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А. Н. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

Глубокочтимый Александр Исаевич! 

Я еще никогда не решался досаждать Вам приветствиями. Де
сять лет, пять лет назад во мне слишком сильно было чувство, что 
право приветствовать Вас должно бы считаться резервированным 
лишь за теми, кто на деле, а не на словах разделил опасности Ва
шей борьбы тогда. И только сегодня, в пору, когда самая память о 
вчерашнем дне как будто вытеснена забывчивым, как всегда, шу
мом дня нынешнего, я решаюсь взять слово от лица многих - всех 
тех, кому не нужно было непременно ощущать себя во всем и все
гда с Вами единомысленными, Вашими, как говорят люди в словах 
нестрогие, «поклонниками», чтобы твердо держать в памяти, сколь 
многим мы Вам обязаны и в какой мере импульс сделанного Вами 
существенен для самой идентичности наших поколений. То согла
шаясь, а то и разнореча с Вами в душе, мы прожили сознательную 
жизнь из десятилетия в десятилетия Вашими читателями, Вашими 
мысленными собеседниками, и это никогда не уйдет из состава на
шей сути. «Поклоннию� - слово несуразное, а «единомышлен
ник» - пристойное, но только совсем непритязательному слову 
«читатель», как кажется, свыше назначено быть именованием та
кой жизненно-повседневной связи с писателем, которая приближа
ется чуть ли не к сакраментальной нерасторжимости. 

с незабвенным выходом в свет того одиннадцатого новамир
ского номера жизнь наших смолоду приунывших поколений впер
вые получила тонус: 111роснись, гляди-ка, история еще не кончи
лась! Чего стоило идти по Москве домой из библиотеки, видя у 
каждого газетного киоска соотечественников, спрашивающих всё 
один и тот же, уже разошедшийся журнал! Никогда не забуду 
одного диковинно, по правде говоря, выглядевшего человека, кото
рый не умел выговорить название «Новый мир» и спрашивал у ки
оскерши: «Ну, это, это, где вся правда-то написана»! И она пони
мала, про что он; это надо бьmо видеть, и видеть тогдашними гла
зами. Тут уж не история словесности - история России. 

Дай Вам Бог сил! 

С низким поклоном и уставным многолетием 
Серrей Аверинцев • 

• 



АНТОН УТКИН 
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САМОУЧКИ 

Роман 

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг -
И мы, в борьбе, природой целой 
Покинуты на нас самих. 

Ф. Н. Тютчев. 

]н[ есколько лет тому назад я, еще не закончив образование, начал 
писать для одного модного журнала, выходившего под претенци

озным девизом наподобие следующего: «Вы понимаете, что происходиТ». 
Надо оговориться, что ни тогда, ни позже как раз никто ничего не пони
мал из того, что творилось вокруг. Вчерашние школьники и отставные 
военные, товароведы и прорабы, превратившиеся вдруг в «крепких хозяй
ственников», воры вне всяких законов, сомнительные авторитеты и убеж
денные домохозяйки в мmовение ока наживали состояния; город лихора
дочно реставрировался, а в раскрашенных граффити подъездах запахло 
сушеной коноплей. Шальные деньги кружили голову, и отнюдь не только 
тем, на кого просыпались сладостным и неЖданным доЖдем. Они легко 
приходили в руки и исчезали тем легче, как дым. Их провожали рассеян
ными улыбками и о них не слишком сожалели. Все стало можно, все ока
залось рядом. 

Кухня, наша московская кухня - этот «английский клуб» застоя, пар
ламент молодости, средоточие умственной жизни, - превратилась вдруг в 
скучную комнату для приготовления пищи. Ароматы таящейся под спудом 
свободы, пряные, волнующие ароматы откровений, мистических эмана
ций, полетов мысли и души, сменили запахи импортных полуфабрикатов, 
а священный чай стали заваривать прямо в кружках - тоже импортных, 
толстых, как ноги слона или поленья, поставленные вертикально. Воду 
для него кипятили в микроволновых печах. Переселения, отъезды следова
ли один за другим бесконечной чередой, и старым друзьям нельзя бьmо 
больше позвонить, набрав, к примеру, 241 ... , а требовалось путаться в муд
реных кодах экзотических стран, то и дело рискуя угодить к девушкам, для 
которых нет, так сказать, заповедных тем. Либо приходилось старательно 
выводить на почтовом конверте что-нибудь вроде: «Улица полковника 
Райналя, Лион ... » (все это, конечно, по-французски). 

Появились круглосуточные услуги и не закрывающиеся на ночь кафе, 
танцевальные заведения, которые пышно именовали клубами. Там, коро
тая свободные вечера, веселилась молодежь, и в самый глухой час ночи, 
когда шаги прохожего на пустынной улице раздаются за километр, заведе
ния были полны беспечными людьми. В воздухе, повитом дымом модных 
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сигарет, реяли соблазны и предчувствия, и даже девушки здесь оценивали 
себя баснословно, словно были принцессами исчезнувших королевств. 
Неистовствовала музыка, и люди, большинство из которых никогда не по
кидали пределов кольцевой дороги, ощущали себя причастившимися всех 
тайн огромного мира, по-прежнему парившего в безбрежности темных га
лактик. 

Мой редактор, такой же, как и я, молодой человек - ниспровергатель 
устоев, которые, скажем прямо, пошли трещинами задолго до его рожде
ния, и бунтарь, впрочем, в самом узком смысле этого слова, а заодно 
неистовый почитатель Набокова и Джойса, обрушивал на меня мутные 
потоки своих восторгов. 

- Старик, - восклицал он, - ты только подумай! На десяти страни
цах описывается, как человек- н� кто-нибудь, а человек- испражняет
ся. И это прекрасно! 

Как бы то ни было, я терпел подобные разговоры единственно потому, 
что обычно они скрашивались, вернее, смачивались чашечкой-другой пре
восходного кофе, который в редакционном буфете умели готовить выше 
всяких похвал. 

Кроме того, как это делают все редакторы, он частенько вымарывал из 
моих репортажей именно те строки, которые мне иравились больше всего, 
и заставлял вписывать другие, писать которые я не имел никакого же
лания. 

Именно в это время редактор был одержим новой концепцией нашего 
журнала - его владелец выкупил старое название, под сенью которого 
бывшие хозяева, наследники великих диссидентов, в протяжении всех 
мрачноватых иереетроечных лет насаждали демократию с той же страстью, 
с какой некогда император Юлиан насаждал культ Диониса на просторах 
своей собственной, трещавшей по швам империи. 

- К черту этот хлам! - кричал редактор. - Нам интересно все, что 
подсмотрено с черного хода. За что мы платим. Кто на что живет, кто с 
кем спит, кто чем болеет ... Вот тебе вечные ценности, - неизменно добав
лял он, устало отмахиваясь от табачного дыма, которым исходил я, словно 
был огнедышащим драконом, а не добропорядочным гражданином госу
дарства, обновленного до такой степени, что оно как будто уже не суще
ствовало. - Старик, пойми, побольше натурализма. Пора открываться. 

Словом, это был че-'овек восторженный во всех отношениях, больше 
всего на свете любивший здоровый образ жизни, на который у него не было 
времени, жену, которую боялся, и детей, с которыми не знал, что делать. 

На этот раз нужно было как можно быстрее создать рубрику под назва
нием «Мои неудачи». Героями нового раздела, подробности которого, по 
мысли редактора, обязаны были завоевать внимание публики, должны были 
стать люди желательно молодые, испытавшие на себе все превратности лип
кого от крови, страшного и соблазнительного времени. Идеалом здесь мог 
послужить персона:ж, который начал бы с того, что учился конструировать 
самолеты, а закончил - этакий несостоявшийся ученый - их продажей, в 
мгновение ока наживший миллионы, разорившийся и готовящийся нажить 
новые. Или нужно было создать героиню- молодую женщину, не желав
шую жить на одно мифическое жалованье и потому прокладывающую 
сквозь Сциллу искушений и Харибду околичностей нелегкий, почти стра
дальческий путь, используя средства все без исключения. 

Наш журнал являлся читателям еженедельно, а потому и несостояв
шихся ученых или проституток - в прошлом балерин или студенток кон
серватории - требовалось множество. Спору нет, все они были рядом и 
дышали с нами одним и тем же губительным для любых легких москов
ским воздухом, но все-таки, как ни крути, не так-то просто было откапы
вать каждую неделю по разорившемуся миллионеру. 
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Задача бьmа поставлен;а - осталось найти пути для ее разрешения. 
Новое время требовало своих героев, вскормленных тяжеловесными, дра
гоценными секундами-по центу за штуку. 

-Думай, старик, думай, -бросил на прощанье редактор.- Что де
лать, журнал должен быть интересным, .... llздохнул он. 

ВздохнуЛ и я. 

По дороге домой я, хмуро поглядьmая по сторонам, проклинал в душе 
и редактора и миллионеров. Мимо, обгоняя грустные троллейбусы, мча
лись стаи автомобилей, произведенных ведущими фирмами мира, и в каж
дом из них сидело по миллионеру, а то и по два; на обочинах дорог в при
нуждеиных позах стояли вчерашние балерины, и тусклый свет ларьков 
бросал свои лучи на зеленое стекло пивных бутьmок, которые миллионеры 
разорившиеся благодарно принимали из подрагивающих рук продавцов, 
наверняка сегодняшних студентов и миллионеров будущих. 

Я мысленно перебирал своих друзей, прищ·елей и знакомых, но как 
назло никто не подходил в злополучную рубрику. Одни из них торговали 
родиной в рядах компрадорской буржуазии, искренне полагая, что недур
но зарабатывают, другие, как бурлаки свои лямки, влачили безнадежное 
существование, все еще называясь государственными служащими, а третьи 
вообще ничего не делали, ни о каких миллионах не помышляли, студента
ми отродясь не состояли, но жили, как ни удивительно, лучше всех про
чих, валяясь на продавленных диванах и поплевывая в потолок. «Проигра
ли мои уроды», -цедили некоторые из них убитыми голосами, имея в 
виду одну известную футбольную команду, и было заметно, что при любой 
власти и при всякой погоде подобные огорчения останутся для них самы
ми болезненными. 

Таким образом, все они хотя и не бедствовали, однако только еще го
товились заработать свой первый миллион, а журналистика -не литерату
ра, и ее интересует результат -блестящий или смахивающий на катастро· 
фу, а не какие-то там приготовления и нелепые планы. Стоит ли говорить, 
что я сам и того менее подходил на эту роль. 

- О себе писать нельзя, -с досадой говорил редактор, хотя и разъез
жал на автомобиле стоимостью в приличную квартиру и то и дело болтал 
по телефону сотовой связи, в то время как на его столе, размерами напо
минавшем стол петербургского градоначальника начала века, рядами сто
яли обыкновенные аппараты, точно боевые машины десанта в парке воин
ской части ноль шестнадцать шестьдесят. 

И это бьmо то немногое, в чем я мог с ним согласиться: ни он, ни я не 
бьmи созданы для подобных рубрик. 

Поставив последнюю точку, я начинаю осознавать, что настает самое 
время рассказать о себе -благо это не потребует слишком много слов. 
Как и все остальные, сначала я родился, потом учился, как большинство. 
От матери я перенял привязанкость к Исторической библиотеке и прочим 
книгохранилищам, а отец (конечно, бессознательно, как говорится на ис
ходе века, генетически) возбудил во мне тайную страсть к одному напитку, 
который испокон - чего греха таить -надежно заменял многим из сооте
чественников и личную жизнь, и кодекс гражданских прав. Когда я достиг 
призывнаго возраста ... На этом месте своей несложной биографии я обыч
но спотыкаюсь и не могу удержаться от того, чтобы передать слово одно
му несчастному нашему поэту, который исчерпывающе выразил самую 
суть этих вещей ровно за сто тридцать один год до того момента, когда я 
издал первый истерический звук под голубым небом земли. 

Кто любит дикие картины 
В их первобытной наготе, 
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Так писал поэт. 

Ручьи,леса,хОJIМЬI,доJIИНЬI 
В нагой природь1 красоте; 
Кого меняет дух свободы, 
В Европе вышедшей из моды 
Назад тому немного лет, -
Того прошу, когда угодно, 
Оставить университет 
и в амуниции походной 
Идти за мной тихонько вслед. 

7 

По мнению моих родных, мне всегда недоставало мужественности. Ро
дители, словно Предчувствуя будущие неурядицы с характером, дали мне 
имя твердое, как камень, - они назвали меня Петром. Что до фамилии, 
то она у меня довольно смешная; когда люди слышат ее впервые, на их 
лицах появляются сдержанные улыбки, что как будто дает мне право лиш
ний раз не произносить это нелепое сочетание звуков. 

Итак, вместе с другими новобранцами трое суток я валялся на 
спортивных матах знаменитого ГСП на Угрешской улице, поедая домаш
ние пирожки, а потом был привезен в пульмановском вагоне в какую-то 
литовскую глушь. Эшелон остановился на поляне, окаймленной дремучи
ми елками, с ветвей которых клинообразными бородами свисал сивый 
мох. Кроме елок поляна бьша оцеплена еще сурового вида солдатами, взи
равшими на нас с предельной долей презрения. Потом мы обнаружили 
себя в бараке с грязными стенами, где нам предстояло смыть гражданскую 
скверну и облачиться в хлопчатобумажные костюмы и вожделенные поло
сатые маечки. Рядом с богатырской деревянной колодой стоял человек с 
закопченным лицом, в черном комбинезоне и с огромной секирой на же
лезной ручке. Как вьmснилось, этой секирой он рубил наше прошлое, пе
ред тем как забросить груды лоскутов в страшную печь с весьма кинема
тографической заслонкой. Наше партикулярное платье вьшетело в трубу 
черным дымом, и, смешавшись с его клубами, рассеялись неосторожные 
мальчишеские фантазии.  Затем явился человек без секиры, с орденской 
nланкой на кителе и еще более свирепым выражением на лице и предло
жил не терять драгоценных секунд. Время пошло, добавил он, взглянув на 
руку, на которой вовсе не было никаких часов ... 

В общем, я повстречал там совсем не те обстоятельства, на которые 
уповали мои родные, н" делать было уже нечего. 

Дома после работы мое уныние приобрело угрожающие формы. При
бегнув к помоuщ телефона, я принялся выполнять редакционное задание. 
После

· 
нескольких звонков, когда меня называли идиотом, глупо ухмыля

лись, тяжело дышали в трубку, предлагали приехать в гости, купив по до
роге непременную бутылку, я принялся смотреть телевизор, тупо уставив
шись в экран, который, если смотреть снаружи, действительно выглядит 
голубым. Поискав газетный лист с программой, я вспомнил, что наступи
ла новая неделя, и побрел вниз по лестнице к почтовому яuщку. 

В ящик конечно же уже успели набросать всякой дряни - nредлагали 
отдых на далеком атолле, круиз, тренажер, средство от полноты, хотя 
мне - скажу без обиняков - требовалось средство как раз противополож
ное, садовый домик за двенадцать миллионов или коттедж за четыреста -
каждому свое, как однажды написали «дети тумана•, когда научились пи
сать. Я вытащил газету с программой, развернул, и из нее выпал конверт. 
Лоначалу адрес мне ни о чем не говорил, напротив, еще усилил мое недо
умение. «Краснодарский край, г. Лабинск•. Вернувшись в квартиру, я при
глушил нечеловеческие звуки телевизора и с любопытством вскрыл этот 
конверт. То, что я nрочел, надолго отвлекло мои мысли о миллионерах, 
разорившихся ученых, куртизанках и лишило и без того скупого сна. На 
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казенной бумаге с печатью нотариальной конторы г. Лабинска меня уве
домляли о вступлении в наследство жилым домом общей площадью пять
десят четыре квадратных метра, с приусадебным участком, расположенны
ми в поселке Адзапш Лабинского района Краснодарского края. Ошибки 
быть не могло - и имя и адрес были указаны предельно точно и разбор
чиво. Нотариус приглашала прибыть в город Лабинск для совершения 
формальностей. И только чуть позже я обратил внимание на приписку, 
которая - рукою нотариуса - сообщала, что драгоценный дар следует мне 
от гражданина Разуваева. Тут же прилагалась и копия с самого завещания. 
В горле у меня пересохло, я сунул в рот сигарету и заметалея по комнате. 
Наследство - это слово иногда бывает страшным. Нас с этим человеком 
кое-что связывало ... Да, именно так - кое-что связывало. Мы вместе слу
жили в армии - это бьmо не так давно, но давно; когда у нас была еще 
армия, а не большой партизанский отряд, тотемом которого запросто мог
ла служить черная глупая птица. 

Промучавшись всю фиолетовую ночь, к утру я набрался решимости, 
позвонил моему редактору домой и изложил дело. 

- Что ж, поезжай ... - неуверенно пробурчал он и сердито добавил: -
Не забудь, что к пятнице ты должен сдать заметку про метрополитен. 

- Помню, - так же сердито отвечал я. 
Сезон оmусков бьm на исходе, поэтому билет на самолет достался мне 

без труда. В сумке погромыхивали вещи, собранные второпях, сердце сту
чало в груди. 

Битком набитый желтый автобус полукружием скользнул к самолету, и 
толпа вывалилась на взлетную полосу как разноцветный мусор из самосва
ла. На верхней площадке трапа стояла стюардесса и равнодушно взирала 
на наше скопище. Я всегда был больше летописцем, а потому опустил 
сумку за спинами штурмующих на выметенный турбинами бетон и приго
товился ждать, уворачиваясь от резкого, сухого запаха авиационного ке
росина. 

Друзья тащили пьяного мужчину и никак не могли всучить ему чемо
данчик, он глупо хохотал и порывалея попрощаться с кем-то невидимым, 
оборачиваясь и валясь на головы другим пассажирам. Две девицы, похо
жие как две сигареты из одной пачки, в темных очках, хотя не бьmо солн
ца, и в туфлях на огромных платформах тоже стояли поодаль - молча и 
совершенно неподвижно, наблюдая давку сквозь свои черепашьи очки с 
невозмутимостью последних могикан. Мимо них обильно вспотевшие 
люди волокли какие-то короба, тюки, щедро обмотанные клейкой лентой, 
как ноги гипсового больного, - ох уж эти мне позорные приметы време
ни ... Наконец очередь дошла и до меня, и я протянул стюардессе с потас
канным и смертельно усталым лицом свой мятый, безобразно скомканный 
билет. 

Кое-как я пробрался в тесноте салона к своему месту, трижды спотк
нувшись о чьи-то ноги и непристроенные сумки, и рухнул в кресло, укра
шенное кокетливой салфеточкой, которая задумывалась как ослепительная 
и некогда в самом деле такой бьmа. Через секунду явились девицы, пока
завшие похвальную вьщержку при посадке, и оказались моими соседками. 
Они чинно уселись, сняли свои очки, извлекли из сумок дорожное чтиво 
и уставились в глянец журналов злыми, непроницаемыми глазами. Все это 
девицы проделали с тем однообразием, которого любой уважающий себя 
старшина желает для своих новобранцев. Еще разок показалась стюардес
са, послала в салон вялую улыбку, самолет покатился по взлетной полосе, 
где-то внизу подпрыгивая на стыках бетонных плит, и город, расчленен
ный лентами автострад, поплыл прочь в бурой смеси тумана и выхлопных 
газов. 
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Очень скоро в иллюминатор нельзя было разглядеть ничего, кроме 
распущенных облаков, которые тревожно неслись мимо, словно обрывки 
газет по голой осенней улице в революционный год. Зажглось табло с пе
речеркнутой сигаретой, и тут же к туалету потянулись первые курильщи
ки, на ходу разминая белые трубочки. Достав письмо лабинского нотариу
са, я опустил голову и скосил глаза на девиц. Ближняя ко мне изучала 
именно тот журнал, чьим корреспондентом я себя называл. Как назло он 
бът раскрыт на моей последней статье, где редактор излагал свои взгляды 
на современное нам искусство. Вторая девица - дальняя - тоже теребила 
журнал - один из тех, в которых фотографий раз в шесть больше текста. 
Она задумалась над кроссвордом: сколько я мог рассмотреть, его состави-. 
тели предлагали разрешить следующие загадки: «Что лежит в основе спон
сорства?>>, подобрать «русский эквивалент заморскому слову "шарм"», уга
дать, что <<есть "кусачего" в модной одежде?» или решить, кем являлся 
«польский король Казимир Великий как представитель династии». Над 
черно-белой решеткой кроссворда пестрели фотографии - с одной из них 
некие мужественные юноши, обуздав едва распустившиеся таинственные 
улыбки, глянули нам с девицей прямо в лицо озорными глазами хищных 
животных, сулящими декамероновские наслаждения. Они рекламировали 
одежду, призванную одновременно завоевывать взыскательных женщин и 
внушать доверие деловым партнерам. Один из этих пиджаков показался 
мне знакомым. Похожий был на Павле, когда он впервые втиснул свое 
плотное тело в четырнадцать метров моего монплезира, где я помещался 
вместе со всеми моими сокровищами, как крестьянин в избе со своей ско
тиной: старейшим <<UndeiWood'oм», звонким, как револьвер, скрипкой, об
нажившей дерево из-под красного лака в местах сцепления с человеческой 
плотью, на которой, по преданию, играл Пушкин проезд ом в У фимеком 
наместничестве и на которой моими детскими стараниями больше играть 
уже никто не будет, - так что по-своему я бьm богат. 

Там я и сидел до поры, в осаде от перемен, уже без принципов, но 
еще с убеждениями. Мой пожилой сосед, на удивление мирный, мельком 
взглядывая на заглавие книжки, с которой я выскакивал в коридор к оглу
шительному телефону, неизменно спрашивал: «Над чем бьется пытливый 
ум?» - и, не дожидаясь ответа, сворачивал в уборную. 

А я, в качестве дипломной работы, решал проблему со следующей 
формулировкой: что же такое наша непутевая государственность - злая 
скандинавская инъекция или же дреговичи, вятичи и поляне сами облада
ли крупицей государствеiшого гения, который циркулирует в нашей кро
ви, подобно морфию, гонит нас и по сей день, и мы движемся, то пуска
ясь бешеным наметом, затаптывая своих же младенцев, то бредя по колено 
в крови и месиве талого снега, потрясая иконами, темными чадом раская
ния, от неизвестного начала к неизвестному концу. 

И я, хотя и не смог ответить на этот вопрос, на который в течение 
добрых двухсот лет безуспешно отвечали люди куда более искушенные в 
делах минувшего, постиг первую ступень незнания. Тогда-то, вопреки мо
ему упрямству и самоуверенности, вполне простительной в молодые годы, 
я впервые осознал, что есть на свете вопросы, ответов на которые нет и не 
предвидится. 

Труды над дипломом я перемежал поисками работы и, словно совер
шая некий ритуал, смысл которого я наконец перестал понимать, раз за 
разом возвращался домой с отказами от терпящих бедствие издательств, 
переполненных редакций и научно-исследовательских инститУтов, где не 
имел никаких знакомств. Чтобы притупить горечь неудач, несправедливо 
казавшихся мне временными, у станции метро я покупал бутьтку пива, а 
потом заходил в булочную. Так продолжалось почти до осени. Дошло до 
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того , что мне захотелось встретить кого-нибудь. из старых друзей. То ли 
небо вняло моему хотению, то ли это грустное, С{)зерцательное время года 
возбудило во мне предчувствие, но чего я желал, то и случилось. 

День, когда я встретил Разуваева Павла, бьш воскресный, тихий, за
думчивый. Солнце неярко золотилось в кронах деревьев, и город был как 
мудрый человек. Я шагал по узкому тротуару мимо фонарных столбов, ко
торые казались мне крепко вбитыми в тугую землю кольями золотоискате
лей, застолбивших все возможные ответы раз и навсегда. Я хорошо помню 
большую синюю машину, которая, вынырнув откуда-то из-за спины, рез
ко затормозила, словно споткнулась, смирив бег огромных тяжелых колес, 
и они покатились неторопливо, как колеса детской коляски на Гоголев
еком бульваре, gогда можно ИдТИ рядом и, точно четки, перебирать глаза
ми мерно перекатывающиеся спицы. 

- А я ведь уже полгода здесь, -·рассказывал он мне, сбиваясь от вос
торга, - работаю ... весной приехал . 

...... Где работаешь?- спросил я. 
- Да, - махнул он рукой, - занимаюсь кое-чем. Адрес твой потерял, 

понимаешь, а у вас тут даже справочного ни одного не осталось, такие 
дела. Ты за хлебом? Пойдем зайдем. Жди, Чапа, - сказал Павел кому-то 
внутрь своего никелированного чуда, похожего на бронетранспортер. 

Я накупил на удивление черствых булок, и мы зашагали обратно к 
подъезду. Черная машина сопровождала нас слева, точно луна в известном 
романсе, потом припарковалась и замерла, целиком отразившись в луже, 
образ которой, по странной прихоти коммунальных служб, является для 
меня одним из самых ранних детских воспоминаний. 

- Это кто же такой - Чапа? - спросил я в лифте. 
- Это водитель мой, - объяснил Павел. - Чапа его зову. 

- Как собаку. 
- Мы, Петя, хуже собак. Разве не так? 
- Пожалуй, - согласился я, чтобы никого не обижать. 
В армейской дружбе есть что-то звериное и не требующее слов. Мож

но просто СИдеть рядом и смотреть в разные стороны, ощущая при этом 
всю палитру общения. Он допил чай и еще раз внимательно обследовал 
мое жилище. Вместе с ним мои глаза не без векоторого удовлетворения 
проделали путешествие по голым стенам, пьшьным и беспорядочным гру
дам книг, а оттуда к лампочке без абажура и к одежному шкафу, три 
створки которого бьши истыканы ножом, словно бедра святого Себастьяна 
стрелами злобных святотатцев, - путешествие, которое мои глаза сверша
ли ежедневно по нескольку раз в минуты суровых раздумий. 

Я отлично знал, что для него занятия, подобные моему, бьши чем-то 
вроде телевизионного сообщения, что английская королева родила пару 
мышат, а далай-лама принял крещение по православному обряду, и- по
дозреваю - если бы не некоторые обстоятельства нашей совместной двух
годичной повинности, он бы недоумевал, как, зачем и для чего такие 
люди вообще живут на свете. Думаю, ничего против он не имел, потому 
что нельзя же быть против травы, которая произрастает далеко от твоей 
газонокосилки; к тому же волки червей не едят. С другой стороны, зная 
меня, он невольно допускал, что те занятия, которым я предаюсь, могут 
иметь какой-то смысл- пусть даже и самый ничтожный, однако вникать 
в него - значило совершать преступление против человеческой природы. 

Моя мнимая ученость произвела на него некоторое впечатление. Он 
долго смотрел на книжный шкаф, раздутый от разноформатных книг, как 
брюхо осла, больного тимпанитом. Похожим взглядом дети таращатся на 
прилавки с игрушками или кондитерскую витрину. 

- Ты их все читал? - спросил он. 
- Половину - точно, - ответил я подумав. 
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Павел происходил откуда-то с Кавказа. Отец его попивал, то и дело 
уезжал на заработки в Геленджик, да так и сгинул на задворках кафе при 
каком-то доме отдыха. Мать, тянувшая хозяйство, умерла двумя годами 
позже от официально не существовавшей малярии, а старший брат, од
нажды исчезнув из поселка, или станицы, как принято называть в тех кра
ях небольшие скопления построек, вернулся только через четыре года, 
украшенный одной татуировкой, двумя скромными шрамами на подбород
ке и приобретя стойкое неприятие минусовых температУР. Некоторое вре
мя он болталея на побережье - от Адлера до Анапы, после чего пропал 
вторично, да так надолго, что Павел стал забывать черты его лица. Вернув
шись из армии, Павел, согласно ожиданиям, дома никого не застал, а ста
руха собака, которую забрали соседи, околела за месяц до его возвраще
ния. Тогда он перебрался в Туапсе и стал работать в туристическом клубе, 
развлекая группы из обеих столиц водопадами и дольменами, исколотыми 
ножами грамотеев. Время от времени в его жизни возникали какие-то 
мужчины крепкого сложения, с лицами «солдатских императоров», пере
давали от брата скупые приветы и щедрые ·денежные подарки, просили 
показать горы, ходили на охоту, которая обыкновенно заканчивалась пья
ной стрельбой по опорожненным бутьmкам, или таскали его за собой по 
прибрежным ресторанам, где он сидел, слушая их разговоры, составлен
ные из непонятных слов. Потом они исчезали и являлись новые, неся оче
редную благую весть, и забытый брат, словно невидимое и могуществен
ное божество, осенял из последней своей среднеазиатской темницы 
скромное существование самого близкого своего родственника. 

Как ни странно, вынужденные невзгоды первого года службы и не
взгоды другого рода года второго поселили в нас обоих чувство взаимной 
симпатии, ибо там, где мы бьmи, чувства выражаются скупо, хотя и с пре
дельной искренностью. И его неприхотливость, и моя кажущаяся нежиз
неспособность были подвергнуты извечному испытанию, берущему начало 
в танталовом водоеме. 

Нам мерещились виноградные гроздья, колбасы домашнего копчения, 
булки, горы батонов, и мы представляли себе, как мы будем все это есть, 
а потом будем спать, и снова есть, и спать, и есть - обязательно около 
печки, и так без конца, пока родина снова не позовет нас ночевать в сне
гах, резать дерн, приукрашивая природу, чтобы привести ее облик в согла
сие с мироощущением старших офицеров, и совершать прочие бессмыс
ленные действия, отлично известные каждому солдату. 

Вернувшись домой, я быстро позабыл эти мудрые уроки и перестал 
дорожить простыми радостями света, раз за разом подвергая сомнению ве
ликие истины, отпущенные однажды, зато Павел никогда не имел опасной 
склонности к отвлеченным идеям. В нем засела та суровая природная 
сила, которая бьmа чужда обманчивым рельефам приобретенных мускулов, 
которую завещают поколения предков, привыкших повелевать своими же
ланиями, - людей, каждый из которых твердо знал, кто родил его и кого 
родил он сам. 

Может быть, он захотел стать похожим на своих московских подопеч
ных, неизменно приносивших с собою многозначительный привкус столи
цы - привкус света и радости, а может, посланцы брата мало-помалу при
вили вкус к красивой, ослепительной жизни, а главное, указали пути, ко
торые ведут к этому блеску - блеску калифов на час. . 

Теперь они, в прежние времена покупавшие своей хмельной щедрос
тью все надежды такси и частного извоза, представали в ореоле славы, 
разъезжали по серпантину Большого Сочи на дорогих автомобилях, видан
ных только на картинках в кубриках матросов торговых судов, в окруже
нии молчаливых «оруженосцев» и в сопровождении женщин тоже неви
данных - высоких, стройных красавиц, знавших себе цену; однако цена 



12 АНТОН УГКИН 
эта, как смутно подозревал Павел и как это обстояло на самом деле, все-

. гда бьmа немного завышена. С другой стороны, это бьmи не те девушки, 
которые заклинали духов гор романтическими куплетами о непрочитан
ных книгах и дружбе, похожей на извращение, терзая гитары, головешки 
ночных костров и кутая плечи полинявшими отцовскими штормовками и 
истрепанными спальными мешками, из которых торчала свалявшалея вата. 

Словом, и те и эти рожцали в нем неприятное чувство, что он нахо
дится где-то на обочине жизни. Ветер перемен дохнул ему в самое лицо, и 
уворачиваться было как будто незачем. 

А может быть, он решился на выход в свет, когда откапывал палатку, 
поставленную на северном склоне горы Фишта. В этой палатке еще жила 
студентка одного из славнейших институтов. В то время как она испыты
вала третью степень охлажцения и видела мир из-под приспущенных век 
зеленым, теплым и ласковым, он, коченея от режущего ветра, через шаг 
проваливаясь в снег по бедра, тащил ее в спасительный и первозданный 
уют охотничьего домика, то и дело ударяя прекрасное лицо, изуродован
ное гибельным блаженством, крепкими, мужскими ударами. Возможно, 
именно в этот день у него впервые родилось желание своими глазами уви
дать жизнь, к которой он возвращал пятьдесят три килограмма мяса, кос
тей и жидкостей и девять rраммов души, готовой взмыть в небо как истре
битель, получивший команду на взлет. 

И - вполне вероятно - двумя часами позже, расслабленно куря у же
лезного ящика, служившего печкой и дымившего в пять щелей, прислу
шиваясь к звукам ломившейся внутрь бури, он отчетливо подумал, что 
разница межцу теми, кто находится на острие жизни, и теми, кто ближе к 
ее основанию, всегда казавшалея ему непроходимой и словно священной, 
на самом деле почти неразличима, а временами становится и просто ни-
какой. 

· 

Вот вкратце все, что я узнал от своего Паши, точнее, что он сообщил 
мне в иной последовательности, с другой интонацией и другими словами 
и что я привожу здесь, сведя ветвистые диалоги в однопартийное эссе и 
опуская то, что, по моему мнению, оскорбило бы литературу. 

Бът самый конец лета, когда истомленные зноем деревья покрывают
ся пьmью, трава беспомощно жухнет, а в природе накапливается уста
лость, которую чувствует человеческий глаз. Вечера стали холоднее, ран
ними утрами иней покрывал земную плоскость колючим серебром. Моск
ва никогда не выглядит безлюдной, но все же принято замечать, что в эти 
дни она особенно пуста. Мне тогда ехать бьmо некуда, и я обрадовался 
старому знакомому. Наши встречи делались все чаще и чаще, а в скором 
времени стали почти ежедневными. Контора, из которой Разуваев вершил 
свои пока непонятные мне дела, располагалась на Полянке, через четыре 
переулка от моего дома. Чтобы дойти туда пешком, даже не утружцая себя 
скоростью, требовалось всего-то минут пятнадцать немного запутанной 
ходьбы тесноватыми проходными дворами, под низкими арками, раскра
шенными не хуже неолитических пещер. 

Как я уже сказал, Павел передвигался по городу в своем шикарном ав
томобиле, сверкающем никелированными фрагментами и сочной темно
синей краской. В книгоиздании такой цвет величают благородным, и в 
этом, что ни говори, есть доля правды. 

- Поедем ко мне, - сказал Павел, - посмотришь на мою ... - При 
этих словах водитель по имени Чапа заговорщицки мне подмигнул и 
улыбнулся блаженно и загадочно, словно только что увидел светлый, чу
десный сон. 

Контора занимала первый этаж неотреставрированного особняка, а 
сверху ютились какие-то агонизирующие учрежцения преж:ней неправед-
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ной власти. У Паши имелся отдельный вход - крылечко, украшенное не
уклюжим современным литьем и мраморными стуnенями, сразу за кото
рыми мокла под осенним дождем злополучная наша страна. 

Внутренности сей драгоценной шкатулки иревосходили самые смелые 
ожидания: по углам были натыканы уродливые пластиковые пальмы, ря
дом с синтетическими диванчиками стояли по стойке «смирно» сверкаю
щие плевательницы - на тот, видимо, случай, если кому-нибудь вздумает
ся сплюнуть, - окна были наглухо забраны салатовыми вертикальными 
жалюзи, а невнятный шум кондиционеров и полное отсутствие персонала 
увеличивали назойливое сходство с усыпальницей. Мы прошагали анфила
ду безлюдных комнат, пока не очутились в просторвом холле. За столом 
сидела по-настоящему красивая девушка и разговаривала по телефону на 
немецком языке. 

-Интим не предлагать!- вдруг закричал Павел, хлопнул меня пони
же спины и протолкнул в следующую дверь, да так быстро, что я не успел 
разглЯдеть, какое впечатление произвела эта сомнительная шутка на пре
красную секретаршу. 

Две огромные квадратные картины в узких полированных рамах висе
ли по обе стороны стола. Я спросил, сколько он за них отдал. Судя по 
цене, это были очень хорошие картины. К тому же они ничего не изобра
жали. Мне хотелось узнать еще что-нибудь, но в голове вертелась его да
вешняя выходка, и это сбивало с мысли. 

-Не в казарме все-таки, - заметил я. 
- Как сказать, - отозвался он загадочно. 
В кабинете имелась еще одна дверь -через нее можно было попасть в 

маленькую каморку. Перегородка делила ее надвое: в одной половине око
ло одностворчатого, узкого, как бойница, окна стояла железная армейская 
койка и металлический офисный стул с черным сиденьем, а другая служи
ла уборной. Единственной роскошью здесь можно было счесть сверкаю
щий унитаз, раковину умывальника и душевую кабину из прозрачного 
пластика. 

Окно выходило в глухой дворик, где когда-то бьши гаражи, и упира
лось в корявые колени разросшимся тополям. 

- Что же ты квартиру-то нормальную не снимешь? Или не ку
пишь?-спросил я, рассматривая этот диковатый интерьер. 

- Не люблю быть в разных местах, - объяснил Паша, плюхаясь на 
кровать.-Да и что там dдному-то делать? 

-Не знаю ... Жить, наверное. 
-Жить не получится, - почему-то сказал он. 
На широком подоконнике мигал зелеными цифрами электронный бу

дильник, а на стене над кроватью булавкой бьша приколота черно-белая 
фотография семилетней давности: в поле стоит солдат, за плечами у него 
по мерзлым комьям пашни волочится погасший парашют. Я знал эту ФО
тографию очень хорошо, потому что сам нажимал на спуск фотоаппарата 
«Смена» негнущимся пальцем. Еще секунда, подумал я, и бросок ветра 
толкнет купол, нижние стропы вырвет из рук, и они обожгут закоченев
шие пальцы; солдат потащится за куполом как всадник, у которого нога 
застряла в стремени. Но это будет через секунду, а пока солдат стоит, и 
в воронке поднятого мехового воротника сияет глупая и счастливая 
улыбка. 

Когда мы вышли из кабинета, Павел познакомил меня со своей со
трудницей. 

- Алла, - как невеселое эхо повторила девушка вслед за Павлом и 
грустно· улыбнулась. Очертания губ у нее имели выражение легкой обиды 
и отливали скромным перламутром. 
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Эта секретарша, по первому взгляду показавшаяся мне одним из тех 
манекенов, которые составляют важнейший признак процветающих дел, 
оказалась обладательницей непритворно милой улыбки и владелицей есте
ственных манер. Ужимки и кривляния :щесь не культивировались, однако 
и увядающее кокетство не возбранялось. Вдобавок выяснилось, что мы с 
ней учились в соседних школах, и у нас нашлись даже общие знакомые. 

Ее немецкий напомнил мне одну насущную проблему. Незадолго до 
того в некой монографии я натолкнулся на любопытную ссылку. Цитата 
бьша в�а из немецкой книжки, а немецкого-то я как раз не знал. 

Должен признаться, что во всякого рода правилах я не был силен, эти
кет мне никак не давался, и это досадное обстоятельство вкупе с настыр
ным любопытством не раз служило мне плохую службу. Твердо я доверял 
лишь одному правилу: «друг моего друга - мой друг•, и наоборот. Эти 
нехитрые аксиомы заменяли мне любезность, избавляли от ненужных рас
суждений и до поры казались простыми и надежными рекомендациями на 
все случаи жизни. 

Ее красота, спокойная и печальная и оттого величественная, так меня 
поразила, что я - сам первый враг наглецов - унизился до хамства: 

- В Исторической библиотеке содержится одна книга, написанная по
немецки . . .  

Алла смотрела на меня и ждiша, что последует дальше. Честное слово, 
не знаю, что мною двигало, когда я сказал: 

- Вот было бы здорово, если б вы перевели мне пару страниц. 
Даже Павел бросил мне несколько веселых и понимающих взглядов, 

однако Алла не nовела и бровью. 
- Давайте книжку, - сказала она просто, - я nереведу. 
- Книжка-то в библиотеке, - радостно сообщил я. 
- Так вы ее возьмите, - nосоветовала она невозмутимо. 
- Да все дело в том, что эту книгу не дают на руки. Она там чуть ли 

не в единственном экземпляре, - объяснил я. 
- Тогда ксерокопию сделайте. 
- И ксерокс не разрешают делать. 
Она задумалась ненадолго. 
- Тогда выучите немецкий. 
- Ничего не остается, - ответил я со вздо�ом. Я уже чувствовал про-

вал и начал медленно краснеть, но она неожиданно соrласилась: 
- Вы это серьезно? 
- Абсолютно, - невнятно заверил я, страдальчески посмотрев на Ра-

зуваева. 
- Тогда надо ехать, - вмешался Павел. - Чапа вас подбросит. Толь

ко nотом чтобы сразу сюда, скажи ему. 
Всю дорогу Чапа мигал мне, как маяк терпящему бедствие пароходу. 
Мы поднялись в отдел редких книг. Часа через полтора она положила 

nередо мной лист бумаги с переводом. Только сейчас я обратил внимание, 
что пальцы ее были свободны от каких бы то ни бьmо украшений, а ногти 
nодстрижены коротко, по-мужски. 

- • . . . народ этот, сентиментальный, но не добрый .. . три случайности 
свершили эту судьбу . . . • Интересно, - сказал я и аккуратно сложил лист 
вдвое. 

Мы вышли из библиотеки nод вечер. На улицах бьmо еще людно, но 
основная масса часа пик уже растеклась по разноцветным венам метро. Я 
еще держал в руке листок с nереводом и размышлял, на какой странице 
моей работы бьmи бы уместны эти обидные слова. 

- Чем это вы занимаетесь? - спросила Алла, кивнув на листок. 
- Хочу выяснить, как образовалось государство у восточных славян. 
- Ну и кто же мы такие? 
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Той осенью в подобных мимолетных вопросах я усматривал непозво

лительную беспечность и в глубине души сердился на всеобщее равноду
шие к загадкам вселенной. 

- Лучше и не спрашивать, - отмахнулся я, но это не было шуткой. В 
самом деле, кто может ответить на такой вопрос? 

- Что-то мудрено, - сказала она. 
Еще раз мне пришлось махнуть рукой. 

- Понимаете, одни вопросы влекут за собой новые вопросы, одни вы-
воды требуют других. ' 

- Червь познания, - заметила Алла. 
- Это не червь, - ответил я. - Это змей. Знаете, как в сказке - одну 

голову рубишь, а на ·ее месте тут же две новых вырастают. И вся эта про
стая конструкция уходит куда-то в бесконечность, а мы делаем вид, что 
что-то познаем. Никто ничего не знает. - Непонятным образом я разо
шелся не на шутку, раскидывая по сторонам хмурые взгляды.- И так без 
конца. Вот говорят - нельзя представить бесконечность. А и конечность 
поди-ка представь! Черт знает что. 

Только сейчас я заметил, что закончилось лето. Первый приступ нена
стья прошел, и дожди, собираясь с силами, ненадолго уступили место про
хладному солнцу, которое задумчиво лежало на тихих улицах, на крышах 
домов, уже остывших от тяжелого августовского зноя. Небо потеряло глу
бину, деревья занялись холодным осенним огнем. Первыми вспыхнули 
клены, оторвавшиеся их листья как искры затрепетали в воздухе и кружась 
полетели к земле. Кое-где в углублениях асфальта блестели лужи, в кото
рых тонули листья и отражения. 

На прощанье в кафе у метро мы выпили минеральной воды. 
-Вы его близкий друг? - спросила Алла, имея в виду Павла. 
-Бывает, наверное, ближе,- усмехнулся я. 
- Пока есть такие мужчины, стоит оставаться женщиной, - заметила 

она, но сказано это бьmо без всякого интереса. В устах красивой и неглу
пой женщины все прочие комплименты утрачивали обаяние. - Он еще 
умеет мечтать, - добавила она и выразительно вздохнула. 

-Не замечал, - рассмеялся я. 
- А  я, - произнесла она невесело, как-то по-детски склонив голову на-

бок, -уже устала мечтать. Я больше не могу. - Светлые волосы с обман
чивой безыскусностью обрамляли ее лицо. Прикрытая челкой, продольная 
предательская морщинка пересекала высокий прямой лоб и разглаживалась 
ближе к вискам. Алла име.h:а привычку немного щурить глаза, напоенные 
серьезной печалью; от этого они словно веселели и, меняя грусть на забаву, 
становились лукавыми.- Давай на «ТЫ»,- предложила она. 

-Давай, -сказал я,-а вы, то есть ты ... ·- сбился и не мог закон
чить начатое. 

- Я, -произнесла она утвердительно и весело и посмотрела мне пря
мо в глаза. -«Я зеркало души твоей, всмотрись в меня сильней ... >> 

-За этим дело не станет,- заявил я панибратски.-Каким же обра
зом почитательницы столь утонченной поэзии сводят знакомство с грубы
ми торговцами? 

- Да очень простым, - откликнулась Алла. -Бьmа у меня подруга. 
Хотя почему бьmа. Она и сейчас есть. Просто живет не здесь. Замуж вы
шла-уехала. Они живут в Кении, муж там работает. Дом стоит прямо на 
берегу океана. Муж такой смешной, представляешь -коллекционирует 
военные шапки: фуражки всякие, шлемы, эти ... как их? 

- Каски? -предположил я. 
- Каски. -Ее глаза остановились, их взгляд отразился от простран-

ства как от невидимого зеркала и ушел обратно. Несколько секунд она 
сидела не говоря ни слова, словно пыталась примерить на себя чужую 
судьбу, и решала, хотела бы она жить на берегу океана, где бесконечной 
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чередой идут к берегу плоские волны, с человеком, который собирает во

енные шапки. 
- Ну и что дальше? - осторожно напомнил я. 

- А. .. В общем, она меня с Павликом познакомила. Они тогда только 

открылись - нужен бьm человек. И я как раз без денег сидела. Случайно 

так получилось. 
Подруга бьmа той самой студенткой, которая на свою голову полюби

ла горную природу и которой Павел по долгу службы, как будто оспаривая 

слова пестареющей песенки, устроил дополнительный день рождения. 

Когда Павел появился в Москве, он первым делом нанес визит ее родите

лям, теша себя мыслью, что для него начинается светская жизнь, и бьm 

принят как нельзя лучше. 
Я продолжал свои исследования: 
- А раньше что поделывали? 

- В Париж моталась с одним антикваром. 
- Вдвоем? - деланно ужаснулся я. 
- Он был толстый и жадный, и он это знал. - Она посмотрела на 

меня с усмешкой. - А я ему переводила. 
Темнота вечера сделалась уже холодной, ВОЗдУХ быстро остьm и словно 

загустел. Небо вбирало в себя отблески уличного электричества, и в ниж
нем его слое пробиваласЪ ядовитая краснота. Мы спустились на тротуар и 
пошли к станции. 

На прощанье она улыбпулась немножко виновато, словно извиняясь, 
что обрекает меня на одинокий путь домой. 

Весь следующий день я провел за письмен:ным столом, приискивая ме
сто для давешней добычи, а вечером появился Павел и избавил меня от 
этого занятия. 

Работа историка сильн:о напоминает работу следователя - следователя 
по особо важным делам. Следователя, распутывающего в тишине коллек
тивные преступления, заговоры правительств, напрасные метания одино
чек и заблуждения народных масс, которые сносила, сносит и будет сно
сить земля. Еще одно свидетельское показание, еще одна улика - все 
нужно приобщить к делу. 

-Что такое меценат? - спросил Павел с порога. 
- Вообще-то это не что, а кто. Это бьm такой в Древнем Риме чело-

век, он оказывал покровительство искусству. 
-Типа спонсор? 
-Типа спонсор, - ответил я. - Почему ты спрашиваешь? 
-Да ... - Он удовлетворенно улыбнулся: -Меня тут так назвали. 
-Да ну! Кто?-Я даже привстал от восхищения. 
- Помог, понимаешь, одной галерее. Слушай, есть одно дело. Есть 

один клиент, короче. Сможешь ему растолковать, что там написано, в 
книrах в смысле? Что за писатель, когда жил, про кого написал? В двух 
словах. Возможно такое? 

-Что автор хотел сказать своим произведением, -добавил я, подавив 
зевок. 

- Именно, -ответил Павел с ноткой восхищения, показавшего, что я 
верно угадал требования «клиента». 

- Ну и кто он такой, чем занимается? -осведомился я. 
Павел прошелся по комнате опустив голову, посмотрел в окно, опро

метчиво отвернув штору, с которой посыпалась пьmь, как снег с зимней 
елки, и вспорхнула перламутровая моль. 

- Да это я, - произнес он, улыбаясь смущенной и вместе с тем счаст
ливой улыбкой человека, делающего сюрприз, прежде всего приятный ему 
самому. - Я. 

- А тебе-то зачем? 
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- Нужно, - коротко сказал он. - Мне нужно. Табула раза, - неожи-
данно произнес он с изяществом младшего Катона. 

- Как ты сказал? - переспросил я озадаченно. 
Он повторил. 
- Kto же это тебя научил таким словам? 
Паша порьшся в кармане и вручил мне затасканный, потертый на сги

бах листок, на котором бьша начертана транскрипция этого древнего изре
чения. 

- А то я как баран, - мужественно признался Павел. - Москва все
таки и вообще . . . 

- Да ну. Глупости. - Я  снял с полки несколько увесистых томов. -
Вот, - сказал я и хлопнул ладонью по переплету, - <<Война и' мир» . . . - Я 
вопросительно взглянул на него. 

- Слыхал, - кивнул он, но книги не принял. 
- Ты что, читать не умеешь? - рассердился я. 
- Умею вроде, - как-то не слишком уверенно произнес он, - но не 

могу. Даже газет не читаю. Только платежки - еще куда ни шло. 
Некоторое время я раздумывал. Делать мне, если не считать смертель

но надоевшей дипломной работы, бьшо решительно нечего. Здесь должен 
признаться, что склонность к безделью и по сей день является отличитель
ной чертой моего характера, в ту же пору я наслаждался свободой вдвой
не, так что бьш готов во всякое время к любым услугам. Бесспорно, н�воз
мутимость моего болота бьша мне очень дорога, почти как настоящим 
лягушкам, но все чаще меня посещала мысль, что жизнь - хитрющая из 
иллюзий - крадется прочь за моим немытым окном, а за ней вприпрыж
ку бежит молодость. Я не на шутку стал опасаться навсегда почить в об
ществе плохо освещенных химер да полумифических героев, скупо пропи
санных на едва сохранившихся скрижалях истории. «В последний раз», -
шептала обманщица шорохом осеннего ветра, шелестом приговоренных 
листьев. В ·домах напротив зажигался свет. Свет заката таял далеко в небе, 
под сенью сиреневых облаков. 

- Хорошо, - сказал я, - я  тебе помогу. Хотя и не понимаю, зачем 
тебе это нужно. 

Когда он ушел, я долго сидел в темноте и, время от времени прикла
дываясь к чашке с остывшим чаем, вспоминал другие ночи - черные ели 
под Гайжюнаем, широкие просеки, уложенные бетоном, и на них подняв
шие хвосты самолеты, гудящие, как майские жуки. 

Для меня началась другая жизнь - жизнь с обязательным двухчасовым 
круговоротом. По утрам я продолжал свои исследования, а в перерьiВах 
освежал в памяти подробности фабулы того или иного шедевра отече
ственной словесности. 

Заниматься у меня в комнате или где-нибудь еще Разуваев решительно 
отказался, не вьщвинув против этого никаких серьезных причин. Мне, 
впрочем, причуда эта пришлась по душе - я и раньше замечал, что думать 
лучше во время движения. Дорога приносила неожиданные мысли; ко все
му прочему моя келья мне осточертела. 

КаЖдый день, но в разное время за мной заходил Павел, и мы спуска
лисЪ к его внушительному автомобилю, который сделался нашей аудито
рией. Чапа, оказавшийся добродушным парнем атлетического сложения 
примерно наших лет и приверженцем того стиля в одеЖде, который в по
следние времена побил у нас все рекорды моды и который принято назы
вать спортивным, выводил машину из тесных переулков на волнистую 
грудь Садового кольца, и мы по два часа, что называется, наматывали кру
ги или увязали в пробках под тихий, шелковый шелест мотора. 

- С чего начнем? - спросил я, чувствуя себя настоящим миссио
нером. 
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- Тебе лучше знать, - резонно ответил Павел. - Ты только объясни 
сначала, зачем вообще все это нужно - ну, искусство там и все такое. 

-Очень просто, - без запинки начал я, - одним нужно, чтобы изба
виться от скуки, вторые подражают первым, а третьи .. .  ну вот тебе зачем
то ведь нужно? 

-Нужно, конечно, - согласился Павел. - Но я не знаю зачем. 
-Вообще-то считается, что искусство изменяет мир и делает человека 

добрее и достойней собственного разума, - с расстановкой проговорил я, 
а подумав, добавил: - Кроме того, иногда за это можно получить непло
хие деньги. 

-Неплохие - это сколько? - деловито подхватил он. 
-По-разному. - Я подивился такому вопросу. - Зависит от времени 

и места. 
Конкретных и знаменитых сумм я пока не называл, ибо не мог же я в 

самом деле поrружать в филологическую премудрость человека, не способ
ного в правильном порядке перечислить буквы родного алфавита. 

- Да, - вспомнил я в предисловии, - и еще ... Искусство призвано 
привести человеческое устройство в согласие с замыслом Творца. 

- Это кто еще такой - Творец? -наивно поинтересовался Разува
ев. -Бог, что ли? 

- Бог это, бог, -не выдержал Чапа и даже раздоеадованпо качнул 
своей коротко стриженной головой. 

- Помолчи, -сказал Павел и обратил на меня вопрошающий взор. 
- Так и есть,- подтвердил я, кивнув на Чапу. - Он правильно ска-

зал. Только никто хорошенько не знает, в чем этот замысел состоит. 
- Ну, это-то понятно, - удивился Павел. - В том, чтобы все бьmо 

хорошо. 
- Что- все?- переспросил я. 
- Ну как что? Все, - решительно пояснил он. - Чтоб небо не пада-

ло, короче. 
- Ладно, -решил я, - черт с тобой, открою секрет: искусство - это 

как зеркало. Человечество любит смотреться в зеркала. Считать свои мор
щины, так сказать. Само по себе изображение ничего не может,-приба
вил я со вздохом. 

- Чапа, понял что-нибудь? - сnросил Павел. 
- А как же, - ответил Чапа, круто бросая автомобиль в щель меЖду 

двумя вишневыми «пятерками», на крышах которых по какому-то праву 
бьmи прилеплены синие колпачки сирен. -Я сообразительный. 

В одеЖде мой друг проявлял удивительную разборчивость и подавляв
шее меня разнообразие. Пиджаки и галсТУКИ, или иначе «Гаврилки», сме
няли друг друга как на подиуме, но один наряд всего более бьm ему по 
душе. Он состоял из черного ворсистого пиджака и тоже черной водолаз
ки, бравшей, как кредиторы, за самое горло и подпиравшей подбородок, 
точно воротник инфанты, и имей Павел лицо поуже, а волосы потемней, 
он и впрямь походил бы на герцога Альбу с полотен великих испанцев. 
Поверх водолазки лежала короткая серебряная цепь - точь-в-точь знак 
отличия ордена Алкатравы. Одетый таким образом, он чувствовал себя за
метно свободней, и беседы наши в эти дни затягивались дольше обычно
го, обнаруживая живой характер и приобретая неожиданные направления. 

Нельзя сказать, чтобы Чапа оставался равнодушным к нашей паралите
ратуре. Иногда я замечал в зеркале заднего вида его веселые серые глаза в 
желтую крапинку, на мгновение отрывавшиеся от дороги, и усмешку, со
здававшую уверенность, что он проявляет к сумасбродным глупостям инте
рес больший, чем можно было в нем предположить по первому взгляду. 
Примечательно, что он как будто искал встречи именно с моими глазами, 
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призывая в свидетели или приглашая разделить забавное наблюдение. Как 
бы то ни было, у меня рождалось чувство: он знает о своем хозяине что-то 
такое, чего я за ним не знаю или забыл за время семилетней разлуки. 

Чапа бьш, видимо, больше чем водитель - Чапа бьш друг, поэтому, 
когда я однажды познакомил экипаж синего автомобиля с соображениями 
одного дипдомата относительно пропорций счастья, глупости и любви, 
Чапа, к моему изумлению, осудил Софью с предельной жестокостью. 

- Да сука, - мрачно сказал он. - Проститутки кусок. - Он поискал 
место, куда бы сплюнуть, потом нажал кнопку стеклоподъемника и выпу
стил наружу влажное доказательство своего возмущения. 

Поначалу меня выводили из себя комментарии такого рода, но я же не 
бьш убежденным профессором, поэтому быстро привык и почти перестал 
обращать внимание на эти замечания. Однажды я все-таки рассердился и 
спросил напрямик: 

- Слушай, ты вообще кроме «Маши и медведей» читал что-нибудь? 
- Читал, - спокойно ответил Павел и загнул мизинец. - Таможен-

ный сборник - раз, Уголовный кодекс - два . . .  
- Новый, - добавил Чапа с глупым смешком. 
Больше никаких вопросов я не задавал и, как умел, делал свое дело. 

Мы продвигались довольно быстро и через месяц с небольшим дока
тили уже до «Мертвых душ». Здесь Павел выслушал меня особенно внима
тельно, еще внимательней слушал Чапа. Оба они бьши серьезны, как ас
пиранты на лекции опального гения, затравленного властью рабочих и 
крестьян. 

Единственным, что мешало мне излагать свое прочтение классики, 
были беспрестанные телефонные звонки, вторгавшиеся в наш тенистый 
мирок с систематической назойливостью, и я, кажется, думал о том, что 
если эти звонки и есть ключ к успеху и неотъемлемый его атрибут, то мне, 
пожалуй, никогда не разбогатеть. Порою они надолго затыкали мне рот и 
буквально вышибали нас из круга - тогда надо бьшо куда-то мчаться, и 
мы ехали, ныряя в повороты и блуждая в разломах центра, или неслись к 
окраинам, наперегонки с торопливостью прочих участников движения. 

Чичиков им понравился, им было понятно, чем он занимался и чего, в 
сущности, хотел от своей неугомонной жизни. 

- Был у меня один приятель, - сказал как-то Павел, - так он в Вос
точной Сибири банки прогоревшие скупал. Неплохо наживал, - прибавил 
он после долгого раздумья;. - Ну и что с ним дальше было, с этим Чичи
ком? 

- Кто бы знал? - вздохнул я. 
- А моего грохнули, - сказал Павел задумчиво. - Он вышел из дома, 

его прямо у машины расстреляли. Он по земле катался, все равно достали. 
Семь дырок сделали . . .  

- Искусство условно, - твердил я после каждого похожего заявления, 
однако под крышей синего германского автомобиля верили мне плохо. 

Постепенно мы перешли на вечерний график. К ночи мы колесили без 
всяких помех, бездумно разглядывая город, с которого темнота и пустота 
как будто стирали тщеславный грим и косметику процветания. И он похо
дил на стареющую женщину, принявтую ванну, чтобы отойти ко сну. За 
отсутствием людей, ежедневно прикрывавших эту наготу, становился заме
тен мусор, убожество витрин, голые и чахлые деревья - сбитые на обочи
ны пасынки и падчерицы жестокого города, пучки трещин на грязных сте
нах, отвалившаяся штукатурка на цоколях и неумытые окна зданий. 

С огромных подсвечеиных щитов улыбались в никуда яркими губами 
рекламные герои, на время ночи утерявшие свою власть над погруженны-
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ми в сон миллионами, и тщетно всматривались честными, пристальными 
глазами в безлюдную дорогу, и отrого их беспомощные улыбки вызывали 
еще большее недоумение. 

Павел преуспел, а точнее, как он сам говорил, нажился случайно, как 
это тогда произошло со многими . Немало соотечественников однажды 
буквально обнаружили себя состоятельными людьми и удивились, до чего 
же это просто. 

Его криминальный брат большую часть времени проводил на родном 
берегу в черноморских портах, где встречал пльmущие из Турции сухогру
зы с контейнерами медикаментов, а Павел размещал их в столице и в про
чих населенных пунктах, где еще звучала русская речь. Краем уха я слы
шал, что у этого родственника имелись чрезвычайно выгодные договоры о 
поставках обезболивающих препаратов для МЧС - контракты, способные 
озолотить даже прирожденного ленивца. 

Поддавшись настояниям «семейного» интереса, Павел перебрался в 
Москву. Он бЬiстро осмотрелся, благоразумно отложив на потом удивле
ния и восторm. Москва ему, в общем, понравилась. По своей природе он 
был человек деятельный, в его глазах не существовало проблем, которые 
казались бы ему неразрешимыми. Москва же бьmа способна закружить в 
вихре движения и надежд и менее расположенную к тому натуру. Все 
здесь создавало убеждение, что и ты как-то причастен к безостановочной 
суматохе, плоды которой погружали совесть в летаргический сон. 

С другой стороны, причерноморский юг чем-то сходен со столица
ми - там всегда ощущалось приторное дыхание если не свободы, то по 
крайней мере ее предчувствия, и дух кустарной предприимчивости как 
будто обитал в виноградных лозах, которыми южные жители затеняли 
свои цементные дворики. 

Каждое лето отдыхающие ,  рассеявшись по побережью, приносили с 
собой признаки нервного, нездорового родства с северным средоточием 
главного смысла и результатами поползновений слабого ума, а море, рав
нодушно ворочая щебни тяжелыми волнами, приглашало к фантазиям и 
давало понятие о далеких манящих государствах. Но отдыхающие уезжали: 
запыленные поезда мчали их на север, самолеты оставляли в небе при
зрачные, тающие на глазах следы, а Павел оставался и мог только гадать, 
с какими божествами ведут они беседы, вернувшись домой, и какие тайны 
поверяют им эти божества, обитающие по соседству. 

Кроме меня в Москве у него были уже и другие знакомые. Кое-кого из 
них я видел. Один носил часы за двадцать семь тысяч долларов или около 
того. 

- А что в них такого? - поинтересовался я. 
- Очень удобно сидят на руке, их и не чувствуешь совсем, - довери-

тельно сообщил он и даже оголил запястье, чтобы я мог хорошенько раз
глядеть это дорогостоящее достоинство. - Видите? 

- Как будто, - вьщавил из себя .я:, сдерживая икоту. 
Одевалея он так же, как и Павел, словно живал уже однажды - в эпо

ху Возрождения .  Нос у него был сломан и в середине утолщался и как 
будто вилял на одутловатом лице, оmбая некое незримое препятствие. Его 
пиджак плохо сходился на животе, а тьmьная сторона коротких пальцев 
служила почвой какому-то рыжему кудрявому мху. 

- Горохом торгует, - со смехом сообщил Павел, когда мы остались 
одни. - Наш, из Краснодара пацан. 

Благодаря Павлу в ту зиму я побывал во мноmх местах, куда бы само
стоятельно не попал ни за что, и повидал многих людей, на которых при 
других обстоятельствах не обратил бы сугубого внимания. Впрочем, всего 
скорее, эти люди рассуждали точно так же. 
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Другой его приятель бьш беззаботный гуляка. Он играл в букмейкер
ской конторе, располагавшейся в подвале где-то в районе Трубной площа
ди. Он бьш полноват, с лицом нежным, как у девушки, а может быть, как 
у евнуха, и только редкая крапинка и синеватый отлив на подбородке вы
давали искомую сущность. Дела его, скорее всего, бьши никудышные. Од
нажцы я отчетливо услышал, как он сказал какому-то парию с тусклым ле
нивым взглядом из-под прикрытых свинцовых век: 

- Предков разменивать буду. Моя доля -_ пятьдесят штук . . .  На полго
да хватит, а дальше в петлю. - Он вздохнул и недоверчиво понюхал паль
цы обеих рук, а потом так же недоверчиво посмотрел на стоявшую перед 
ним пивную кружку и раскрытый пакетик чипсов. 

Но не о них речь - эти связи бьши вполне бескорыстны. 
Павел стремился приобщиться к культурным пластам всякой глубины 

залегания. Далекая столица издавна пользовалась его уважением - она 
представлялась ему сокровенным оазисом. Каким-то образом, непонятным 
преЖде всего ему самому, он то и дело обнаруживал себя в знакомстве с 
блистательными москвичами и теми, кто уже готовился вычеркнуть из па
мяти и паспорта менее звучные названия мест своего роЖдения. Откуда 
они брались, где и как сводил он с ними дружбу, он зачастую затруднялея 
мне объяснить: просто оказывались рядом; бьши и такие, которые находи
ли его сами. Они величали его по имени-отчеству и давали понять, что не 
сегодня-завтра станут прибавлять еще имена деда и прадеда - для пущей 
важности. Люди эти представляли разные направления и методы творче
ских поисков всех видов искусств, но цели их были едины. Почти все они 
докучали ему ежедневно, отнюдь не ленясь злоупотреблять смертельно пе
регруженной телефонной сетью и терпением Аллы, весьма, впрочем, огра
ниченным. 

Пользуясь его открытостью, известной простотой и невежеством, они 
пытались вызвать в его душе сочувствие к судьбе отечественной культуры 
и порадеть за нее кошельком. Их не емушал даже его облик, не имеющий 
ничего общего с их смутными идеалами, и род занятий, добросовестные 
размышления над коим запросто изнуряют натуру, чересчур обременен
ную атавистической моралью. 

Способность любить свое удовольствие за свой же собственный счет, 
не укладывая обстоятельства в горизонталь безысходного тупика, дана 
очень немногим, однако именно о них людской род передает в поколени
ях благодарные воспоминания и не жалеет времени на изучение их жиз
ненных перипетий. 

Он же удостаивал их вниманием, что вовсе не бьшо странным: все это 
ему нравилось. Их лесть, состряпанная зачастую и неловко и безответ
ственно, тешила самолюбие и приглашала взглянуть на себя другими гла
зами - взором, подернутым флером самообольщения. 

К чести их надобно сказать, что ни в лицо, ни за глаза они не позво
ляли себе над ним потешаться, хотя, конечно, поводов к тому бьшало до
вольно и мысли их сомнений не оставляли. Несмотря на то что его ремес
ло да и сам образ жизни не находили в них понимания, они относились к 
нему без эмоций, как к злу необходимому, наподобие пропивного доЖдЯ, 
от которого надо бы укрыться, но иногда недурно подставить посудину и 
собрать пресной водицы. Он бьш для них чем-то вроде офицера автоинс
пекции или чиновника таможенной службы. Почти все мы считаем себя 
выше названных господ, но только единицы осмеливаются вступать с 
ними в серьезные пререкания. 

Однако Павел, распределяя вспомоществования, хотел судить самосто
ятельно и беспристрастно. Всего скорее, затем-то он и обратился к образо
ванию, ничуть не пеняя на судьбу, которая отвела ему во время оно такие 
скромные возможности. 
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Если выйти из метро на «Маяковской• и миновать мрачную колонна
ду Зала Чайковского, спуститься по тротуару Садового кольца, повернуть 
налево и обойти несколько мусорных контейнеров, как раз попадете туда, 
куда однажды угодил и я, повинуясь бесцеремонной Пашиной прихоти и 
вопреки своему желанию, -в восемь часов вечера, в самом начале осени. 
Павел позвонил мне утром и сказал, что собирается на выставку. Сам он 
появился у меня в половине восьмого, одетый прямо-таки вызывающе. 

- Ну-ка, - озабоченно проговорил он, - дай я на тебя погляжу . . .  
Нет, так не годится. Есть у тебя костюм? 

Я ответил, что костюма у меня нет, но, чтобы придать себе более со
лидный вид, я готов переодеться в строгие брюки. Павел придирчиво 
осмотрел этот ансамбль: низ ему потрафил, а вот моя кофточка никак не 
вязалась с его Представлениями о гардеробах порядочных людей. Надеясь 
на чудо, он сунул печальное лицо в душную темень одежного шкафа, вме
сто выходных костюмов заваленного книгами и съежившимиен от старости 
апельсиновыми корками. 

- Нехорошо опаздьmать, - изрек он, когда застоявшийся автомобиль 
выскочил на Садовое кольцо. 

Минут через пять Чапа затормозил у первого же магазина, где прода
вали одежду. Паша ворвался внутрь, напялил на меня пиджак, подтащил к 
зеркалу, повертел, помычал, оторвал этикетки, схватил с вешалки первый 
попавшийся галстук, с полки прихватил белую сорочку, расплатился и под 
шальные взгляды весь день скучавших продавцов выскочил на улицу. Свой 
туалет я завершал в машине. Через пять минут я экипировался надлежа
щим образом и был готов предстать прiщ очи самых строгих ценителей 
классического костюма. 

Впрочем, к началу мы все равно не поспели. Прежде всего я увидел 
каких-то людей, стоящих в темноте у входа в подвальчик, своим неровным 
косяком напоминавший богатырский зев русской печки. Каждый держал в 
руках по одноразовому пластмассовому стаканчику. На свету, застывшем в 
дверном проеме, клубился пар. Мы спустились вниз по выщербленным и 
неровным ступеням. Коридорчик, в котором вежливо потягивало «трав
кой», геометрически вильнул, и нам представилась ярко освещенная ком
ната без окон, метров пятидесяти площадью. На дальней от входа стене, в 
лучах боковой подсветки, висел сам предмет - кусок фанеры, на котором 
в четыре кольца клейкой ленты бьmа продета свежеспиленная ветка ясеня. 
Рядом в опрятной рамке находилось отпечатанное лазерным принтером 
moralite. 

Помещение, полное серым дымом сигарет, бьmо еще полно мужчина
ми и женщинами, в основном молодыми, и все они тоже отхлебывали из 
белых пластиковых стаканчиков рубиновую жидкость, а жидкость после 
каждого глотка кровавыми каплями задерживалась на ребристых стенках, в 
канавках колец. Мы выделялись в тол{lе своими пиджаками и галстуками, 
потому что, кроме нас, никакой строгости ни в ком заметно не было. 
Напротив, все намекало на то, что мы попали на выставку, так сказать, 
костюмированную. 

Бал здесь правила мода разогнанного Тишинекого рынка, когда вещи 
настолько стилизованы, что никак не поймешь, то ли это ужасное старье, 
то ли плод годичных трудов и гордость какого-нибудь парижского ателье. 
Мужчины щеголяли платками и ушными серьгами, а девушки с изможден
ными лицами носили с трогательным изяществом черные бушлаты, вызы
вающие в памяти казенные наряды революционных матросов. И девушки 
и юноши дружно топтали пол массивными альпинистскими ботинками, 
наличие которых как будто намекало на то, что их обладатели время от 
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времени вырываются из чахоточного града и покоряют горные вершины, 
хотя это все-таки было и не так. 

Вежливо и даже по-приятельски здороваясь с некоторыми из них, Па
вел протиснулся прямо к произведению. Подойдя вплотную, он долго сто
ял и смотрел на заrубленную ветку. Я читал пояснение: 

«МОЙ ПУТЬ - ПРОНЗАТЬ ОДНИМ. 
А что скажет Ю?• 

- Ну как тебе? - наконец спросил он озабоченно. 
В ответ я сделал головой, руками и даже всем корпусом некий неопре

деленный жест, который должен был изобразить степень моего восхи
щения. 

Между тем комната наполнялась новыми и новыми поклонкиками не
известного мастера. Входящие мельком взглядывали на композицию, живо 
напоминавшую украшение только что отстроенного лютеранского храма, и 
после бурных приветствий подключались к тесному разговору. Впрочем, 
это храм и был. 

Только один молодой человек, едва появившись, тут же отправился 
изучать экспозицию, внимательно посмотрел на стену, оглянулся в поис
ках поддержки с чуть виноватой улыбкой человека, не знающего, как тут 
быть: отнестись ко всему как к шутке, или здесь было бы уместней мор
щить лоб и наслаждаться долго, то отходя, то приближаясь, постоянно ме
няя угол зрения. Если не считать меня, он был единственный зритель. Я 
ответил ему загадочной улыбкой, и тогда он тоже улыбнулся открыто и 
облегченно, охотно признавая себя дураком. Потом, я видел, он отыскал 
каких-то своих знакомых и весело с ними болтал, однако то и дело воро
вато находил глазами экспонат и несколько испуганно на него погля
дывал. 

К нам протиснулся высокий человек, с большой лысиной и седеющей 
бородой, облаченный в видавшие виды джинсы и какую-то распашонку. 

- А это мой друг, подающий надежды . . .  - попытался представить 
меня Разуваев. 

- Дожить до ста, - поспешно договорил я, ибо начало этой затертой 
до дыр рекомендации сулило несусветную чушь. Наверное, он слышал ее в 
каком-нибудь фильме. 

- Ну, эти надежды мы все когда-то подавали, - сказал хозяин боро
ды и зашелся тяжелым кашлем. - Юра, - добавил он, потоптался, повел 
бородой по пустым стенам, как бы желая спросить отзывы, но стесняясь. 

- В этом искусстве много сложной философии, - уклончиво молвил я. 
Он посмотрел на меня как архиерей на старообрядца - пристально и 

настороженно, стараясь взвесить меру иронии, но улыбнулся снисходи-
тельной улыбкой светского человека. 

Паша, наверное, переживал тяжкие минуты. Было хорошо видно, что 
ему за меня стыдно. Юра по-прежнему натянуто улыбался. 

- Хотите вина? - спохватился он. 
В ту же минуту в наших руках оказались пластмассовые стаканчики. 
- Молдавское, - поспешно сообщил Юра, прочитав вопрос в легком 

движении лицевых мускулов. - «Кодру•. 
Очень скоро Юра нас оставил. Мы торчали посреди зала в своих пид

жаках, словно и сами превратились в экспонаты этой странной выстав
ки - в экспонаты, до которых никому нет дела, напоминающие к тому же 
сотрудников известных органов на детском празднике. То и дело возбуж
денный гул взрывалея всполохами хохота, а квадратные метры задыхались 
от сомнительных благовоний, и пустота просачивалась сквозь голые сте
ны, словно кровь, пот и слезы красивших их маляров. 

Однако искусство искусством, а жизнь ковыляла своим Чередом. Я 
хочу сказать, что за первым стаканчиком последовал второй, а там и тре
тий, и следующий по счету. Точнее, стаканчик-то был один - все тот же 
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пластмассовый. Каким-то образом я оказался вовлеченным в разговоры с 
людьми, с первого раза показавшимися мне очень знающими. 

- Граббе зря написал эту статью, - говорили мне. - Знаете Граббе? 
Нельзя писать о том, чего не знаешь! Нельзя. . 

Граббе я не знiш, статьи его не читал, однако постарался ответить та
ким образом, чтобы в случае чего не сойти за обманщика. 

Мой неизвестный собеседник распалился не на шутку и потрясал но
мером «Газеты». Я подливал горючего в его праведное негодование и вме
сте с ним безжалостно судил проступок неведомого мне Граббе. 

В эти минуты у входа образовалось скопление людей - как будто две 
волны встретились и столкнулись, рассыпая сотни брызг. 

- О-па, - обрадованно воскликнул толстяк. - Минутку. - Он про
тиснулся к этому скоплению. 

Я посмотрел туда, куда он указал, и увидел человека лет сорока в гру
бом сером свитере, висевшем на острых плечах, как поникший парус. На 
локтях свитера бьши нашиты кожаные кружки. Цвет лица у него был не
здоровый, и глаза окружали темные овалы. Глаза бьmи совершенно непо
движны, их взгляд выражал какую-то отрешенную усталость, - пока он 
разговаривал с толстяком, они смотрели куда-то в сторону и жили жиз
нью, самостоятельной от всего остального. 

- Кто это? - спросил я, когда толстяк снова оказался возле. 
- Это гений. - В его взгляде появилось умиление, которое так хоро-

шо дается полным людям. 
В этот момент гений прошел совсем рядом, и я хорошо видел его оста

новившиеся глаза. 
- Придуманное искусство - это уже не искусство, - заметил мой но

вый знакомый. 
Очередная порция рубинового вина смягчила мою нетерпимость. С 

этой минуты я принялся разглядывать экспозицию несколько более благо
склонно, но еще позволял себе рассуждать: 

- Как на это посмотреть. Это ведь тоже придумать надо: ветку спи
лить, скотч купить. Ю-то что об этом говорит? - сказал я, робко погляды
вая на гения, безжизненную руку которого вот уже минуту безжалостно 
трясла и мяла какая-то пожилая женщина с пучком седых волос на затьш
ке и кошельком из джинсовой ткани, который покоился у нее на груди. 

Несколько мгновений толстяк осмысливал мои слова, болтая в стакан-
чике остаток вина, потом спросил: 

- Вы кто? 
- В  каком смысле? Пока никто. Студент вообще-то. 
Толстяк покачал головой с таким видом, как будто знал ответ наперед. 

Он стряхнул со своей лоскутной жилетки черные капли пролитого вина и 
заговорил уже спокойнее: 

- Губит людей социология, губит. 
В этот момент гений прошел еще ближе, и я хорошо видел, с каким 

мучением ему давался каждый шаг. Очевидно, он слышал мои слова, пото
му что повернулся и посмотрел на меня своими студеными глазами. Они 
бьmи настолько неподвижны, что нельзя бьmо разобрать, какое выражение 
скрывается в этом взгляде. 

- А вы что же, в самом деле смысла ищете? - спросил толстяк миро-
любиво. 

- Боюсь, что так, - ответил я. 
- Это все социология, - снова сказал он. - Подумать только. 
Мне показалось, что он вот-вот заплачет - так проникиовенпо это 

прозвучало, и я ощутил, что неизлечимо болен социологией. 
- Вот, кстати, и Граббе . . .  
Голова моя сокрушенно закачалась, словно давая понять, что я очень 

разделяю его недоверие относительно человеческого рода, по крайней 
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мере относительно некоторых его представителей. Я еще пытался защи
тить принципы, но при виде всеобщего воодушевления махнул рукой и, 
потягивая искрометное, соглашался решительно со всем. Пустота стен ка
залась мне уже исполненной Вдохновенного, первозданного смысла. <<Надо 
же, - думал я, - ничего лишнего - святая простота», а ветку на куске 
картона я соединил с удивительной волей мужественного творца. Мне по
казалось даже, что на мгновенье и я усмотрел в ней смысл - тоже перво
зданный. Она казалась мне образом, символом, знаком. Мой собеседник 
почувствовал слабину и глухо зарычал: 

- Вербальная культура умирает, визуальная наступает. 
- А то нет, - милостиво согласился я. 
- Никто больше ничего не читает. Буква шелухой становится. 
- Еще бы, - отвечал я с воодушевлением. - В самый корень глядите. 
Вокруг бурлило море общения. В гомоне голосов я различал свой соб

ственный: 
- Сюжет умер, фабула сгнила - все передохло. Впрочем, туда и до

рога. 

Белые стены еще оставались белыми и блестели масляной краской, си
яние их ослепляло, но потом стены потекли и накренились. Потом пропал 
Паша, и я понял, что катастрофа близка. Дальше пошло уже не кино, а 
настоящий фотофильм. Живые картины сменяли друг друга в последова
тельности непризнанного искусства . .. 

Помню еще высоченные потолки абсолютно незнакомой квартиры, 
куда мой пьяный взгляд просто не дотягивался, в желто-зеленых потеках и 
хлопьях вздувшейся и отставшей побелки. Я был представлен каким-то 
людям, восседавшим, как судилище, за огромным кухонным непокрытым 
столом, - впрочем, готов присягнуть, что никого не интересовало, кто я 
таков. У стены размещался дубовый резной буфет - мне казалось, что он 
вот-вот свалится мне на голову, когда кто-нибудь, выбираясь из-за стола, 
случайно его задевал и он, громыхая скрытой за дверцами посудой, трепе
тал и трясся, как анатомический скелет. 

Напротив меня восседали невозмутимые и неразговорчивые молодые 
люди и время от времени прикладывались к стаканам, совершая сдержан
ные, изящные глотки. Если на свете еще есть те англичане, которых так 
любили уничижать в прошлом столетии все остальные, то мне казалось -
это именно они. Их невозмутимость и брезгливое достоинство обнаружи
вали способность укрощать безумства обЩения. Впрочем, они назвались 
драматургами, а неуемная хохотушка, руководившая весельем, оказалась 
ведущей какой -то радиопрограммы. 

- Где мы? - осведомлялся я через каждые три минуты. 
- Мы на РоЖдественском бульваре, - терпеливо поясняла какая-то 

незнакомка, - у меня в гостях. 
Какие-то люди приходили и уходили, был еще какой-то ребенок, 

мелькала женщина в халате - совершенно из другой оперы, один раз 
ухнула пробка из-под шампанского, но вот пил ли я его, этого я - как го
ворили много лет назад уничижители англичан - решительно не умею 
сказать. 

- Где Паша? - мусолил я свой неразрешимый вопрос. 
Драматурги смотрели на меня укоризненно. 
- Какой еще Паша? - удивлялась радиожурналистка и, не глядя на 

стаканы, добавляла в них бурой жидкости. 
- Надо же! - восклицал я, прихлебывая. - А мне всегда казалось, что 

я ненавижу виски! 
Радиожурналистка хохотала и плескала на стол неизъяснимо отрица

тельный напиток. Драматурги все время молчали и только пускали дым. 
Потом они куда-то ушли . . .  
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Мы с радиожурналисткой сиде.ли на мокрой скамье, рядом стояли пре
словутые пластиковые стаканчики и все время падали, до тех пор, пока 
коктейль из водки, дождевой воды и прелых листьев не придавил их нако� 
нец к скользкому дереву. Она nочему·то плакала и беспрестанно твердила: 
«Бунюэль - стерильность кадра• (знаки препинания здесь, конечно, 
условность). А я говорил: «Дух изгнанья• - и пытался то ли высказать ка
кую-то застарелую обиду, уже и не помню на кого, то ли сделать из нее 
союзницу в каком-то жестоком и принципиальном споре. И мне казалось, 
что, наверно, это очень романтично и совсем не плохо - быть Демоном: и 
парить над землей, презрительно поплевывая вниз. Напоследок небесные 
хляби разверзлись и окропили нас материнским сочувствием природы. Так 
плакала осень, и мы плакали вместе с ней. 

Очнулся я дома. 

Утром, если четыре часа пополудни можно считать утром, я дал себе 
три клятвы: ·первая - никогда не пить никакой жидкости крепче кефира, 
вторая - прекратить эти дурацкие уроки, но выполнил только послед
нюю, а именно: к вечеру привел себя в порядок и крепко стоял на ногах. 
Моя одежда оставалась у Павла, и ее нужно было выручать, ибо я совсем 
не привык к представительским костюмам. К тому же один из них -
именно тот, который я познал в эту волшебную ночь, - нуждался в серь� 
езной чистке. Схватив свою голову в руки и следя за тем, чтобы она не 
раскололась, как переспелый арбуз, я побрел в контору, по три раза оста
навливаясь в каждой подворотне. В конторе было,  как всегда, пусто, толь
ко Алла сидела за своим столом и, глядя в маленькое зеркальце, подкра� 
шивала губы. 

«Чего они все красятся?• - злобно подумал я, будто мне было до это� 
го дело. 

Алла предостерегающе кашлянула, энергично потерла губу о губу, 
спрятала зеркальце и сказала: 

- Он не один. 
Я отпрыгнул от двери как тактичный кузнечик. 
- Да нет, - строго сказала она. - Там режиссер. Денег просит на 

фильм. 
- На какой еще фильм? 
- Ну, фильм он хочет снять, кино. На съемки. 
Я распахнул дверь. Павел важно сидел в кресле, словно первый секре

тарь горкома средней руки, и внимательно слушал длинноволосого моло
дого человека, бродившего по комнате и потрясавшего папкой из черного 
дерматина, откуда загнутым углом, как манишка из смокинга, выглядьmа
ла девственно-белая бумага. 

- ... Виктор дотрагивается до нее . . .  - Режиссер оглянулся на шум и за
молчал. 

- Виктор ее трогает . . .  - напомнил Павел, весело на меня взглядывая. 
- Не трогает, а дотрагивается до нее, - с плохо скрытым неудоволь-

ствием уточнил кинематографист. - Дальше . . .  
- А зачем он ее убивает? - перебил вдруг Павел. - Можно же, на

верное, как-нибудь по-другому решить вопрос. 
Режиссер опешил и несколько мгновений не произносил ни звука. 
- Но ведь он - киллер, профессиональный убийца, - невнятно мол

вил он. - Это же сценарий . . .  - начал он, однако тут же сник. 
Я слушал этот диалог, мои глаза метались между ними, потом в ожида

нии уставились на режиссера, а режиссер смотрел на картины, изобража
ющие нечто, с тоской и сочувствием. 

- Почему бы им не полюбить друг друга? - спросил Павел и ткнул 
пальцем в страницу сценария. 
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- И пожениться, - с тихим презрением добавил режиссер. 
-А что? - невозмутимо воскликнул Павел. - Жениться-то надо. 

Никуда не денешься. - Сказано это было с трогательным смирением пе
ред глупыми людскими обычаями. 

Паша обладал драгоценным свойством пленять сердца нестяжательной 
внешностью и простотой - он не боялся казаться смешным. Это подкупа
ет людей, как будто давая им чувство превосходства, а главное, успокаива
ет, если они верят неподдельности таких проявлений, и люди мягчают в 
ответ. 

· 

- Что значит - надо? Не надо, - обреченно упрямствовал режиссер. 
- Почему это? 
- Такова жизнь, - коротко, но емко, как сам кинематограф, ответил тот. 
- Неужели у жизни не бывает хороших концов? - вздохнул Павел. 
- Это не жизнь, - хмуро отбивалея режиссер, - это искусство. 
- Да вы не сердитесь, - сказал Павел значительно мягче, - я в этом 

ничего не понимаю. 
- Тут чувствовать надо, - тихо ответил режиссер. 
- И  не чувствую, - радостно подхватил Павел. - Вон у меня специ-

альный человек, - он повел головой в мою сторону, - чтобы все пояс
нять. Человек, что ты скажешь? 

Режиссер недоверчиво на меня посмотрел, уверенный, что перед ним 
ломают комедию. 

Я, как ни бьm возмущен таким поворотом, постарался придать своей 
физиономии брезгливую значительность критика и сноба и не знал, как 
бы поправдоподобней отразить на ней неизбывную думу об искусстве. Бо
лее того, я вспомнил, что, согласно Бодлеру, человеческое лицо призвано 
отражать звезды, но звезд под рукой не было, и я как смог отразил про
хладный свет неоновой лампы. 

- А в чем спор? - полюбопытствовал я небрежно. 
Режиссер молчал, устремив глаза горе, словно призывая в свидетели 

нероЖденную десятую музу и ее стареньких сестричек. 
- Ну хорошо, - сказал Павел, - все хорошо, все, в общем, у нас по

лучается, позвоните двадцать первого. А сценарий оставьте. 
- Слушай, - обратил он ко мне свои сомнения, когда режиссер нас 

покинул.  - Я что-то не пойму. Мы вот с тобой изучаем литературу, все 
такое . . .  Там все про любовь или про . . .  - Он замялся, подыскивая слово. 

- Про все такое, - помог я. 
- Вот-вот. Да и люди все порядочные. Ну, Сонька там проститутка, 

ну это ладно . . .  А сейчас - он ее убивает, они его убивают. Он мне гово
рит, режиссер, что в этом фильме . . .  как его . . .  американца какого-то . . .  -
сморщился он, - сто шесть убийств - это подсчитано. А у нас, сказал, 
будет на два больше. Сто восемь жмуриков, - промолвил Павел, брезгли
во поджав губы. - Целая рота, даже больше. 

- Жанр, наверно, такой, - ответил я неуверенно. - Надо быть солид
ней, - с издевкой указал я на картины . .....,... Пока эта гадость будет здесь 
висеть, так они будут ходить и просить на свои убийства. 

Павел поднялся с кресла, сунул руки в карманы брюк и остановился 
напротив своих живописных шедевров. 

- Да ты знаешь, сколько они стоят?! - возмутился он. 
- Ты мне говорил, - напомнил я. - Но надо заменить. 
- Но я не хочу про убийства. - Он выруrался. - Я хочу про любовь. 

Расскажи мне про любовь, друг. 
- Расскажу, - буркнул я обреченно. 
И я в нарушение графика рассказал ему, что однаЖды над морем пари

ли паруса, такие же алые, как губная помада фирмы <<РевлоН>>. Паша ниче
го на это не сказал, но я понял, что история пришлась ему по душе. 

- Я хочу море, - решил он. - Давай купим море. Хорошее море. 
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Мы бросились на поиски моря, в один день объехав девять антиквар
ных магазинов. Нашим взорам представали орденоносцы, рогоносцы, до
мохозяйки в чепцах и даже один поручик в распахнутом сюртуке, как две 
капли воды похожий на Лермонтова, - без сомнения, все жестокие кре
постники, самодуры и красноносые пьяницы. 

Вперемежку с тяжелыми канделябрами, которыми, наверное, аристо
краты били по головам подневольных актрис и совращенных горничных, 
нашлись и пейзажи на любой вкус, но только не на наш: пашни густого 
коричневого цвета да бесчисленные деревеньки - исконная ирелесть рус
ских мест. 

За деревеньками державно стояли еловые стены и нагие березовые 
рощи томились светлой любовью, раскрывали свои клювы непременные 
грачи, крупный рогатый скот топтался на миловидных полянках, а в рос
кошном салоне при «Метрополе• имелось даже альпийское озеро, похожее 
на опрокинутое и чудом не расколовшееся зеркало, в которое гляделся 
мрачный до�жон. Этот плод болезненной меланхолии под потемневшим 
лаком нам пытались всучить как образец немецкого романтизма, но мы-то 
хотели жгучего юга - моря и солнца, отвоеванного нашими предками у 
горских народов. 

- Посмотрите на раму, - говорил продавец с чувством,  но вежли
во. - Вот это рама. 

Однако Павел оказался на высоте и по очереди отверг все притязания 
хитрых надувал. 

- Отвали, - сказал он продавцу. 
Человек, возросший на природе, инстинктивно чувствует красоту. 
Словом, было все - не было только моря, живого, мутного, покрыта-

го блестящей чешуей волн, сверкающего под солнцем, как кольчуга витя
зя, как скользкая кожа дракона, на взволнованную поверхность которого 
можно бьшо красным фломастером подрисовать алые паруса далекого суд
на, несущего рукотворное чудо. 

- Алла, - сказал тогда я,  - позвони своему антиквару. Если это 
удобно. 

- Это удобно, - сказала Алла, потянулась как кошка и флегматично 
потыкала кончиком пальца в кнопки набора. 

Ближе к вечеру перезвонил антиквар и пригласил на смотрины. 
- «Море• есть? - спросили мы его. 
- Есть, - заверил он. - Есть два «моря•. 
Антиквар жил и работал на Большой Никитской. Когда мы проезжали 

через площадь, я показал на церковь, одетую в реставрационные леса. 
- Смотри быстрей, - вскричал я, - чтоб ты знал. В этой церкви 

Пушкин венчался. 
Павел повернул голову, Чапа притормозил. 
- Пушкин бьш фуфло и баклан, - раЗдраженно сказал Павел, а Чапа 

взорвался бешеным хохотом. 
Я беспомощно замолчал, уставившись на церковь без крестов, которая 

спряталась от нашего конкретного времени за строительный забор. Купо
лок ее бьш песоразмерен массе трансепта и притвора, как головка крупно
го животного, вымершего многие тысячи лет тому назад. Сразу за забором 
вековые тополя, распустив ветви, как наседки свои крылья, охраняли по
кой традиции. 

- Почему баклан? - спросил наконец я. 
- Надо бьшо козлу этому голову отстрелить, - сказал Павел. - Этому . . .  
- Дантесу, что ли? 
- Да, Дантесу, - значительно проговорил Павел. - И бьшо бы все 

хорошо. Писал бы свои стихи, и все бы его уважали. 
- Существует мнение, - возразил я, - что это было скрытое само

убийство. 
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- Что-то я не догоняю, - покачал головой Павел. 
Мне показалось, что ему до слез жалко Пушкина и что, попадись ему 

Дантес в каком-нибудь ночном клубе, он не задумываясь его бы прикон
чил, не прибегая к услугам дуэльного пистолета и глупых формальностей.  

- Время было другое, - сказал я. - Понятия другие. 
Вообще, глядя Чапе в бритый затылок, я изрекал непозволительно 

много банальностей,  утешаясь единственно тем, что банальности не что 
иное, как непреложные истины, а они всегда кажутся нам не заслуживаю
щими внимания, потому что пугающе просты. 

- Странные понятия, - заметил Павел. 
- Здесь вроде, - сказал Чапа и тем положил конец спору. - Приехали. 

Мы внимательно осмотрели антикварные �моря», томившиеся за же
лезной дверью, как невольницы в гареме у безобразного султана. Одна 
картина изображала пустынный брег, каменной трапецией врезающийся в 
темную поверхность воды, на которой дрожала лунная дорожка и, приспу
стив косые паруса, дремала фелюга, но Паше понравилась другая - боко
вой впд с горы, утыканной кипарисами; она, кстати, была и побольше. Ее 
мы и выбрали и вечером водрузили над письменным столом в Пашином 
кабинете. Полотна новых кистей - эти мерзкие фавориты дурного вку
са - попали в опалу и были тут же свергнутьх в чулан. 

И в нашем времени при всех недостатках есть приятные черты: то, что 
Хрущев давил бульдозерами, мы удаляли бережно и не забыли вытереть 
пыль. 

- Ну-ка, ну-ка, - озабоченно вьщохнул Паша, усаживаясь в кресло и 
оглядываясь на пейзаж. - Так ничего не впдно. - Он вышел из-за стола 
и опустился на диван рядом со мной. - На Туапсе похоже, - сказал 
он. - Горы такие же. Все такое же. 

- Красота! - сказал я. - Хорошие у вас места? 
- Хорошие, - хмуро ответил он. - Даже очень хорошие. Если там не 

жить. 

Встреча с кровожадным кинематографистом навела меня на мыСль о 
театре. Не то чтобы я хотел передоверить этому искусству свои просвети
тельские обязательства, но пьесы пишутся для сцены, и я рассудил, что 
лучше один раз увпдеть, чем сто раз услышать. Очень кстати одна моя зна
комая закончила репетиции дипломного спектакля, и наступал долгий пе
риод премьер. Правда, пьеса бьmа французская и не имела отношения к 
русской классике, но мне показалось разумным начать знакомство с теат
ром в более непринужденной обстановке. 

При встрече с подопечным я бьm краток: древнее искусство, читать 
ничего не надо, надо спдеть и смотреть. Всего-то ничего. Камерный зал, 
все по-домашнему, люди простецкие, спденья жесткие. 

- А какой в этом смысл? - спросил зевая Разуваев. 
Театра я не переносил и частенько бывал к нему несправедлив. 
- В том-то и дело, что никакого. Фиглярство, одним словом. 
- Что? - переспросил он. 
- Ну, это когда кривляются, - пояснил Чапа. 
- Когда кривляются, - подтвердил я. 
Тайное общество скрытых эрудитов сжимало свои объятия. 
- Ладно. - Он бросил взгляд на часы. - Разок глянем. 
В тот же день я повпдался со знакомой, которая носила звучное имя 

Анастасия, и она провела нас в пустой зал, стены и потолок которого 
бьmи оклеены черной бумагой. Слева, похожая на боковую кафедру готи
ческого собора, нависла кабина, откуда во время представления режиссер 
управляет светом. 
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Это бьmа пьеса Этъена Лорана, написанная в один из двадцатых rодов. 
Дело там бьmо вот в чем: в маленьком французском городке находился 
при смерти человек, наживший значительное состояние в каких-то туман
ных, далеких и давних колониальных авантюрах. Человек имел сына Але
на, Ален имел жену Софи . .Женщина эта угнетала слабовольного супруга. 
Ален не видел дальше собственного носа, а это всегда со�ает нехорошие 
обстоятельства, ибо глупость - вот главная основа большинства трагедий. 
Ален тайком попивал, человек был неплохой, но безвольный. Старый де
душка, которому давно отказали в wавости рассудка, бесстрастно наблю
дал, как все обитатели дома изводят служанку по имени Алекс, и только 
иногда позволял себе улыбнуться в седые усы затаенной улыбкой. 

Служанка была совсем молоденькой девчушкой, ее взяли из деревни. В 
то время как хозяева предавались мечтаниям и один за одним со�авали хи
меры, достойные Манилова, она в одиночку вела весь огромный дом и все 
успевала. Вытирая пыль, она напевала гасконские песенки. На нее зарился 
конюх - грубый детина, которому были недоступны высокие чувства. 

Все там крутилось вокруг этого наследства: дома, сада и каких-то бу
маг. В дом приходили гости. Среди них являлся бедный художник-пари
жанин; бьmо непонятно до конца, любил ли он Алекс или просто ощущал 
в ней родную Душу, но приходил он в этот дом именно из-за нее, терпели
во снося глупое пра�нословие самодовольных хозяев, кюре и офицера 
местного гарнизона. 

Бьт еще и старик-аптекарь, который время от времени появлялся на 
сцене, но я никак не мог понять, какая роль на него �есь возложена. 

В общем, то была немного странная пьеса. 
- У нас тут банкиры были. Ну до чего ж идиоты! Ве�е охранников 

своих рассадили . Только для них играли - никого в зале больше не 
было, - щебетала Настя, пока мы шагали по коридору, обшитому зерка
лами. 

- Ну, мы-то не банкиры, - самодовольно улыбнулся Павел. 
Он молча высидел все три акта, в перерьiВах глотал ледяное пиво, а 

потом внимательно смотрел на сцену из коричневого полумрака импрови
зированного партера. 

Актеры в пьесе бьmи заняты молодые, играли они почему-то неважно. 
Только служанка привораживала к себе взгляд. Свою роль она понимала 
как будто лучше остальных. Павел первым обратил на это внимание, одна
ко мне и самому так показалось. 

- Так не бывает, - заметил он, когда мы вышли на улицу под лени
вый моросящий дождик. 

Вместе с тем другое, не менее важное обстоятельство заявило о себе. 
«Море» возмущало его душу и вызывало законный интерес к «визуальному 
искусству» , как изволил выражаться приспой памяти выставочный тол
стяк. Не мешало бы взглянуть, что оставили нам живописцы. Само собой, 
что и тут мы прибегли к суррогату, скупая альбомы у отвратных спекулян
тов, облюбовавших козырек Дома книги на бывшем Калининеком про
спекте. Цены там бьmи баснословные, но влюбленные, как известно, денег 
не считают, особенно когда они есть. 

Автомобиль понемногу заполнился искусством. Оно лежало грудами 
на заднем сиденье, книжечки поменьше забили бардачок и приступку зад
него стекла. Чапа ворчал и норовил выбросить альбомы из салона. Однаж
ды Паше тоже захотелось узнать, что таится в �ании, окруженном станом 
сомнительных букинистов, и, пока я копалея снаружи, он проследовал в 
магазин. 

Я нашел его в отделе, который торговал по принципу комиссионного 
магазина. Он стоял у прилавка и один за одним уважительно, почти благо
говейно перебирал тома. И�али он был похож на случайно разбогатевше-
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г о  кандидата наук, н е  желающего расставаться с квалификацией. Павел 
изучал книm со знанием дела и даже зачем-то пробовал их на вес, как от
борные плоды диковинного авокадо. 

- Смотри, - показал он мне одну, - обложка заклеена, - он поли
стал страницы, - здесь остался след шоколада. Что можно сказать? Книжка была озаглавлена так: 

Я пожал плечами: 

Мирра Лохвицкая. 
«Под небом родины•. 

Стихотворения. 
СП б. 
1892. 

- По крайней мере, ее читали. 
- Да, эту книгу читали, - согласился Паша. - Ее читали в лучшие 

времена, потому что во время чтения могли есть шоколад. Книгу берегли, 
потому что скотч постарел - обложка заклеена давно. 

- Наверное, денег нет у людей, - сказал я. - Деньги, наверное, 
нужны. 

Воображение есть первый шаг в направлении добра. Многие добрые 
дела обязаны этой тягостной способности. 

- Хорошо жили, - повторил Павел и вздохнул. - Шоколадки ели. -
Он открьm книгу наугад. - «Я хочу умереть молодой», - наморщив лоб 
как первоклассник, прочитал он первое, что попалось на глаза. - Стран
ное желание. - Обложка захлопнулась. - Ребята, вижу, бьmи чумовые! 
заметил он с чувством. 

Разбитного вида продавщица, сложив руки на груди, исподволь при
слушивалась. Она бьmа крашеная блондинка с надменным взглядом про
хладных серых глаз. 

- Девушка, - позвал ее Паша, - это в магазине заклеили? - И он 
nровел пальцем по желатиновой полоске клейкой ленты. 

Продавщица, взмахнув руками, нехотя отвалилась от стены и склони
ла голову, чтобы лучше видеть: 

- Нет. 
На обложке с внутренней стороны наискось бьmо написано химиче

ским карандашом: <<Клавочке от Вавы. Живи долго и счастливо. 4 апреля 
1 934 года». 

- Скажите нам, - попросил Павел продавщицу, - кто принес эту 
книгу? 

Продавщица, по-видимому, отвечать не собиралась. Она пожала пле
чами и принялась поправлять ценники, прикрепленные к обложкам книг 
металлическими скрепками. Рука Павла немедленно скользнула в кар
ман - он носил деньги прямо в кармане, бумажника у него не бьmо - и 
потянула за край десятидолларовую бумажку. 

- Не надо, - сказала она, покосившись на купюру, и в ее глазах 
вспыхнуло и мягко погасло обещание блаженства вполне земного. 

Павел нравился девушкам - он умел так мило улыбаться. Через не
сколько минут она вручила нам листок с телефоном, а еще через сорок 
минут, с помощью специальной телефонной службы, мы узнали точный 
адрес, по которому следовало вернуть собрание стихотворений. 

Мы долго топтались перед обшарпанной дверью в подъезде дома доре
волюционной постройки, еще дольше курили, примостившись на широ
ком каменном подоконнике, где оказалась пивная банка с обрезанной 
крышкой, набитая скорченными и зловонными окурками. 

Павлу не нравилось, что людям приходится продавать свои книги, да 
еще с памятными надписями. Он догадывался о причинах подобного по-
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ложения дел. Безусловно, он отдавал отчет, что речь могла идти необяза

тельно о пожилом человеке, поставленном в отчаянные обстоятельства, 

однако такая вероятность казалась ему ничтожно малой, хотя и правдопо

добной. Он восстанавливал справедливость, как он ее понимал, всюду, где 

находил ее попранной и поруганной. Свидетельствую здесь, как выразил

ся некогда Булгаков, что он слыхом не слыхивал еще ни о странностях Га

руна аль- Рашида, ни о героях Эжена Сю, одержимых добродетелью, свер

шаемой при тусклом свете газовых рожков. Он полагал, что если хорошо 
ему, то нужно, чтобы и всем остальным было тоже хорошо. Был ли это 

каприз? Он не был капризным человеком. 
Не знаю, существовали ли вещи, которые представлялись ему невоз

можными. Его уверенность заражала; это была даже не уверенность, а со
знание своего существования - сродни той, которая направляла неуклон
ное движение ранних общественных формаций, и это чувство роднило его 
с мироощущением древних обитателей земли. Не могу не понимать, что 
следующее м�е высказывание по ходу повествования обернется парадок
сом, однако смею надеяться, что я внимательный наблюдатель: он чув
ствовал ответственность за мир. Мир разумен, полагал он, и все его тайны 
заключаются в одном лишь предложении: все должно быть хорошо, иначе 
и жить не стоит. 

Соединять несоединимое, изменять мир было его призванием. До 
поры скрытое, это стремление проявило себя, как только к тому появи
лись средства. Оно бьшо данностью - почти то же самое, что цвет глаз, не 
потворствовать ему бьшо трудно. Средства же - а под этим существитель
ным я понимаю здесь все расхожие значения - предстамялись ему един
ственно достойными, и часто, очень часто оказывалось, что они действи- · 
тельно куда важнее доброго слова. . 

Случалось, милостыня, которую он раздавал по собственному произво
лу, создавала эффект совершенно противоположный тому, на который он 
мог надеяться. Однажды по какой-то надобности мы заехали на рынок. Ах 
да, там у него открылась аптека. Его внимание привлекла пожилая жен
щина, одетая опрятно, но чрезвычайно бедно - настолько бедно, что са
мая эта залатанная опрятность :Уже смотрелась неподдельной нуждой. Она 
брела вдоль лотков, выискивая ящики с забракованной картошкой, и 
украдкой наполняла этими отбросами потрепанную хозяйственную сумку, 
которая бьша в ее руках. Прядь седеющих волос выбивалась из-под серого 
шерстяного платка, и она снова и снова убирала ее тыльной стороной 
руки, отставив пальцы, испачканные картофельной жижей. Павел шагал за 
ней, оглядываясь на меня с ужасом. Я стоял поодаль и ощушал себя участ
ником общего дела: творить добро чужими руками - занятие заманчивое 
и всегда приятное. Не скрою, в такие минуты меня посещала сумасшед
шая надежда, что вот сейчас прямо на глазах свершится чудо, Павел раз
даст всем сестрам по серьгам, осушит все слезы, над нашими очагами на
всегда воссияет ласковое солнце, и больше не умрет Осирис, от века при
ходящий в мир следить нескончаемый земной круг. 

В конце концов Павел улучил мгновение и попытался сунуть ей в сум
ку деньги, и немало. 

Она слабо отбивалась, по-видимому опасаясь его обидеть, глядела на 
него виновато, отрицательно мотала головой и медленно пятилась, и вдруг 
слезы брызнули из ее глаз, как будто она взглянула на себя сверху и толь
ко сейчас осознала крайность своего положения .. .  Денег она так и не взя
ла и побрела прочь, продолжая плакать и унося гнилую картошку. 

Он стоял посреди майдана как изваяние, мешая движению зевак и по
купателей. Кто-то его пихал, кто-то бранился, а он недоуменно озирался, 
словно видел впервые и базарную сутолоку, и дома вокруг, и самих людей. 
В кармане у него требовательно блеял радиотелефон, и Павел так же удив
ленно, с тем же пристальным изумлением прислушивался к этим звукам и 
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заглядьmал в собственный карман глазами, выражавшими полнейшую рас
терянность, как от приступа внезапной болезни. А ведь он чувствовал в 
себе потребность и, главное, способность положить к ногам этой женщи
ны не только немощный казначейский билет, но вообще всю картошку и 
все, что ни продавалось на этом торжище за деньги. 

Быть может, именно тогда его впервые посетило тревожное предчув
ствие, рождающее сомнение в своих силах: насколько огромен мир, кото
рый ему вздумалось походя отремонтировать, насколько гармоничен, со
размерен и равен сам себе во всех своих мельчайших частицах, которые 
проевещенному взору способны показаться досадными недоразумениями. 

Но недруг, а возможно, недуг оказывается таким вездесущим, таким 
ежедневным, что ионеволе напрашивается мысль: добродетель - скорее не 
поступок, а образ жизни. 

- Заедем на склад, а потом вернемся, - предложил Паша и тем пре
рвал мои размышления. - Ничего-ничего, - имел обыкновение пригова
ривать он, когда неожиданные обстоятельства поселяли смятение в его со
знании, не унавоженном софизмами утонченной культуры, - сознании 
неухоженном, самодовлеющем, как уголок дикой природы. 

Складом служил ангар какого-то монтажного управления, в районе 
Филевекой поймы. В этом месте берег реки навечно завален горами песка 
и щебенки, там дремлют на приколе унылые ржавые баржи, а над водой 
нависают краны, отражаясь в наползающих волнах. 

На складе заправлял неразговорчивый армянин. Щеки его покрывала 
двухдневная щетина. Коробки с таблетками стояли друг на друге на дере
вянных поддонах, расходившихся в безбрежность ангара. 

- Это все лекарства? - спросил я, восхищенный размахом торговли. 
- Лекарства, - ответил Паша рассеянно, а армянин посмотрел на 

меня исподлобья в первый раз за все то время, что мы провели в ангаре. 
Армянин носил двубортный пиджак из какой-то красной бархатистой тка
ни, который сидел на нем мешковато, и белую рубашку с расстегнутой 
верхней пуговицей. Брюки были ему длинны и внизу собирались нанизан
ными на ноги складками. 

- От чего тут? - Я приблизился к коробкам и попытался прочесть на
звание. 

- От жизни, - усмехнулся Паша, и они со складским принялись муд
рить над какими-то бумагами. Время от времени они поочередно отрыва
лись от своего занятия и выкрикивали в телефонную трубку свирепые ру
гательства неким безответным собеседникам. 

Мне всегда казалось, что иреуспевающие люди должны обедать в доро
гих ресторанах, среди себе подобных, в окружении услужливых, вышко
ленных официантов, двигающихся как тени и изъясняющихся полуулыб
ками, но у моего Разуваева и здесь была своя точка зрения. Сложно вооб
разить харчевню грязнее той столовой, где в тот день мы утолили голод. 

В ста пятидесяти метрах от остатков Пименова монастыря к глухой 
ограде завода «0» прилеплено двухэтажное желтое здание. С улицы оно 
прикрыто несколькими исполинскими тополями, растущими прямо из по
трескавшегося асфальта. Сплошные окна, идущие по всей обшарпанной 
стене, казалось, лет десять не знали ни тряпки, ни губки. На всем лежала 
печать запустения, и внутри было еще неопрятней. 

Павел взял из стопки липкий поднос и встал в короткую очередь, со
стоявшую из двух мужчин в рабочих блузах. За кассой, возвышаясь над ап
паратом как гора, восседала толстая крупная женщина преклонных лет. 

- Согласна, - радостно откликалась она на любой запрос посетите
лей, без разбору приветствуя и запеканку, и постные щи, и треску под ма
ринадом. 
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К моему удивлению, Павла тут nринимали за своего человека. Необъ
ятная кассирша nриветстоовала его как хорошего знакомого. Когда очередь 
на раздаче истощилась, она с трудом выбралась из своей кабинки и, огляды
ваясь на кассу, nовлекла свое грузное тело к нашему столу. 

- Оnять эти nриходили, - зашеnтала она Павлу на ухо, но так, что я 
слышал. - К Александру Яковлевичу. 

Павел нахмурился и сдвинул брови, между которыми легла складка -
жесткая, как nротивотанковый ров. 

- Зина, никто сюда не залезет, - мрачно сказал он и раздавил дном 
стакана забравшегося на стол таракана. - Здесь им ловить нечего. 

Кассирша слушала молча и с сомнением качала головой. От нее исхо
дил теnлый заnах nариого молока, и я наконец nонял, что напоминала ее 
грудь. Она была nохожа на тесто для nасхального кулича - живой, само
стоятельный организм. 

- Компот сегодня какой? - деловито сnросил Павел. 
- Комnот кончился, - сказала она. - Из сухофруктов был. Морс 

есть. Сейчас nринесу. 
- Проблемы? - осведомился я, когда Зина отnравилась за морсом. 
- Да есть одни уроды, - неохотно ответил он. 
Я счел за благо его не тороnить. 
- Столовую хотят. 
- Да зачем тебе эта столовая? - с сомнением в голосе сказал я. 
- Я хочу, чтобы все здесь оставалось как есть. Что неnонятного? Све-

кольный салатик. Чем nлохо? Ватрушки венгерские. Борщик. Майами. -
Он усмехнулся своей забывчивости. - Да nускай люди едят. Да и я при
вык. Здесь дешево, мало таких мест осталось. А я внизу склад себе сде
лаю. - Тут он осекся, вскинул на меня глаза и закруглился. 

- А  эти? 
- А  на этих мне . . .  Я их уже nредупреЖдал как-то. Больше не буду. -

Глаза его вдруг nомутнели, сд�лались студенистыми, как бывает у некото
рых людей в nриступе страсти. Но это бьmа не страсть. 

Клюквенный морс, который nринесла Зина, на мой вкус бьm очень 
nриятный. Павел оглядел nространство зала. Возможно, с nохожим выра
жением триста лет назад царь Петр оглядывал болотистые низины к севе
РУ от Саарской мызы. 

Я не стал сnрашивать, какие средства для усмирения конкурентов у 
него имеются, бьmо и без того ясно, что такие средства есть. Почему-то я 
не подумал, что у nротивника тоже должны быть какие-то средства. 

Вечером мы снова стояли nод высоченной дверью дома на Новокуз
нецкой улице и безрезультатно тоnили в оnраве выnуклую кноnку звонка. 
Павел скривил губы и nотряс злосчастным томиком стихов. Минут через 
nять-шесть щелкнул замок соседней двери, дверь словно охнула, вздохну
ла и расnахнулась, выnустив сnертый воздух прихожей, но несколько 
секунд из нее никто не выходил. Потом раздалось шарканье обуви, сво
бодно болтающейся на ногах. Показалась немолодая женщина в зеленом 
незастегнутом nальто с беличьим облезлым воротником. Из-под nальто 
выглядывала светлая ткань байкового халата, в руке женщина несла nа
кет, доверху набитый мусором. Женщина обошла нас, бережно держа nа
кет, сnустилась на несколько ступенек, но все-таки обернулась и глянула 
на нас. 

- К Клавдии звоните? - сnросила она. - Не дозвонитесь. 
В глубине квартиры тонко залаяла собака, nодбежала к двери и, веро

ятно, стала скрестись в нее nередними лапами. 
- Почему? 
- Умерла она, - сказала женщина и оглянулась на дверь. - Приду, 

хороший! - сказала она громче, изменив голос. 
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- Как так умерла? - спросил Павел. - Когда? 
Женщина немного насмешливо покасилась на Павла. 

зs 

- Обыкновенно. Не знаешь, как умирают? - Она переложила ручки 
пакета из одной руки в другую, и на площадку вывалилась пустая консерв
ная банка, на стенках которой виднелись мазки засохшей и почерневшей 
томатной пасты. Банка, подпрыгнув на ребре, затанцевала на кафельной 
плитке. - От зараза, - поморщилась женщина. - Недавно, - пояснила 
она, когда банка успокоилась и остановилась. 

Такого оборота мы не ждали. 
- Почему? От чего умерла? 
- От старости, - предположила женщина. - Мало ли. 
Собака продолжала царапаться и скулила в голос. 
- Взяли бы ее прогуляться, - предложил Павел несколько успокоив-

шись. 
- А ты лапы потом помоешь, - продолжила женщина. 
- Это  ее книга? - спросил Павел и протянул ей книгу. 
- Откуда я знаю? - сказала она, коротко взглянув на обложку. Потом 

посмотрела на обложку еще раз. - Она умерла, - повторила женщина со 
значением, подняла банку и пристроила ее поверх вылезающего мусора. -
Умерла. - И, держась за перила, пошла вниз по ступеням. 

Почему-то это было и странно и непостижимо. Казалось, никто вовсе 
не умирает. Ведь каждый день улицы заполняются людьми, и людям быва
ет тесно на этих улицах. 

Ни город, ни мир не замечают наших смертей и ничтоже сумняшеся 
продолжают начатое неизвестно кем: равнодушные вещи меняют хозяев, 
дети торопятся в школу, люди, словно разлитая вода, заполняют немед
ленно все доступные пространства, и даже кладбища не выглядят чересчур 
разросшимися. 

В день нашей смерти кто-то решит, что мир не так уж дурно устроен, 
кто-то скользнет в пропасть отчаяния и кто-нибудь кому-нибудь обяза
тельно улыбнется. И, возможно, прольется дождь, ибо природа бывает 
плаксива, и переполненные поезда в этот день будут нестись во всех мыс
лимых направлениях как ни в чем не бывало, как будто в день нашей 
смерти и впрямь ничего особенного не произошло. 

Мы выкурили еще по сигарете, наблюдая через расколотое стекло 
лестничного окна, как женщина с пакетом, пришаркивая, идет через двор 
к бетонной загородке, где стоял мусорный бак, и поглядывали на высокую 
дверь, пока до нас не дошло, что дверь попросту вросла в косяк и откры
вать ее некому и совершенно уже незачем. 

Около того времени я имел неосторожность поведать ему одну полуза
бытую историю, никогда, впрочем, не украшавшую школьную проrрамму. 
В двух словах: в губернском городе неистовствовали актрисы. Местный ку
пец, но выходец из еще более подлого сословия, добился внимания одной 
из них. Роман, начавпiийся нуждой и прихотью, много послужил превра
щению этой грубой натуры. Между антрепризами она боролась с невеже
ством своего примата и крохотной ирелестной ручкой, достойной небес
ного лобзания, приоткрыла перед ним тайны самого блестящего света. 
Спустя несколько лет на Парижекой выставке, как-то порезавшись, он об
наружил, что капли, просочившиеся из-под кожи, голубые, как небо над 
Пензой. Это накладывало приятные обязанности. Одно плохо: порез ока
зался смертельным. 

С ужасом я обнаружил, что слово «театр», как и понятие «живописм, 
мой друг Павел Разуваев понимал отныне единственным образом: для него 
театром являлась только эта бесконечно осточертевшая мне пьеса, превра
тившаяся в вечную премьеру. Пластинку заело, и мы снова и снова ехали в 
этот театр, занимали места и ждали, когда Алекс умоет госпожу для вящей 
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и сомнительной славы. Тогда она являлась в обтягивающем платье, с при
ческой Нефертити, усаживалась, как сфинкс, на парашютный шелк, кото
рым художник прикрывал мебель, свет торжественно угасал, и последним 
исчезало во мраке лицо, на которое ложились румяна адского пламени. 

П арижанин-художник, украв дагерротип ,  тайком писал портрет ма
лышки Алекс, рассчитывая сделать ей незабываемый сюрприз. Этим ху
дожник рассчитывал поддержать малышку, изнемогавшую под бременем 
насмешек и обид. В доме бьmо без изменений: конюх чистил незримых 
лошадей, Ален пил пустоту из пустой бутьmки, Софи интриговала и изме
няла ему с офицером, дедушка готовился к смерти и вел длинные беседы 
с кюре, которого играл тощий как щепка актер с хищно загнутым кончи
ком носа, Все содержание Павел знал уже наизусть и скучал, когда на сце
не не бьmо Алекс. 

Таким-то образом я заподозрил, что в его голову втемяшилась вздор
ная и опасная мысль, что нужно любить актрису. Без всякого сомнения, 
эти создания казались ему иришелицами из другого мира, существами 
высшего порЯдка, причастными многих секретов голубой планеты. Втайне 
он мечтал об одной из них: такая связь придала бы ему значительности в 
мнении окружающих, да и в собственных глазах тоже. Такая связь прими
рила бы его с надменным городом, в котором он сам оказывался все еще 
пришлецом. 

- Ну какая из них? - спросил я напрямик. - Небось хозяйка или эта . . .  
Ах эти актрисы, и х  слезы словно драгоценности, окаменевшая роса, 

любовь их возвышает, - сильфиды, коварные и нежные, капризные, не 
знающие, что такое кухня, подруги высокой печали, средостение наших 
помыслов и судьба отставных ротмистров с изрЯдным запасом неумытых 
душ. 

Моя проницательность смутила его. 
- Мне чего-нибудь попроще, - улыбнулся он криво и мотнул голо

вой в сторону сцены: - Вон та. Служанка. 
Роста, как я уже говорил, она бьmа небольшого и издалека казалась 

совсем девочкой. Две косички торчали в разные стороны. Выражение ее 
глаз можно бьmо скорее :угадать, чем увидеть. 

Обычно после спектакля Павел залезал в свою машину и терпеливо 
ждал, пока театральные дубовые двери не выпустят переодетую Алекс. Как 
было ее настоящее имя, мы еще не знали. Автомобиль медленно ехал 
вдоль тротуаров, по которым шагала эта девушка, и доезжал до станции 
метро, куда она входила и пропадала до следующего раза, растворяясь в 
могущественной толпе.  Сквозь тонированное стекло Павел задумчиво на
блюдал, как Алекс перешагивает лужи, обходит прохожих и уклоняется от 
нетрезвых знакомств. 

После этого настроение у него заметно портилось, он прятался в свою 
<<камеру» и, играя пультом телевизора, валялся на койке , стилизованной 
под нашу с ним раннюю молодость. 

- Почему-то ты никак не хочешь понять, что искусство всего лишь 
условность, - с легкой укоризной твердил я, - а не руководство к дей
ствию. И уж тем более не инструкция. 

Жизнь без сословий ежедневно, ежесекундно, круглосуточно предлага
ет людям множество возможностей. Если у нас водятся деньги, мы можем, 
например, в считанные часы перенестись на любой из шести континентов, 
а можем - и эта возможность вполне полноправная - вовсе никуда не 
пере носиться. 

У тех, у кого по каким-либо причинам денег не имеется, выбор тем не 
менее ничуть не беднее: двадцать сортов круп, тридцать видов плодовых 
деревьев, осень, зима, весна и лето, лекарственные растения, город или 
деревня, дождь, снег, гроза и погожие рассветы. Но никому еще не удава-
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лось улететь сразу на шести самолетах или объединить времена года, что 
бы там ни говорили приверженцы пятого измерения. 

Однако надо спешить, время бежит быстро, без всяких капризов,  
стрелки часов дисциплинированны, как хорошие матери, сердце стучит, 
словно молотобоец: тук-тук, тук-тук, и раздумья - это тоже оно, губи
тельное, самовластное время. 

Что ж, решительные выбирают, а нерешительные остаются самими со
бой, выходя из гигантского магазина без серьезных покупок. 

- Что бы тебе не влюбиться в Софи? - сказал я Разуваеву как-то 
между прочим. - На ее лице видны отпечатки неподдельных страстей .  
Обрати внимание, как она смотрит н а  Алена и н а  прочих. 

- А как? - спросил он с заинтересованным удивлением. 
:.._ Оценивающе, - отвечал я. - Она знает толк в мужчинах. Если б не 

знала, то не сумела бы сыграть такую сложную роль. 
Паша скосил на меня глаз. Белок его бьm мутно-красным, а зрачок, 

улавливая желтый луч софита, переливалея спокойным и шутливым пре
зрением, точно промытленный алмаз. Я потянул его за рукав, но меня пе
ребила Софи. Соседи обратили на нас неодобрительные взоры, и мы сно
ва послушно уставились на сцену. 

Софи сидела на маленьком стульчике, Алекс расчесьшала ей волосы. 
С о ф и. Алекс! 
А л е к с. Да, мадам. 
С о ф и. Ты знаешь, что такое . . .  любовь? 
А л е к с. Да, мадам. Вчера господин Жане послал меня на конюшню за 

своей плеткой. Я пришла туда, и там никого не бьmо. Только конюх Жан
Пьер. 

Софи обернулась и внимательно посмотрела на Алекс. Алекс прижала 
к груди гребень. 

А л  е к с. Он положил мне руку на грудь и крепко сжал ее - вот так -
и говорит: «В этой ладони, малышка Алекс, моя любовь - самая сильная 
из тех, что встречаются на свете». 

_С о ф и  (вырывая у нее гребень). Как ты глупа! . .  Ну что же ты замолча
ла? Что случилось дальше? 

- Надо с этим заканчивать, - недовольно сказал мне Павел после 
спектакля. - Всякие скоты еще лапать будут! Скотобаза, - подчеркнул 
он, чтобы не оставалось сомнений в отношении его состояния. - Руки 
поотрываю. 

Во время очередного просмотра - уже восьмого по счету - я осме
лился выразить свои сомнения в доступной и попятной форме и накло
нился к нему, вонзая в темноту, как булавки, необходимые слова, сочле
няя краткие части спасительного заклинания: 

- Искусство условно. 

Однажды случилась неприятность настоящая, не имевшая к вымыш
ленному пространству сцены ни малейшего отношения: Алекс вышла из 
театра вместе с конюхом. Они не спеша шагали вдвоем и разговаривали 
весьма натурально. Павел, поджав губы, смотрел на это из окна машины, 
которая по обыкновению катила вдоль тротуара с черепашьей скоростью. 

- Условно, говоришь? - усмехнулся Павел. 
- Решительней надо действовать, - неуверенно посоветовал я, с не-

которым разочарованием глядя в спину Алекс. Мне тоже начало казаться, 
что воздушная малышка не имеет права изменять образу в той реальности, 
из которой она ступает на сцену. 

Мимо машины сновали темные фигуры прохожих, заслоняя «дутую» 
оранжевую куртку Жан- Пьера, который прохаживался у края дороги с 
поднятой рукой. Алекс стояла сдвинув ноги, как со;щатик, взявший на ка
раул. 
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- А ну-ка, - скомандовал Павел. 
Чапа с готовностью подрулил к актеру. 
- Куда? - спросил он в опускающееся стекло. 

АНТОН УrКИН 

Жан- Пьер разглядел в салоне нескольких человек и оглянулся на 
Алекс. 

- На Лубянку, - проговорил он нерешительно, стараясь заглянуть в 
глубь машины, на заднее сиденье, откуда на него с лакомым выражением 
хищников смотрели наши четыре глаза. - Нет, не поедем, - заключил он 
и отошел к Алекс. 

Стали останавливаться другие машиныt и скоро они уехали в каких-то 
«Жиrулях� с разноцветными крыльями. 

- На Лубянку, - повторил Павел за Жан-Пьером меланхолично. 
- За наркотой небось, - бросил Чапа и зевнул ,  широко распах-

нув рот. 
- Почему за наркотой? - спросил Павел. 
- Да я так, - усмехнулся Чапа и посмотрел на меня весело. - Пред-

полагаю . . .  Ну кто с нами куда поедет, сам подумай? - сказал он Паше. 
Павел сделался мрачнее тучи. Он закурил третью подряд сигарету и 

следил, как кольца дыма постепенно истаивают в сумраке салона или рас
плющиваются, касаясь крыши. 

- А у этого, ну, мужа этой соски, Софи этой, глаза в разные стороны 
смотрят, - сказал он мне. - Заметил? 

- Нет, - сказал я. 
- В разные стороны, - подтвердил он. 

В довершение всей подозрительной буквальности служанка все-таки 
сошла со сцены, и они иревратили свое существование в безумный, хмель
ной дурман. Мне представлялось, что это странное и страшное соревнова
ние, что они вооружились совковыми лопатами и наперегонки выбрасыва
ют из кузова в небытие полные лопаты своих рассыпчатых песчаных жиз
ней, бисквит крошится, и невесомые крошки времени, синтезированного 
количеством, все взлетают, взлетают снизу вверх и кружат как перья, со
единяясь с кремнистой пылью звезд. А я, как будто колхозный учетчик 
или свирепый сержант, считаю эти лопаты и, поглядывая на командир
ские часы, рисую в своем журнале аккуратные наклонные галочки. Даже 
самые события остались теперь в памяти лишь цветами: синий свет ночей, 
непроницаемо черные, как мир под одеялом, стены помещения, где дава
лось бесконечное представление, желтые слепые глаза софитов, впиваю
щихся в стертый паркет подмостков, и нежно-бесцветное стекло бутылок 
от нежнейшего пива «Sol�. 

Знакомство наше произошло слишком буднично, чтобы писать о нем 
подробно. Раз после спектакля мы столкнулись с ней на выходе: она была 
одета в короткую дубленку и замшевые ботинки на каблуках, следы дурац
ких румян Алекс еще палили ей щеки, как неизбытая аллергия. Сначала 
она делала вид, что нас помнит, но, когда увидела машину, поняла, что 
это действительно так. Впрочем, наши лица не могли не примелькаться в 
продолжение доброго десятка представлений. Павел предложил ее подвез
ти, она согласилась неожиданно легко, по дороге заехали в какое-то заве
дение попробовать какое-то пиво и допробовались до половины третье
го, - для начала было совсем неплохо. 

Глаза у нее бьши веселые, в зависимости от освещения иногда серые, 
иногда голубые. Под левым глазом, почти на виске, была крохотная свет
лая галочка шрама. Шрам напоминал значок эламской клинописи или ла
сточку, парящую высоко в небе, и придавал ее взгляду nостоянное озорное 
выражение. Это был такой шрам, которым можно было любоваться. 

- Откуда у вас этот шрам? - спросил я (тогда мы были еще на «ВЫ�). 
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- Память о детстве, - уJIЫбнулась он�. - Я, коrда была маленькая, 

каталась на санках, санки перевернулись и попали мне острым углом, -
рассказала Ксения. - А что, очень заметно? - Она достала сигарету из 
Пашиной пачки и осторожно вставила фильтр ме:ж;цу изящно накрашен
ных губ. 

- Маленькие шрамы иногда очень уместны, - ответил я. - Почему
то они добавляют прелести, а почему, не знаю. Видимо, шрамы способны 
украшать не только мужчин. 

Пепел она стряхивала не щелчком, а неумело, пшепая по сигарете по
душечкой указательного пальца: сигарета двигалась, но пепел не падал, 
оставался на месте перегоревшим хоботком. 

В ту ночь мы судили решительно все: достоинства ночных заведений, 
напитков, кино, которого уже не бьшо, и книги, которых и не думали чи
тать, проблемы ценообразования, знаки зодиака, погода - это все получа
ло признание либо подвергалось остракизму. Выяснилось, что говорить о 
погоде вопреки расхожим представлениям по-настоящему занимательно. 
Мы ругали дожди, холод и мрак, сетовали на скорый перевод часов. День 
рождения Ксении приходилея на двенадцатое октября, и Павел запомнил 
эту цифру. Двенадцатое октября к тому времени уже пропшо. 

- Опоздали, - сказала Ксения. - Теперь целый год ждать. А за год 
всякое может случиться. 

- Да уж, - произнес я значительно. 
- Ничего-ничего, - ответил Павел, - мы свое возьмем. 
Как выяснилось, делать подарки он любил и умел. Превосходные по

дарки, которые запоминаются до последних дней и отнюдь не только 
теми, кому они предназначались. 

- А вдруг ничего не выЙдет? С ней, в смысле, - спросил я как-то. 
- Все выЙдет, - заверил меня Паша. 
Его самоуверенность, впрочем без капли самодовольства, меня немно

го раздражала. Скоро открьmось, что с конюхом Ксению не связывало ни
чего, за исключением роли в спектакле. Однако наличие свободы не озна
чало ее отсутствия или, попроще, ни к чему не вело. 

- Откуда такая уверенность? - пробурчал я. 
- А  я все, что хочу, могу, - объяснил он просто. - А что не могу, так 

того я и не хочу. 

Со временем образовалось некое подобие традиции, и все еще упрос
тилось, когда Алла стала разделять наше вымученное общество. Она со
бралась менять работу, так что обрела статус независимый. От Паши она 
пока не уходила, согласившись доработать до начала весны. Он ею доро
жил и не чинил никаких препятствий. 

В Москве тем временем начались обложные дожди, и я стал забывать, 
как выглядит небо без своих серо-седых овчин. Земля насквозь пропита
лась влагой, целыми днями стоял глухой шорох дождя, как будто это лес 
шумел под ровным ветром. Наполовину обнажились деревья, листья усея
ли мостовые и, неубранные, прели, прибитые к бордюрам. В лужах наду
вались и лопались пузыри, равномерные потоки взбивали пену, дрожав
шую по краю асфальта и на границе Неглубокой воды. По голым улицам 
гулял ветерок, нагнетая нежелательные температуры, но отопление еще не 
включали, и город очень смахивал на душевнобольного, принимающего 
холодный душ. 

Ночи в Москве совсем не то, что в каком-нибудь маленьком городке. 
Там живут для того, чтобы жить, - здесь не живут, здесь делают. Там и в 
полдень кажется все сонным, здесь даже в самой непроглядной ночи уга
дывается скрытое от глаз вращение упрямой, осознанной жизни. Город 
спит - и все же не засыпает до конца, готовый вскочить, восстать и рас
крутить никогда не остывающий маховик бешеного бытия. Об этом напо-
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минают звуки поздних автомобилей, сухие на бесснежном морозе, пьяные 
крики загулявших компаний,. бредущих по широкому тротуару, глухой лай 
бродячих собак, их сиплая перебранка, хлопки, похожие на выстрелы, и 
выстрелы, похожие на хлопки, приглушеиное освещение круглосуточных 
киосков - все это создает тревожное обаяние, и даже в полную тишину, 
которая никогда не длится долго, впрыснуто беспокойство. И если шагать 
во мраке, под неуютным светом фонарей, мимо серых домин, оглядывая 
ряды окон, темных одинаковой темнотой, в душу закрадывается невольное 
беспокойство. Сон в этих громадах тяжел, а время особенно неумолимо и 
всегда опережает свое собственное изображение, придуманное изворотли
выми людьми. Да это и не сон вовсе, а настороженная дрема военного ла
геря, забытого некогда в этих местах. Такой стала Москва, грязная, но со
блазнительная, - купеческая дочка, начитавшалея книг и пошедшая по 
рукам. 

- Отличные деньки, - приговаривал Паша, а я только пожимал пле
чами. 

Его голос на ночном мертвенном просторе звучал неестественно гром
ко и уносился, словно прозрачный призрак, в безжизненные переулки, а 
сами они в своей пустоте выглядели шире, основательнее. Казалось, он 
нашел применение деньгам и почувствовал себя в Москве своим челове
ком. Это бьш его город, но ведь и нашим он тоже бьш. И бьш он еще ка
ких-то неизвестных нам людей, которых мы видим во множестве каждый 
день. 

Одним из таких вечеров мы с Аллой пошли шататься. Между нами ис
подволь происходило незаметное сближение - на морском радаре так 
сближаются две пульсирующие точки потерявших управление кораблей, 
повинующихся невидимым течениям. 

Мне иравилась ее самоуверенность, вполне оправданная; она бьша ве
селая, а я люблю веселых людей, - быть может, они действительно добрее 
остальных. А самое главное - меня завораживала ее непосредственность. 
Это качество я невольно ценил по особому счету - сам-то я бьш предска
зуемым меланхоликом, мрачным как мортус. Что-то она находила и во 
мне - в противном случае мы не оставались бы наедине так часто, как это 
постоянно происходило. 

- Почему я так люблю танцевать? - спрашивала она меня, а я только 
пожимал плечами и загадочно улыбался, и противный дождь казался мне 
официальной стихией любовных историй. 

Уже третий день подряд с обеда моросило. Мутное беззвездное небо, 
грязно-сиреневое над зданиями, цеплялось за шпили мокрых высоток. 
Тротуары и мостовая блестели водой, которая брызгами летела из-под ав
томобильных колес, тоже мокрых и блестящих. 

В самом деле деловитая осень, если не считать колдовской, пушистой, 
почти неправдаподобно сказочной зимы, бьша Москве к лицу больше дру
гих состояний. В конце осенних дней чувствовалась какая-то сжимающая 
сердце мимолетность. Мне иравилось пробираться в толпе, среди женщин, 
спешащих с покупками к семьям, топтаться у киноафиш и ярко освещен
ных витрин торговых павильонов, бродить, слоняться, болтать с уличными 
продавцами всякой всячины, подстамять огонек зажигалки под вздрагива
ющую сигарету, прикрывая перчаткой слабенький язычок, ловить и отра
жать быстрые взгляды, мимоходом правожать глазами понравившееся 
лицо и видеть с бессильной грустью, как навсегда скрывает его людская 
толща, или равнодушные двери вагонов, или стекла автомобиля. Я чув
ствовал, что эти минуты особенные: в эти минуты кто-то находит свое 
счастье, кто-то расстается навек, и меня всегда охватывала тоска по всем 
бесчисленным возможностям, которые, как песчинки, сыпятся в никуда 
сквозь бессильно разведенные пальцы. 
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Жаль, что не придется поболтать вот с этим, и не переброситься сло
вом с этим, и никогда не познакомиться вон с тем, который, нагруженный 
пакетами, неловко залезает в такси; И мне отчего-то хотелось знать, куда 
он едет в этой просторной желтой машине, куда торопится в таинствен
ных и скорых осенних сумерках и кто встретит его там, где высадит его 
неразговорчивый шофер. И куда едут остальные машины, в шесть рядов 
упрямо ползущие друг за другом; мне хотелось знать, кто их ждет, о чем 
говорят посетители кафе, сидящие за столиками у высоких окон, выходя
щих на улицу, для кого покупают цветы и кого жаждут узнать молодые 
люди и девушки, стоящие на выходах станций метро, нетерпеливо переби
рающие лицо за лицом в бесконечном человеческом потоке, и становилось 
грустно оттого, что людей так много для одного человека. 

Улица гнала в помещение, к теплу, свету, к людям, и мы спустились в 
одну модную забегаловку. Стены внутри были обшиты деревом, бильярд
ные столы стояли под низкими черными лампами, похожими на соломен
ные вьетнамские шапки, по ярко освещенному зеленому сукну то летали,  
то катились разноцветные шары, разгоняя тоску оглушительным стуком. 
Убранство дополняли колеса фургонов, сбруя, седла и черно-белые фото
графии родео и конных заводов, в желтоватых паспортах и в латунных 
рамках, тонких, как толстые нитки шерстяного клубка. 

Нам принесли пиво. На горлышках бутьmок, как банки на штакетинах 
сельского забора, сидели вялые кусочки лимона. 

За стойкой, к нам боком, помещался паренек, оседлавший высокий 
деревянный табурет и болтавший ногами, словно забавляющийся ребенок. 
Он повернулся, и мы узнали в нем того самого молодого человека, кото
рый приходил к Павлу просить на фильм. Он был без компании и тонул в 
облаке агрессивного одиночества. Увидев нас, он взмахнул бьmо рукой, 
потом подумал, тяжело сполз с высокого стула и, захватив свое пиво, на
правился к нашему столику. 

- А-а, эксперт, - сказал он мне, грустно улыбаясь, и обратился к 
Алле:  - Мадам! - Его фамилия была Стрельников. Он зарабатывал рекла
мой, но жаждал настоящего дела. 

- Как идут съемки? - спросили мы в один голос. Про кино всегда 
интересно узнать. 

Он приложился к горлышку, снял полными губами лимонную дольку, 
забрал ее в рот, как корова клок сена, долго жевал и долго пил. 

- Какие там съемки, - сказал он, пьяно усмехаясь. 
Мы смотрели на него, ожидая объяснений, а он катал по столу пустую 

бутьmку, подталкивая ее зажигалкой. 
- Такое уж наше время - ничего не способно произвести . . .  Каждый 

замысел устаревает уже в замысле. Прокисает . . .  
- При чем здесь время, - пожала плечами Алла. - Время как время. 
- Не у всех одинаковые возможности , - трезво сказал режиссер, 

словно вынырнул на секунду из мутной воды, но тут же опять налился 
опьянением и продолжил казнить все вокруг. 

Официант принес ему сдачу. 
- Деньги, - фыркнул он, вываливая из планшета стопку бледных, не

выразительных бумажек. - Разве это деньги? - Он помял их в пальцах и 
сложил обратно. - Вот когда будут в стране нормальные деньги, такие, 
как раньше, - свои, на которые точно знаешь, что можешь купить, тогда 
будет искусство. 

Алла достала из сумочки кошелек. Новенькая стодолларовая бумажка 
легла на стол как прокламация. 

- Как эти? 
Стрельников скосил пьяный, неповоротливый глаз. 
- Примерно. 
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Он взял еще бутьшку. 
- Тогда будет понятно по крайней мере, кто есть кто. 
- Все мы люди, - заметил я, как мне казалось, весьма резонно. 
- Не все. - Он зло на меня посмотрел. 
- Франки французские очень красивые, - сказала Алла с выражени-

ем. - Такие большие, тепленькие. Веселые денежки. 
Режиссер ее не слушал, потому что говорил сам. 
- Хватит врать! Мы все время врем . . .  Бога нет, - вдруr выпалил он. 
- А это здесь при чем? - спросили мы в один голос. 
- Так . . .  К слову пришлось . . .  

Казалось, он и сам смутился своей последней выходкой; он посмотрел 
на нас несколько испуганно, но тут же собой овладел и продолжил раздра
женные монологи: 

- Мы все словно чего-то ждем, как будто стоим на остановке во вре
мя дождя и ждем трамвая, а он да-авно уже не ходит. И дождь никак не 
прекратит, да и никогда он не кончится, черт его побери, этот дождь. И 
все это знают, но стоят, друг на друга смотрят. И каждый боится сделать 
первый шаг. А идти-то надо, крыльев-то нет! - Он поднялся с лавки и 
поставил бутьтку с громким стуком, так что даже соседи посмотрели в 
нашу сторону. - Стоп, я не то что-то говорю: какие крылья, если дождь 
идет? Крьшья тоже не нужны. - Несколько секунд он провел в глубокой 
задумчивости, потом сказал: - Ну, все равно. Понятно, что я хочу сказать. 

- Кстати, - спросил он на прощание, - сегодня проснулся, пошел в 
ванную. Возвращаюсь - кровать заправлена, покрывало на ней лежит. А я 
живу один, - добавил он, подумав, - и кровать я не трогал. Телевизор 
все время включается сам собой. Не знаешь, что это может быть? 

- Ума не приложу, - ответил я. 
Он был веселый парень, этот режиссер. 

Павел упорствовал в своей ереси, но постепенно мне стала ясна его 
невысказанная правота. Не имея особенных претензий, он довольствовал
ся внешним сходством. Будучи провинциалом, он и выбрал провинциал
ку - жалкую дурочку, которую все обижали. Когда она была на сцене, все 
казалось ему и проще и понятней. Он упустил самую малость - служанку 
она только играла, но ею не бьша. 

Павел, как тот ковбой, который со словами: �проклятый черномазый• 
хладнокровно застрелил актера, игравшего Отелло в каком-то западноаме
риканском балагане, ревновал смешно и к нагловатому Жан-Пьеру, и даже 
к безобидному аmекарю, из которого уже сыпался прах. Мне казалось, что 
ему самому было непросто понять, в кого же он все-таки влюблен - в чело
века или в роль, в актрису или в служанку, хотя перед началом спектакля он 
всегда отключал свой радиотелефон, повинуясъ театральным объявлениям. 

Однажды в буфет зашел детина, представливший конюха. Павел толк
нул его грубо, но тот не понял или не стал связываться. 

- Это уже не смешно, - сказал я. - Дурак ты, что ли? 
- Да нет. При чем здесь это? - оnравдался он весьма бесхитростно. -

Мне хочется, вот я и делаю. 
Когда мы вернулись в зал, шла вторая сцена второго акта. Гости Софи 

сидели то ли за чаем, то ли за кофе. 
П е р в ы й  г о с т ь. Этот бог у них под ногами валяется, а они все на 

небо смотрят. А там, кроме туч поганых, нет ничего. 
К ю р е. Сходите лучше к причастию, молодой человек, ибо злоключе

ния истины в темнице вашего черепа иревосходят терпение Господа, не 
говоря уже о его служителях. 

П е р  в ы й  г о с т ь. Бог есть, знаете ли, только там, где он есть. Только 
в тех, в ком сам себя узнает. (Алену.) Вот в вас он себя узнает? 
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А л е н. Н-не знаю. 
С о ф и  (в сторону). Не думаю. 
О ф и ц е р. Проклятъе, я, кажется, порвал свои рейтузы. 

Удивительное дело - что происходило на сцене, то каким-то непости
жимым образом проникло и в жизнь. Я тоже порвал свои брюки в буфете 
о какой-то заусенец, отслоившийся от деревянной лавки. В Алекс влюбил
ся аптекарь, которому тоже не нравилось, что девушку лапают на конюш
не. Аптекарь был пожилой человек, и ему было нелегко тягаться с коню
хом Жан-Пьером, похожим на жеребца. Узнав об этом, жестокая Софи 
расхохоталась, как кирасир, - она и вправду полагала, что любить можно 
одну ее, и всякое посторонее чувство расценивала как оскорбление. Павел 
невзлюбил ее с первого взгляда. Случалось, он корчил ей рож:и обращен
ным к сцене лицом, и, похоже, она их отлично ВИдела. 

Нам с Аллой он едва лИ не вменил в обязанность всячески поддержи
вать дух компании. С трогательной озабоченностью он принялся высчитьi
вать совместимость Весов со своим зодиакальным знаком и для этого 
ездил в какое-то дикое оккультное бюро встречаться с астрологом, и там, 
заодно с сонмом туманных прогнозов, ему навесили чудовищный счет. 
Скорее всего, он попросту боялся остаться с ней наедине, боялся сказать 
лишнее и открывал рот всего охотнее, когда приходилось иметь дело с 
официантами и барменами. 

В середине месяца на несколько дней по каким-то делам приезжал 
брат. Это бьm мужчина за тридцать, невысокого роста. Ничего вьщающе
гося или ужасного в его облике не бьmо. Он заметно лысел и потому 
стригся как можно коротко. Две блестящие залысины продолжали пока
тый лоб, дополненный выпуклостями надбровных дуг. Запястье правой 
руки обнимала толстая золотая цепочка, которая то и дело наползала на 
кисть, из одежды носил темную косоворотку, строгий черный пИдЖак и 
такие же брюки. Он почти ничего не говорил и имел вИд апатичного муд
реца; на все взирал несколько устало, даж:е отрешенно, как тот человек с 
выставки, которого называли гением. По словам Паши, удивить его было 
невозможно даж:е вторым пришествием. Казалось, если он встретит ино
планетянина, то nосмотрит на него сnокойным взглядом nожившего волка 
и скажет негромко, так, чтоб сльnnал один инопланетянин: делиться надо, 
хлоnцы. 

Пока брат бьm в Москве, Павел забьm о театре и был беспросветно за
нят. Брат nоселился в «Балчуге», по городу ездил на черном ВМW седьмой 
серии. Его соnровождали двое nарней - те были nоколоритнее, с красны
ми корками мозолей на суставах указательных и средних nальцев тяжелых 
рук. 

Алла брата никогда еще не вИдела, и он ей не понравился. Это откры
тие ускорило ее решение сменить работу. У нее была целая куча знако
мых, ведших nохож:ую жизнь. Днем все они работали в каких-то фирмах, а 
ночью наnолняли увеселительные площади и не заглядывали дальше сл�
дующей �jедели. Она наталкивалась на них nовсюду - даж:е в метро, если 
ехала в метро. Без Паши я начал скучать и несколько раз nровожал ее. Мы 
встречались в конторе и пmи гулять по холодному центру или сИдели до
nоздна где-нибудь в гремучем nабе. Ей иравились шумные места, гром
кая музыка, движение, сутолока многих людей. Бесnечность заразительна, 
как гриnп. Жить ночью, nризнавалась она мне, куда интереснее. 

- Мне все надоело, - любила говорить она и пmа танцевать. 
Молодые люди смотрели на нее с интересом, если не сказать больше, 

но nотом замечали меня и недоверчиво покачивали головами. Она круж:и
лась, дергалась, извивалась у всех на глазах, и все невольно следили за 
этим танцем. Потом бросала все и, не доЖИдаясь конца nесни. под стоны 
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и прыжки продолжающейся музыки, равнодушно посматривая вокруг, 
осыпаемая взглядами, спешила обратно на свое место. Но взгляды ее не 
отпускали и растягивались, как жевательная резинка, как липкий мед, как 
патока, врастая в ткань одежды и еще дальше - в самую плоть. 

Старинные высоченные деревья шумели где-то на уровне восьмого 
этажа. Во дворе была детская площадка с качелями, горкой и три скамей
ки вокруг песочницы, усыпанной желтой и коричневой листвой. На пя
тачке за качелями двое парней азартно играли в бадминтон, а рядом на 
задних лапах сидела маленькая лохматая собачонка и наблюдала за полета
ми волана грустными и терпеливыми глазами и водила туда-сюда умной 
мордочкой. Из-под челки на нас доверчиво глядели влажно сверкающие 
черные пуговицы глаз. 

- Здравствуй, Савка, - поздоровалась Алла с собачкой. 
Оба игрока · посмотрели на Савку, желая знать, что он ответит. 
Собачка завиляла хвостом и приветливо заерзала. Игроки остались 

удовлетворены такой вежливостью своего питомца. 
- Карликовый тибетский терьер, - с  гордостью поведал мне длин

ный, в изношенных спортивных штанах, штормовке и шапочке с помпо
ном, должно быть, хозяин этого терьера. 

- Как дела? - Алла наконец обратилась к хозяину собаки. 
- Какие у нас дела? - с нотками возмущения воскликнул длинный и 

отправился на подачу. - У нас делишки. - Он бьш высок и худ, словно 
знаменитый ламанчский идальго. 

- Тебе надо на небо почаще смотреть. На звезды, - немедленно реко
мендовала Алла, отобрала у него ракетку и неумело подбросила волан. 

Длинный хмуро, исподлобья взглянул на пасмурное небо, грубо зама
леванное рваными тучами. 

- Тридцать лет только этим и занимался. И вот результат. - Он без 
ложно понимаемого стеснения показал многочисленные дырки от моли на 
своих штанах. В одну из них Алла засунула палец. 

- Димка зарплату опять не получил, - сообщил длинный. 
- А тебе-то что? - спросила Алла смеясь. Бьшо видно, что такие раз-

говоры ведутся здесь постоянно и намеренно, то ли в виде утешения, то 
ли в качестве развлечения. 

Длинный многозначительно усмехнулся, а Савка зевнул и облизнулся. 
- Дай грошик, - попросил длинный. - На сигаретки. 
- На, - сказала Алла, доставая кошелек. - Сколько тебе, Альфонс 

Доде? 
Длинный без церемоний заглянул в кошелек и аккуратно вытащил 

одну бумажку. 
- На той неделе отдам, - пообещал он. 
Не успел он договорить, как Савку вырвало. Шпроты еще не перева

рились, и рыбки легли на асфальт в том же положении, в котором лежали 
в банке, - одна к одной. 

Игроки посмотрели друг на друга и несколько времени растерянно 
молчали. 

- А потому что не надо на столе оставлять, - сказал длинный и пока
чал головой. - Ты мне испортил собаку. 

Второй ,  которого здесь называли Дима-капитан, ничего на это не ска
зал и, посапывая, направился к волану. Все это он делал серьезно и с уси
лием, как будто выполнял нелегкую работу. Мы тоже прошли в подъезд. 

- Кто это - Дима? - поинтересовался я. 
- А, друг детства. Росли вместе. В нашем доме живет. Он военный. 
- А этот, длинный? 
- Тоже здесь живет. Он бывший скульптор. 
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- Что значит бывший? - Я даже поперхнулся. - Он что, секретарь 
райкома, что ли? 

- Не знаю, - отмахнулась Алла. - Бывший. Он сам так говорит. 
- А сейчас он тогда кто? 
- Не знаю. Просто живет. Оба ужасные пессимисты, - сказала она, 

доставая из сумочки ключи. - Ты думаешь, они воланчиком играют? 
- А чем? 
- Эrо они свои несчастья друг другу посьшают. «Обмениваются, по-

нимаешЬ». У них когда неприятности какие, так они в бадминтон играют. 
Всегда так. 

- Пьют? 
Алла задумалась. 
- Да нет. Как все. В бадминтон играют, сам же видишь. 
В комнате, где мы сидели, бьшо два окна, и из одного нам бьшо хоро

шо видно капитана и бывшего скульптора. 
В книжной полке на атласных подушечках бьши закреплены советские 

награды: несколько медалей за освобождение восточноевропейских горо
дов и орден Красной Звезды. За подушечками виднелись зеленые кореш
ки собрания сочинений Гейне. Я остановился у этой полки. 

- Да это бабушкины, - сказала Алла, заметив мой интерес.  - Она 
воевала. 

- А  где она? 
- На даче. Живет там круглый год. 
- И даже зимой? 
- и  зимой. 
- Ты такая красивая, - простодушно сказал я. 
- Сплюнь, - ответила Алла. 
Мы дружно застучали по столу. 
- Это правда, - просто согласилась она, когда стук костяшек застра

ховал ее красоту. Мы стояли у окна и делали вид, что зачем-то ждем окон
чания игры. 

Капитан и длинный скульптор еще бьmи на площадке. Их спор про
должался в сгустившихся сумерках, при свете дворовых фонарей. Белый 
волан то стремительно летал от одного к другому, то нехотя .• лениво взмы
вал вверх, мелькая среди оголенных ветвей. Наконец он упал в черную 
лужу и некоторое время оставался там, слабо подрагивая, как мотылек, 
угодивший в паутину. Савка подбежал и пытался �хватить его зубами, ста
раясь не замочить лап. 

Игра закончилась. 

Бьш третий час уньmой ночи. Мы лежали на кровати и не могли со
греться, хотя в квартире бьшо тепло. Секундная стрелка настенных квар
цевых часов, сухо щелкая, шагала по светлому кругу, как караульный сол
датик с негнущимися ногами, останавливаясь передохнуть на неуловимые 
доли того, что мы называем временем. Как-то боком двигалась по задвор
кам холодного неба бледная, немощная луна. Одинокие окна соседних до
мов еще исходили теплым ласковым светом. 

- Почему они не спят? - спросила Алла. 
Я уже придумал трогательный ответ - настоящее лирическое отступ

ление. Для тех, кто не любит жить настоящим, самое удобное время -
ночь. Ночью прошлое видней, будущее заманчивей. Один час похож на 
другой, ты волен творить свою жизнь как грезу. Ночь - это чистый лист, 
тогда как день - всего лишь расписание. Я хотел сказать это или пример
но это, но Алла меня опередила: 

- Ты боишься умереть? 
- Уже да, - сказал я. 
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Спору нет, такой ответ в этих обстоятельствах как будто предполагал 
два истолкования, но я здесь имел в виду скорее естественный ход вещей, 
чем внезапно изменившиеся планы. 

- А я не боюсь, - просто сказала Алла. - Я боюсь старости. 
Ее кожа пахла какими-то очень известными духами, которые реклами

руют каждый день повсеместно, и я - на самом донышке души - чув
ствовал себя обманутым. 

- Ну да, - усмехнулся я и вспомнил девиз мноmх поколений, уже 
проросших могильной травой: - Жить быстро, умереть молодым. 

- Пожалуй. - Она приподнялась на локте. - Мне так страшно ста
новится, когда я на стариков смотрю. И жалко. Их жалко и себя жалко. 

Мы молчали. Было слышно, как в кухне из крана в раковину мерно 
капает вода. Разгулявшийся за окном ветер шевелил корявую, с нароста
ми, ветку клена, и она беспокойно волочилась по балкону. 

- А себя-то чего? - спросил я. 
- я буду долго жить . . .  

Я смотрел прямо перед собой. Ветка черной тенью дергалась на обоях 
в квадрате замороженного лунного света. В раковину капала вода. 

- Да и кто ее не боится, этой старости, - сказала Алла и снова откину
лась навзничь, облив подушку волнами волос. - Наверно, только старики. 

Все это могло бы быть любовью. 

Я уже не помню, кто первый предложил ехать за город. По-моему, я и 
предложил. Как раз к этим дням я объяснил Паше, чем знамениты «Сева
стопольские рассказы», и переложил «Казаков» на язык городских низов. 
Впереди уже восставали, точно Четвертый бастион, исполинские и непри
ступные глыбы «Войны и мира» и « Карениной», поэтому мне пришла 
мысль соединить полезное с приятным. Раз уж мы собрались отправиться 
за город, отчего бы не увидеть своими глазами пристанище их автора, тем 
более что на хорошей машине до Ясной Поляны езды всего ничего. Де
вушки отнеслись к нашей мысли с пониманием и даже пообещали взять 
термос. 

На следующий день я зашел в контору, согласно уговору, в половине 
девятого и стал свидетелем любопытной сценки. 

В конторе оказался посетитель. Немного подумав, я узнал в нем ди
ректора «выставки». Человек этот сидел съежившись, его словно корежи
ло. Пальцы его щипали подбородок, терли щеку, забирались куда-то на 
затьmок. Совершенно белый лоб бьm покрыт мелкими капельками искря
щейся испарины. 

- Этот мой врач, сука, - нет дома. Звоню, звоню - нет дома, рецеп
та нет, договарнвались же, сука, - повторял он, как заведенная игруш
ка. - Поехал на Лубянку - никого нет, одни менты - патруль за патру
лем. - Дышал он тяжело, как-то нехотя. 

- Тебе пора соскакивать, - строго сказал Павел, но тот его едва ли 
понимал. В конце концов он лег под батарею и, подтянув колени к небри
тому подбородку, замер. 

Паша наблюдал за ним со стоическим спокойствием, но когда таин
ственный недуг поверг Юру ниц, невозмутимость ему изменила. 

- Да черт с тобой, жри, - не выдержал он и бросил Юре коробоч
ку. - Тебе подыхать. 

Юра с утробным урчанием разодрал упаковку, в которой оказались ка
кие-то капсулы бежевого цвета. Воодушевившись, он выдавливал их из 
ячеек одну за одной, и его движения чем-то напоминали те, какими за
кладывают патроны в магазин автомата. 

Когда на ладони образовалась горсть этих капсул, он бросил их в рот и 
запил минеральной водой - бутьmка нарзана стояла на столе, - потом 
присел на край дивана, зубами оторвал от сигаретной пачки кусок карто-
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на, свернул трубочку, распотрошил еще одну капсулу, ссыпал белый поро
шок прямо на ладонь, загнал трубочку в ноздрю и,  прижав другую, не
сколько раз сильно потянул носом. 

Еще несколько секунд трубочка сновала по ладони, а когда порошок 
иссяк, Юра закрыл лицо костлявой кистью, на которой болтались до неле
пости огромные часы, и сидел неподвижно минут пятнадцать. Павел, по
тягивая чай с бергамотом, следил за ним с отвращением. 

Наконец Юра поднялся и взялся за дверь. Он повернулся к нам и 
снисходительно ощупал каждого мутными глазами. 

Ну и 'ПО? Появились - живем. 
К декабрю в окна вату запхнем 
И налепим бумажную ленту. 
Наспех перезимуем 
И в Лету 
Бултыхнемся -
Свищи нас паrом!1 -

членораздельно прочитал он. 
- Какое лето тебе еще? - рявкнул Павел и сделал поСледний глоток. 
- А это речка такая, в которой каждый по разику искупнется, - про-

говорил я озадаченно. - Я вижу, у тебя здесь целый медпункт. Пора да
вать объявление в газету:--«Скорая наркологическая помощь•. Сам-то балу
ешься? - спросил я, когда Юра оставил нас одних. 

Павел рассеянно на меня посмотрел. 
- На своем товаре кайф не ловят, - сказал он назидательно, как 

крупный буржуа перазумиому сыну, которого застал за чтением социалис
тической брошюры. 

Сразу после этого мы выехали, захватив по дороге Аллу и Ксению. 
Стоял один из тех воскресных дней, когда внезапно появляется безумная 
надежда, что бабье лето повторится еще раз и времена года начнут движе
ние в обратном порядке. 

Не бьmо ни ветра, ни дождя, деревья еще держали последние листья. В 
лесу пахло влагой, а в садах яблоками, и трава на обочинах бьmа мокра. 

Мы ехали под низким и сухим небом, на котором ровным и глубоким 
слоем были размазаны серые, без малейшей прогалины, тучи. Дорога рас
стилалась среди полей. Изредка к полотну прижимались деревни. За дома
ми на оголенных изломанных ветвях яблонь зеленели поздние плоды, и 
облетевшие рябины держали свои розовые кисти; кое-где в палисадниках в 
завитках увядающих листьев криво торчали шары хризантем на высоких, 
погнутых непогодой стеблях. У серых заборов под прицелом крохотных 
мезонинчиков стояли ведра с картошкой. Ближе к Москве были еще и 
астры, а когда широко блеснула свинцовой лентой Ока, осталась одна кар
тошка, и снова по обе стороны дороги, разбитые далекими перелесками, 
потянулись на просторе уньmые поля, одни уже перепаханные, другие в 
редкой щетине сухой стерпи. 

По пути я принялся было вести осадные траншеи к исполинским сте
нам «Войны и мира• и «Карениной•, но поскольку мы были не одни, урок 
то и дело сбивалея на посторонние темы. 

- Смотри, и равнины у нас есть, и горы . . .  - сказал Паша, с интере
сом озирая виды. - И море. 

- И тайга. - Алла сделала страшные глаза, но ее не поняли. 
Чапа летел в левом ряду, как ласточка перед ливнем, и впереди мига

ли поворотные огни машин, отваливающих направо. 
- И тайга, - повторил Паша. - У нас все есть. Все, что нужно. 

• Стихотворение В. Риммара. 
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- Для чего нужно? 
Этот вопрос остался сиротой. Ближе к Туле яблок становилось все 

больше, они лежали в канавах обочин гниющими кучами. 
- Я давно не бьm дома, - снова заговорил Паша. - Весной надо бу-

дет обязательно съездить. Поедем, девочки? Форельку поймаем. 
- А  что там есть? - поинтересовались девочки. 
- Форель есть. 
- А  еще? 
- Там все есть. Горы есть. Если повыше забраться, там знаете как? 

Вот снег лежит, а в трех метрах цветы растут. 
- А какие цветы? 
- Маленькие такие, - пояснил Паша, - красивые. 
- Поедем, - решила Алла. - Я буду кататься на лыжах. Там подъем-

ники есть? 
Паша, видимо, оказался во власти образа и посмотрел на нее рассеян-

но, но меня, когда я услышал про подъемник, разобрало зло. 
- А я буду собирать цветы, - поразмыслив, сказала Ксения. 
- Ах ты, Офелия выискалась, - процедил я. 
- Не понял, - сказал Паша. 
- А  у моих знакомых кошку Офелией зовут, - сказала Ксения. 
- А у моих - Муравей. 
Мы переглянулись. 
- Почему Муравей? 
- Ну так зовут. 
- Что-то мы запутались в этих кошках, - сказал я и обратился нако-

нец к Паше: - Слушай сюда: если увидишь кого с цветами, сразу говори: 
«Ах ты, Офелия выискаласм. 

- М-м, - недоверчиво промычал он. - Зачем это? 
Девушки еле-еле сдерживали свои чувства. 
- Чапа, запоминай, - сказал Паша, но, подумав, занес в электронный 

блокнот. - Нет, все понятно, но все-таки . . .  
Часов в двенадцать мы бьmи н а  месте. Оставив Чапу в машине н а  пло

щадке, где ожидали несколько экскурсионных автобусов, мы побрели Вдоль 
пруда по мокрой дорожке. Ивы, согнувшись, смотрелись в черную гладь 
воды. Поверх их отражений неподвижно лежали почерневшие листья и, как 
оборванные снасти, серебряными нитями висела паутина. 

- Почему дорожка мокрая? - спрашивал Паша. - Ведь нет дождя. 
Никто этого не знал. 
У кассы Паша распахнул свои карманы и стал рыться в кредитных 

карточках. 
- Рейтинг, рейтинг, - сказал он с досадой, - а рублей-то нет. 
- У меня есть, - успокоил я, а Алла осуждающе покачала головой. 
- Не пойму, мы в Нью-Йорк, что ли, приехали? - спросила она, но 

Павел благоразумно промолчал. 
Поверх обуви мы нацепили огромные тапки и, высоко поднимая ноги, 

под бдительным оком немых смотрительниц минут сорок слонялись по 
комнатам. 

- Скромно жили, - заметил Паша, бросая послужившие тапки в де
ревянную кадку, стоявшую у входа рядом с зелеными скамейками. На од
ной из них сидел старичок и сосал трубку, но она не разгоралась, зато из 
куртки, из-под правого его локтя, вилась сизая струйка. Видно, уголек из 
трубки вьщуло прямо ему в карман и ткань задымила. 

- Горишь, отец, - заметил ему Паша. 
Старичок устремил на Пашу прозрачно-васильковые глаза и встряхнул 

куртку. Уголек упал под скамейку и зашипел, соприкоснувшись с мокротой. 
- Что сгорит, то не сгниет, - произнес он с серьезным лицом. 
- Ну, - огляделся Паша, - что тут еще нужно посмотреть? 
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- Вы поезжайте в Кочаки, - вмешался старичок. - Не были в коча-

ковской церкви? 
Мы отрицательно поводили головами. 
- Там все Толстые похоронены, - сообщил он. 
- А сам-то где? - спросил Паша. 
- А вот туда, - указал старичок своей трубкой. - Вон указатель. 
Мы поблагодарили старичка и потянулись в ту сторону, куда смотрело 

острие таблички. 
Могила Льва Толстого располагалась в конце аллеи, в самом дальнем 

углу парка, где кончалась дорожка и неухоженный лес сползал вниз по 
глухому оврагу. Лес стоял пустой, гулкий, как квартира без мебели. 

Могила оказалась просто ровным холмиком с прямоугольными края
ми. Холмик порос травой, и некоторые стебли торчали в разные стороны, 
как непричесанные космы вокруг лысого затылка. 

- У нас тоже так хоронят, - сказал Паша. 
- Как - так? - спросил кто-то. 
- Ну так. - Он кивнул на могилу. - Кладбища нет. Просто во дворе 

зарывают. 
- Что же, - переспросила Алла, - рядом с домом? 
- Да говорю же, вот. - Он показал себе под ноги двумя руками: -

Метров двадцать от крыльца. 
- Милый обычай, - усмехнулась Алла и оглянулась. - А вот туалет 

здесь есть, хотела бы я знать? 
- Туалет был, мы его проходили, - сказал я. 
Мы побрели обратно и опять вышли на перекресток к флигелю Вол

конского. Направо ровными рядами стояли яблони. На краю сада один на 
другом тяжелой пирамидой желтели наполненные ящики, кое-где у ство
лов бьши разбросаны пустые. Ящики возил маленький трактор с прице
пом. Мы взяли по яблоку и уставились на дорожку, куда удалились Алла с 
Ксенией. В аллее показался молодой человек в костюме и прошел мимо 
нас, осторожно переступая лужи сверкающими туфлями. Он нес ведро с 
разноцветными астрами, и мы бездумно правожали его глазами. Вокруг 
было много любопытного и без молодого человека, однако движущиеся 
объекты всегда привлекают большее внимание, чем многозначительная не
подвижность. 

- Ах ты, Офелия выискалась, - громко сказал Паша. 
Я оглянулся - не бьшо видно никого, кроме этого молодого человека. 
- Сюда это не подходит, - сказал я. - Это он, а не она. 
Показались наши подружки. Паша надкусил свое яблоко, немного по

жевал, подумал и опустил его в карман пиджака. 
- Тоже мне яблоки, - презрительно процедил он. - А как правиль

но? Она - Офелия, он - Офелий, что ли? Или как? 
Я не мог понять, придуривается он или говорит серьезно. 
- Если он, то Гамлет, - сказала Алла приближаясь. - Ты будешь 

Гамлет. Назначаем тебя Гамлетом. На сегодня, а там видно будет. 
До машины мы шагали молча и глазели по сторонам - на сады да на 

пруды под салатавой пленкой ряски, но в машине все дурацкие шуточки 
имели продолжение. 

- А он кто будет? - спросил Павел у Аллы, тыча в меня пальцем. Он 
уже понял, что над ним смеются. 

- А  он . . .  - Алла вопросительно оглянулась на Ксению: - Ну, кто? . .  
- А он будет Фортинбрас. - Она повернулась и простерла ко мне 

руку. - Ты будешь править. 
- Бал, - сказала Ксения. - Я хочу танцевать. 
- Тризну, - не унималась Алла. 
- Глупая шутка, - сказал я недовольно. 
- А это не шутка. Это просто глупость, - объявила Алла. 
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- Они что, американцы? - спросил Павел как будто ме:хщу прочим и 
снова nринялся за несчастное северное яблоко. 

Мы огляделись. 
- Кто? 
- Ну, эти . . .  Фортинбрас, Гамлет . . .  
- Англичане, - бросил Чапа. - Этот, как его, который это все nри-

думал . . .  англичанин бьm. 

Минут через nятнадцать Чапа привез нас в Кочаки. Церковь стояла на 
берегу nруда, загнутого свинцовой подковой. По скату берега жался по
гост, крайние могилы затерялись в высоком бурьяне, а ближние к воде за
росли тростником и мелькали сквозь стебли nоржавевшими оградами и 
поnеречинами покосившихся крестов. Дальше, за водоемом, поднимались 
к строениям пустьiе огороды, на которых там и сям лежали кучки карто
фельной ботвы. Из нескольких труб выползали едва заметные мутные 
дымки и, покачавшись над крышами, пропадали в пасмурном небе. Всюду 
было безлюдно, и только какой-то мужчина в телогрейке бродил, как грач, 
на огородах по меже с палкой и для чего-то втыкал ее в мягкую коричне
вую землю. 

- Пойдем, Чапочка, - позвала Алла. 
Тот посмотрел на кладбище и поежился. 

- Не, - сказал он и включил радио, - лучше в машине подо:хщу. Я 
вообще в такие места nросто так не хожу. Только по делу. 

Мы стали около запертой калитки ограды. За оградой вокруг церкви 
тоже шли могилы. Эти были богаче, с памятниками и надгробными кам
нями. Ме:хщу ними у стен придела лежали клумбы, чернея голой землей, и 
на земле стелились еще сухие остатки летних цветов. 

Почти сразу к ограде nодкатил микроавтобус и высадил своих пассажи
ров. Среди них оказались и давешний старичок с трубкой, и молодой чело
век, которого мы уже видели у флигеля Волконского. Старичок приветливо 
на нас посмотрел. Следом за ними водитель вынес ведро с астрами. 

Откуда-то возникла служительница - пЬжилая женщина в застиран
ном до белизны фиолетовом халате, такие от века носят уборщицы и сто
рожа. 

- Сейчас я храм открою, - сказала она с радостным возбуждением. 
Погремев ключами, она навалилась на тяжелые створки, обшитые же

лезными листами. Листы бьmи густо крашены серебрянкой, внизу рельеф
ной бахромой выступали потеки этой краски, поверх шли скобы с рядами 
закрашенных заклепок. Скрипя, скрежеща, половинки поползли внутрь 
nритвора и проnали в полумраке. 

Она быстро смела с паперти прелые листья и расстелила на nороге 
влажную тряпку. 

Сначала все вместе обходили одну за другой кахщую могилу, водитель 
носил за ними ведро с астрами, и они брали из ведра цветы и опускали по 
два цветка на надгробные камни. Потом они рассеялись и, сгребая палоч
ками нападавшие листья, разбирали надписи на этих старых пористых 
камнях, неровно опущенных в землю тяжестью и временем. Мимо нас 
проШагали двое пожилых мужчин. 

- . . .  Это тот Сергей Николаевич, который умер в Париже? 
- Нет, тот, который умер в Ванкувере, - ответил второй и коротко 

на нас посмотрел. - А этот . . .  - Они удалились и унесли с собой конец 
фразы. , 

Шум мотора возвестил о приQытии новых паломников. Их nривез ав
томобиль безнадежно старомодного оранжевого цвета. Это была целая се
мья - две женщины, мальчик и здоровенный пузатый мужчина. Все как 
один они посмотрели на Пашину машину, на микроавтобус, оглядели нас 
с ничего не выражающими улыбками и, гуськом обойдя церковные сту-



САМОУЧКИ 5 1  
пеньки, проследовали за ограду через вторую калитку на деревенский по
гост. Там, под сенью ветвистого старого тополя, они надолго останови
лись, окружив какую-то могилу. 

Несколько раз служительница в фиолетовом халате появлялась из тем
ноты и, сжимая связку ключей красной рукой, выглядывала гостей. Но ни 
на нее, ни на распахнутую дверь церкви никто не обращал внимания. 
Люди микроавтобуса, разбредясь, по-прежнему ходили по некрополю, 
один снимал видеокамерой. 

Все мы, вероятно, подумали об одном: вот стоит храм, который нико
му не нужен. У каждого здесь были свои боги. 

- ЗаЙдем? - Павел кивнул на церковь. - Неудобно. 
Мы нерешительно топтались и, кажется, как школьники, подталкива

ли друг друга локтями. 
- Если дверь открыта, - сказал он, - в нее нужно войти. 
- Да она же не для тебя открыла, а для них, - возразил я, но не сра-

зу понял, какую сказал глупость. 
- Мне нельзя сегодня, - смущенно сказала Алла и потупилась. - Да 

и платка нет. 
Ксения молча курила. «Аннинька», - подумал я по привычке, глядя 

на нее. 
- Ну как хотите, - сказал Паша и пошел к двери. 
Мы смотрели ему в спину напряженными взглядами, как будто он шел 

на битву и мог не вернуться; Посетители закончили раскладывать цветы и 
стояли группками на дорожке. Некоторые говорили по-французски. 

- О  чем речь? - спросил я Аллу. 
Она прислушалась. 
Астр оказалось слишком много. Водитель вытащил оставшиеся цветы 

и, забрав ведро в машину, положил этот букет на приступку ограждения. 
- Не понимаю, - сказала наконец она. - Далеко - не могу разо

брать. - На ее лицо легла тень, она нахмурилась, и я понял, что это не
правда, что она все прекрасно поняла, но почему-то не хочет сказать. 

Когда мимо проходили говорившие по-французски, она отвернулась и 
громко проговорила, словно желая сменить тему: 

- Не забудь мне завтра Лохвицкую. Ты говорил, у тебя есть. 
Паломники погрузились в микроавтобус и отбьши восвояси. Еще через 

несколько минут уехали на своем <<Москвиче» другие. Мы с Аллой и Ксе
нией молча прохаживались по церковному двору и, поглядывая на небо 
сквозь переплет ветвей, ждали Пашу. Наконец он появился и подбежал к 
нам. 

- Дайте денег, - понизив голос, попросил он и воровато оглянулся. 
Алла достала кошелек и испуганно протянула ему несколько бумажек. 
Он снова надолго исчез в церкви, а потом вышел уже вместе со служи-

тельницей, сжимая в руке пучок свечей. Подойдя к машине, он вручил 
свечи Чапе. 

- Там святая женщина похоронена. Отовсюду люди едут поклонить
ся, - объясняла ему служительница, - из Тулы, из Калуги, у кого какая 
болезнь или несчастье какое, тоже . . .  Из-под венца ушла, чтобы Господу 
служить. 

- Почему, зачем ушла? - спросили мы. 
- Ушла, чтобы Господу служить, - пояснила женщина. 
Она провела нас за ограду на погост, к той могиле, которую только что 

навестили люди оранжевого «Москвича>> .  В ногах находился продолгова
тый подсвечник, похожий на поднос, с тремя рядами гнездышек, прикры
тых колпаком из плексигласа. В нескольких стояли толстые и высокие, бу
рые, недавно горящие свечи. На камне, как оплечье, лежало белое узкое 
полотенце с какими-то неяркими выцветшими узорами и бахромой на 
концах. 
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С овальной фотографии на нас смотрело сморщенное, как высушенная 

груша, старушечье лицо под белым платочком, в складках которого спо

койно мерцали добрые глаза. 
- Пошла белье мыть, и тут она явилась ей, Богородица. И с тех пор 

стала у ней сила такая - исцелять людей, - бормотала служительница. 

- И  чего сказала? - спросил Павел. Ксения дернула его за рукав. 

- Богородица, детка, Богородица, Божья Матерь, - подтвердила жен-

щина и перекрестилась в который раз. 
Павел не стал переспрашивать. 
Алла и Ксения не говоря ни слова смотрели на фотографию. На их лицах 

проступила какая-то озабоченность, какое-то неверное и неуловимое воспо

минание, как будто они старались вызвать из глубин памяти что-то далекое 

и давнее, как клочок неприкаянного сна, но это выражение едва показалось 

и еще стремительней улетучилось. СЛужительница тяжело нагнулась над мо
гилой и убрала с пластика несколько слетевших с дерева листьев. 

- Враг силен, - вздохнула она и покачала головой, словно сомнева
ясь, что возможно его одолеть, этого извечного невидимого врага. 

День продержался, но к вечеру природа раскисла и зарядил мелкий 
дождь, который то усиливался, становясь щедрее, обильно посыпая землю 
колючими бусинками капель, то ненадолго прекращал. Мы попрощались 
со служительницей и медленно пошли к машине. Смотреть назад не хоте
лось, но головы то и дело непроизвольно поворачивались. Прежде чем 
окунуться в чистоту салона, я не удержался и окинул церковь и погост 
последним взглядом. Через несколько часов здесь наступит ночь: послед
ний свет растает и исчезнет и все погрузится во тьму. Над деревней за
дрожат редкие, плоско растянутые огни, ветер пошевелит мягкие ветки то
полей и упругие ветки кленов и приподнимет, сбросит с пористых камней 
утерявшие цвет листья. Сверху на них упадут новые - мокрые и тяжелые 
от дождя. Съежатся астры на озябших надгробиях дворян, и качнутся ров
ные огоньки догорающих свечей в подсвечнике вещей крестьянки. И мир
ликийский чудотворец в каменной епитрахили, потертой на плечах време
нем и непогодой, будет по-прежнему смотреть в темноту на пустынную 
дорогу тусклыми, потрескавшимися глазами. 

Ехать в путешествие всегда приятнее, чем из него возвращаться. М ы  
чувствовали себя осоловевшими, притихли и молча смотрели в разные сто
роны, но потом поели сосисок в придорожной закусочной, похожей на 
трущобу из книг Джанни Родари, выпили пива и развеселились. П аша 
опять зазывал в свой аул, и фантазии снова заворочались у нас где-то меж
ду шеей и седьмым позвонком. Захотелось, чтобы дорога не кончалась, за
хотелось поехать куда-нибудь дальше, колесить на просторе, в сонных по
лях, все видеть, до всего дотронуться глазами. 

Дорога бежала полями. Полотно ее разматывалось нескончаемым по
жарным шлангом. Туманная темнота растворяла свет фар, и в этом све
те - двух столбах, горизонтально выраставших над колесами, - враща
лись свинцовые капельки, как пьmинки в солнечных лучах. Остатки весе
лья испарялись. Тут оно затихло окончательно. На беззвездном простран
стве неба не бьmо видно ни одной светлой частицы, глаза различали лишь 
сгустки темноты неправильной формы, с рваными краями - то был рель
еф облаков. Все мы ушли в себя; каждый думал о своем. Я думал о том, 
что вот опять грядет зима, долгая, уньmая, и мир на какое-то время станет 
черно-белым, что впереди ждет много-много мрачных и темных дней, и 
мы будем барахтаться в этой темноте, как под наброшенным на нас чер
ным покрывалом, на изнанку которого нашиты звезды и серп месяца, на
спех вырезанные из пищевой фольги. 

Чапа вел машину молча и сосредоточенно, голова его склонилась на 
грудь как будто в гордом поклоне и оставалась неподвижна на частых пе-
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репадах шоссе. Из полей к дороге приходил ветер и беззвучно терся о 
стекла машины, влипал, как при:оска, в борта или шнырял по днищу, и 
уносился в зияющую бездну палеи, и снова возвращался и нырял под ко
леса, слизывал с покрышек кусочки мокрой земли, а потом, как озорной 
мальчишка, давил в бок автомобиля изо всех сил, стараясь вытолкнуть же
лезо с проезжей части в липкую грязь. 

И среди этой темени и неслышной тишины случайные мысли меша
лись с обрывками прошлого неправдаподобной мозаикой. 

Два последующих месяца, когда солнце было окончательно изгнано с 
нашего грязного небосклона, а тучи и мокрая земля не успевали обмени
ваться влагой, остались в моей памяти то ли нелепым и нетрезвым маска
радом, то ли неистовым карнавалом бессмыслицы, вереницей одинаковых 
суток - одинаковых, как шарики разлетевшихся по полу бус. 

Мы кружили по холодной Москве, словно мотали пряжу, - впрочем, 
этот образ устарел еще до изобретения печатного станка. Я выуживал из 
своей корзины то Иудушку, то Клементинку де Бурбон или висельника 
Ставрогина, и мы вместе разглядывали в невидимых лучах серого света, 
едва проникавших сквозь тонированные автомобильные стекла, всех этих 
несчастных, каторжников и проституrок, героев своих времен, снисходи
тельных к себе студентов, смешных скупердяев, всю жизнь наживавших 
горы мусора, благодушных идиотов, не лишенных доброты, - одним сло
вом, всех тех, кому не жилось на этом свете, потому что не хватало любви, 
или тех, у кого ее бьmо в избытке. . 

- Может быть, хватит? - осведомлялся я каждый раз, но Павел про
должал упрямо слушать о Iiохо:ящениях недотыкомки. 

Еще разок мы заглянули на «выставку» , скорее всего просто потому, 
что случайно оказались поблизости. Вся картина повторилась абсолютно, 
разве что пластиковые стаканчики содержали на этот раз не вино, а пиво; 
белые стены по-прежнему были пусты, а посредине зала краеовалась улич
ная урна, раскрашенная в национальные цвета Норвегии и изнутри уку
танная пакетом. Около нее толпились люди, бросали туда окурки и с ин
тересом наблюдали, как огоньки жадно поедали вонючий целлофан . 
Никому не нужный Паша важно расхаживал по залу в своей «Гаврилке» и 
ощущал себя меценатом. Я смутно чувствовал, что за всеми этими мусор
ными корзинами и ветками таятся некие выстраданные смыслы, а то и го
рячо прожитые жизни, но разгадывать их я не имел ни желания, ни сил, 
ни, главное, способностей и испытал несказанное облегчение, очутившись 
на свежем воздухе. 

В поисках настоящего искусства мы кочевали по стынущему городу, а 
потом принимались искать самих себя, переходя из бара в бар, и, опорож
няя тяжелые пузатые кружки, вливали в себя огромные порции умеренно 
газированного напитка, известного на весь мир. 

Предметом нашего внимания оставалась русская литература, но к это
му стволу я прививал время от времени шедевры мировой, почти каждый 
день что-то перечитывая, и обнаруживал, что самому мне далеко не все 
понятно. Павлу все бьmо интересно, и он старался все запомнить. Су:яще
ния его не поражали гибкостью. 

- Знаю я таких баб, - сказал он о жене Лаврецкого. - Ну их к черту. 
А про Базарова сказал, уверяя: 
- Больной, больной, есть такие люди. 
Выводы он делал с моих слов, и с некоторых пор меня беспокоил во

прос: а может быть, это я сам, дитя инфантильной эпохи, делил своих 
персонажей на добрых и злых, плохих и хороших, не давая себе труда 
представить в полифоническом единстве доступную нам часть мирозда
ния? Простой вопрос о смысле искусства, поставленный передо мною 
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Павлом на первом занятии, разросся в целую проблему, распугать которую 

не помогали даже соображения светлых умов пршшюrо, предусмотритель

но оставленные в письменной форме. Чем больше я размышлял, тем 

меньше мог сказать что-нибудь уверенное и неизменное. 

Больше того, сюжеты обращали нас к мысли, что причины и следствия 

совершенно переплелись и всюду царит произвол некоего плохо изученно

го феномена. Персонажи будто взбунтовались и ставили вопрос решитель

но. Кто они в самом деле бьmи: существа или призраки наших фантазий? 

Мы поселимся в вас и пожрем вас изнутри, обещали они. С вашей помо

щью мы продолжим наши жизни, оборванные обгрызенными перьями пи
сателей, если только вы в свою очередь не сыграете с нами какую-нибудь 

злую шутку. И эта последняя оговорка таила в себе жуткую перспективу. 
Заброшенные в мир художественной прихотью изощренных умов,  

рожденные в искрах оплывших свечей, неприкаянные и часто неотпетые, 
они жили и не жили, бьmи и не бьmи, в самом деле обитая наши души и 
головы. И мы невольно их жалели, жалели о них, и если не могли выпить 
за их здоровье, то уж не забывали помянуть, оплакивая их и - на всякий 
случай, за компанию - себя тоже, хотя чувствовали себя людьми, а не ге
роями романа, и, может быть, потому, что начинали догадываться - все 
может случиться. 

Итак, какую· тоску заливали мы мексиканской водкой, какую печаль 
топили в маленьких рюмках с посыпанными солью краями, какую сласть, 
какую горечь осязали в кристаллах этого белого обманчивого вещества 
не могу сказать определенно. Отлично помню только, что вечерами щел
кали в воздухе комаНды, которыми переставляла по сцене, точно шахмат
ную фигуру, свою бедную служанку капризная мадам, а мы видели, как 
дрожал от обиды и невозможности счастья волевой подбородок с ямочкой, 
где при любом освещении штрихом стояла тень, и, боясь пошевелиться, 
поглощали глазами выверенную красоту мизансцены, движения света и 
людей. 

Пашино увлечение зашло далеко, иерееекая тот заветный рубеж, кото
рый отделяет намерение от последствия и за которым начинается биогра
фия. Он собирался сделать абсолютно серьезное предложение, но тянул и 
откладывал со дня на день. Аптекарь, хоть и бьm стариком, оказался куда 
проворнее. 

Здесь следовало бы сказать подробнее, но я веду рассказ от первого 
лица и многих вещей не знаю наверное, а могу только предполагать. 

- Ах, если бы вы знали, - говорила она со сцены, то и дело встреча
ясь блуждающим взглядом с нашими внимающими глазами, - как я люб
лю чудеса! Рождение - это очень важный праздник. Только кажется, что 
это пустяк. Но откуда он мог узнать об этом дне? Наверное, я проговори
лась. - Алекс довольно хихикнула. - Разве это не чудо, что кто-то неиз
вестный бережно подбирает твои слова? Вдыхает в них жизнь? Гербарий 
вечно живых слов. Для кого-то они не более чем сор. Так вот. Утро бьmо 
восхитительно, воздух бьm прозрачен и дрожал на солнце, а пруд весь пе
реливался бликами. Я отправилась в молочную лавку - вы знаете молоч
ную лавку папаши Адо, ту, что за ратушей, там еще над дверью висит вы
сушенная тыква, - и там в витрине стоял . . .  мой портрет. - Она склоняла 
голову набок, и ее взгляд, когда она вертелась на одной ножке, как цир
куль, проводил на подмостках задумчивую окружность. - Как он смог его 
исполнить - ведь он видел меня урывками, несколько раз и не подолгу. 
Оказывается, это так просто - надо только верить . . .  Вы смеетесь? .. Но по
чему? 

Куда бы она ни шла в своем городишке, повсюду ей улыбалось соб
ственное изображение, как если бы на всех площадях и улицах бьmи раз
вешаны приветливые зеркала. Эта сцена поразила Павла и продолжала 
волновать его раз от раза все сильней. Он не хлопал в ладоши, не кричал 
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сбраво•, но смотрел вперед таким завороженным взглядом, который, на
верное, оставлял инверсионный след, хотя я лично его не видел. 

«Мы пойдем другим путем•, - такая фраза была вполне в его духе, как 
в духе Гэтсби было поймать время, сидевшее в кустах. Теперь я почти уве
рился, что мне не миновать стать свидетелем, как Павел, утроив оборот 
своей торговли, возьмет да и воплотит мечту какого-нибудь литературного 
чудака. Поговорку об условности искусства я пока отложил, но, сам еще 
понимавший жизнь как одно сплошное приключение, сделался осторож
нее и следил отныне за своими речами. 

Наконец стала ощутима хватка зимы, но снег запаздывал. Глина, вспо
ротая на газонах колесами машин, порванная ногами неосторожных пеше
ходов, стала, обожженная морозом. Дни сузились и вдвигались в мутный 
сумрак легко и до конца, как ящики офисного стола, ночи входили в го
род как неприятель. Обнаженный и простуженный, он ждал снега точно 
небесной манны. 

Бывало, по нескальку раз в сутки мы пересекали Каменный мост. С 
одной стороны над коричневой рекой мрачно высилась серая громада зна
менитого дома, овеянного трагедией. Он раздвигал облака темной грудой, 
как разоренный замок тамплиеров, а по вечерам с высот пробивались 
сквозь тучи шафранные цвета заката и приставали пятнами на плоскость 
бледных камней. Облака вытянутыми желтыми клубами собирались над 
далекими окраинами, чтобы утром растянуться над домами мутной непро
ницаемой марлей. Стиснутая река плескала упругой волной на гранитные 
ступени набережной, оставляя там следы, черные, блестящие, подвижные. 

- . . .  шум леса и рокот волн - все сливается в единый ликующий и 
торжественный гул творения. Но как человеку, бедной твари, исполниться 
этими звуками, внимать им с достоинством? .. Как тяжело быть человеком. 
Не многим это удается, - говорил то ли кюре дремлющему офицеру, то 
ли Ален сам себе в пьяном раздумье. 

По другую сторону моста в подеветке прожекторов листовым золотом 
сияли купола соборов; над башнями, повиснув на тонких шпилях, полос
кались на беспокойном ветре пестрые флаги. Зубцы картонных стен, раз
двоенные на концах, как секущиеся волосы, расходились между башней 
строгими шеренгами. Эта лубочная картинка и была той последней пядью, 
которую мы отдадим, как другие отдали Константинополь, когда настанет 
черед исчезнуть со светлого лица земли. Последние защитники, как водит
ся, набьются в собор и возопят, воззовут к своему божеству, а он отрестав
рированной фреской будет без участия созерцать резню, как жестокие 
игры неразумных, ничему не научившихся детей. 

Впрочем, такие свирепые пророчества приходили не каждый день. 
Красота и радость юности, еще не растраченные до конца, развлекали тя
желые мысли, которые возбуждали газеты и сводки новостей. Когда все 
это еще будет! Мы уже будем мертвы, а мертвые, как известно, не имут ни 
срама, ни отчаяния, ни тяжелых мыслей, и пророчества обязать их уже ни 
к чему не могут. 

Завещание вскрьmи - дедушка все оставил Алекс. Это, конечно же, 
оказалось настоящей катастрофой для всех тех, кто обижал малышку и ею 
беззастенчиво помыкал, потакая низости своего естества. Открьmось к 
ужасу большинства, что эта девчушка имела на наследство кровные пра
ва - она оказалась незаконнорожденной дочкой старого моряка. Условие 
бьmо одно: содержать все беспутное семейство. 

Софи слегла, офицер что-то заскучал, и шпоры его уже не звучали так 
вызывающе звонко. Алену, за которого Алекс исправно платила долги, она 
простила и многое другое. Он один относился к ней с некой затаенной 
нежностью, как к дочери, и не давал воли рукам. 
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- Нам звезды не светят, - изрекал Ален, глядя в никуда, и благого
вейно подносил к губам рюмку зеленого стекла из театрального реквизита. 

Наследство почти не сказалось на ее привычках. Она по-прежнему 
прибирала весь обширный дом. Конюх присмирел и в конце концов взял 
расчет. Мысль о том, что его рука тискала грудь помещицы, его изглодала. 
Он устремлял глаза в свою раскрытую ладонь, похожую на саперную ло
патку, и подолгу ее рассматривал, поворачивая кисть так и сяк, потом рас
крывал вторую и недоуменно переводил взгляд, видимо, не будучи уверен, 
какая именно вкусила больше счастья. Художник приходил теперь откры
то и, сложив на груди руки, как Лукирев на своем известном полотне, 
терпеливо ждал, когда Алекс домоет пол, или, прислонясь к лестничным 
перилам, наблюдал суету приживалок, в которых обдуманной прихотью 
колониального авантюриста обратились все герои этой негероической ис
тории. Он ни во что не вмешивался и бьш счастлив. 

- Вот теперь можно и под венец, - неизменно говорил я, когда зана
вес раскатывался вниз как подол и опадал, глухо шурша. Впрочем, не 
было никакого занавеса. 

Кое-кто, правда, дерзал морщить нос, но это были гримаски обыкно
венной зависти. 

- На улице полковника Бартеза подрисовали усы, а на площади Лейте
нантов тоже усы и еще бороду, - говорила она художнику голосом, полным 
блаженства, подняв к ·нему детское личико. - Шутники, не правда ли? 

Ален сделал отчаянную попытку переломить свою страсть к бутылке. 
Он получал стол и спал в своей оскверненной опочивальне на втором эта
же. Внешне его существование никак не изменилось: все тот же песочный 
жилет, часовая цепочка и длинный ноготь на мизинце, которым он подде
вал крышку немного старомодных часов. Кроме того, он едва не совершил 
подвиг - выловил щенка из пруда. Но автор пьесы, предвосхищая откры
тия генов, был убежден, что все решается в колыбели и даже еще раньш�. 
Это только кажется, что пара подвигов может перечеркнуть огрехи совес
ти и натуры. 

Не знаю, что думал об этом Павел. 
- А она-то согласится? - Я не ленился повторять свой вопрос, пото

му что этот главный аргумент он не брал в расчет. 
- Не знаю, - отвечал Паша. - Как-то не задумьmался. 
Сказано это было таким тоном, будто речь зашла об опорожненной 

бутылке или о судьбе съеденной котлеты. Он обладал удивительным свой
ством: был очень спокоен при виде необходимых, но по какой-то причи
не недоступных вещей и, проезжая по улице, указывал на предмет, как 
будто знал, что обладание им уже существует где-то в секретном проекте 
мироздания и надо лишь набраться терпения, потому что все получишь 
непременно, но только в свое время. И это вожделенное оно как перезрев
ший плод само упадет в руки. 

Я уже чувствовал, что Паша наконец изобрел подарок ко дню рожде
ния своей ненаглядной. Впрочем, он держал рот на замке, и только губы, 
как створки расхлябанной двери, соединенные навесным замком, приот
крывались загадочной улыбкой, которая взывала к исключительной фанта
зии. Почему-то мне стало казаться, что Павел решил подарить ей несколь
ко килограммов славы, что Стрельников все-таки написал потрясающий 
сценарий и написал удивительную женскую роль - специальную роль для 
Ксении, или для Алекс, или для маленького шрама, - какая тут разница? 

Снег выпал за неделю до Нового года, укутал окаменевшую грязь и 
выбелил город за одну ночь. С этого дня он, прерываясь лишь ненадолго, 
валил уже каждый день, словно поспешал наверстать упущенное, щедро 
исправить последствия своего опоздания и покрыть все поверхности дев-
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ственной белизной. Небо было сплошь усеяно снежинками и стало непро
ницаемо, в глазах рябило, было больно от света, который уже лежал по
всюду - на крышах и козырьках, в складках одежды и; на сутулых плечах. 
И город, опухший от снега, сделался мягким и живым. 

Как будто ему, этому городу с неЖНРIМ женским именем, бросили про
стыню или халат - первое, что попало под руку, - и  сказали: на, при
кройся. 

По ночам идущий снег казался просто туманом, настолько малы бьmи 
снежинки. Небо помутнело, как взбаламученная вода, и в комнатах бьmо 
светло без электричества. Таинственные тени ластились к стенам, плоско
сти которых, чудилось, служили перегородками неравнозначных миров. 
Иногда, в томительные мгновения полуночи, будущее снова виделось не
погрешимым и невозможным; настоящее, словно черная дыра, вбирало в 
себя все, и ничему конца тоже не бьmо видно, как не бывает видно в от
крытом океане незнакомого берега. 

Нам было еще весело вместе, но это бьmо невеселое веселье. Придет 
трамвай или нет - это как будто уже не имело никакого значения. С нами 
было все ясно, но наша Ксюша меня удивляла. Я все смотрел на нее и ду
мал: для чего ей все это надо? Она, однако, так самозабвенно глотала вис
ки и водку, что я стал верить в ее сопричастность к ордену беспричинной 
тоски. Какая-то загадка в ней все-таки бьmа. Про ее семью я ничего не 
знал, она никогда при мне об этом не говорила. Павел тоже молчал - его 
это не интересовало. 

Иногда мы смотрели друг на друга недоумевающими глазами и думали: 
что нас, собственно, объединяет? Но на помощь приходил джин-тоник, 
или пиво, или «отверточка», и веселье, нехотя раздуваемое такими-то ме
хами, разгоралось с новым бессилием. 

Иногда возникал режиссер Стрельников. Человек он бьm откровенный 
и вспыльчивый, и мне казалось, что ему приходится держать себя в руках. 
Поначалу по простоте душевной он требовал от Павла каких-то художе
ственных умозаключений и искренне старался раскрыть перед ним закро
ма своих замыслов. Потом, видимо, понял: когда у человека есть деньги и 
он готов потратить их на постановку чужой картины, ему можно простить 
даже то, что он слыхом не слыхивал о томлениях несовершеннолетних 
графинь и сомнениях тридцатилетних флигель-адъютантов. День и ночь 
он думал над сценарием и постоянно жаловался. 

- Время наше такое . . .  - постаньшал он. - Современность в руки не 
дается. 

- Да, понимаю, - согласился я. - Но выход есть. Честное слово, сю
жет перед вами. Да вы так и пишите: вот «новый русский>> четвертой гиль
дии, ему кажется, что он любит актрису. Парочка хоть куда. 

- Никакой я не «новый», - прервал меня Павел. - Просто Паша. 
- А если нет, так подождите. Скоро увидим, чем закончится. 
- Вот именно, должно же это чем-нибудь закончиться! - сказал Па-· 

вел в сердцах. 
- Некоторые вещи, - возразил Стрельников, - такие, например, как 

жизнь, никогда не заканчиваются. 
- Эпическое сознание здесь плохой помощник - только навредит. 

Несколько поцелуев, немножко мистики, закат на Воробьевых горах, ужин 
в клубе, пятая скорость - и суп готов. Главное не пересолить. И будет у вас 
мелодрама с элементами всех родственных жанров. Слез не хватит. Да мы с 
вами об этом уже говорили, - заметил я ему. - Полтора месяца назад. 

Он вьmятил нижнюю губу: 
- В самом деле? Что-то не помню. 

Паве.ц по-прежнему обедал в своей обшарпанной столовой, не смуща
ясь насекомыми и бездомными. Столовая работала по своему назначению, 
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но там уже вовсю готовились к ремонту: у стен бьши свалены мешки с ве
тонитом, стояли стопки ведер, и представитель ремонтно-строительной 
фирмы - пожилой человек в сильно потертых джинсах - бродил с блок
нотом под закопченными сводами, время от времени задирая голову вверх, 
и подолгу рассматривал красоты времени, обратив к серому потолку от
кровенно багровое лицо с фиолетовыми прожилками у носа. 

Дело шло к закрьпию. Зина сидела за кассой на высоком стуле с ни
зенькой спинкой - не больше школьного учебника. Павел сказал десяток 
слов представителю ремонтной фирмы, потом подошел к раздаче. Зина 
улыбнулась грустно, у нее бьmи красноватые глаза. 

- У меня у мамы пять лет сегодня, - сказала Зина. - Помянем? 
- Чего ж, - сказал Павел, зачем-то оглянулся и полез в карман. 
- Есть, есть, - угадала Зина его заботу. - Все есть. Люда, посиди! -

крикнула она куда-то за перегородку, и на ее место уселась девушка с чер
ным бархатным обручем в каштановых волосах. Посетителей уже не было, 
и девушка читала какой-то роман в пестрой rлянцевой обложке. 

Мы устроились в углу. За одним столом ковырялась в тарелке бродяж
ка в сером оборванном армяке - это была изнанка бывшей шубы, захва
танной спереди: на груди и на животе, - а еще за одним мужчина читал 
газету. Зина принесла водку и только что вымытые, мокрые еще стаканы. 
Потом сходила за огурцами. Огурцы прибыли в двухлитровой банке и от
ливали какой-то пепельной, дымчатой синевой. 

- «Левша», - прочитал Паша название водки. - Тот самый, что ли? 
- Угадал, - ответил я. 
Он усмехнулся и передал бутылку Зине, и она осторожно разливала, 

ровняя край. 
- Наша водка, тульская, - сообщила она. - Я  сама оттуда. Из-под 

Тулы. 
- Ну, царство небесное, - провозгласила она и медленно выпила. Ее 

полное лицо пошло красными складками, а родинка, похожая на бородав
ку, побелела. - Все тогда - в город, в rород, а что здесь, в городе-то? До 
певсии доработаю, год до певсии остался, - сказала Зина. - Ну, не год, 
может, чуть побольше . . .  У нас красиво, - мечтательно протянула она, и 
на ее глазах выступили слезы. - Домики деревянные, палисаднички . . .  А 
что толку? Сначала в Каширу уехала, там жила три года. 

- Ока широка, - сказал я негромко, припомнив один этимологиче
ский апокриф. 

- Да, что говорить. - Зина посмотрела в сторону. - Ни там, ни здесь 
теперь, вот как, Павлик. - Опершись на локоть, она зажала рот ладонью, 
достала из-под передника цветастую тряпку и вытерла глаза. 

Павел играл трубкой своего телефона: то покачивал на пальцах, то 
сжимал в кулаке, как гранату. Усик антенны гнулся, цепляясь за край сто
ла, и, распрямляясь, туго вибрировал. 

- Вот она, жизнь-то какая, - промолвила Зина и опять посмотрела в 
сторону, - что лучше и не жить. 

Я смотрел, как бродяжка щепотью коричневых пальцев захватывала с 
тарелки крупицы гречневого гарнира и высыпала их в рот, отверстый чер
ной овальной дырой. 

- Бери огурчики, сынок, - сказала мне Зина и подвинула банку. 
Мы сидели задумавшись. Паша взялся бьшо за бутьmку, но Зина при

крьmа свой стакан ладонью. На безымянном пальце у нее сидело тонень
кое серебряное колечко, которое, казалось, вросло в пухлую мякоть фа
ланги. 

- Хватит, еще кассу снимать. 
Павел напоследок пнул мешок со штукатуркой, и мы спустились к ма

шине. 
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- Беленькой скушали? По-онял, - ухмьmьнулся Чапа, почувствовав 

запах водки, но никто ничего не сказал. 
Мы ехали, и все эти глуповатые рекламные ирелести на придорожных 

щитах казались мне еще более неуместными, чем когда бы то ни было. 
Небо, грубо задрапированное тучами, тяжело серело, павалившись на са
мые здания и доставая до асфальта. Голые деревья вдоль улиц, их тонкие 
ветки выглядели просто засохшими кустами бурьяна и ничем больше. 

Перед светофором образовалась пробка, выхлопные трубы выпускали 
сизые струи, которые рассеивались, оседая гарью на железные борта и 
обочины. 

«Все дым, - вспомнилось мне, и я подумал: - Ах, как верно Тургенев 
подметил, ах, как верно!» 

И еще я подумал, что пора нам переходить к Чехову. 

Спустя недельку Стрельников привез нас в какой-то бездревесный пе
реулок, перпендикулярный Чистопрудиому бульвару. Мастерская чудес 
располагалась в кирпичном четырехэтажном доме, подновленном бежевой 
охрой. Надписи на двери, обшитой вагонкой, никакой не бьmо - одно 
лишь переговорное устройство с кнопками, и сбоку бдил глазок видеока
меры. Рядом стоял крохотный джип, наглухо облепленный снегом. Дверь 
открыл мальчик и, ничего не сказав, вежливо пропустил нас внутрь. 
Надпись оказалась с внутренней стороны двери: ТОО «Чудо» разноцвет
ными буквами. Буквы «О» бьmи белыми, <<Ч>> серой, <<У>> зеленой и <<д>> га
зетно-черной. Кавычки бьmи одного цвета с «д». Мальчик закрьm дверь и 
проводил нас в комнату. Стены ее беспорядочно покрывали желтенькие 
липучие бумажки с фломастерными записями и жирными восклицатель
ными знаками. Из мебели бьmи только стол и два серых вертящихся крес
ла с буковыми подлокотниками. Настольная лампа в черном колпачке на
висала с тонкого держателя, изогнутого дугой,  как удочка. За столом, 
уткнувшись в экран компьютера, сидел молодой человек и постукивал 
пальцами по краю стола, как если бы играл на пианино. Короткие темные 
волосы аккуратно облегали его абсолютно круглую голову. Ровно подстри
женная челка, разделенная на перья, закрывала лоб до половины - на 
древнеримский манер; на щеках лежали бакенбарды. Подбородок украша
ла бородка клинышком - волосок к волоску, а в мочке уха блестела ма
ленькая неброская сережка, напоминавшая Зинино колечко. Кудесник, 
похожий на кота, оценивающе посматривал на Павла зелеными глазами. 

- Василий Митрич! - крикнул он куда-то поверх наших голов в двер
ной проем. Тотчас в комнату зашел кудрявый парень в ярко-красной лай
ковой куртке и молча прикрепил на свободную стену карту города. Под
робность карты иревзошла даже мелочность «Устава внутренней и кара
ульной службы» - здесь бьmи отмечены деревья и парковые скамьи. 

Павел долго смотрел на карту, потом его палец стал тыкаться в нее, 
определяя места, где должны будут зацвести и распуститься неисполнимые 
желания. Владелец ТОО внимательно смотрел за перемещениями пальца и 
в освободившиеся точки немедленно вонзал крохотные булавочки, на ко
торых бьmи укреплены красные флажки . Когда рекогносцировка закончи
лась, он сделал два шага назад и охватил взглядом всю панораму. 

- Это будет стоить, - промолвил наконец он и почесал нос. 
Павел только усмехнулся, взглянул на меня и отвернулся к окну. В 

длинные вертикальные промежутки жалюзи бьm виден заснеженный двор 
и вырастающий из клумбы растрескавшийся бетонный пионер. Откинув 
голову в пилотке, он самозабвенно трубил в горн. Локоть руки, что держа
ла горн, осыпалея на сгибе, и в этой язве видпелась ржавая арматура. П-ф! 
как будто кости могут ржаветь. Мимо подъездов, оmбая клумбу, медленно 
двигалась спортивная машина. Из опущенного до предела водительского 
стекла высовывалась мужская рука в черной перчатке, на кисть бьm намо-
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таи поводок, на поводке бежала уродливая собака с горбатой слюнявой 
мордой, смешно перебирая кривыми лапами. 

Павел снова обратил на владельца взор, в котором появилась угрюмая 
красноречивость. 

- Будет висеть, - заверил тот и протянул Павлу карточку с номером 
расчетного счета. На обратной стороне ее краеовалась фамилия, написан
ная латинскими буквами и забранная в кавычки, как в футляр: «Polisni
chenco» . 

Мы вышли в холл и заглянули в приоткрытую дверь следующего поме
щения.  Комната бъmа заставлена манекенами, наряженными в старинные 
костюмы, камзолы галантного века с эполетами,  галунами и золотым 
шитьем и в феерические платья из газа и муслина и еще каких-то неведо
мых сказочных материалов, а в углу стояли тусклые латы и ржавый шлем 
с розовым султаном. Между чучелами стояли швейный станок и стол, на 
котором бъmи разбросаны кое-какие выкройки. Сзади неслышно подошел 
Полисниченко и, благоухая одеколоном, стал за нами. 

- Интересует? - спросил он. 
- Может быть, - ответил Павел и отошел от двери. - Люблю приколы. 
- Взаимно, - сказал Полисниченко. 

Чехов лишний раз убедил Павла в том, что только актрисы достойны 
любви, хотя «Чайка» ему не пришласъ по душе. Зато понравился «Вишне
вый сад,» - его смотрели в нашем театре.  И как назло Ксения играла 
Варю, и я опять подлил масла в огонь, заговорив о Чехове. 

- Он сам был женат на актрисе, - сообщил я, потеряв всякую осто
рожность. 

Павел затаенно улыбнулся. Больше всего ему потрафил образ Лопахина. 
- Наконец-то, - заявил Павел. - Хоть один нормальный человек, а 

то все психованные. 
- Надо же, - заметил Павел, выслушав Петины призывы. - Сто лет 

прошло, а как будто про сегодня. 
- Да не сто, - сказал я угрюмо. 
- Почему же он не женился? - спросил меня Павел озадаченно, и 

черты его лица помяла какая-то наивная растерянность. 
- Не знаю, - отвечал я. - Ничего я не знаю: 
И это была чистая правда. 
С этих пор он прекратил свои рассуждения о женитьбе, которыми до

пекал меня еще недавно, и погрузился в раздумья. 
Мы начали ходить на «Вишневый сад» с тем же постоянством, с кото

рым всю осень наблюдали жизнь маленького французского городка. Сна
чала мне казалось, что Павел ходит ради Алекс, однако исподволь я уразу
мел, что есть иная цель. Да, он ходил еще и для того, чтобы увидеть, как 
Лопахин сделает предложение, и с тайной надеждой ждал, что в следую
щий раз Лопахин все-таки женится. Но Лопахин никак не хотел жениться 
и каждый раз убегал на двор. 

- Ну что же ты, Лопахин? - трунил я, по-прежнему принимая за 
шутку все эти странные совпадения. Даже деревья, мимо которых нам слу
чалось проходитъ, я тоже принимал за шутку . 

. - Куда спешить? Спешить нам некуда, - говорил Павел степенно, 
будто опростал самоварчик на террасе с видом на лабаз. - Все в наших 
руках. 

Перед самым Новым годом дошла очередь и до «Арбат блюз клуба» -
есть такое место для любителей поименованного вида звуков и пива «ХХ», 
что в переводе с образного мексиканского языка означает «Два креста». 
Мы сидели втроем и ждали Ксению. Где-то в зале долго и нудно раздава
лась тоскливая козлиная трель радиотелефона. За соседним столиком рас-
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положились двое коротко стриженных парней - то л и  омоновцы, то ли 
обыкновенные разбойники. Стиль заведения никак не соответствовал их 
роду занятий. Они изо всех сил старались веселиться и смотрели вокруг 
приветливо, но это у них плохо получалось. Час спустя подошел режиссер 
Стрельников, отхлебнул текилы, облизался и осторожно подышал ртом. С 
десяти начиналась живая музыка. Музыканты настраивали аппаратуру, гу
дели голоса людей, и в этот низкий гул втыкались, как перья дартса, отры
вочные ноты бас-гитары. Мало-помалу звуки делались осмысленнее, по
слышалась тема. Один из группы приблизился к микрофону. Зал был 
набит уже битком, несколько человек стояли в проходе с бутьmками пива 
в руках. 

- Добрый вечер, - сказал он бесстрастно и подтянул микрофон под 
свой рост. - Добрый вечер. Сегодня начнем с африканского цикла . . .  

В зале раздались приветственные возгласы. 
- Только Африки нам здесь не хватало, - сказала Алла. 
В красноватом сумраке подмостков подвижным пятном белела выпу

щенная кофта солистки. 
- Почему она всегда опаздывает? - раздраженно спросил Павел. -

Всегда опаздывает. 
· Взревели черные динамики, прожектора усердно плевались красными 

лучами. Свет прилипал к стенам неправильными кругами - красными и зе
леными. Установка задрожала, заухала, как боевые барабаны в вечерних 
джунглях, и звуки, переваливаясь, зашагали по кругу в полутемной тесноте. 

Стрельников заводился с полуоборота. Первые глотки выталкивали из 
него энергию, и он беззастенчиво поливал нас идеями и перипетиями сю
жетов. · 

- Она наркоманка, - излагал он новую версию картины, - но она 
борется. Хранить это в тайне все трудней и трудней . . .  

- Слушай, Стрельников, - спросил Павел недовольно, - чего у тебя 
все одни проститутки да наркоманы? Нормальных людей не осталось, 
что ли? 

- А ты оглянись, - предложил Стрельников. - Разуй глаза. 
Разуваев оглянулся, повел взглядом поверх лиц и затьmков. Его глаза 

задержались на коротко стриженных приятелях. Один из них, убрав под 
стол кисти рук, закладывал патроны в обойму пистолета. Второй тоскливо 
смотрел на сцену, прикладываясь к пивной бутьmке мокрыми чувственны
ми губами. 

- Беспредел какой-то, - сказал Павел отворачиваясь. - Кто-нибудь 
здесь наведет порядок когда-нибудь? 

- Тебя же первого и посадят. 
- Может такое быть, - равнодушно согласился он. 
- Ну? - спросил Стрельников усмехаясь. 
- Tell an every nation what he has done, - твердил худощавый солист. 

Он сгорбился над инструментом; гитара роняла звуки обманчиво небреж
но, они падали точно капли дождя. Ритм подчинил себе пространство, и 
казалось, самые стены стоят, подnерживаемые этим стуком, неумолимым, 
как бег времени. 

- А ты большевик, Стрельников, - зло сказал Паша, - ты больше
вик. Времена ему, видишь ли, не нравятся. 

- Ладно, будет, - сказала Алла. - Нации имеют право на самоопре
деление. 

- Нации . . .  Знаем мы эти нации, - пробурчал Павел и вздохнул: - И 
так плохо, и так. Ладно, выпьем. 

Мы выпили. 
- Да нет, - возразил я неуверенно, - все хорошо. Смотрите, сколь

ко всяких мест появилось. Тепло, уютно, сиди пей, все культурно. Не то 
что раньше в подъездах давились. Сейчас, наверно, «Агдам» и не купишь. 
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Павел подмигнул Азше. 
- Я в подъездах не пила . ..,_ Длинные ресницы мяrк:о прикрыли пре

красные обиженные глаза. 
- Неу! you too, - уверяли со сцены два голоса, наложенные один на 

другой, - мужской и рыкающий женский. 
В начале двенадцатого показалась Ксюша. 
- У меня есть мечта, - выпалила она с порога. 
- Говори, - сказал я, - облегчи душу. 
Ксюша набрала полные легкие воздуха, скрестила пальцы и сказала 

торжественно: 
- Хочу быть Снегурочкой! Новый год будем встречать в метро. 
С минуту висело молчание, мешаясь с табачным дымом, который клу

бился, извивалея над столом голубоватыми распущенными лентами, при
нимая очертания тайских драконов, потом кто-то спросил: 

- В каком смысле? 
- На Новый год я хочу нарядиться Снегурочкой и всю ночь ходить по 

Москве. Разве плохо? Идти по городу и всем прохожим дарить подарки, 
вы только представьте . . .  Только Дед Мороз нужен. 

- Интересно, - сказал Паша, бросил в рот сигарету и потянулся к 
свечке прикурить. 

- Что ты? - испуганно вскричала Ксения и прикрыла свечку про
зрачно-бледными руками. - Не знаешь, что ли? - Она смотрела на Пав
ла окруrлившимися от ужаса глазами. - Нельзя от свечки прикуривать. 
Когда от свечки прикjривают, альпинист погибает. - Отражения белого 
огня, как пантомима, трепетали в ее зрачках. 

- Где, в смысле, погибает? - спросил Павел. Сигарета свесилась у 
него изо рта, приклеившись фильтром к нижней губе. 

- В горах погибает, - растолковала Ксения. - Если он в горах только. 
- А-а, - протянул Павел облегченно. - Я думал, вообще погибает. 
- Нет, в горах, - повторила Ксения. - Если альпинист в горах нахо-

дится. 
Мы молча смотрели на Ксению. Конечно, никто из нас не желал аль

пинистам ни гибели, ни каких-либо напастей. 
- Просто не надо ничего делать, если не знаешь, - сказала Ксе

ния. - Только и всего. 
- Правильно говоришь, - сказал я. - Ничего не надо трогать. Пусть 

все идет как идет. 
Взмокший барабанщик вскинул голые руки и обрушил вниз град уда

ров. Прожекторы с высоты потолка пускали вниз - на столы и на пол -
пучки многоцветных лучей. 

Лоначалу я не придал значения этой мечте, но немного инфантильная 
затея воплотилась быстрее, чем я закончил пятьдесят девятую страницу 
своего диплома. Впрочем, до беды было еще далеко: Ксения чуть слышно 
подпевала музыкантам и качала ногой в такт. 

- No job , no money . . . . - Певица стучала об пол толстой подошвой 
желтого ботинка и встряхивала праводом микрофона. Из длинных рукавов 
ее балахона выглядывали только кончики пальцев, как у беспризорника, 
забравшегося во взрослый пидЖак. Во время проиrрышей, когда не надо 
было петь, она обращала взгляд к худощавому гитаристу, и они нежно 
улыбались друг другу. 

- Согласен, - заявил Паша. - Будем ездить по Москве и всем дарить 
подарки. Ты как? - Он повернулся ко мне. 

- Не ездить, а именно ходить, - немедленно поправила Ксюша, - в 
этом весь смысл. 

Соседняя компания взорвалась хохотом, одна девушка в вязаной коф
точке, надетой на голое тело, отвернулась и ирыснула на пол какой-то 
жидкостью. Мы все на нее посмотрели. 

- В этих словах есть доля правды, - ответил я уклончиво. 
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Музыканты отыграли программу и укладывали инструменты. Случай
ную тишину тут же замазали звуками из колонок, замаскированных в сте
нах. Несколько танцевавших проiiШи мимо нас, покачиваясь, на свои мес
та. Девушка в вязаной кофточке оступилась и упала бы на пол, но Паша 
успел подхватить ее за талию и, не поднимаясь со стула, бережно поставил 
на ноги. Она осмотрела каждого из нас с неопределенной улыбкой. Веро
ятно, у нас был такой безнадежный вид, что она сказала Паше прямо в 
унылые глаза: 

- Что, не живется? 
Девушка оглянулась, взвизгнула и вскинула обнаженную руку - она 

была пьяна. Ксения встала из-за стола и направилась в уборную. 
- Убей альпиниста, - сказала Алла, задумчиво глядя на свечку. Голо

ва ее лежала на ладони, далеко отставленный локоть упирался в стол, и на 
лбу, между бровей, лежал мертвенный восковой блик. 

Павел размял сигарету, покрутив ее между пальцев, и поднес к лицу 
плоский подсвечник. Пятна света коснулись его лица, щеки. Кончик сига
реты залез в самую середину огонька и дотронулся до фитилька. Огонек -
почти матовый - сразу увеличился, раздулся. Ровное пламя обтекало сига
рету, словно вода, потом зашипело и чуть заискрилось. Все мы безмолвно 
наблюдали, как Павел прикуривает. 

Зал почти опустел. «Храброго разбойника Рунцвайса• и его подельни
ка было уже не видать. Кстати, их я никогда больше здесь не встречал. 
Может быть, их застрелили, а может, они разобрались, что вместо стрип
тиза угодили в филармонию. Мы продолжали тянуть лямку изнурительной 
скуки до самого закрытия, и чем больше пили, тем трезвее себя чувствова
ли. Когда сонные работники стали громоздить стулья на столы и под на
шими ногами бесцеремонно загуляла какая-то не то швабра, не то щетка, 
откланялись и мы. Ощущение того, что алкоголь бессилен, давило наши 
души холодным, ледяным ужасом. 

Сивое небо не торопясь крошило легкий влажный снежок, этот хлеб 
зимы, как будто оно, хмурое небо, было старушкой, а мы голубями. 

- Не было денег - веселья бьmо море разливанное, - сказал Паша 
растерянно. - Теперь девать их некуда - тоска, скукотища. Что же это 
такое, а? - Он посмотрел на другую сторону переулка, где в подворотне 
около мусорных баков IIШa веселая возня - две жизнерадостные девчушки 
валяли своего товарища в сугробе лежалого, нечистого снега. 

- Скелетик ты мой, - сказал Павел, посмотрев на Ксению, и глаза 
его затеилились каким-то новым, незнакомым огоньком, в котором мерца
ли любовь и надеЖда. - Скелетик ты мой дорогой. 

Должен сознаться, я счел «Новый год• обыкновенной болтовней и за
бьm о нем, тогда как эта затея неизвестно как переместиласЪ в область са
мых серьезных начинаний, а завершилась глупо и, вероятно, даже не 
смешно. 

Предчувствие праздника уже витало на улицах. Модные магазины уве
личили цены вдвое, а потом объявили тридцатипроцентные скидки. На 
каждом шагу иродавались талисманы - фигурки неких зверьков. Можно 
бьmо найти любую породу, любой материал. Любимое животное человече
ства торжествовало свое время. Одно улыбалось, высунув розовые языки, 
или просто глядело весело, были и серьезные, основательные особи, в 
шляпах или бантах, в жилетках, под зонтиками, фарфоровые и тряпичные, 
и даже печальные, с :rрустно опущенными ушами, но все они знаменовали 
непременное счастье, при этом всем до одного. 

Кто-то тащил связанные по рукам и ногам елки, повсюду встречались 
возбУЖденные раскрасневшиеся дети, сжимавшие в ручонках заветные ко
робочки с подарками. Все они были укутаны в шубки и пухлые курточки 
и, похожие на нахохлившихся воробьев, важно вышагивали рядом с ро
дителями. 



64 АНТОН УТКИН 

Алла поехала за город навестить бабушку, но к вечеру должна была 
вернуrься к нам. В течение дня я тоже исполнял формальности и в десять 
приехал в контору. И подарки, и маскарадные костюмы были приготовле
ны заранее. Костюмы Ксения взяла из театрального гардероба, а подарки 
купил Чапа. Вот только Ксения как всегда куда-то запропастилась. Павел 
сидел на диване в красной дохе. Перед ним на столике среди груды апель
синов высилась массивная бутылка с узким горлом, на диванчике лежали 
предметы реквизита. 

- Надевай, - приказал он и протянул мне шубку с блестками. 
- Ты с ума сошел? Где Ксюша? 

В трезвом виде я не решился бы выступить в этой сомнительной роли, 
но бутылочка игристого помогла отложить условности. Наконец позвони
ла Ксения и сослалась на родителей. Мы договорились, что начиная с трех 
часов ночи они с Аллой будут нас ждать в «Армадилло•. 

В который раз весьма некстати Разуваев обнаруживал рыцарские чер
ты. Каприз дамы сердца бьш для него непреложным законом, а мне отво
дилась скромная, но необходимая и непременная роль оруженосца. Кто 
знает, может быть, он боялся упреков в черствости души, а может, просто 
хотел иметь что рассказать в новогоднюю ночь приятным ему людям. Он 
испытывал жизнь на всех скоростях и в каждой находил свою прелесть. 

Павел пристегнул к подбородку пушистую седую бороду и посмотрел 
на себя в зеркало. Я держал на руках шубку, на которую сверху он набро
сил русый парик с соломенного цвета косой и кокетливую шапочку-боя
рочку, отороченную белым кроликом. 

- Ничего, раз собрались, надо идти, - приговаривал он. На капоте 
появилась новая бутылка и фужеры . Павел освободил содержимое от 
пробки, и влага, цепляясь за стеклянные стенки, протекла на сияющее же
лезо. Павел накидал туда снега. Мы дважды выпили. Павел удовлетворен
но крякнул. 

- Ну вот, - сказал он, - уже в полете. Чапа, возьми у него шмот
ки, - нагнулся он в машину. - И в половине третьего жди на Басильев
еком спуске. Часок походим - и  в кабачину. 

Чапа ничего на это не сказал и только покачал головой; он принял че
рез опущенное стекло мою куртку и поскорей укатил, опасаясь, видимо, 
что мы и его заставим таскать мешки с конфетами и детскими игрушками. 
Я посмотрел ему вслед с завистью. 

- Зато будет что вспомнить, - успокоил меня Павел. 
Итак, мне предстояло быть Снегурочкой, а поскольку я был выше рос

том, то пара у нас образовалась бесподобная. 
- Ах ты, девица-красавица, - произнес Павел, скептически меня 

оглядев, - молчи - никто не догадается. 
- Это плохо закончится. - Я покачал головой и поплелся за ним, во

лоча свой мешок, набитый мандаринами. Мешок бьш не слишком тяже
лый, из грубой серой ткани, - в такие обычно складывают картошку. 

- А все плохо заканчивается, - ответил мне Паша. - Не замечал? 

По переходу метро спешили люди. Они бежали, осыпая сводчатые сте
ны гулкими дробями шагов. Когда они убегали к поездам, на несколько 
минуr тишина восстанавливалась и переход делалея похож на обыкновен
ную пещеру, а потом новые поезда подвозили новых торопыжек, с надеж
дой устремлявшихся в переход. Преобладали разнообразно одетые мо
лодые мужчины - они спешили поодиночке, парами и веселыми компа
ниями. Их возгласы звонко разлеталисЪ в разные стороны и отдавались 
коротким, чистым эхом. Только один никуда не спешил - он, пошатыва
ясь, брел на просторе и, зажмуривая глаза, отхлебывал из горлышка 
бутылки шампанского. Эту одинокую, по-своему философскую фигуру 
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обогнал, кажется, весь мир. Перед нами бежали три девушки. Полы их 
дубленок развевались и заворачивались. У одной из них вьmала перчатка, 
она вернулась ее подобрать, торопливо присела и, показав нам язык, со 
смехом бросилась дальше. 

Мы вышли на платформу, заглядывая в ожидании в зияющие дыры 
тоннеля. Завиднелись три слепящих огня - два внизу и один чуть выше 
между ними. Они увеличивались, и тупое рыло вагона вынырнуло из 
влажной темноты. Один из машинистов приветственно махнул нам рукой, 
и совершенно пустой поезд с затихающим свистом проскользил вдоль се
рой платформы. Мимо нас гирляндой мелькали округлые окна вагонов. 
Только в одном из них, четвертом от головного, лицом к открывающимся 
дверям сидел какой-то юноша и читал толстую книгу. Это занятие погло
щало его целиком. Он не оторвал глаз ни тогда, когда поезд причалил, ни 
тогда, когда двери со стуком сошлись и поезд, разгоняясь, отправился 
дальше. Я посмотрел на часы - было без двух минут двенадцать. Поезд 
унесся в тоннель, как будто тоннель сожрал макаронину или связку голу
бых сосисок. Вот это, навер�ое, думал я про юношу, и явила себя жизнь 
без мифа. 

Нарочито громко шаркая по скользкому граниту, мы вышли в центр 
зала. Метро вымерло на глазах, в одну минуту. Нагие скамьи блестели 
остатками незатертого лака. Тяжелые бронзовые люстры раскачивались от 
сквозняка как бумажные фонарики. Всюду валялись жестяные банки, лю
дей не было видно, если не брать в расче1 томящегося усатого милиционе
ра и молодого человека в железнодорожной форме. Ровно в двенадцать 
милиционер закричал «ура!• и сплющил пивную банку, наступив на нее 
растоптанным ботинком, а молодой человек ликующим движением воздел 
руку с красным кружком. Было даже немного страшно, потому что в это 
время в метро еще бывает полно народу. 

Через четверть часа или около того снова стали показываться пассажи
ры - все больше целыми коллективами. Никто уже не торопился, скорее 
люди брели, покачивая пьяными головами и удивленно взирая на непри
вычно пустые пространства станций. Мы дождались очередного поезда, 
который оказался уже не так отчаянно безлюден, и развалились на свобод
ных сиденьях. 

На «Маяковской• две уборщицы в черных войлочных сапожках, креп
ко сомкнув губы, мели по пустой платформе мусор вперемешку с опилка
ми; оранжевые цифры табло невозмутимо сменяли друг друга, накаплива
ясь и снова рассыпаясь в нули. Пашина красная доха отразилась в блестя
щих столбах и заплясала на стали размытыми багряными языками, а сам 
он был заметно удручен пустотой. Он даже заглянул за одну колонну, мо
жет быть, полагая, что дети или кто там ему попросту попрятались и сидят 
на корточках, забавляясь веселой новогодней игрой. За одной колонной и 
вправду оказалась живая душа - прислонившись к ней спиной и положив 
на колени растрепанную голову, спал перебравший мужичок. На руку был 
намотан ремень от сумки, дно ее блестело мокротой, и лужа, приняв при
чудливую форму, разлеглась в сантиметре от его седалища. В луже, похо
жие на льдинки, поблескивали осколки разбитой бутылки. 

- Где дети? - свирепо спросил я. В вагоне мы еще выпили, и в моем 
голосе зазвучала мятая жесть. 

- Да, непонятно что-то, - озадаченно проговорил Паша, но его рас
терянность длилась не более минуты. - Нужно ехать на вокзал, - решил 
он. - На вокзалах всегда полно народу. 

Где-то далеко, в конце зала, тоскливо и безнадежно залаяла собака, 
забредшая в метро и заблудившаяся в пустоте. 

Ближайший к нам вокзал был Киевский. Не успели мы сойти с эска
латора, появился первый ребенок. Дородная женщина, увешанная дорож-
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ной поклажей, скорее всего бабушка нашей первой жертвы, вела за руку 
маленькую девочку. Девочка семенила ножками, обугыми в валенки на ре
зиновой подошве, и,  казалось, спала прямо на ходу. Белый помпон на ее 
шапочке болталея туда-сюда, как головка хризантемы под ветром осени. 
Паша проворно сбросил с плеча мешок и достал подарок, упакованный в 
пеструю коробочку. Женщина посмотрела на него равнодушно, но потом 
увидела меня, и в ее глазах заметалась подозрительность. Девочка бес
страстно и машинально протянула ручку, глядя на Пашу сонными глаза
ми. Ей, наверное, казалось, что она просто спит и видит цветной сон. 

- Ничего у них не бери! - закричала бабушка и ударила девочку по 
рукам, но та уже крепко вцепилась в картонные ручки празднично-яркой 
коробочки, и ее взор проленился упрямым сознанием. 

- Мамаша, мамаша, - сказал Паша обиженно, - вы напрасно руга-
етесь. Тут все самое лучшее. - Он принялся перечислять содержимое. 

Женщина прикрьша девочку своим тучным корпусом. 
- Да вы послушайте . . .  
Женщина слушать ничего н е  желала и потащила внучку и оклунки 

прочь. Девочка испуганно выглядывала из-за ее спины, но конфеты из рук 
не оmускала. В ее любопытных глазенках словно бьшо написано: играешь 
ты в жизнь или понятия не имеешь о такой забаве - разницы тут ровным 
счетом никакой. 

Поднялся гвалт. Баба оказалась голосистая, и в пустом новогоднем 
пространстве звуки скандала сделались до того осязаемы, что казалось, их 
можно увидеть и потрогать руками. От будки контролера отделился мили
цейский капитан и побрел к нам, лениво поглядывая в сторону. Рядом с 
ним шагал сержант с автоматом на правом плече. 

- Капитан Абрикософф, - скороговоркой представился капитан и так 
же лениво, как и переставлил свои ноги в высоких ботинках, согнул руку 
и изобразил отдание чести. - Документы, пожалуйста, молодые люди. 

- Нет с собой документов, - сказал Павел. - Какие тебе документы? 
- Документы на торговлю, - продолжил капитан. 
- На какую еще торговлю? - возмутился Павел. - Чего надо? 
- ПроЙдемте, я там объясню, чего надо. 
- Зачем? - спросил Павел. 
- Затем, что нужна лицензия, - сказал капитан. 
- Ну что ты пургу какую-то гонишь, капитан? 
- Пурга на улице, - недовольно отрезал капитан. 
Мрачным узким коридором мы прошли в комнату. Стены на высоту 

человеческого роста покрывала синяя масляная краска, стоял дубовый 
письменный стол, на поверхности которого затертыми кляксами темнели 
два больших чернильных следа; на потолке трещала продолговатая неоно
вая лампа; вторая, прикрепленная параллельно, как пристяжная в упряж
ке, то силилась загореться, и рисунок вспышек бьш как задрожавшее веко,  
то потухала, иревращаясь в черно-зеленую палку. Нас посадили в желез
ную клетку напротив стола. Мой девичий наряд привлек особенное вни
мание младшего комсостава. 

- Что, голубой? - приставал ко мне усатый сержант. 
Я угрюмо молчал. Если я и не бьш голубым, то бьш по крайней мере 

зеленым и еще неизвестно каким от злобы, хмеля, желания спать и прочей 
разменной монеты крупных купюр удовольствия. 

- Слышь, капитан. Позвонить надо, - сказал Паша. 
- А кто тебе даст? - усмехнулся капитан. 

Когда капитан куда-то вышел, Паша сунул руку под шубу и набрал номер. 
- Михаил Иванович? Вынимай с кичи . . .  В менты попали . . .  В метро, 

на «Киевской» . В самом метро, да. Говорят, нужна лицензия. Какая ли
цензия? Привези им лицензию, - усмехнулся Павел. - Две лицензии? -
с недоброй улыбкой переспросил он и дал отбой. 
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Чем был знаменит Михаил Иванович, я не знал, но совершенно был 
уверен, что никто не попрется в новогоднюю ночь ради такой шпаны, ка
кой - мне казалось - мы выступали. 

Вскоре явились еще два младших сержанта и, равнодушно на нас по
глядев, расселись вокруг стола, на котором выросла бутылка шампанского. 
Капитан откупорил бутьmку. Поползла непременная праздничная пена, 
стекая на стол по черной этикетке с золотой инкрустацией .  Капитан 
стряхнул руку, и прозрачные хлопья, рассеиваясь, полетели на пол. 

- Жрать-то нечего, - неуверенно сказал один из сержантов и попра
вил на плече автомат. - Толик ходил - все закрыто. 

- Раньше надо было думать, - крякнул второй. 
- Как это нечего? - Капитан деловито огляделся и нашел глазами 

мешок с подарками, подвинул его к себе и запустил туда руку. 
- Вообще-то нужно спрашивать, когда чужое берешь, - раздраженно 

заметил Павел. 
- Поговори мне, - сказал капитан. 
Капитан попался упрямый. Почти до утра мы сидели в клетке и безу

частно взирали на то, как сотрудники управления по охране метрополите
на упле rали подарки, предназначенные каким-то смутным, нечетким об
разам Ксениной фантазии. 

Чуть попозже в клетку приволокли мертвецки пьяного господина в до
рогой тройке, к которой nрилипло рвотное ассорти, и злобных, наглых, 
насквозь обкуренных подростков. Михаил Иванович долго не ехал, но все
таки приехал в сопровоЖдении другого, как две капли воды похожего на 
самого Михаила Ивановича, человека. На них бьmи расстегнутые пальто 
из мягкого материала и сдвинутые набок однотонные, узкие, невзрачные 
галстуки под серыми одинаковыми пиджаками. Оба были сильно навеселе 
и сыпали такого рода шутками, которые плохо запоминаются. Две минуты 
они «поздравляли• капитана в мрачном корИдорчике, после чего тот от
крьm клетку, глядя исключительно на ключ. Михаил Иванович важно по
жал ему руку и, запахнув свое модное пальто, пошел за нами, обдуманно 
переставляя ноги. 

- А то поехали, - предложил он на прощание. - У нас такие девочки. 
Он закатил масленые глаза и приглушенно засмеялся, обнажив по

еденные желтоватые зубы. 
- Спасибо, - пробурчал Паша, яростно отряхиваясь, - своих девать 

некуда. 

На улице мелкими хлопьями шел снег. Снежинки спускались под 
наклоном и кружились в безветренном воздухе как хотели.  Тротуары 
сплошь завалило, ноги оставляли в снегу длинные следы. ВоздуХ был свеж 
и приятно прохладен. С посеребренных веток осыпанных снегом деревьев 
валились на землю рассыпчатые комья. Иллюминация отражалась в небе 
мутной красно-сиреневой помесью, заметной даже сквозь белесую ниспа
дающую завесу. Сквозь марево снегопада проглядывали надnиси электри
ческих поздравлений и мерцали разноцветные огоньки гирлянд, опутав
ших дома и арки мостов. Медленно ездили одинокие машины, приторма
живая на занесенной дороге. В жилых домах кое-где горел еще свет, и во 
дворах изредка слышались запоздалые взрывы петард, на звуки которых 
тотчас откликались сирены автомобильных сигнализаций. 

Мое раздражение начало принимать формы пустопорожнего фейервер
ка. Слова брани я выпускал гроздьями, как затейливый салют, и они лопа
лись с оглушительным возмущением в утомленном хлопушками воздухе 
первых новогодних суток. 

- Дон Кихот . . .  Инфантилизм . . .  Днем надо было ИдТИ, а не ночью, в 
пустоте этой шарахаться. 

- Это кто у нас? - невозмутимо перебил меня Паша. 
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- А это бъш такой придурок вроде тебя, - орал я, - тоже весь мир 
хотел облагодетельствовать. Его свиньи потом топтали. 

Паша поднял руки, словно призывая в свидетели холодное небо. На 
самом деле он просто поправлял рубашку. 

- Ты торгуешь наркотиками, - не унимался я. 
- Я торгую лекарствами, - ответил он злобно, - а если всякие уроды 

ими травятся, то я не виноват. 
- А кто виноват?! - кричал я вне себя. - Кто виноват? 
Я долго еще не мог прийти в себя и рассказывал про Дон Кихота и го

ворил еще много нехороших слов. 
- А ты зануда, - сказал Павел. - Вот не знал. 
Алла с Ксенией нас, конечно, не дождались - когда мы доползли до 

кабака, праздник уже закончился. Смертельно усталые официанты с сини
ми кругами под глазами смотрели на нас, как полуживые пароходные ко
чегары или чумазые механики на пассажиров первого класса, которым 
вздумалось скуки ради заглянуть в машинное отделение. 

Время исторгло из моей памяти многие подробности, многие же сей
час кажутся мне незначительными, но краткие прорехи похмелья - а они 
безусловно случались - я посвящал тому, что срочно лепил дипломную 
работу, если только Паша не тащил меня, так сказать, в ночное, оставав
шееся в памяти вкусом и запахом какого-нибудь бодрящего напитка. Од
нажды город выплюнул нас, словно изжеванную, потерявшую вкус жвачку, 
на условный простор Подмосковья. 

Мне все время мерещипась «выставка•, и я долго открещивался. Одна
ко место, куда мы попали, отличалось от «выставки• во всех смыслах. Мы 
ехали на дачу, где жили родители той самой девушки, которая некогда по
пала в неприятности на коварных склонах Большого Кавказского хребта и 
была от них избавлена случайностью, счастливо запланированной горно
спасательной службой и принявшей облик Павла Разуваева. 

Дорога заняла совсем немного времени. Справа россыпями огней не
долго блистало Кръшатское, потом пошли гнутые сосны, еще дальше -
громада Кардиологического центра, стоящего на семи ветрах, пост ГАИ 
под холмом и развязка кольцевой, похожая на гигантский калач. 

Сама спасенная давно бъша замужем за каким-то дипломатом и жила, 
как это уже выяснил ось, в третьей стране. Она улыбалась со стен предан
ной улыбкой дочери, беспечной улыбкой симпатичной девушки, сдержан
ной улыбкой супруги и, наконец, рафаэленекой улыбкой матери. Паша 
разглядывал фотографии с интересом, хотя видел их далеко не первый раз. 
Думаю, если бы не эти фотографии, он бы уже и не вспомнил, какова она 
собой. 

Родители принимали его охотно и даже насильно. Они принимали его 
еще тогда, когда он наведывался в Москву на несколько дней за снаряже
нием в магазин «Альпиндустрия•, а поскольку Борис Федорович сам во 
время оно прошел обычными тропами студенчества, собирая картофель 
под Можайском и вытаптывая примулы в Приэльбрусье - будь то гора 
Чугуш, или озеро Хуко, или Марухекий перевал, - точки соприкоснове
ния у них имелись, несмотря на случайность такого знакомства и в об
щем-то нелепость подобного приятельства. Когда же Павел появился в 
М оскве с иными целями, не имея здесь интересов, кроме деловых, их 
уютная, спокойная семья своим расположением как будто освящала его 
начинания . А эти бесконечно благодарные люди, вкушающие поко й ,  
скромно поживали н а  свежем воздухе и в его глазах своей старомодной от
решенностью олицетворяли, по-видимому, социальные устои, к КС'Торым в 
конце всех концов ведут все пуrи. Уверен - они бъши для него образцом 
к подражанию. 
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- Чем занимаетесь? - весело обратился ко мне хозяин. В своей фио
летовой спортивной кофте с высоким горлом на короткой молнии он был 
словно вынут из шестидесятых годов, как будто сошел с черно-белого те
левизионного экрана или выпрыгнул из дециметрового пространства ста
рой фотографии. 

- Историей. - С некоторых пор мне почему-то перестали нравиться 
подобные вопросы. 

- Замечательно, - каким-то удивленным тоном произнес Борис Фе
дорович. - Цицерон еще говорил: кто не знает истории, тот на всю жизнь 
остается ребенком. 

- А кто ничего не знает? - спросил я. 
Профессор пожал плечами. 
- Таких нет, - сказал он безразлично. 
Среди семейных фотографий, усеявших полстены, притягивал взгляд 

серенький диплом почетного члена Нью-Йоркекой академии наук. По 
стене, противоположной той, на которой размещались фотографии, во все 
стороны тянулся книжный стеллаж. Паша украдкой кивал на книги и ста
рался мне подмигнуть, как бы намекая на наше близкое с ними знаком
ство, но получалось у него примерно так, как перемигиваются при виде 
хорошенькой девушки, которая с независимым видом проходит мимо 
праздных приятелей, терзающих беззаботность, как цветок любишь-не
любишь. 

- А мы, это, - сказал Паша, - литературой занимаемся. 
- Хорошо, - таким :ж:е удивленным тоном одобрил Борис Федоро-

вич. - Великая литература у нас была. 
- Раньше вон «Война и мир• эта - четыре тома, а сейчас все какие

то гномы, - пожаловался Паша. 
Борис Федорович его не вполне понял. 
- Да, у:ж: столько понаделали, что до конца времен не перечесть, -

проговорил он рассеянно, изумленно глядя куда-то на книги. Он встал, 
подошел к полкам и потер стекло тыльной стороной руки. - Показа
лось, - облегченно выдохнул он и вернулся на свой стул. - Вообще, эти 
Кирилл с Мефодием здорово нам напортили, надо сказать. Они и русски
ми-то не были. На много лет отбросили нас. Церкви-то разделились, и по
шло-поехало все наперекосяк. И вера у нас неправильная, все у нас непра
вильное. Язык науки стороной нас обошел. Я к тому - латиницей надо 
было алфавит делать. 

Or наших речей начинало слегка повеивать прекраснодушием, тем са
мым следствием срединной образованности и верным спутником фарфо
ровой посуды, которое с роковым постоянством бросает страну под ноги 
обезумевших тварей, не помнящих родства. 

- Да-а, искусство кончилось. - Он махнул рукой с выражением без
надежности. - В конце времен живем. 

- Искусство кончилось, - заметил я, - а люди-то не кончились. 
- Я вам проще скажу, - перебил профессор. - Что такое искусство, 

для чего оно служит? Для самосознания любого общества пре:ж:де всего. А 
у нас сейчас общество самых настоящих детей. Оrкуда :ж:е у детей качества 
взрослого ответственного человека? Вот вырастут детки - все у них будет. 
Искусство в том числе. 

- Сколько же им расти? 
Наш оратор только развел руками. Дальше случилось нечто такое, от 

чего я замолчал на долгое время и попросту не смел открыть рта. 
- Как :ж:е вы назвали свою малютку? - спросил Борис Федорович у 

Павла. - Я ведь помню, вы никак не могли имя выбрать. Выбрали? 
- Машенькой назвали, - застенчиво сообщил Павел. 
- Очень хорошо, - сказала Евгения Семеновна и улыбнулась. 
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Сияя неподцельным достоинством, Павел извлек из нагрудного карма
на пИджака несколько фотографий и церемонно протянул их Евгении Се
меновне. Я чувствовал, что лучше мне помолчать, и во все глаза наблюдал 
этот необъяснимый балаган. 

- Ага, ага, веселая такая девочка, - произнес хозяиц, с сокровенной 
улыбкой рассматривая изображение. - Наша Катя тоже была такой ма
ленькой, - с вызовом добавил он, возвращая карточки, словно мы наме
ревались оспорить эту неоспоримую истину. 

- Неужели? - сказала Евгения Семеновна, и все сдержанно по
смеялись. 

- Счастье - это ощущение. Ощущение скоротечно, - почему-то про
изнес Борис Федорович, вероятно, ответил какому-то своему внутреннему 
собеседнику. Супруга бросила на него взгляд быстрый и укоризненный. 

Некоторое время разговор вертелся вокруг детей. Потом каким-то обра
зом выбрался на философскую дорожку. утрамбованную донельзя полчища
ми самоуверенных мудрецов. Паша тут :же прикусил язык и только прислу
шивалсЯ, ковьtряясь в своей тарелке и с тоскливой надеждой поглядывая на 
серый экран телевизора, которому никто и не думал давать слово. Борис 
Федорович установил на столе большущий электрический самовар. 

- Уже секвенированы дрожжи, грамполо:жительные бактерии, - это 
потрясающе! - воскликнул он и подчеркнул: - Потрясающе! О чем мы 
тут говорим? Структура :живого вещества нам уже известна . . .  Вы «Nature» 
не читаете? Почитайте. 

- Можно будет любовниц разводить, - сказал я и посмотрел на Павла. 
- При чем здесь любовницы? - запнулся Борис Федорович, :но тут :же 

понял и по-детски улыбнулся: - Да, и любовницы. Пожалуйста, кто хоти
те. Бьто бы :желание. 

- Бьти бы денежки, - вздохнул Павел. 
Пожалуй, дом этот был одним-единственным, где он ничего не сте

снился и не опасался что-нибудь ляпнуть. Между этими людьми давно уже 
было все решено, и отнюдь не в этих категориях ума или некоторых дру
гих дарований, которые иногда служат подпоркой низшей ступени тще
славия. 

- Это безусловно. Каким-то о.бразом породу людей улучшить будет 
возможно. Этим займутся, - заверил хозяин. 

- Страшновато, - заметила Евгения Семеновна. 
- Практика показывает, что опасения такого рода почти не оправды-

ваются. 
- Откуда вы все знаете? - спросил я улыбаясь. - Все-то вам из

вестно. 
Евгения Семеновна послала мне взгляд, в котором ясно читалось: ни

чего он не знает, только куражится на людях. Любит поговорить, только и 
всего, а вы все берете за чистую монету. Краник самовара пропускал воду, 
и капли с небольшими интервалами ерывались на :жостовский поднос и 
колебали лужицу, выпукло покрывавшую большой красный цветок. 

- Еще не все зло свершилось в мире, - сказал Борис Федорович и ус
тавил глаза в красный цветок. - Далеко не все. - Вымолвив это, он зяб
ко потер свои на диво гладкие руки. Истончившаяся кожа сияла на них, 
отражая свет :желтоватымu суставами. 

- Ну довольно, - ирервала мужа Евгения Семеновна и вручила ему 
бутьтку коньяка. - Ты сейчас наговоришь. 

- Подцельный, не подцельный - не знаю, - усмехнулся тот, откупо-
ривая бутьтку и рассматривая жИдкость на свет. 

Мы выпили по рюмочке. 
- А зто как :же? - спросил я, поднимая глаза горе. 
- Вы рассуждаете с позиции человека, а я рассуждаю с позиции обык-

новенной бактерии, - сказал он несколько раздраженно. - Я вас не по-
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нимаю, - добавил он и решительно мотнул головой. - Не понимаю. -
Немного помолчал и вернулся к разговору: - В это я не верю как в фан
том, - сказал он и повторил: - Как в фантом - не верю . . .  Разве жизнь 
была? Каждого куста боялись, каждого ручья. Везде какие-то божки мере
щились, жрать просили, жадные, наглые. Потом великое открытие евреи 
сделали - придумали одного бога. Великое, повторяю! Как все упрости
лось! Потом следующий шаг - Христос. Он всех уравнял, освободил. 
«Зане свободен раб, преодолевший страх•. Душу освободили. 

- А дальше? - спросил я. 
- Знать не знаю. - Он снова пожал плечами, снял очки и принялся 

поглаживать подушечками пальцев красный след на переносице. 
- Вот и вся любовь, - сказал Павел и вымученно улыбнулся. 
- Именно. Разум ответит на все вопросы - рано или поздно. Это оче-

видно. Вот в это я верю, а больше ни во что. - Он отвел глаза и уставил
ся в ковер на полу. - Там дверь закрыта? - посмотрел он на жену. 

Евгения Семеновна поднялась и пошла проверить дверь. 
- В конце-то двадцатого века, после Ницше, вопрос стоит так: в ко

нечном итоге вера в бога - это вера в человека. Походили, побродили, 
носами потыкались - выхода нет, - говорил он, глядя ей в спину. - Хо
чешь не хочешь, а принимай наследство . . .  - повторил профессор и отки
нулся на спинку стула. - Мысль того и гляди создаст нового бога. Если 
старый нехорош. Познание бесконечно - чем не бог? Вы молодые, теперь 
ваше время настало. Мы-то уже ничего не сможем. - Борис Федорович 
взглянул на меня. - Что это вы все головой качаете? - весело, со сме
шинкой спросил он. 

- Да так. - Я все представлял, как можно будет, точно лук на грядке, 
выращивать себе детей, наложниц и копировать самое себя в неограничен
ном количестве. 

- А что такое? 
- Сомневаюсь, - сказал я. 
- Это вы правильно делаете, - одобрил хозяин. - Сомнение и есть 

те дрожжи, на которых пироm восходЯт. 
«Хор�ши пироm!• - подумал я. 
Подали самодельный слоеный торт. О вечности больше не говорили -

хвалили торт, и Евгения Семеновна показывала нам свою оранжерею и 
африканские фотографии. Там безраздельно царила экзотика - пальмы, 
бугеввиллеи и настоящие пробковые шлемы. Зять бьш полноватый мужчи
на небольшого роста. Дочка наших хозяев возвышалась над ним почти на 
голову копной медно-рыжих волос, склоненных набок, как султан ковыля 
под порывом ветра. 

- Кем он работает? - спросил Паша. - Все время забьшаю. 
- В посольстве, - напомнила Евгения Семеновна и почему-то загру-

стила. 
Между тем была пора расставаться. Мы начали прощаться. Поднима

ясь, Павел уронил стул. Евгения Семеновна осталась в комнатах, а хозяин, 
накинув фуфайку, вышел в холодную веранду посмотреть нам вслед. 

Пол в сенях весь покрывали стеклянные банки с соленьями и варенья
ми, преломляя стеклом сочные цвета своего содержимого. У свободной 
бревенчатой стены стояли в распорках лыжи . Я потрогал их и украдкой 
приподнял, пробуя на вес. 

- На лыжах нужно кататься не менее двух часов, - строго сказал про
фессор, заметив мой интерес. - Тогда будет толк. 

Его назидательно поднятый, предостерегающий перст ласково уколол 
пряный и холодный воздух предбанника. 

Мы забрались в машину и медленно поехали за ворота. Колеса всей 
тяжестью павалились на сухой снег, и он скрипел произительным скри-



72 АНТОН УТКИН 

пом. Некоторое время нам еще бьш виден силуэт пожилого чудака на по
роге,  в освещенной и насквозь прозрачной веранде, - тонкие, словно 
нити, рамы были похожи на паутину, а сам он - на ее создателя, вот 
только непонятно бьmо, что за врагов он караулил и какими мухами пи
тался. 

- У тебя есть ребенок? - спросил я Пашу. Этот вопрос уже минут 
тридцать жег мне гортань, как спрятанный в кулаке окурок. 

- Какой там ребенок, откуда ему взяться? - равнодушно ответил он. 
- А. . . - Я кивнул на карман, куда он спрятал карточки. - А фотогра-

фия? 
- Чужая, - тем же равнодушным тоном пояснил он. 
Здесь я даже рассердился на него: 
- Зачем же ты врешь? 
- Так солидней, понимаешь? Семейный человек - это тебе . . .  Со-

лидней. 
- А  если они ... - от удивления я заииналея через слово, - ну, если 

пригласят тебя с женой? 
- Приду с женой, - ответил он. - Вон их по Москве-то, жен этих. 

Как грязи. 
- А если с ребенком? - спросил я, зная, что ответ имеется. 
Он посмотрел на меня с интересом. 
- А что дети, воздушные, что ли? - сказал он. - Напрокат возьму. 

Пошли, чего стоишь? 
Когда-то я полагал, что мир круглый. Теперь я знаю, что он плоский, 

как блин, и бескрайний, тоже как блин (если вообразить себе бескрайний 
блин). Я догадываюсь, что его поддерживают четыре кита, что основы эти 
надежны и жертва Джордано Бруно временами кажется мне напрасной. 

Джип, набычив морду, несся к кольцевой, подминая ленту дороги и 
пропуская ее между широкими упругими колесами, как черную хоккейную 
шайбу, пущенную мощным броском. Он несся мимо постовых в оранже
вых жилетах, которые понатыканы на этой лесной трассе точно подосино
вики, мимо старых дач, заросших березами и липами, в которых тепли
лись уютные огоньки, и мимо новых, поражающих своими дворцовыми 
размерами, застывших в голом поле бесформенными глыбами облицовоч
ного кирпича с нелепыми башенками. Они жались друг к другу между ча
стых перелесков, в прямоугольниках провисших железных сеток или в 
кольцах колючей проволоки и словно заранее защищались, хотя на них 
никто не нападал. Там не горел свет, а сквозные провалы дверей, окна без 
рам мрачно чернели, нагоняя жути; казалось, что они брошены, так как их 
владельцев уже нет в живых, что они валяются в кюветах с огнестрельны
ми ранениями, и только их озябшие духи (духи не могут зябнуть, потому 
что они бесплотны, и я это понимаю) еще снуют среди своих недостроен
ных склепов, где похоронена молодость и состояния, достойные Скупого 
Рыцаря. Паша снова извлек свои рекламные фотографии и долго переби
рал их одну за одной. 

- А мне говорили, ну, люди эти, у которых фотографии эти взял, что 
дети, пока совсем младенцы, короче, первые три недели видят своих анге
лочков и поэтому всегда в одно место смотрят. Где бы они ни были, в 
одно место смотрят. Может такое быть? - недоверчиво спросил он. 

- Кого они видят? - не понял я. 
- Ангелочков, - повторил Паша, - ангелочков своих видят. Может 

такое быть? 
- Все может быть, - уклончиво сказал я. 
- Может, - уверенно кивнул Чапа, склонив бритую голову. - Мне 

бабка рассказьmала . . . У них во дворе качели бьmи, короче . . .  В деревне. 
- Ну. 
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- Ну вот, этот ангел, типа, на качелях этих качался ... Урод. - Послед

нее слово относилось к водителю встречной машины, слепившего нас 
дальним светом. 

- А крылья были? - быстро спросил Паша. 
- Были крылья, - заверил Чапа. - Все было. Все, как положено. 
Мы затихли, потрясенные. 
- А дальше? - сказал наконец я. 
- Да бабка говорит, отошла от окна за чем-то, я уже не помню, а ког-

да пришла, его уже и нет . . .  Качели, говорит, качаются, а его нет. 
И тут я понял, что все, доселе казавшееся бутафорией, на деле есть са

мая суть бьпия. Я понял, чего он хочет от жизни, и понял недостижимость 
этой простепькой мечты. Что когда-нибудь у него тоже будет такой креп
кий обжитой дом, полный книг с красивыми корешками, и пусть его рука 
не коснется этих сосудов мудрости, зато его дети - а дети обязательно бу
дут - не торопясь прочтут их все до единой. Еще он купит им много все
го: велосипеды, горные лыжи, акваланги - и однажды повезет на знако
мое побережье. Крабы будут греться на горячих соленых камнях, а он, 
прищурив глаза, будет смотреть против солнца на горы, где ютится хибар
ка, в которой когда-то - давным-давно - грели ледяную воду, чтобы об
тереть маленькое сморщенное тельце, и, возможно, заедет туда ненадолго. 
Это и будет его счастье, зыбкое, как весенний ручей, прочное, как элева
тор. И родит этих детей актриса небольшого роста, которую будут любить 
много блестяших мужчин, а она будет любить только его одного. 

В первый день весны, как некогда царь-освободитель, рухнул брат. Его 
расстреляли у входа в Новороссийское пароходство, - так об этом сооб
щили по телефону, и сразу после этого в контору стали прибывать хорошо 
одетые мужчины с сосредоточенными лицами. Тротуар бьш перегоражен 
дорогими автомобилями, подкрылки которых облепил бурый снег москов
ских мостовых. Брат и впрямь бьш значительной фигурой в известных 
кругах - о его гибели написали многие газеты, а «Коммерсант- Daily• 
снабдил свою заметку жуткой фотографией. В газетах писали о крупных 
партиях медикаментов, которые проходили таможенную очистку в черно
морских портах по до смешного заниженной стоимости и прочее в таком 
же духе . Павел улетел на похороны и отсутствовал тринадцать дней, а я,  
оставшись с о  своими Рюриками, m ал  к концу дипломную работу. 

Мы встречались с Аллой, два раза ходили в кино, и вместе с ·ксюшей 
ночь напролет просИдели в «Осадке•, возмещая ей укромное Пашина мол
чание. Ксюша бьша необыкновенно оживлена и болтала без умолку. Зрач
ки казались шире , чем обычно, кожа на лице побелела и посерела. В 
облике ее проглядывала рвущаяся наружу истерика. Она быстро и бестол
ково несла какую-то чушь и вдруг заплакала, глядя на нас. Плечи ее жа
лобно опустились, грудь впала, но голова осталась прямой. Так она и си
дела, переводя с Аллы на меня и обратно затравленный взгляд, поскуливая 
и судорожно всхлипьmая. 

- Что ты? Что ты? - испуганно забормотала Алла. 
Смотрела Ксюша как-то жалко, как неприкаянный щенок, такое выра

жение я видел у нее впервые. Она даже и не смотрела, а как будто выгля
дывала сама из себя, из своей оболочки. В лице ее не бьшо ни кровинки, 
и скулы пошли серыми пятнами, на коже проступила мелкая красная 
сыпь. Нам это бьшо очень странно, потому что она почти не пила. На нас 
с интересом стали поглядывать из-за других столиков. Служащий в белой 
рубашке, на которой болталась именная карточка, остановился поодаль и 
тоже наблюдал за нами. Алла принялась отпаивать Ксюшу минеральной 
водой. 

Мы отвезли ее домой на такси. В машине она молчала, забившись в 
угол, съежившись и уткнувшись носом в подтянутые к лицу колени. Из-
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редка она всхлипывала с клокотанием. Рука Аллы лежала у нее на спине. 
Свет фонарей на мгновение выхватывал из мрака и спину и руку, лежав
шую на ней, и рука становилась бело-голубой, как конечность лунного 
пришельца. 

Павел объявился в пятницу, разукрашенный парфюмерией усталости. 
Особенной скорби я в нем не заметил, хотя, возможно, плохо смотрел. 

- Пойдем сегодня в театр, - предложил он. 
Мне уже давно осточертел и театр, и спектакль, и его нерешитель

ность, и все на свете, но последние обстоятельства были таковы, что надо 
было соглашаться. 

Мы наскоро выпили коньяку и отправились на «Белорусскую» за цве
тами. 

- Еще хочу, - решил Павел. 
Мы зашли в кафе и взяли по сто граммов «Наири». В углу, оседлав ме

таллические стулья, галдели азербайджанцы в мешковатых кожаных курт
ках и ондатровых шапках. 

- Да, братишка-то мой . . .  - задумчиво проговорил он, глотая коньяк и 
безучастно взирая на азербайджанцев. - Зато пожил, - добавил он и за
тушил недокуренную сигарету, вывернув из нее алый заострившийся кон
чик. - Зелень он запрятал где-то на участке, точно знаю. Когда на охоту 
приезжал в последний раз. Точно знаю . . .  Весь дом перерьm - не нашел. -
Он посмотрел в пепельницу, черным краем окурка подцел подернувшийся 
пеплом уголек и снова раскурил сигарету. - Кстати, хотел спросить . . .  Что 
это за дом красный такой на Красной площади? С башенками. - Он по
ложил сигарету в углубление пепельницы. 

- Исторический музей, - сказал я невеселым голосом. - А ты поче
му спрашиваешь? 

- Да так, - неопределенно ответил он. - Просто все забываю спро
сить. 

Дым тлеющей сигареты шел вверх и вдруг как будто приседал, а потом 
струя опять распрямлялась и вытягивалась голубой ленточкой.  В своей 
стране мы все еще бьши туристами. Так некогда дорийцы - будущие Пе
риклы и Праксители, - отойдя от костров, шатались с факелами по со
жженному Кноссу и тупо пялились на яркие стены дворца, лаская живот
ными взглядами нежные, умащенные перси придворных гурий. 

Мы пробирались между ведер, из которых торчали пучки роз,  мимо 
запотевших стеклянных ящиков, где тлели свечки, и продавцы заступали 
нам дорогу, нахваливая свои цветы. 

- Не нравятся мне эти розы, - поморщился он. - Неживые они ка-
кие-то. 

- Может быть, ей нравятся, - предположил я. 
- Может быть, - равнодушно согласился он, но поиски не прекратил. 
Одна старуха никак не хотела от нас отставать и ковыляла, то и дело 

заступая дорогу и размахивая каким-то мокрым веником в хрустящей кру
жевной обертке. Цветы казались пластмассовыми. 

- Вы их наркотой накачаете, - сказал он, - их и не довезешь - все 
осыплются. Бутоны мне найди. Чтоб стояли. - Он сжал кулак и поднял 
локоть. 

От таких речей старуха только сокрушенно качала головой, задумчиво 
глядя на локоть, и даже не пыталась отвести обвинения. 

- Ну что, есть бутоны? - еще раз спросил Паша. 
Под ногами хлюпала слякоть. Нежданная оттепель разразилась в при

дачу дождем, который заmал нас в машину. Там мы и сидели, пока стару
ха, укрывши курткой свою кавказскую серебряную седину, бегала от па-
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латки к палатке в поисках :желrых бутонов. Вода змеилась по стеклам, 
((дворники» как удивленные брови взлетали на лобовом стекле и вместе с 
дохщем сползали к капоту. 

- А этот, как его . . .  Ферт? Фет? Что написал? - сnросил Павел. 

- Стихи писал. 
- Тоже про любовь? 
- А про что же тебе еще? - Я ne был расположен к диалогам и думал 

о своем. 
- Мало ли . . .  - неуверенно протянул Павел. 
- Достаточно, - строго nеребил его я и продолЖЮI заученным: афо-

ризмом: - Любовь и смерть � вот два nредмета, достойные искусства. 
Остальное � не наше это дело. Живешь ........ и живи. Может быть и хуже. 

Снова nоявилась crapyxa, кутая в газету букет: 
- Только красный, сынок, - сообщила она, - красный. Посмотри, 

какой - красный. - Она откинула газету, и мы увидели пучок широких 
листьев, среди которых пропадали тугие зеленые головки, и я: никак не 
мог понять, откуда известно, что тюльпаны будуr ((красный». 

Паша пересчитал стебли, встряхнул букет, проверяя на проilност:ь ту
гие зеленоватые у оснований головки, помычал и добавил еще мелкую бу
мажку. Женщина сnряtала деньги t<.уда-'1'0 в завалы rруди. 

-- На счастье , - услышали мы неnременную торговую присказку. 
Паша ТрИ.>IЩЫ сnлюнул, педруж:елюбно покосившись на удалявшуюся 

торговку, и подвел итог: 
- Вот эти будут стоять. 
- Если распустятся, - зачем -то сказал я. 
- Куда денутся? - сказал он и еще раз придирчиво осмотрел букет. 

В театре nарила невиданная суматоха. Я вспомнил, что в переулке 
ждала карета «Скорой помощи» , и перед глазами возник шофер в клетча
той кепке, прикрывши:йся газетным разворотом. Дверь в зал бьша открыта, 
зрители стояли rруппами и переговаривались с озабоченными лицами, тут 
же, смешавшись с ними, топтались актеры в до боли знакомых костюмах. 
На двух сдвинутых столах лежала наша Ксюша, и над ней колдовал, скло
нив плешивую круглую голову, серьезный, мрачный доктор с круглыми, 
как у пойманной рыбы, выпученными глазами. 

Мы протиснулись поближе и уставились в бледное ее лицо. Вокруг ца
рила тревожная тишина, словно прелюдия новых несчастий. Переговари
вались напряженным шепотом, и я слышал, как одна претенциозно одетая 
дама безнадежных лет для тех целей, которые преследовал ее наряд, пояс
няла другой, видимо подруге: 

- Передозировка, Нитуля, это когда наркотика слишком много. Но 
здесь не в этом дело. 

- Что это такое? - не nонимала та. 
- Что-то вроде отравления. 
Какой-то парень, стоявший возле, недружелюбно покосился на под;руr. 
- Какая же это передозировка? - пробурчал он оскорбленно. - Уж 

не говорите, если не знаете. 
Где-то рядом несколько раз чиркнула спичка, и потянуло табачным 

дымом. 
- Перестаньте курить, - не оборачиваясь тут же сказал доктор. 

Произошло короткое волнение, в результате которого сигарета была 
потушена. Послышались шики и смешки, а откуда-то из коридоров при
бывали, оповещенные, новые зрители. 

- Алекс, Алекс, - весьма театрально звал ее какой-то юноша; может 
быть, влюбленный, а может быть, nросто поклонник, хотя, видимо, все 
поклонники влюблены хронически и сами не знают, как отделить одну от 
другой две вялые страсти. Юноша носил длинные волосы, забранные в ко-
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сичку, и почему-то держал свою косичку в кулаке, заведя правую руку за 
голову. 

Режиссер Настя стояла сбоку и смотрела на него не мигая. Павел тоже 
взглянул на юношу ревниво и презрительно. 

- Алекс, Алекс, - бормотал юноша, повернувшись к Насте. Косичка 
его тряслась. 

- А может . . .  - не очень уверенно предположила она неизвестно что, 
отошла в угол и заплакала. Прибежала какая-то девчушка в чешках, загля
нула, сказала «ОЙ» и выскочила. 

Через пару минут Ксюшу вынесли на носилках. Рядом семенил сани
тар и в поднятой руке высоко держал колбу капельницы. 

Паша положил букет на освободившийся стол. Там :же на столе лежала 
упаковка от лекарства. Он поднял ее и с интересом разглядывал, потом 
бросил в урну. 

- Эх, ребята, ребята, - с  досадой сказал врач, не обращаясь ни к 
кому в отдельности, - куда :же вы смотрите? 

Мимо нас, опустив лицо, проскользнула санитарка. Врач, присев к 
столу и сдвинув букет, быстро и размашисто что-то писал в тетради, похо
:жей на амбулаторную карту. Его рассеянный взгляд зацепился за фотогра
фический портрет Станиславского в узкой латунной рамке и повис на 
нем. Он махнул рукой, перехватил свой металлический чемоданчик и стал 
спускаться по лестнице. Паша вдруг подошел к урне, вытащил упаковку и 
еще раз ее осмотрел - с той стороны, где выбит номер партии. 

- Надо :же, - усмехнулся он с непонятной мне гордостью, - моим 
травятся. 

Через пару минут мы все оказались внизу. Павел стоял у самых дверей, 
которые бьmи распахнуты настежь и прижаты обломком кирпича, чтобы 
прошли носилки, и страдальчески смотрел на улицу. Кончик его начи
щенного ботинка обдала розовая пьmьuа кирпичной крошки, и кафельная 
плитка пола бьmа утоптана слабо-багряными очертаниями следов. 

- Родителям надо позвонить, - сказал я: 
- Да сказали, звонили уже, - проговорила Настя, пое:жилась и за-

дрожала плечами. 
Мы отправились вслед за машиной «Скорой помощи», около Камен

ного моста потеряли ее из виду, потом наmали на Люсииовекой и к боль
нице приехали первыми. 

- Чего теперь делать-то? - спросил Павел, когда носилки с Ксенией 
внесли в здание. 

- Переживать, - сказал я. 
- Не уходи, - попросил Павел. - Посидим. Что-то мне не по себе. 

Мы выехали из переулка на Суворовский, проехали надломленными 
бульварами и в поисках ночного магазина свернули на Тверскую. Прохо
жих бьmо уже мало, закрытые магазины высвечивали тусклыми витрина
ми, зато вдоль улицы и в переулках, как тараканы в дурно устроенном 
доме, гнездовьями стояли проститутки. Их крашеные волосы :желтели в 
темноте. 

Бьmо промозгло и сыро, хрипло свистящие машины шумно бросали на 
тротуар ровные фонтаны бурой воды, похожие на вывороченную плугом 
землю, и они медленно сползали по коническим основаниям фонарей .  
Фонари, как погубленные цветы, устало созерцали :жизнь улицы, роняя 
продолговатые головки ламп с высоты стройных металлических стеблей. К 
обочине привалился милицейский автобус, набитый, точно бродячими со
баками,  молодыми :женщинами всех мастей. Двери его были открыты, 
внутри было темно и тихо. Рядом стоял огромный белый плоский «ford» с 
синей полосой по борту и тремя мигалками на крыше и прогуливалея сер
жант в бронежилете и с автоматом. 
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- Да ничего не будет, - сказал вдруг Павел. - Вон, Юра этот с гера 
слезал - целую пачку сожрал. Только потек весь, и всех делов. - В его 
голосе сквозила нарочитая беспечность, и чувствовалось, что сам он хоро
шо это понимал. 

Когда мы выходили из магазина, нам пришлось обойти девушку, изви
вавшуюся в руках милиционеров. Двое тащили ее за руки, а она оседала 
всем телом и терлась задом об асфальт. Около металея щуплый капитан с 
рацией и распоряжался, размахивая свободной рукой. Прохожие испуган
но шарахались и жались к стене дома, где бьш книжный магазин, и стре
мились поскорее миновать это действо. Книги, установленные в витрине 
на наклонных полочках, названиями наружу, лежали будто в шезлонгах, 
лениво поглядывая, что делается на свежем воздухе. Одна из них называ
лась так: «Жизнь и нравы насекомых». 

К нам прибилась какая-то девушка - она подошла откуда-то сзади и 
втиснулась между мной и Пашей, судорожно вцепившись нам под локти 
холодными руками. Ее тень на блестящем асфальте соединилась с нашими 
под зыбкими штрихами мокрых отражений. 

::- Можно я с вами здесь пройду до угла? - забормотала она, стреляя 
глазами по сторонам - туда, где молодую женщину уже несли на руках, 
ловя ее брыкающиеся полные ноги. 

- Сережа-а! - закричала та визгливо, и крик закружился и погиб в 
стремительном свисте несущихся мимо машин. 

Наша новая знакомая заметно продрогла. Ноги ее путались в длинню
щей черной юбке, распоротой до бедра по ночной моде, и несколько раз 
она оступалась, подворачивая высокий каблук, и проваливалась на вне
шнюю сторону щиколотки. 

- Можно не до угла, - сказал Паша. 
Девушка слабо улыбнулась, благодаря, но продолжала внимательно 

следить за улицей, водя глазами, широко раскрытыми испугом и космети
кой.  Так мы и подошли к машине - втроем. 

- А где твои? - спросил Паша, имея в виду сутенеров. - Ты одна, 
что ли? 

- Одна, - сказала девушка и поежилась. - Санта, - кокетливо пред
ставилась она Чапе, протянув ему закоченевшую ладошку. Ладошки он, 
правда, не принял и грубо промямлил: 

- Ты что, не русская? 
- Почему не русская? - удивилась «Санта>> ,  - я русская. Из Бело-

руссии. 
- Из Белоруссии, - повторил Чапа и включил зажигание. 
«Санта» уселась между нами на заднем сиденье. Немного поколебав-

шись, она снова взяла нас под руки. 
- У вас поесть найдется? - неожиданно спросила она. 
- Поищем, - усмехнулся Паша. - Ну что, куда поедем? 
- У меня сосед, - напомнил я. 
- Понятно, - кивнул Паша, и автомобиль покатил в контору. 
В конторе мы вывалили из пакетов снедь, грубо сервировали наш стол, 

смахнули с водки пробку и наскоро выпили. Чапа не составил нам компа
нии и умчался по своим делам. Девушка сидела смирно и старательно де
лала вид, что подобная обстановка для нее дело привычное. Разве только 
картина, около которой электрик не так давно организовал изящную под
светку, ее немного смущала. Она все время на нее смотрела; сначала нена
долго вскидывала глаза, а потом уставилась прямо и открыто ее разгляды
вала. Вполне возможно, что картина-то действительно бьша здесь в ее гла
зах единственная невидаль. 

- А эта картина у вас . . .  
- Старая, - н е  без гордости сообщил Павел. - Е й  сто лет. 
- Девяносто семь, - уточнил я. 



78 АНТОН УТКИН 

сСанта. не сводила с картины зачарованных глаз. 
- Смотри ты, - протянула она восхищенно и взяла бутерброд, - а 

ведь совсем как новая. 
Пальцы несли след давнишнего ухода, а ногти пестрели облупившим

ся лаком. Глядя на картину, она быстро съела три бутерброда, потом поду
мала и взяла еще один. 

- Выпьешь? - спросил Павел. 
«Санта. решительно кивнула. 
- А я никогда на море не бьmа, - сказала она и спросила тут же: -

Где ванна? 
Спустя несколько минут она возникла, белея обнаженным телом. Я 

поперхнулся и перестал жевать, а она победоносно улы:балась. Один из пе
редних зубов у нее бьm короче остальных и другого цвета - прозрачно-се
рого. От пудры ее лицо казалось расплывчатым пятном, как маска, и бьmо 
светлее туловища и даже белее кожи на груди. 

- Ты б оделась, - искоса взглянув на нее, заметил Паша. - Просту-
дишься. 

- Да? - спросила она не очень уверенно. 
- Точно тебе говорю, - подтвердил Паша и налил еще. 
Она оделась и закурила. 
- Ну что, Санта, - спросил Паша, - как жизнь? 
Пашина простота невольно располагала к доверительным беседам. 
- Квартиру снимаем. С подружкой. 
- А дома чем занималась? 
- На швейной фабрике работала после училища. Девчонки поехали, и 

я с ними. А что там сидеть-то? - каким-то обиженным тоном сказала 
она. - Ничего не высидишь. Все бегут, кто может, разбегаются. 

- Сколько тебе годов? - спросил Паша. 
Я с любопытством ждал, что-то она на это скажет, но она, не усмотрев 

в таком вопросе ничего неприличного или оскорбительного, просто от
ветила: 

- Девятнадцать. 
Наверно, она просто не знала, что это для кого-то может быть оскор-

бительным. 
- Солидно, - заметил Павел. 
Она надула губки и объявила: 
- Между прочим, я на квартиру коплю! 
- Много накопила? - по-деловому осведомился Паша. 
- Две тысячи уже накопила, - доверчиво сообщила Санта. 
Паша неопределенно покивал и разлил остатки первой бутьmки. 
Санта выпила еще две рюмки и быстро опьянела. 
- Можно я у вас посплю? - попросила она и посмотрела на диван. 
- Спи, - разрешил Паша. - Кто не дает? 
Она снова сняла сапоm, поправила прическу и положила голову на ва

лик, потом приподнялась, дотянулась до сумочки и, виновато улыбаясь, 
пристроила ее себе под голову. 

- Надо же, - она озабоченно потерла зеленоватый синяк на ноге, -
в приличном доме не разденешься. 

Мы сочувственно покивали. То ли у нее бьmи железные нервы, то ли она 
устала до одури, но через несколько минут она действительно спала. 

- Гляди, гляди, как распускаются. - Паша показал на тюльпаны, 
стоявшие у ней в изголовье, на столике рядом с диваном. Бутоны набухли, 
как нарывы, и увеличились по крайней мере вдвое, а кончики зеленых ле
пестков, пока еще слипшиеся, осторожно покраснели. 

- Эх, пропадет мой дом, - проговорил Павел с досадой. - Пропа
дет. Если в доме не жить, любой пропадает. Это не я придумал - прове
рено. Сейчас вот был - зарастает все. А. .. - Он махнул рукой. 
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- Продай, - nредложил я. 
- Что у меня, денег нет? Нельзя его nродавать. Родину как nродашь? 
- Как-то можно, наверное, - сказал я. 
- Да он не стоит ничего, - сnохватился Павел. - Вон, пиджак мой 

дороже стоит, отвечаю. 
«Санта» nошевелилась во сне и nробормотала что-то невнятное. Мы 

стали говорить тише. 
- Проnадет дом, - nовторил он громким шеnотом, - жалко, nрадед 

строил. 
Я nокосился на букет. Бутоны уже чуть nриоткрылись - нежно, не

смело, как губы для поцелуя. 
- Знаешь, - сказал Паша, - раньше я думал, что я все могу. А теперь 

я вижу, что могу только то, что могут деньги. - Он посмотрел на цве
ты. - Что там в твоих книгах об этом написано? Мне страшно, - добавил 
он после продолжительного молчания, а я не без горечи nодумал, что это 
первый шаг к обретению интеллигентности. И это была единственная сто
ящая фраза за всю долгую ночь. 

Я тоже смотрел на цветы. Теперь зеленый цвет остался только у осно
ваний, в тех местах, где заканчивались стебли и откуда вырастали чашеч
ки. Концы разлепились, разошлись, расправились, как надутые ветром па
руса, легкие, воздушные; тяжелые, сочные листья изогнулись в куртуазном 
поклоне и разлеглисЪ на столе. 

Сквозь короткий сон я сльШiал, как в кабинете долго звонил телефон, 
и слышал, как Павел говорил что-то в свою миниатюрную трубочку. 

«Санта» проснулась в nоловине восьмого и долго приходила в себя, 
хлопая тяжелыми от косметики ресницами и восстанавливая в памяти со
бытия прошедшей ночи. Сначала она испуганно села на диванчике, nодтя
нув под себя ноги, потом встряхнула головой и спустила ноги на пол, по
ставив ступни на голенище саnога. Павел сидел в кресле, прикрыв лицо 
ладонью. Я приготовил кофе. 

Павел тяжело поднялся, подошел к сейфу и достал три пачки плотной 
бумаги, nеретянутые банковскими лентами. Потом вернулся и прибавил 
еще одну. 

- Держи, - он протянул деньги «Санте» , - куnи себе квартиру. 
Она смотрела на него не мигая. 
- Бери, - сказал он и сам запихнул в приоткрытую сумочку. - Что 

ты должна сделать? - спросил он. 
- Куплю квартиру, - выдавила из себя девушка. 
- Не забудь, - он усмехнулся, - Санта. 
Девушка достала тюбик с помадой, но краситься почему-то не стала. 
- Меня Света зовут, - тихо сообщила она. 
- Ну ладно, подруга, - сказал Паша, - тебе пора; 
Она кивнула и стала собираться, трогая свои вещи дрожащими руками. 

Она никак не могла натянуть сапог на левую ногу и рвала колготки, так 
что по ляжке побежали стрелки. 

- Постой, - спохватился Паша, вытащил из вазы свои тюльпаны и 

стряхнул на пол воду со стеблей. - На. 
Девушка исnуганно посмотрела на меня и взяла цветы, причем выро

нила сумочку. 
- Ну что ты? - недовольно сказал Паша, поднял сумочку и сунул ей 

под прижатый локоть. 
- До свиданья, - проговорила она деревянным голосом. 
Несколько минут в одних рубашках мы стояли под козырьком. За ночь 

здорово подморозило, и прямо nеред нами с него свисали тонкие желтова
тые сосульки. 
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- Поедем заберем дуру этуt - сказал Павелt не изменив положения 
головы и по-прежнему глядя прямо перед собой. - После обеда вьшисы
вают, звонил туда в шесть. 

- Что, - спросил я, - пок:упаешь? 
Он ничего не ответил; повелt разминаясьt плечами и поднял голову 

еще вышеt задрав небритый подбородок. 
Уже наступило утро, небо просветлело, обещая ясный день. Красный 

цвет с едва различимым оранжевым отrенком переходил в сиреневый, как 
бывает в морозные зимние утра. Тревожные звуки пробуждения бесцере
монно трогали слух. Одинокий пустой троллейбус гнал по улице. Дворник 
колол лед и скребком счищал его потрескавшуюся скорлупу, обнажая про
мерзший асфальт. «Санта»t слегка балансируя, прошла по этой дорожке, 
стараясь наступать на расчищенное место, и ни разу не оглянулась. Она 
шла как по минному полю или ожидая выстрела в спинуt которую держа
ла неестественно прямо, как кукла, а букет несла прямо перед собой дву
мя руками, словно древко штандарта. Мы видели, как она дошла до стан
ции метро. Буква «М» еще доrоралаt бледно алея над отверстиемt котороеt 
точно пылесос песчинкиt всасывало в свою утробу серые фигурки хмурых 
невыспавшихся людей. 

Холод загнал нас обратно в помещение. 
- Вообще-то они вытаскиваютt даже после героина вытаскивают, 

уже вечером, · когда все было кончено и мы уже обо всем знали, говорила 
мне по телефону Настяt - и здесь все было как обычно, только не то уко
лоли. Сестры не бьто . . .  Я не знаю. Так получилось . . . - В трубке послы
шались рыдания. 

Самолет еще висел в воздухе, и я бьт в самолете и еще созерцал верх
нюю сторону облаков, невидимую с земли изнанку, монотонно и уныло 
простиравшуюся докуда хватает взгляда и напоминавшую снеговые nоля 
Арктики . На бежевой шторке иллюминатора, nрямо над выступом ручки, 
бьто нацараnано, наверное, ножиком: «Просто Паша». Стюардессы дви
нулись по салону, заученно улыбаясь, толкая nеред собой дюралевый сто
лик, уставленный бутылочками и железными цветастыми банками с ярки
ми надnисями. Мои соседки-девицы с интересом взглянули на столик и 
выбрали фисташки, упакованные в хрустящие пакетики. Звонкие щелчки 
орешков, шелест пакетиков и легких скорлупок подчеркивал пристойную 
тишину полета. Где-то впереди захныкал годовалый ребенок. 

Мне действительно чудилось, что чем выше мы подиимаемся к небу, 
чем большую высоту оставляем под собой, тем ниже спускается бог, чтобы 
умереть нелепо и бессмысленно, как умирают доверчивые животные. Он 
ходит где-то там, внизу, среди чересполосицы ересей и сеп и воинствен
ных религий. И мы вдруг с ужасом nонимаемt что мир - эта прекрасная и 
«чудно устроенная• ойкумена света и чистоты - отдан нам безраздельно, 
что мы вступаем в наследство неподготовленными, едва усвоив череду уро
ковt надеяться больше не на кого - все в наших руках, а руки эти дрожат. 

В моей жизни это была первая смерть, если не считать петуха, которо
му отрубили голову, когда мне бьто восемь лет, случайно раздавленных 
муравьев да запланированной массовой гибели тараканов. Даt и еще у нас 
в части повесился ефрейтор. Он бьт литовец, огромного роста, суровый и 
мощный - настоящий гигант. Прыгал он всегда первым, как самый тяже
лый. Его литовская девушка прислала письмо, в котором было написано, 
что выходит за другого. Кто бы мог подумать, что гиганты способны 
вешаться от любви. Он висел в каптерке на парашютной стропе: голова 
набок, изо рта вылезает кончик фиолетового языка, как будто черники на
елся; здорово тогда забегало наше начальство. А мы, помню, все никак не 
могли взять в толк, как можно вешаться из-за такой ерунды. 
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После точки, так грубо поставленной малышкой Алекс, точки, рас

плывшейся в безобразную кляксу, в моих делах образовалось место для не 
менее зн�чительного многоточия. Многих людей, которые встречались мне 
в жизни, я запоминал благодаря тем фразам, которыми они меня дарили. 
Точнее, в памяти оставались сами фразы, а люди запоминались как прило
жение к этим фразам, как говорящие куклы, хотя они не были куклами. 
Вот и режиссер Стрельников как-то утверждал: дни наши таковы, что 
трудно сделать шаг - так и стоишь с занесенной ногой, пока кто-то не 
избавит от самих себя и не вернет жизнь, не поцелует первым в застьш
шие, заколдованные уста. Все время кажется, что не следует спешить, что 
не все еще сделаны дела, не все готово, что, может быть, завтра и случит
ся с нами что-то необыкновенное - нечто, ради чего мы живем на свете, 
вынося на своих плечах бесконечный бред будней и громогласный абсурд 
праздников. 

А завтра - это уже сегодня. Уже вчера. 

Мы встретились с Аллой, и я уже знал, что произойдет, не знал толь
ко, как это будет. 

Мы брели по улице с непокрытыми головами. Ночь выдалась замеча
тельная, уютная ночь. Деревья намокли, их почерневшие стволы источали 
сияние, набухшие влагой ветки держали на весу россыпи переливаюiцихся 
отражений, и крупные капли ерывались с ветвей с глухим шумом. 

В проеме двух домов светлела церковь. Мы сошли с дорожки и пошли 
напрямик по газону, где местами еще белел хрусткий, слежавшийся снег. 
Каблуки проваливались в мягкую землю, вдавливая пряди черной погнив
шей травы. На стене церкви висела мраморная доска, гладкие шляпки ее 
заклепок сочились отраженным светом. 

- «Александр Васильевич Суворов являлся прихожанином этого свя
того храма», - читал я по складам надnись с мраморной доски. 

Мы обменялись безмолвными взглядами. Не было ни машин, ни лю
дей, мы бьmи одни. 

- Посмотри, как пусто! - воскликнула Алла и остановилась на дороге. 
Широкий перекресток блестел под фонарями выпуклым мокрым ас

фальтом. Мигал светофор, роняя вниз, нам под ноm, то багровые, то зеле
ные мазки света, которые сверкали, как блики на складках начищенного 
голенища. До весны бьmо еще далеко, но ожидание уже влилось в потеп
левший, ласковый воздух. Оставалось ждать и нам, а это всегда самое не
возможное. Возле светились утопленные в камень окна какого-то кафе под 
железным козырьком - таких теnерь в Москве полно. Полуподвальные 
окна на цыпочках смотрели на бульвар, по которому уже никто не ходил. 
Мы вошли. 

За одним столиком шумели и спорили о чем-то кашемировые мальчи
ки, за другими тихонько переrоваривались парочки. На металлическом 
держателе беззвучно мерцал телевизор, звук его был приглушен. На экра
не мелькали планы пожилых мужчин в галстуках и темных костюмах на 
фоне компьютерных континентов, и мужчины эти отвечали на вопросы 
подтянутых деловых женщин в розовом и голубом. В углу картинки висел 
незнакомый логотип. Беззвучно растягивались рты, произнося диалоги 
важных политических бесед. У женщин рты казались больше, их накра
шенные губы легко гнулись, принимая форму отсутствующих слов. Было 
это где-то очень далеко, на каком-то краю земли. 

- Пиво и апельсиновый сок, - сказал я официанту. Тот записал и со
брался уже идти. 

- У  вас водка есть? - сnросил:а Алла неожиданно. 
Официант посмотрел на нее, на меня. 
- Как не быть? - сказал он и чуть заметно улыбнулся. 
Откуда-то возник черноволосый красавец в белоснежном пидЖаке, с 

гитарой на широком ремне из мягкой желтой кожи, соблазняя посетите-
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лей хорошо забытыми ямскими радостями. Кто-то польстился, и он вор
кующим голосом спел про луну, про коней, бегущих по зимней дороге, и 
про тоску, затаившуюся под шубами седоков, - все это в роковом созву
чии с септаккордом менталитета. 

- Ты знаешь, - заговорила она, склонившись над вазочкой, - когда 
я училась в школе, к нам в девятый класс перевелся мальчишка и сразу в 
меня влюбился. Жил он где-то далеко, я никогда не бьmа у него дома. По
чему? Обычно он приезжал к восьми и бросал льдытку в окно. Напротив 
бьmо австрийское посольство. Он говорил мне, что все постовые его узна
вали и даже из будки не выходили. На выnускной вечер он подарил мне 
двадцать три розы. Почему двадцать три? Наверное, денег хватило только 
на двадцать три. Я знала, что не люблю его. Так мне казалось. Приятно 
было, вот и все. Смешной такой мальчишка . . .  Потом его забрали на вой
ну - помнишь, в Афганистане тогда шла война - и там убили. Я об этом 
узнала через год или полтора, уже не помню. Одноклассник рассказал. Что 
я почувствовала? Да ничего. Нет, страшно, конечно. Ужас какой-то. 

Черноокий певец появился вновь, стреляя хитрыми, внимательными 
глазами.  «Вьется ласточка сизокрылая под окном моим под косяща
тым .. .  - спел он. Никого больше не осталось, но до закрытия было дале
ко. - Есть у ласточки тепло гне:щышко•. 

- Потом я весело жила. Столько было парией, все такие интересные. 
Они так все классно умели делать. Любить, например. - Она усмехнулась и 
коротко взглянула на меня. - Все бьши такие умные, современные. Только 
со всеми я чувствовала себя одинокой, хотя их я как бы любила, а с ним я 
никогда не чувствовала себя одинокой, хотя его не любила . . .  Наверное, это 
и есть любовь . . .  Помню выпускной - коньяк под столом пили, прятались, 
а то - сказала директриса - аттестат не выдадут, если кого пьяным заме
тят. Мальчишки-то все равно напились. Всю ночь мы с ним таекались по 
Москве: он со мной, а я с этим букетом. И ночь и утро. Помню, у меня так 
каблуки стучали в тишине . . .  Солнце такое бьmо . . .  Птицы на бульварах пели 
как сумасшедшие. Поливалки е:щили, облили нас. Мы с ним ходили до обе
да. Потом все утро на лестнице в подъе:ще просидели. Все не могли никак 
разойтись . . .  Потом отец мой поднимался, и я пошла. А там у нас дом рядом 
ремонтировали, через переулок. Он только до него дошел и стал мочиться 
там в углу - терпел, наверное, всю ночь, стеснялся сказать, а :щесь уже не 
выдержал. Глупость какая-то. Я из окна смотрела, у меня как раз окно на 
это место выходило. Как-то так смешно было. Смешно . . .  Надо же, я е:щила 
тогда в зимний лагерь, на лыжах кататься. Я даже помню такое слово -
леспромхоз. Леспромхоз, - сказала она, прислушиваясь к своему голосу. -
Мы все тогда были другие, не такие, как сейчас. А розы тогда были по руб
лю, - задумчиво проговорила она. 

Я бьmо хотел спросить, почему она мне все это рассказывает, но, в об
щем, сообразил и, к счастью, удержался. 

- У меня дома есть выпускная фотография. Большая такая, они у всех 
есть, там весь класс и учителя в таких кружочках, в овалах. Так вот, смот
рю я на него и думаю, что его должны бьmи убить . . .  Мы ценили благород
ство, чувствовали его красоту. А сейчас мы видим, что в нем одна красота, 
а смысла в нем нет, и поэтому оно ничего не может. А нашему времени 
нужен смысл, потому что красоты достаточно в любые времена. 

Я не бьm на той войне, и меня не убивали. Мало того, в меня даже 
никто никогда не стрелял. Но отчего-то в ту минуту мне было очень нехо
рошо, и я желал одного - лежать на горячих камнях в долине, где лопо
чет шустрая студеная речка, в застиранной до белизны, выжженной солн
цем солдатской куртке и отражать остекленевшими глазами густую синеву 
высокогорья. 

Но это прошло. 
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В марте знакомые предложили мне работу - в том самом журнале, о 

котором уже говорилось, - и я променял время на деньги. Работы было 
много, бьmа она скучновата; я долго не мог решить, выгоден ли этот об
мен. Наши с Разуваевым занятия становились все реже и мало-помалу 
прекратились совсем. 

Удивительно было другое - равнодушие овладевало им постепенно, 
несмотря на то что имелись веские причины для одного решительного по
ворота. Еще до смерти Ксюши он уже тяготился своим бессмысленным 
капризом. Неприятности, вызванные гибелью брата, тоже доходили не 
вдруг, а с искажением опоздания, как свет далекой звезды. В эти подроб
ности я был едва посвящен. Началось с того, что он перестал появляться в 
своей конторе и пропадал неделями. Алла на работу уже не ходила - да и 
без того мы почти не виделись. Однажды она сказала мне, что Павел взял 
у нее в долг. Это бьmо уже совсем непонятно. 

А затем началось, ка:к принято говорить, падение. 
- Ты мозги ему запудрил своими балетами, - твердил хмурый Чапа, 

целомудренный, как пуританин. 
Сначала я и сам так думал. Стремление подражать миру в его безум

ствах то и дело рождает интеллектуальных чудовищ, у которых вместо 
сердца - камни, что же еще! - а вместо нервов - ровные, рваные строки 
чужих откровений. 

Мы с Чапой ждали Павла. Машина стояла возле офиса горохового 
«атамана» на Сретенке - между двумя домами прямо напротив детской 
площадки. Мои глаза нехотя скользили по деревянным истуканам, про
травленным огнем, карабкались по острой крыше избушки, путались в 
грубоватой резьбе наличников. 

- Мочить нас скоро будут, - равнодушно сказал Чапа, посмотрел, 
прищурившись, на лобовое стекло, вышел из машины и долго тер его бе
жевой тряпкой, разрисованной желтыми утятами с голубыми носами. 

- Почему мочить? - спросил я. 
- Потому, - зло ответил Чапа. - Меньше знаешь - спишь крепче. 

Так или нет? 
- Наверное, так. 
Самодовольное искусство! Самодовольный дурак! Говорю это с той 

скандальной прямотой, с какой, если верить нашим летописям, Святослав 
объявлял войну соседним народам. Искусство потрясает - но и только, и 
этот ветер никогда не дует долго. Чем сильнее порыв, тем он скоротечнее; 
даже листья с деревьев ветер снимает только осенью, а летом они остают
ся на своих местах, дожидаясь своего часа и недовольно уворачиваясь от 
его нетерпеливых, жадных, невидимых рук. Искусство способно и�менить 
только жизнь художника, да и то в худшую сторону. 

- Что же это, а? - рассудил я вслух. - Искусство бессильно изменить 
мир, страдание не очищает . . .  Как же мы живем? 

Чапа посмотрел на меня исподлобья, покрутил пальцем у виска и от
вернулся. · Рядом на площадке играли дети. К нам долетали их звонкие го
лоса, слегка приглушеиные послеобеденным солнцем: 

- На златом крьmьце сидели царь, царевич, король, королевич, са
пожник, портной, а ты кто будешь такой? 

Нет ни добра, ни зла, все равно нам осталось лишь медленное вре
мя - тяжелое, неповоротливое, как раствор в бетономешалке, и там ба
рахтаемся мы - то ли червяки, то ли просто кусочки щебня. 

Дети еще раз задали свой мудрый, извечный вопрос и рассыпались со 
смехом, как упавшие монеты, в разные стороны. Появился Павел, мы сели 
в машину и поехали из переулка. Павел казался мрачнее тучи и молча рас
сматривал свои ногти, прогнув кисти рук. 

- Что будешь делать? - спросил я его. Отвернувшись, я смотрел, как 
с боков подплывают автомобили, заключая наш погоревший лицей в са
мую сердцевину пробки. 
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- Что-нибудь придумаю. - Он недобро усмехнулся, и они с Чапой 
хмуро переглянулись. 

Они довезли меня до работы - бывшего школьного здания с рдеющей 
черепичной крышей. 

- Ну ладно, - закончил Паша, - я тебя сам наЙдУ. 
Чапа резко затормозил. 
- Пошел! - крикнул Паша. 
Я попрощался с обоими и шагнул в лужу, в которой таяли мелкие сне

жинки - последние случайные снежинки этой зимы - и где,  словно жел
ток протухшего яйца, болталось отражение фонарной лампы. Парадная 
дверь была оборудована оригинальной ручкой, исполненной в виде протя
нутой для рукопожатия бронзовой руки. Я взялся за эту холодную кисть, 
ощутив холодное пожатие нового времени, которое словно остужало тепло 
наших ладоней. 

Мой рабочий стол помещался у окна, занимавшего две трети стены. 
Начало весны выдалось особенно мутным - туман владел улицей каждый 
день, я видел ее безлюдный кусок, а когда темнело, в тумане оставался ка
кой-то светящийся треугольник, которому трудно подобрать сравнение. 

- А вот интересный материал, - однажды сказал редактор и бросил 
мне на клавиатуру компьютера свернутую газету. - Новая мода. Это что
то новенькое. Какой у нас это номер? . .  Седьмое, сентябрь. Черт возьми, 
это по-нашему. Погоди, - он схватил газету, - когда это бьmо-то? 

- Осенью, надо полагать, - предположил я. Мне почему-то вспо
мнился коммерческий волшебник Полисниченко, его зеленые глаза, кото
рые огульно одобряли какие ни есть сумасбродства и даже нетитуловаиные 
завалящие шалости. 

- Да, правильно, - редактор озадаченно поджал губы. Бьmо видно, 
что думает он совершенно о другом и мысли его далеко. - Вот про таких 
надо писать. Жалко, что это уже было. Они, конечно, с ума сходят, но, с 
другой стороны . . .  В общем, лучше так, чем никак. 

- Не горюй, - ответил я рекламным лозунгом, - все еще будет. 
- Нет, жизнь - это все-таки жизнь, - произнес он восхищенно и даже 

прищелкнул языком. - Богаче любой фантазии. Правильно я говорю? 
На подоконнике верещала магнитола. Бодрый голос радиоведущего 

наставлял, как бороться с сантехниками, и гости студии все до одного 
поддельно возмущались бытовым рэкетом; потом бьmи куски какой-то пе
редачи о войне: «А у нас были моряки, - говорила женщина, - они все 
такие были рослые, здоровые мужчины, и они мне говорили, ну как ты 
нас потащишь, такая маленькая, брось, ползи назад . . .  • Я слушал и никак 
не мог представить себе эту женщину, а видел другое - белые обожжен
ные города, жаркое солнце юга. А потом кто-то перестроил частоту и пой
мал конец популярной песенки, и музыкальный ведущий сказал нарочито 
ломаным баритоном: «Землья по-прежьньему вьертится, и всье идьет хо
рошо», и это - несмотря ни на что - было похоже на правду. 

Иногда мне случалось проезжать мимо конторы. Смешной козырек и 
окна занимали свои места по-прежнему, но отчего-то казалось, что у них 
есть уже новый хозяин. Вывеска, правда, оставалась все та же. Интересно, 
думал я, куда делась картина, море . . .  Однажды вечером я заметил корич
невое пятно света, как бывает тогда, когда включена не люстра, а настоль
ная лампа, поставленная в глубине помещения. Я выскочил из троллейбу
са и долго жал кнопку звонка, пока на пороге не появился мужчина в ка
муфляже, перетянутый офицерским ремнем, на котором висела кобура. Он 
стер дрему с заспанного лица широкой ладонью и, недоверчиво на меня 
поглядывая, сообщил, что теперь здесь будет отделение банка, а о преж
нем владельце ему ничего не известно. Все телефоны, в том числе и со
кровенный сотовый, молчали как обрезанные, и даже «мобильная» девуш-
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ка, нежным голосом сообщавшая, что «абонент временно недоступею>, 
больше не откликаласъ на мои сигналы. И мне все чаще являлась мысль, 
что абонент в этом мире перестал быть доступен вообше. 

Алла уехала в Лондон - я ее не провожал. День этот жил тихо, тоск
ливо. Один раз она позвонила - меня дома не бъmо, и с ней разговаривал 
сосед. Он сказал, что звонок бът междугородний, однако она ничего не 
передала и не оставила своего номера. 

Весну я провел со стойким ощущением одиночества, таким же стой
ким, как запах паркетного лака. А это приходило в противоречие с аксио
мой рублевекого затворника, согласно которой ощущения скоротечны. Го
род шелушился грязным снегом, мокрыми хрупкими льдинками, отставав
шими от асфальта, обертками от мороженого, шоколадными фантиками, 
не подверженными тлению, и расползшимися пачками от сигарет. 

Центр быстро npocox, весенний ветер весело его щупал, запуская паль
цы в самые потаенные норы. Но на окраинах еще долго бежали ручьи, и 
мальчишки , перепачканные теплой землей, как и двадцать лет назад, уст
раивали запруды из веток и щебня, а шумные, крикливые девочки мело
выми камешками рисовали на асфальте дворов решетки классиков, в кото
рых, как лица неумелых портретов, улыбзлись разноцветные цифры. Из 
жирного и сверкающего под солнцем бурого суглинка выползали к свету 
желтые одуванчики и неровно становились на хилых мохнатых стебельках; 
следом полезла трава, одну за одной прикрывая плеши газонов и полян 
сочной изумрудной порослью. 

Тополь клейким, дурманящим ароматом помогал нашим надеждам и 
мечтам, год от года все более несмелым, все менее решительным. 

Я все еще ждал звонка, а может быть, и двух, однако телефон оживал 
совсем другими голосами, желаниями и приветами. Дважды звонил режис-
сер Стрельников в надежде разыскать Павла. 

· 

- А что, телевизор включается? - не удержался я. 
- Телевизор? А-а, телевизор. Да-да, - пробормотал он, а потом ска-

зал: - Да тут такое творится . . .  - и повесил трубку. 
Прошлое и будущее еще существовало, обирая одно другое, но самого 

времени не становилось все чаще, потому что настоящее - это как раз все 
остальное. Их колеи никогда не пересекаются, они идут рядом, даже если 
тянутся, тянутся бесконечно, за пределы беспомощного зрения. Как согре
шил создатель, какой мир разрушил, когда вздумал: сочинить наш, какие 
возводил напраслины, кого топил в мутной жиже колебаний? 

Сутулые вопросы окружали меня плотным кольцом; мне казалось, что 
прохожие зрят их во плоти и оборачиваются мне вслед. Шагая после рабо
ты по вечерним улицам, я следовал средь них, точно знаменитость, окру
женная журналистами, и значки, невинные значки, которыми обозначаем 
мы их на письме, распахнули свои пасти, совсем как «лютые звери» скан
динавских древностей, и застыли так навечно, навсегда. 

Последний раз я увидел Павла в первых числах мая. Он заметно поху
дел и осунулся. Я увидел, что он завел себе портмоне, чего раньше за ним 
не водилось. В одежде бросалась в глаза безразличная неопрятность. Во
ротник голубой рубашки на сгибе темнел от грязи, а на пиджаке нахаль
ные пятна неизвестного происхождения мозолили даже непредвзятый глаз. 

Я проводил его в комнату. Увидев лист писчей бумаги, торчавший в 
машинке, он усмехнулся, будто припомнив что-то смешное, и щелкнул по 
нему пальцем. 

В течение часа мы пили церемониальный чай, заваривая его прямо в 
чашках и перекусывая зубами угодившие в рот разбухшие чаинки. Разго
вор крутился вокруг его дел, большей частью мне непонятных. 

Он называл имена разных могущественных людей, среди которых даже 
памятный Михаил Иванович мог сойти всего-то за подмастерье, но все 



86 АНТОН УТКИН 

эти слова были призваны убедить не столько меня, сколько его самого. Он 
был не из тех, кто сдается без боя, и даже поверженный, едва ли стал бы 
просить пощады, однако мне все это больше напоминало ущербные закли
нания. Видимо, без брата и без денег он действительно мало что мог. 

Еще раз я обратил внимание, что выrлцдел он очень усталым. Его дви
жения бьmи какие-то неохотные , оживали только отдельные части тела -
туловище при этом хранило судорожный покой. 

- На дне, - пошутил он и показал мне коробку, плотно заклеенную 
широкими лентами скотча, взял ножницы и освободил крышку. В короб· 
ке, завернутый в известную мне тряпку с уточками , покоился укорочен
ный автомат Калашникова - тоже предмет знакомый. С такими мы слу
жили. Павел бережно , как грудное дитя, взял его на руки. - Игрушеч
ка! - восхищенно сказал он и погладил цевье пальцами; чуть дрожавшими 
от благоговения, словно то была нежная, шелковистая щека дорогого че
ловека. - Покажу тебе, чтобы ты знал. Пусть у тебя полежит пока. 

- Что все-таки происходит? - спросил я. 
- Уже все произошло, - ответил он нехотя. О своих делах он никог-

да не любил говорить определенно . - Да, что деньги - барахло, - про
ворчал он старчески. - Скоро новые наживу. Кстати, тут этот режис
сер . . .  - Он достал из портмоне визитную карточку и протянул мне. - Я 
ему денег обещал. В общем, ты позвони , скажи что-нибудь . Что-нибудь 
успокоительное . . .  Ты-то кино не собираешься снимать? 

- А мне-то зачем? Я ведь не режиссер, - усмехнулся я и вспомнил 
выражение «бывший скульптор• . 

В это время я запрятывал коробку с оружием в груды книг, чихая от 
немилосердной пыли. 

- Едешь? - спросил Павел. 
Мне нужно было в университет; и я начал переодеваться. В половине 

четвертого я закрыл окно, вытряхнул в мусоропровод содержимое пепель
ницы, и мы пошли к лифту. Когда дверь подъезда за нами захлопнулась, я 
обнаружил, что оставил дома сигареты. 

- Дай закурить, - попросил я. 
- Бросил, - сказал Павел. - Пойди купи. Я пока развернусь. - Он 

мотнул головой в сторону киоска на противоположной стороне улицы . 

На тротуаре, чуть завалясь, стояла его машина. 
- Сам пока езжу, - буркнул он и звякнул ключами. - Все меня бро

сили . 

Когда я засовывал в карман сдачу - голубую, серую от грязи сторуб
левку, ветхую, как рубище, проклятый фантик упрощения культуры, - я  
услышал звук заработавшего мотора, а когда повернулся, то услышал и 
взрыв. Лужа, прибившаяся к бордюру, вспыхнула оранжевым пламенем, 
так рекламируют газированную воду - фонтан густого цвета, кажется, 
прольется с экрана телевизора и затопит комнату праздничными волнами . 

Секунду спустя мне под ноги плюхнулся альбом - один из тех, что ва
лялись в машине. Это было собрание репродукций картин Нестерова, с 
отроком Варфоломеем на обложке. Стоит под пасмурным небом пасту
шок, узда волочится по траве, и смотрит под черный куколь, а безымян
ный старец открывает ему светлые и страшные тайны бытия , - кто ее не 
знает? Капли попали отроку на чело, как будто облака, затянувшие кар
тинное небо, выдавили наконец первый знак дождя. Плохо понимая, что 
делаю, я нагнулся и выхватил его из лужи и стал вытирать носовым плат
ком коричневые капли грязной воды. Я сделал это так быстро, что альбом 
почти не пострадал - жирный глянец обложки не пустил воду, и только 
несколько внутренних листов намокли по краю. 

Вытаскивать Пашу мне помогал· какой-то мужчина, которого я совер
шенно не замечал. Ног уже не бьmо, было подобие улыбки, если я пра
вильно nонял. Краем глаза я видел, как на другой стороне улицы какой-то 
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прохожий поднял с тротуара альбом, повертел его и сунул в хозяйствен-
ную сумку, точно пустую бутылку. . 

«Ничего-ничего», - пробормотал бы Павел свою излюбленную скоро
говорку, но он уже не мог. 

Когда мы положили его на тротуар, я наконец обратил внимание на 
своего помощника. Он оказался совсем стариком и бьm сильно под хмель
ком. Его куцый плащ образца семидесятого года отrопыривался, и что-то, 
может быть, бутылка, ему мешало. То и дело он хваталея за это место, 
полы плаща расходились, и мне становились видны замусоленные наград
ные колодки, наколотые на пиджаке. Такие плащи часто встречались 
раньше у заводских проходных или в пивных самообслуживания, где уго
щали бледным разбавленным пивом, которое наливали в пустые молочные 
пакеты, и солеными сушками, крепкими, как камешки. 

Стали притормаживать едущие мимо машины, я видел повернутые 
блины любопытных лиц. Одна даже остановилась, из нее вышел водитель 
и остался смотреть, положив предплечья на ребро открытой дверцы. 

- Где телефон? - спросил я. Голос у меня был сухой, хриплый, а 
губы покрьmись противной солоноватой коркой. 

- Позвонили, позвонили уже, - замахали руками продавщицы, вы
шедшие наружу и белевшие в дверях своими халатами. 

Я никак не мог сообразить, зачем на пиджаке наколоты медали, поче
му-то это меня удивляло. Я вспомнил, что скоро девятое мая. Потом еще 
что-то противно заблеяло, совсем рядом. 

В конце концов я сообразил, что это звуки сотового телефона, и уви
дел маленькую черную трубочку, завалившуюся под колесо и продолжав
шую исправно служить по своему назначению как ни в чем не бывало. 
Бьmо непонятно, почему он уцелел среди всего этого. Я не знал, как его 
отключить, и стал бить его об асфальт, пока он не замолчал. 

- Все, - сказал вдруг старик. 
Помню, я хотел что-то спросить, возмутиться, опротестовать, но слова 

не озвучивались, и я смотрел, как он, растопырив короткие пальцы с тол
стыми заскорузлыми ногтями, просто, как жалюзи, опустил Пашины веки. 

- Накрыть бы надо, - намекнул он, недовольно задирая голову на 
Придвинувшихея вплотную людей. Я сбросил плащ и накинул его на тело. 

Показалась «скорая» и встала на благоразумном расстоянии от изуро
дованной машины. Оттуда выпрыгнули врачи и поспешили ко мне быст
рым шагом. Я был весь заляпан кровью, так что им немудрево бьmо оши
биться. 

Следом вышел и водитель поглядеть на происшествие, и они с медсе
строй о чем-то переговаривались. Водитель что-то ей показывал, размахи
вая руками. Видно, он реконструировал несчастье, а она, в свою очередь, 
объясняла ему причины смерти, как они звучат на языке медиков. Я рас
сеянно ловил обрывки этого разговора, купированного посторонними шу
мами. 

- Болевой шок, - это по крайней мере я услышал отчетливо. 
Руки мои блуждали по карманам в поисках сигарет, но сигареты поче

му-то никак не находились, и руки опять и опять врывались в темные 
внутренности карманов, выворачивая их наружу, как при рвоте, - оттуда 
вываливались какие-то бумажки с записями, табачные крошки, и все это 
падало в лужу, посыпая радужные разводы машинного масла и мои ботин
ки, стоявшие там же, посреди всего. 

Машина нехотя догОрала, распространяя острый запах сожженной син
тетики - запах, похожий на тот, который излучала горевшая на «выставке» 
актуальная урна. Было похоже, что снимают кино, вот только камеры нигде 
не бьmо видно. Я сидел на бордюрном камне и тупо смотрел, как пламя 
поедало нашу универсальную антологию, и воды пейзажей не тушили по
жара, а его питали. Я смотрел, как корчились в нечистом огне обнаженные 
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коры и куросы, как, обожженные, исчезали города и деревни, как огонь 
безжалостными гримасами срывал ткани с богородиц и терзал нежную 
плоть божественных младенцев. Потом уже я увидал свой плащ, застьmший 
широкими складками в причудливом положении чуть поодаль, там, где его 
бросили санитары, и подумал, что сигареты, наверное, в плаще. 

Рядом со мной остановились два подростка и стали смотреть пожар. 
- Классная тачка, - сказал один. - Только жрет много. Нечего в го

роде на такой делать. Зато в гору прет и прет, мне Прохор говорил, зверь, 
чума. У него у дядьки такая. Он ее в Крьmатском гробит. Прет и прет. 

Опять задребезжал сиmал радиотелефона, лежавшего под колесом на 
выпуклой спинке, брюшком кверху, на котором белели щегольские пугов
ки кнопок. 

- Прикинь, - сказал другой. 

Потом я дремал в бессилии, опустив расхлябанный столик, и на него 
положил руки, а сверху положил голову. Внешние впечатления напльmали 
иреходящими волнами и, сплетаясь с химерами сна, отнимали друг у дру-

. га формы и сущности, создавая мнимую бессмыслицу. Дюралевый столик 
вновь катился по проходу между кресел сам собою. Некоторые из этих 
кресел занимали неизвестные животные, ряженные людьми. Скорлупки 
фисташек кружились, как лепестки ощветающей японской вишни. Само
лет пролагал свой путь в безбрежном пространстве того самого цвета, с ко
торым людское воображение связывает чистоту снега и оперенья небесных 
посланцев. 

Бьmо дело, я наглоталея дымом аквитанской анаши. Мой собеседник 
говорил по-французски, я по-русски - мы понимали один друr'ого с полу
слова. Потом мне захотелось лаять, и я залаял. Лаял не я, потому что лай 
восходи.11 по гортани и извергалея помимо воли и сознания. Я лаял уnоен
но, а собеседник смотрел в сторону остекленевшими глазами, ослеплен
ный собственным озарением, и дрожала ликующая мысль - наконец я 
стал самим собой, «без аннексий и контрибуций». Этот дар надо было бе
речь, но у меня не получилось. 

Едва ощутимый вибрирующий гул двигателей проникал извне в сол
нечную тишину салона. Где-то впереди хныкал ребенок, а потом ненадол
го затих и жалобно заплакал, словно предчувствуя что-то ужасное, никем 
не поправимое. Возможно, чья-то неосторожная, разнузданная мысль, 
быть может, моя, прервала его покойный сон, и перед ним, как цепь ко
лодезного барабана, размотались картины грядущего существования, и 
ведро повисло в гнетущей пустоте. Он плакал так безысходно, как будто 
навсегда прощался с чем-то таким, что песоизмеримо важнее его самого, 
проницая череду периодов, а в конце узрел какую-то неземную несправед
ливость, которой нет названия в человеческих языках. В последний раз так 
плакала Ксения. Девочка или мальчик? - думал я и скорбел за эту искор
ку родной жизни. Маленький мой, хороший, бормотал я сквозь дрему, не 
плачь, не надо плакать, все мы летим в этом самолете, и снова летел в 
пропасть - черную внутри, белую, как саван, снаружи. 

И в этот, и в последующие дни рождались дети, а те, что уже бьmи, 
старились ровно на один день. Дети ничего не понимали и испуганно 
смотрели на склонявшихся над ними, и глазенки их лезли из орбит, когда 
зеленый кал извергалея в специальные прокладки, не пропускающие вла
гу. Солнце било им в глаза, как взрослым, но они не привыкли к солнцу, 
и их сморщенные веки сопротивлялись его лучам. Детям было неуютно, и 
они засыпали, надолго проваливаясь туда, откуда являлись. 

Говорят, бьши еще и гномы. Это маленький трудолюбивый народ. Он 
живет глубоко, в самых недрах земли. Там не бывает дней и ночей, и в 
глубокие расщелины этих пространств никогда не проникает мерцающее 
сияние бесконечно далеких светил, нежная ласка зари. Их удел - корич-
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невый мрак. Свои жизни эти гномы проводят у раскаленных горнов, щу
рясь от трепещущего жара алых углей. Лица гномов угрюмы, но не злы. 
Они кромсают породу острыми молоточками, они добывают золото. Они 
хотят накопить много золота и купить солнце. 

Что-то я слышал и еще, но это уже сказки. 
А на заводах, в душной тишине, пахнущей машинным маслом, убива

ли крыс. Они пищали, сбивались в стаи, подпрыгивали высоко и разбега
лись, оставляя аккуратные следы крошечных лапок в бурой ворсистой 
пьmи промышленных помещений. А потом выглядывали из укрытий злы
ми, хитрыми и умными желтыми глазами. Тусклые лампы освещали крыс 
и людей густым желто- коричневым светом. Свет попадал на их студени
стые зрачки, свет падал ржавыми пятнами на прутья арматуры, сваренные 
друг с другом невыносимыми, жаркими поцелуями сварочных аппаратов. 

Мне было двадцать с лишним лет. 
Многого я уже не понимал. 

Целый день коридор квартиры был битком набит серым сукном мили
цейских одежд, среди которых поблескивали очки невозмутимого моего 
соседа. В их обрезанных сверху стеклах отразилось чье-то воспоминание, 
обернувшееся юродивым криком: «Не принимайте бЛ:изко к сердцу, стари
на, она обязательно изменит свое решение . . .  все образуется . . .  старина», но 
мой собеседник неподвижно лежал в бассейне на надувном матрасе, к ко
торому прилипли осенние листья, и бьm уже безучастен к нашим стенани
ям. Три дня я приходил в себя, хотя это выражение толком ничего не вы
ражает. Еще дважды меня вызывали в прокуратуру, к следователю. К сча
стью или,  наоборот, к несчастью, я не мог сообщить ему ничего, кроме 
того, что рассказываю на этих страницах. Обыска у меня никто не делал и 
автомат никто не нашел. Он еще долго лежал у меня на антресолях под 
гнутой рамой велосипеда «Школьник». 

- В рубашке родился, - сказал мне следователь. Он бьm коренастый 
и кривоногий, как кавалерист, и вместо «класть» говорил <сЛОЖИТЬ». 

В последний раз я возвращался от следователя на метро. Позже всех в 
вагон зашел мужчина, остановился посередине и спустил с плеча сумку, 
набитую газетами и журналами. Дождавшись, когда все рассядутся, он 
громко начал свою работу: 

- Минуточку внимания, уважаемые, - произнес он громко, - вас 
приветствует пресса «Совершенно секретно». 

Сказав это, он поднял руку, в которой вееро� торчали несколько жур-
налов. . 

- Не приобретя этот журнал, уважаемые, - тарабанил он с деланным 
превосходством, - вы не узнаете, какие вот такие замечательные откры
тия, которые изучили ученые . . .  - На нем были старые, нечищеные офи
церские полуботинки, давно принявшие форму ноги, и на носках подошва 
отставала черными щелями. 

Молчаливые люди сидели рядами друг против друга, как дремлющие 
паратютисты на скамейках самолета в ожидании выброски. 

- . . .  вас ждут встречи со звездами музыки, кино, а также с семьей 
Майкла Джексона. - Он немного заикалея и слова выговаривал не без 
труда. 

«Уважаемые» солидарно и сосредоточенно молчали. Некоторые смот
рели на девушку с обложки, которая лучезарно улыбалась всем подряд как 
самым близким и дорогим людям. Почему-то было очень странно смот
реть, как эта блестящая ухоженная красавица так лучезарно и обещающе 
улыбается этим утомленным и небогато одетым людям. 

Домой меня ноги не несли, и я проехал еще две остановки, тупо на
блюдая, как закрываются двери и заходят новые люди. Поднявшись на
верх, я побрел в знакомый двор. Окна пустой квартиры непроницаемыми 
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прямоугольниками смотрели во двор. Я огляделся - двор бьш пуст, толь
ко у помятых мусорных контейнеров какой-то грязно одетый человек рьш
ся в баке, вытаскивал оттуда куски проводов и сматывал их в клубок. Я 
посмотрел еще и увидел песочницу. Возле на качелях чуть боком сидела 
старушка. Рядом, у железной стойки, стояла ее палка с коричневой пласт
массовой рукоятью. Качели мерно,  как маятник, ходили туда-сюда. Это 
бьшо так необычно, что мне казалось, она непременно должна смутиться 
и замешкаться. Но ничего не случилось. Старушка смотрела прямо на 
меня, а я шел вперед, и чем ближе подходил, тем лучше видел ее глаза в 
сетке глубоких морщин - безмятежные, прозрачные, как у девочки, на
полненные пастельным цветом, совсем не ярким, но светоносным и жи
вым. Ее невозмутимость привела меня в рассеяние. Глаза ее смотрели как
то невиданно спокойно, как с иконы, с какой-то легкой, необижающей 
доброй насмешкой, так что казалось, она знает про меня все-все и знает 
все , что творится за пределами этого тихого уголка по воле сильных и 
деятельных мужчин и женщин, желающих жить сегодня, сейчас. 

Качели скрипели в пересохших уключинах, металлический звук, тон
кий как проволока, разносился по площадке. За ее спиной в проеме стро
ений и железных гаражей искрилось заходящее солнце, слепя и играя 
длинными лучами в молодой зелени листвы, и обнимало ее плечи в теп
лой кофте и овал головы золотистой мохеровой каймой. 

Я присел на лавку около песочницы и закурил, стараясь не волновать 
ее своим вниманием. Качели раскачивались все так же размеренно, она 
наслаждалась движением, не прилагая усилий и не поворачивая головы. 
Минут через десять она встала с сиденья. Опираясь на свою палку, при
храмывая, она медленно прошла через двор к крайнему подъезду в самом 
углу дома. Правая нога ей плохо повиновалась. Качели еще раскачивали<:ь, 
раз от раза теряя размах, их звуки делались все короче и прекратились 
вовсе. 

Уже исчезло солнце, кусок неба между домами почти побелел, загорел
ся ненадолго одноцветной краской, без света, и потух, а я все сидел, зака
пывая палочкой окурки в плотно сбитый грунт и наблюдая, как медленно 
сходит розовая краска заката. Я сидел уже так однажды - это было давно. 
Даже двор бьш похож на тот - исчезнувший безвозвратно. И площадка, и 
старые деревья, и качели, и вечер весной, в самом конце учебного года. 
Тогда я бьш влюблен, и все бьшо впереди, навсегда. 

Наверное, я ждал, что вот сейчас из арки выйдет та девочка, на ней 
будет синяя школьная юбка и синий пиджачок, а под ним белая блузка с 
выбитым воротником. Она увидит меня и спросит, давно ли я здесь сижу. 
Мы поднимемся на чердак и выйдем на крышу, и все окажется таким, ка
ким казалось. Сверху нам будут видны другие крыши, и будет видно, как 
плывет над городом зарево заката, а еще дальше - красные башни и бе
лую колокольню, с которой Наполеон утащил золотой крест, и еще какой
то причудливых очертаний силуэт, о котором никто толком не знает, что 
это такое. И с этих высот нам откроется не только наш город - будет ви
ден весь мир - огромный, прекрасный и загадочный, с синими морями, 
долинами, плоскими и нежными издалека, и голубыми горами, в складках 
которых незнакомые люди отсчитывают свое время, и откроется такая же 
жизнь, полная всяких чудес, длинная, как кругосветное путешествие. 

Может быть, мы увидим не все, но будем знать, что где -то там, за 
чертой воображения, разбросаны в степях курганы и селения в зеленых 
подушках садов, над которыми уже гаснет солнце, дрожат фонарями ма
ленькие городишки и неправильной формы большие города, опутанные 
бинтами дорог. А между ними сверкают извивы полированных рельсов, и 
стрелки, как туго стянутые портупеи, как nулеметные ленты, врезаются в 
поверхность неизведанной земли, и недовольно гудят, ворчат паравозы на 
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разъездах, под строгими семафорами. Бакенщики зажигают огни н а  дале
ких реках, пилоты на полпути спускаются отдохнуть на безвестные аэро
дромы и пьют кофе у высоких круглых столов экономными глотками, гля
дя сквозь стекло уснувших аэропортов, как на взлетной полосе ветер 
шевелит серую траву. Их самолеты - белые птицы - отдыхают в темноте, 
широко разбросав тонкие изогнутые крьmья. А за ними, в полях, черные 
деревни едва восстают из черной земли, и пилоты не видят этих деревень. 

Вот как это было - «Сказка королей», потому что все бьmо в наших 
руках. 

Листья дворовых кленов в сумерках соединились, слились и нависли 
над песочницей темными опахалами. Над аркой вспыхнул желтый фона
рик в толстой мутной зарешеченной колбе, и свет потек по бугристым сте
нам вдоль трещин к неровному асфальту. То тут, то там стали зажигаться 
окна квартир. Из мрака возникли люстры и абажурЬI, пестрые квадраты 
ковров и картин, углы мебели и кое-где - цветы на подоконниках, как уз
ники, приникшие к похолодевшим стеклам. Я сидел во дворе до тех пор, 
пока не подЪехала самая поздняя машина. Она остановилась и стала с го
рящими габаритами. Около машины показался «бывший скульптор» и его 
дРуг, они, переругиваясь, выволокли из нее мраморную глыбу. Навалив ее 
на две крепкие сучковатые палки, они взялись за концы и, пригибаясь, 
потащили ее в подЪезд. Лохматый Савка закрутился у них под ногами, по
визгивая от восторга, а скульптор топал ногой, отгоняя, чтобы не разда
вить. Его приятель-капитан шел последним. Несколько секунд в проеме 
белела его майка, натянувшаяся на напряженной мускулистой спине, а по
том проем потемнел и дверь, увлекаемая пружиной, медленно захлопну
ласЪ, как будто обложка книги с хорошим концом. 

В полдень следующего дня у меня зазвонил телефон. Я надеялся, что 
это Чапа, но это был отнюдь не он. Кто-то незнакомый сухо поставил в 
известность о дне и месте похорон. 

- Если кого еще знаете, тоже зовите, - сказали мне. 
- Кто это говорит? - закричал я. 
- Я это говорю. - На том коице усмехнулись и положили трубку. 
Я подумал, что тоже нужно кому-то позвонить, но звонить, в общем

то, бьmо некому. Потом я вспомнил о профессоре-генетике, однако теле
фона его не знали ни Чапа, ни я. 

В назначенный час у центрального входа на Востряковское кладбище я 
застал несколько легковых автомобилей и черный гробовоз. Недалеко от 
них курили с десяток молодых людей, среди них был и Чапа, и даже тор
говец горохом со сломанным носом. Скоро на дороге, делящей кладбище 
на два погоста, появилась сошедшая с автобуса Зина. Из машины извлек
ли медную урну, и мы потихоньку понесли ее по пустынной дорожке, по 
обе стороны усаженной пихтами с махровыми ветвями. Остальные, сдер
живая шаг, шли следом, некоторые держали в руках ведра с розами и 
охапки гвоздик пролетарского окраса. ' 

День вьщался солнечный, светлый - остатки облаков истаивали высо
ко в небе, расползались на клочки, как на глазах ветшающие полотнища. 
Ветер, разбиваясь о стволы осин и берез, продувал кладбищенские аллеи, 
трепал волосы и одежду. Изредка по бокам, средь молодых деревьев и 
оград, мелькали согбенные разноцветные спины посетителей. От некото
рых подновленных оград исходил резкий запах свежей краски, пахло вла
гой, прелыми листьями и молодой хвоей. Кое-где в загородках еще остава
лись кусочки крашеной скорлупы пасхальных яиц и бледные, с располз
шимися рисунками-кляксами обертки дешевых карамелей. 

Место для могилы было куплено на песчаной пустоши, где раньше 
пролегала широкая неустроенная дорога. Около неглубокой и неширокой 
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ямы ждали рабочие. На стенках, отшлифованная лопатами, лоснилась 
взрезанная глина. Участники обряда подошли и сгрудились вокруг ямы, 
опустив равнодушные взгляды в ее полукруглое углубление. Все они были 
рослые, плотные , коротко стриженные , как парни из нашей роты. И 
мысль моя бормотала, как забытую молитву, самые первые слова, записан
ные на нашем языке: 

«В лето шесть тысяч четыреста семьдесят второе вырос Святослав и 
возмужал и стал он собирать много воинов храбрых и пошел на Оку-реку 
и на Волгу и встретил вятичей и сказал им кому дань даете они же сказа
ли хазарам даем по щелягу от рала•. 

Из них один чуть выделялся интеллигентной внешностью и видом 
одежды. Он по-хозяйски разговаривал с рабочими и вообще распоряжался. 
Его я видел впервые. Работа у них спорилась. они в мгновение ока засы
пали яму с урной и принялись трамбовать рыхлую землю тяжелым брев
ном, к обрезу которого были прибиты толстые рукояти. К Станиславу не
решительно приблизился пожилой могильщик и осторожно кашлянул. 

- Слышь, командир, - сказал он Станиславу, - может, и правда по
дождать, пока земля-то осядет. Годик. Нехорошо получится. 

Станислав смотрел куда-то в сторону, не обращая на него никакого 
внимания. Могильщик терпеливо ждал, глядя ему в лицо. Наконец Ста
нислав как бы очнулся и покосился на него. 

- Делай, говорю, черт, - приказал он. - Годик, - процедил он пре
зрительно и сплюнул сквозь едвинутые зубы. - Через годик и ставить бу
дет некому. Всасываешь? 

Рабочий махнул рукой своим помощникам, которые стояли кучкой и 
курили , тихо переговариваясь. Кучка тут же рассыпалась. Могилу они 
прикрыли плитой и установили обелиск, залив основание жидким раство
ром. Памятник представлял собою мраморный прямоугольник. На нем 
был изображен стоящий во весь рост Павел. На пальцах правой руки, сво
бодно опущенной вдоль тела, висели ключи от автомобиля и брелок в виде 
круглого значка «мерседеса•. Лицо Павла выражало тупое самодовольство. 
Надписей, кроме дат, не бьшо, но все было видно без слов. 

Почему это они не дедумались класть в свои могилы и машины, и лю
бовниц, как это делали степные вожди в беспризорную пору юности на
родов?· 

Глядя на это безумное, бессмысленное великолепие, я не выдержал и 
приблизился к Станиславу. 

- Что же вы глумитесь над ним? Ему бы это не понравилось. - Я  
имел в виду Павла. 

Мы отошли к колодцу - налитой до краев бетонной ванне, над кото
рой изогнулась и повисла лебединой шеей ржавая труба. Вентиль, видно, 
не закрывалея до конца, и вода, как свитая веревка, стекала в загаженное 
бетонное кольцо, на бортиках которого лежали мокрые тряпки. Рядом ды
мила куча прелых листьев, сваленных со старых могил. В ленивом огне, 
который время от времени выползал на поверхность, ежились пластико
вые бутылки из-под газированной воды и помятые пакеты из-под сока, 
распространяя отвратительное зловоние. 

- Вы, наверное, считаете себя умнее остальных? - спросил Станислав 
с усмешкой, и я узнал голос из трубки, сообщивший о дне похорон. Пора
зительно, что он обратился ко мне на «вы•. 

- Верно, - сказал я и посмотрел ему в глаза. 
- Ну что, - еще раз усмехнулся он и смерил меня презрительным 

взглядом, - будем устраивать бой за тело Патрокла? - Он, как я заметил, 
вообще разговаривал усмешками. 

- Откуда вы знаете? 
- Огтуда, откуда и вы. 
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От неожиданности я опешил и остался стоять, покуда все они не потя
нулись к своим колесницам. Ко мне пpиiWia Зина и вывела меня из оце
пенения. 

Зине, напротив, обелиск понравился, и когда все побрели к выходу, 
она задержалась и, обойдя памятник со всех сторон, даже погладила неж
ную поверхность мрамора, словно хотела освободить ее от несуществую
щей пыли. 

Вот такими выдались для нас майские праздники. Солнца бьmо мало, 
но дворы упрямо зеленели, и запахи возрождавшейся жизни один нежней 
другого чередовались с головокружительной скоростью. 

Однажды позвонил тот самый режиссер Стрельников. Он разыскивал 
Пашу и сообщил, что переснимает сцену в бане. 

- Крови было ну просто океан, - заверил он с ощутимым удовлетво-
рением. 

Я выслушал все объяснения, потом сказал: 
- Его убили. 
- Не понял, что вы сказали? - переспросил он. - Уехал? - Слышно 

бьmо действительно неважно. 
- Убили, - повторил я. 
- Как так? - опешил он. - За что? 
- А за что сейчас убивают? - сказал я. 
Несколько секунд он обдумывал мои слова, потом сказал: 
- А-а, понимаю . . .  А я уже сделал предоплату за павильон. 
- А он -то, - подхватил я, - он накануне получил партию своих таб-

леток, ну, знаете, которые он продавал, и у него был готов контракт с се
тью челябинских аптек. Представляете, сколько бы нажил? 

Хотя линия была rрязная и мне плохо бьmо его слышно, трудно было 
не угадать мою невольную злую иронию. 

- Простите, я не то хотел сказать, - смутился он. 
- Да и я тоже не то хотел, - невесело ответил я. 
- Простите, - сказал он. 
- Все нормально, - сказал я. 
Мы помолчали еще и повесили трубки. 
Что-то и еще случалось, но это касалось одного меня. 
Потом - стоит ли говорить - пpИIWio лето. Город Москва стоял в ле

сах, словно шел 1 8 1 3  год от Рождества Христова. Ветер, примчавшийся из
за Волm, начисто вымел городскую rрязь и нанес сухого, девственного 
песка, забивая его во все щели, словно строительную пену. Над шоссе и в 
коридорах улиц дрожал упруmй воздух, раскаленные люки канализации 
саднили, крыши томились и млели. Разоrретый асфальт сделался мягким и 
податливым, как голодная выпившая проститутка, и его, как пластилин, 
по-хозяйски мяли тяжелые колеса автомобилей. Расплескавшееся у киос
ков пиво, бесстыдно пролитая моча скапливались, словно nот, в порах 
этой нечистой кожи. Девушки кусали это каменное тело шпильками -
каблуками своих туфель, а старики точили его дряблыми картонными по
дошвами, - панельки были открыты для всех. 

Летом я еще раз встретил Чапу. Живой и здоровый, он покупал сига
реты в киоске. Я свистнул. Увидав меня, Чапа сказал что-то своим, кос
нулся плеча одного из них и приблизился. 

- Сам-то как? - спросил он. - Все книжки свои читаешь? 
- Ну, - ответил я, извлекая сигарету из протянутой пачки. 
- Да, понятно, - сказал он, как бы удивляясь моему упорству и не 

понимая, как такое занятие может прокормить. 
- Ты же вроде не курил? - спросил я. 

Он махнул рукой и поплевал себе под ноги. 
- Балуюсь . . .  Алка как? 
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- Не сложилось, - ответил я сквозь зубы. 
Он сочувственно покачал головой. 

АНТОН УТКИН 

- А я думал, ты уж там детей . . .  читать учишь, - рассмеялся он соб-
ственной шутке. - Хорошая телка . . .  баба, - поправился он. 

- А ты что? - поспешил я положить конец таким-то комплиментам. 
- Да так, - уклончиво ответил он и оглянулся на своих. 
Я понимающе кивнул. Ребятишки поглядывали в нашу сторону с недо

вернем. Бьmо видно, что знакомство с таким типом, каким я им казался, 
не делало ему чести в глазах собратий. Мы помолчали еще некоторое вре
мя, сосредоточенно пуская дым. 

- Ладно, поЙдУ, - решил Чапа и развязной походкой ушел к машине. 
Праздник подошел к концу. Оставалось только собрать разбитые на 

счастье чашки, помыть посуду и смести мусор. Навстречу, как свора охот
ничьих собак, бежали тощие годы. Они угадывались смутно - квадратики 
садовой дорожки в безлунную ночь. Сколько их будет? 

В нашем городе нет кукушек. В нем много чего нет. 

Чапа вопреки моим надеждам сообщил мне только то, о чем и сам я 
догадывался. 

Случилось навестить и столовую. Я вышел из метро в час пик, когда с 
заводов,  как в воронку, люди стекзлись в темнУю горловину подземки. В 
здании столовой теперь разместился торговый центр. Первый этаж, где 
раньше бьmа кулинария, занимал супермаркет, а на втором были развеша
ны мужские костюмы и тончайшей вьщелки дамское белье. В красиво ого
роженном дворике под тентами, среди которых торчали из асфальта ост
риженные, как пудели, тополя, бьmо устроено летнее кафе. Лестницу было 
не узнать - сплошь латунь и мрамор. За дубовые перила страшно было 
браться - так щедро полили их лаком. Я - по старой привычке - и не 
брался. 

Вот здесь, думал я, бьт буфет с венгерскими ватрушками, а здесь была 
раздача, где по mуть1м алюминиевым направляющим скользили к кассе 
пластиковые подносы, собирая днищами жирную черноту полозьев. А за 
кассой сидела тогда со сколотыми передними зубами Зина. Площадь бути
ка была уставлена рекламными стойками. «Предельно просто», - прочи
тал я на одной из них, под фотографией удивительно статного белозубого 
мужчины. Эти слова, пожалуй, и служили издевательской эпитафией мое
му другу, которую смастерили ему его убийцы. Не успел я оглянуться, как 
около меня запорхала продавщица, отделивiiiИсь от стаи своих коллег. 

- Вам помочь? - спросила эта пичуга елейным голосом. Я хотел про
молчать, но передумал. 

- Да, - сказал я. - Мне надо помочь. Я есть хочу. Дайте-ка мне па
ровую котлету, пюре, запеканку. И щей, что ли, налейте. Четыре хлеба. 

Она улыбпулась и непонимающе захлопала тяжело накрашенными 
ресницами, на которых липкая краска скаталась в крошечные комочки. 

- И  свекольный салат. 

Вот и все, что пришло на память к той минуте, когда самолет выставил 
элероны и пошел вниз косыми кругами; облака стали жиже и вот уже пре
вратились в дымку. Сквозь ее летучий слой завиднелась земля - бледные 
квадраты и трапеции, сторонами которых служили полосочки дорог и тем
но-синие нити снегозащитных посадок. 

Я повернул голову к девицам и обнаружил, что «природа спонсорства», 
как и в начале полета, все еще покрыта мраком неведения. Без определе
ния оставался и «польский король Казимир Великий» , зато «шарм» пре
вратился в «обаяние». 

По нашему обычаю я долго стоял в nроходе, ожидая вместе с осталь
ными, когда подадут трап. Моя сумка почти лежала на голове у переднего 
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пассажира, который вытирал салфеткой мясистый загривок. Его пухлая 
рука с салфеткой и массивным золотым перстнем, украшенным вензелем, 
забиралась за воротник и по ходу дела отчаянно отталкивала мою бесцере
монную сумку. В конце концов мы покинули борт и нестройной толпой 
устремились на свободу, в перелинчатую многоголосицу, в размеренную 
сумятицу привокзальной площади. 

Я пробиралея через настоящие шпалеры таксистов, небрежно болтав
ших связками автомобильных ключей. До слуха доносились их вкрадчивые 
причитания. 

- Энем, Майкоп, Армавир, - негромко выкликали они поставленны
ми голосами, словно играли в «города• по каким-то своим, известным 
лишь посвященным, правилам. Со всех сторон, отовсюду посыпались на
звания населенных пунктов. Как будто кто-то тряхнул яблоню, и эти ябло
ки-слова низвергаются с веток тяжелым ливнем. 

Девицы, не глядя по сторонам, чинно проследовали через площадь 
мимо бесчисленных такси к темно-синему «мерседесу• , который так и 
остался стоять и стоял долго - все то время, что я разбирался с ощущени
ями и дальнейшими планами. 

Здесь еще царило лето, природа старилась медленно, как ухоженная 
женщина. Черная зелень кипарисов, их плотные, жесткие, непроницаемые 
шевелюры являли собой отрадную иллюзию неизменности; платаны и 
каштаны далеко разбросали свои длинные широкие ветви: под их сенью в 
скверах помещалось сразу по нескольку скамеек, а сами белые скамейки и 
земля под ними были усеяны плодами, чья коричневая кожица виднеяась 
в лопнувших оболочках. Они лежали на низкой траве, вонзившись в сухую 
почву тонкими иглами, черными на концах, светлыми у оснований. Ветви 
каштанов отходили от стволов низко, почти у самой земли. Их листья, как 
пальцы, тянулись вниз и никак не могли дотянуться и поднять то, что вы
ронили из немощных, изуродованных и обессиленных старостью рук. 

В здании автовокзала я заметил еще пассажиров нашего рейса. Моими 
попутчиками оказались мужчина лет сорока пяти и его дочка - существо, 
находившееся в том обманчивом возрасте, когда не знаешь, какое слово из 
двух - девочка или девушка - тут уместно применить. Его голову покры
вала смешная старомодная кепка, какие носили по всей стране два после
военных десятилетия, а она была одета как подмосковная дачница - в 
спортивных туфлях и брезентовой курточке, с маленьким рюкзаком за 
плечами. Их я почему-то запомнил лучше других. 

До Лабинска мы ехали изредка переглядываясь, однако на автостанции 
снова стояли друг за другом в очереди у билетной кассы. Скорее всего, я 
тоже примелькален им с самолета. Было очевидно - они знали, чего ждут, 
в то время как я тупо пялился в расписание, висевшее сбоку от окошечка 
на куске белого картона. Наверное, я имел вид столь растерянный, что 
мужчина несколько раз задерживал на моей особе дружелюбный взгляд, а 
потом решился и вежливо спросил, дотронувшись до кепки, как будто хо
тел отдать честь: 

- Простите, вы куда едете? 
Его внимание оказалось для меня спасительным. 
- Мне надо в Адзапш. 
- Туда автобус ходит раз в неделю, по четвергам, а сегодня понедель-

ник, - сообщил мужчина. 
- Как же быть? - облегченно спросил я и посмотрел на очередь, в 

которой не придется стоять, немного свысока и с облегчением. 
- Надо идти на автобазу и договариваться с лесовозами. Оттуда лес 

возят, буки, - пояснил мужчина, - они могут захватить. Нам ведь то
же туда. 

- Далеко это? 
- Часов шесть ехать будем, - сказал он. - Если возьмут. 
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Мне очень не хотелось терять так кстати посланных спуrников, одна
ко пришлось объяснить, что прежде езды нужно отыскать нотариальную 
контору. 

- Знаете что, - мужчина оглянулся на дочку, - пойдемте вместе. 
Мы вас подождем, а потом вместе и поедем, - и тут же возразил на мои 
еще не облеченные в слова сомнения: - Спешить некуда, лесовозы ходЯТ 
круглые сутки, а контора ваша времени не отнимет - там одни мухи. Это 
вам не Москва. 

Ничего не оставалось делать - только соглашаться. Мы подхватили 
свой багаж и зашагали на поиски конторы. Она нашлась на удивление 
скоро - именно там, где искало наше воображение и куда ее поместило 
предсказуемое прошлое, - на улице Ленина, недалеко от здания бывшего 
горкома, перед входом в которое на пожухлой клумбе, обложенной беле
ным бордюром, стоял сам Ильич, простирая руку именно с тем настрое
нием, с каким лет уже сто сорок это делает Креститель волею Александра 
Иванова. 

Оно и верно, вся процедура заняла едва ли больше получаса. Контора 
пустовала совершенно, посетитель здесь был дорогим гостем. Женщина
нотариус сидела за столом под плакатом одного известнейшего певца, как 
восседал бы директор департамента под необъятным портретом государя 
императора. Певец широко улыбался посетителям, гривастый и увешан
ный первоклассной сбруей - на зависть былинным савраскам. Пожелтев
шие углы портрета действительно были усеяны крохотной коричневой 
крапинкой, выдававшей присутствие мух. Пока мы с нотариусом, с любо
пытством поглядывая друг на друга, исполняли формальности, мой нега
данный попутчик терпеливо ждал в грязном дерматиновом кресле на тон
ких железных ножках, внимательно изучая какое-то издание с фотографи
ями икон и энколпионов, покрытых голубой глазурью. Девочка вышла на 
воздух и ходила под пропылеиными акациями, собирая ломкие, пересох
шие стручки. 

- А вы там бывали? - спросил я нотариуса, кивнув на бумаги. 
- Там уже горы, там уже все другое, - неопределенно ответила она. 

Букву «r& она произносила мягко, как вообще выговаривают на юге, и эта 
мягкая, как здешний климат, вязаная речь обдувала словно теплый и безо
бидный весенний ветер. 

Наконец все было завершено, и :женщина в пластмассовой бижутерии, 
вздохнув, проводила нас долгим взглядом, в котором читалась то ли 
страсть к перемене мест, то ли застенчивое предостережение. В любом 
случае этот вздох показался мне чудом южного такта. 

Попутчик сложил свою книгу и встал с кресла. 
- Я тут . . .  - указал я на журнал, - краем глаза. Вы по этой части? 
- А, да, - улыбнулся он рассеянно. - Реставратор. Катя, пойдем! -

крикнул он дочери. 
Минут через десять мы оказались на другом берегу плоской как лента 

реки, у ограды из плит, похожих на бетонные шоколадки, куда с тяжелым 
ревом осторожно вкатывались машины, груженные необъятными обрубка
ми деревьев. 

В будку проходной, где закрьmались н�ряды, вбегали и выбегали чума
зые водители, селектор женским голосом звал кого-то на разгрузку, под 
горбатый кран, который невозмутимо тягал здоровенные бревна двумя 
блестящими клешнями. Рядом с будкой была пристроена беседка, тонув
шая в зарослях золотого шара. Мой попутчик поручил мне дочку и багаж 
и отправился в беседку, где курили водители, договариваться об оказии. 
Вскоре он появился с одним из них, и тот махнул в сторону своего «Ура
Ла>>, который, так сказать, дышал в затылок еще одному железному собра
ту, и пошел в диспетчерскую за путевкой. В кабине второй машины уже 
дремал водитель. 

3 HM N2 12 ЭО 
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- Договорился, - удовлетворенно сообщил он. 
- А вы по каким делам туда? - поинтересовался я. - Если не секрет. 
Он улыбнулся: 
- Да какие уж там секреты . . .  Патриархия там монастырь строит, а я 

буду собор расписывать. Правда, собора нет еще, колокольня одна. 
Показался водитель. В руке у него белел листок путевки. 
- Вы садитесь в переднюю, - предложил реставратор. - Все-то не 

поместимся. А мы следом поедем. 
Отец с дочерью зашагали за водителем. Я вспомнил про деньги и до-

гнал их у самой машины. 
- Забыл спросить, - сказал я. - Сколько надо заплатить? 
- Ничего не надо, - ответил он. 
- Как так? 
- Так. У них не принято. Они же все равно туда едут. А вот вы дайте 

лучше пачку сигарет. Вы ведь курите, по-моему? 
- Курю. 
- Ну вот. Больше ничего не надо. 
Мужчина подсадил девочку и махнул мне рукой. Я забрался в перед

ний. Водитель лесовоза был такой же могучий, как и его груз. Всю дорогу 
он молчал, поэтому я сосредоточился на картинах, плывших со всех сто
рон в мутноватых окнах, а когда я тянул шею и поворачивал голову, он 
только искоса на меня поглядывал, сопровождая мое любопытство едва 
уловимой припетливой улыбкой. 

Некоторое время мы кутзлись в станичной пыли, между нескончаемы
ми рядами пирамидальных тополей, сверкавших в лучах уходящего солнца 
изнанкой серебристых листьев. Потом кончился асфальт; то тут, то там 
возникали и исчезали, как будто стирались, холмы, одни в желто-бурой 
шерсти пережженной летним зноем травы, другие в шапках еще зеленых 
деревьев, но уже тронутые осенью, чрезвычайно поздней в этих краях. По
началу холмы восставали и пропадали, как будто случайность, и снова тя
нулась невыразительная плоскость, однако чем дальше, тем плотнее они 
прилегали друг к другу, наползали, что называется, теснились, плавно и 
уже совершенно незаметно перебирались один в другой, образуя те самые 
предгорья, которые, если смотреть на хорошую карту, выглядят там корот
кими серыми космами. 

Потом дорога, как медлительная змея, набирая высоту, вползала на 
поросшие сплошным лесом возвышенности, и машины не спеша и осто
рожно, словно на ощупь, находили ее стиснутый стволами извилистый 
путь. 

Слева внизу ревела река. Вода в реке бьmа по-осеннему прозрачная и 
даже на глубине просвечивала до самого дна. На камнях в ущелье косо ле
жала кабина «МАЗа», словно череп, изглоданный временем. Я видел, как 
зеленая вода свивается вокруг него бурлящими кольцами, а в пустых ржа
вых глазницах шевелится пена. Могучий двигатель соперничал с глухим 
рыком воды. Временами дорога бьmа настолько узка, что мне чудилось -
вот-вот колеса сорвутся, скользнут по обрыву, и я воображал, как мы ле
тим в эти стремительные, тяжелые струи. Потому что Никто больше не 
хранит нас в пути и все происходит само собой. Однако ж водитель не ве
дал моих страхов и невозмутимо ворочал руль огромными, оголенными по 
локти ручищами, на которых неясными пятнами темнели остатки каких-то 
молодецких татуировок. 

Дорога бьmа удивительно пустынна. Уже в поздних сумерках навстре
чу нам попалась отара овец и двое сопровождавших ее верхами карачаев
цев в войлочных шапках. Через пару часов дорога ушла в долину и прижа
лась к реке,  которая здесь распласталась и, не стесняемая горами, широко 
тащилась по белым плесам. На обоих ее берегах являлись заброшенные де
ревеньки в сетке начинавших дичать плодовых садиков, крошечные доми-

4 •Новый м� .1111 12 
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ки, совсем как кухни хрущевских пятиэтажек, выглядывали из бурьяна 
провальными очами, а потом перед нами возникли зеленые бараки, выш
ка с часовым и шлагбаум, одна стойка которого бьmа уложена мешками с 
песком, напоминая развалины Львиных ворот в Микенах. Из бойницы 
торчал пулемет. Его облезлое дуло смотрело как-то поверх дороm, как 
вздорно вздернутый нос. 

- Лионерекий лагерь, - пояснил водитель. - Теперь здесь погра
ничники. 

Пограничный лейтенант в кроссовках вместо сапог возился с моими 
документами, подставив их под фару, куда в мгновение ока набилась и 
заплясала неугомонная мошкара. Я вышел размяться и угостил его сигаре
той. Он принял ее молча, как должное, не глядя на марку, и так же молча 
вернул мне документы, так что невозможно было понять, какое было его 
решение, но, судя по тому безразличию, которое им владело, все обо
шлось. Мотор снова зарычал, заглушив на несколько секунд рев потока; и 
дорога продолжилась, но дальше пошла уже дичь и темень. Небо как-то 
выгнулось, стало выпуклым, как купол, и на нем вспыхнули звезды - все 
сразу, словно электричество; опять начался подъем, дорога потянулась 
вверх узким коридором. Мрак постепенно уничтожил объемы, и густо по
росшие склоны превратились в черные плоскости, из которых то тут, то 
там выступали косматые силуэты первобытных елей. На поворотах задняя 
машина клала нам через голову конусообразный галогенавый луч, и он 
беспомощно шарил в темноте, слепо тыкаясь в округлости склонов, как 
тот прожектор, светом которого в прошедший сезон на темной арене Ста
рого цирка леnили «образ бледного, больного, грациозного Пьеро». 

- Здесь, - услышал я сквозь непобедимую дрему. 
Я спрыгнул с подножки и, пошатываясь, пошел к сплошной горе. Уже 

брезжил рассвет, небо удивительной чистоты прояснилось и стало бирюзо
вым, как прибрежная волна, земля была окутана туманом, поднимавшим
си на высоту человеческого роста. Я посмотрел назад - машины утопали в 
тумане почти целиком, из этой ваты торчали только крыши кабин и тру
бы под водозащитными колпачками, а впереди, наполовину укрытые ту
маном, виднелись темные деревья. Казалось, кто-то наложил шерсти к их 
подножиям и они невесамыми купами парили в светлеющем воздуХе. Че
рез несколько шагов я увидел домик, крытый дранкой и помазанный по
беленной глиной - образец казацкой архитектуры. Ближе к горе видне
лись еще какие-то покосившиеся постройки. 

Крылечко в три ступеньки, средняя провалилась, расколовшись надвое 
по самой середине от старости и влаги. Тут же, справа от крыльца, - ми
лый обычай - высились четыре аккуратных холмика, украшенные желез
ными крестами, дальше - еще несколько холмиков пониже, в общем, це
лый некрополь. Два крайних выглядели совсем свежими - они сохранили 
больше формы и еще не успели расплыться, сводя на нет эти бренные 
знаки человеческой памяти. Большие, тугие, румяные яблоки нападали 
между могил под грецкие орехи. Они тяжело лежали в траве, как будто 
вкушали отдых, устав от своей налитой жизни на вет.ках и пропадая втуне. 

«Уралы» давно уползли, и что мне было делать, я совершенно не мог 
придумать. Наступил рассвет. День занимался солнечный, ясный . Два 
окна были заколочены, но еще два отражали самое первое дымчатое солн
це. Дверь в дом бьmа не заперта, место замка занимала палочка, продетая 
в гнутые петли. Сунув в рот сигарету, я робко ступил в таинственный су
мрак. Половицы натужно скрипели, как персонажи трансильванских ле
геНд, хотя, думаю, здесь имелись свои легенды, просто их я еще не слы
шал. Убранство первой и единственной комнаты составляли стол и краше
ные табуретки; в углу висела икона в окладе, искусно выделанном из пи-
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щевой фольm. Украшения: этой ризы напоминали пышные одежки ново
рожденного. Сам лик терялся в кружевах небольшим пожелтевшим ова
лом, и, приблизившись, я разглядел, что он вовсе не написан, а просто 
вырезанный откуда-то кусок репродукции. Внутренность разделяла пере
городка, на ней гвоздем было иришпилено расписание Адлерского и 
Анапского аэропортов. У одной стены стояла железная койка, сетку кото
рой покрывал матрас, набитый слежавшимся сеном, а на навесной полке я 
нашел четыре патрона немодного нынче формата 7.62, гильзу жакана и 
крепкие латышские спички, - на крышке коробки была почему-то изоб
ражена танцующая испанка. 

Я разворошил дремучий мирок, и мне захотелось ежиться и дрожать. 
Какие-то неведомые жучки, rусенички побежали во все стороны, посвер
кивая глянцевыми спинками, и не на шутку чудилось, что вот-вот летучая 
мышь с омерзительным визгом бросится в лицо и пронзит скулы загнуты
ми нестрижеными ногтями. Всюду царил тлен и прах, и запах, помимо 
воли навевающий тоску - особый настой нежилого дома, - преследовал 
здесь в каждом закутке. Для начала я выставил рамы, между которыми 
ползали сонные мухи, надеясь, что солнце разгонит всю эту живность, ли
шив дерево вожделенных мокрот. Потом я позавтракал яблоком, подо
бранным у могилы, и прилег на кровать, бросив под голову тощую подуш
ку в зеленой наволочке. Под подушкой оказался забытый измятый галстук. 
«Апоw» бьmо написано на бирке. 

Проснувшись, я вскипятил чаю и принялся за свои владения основа
тельно. Фотографию, взглянув на нее мельком, я отложил на стол. Пу
зырьки, еще хранящие запах лекарств, оболочки, кастрюли и гнутые алю
миниевые ложки, жестяные коробки из-под чая, стопки отглаженного бе
лья, трехлитровые банки, россыпи пластмассовых крышек и прочее - все 
это в отвал, как говорят угрюмые археологи. Все мне виделась как живая 
одна заветная банка - жестяный восьмиугольник, кромка несмело поеде
на ржавчиной, на гранях у него - золотые слоны, а внутри другое золо
то - золото шершавых ассигнаций. Забрался даже на чердак - там нашел 
один тяжелый и темный воздух, да у печной трубы валялась какая-то же
лезяка, которой лет девятьсот назад в этих краях цены бы не бьmо. Заме
чательно, что я все время оглядывался, как вор, и, так озираясь, неизмен
но натыкался на строгие старческие глаза иконописного хозяина в фольго
вой ризе, - я словно опасался, что меня застанут врасплох, хотя, согласно 
документам, я был здесь полный хозяин. Это безумие кончилось, как и 
началось, - оборвалось как-то сразу. Привалившись к стене, я уставился 
на кусок картона, откуда на меня смотрели натужно сосредоточенные 
мальчики. На шее у старшего темнел лионерекий галстук. Оба были ко
ротко подстрижены грубыми деревенскими ножницами, и только неров
ные челки прикрывали лбы, как в «залах» деревенских домов бахрома сал
фетки свешивается на экран телевизора. 

Мне и вправду суждено было напугаться, только не того, чего я опа
сался. Пришла соседка, позвала обедать. Она появилась со стороны гладко 
выкошенного проулка. Это бьmа дородная женщина лет шестидесяти, чем
то похожая на одну известную киноактрису, всю жизнь игравшую просто
волосых героинь. 

- Мне Пашка за вас говорил, - сказала она крикливо, - говорил, что 
приедете. Пойдемте, я борщ сварила, борща вам налью. 

- Когда говорил? - спросил я слабея. 
- Да когда ж? Когда брата привозил хоронить. В марте, что ли. 
Я пошел за ней, на звук ее голоса, как крыса за Вильсовой дудочкой. 
- А я слышала утром-то, как машины прошли, слышала, что остано-

вились, а nотом глянула - доски с окон кто-то nосрьшал. Кто-то, думаю, 
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есть, дай схожу, - рассказывала она глубоким, но легким кубанским голо
сом, одновременно и высоким и rрудным. 

Ее жилище отличалось от Пашиного разве только тем, что содержа
лось в порядке. Такой же домишко, поставленный на высокий фундамент 
из гладких речных камней, два навеса для сена с острыми кровлями, бесе
дочка, плодовые деревья и прямоугольная клумба с космеей на тонких вы
соких стеблях. Через двор, повиливая, бежал неширокий ручей, в чистой 
воде которого можно бьmо порой заметить рябой бросок форели. Могилы 
тоже были, но здесь они отстояли от дома, едва заметные в зарослях кус
тарника. 

Навстречу нам, потрясая лохматой головой, выскочил оrромный кав
казец. Она взяла его на ржавую цепь, и скоро он улегся в тень, положив 
морду на мохнатые лапы. За ней я пересек дворик, наступая на тень от 
бесплодного виноrрада, которая дрожала на утрамбованной каменистой 
земле рыболовецкой сетью. Среди оснований фундамента вьщелялся один 
круглый обработанный камень, имеющий форму таблетки сухого спирта, 
увеличенной стократ. Его поверхность была сплошь иссечена выемками, 
как будто острием стамески. 

- А, это от черкесов остался, что раньше здесь жили, - пояснила 
женщина. - Мельница. - Она приблизилась и тоже посмотрела на жер
нов и потрогала выемки пальцами. 

На камне, в промежутках тени, плавали разводы солнца, словно жер
нов лежал в неглубакой прозрачной воде. День бьm ясный, но не жаркий. 

Мы зашли в комнату, служившую сразу и спа.trьней и кухней. Солнце 
лежало на широких досках пола прямоугольными трафаретами, растягивая 
форму окошек. Плетеная проводка, вылезая из-под черного выключателя, 
избиралась по стене и на потолке заканчивалась патроном и лампочкой в 
абажуре зеленой гофрированной бумаги. 

Перед тем как меня позвать, она лущила кукурузу. Посреди комнаты 
стоял эмалированный таз, до половины засыпанный бледно-янтарными 
кукурузными зернами. Над тазом стояла табуретка, и на ней лежал поча
ток в листьях настолько сухих и тонких, что они напоминали оберточную 
бумагу. 

- Вы бы рассказали мне, что он здесь делал, - попросил я. 
- Делал что? - Она бросила початок в таз и присела на табурет. -

Брата - Вовку - зарыл, - сказала она. - С дедом моим ямы копали. 
Я припомнил холмики, показавшиеся мне свежее остальных. 
- Ямы? - спросил я. - Почему ямы? 
- Одну Володе, - пояснила она степенно, - другую себе. Вторую-то 

себе насыпал. 
- Как себе? - На секунду мной овладело смятение. 
- Сам себя похоронил, - усмехнулась она. 
- Но простите . . . - Я пришел в замешательство. - Он в Москве похо-

ронен, на моих глазах. 
Она пожала плечами и ненадолго задумалась. 
- Видать, мертвый уже отсюда поехал, - рассудила она. 
Что-то ведь хотела она сказать? 
- Сам он, сам. - Она посмотрела на меня с удивлением, как будто 

только сейчас, после того как она все объяснила, до нее дошел смысл во
проса. 

Она совершенно не стояла на месте: когда она отворачивалась или вы
ходила за чем-нибудь на крыльцо, ее низкий голос глухо доносился до 
меня из солнечной тишины, когда была внутри, он гудел, как линия высо
ковольтной передачи. 

- На охоту с дедом моим сходили на Кислый. Джайрана принесли. 
Там источники, нарзан по скале течет, потому Кислый называем. Пастухи 
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там балаганы поставили, балаганы теперь стоят, есть где побыть . .. Дед мой 
туда пошел-то. Сегодня утром ушел, дня два, может, и проходит. 

- А  чего там звезда стоит, я видел? 
- Так памятник. Тут немец шел через перевалы, к морю хотел, а 

наши-то не пускали. Ох, сильно бились! Это оружие потом горами, гора
ми лежало. Все понабрали. - Она махнула рукой в сторону самого села и 
позвала меня во двор. - Я тогда девчонка бьmа. Помню, здесь шел коман
дир и с ним матрос. Наши. Так немец ему прямо в рот попал. Прямо в 
рот. Командир этот рот открыл, сказать хотел что-то матросу-то, и он пря
мо в рот попал. Вот здесь он упал. - Она стала озираться и вспорола воз
дух полной рукой. - На этом самом месте. Во-он горка, видите? Оттуда 
тот немец стрельнул. 

- Да. 
Она указала на лысую вершинку, подступы к которой по траверсу тер

расами закрывали осыпи крупных бледно-розовых камней. 
- Так он потом за изгородью у нас лежал, мать плащ-палаткой его на

крьmа. Часа два лежал, потом забрали его от нас ... А мы-то подкрадемся и 
эту палатку-то поднимем и смотрим на него, смотрим. То-то дуры . .. Дети, 
чего мы там понимали. Да все равно страшно. - Она присела на мину
ту. - Здесь у нас два раза немцы прорывались, как его, главный город у 
грузин, из Тбилиси из этого курсантов привезли, там у них училище было, 
с голыми руками на перевал ползли, все молоденькие ребятки, так их од
ними камнями побили, немцы-то, сверху камни катили, да еще и смея
лись. Без числа потом лежали, без числа ... Так-то оно. 

- Сколько :же? 
- И-и, милый ты мой, кто :же их считал? - Она коспулась щеки со-

гнутьхми пальцами и проговорила нараспев, качая головой: - Все горы тут 
косточками усеяны. А то, абхазцы-пастухи говорят, что ни лето, из ледни
ка вытаивают. Подумать страшно. Мы иной раз поЙдем с моим да закопа
ем. А как хоронить? Мы что, понимаем в них, что ли? Так, откинешь с 
дорожки, и на том спасибо. Раньше туристы ходили, хоронили, звезду вон 
поставили, с девушками, с гитарами, а теперь никто и не ходит - боятся ... 
Не ходит и песен не поет, - повторила она и, вздохнув, встала со стула. 

- Да, - заметил я, - сейчас, пожалуй, еще страшней. 
- Ничего, - сказала она спокойно. - Имеем оружие, имеем кони . .. 
Солнце переместилось, переливаясь между ветвей и в прорехах сенно

го навеса. Его блики, рассеянные на листве, таяли на глазах, будто высы
хали, испарялись. Тени развернулись и стали еще длиннее. Окаймленные 
движением листьев, они трепетали на белых стенах домика, на траве и -
едва различимые - на черно-жирном рубероиде, которым бьmа затянута 
стенка сарайчика. 

· 

- А то поrраничники . .. видели поrраничников? 
- Да. 
В распахнутую дверь к нам вторгался шорох травы и листьев под сол

нечным ветром, голоса птиц, все это перемешивалось, сливалось в неров
ный ликующий гул. Казалось, что шуршат даже тени, прозрачные рЯдом и 
черно-синие вдали, образуя мягкий фон, который и создает особую, напи
танную солнцем, вязкую послеполуденную тишину. В этой дремучей лени
вой безмятежности возникали мимолетные звуки, неуместные и одинокие, 
как одинокие кусть1 в степи. 

- Вот. Поrраничники, - сказала женщина. Она вытащила из-под сто
ла ведро, липкое и блестящее по верхнему ободу, над которым закружили 
согнанные мухи. Одна муха села мне на колено и деловито ползала по ос
тро выступающей чашечке. 

- А вы как думаете, есть бог? - спросил я сам не знаю почему. 
- Я-то? - Она немного смутилась и улыбпулась застенчиво, как буд-

то речь зашла о первой любви. - Вроде и есть, да никто ж не видел. А 
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сказать что нет - нехорошо. - Она задумалась и остановWiась с тряпкой 
в руке, прижав ее к фартуку. - Так. Живем ... 

Загремела цепью собака, вышла на солнце и потянулась. 
- А верить-то надо, - сказала она, отвернувшись к вершинке, где 

когда-то сидел немецкий снайпер, и глядя туда из-под жесткой, дубленой 
руки. 

Я положWI локти на колени, и муха взлетела с встревоженным жуж
жанием. 

- Так нет же бога, - усмехнулся я, уткнувшись в ботинки. - В кого 
верить? 

Она вернулась к столу и стала, глядя в окно. 
Изнутри оконные рамы были выкрашены синей краской. Через окно 

нам был виден участок двора. В огороде, окропленная солнечными брыз
гами, стояла шалашиками срубленная кукуруза. Ветерок, налетавший не
смелыми порывами, украдкой шелестел сWiьно высохшими длинными и 
узкими ее листьями. 

- Просто верить. Без бога. 
- Часто он к вам заходWI? 
- Да заходWI, а как же. С дедом с моим все они ... Да и так заходWI ... 
Она вышла на крыльцо и выплеснула в цветы бурую воду из ведра. 
- А что roвopWI? 
- ГоворWI, что . . .  Ничего он не roвopWI. Все сидит и молчит. У окна 

любWI сидеть. Бумажка его у меня лежит. Посмотри, может, что важное 
написано. - Она подошла к фанерному буфету и стала рыться на полках, 
сгребая пустые банки от кофе, открытки, коробки монпансье, съеденных 
давным-давно, пластмассовые коробочки неизвестного предназначения
словом, все то, что в сельских домах на подобных полках хранится нава
лом. - Все, бывало, что-то черкал на ней. Цифры какие-то. 

Наконец бумажка отыскалась. Это бьm кусок листа, неровно вырван
ный из клетчатой тетради. Он и впрямь бьm весь исписан какими-то циф
рами, я разобрал даже номер телефона, судя по номеру, московского, од
нако этот набор цифр мне бьm не знаком. Повертев и так и сяк, я хотел 
уже его отложить, если бы на оборотной стороне не обратWI внимание на 
рисунок, аккуратно исполненный в манере наивного искусства. Рисунок 
изображал качели, на перекладине которых сидел, откинув кудрявую го
ловку, маленький человечек с крыльями, похожий на летающего муравья. 
Что-то в этом сюжете показалось мне знакомым, но я долго не мог сооб
разить, что именно. 

- А я слышал, тут у вас гномов видели, - сказал я. - Якобы гно
мы - ну, карлики такие - здесь какой-то выход имеют. 

Она глянула на меня с улыбкой, с каким-то радостным изумлением. Ее 
подбородок удивленно прWiьнул к шее, и между ним и шеей образовалась 
серповидная складка. 

- Та ну-у, - протянула она. И звуки, следовавшие за согласными, по
тянулись в солнечных сумерках комнаты, как истончающиеся хвосты ко
мет. - Кто вам такое сказал? 

Она заходила по комнате, наполняя ее всю своим несуетливым движе
нием. Пол глухо отдавался под ее тяжелыми ногами, отзываясь на каждый 
шаг приглушеиными вздохами. Мне бьmо слышно, как она тихонько и 
озабоченно повторяла, уже не вникая в смысл того, что произносWiа: 

- Какие такие хномы ... Какие такие хномы. 

Дед ожидался только назавтра, а то и позже; я допил компот, синева
тый от терна, и вышел посмотреть окрестность. Мимо плетен.ных из веток 
заборчиков вниз, в село, тянулась почти неезженная дорога. Метров через 
сто пятьдесят она выводила на поляну, сплошь nокрытую рослыми nano-
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ратниками. Вокруг высИJiись маленькие ровные хребты - словно стенки 
пиалы, а в том месте, где - в соответствии с образом - мерещился скол, 
вставала дальняя вершина - голая, изрезанная водами по всей плоскости, 
ибо она казалась плоской, похожей на кусок слюды; днем бежевая, а но
чью серебристая. Особенно это сходство приходило на ум, когда закат, 
сверкая и переливаясь, медленно полз по ней снизу вверх и неуловимым 
движением дирижерской палочки соскальзывал с кончика вершины, воз
вращая ему привычный колорит. 

На этой поляне костенел остов монастыря, точнее, еще не монастыря, 
а пока только колокольни, поставленной на каменную основу. Все это по
ходило на выброшенную на берег и сожженную каравеллу конкистадоров, 
хотя дело-то шло о «возрождении•. Чуть в стороне под высоким навесом 
устроилась лесопилка, а еще дальше белел обнаженным деревом свеже
срубленный дом столичного священника. 

Вернувшись, я еще раз осмотрел домашний погост и к своему ужасу 
действительно нашел то, на что намекала соседка. С холмика, ближнего от 
крЪDiьца, на меня смотрел гладкий камень, утопленный в землю и заменя
ющий табличку. На нем бЪDiо аккуратно надписано масляной краской: 
сРазунаев Павел Николаевич•, а чуть ниже стояли даты: 1966- 199 . .. Все 
как обычно, только отсутствовала последняя цифра. Почему я не разглядел 
этот камень раньше? Мне уже стало ясно, что завещание он писал, когда 
приезжал хоронить брата, но объяснить все это я не могу и до сего дня. В 
белорусских деревнях мне приходилось видеть «смертное• - наборы 
праздничной одежды, обуви и покрьmал, которые старики по обычаю го
товили для последнего нарЯда и смиренно берегли подобно святыне. 

Но это бЪDiо другое. 

Ночью воображение все еще совращало меня: соблазнительно мигала 
луна, когда облака, словно подведенные тушью веки, неторопливо напол
зали на ее желтый зрачок, холодно горевший впотьмах. 

Целый день я провел без дела, хватаясь то за одно, то за другое, по не ... 
достатку времени толком ничего не завершил, но клад уже не искал. 

Ближе к вечеру зашли реставратор с дочкой показать мне будущий мо
настырь. 

- Ну что? Как у вас? Все в порЯдке? -спросил он. - Мы у священ
ника остановились. Он сам тоже из Москвы, из патриархии. - Он вдруг 
рассмеялся: -Они, знаете, как в армии- в такой глуши год за два за
чтется. Если вам неудобно, милости просим. 

- Есть у вас краска? -спросил его я. - У вас должна быть. 
- Да есть, конечно, - ответил он. - Какой вам нужно? 
-Белая. 

- Этого добра подно, - сказал он, - тюбиков двадцать свинцовых 
белил. 

Мы спустились за краской к дому священника. С крыши смотрела в 
небо тарелка спутниковой антенны. Свежее дерево обтесанных бревен пах
ло резко и пряно паклей и смолой. Hom пружниили на стружках, толстым 
слоем рассыпанных на земле, под камнями фундамента. Через минуту на 
крЪDiьцо вышел реставратор и сбежал по желтым еще СТУПеням. 

- В Москве выпал снег, -как-то радостно сообщил он. - По радио 
передали. 

- Что-то рано, - заметил я. 
Реставратор пожал плечами. Он шагал широко и без всякого заметно

го усилия делал такие большие шаm, что я едва за ним поспевал, и ему 
приходилось то и дело ко мне оборачиваться. Дочка его держалась вро
вень, хотя роста бЪDiа совсем небольшого. Помню, я никак не мог сообра
зить, как это у нее получалось. 
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- Уже четвертый раз я сюда приезжаю, - посчитал реставратор. -
Еще при советской масти хотели начать. 

Я еще раз глянул на строительство и повернулся к нему: 
- Скажите , а зачем его вообще здесь строить, этот монастырь? 
Он усмехнулся с таким выражением, будто жnал чего-то похожего, ка

кого-то подобного вопроса. 
- Да я и сам не знаю зачем, честно говоря. У них там свои расчеты. -

У кого «У них• он не стал пояснять и усмехнулся еще раз. - Просто мес
то, так сказать, сакральное. Тут, - он повернулся кругом, - по всем го
рам кельи были. Из Нового Афона монахи, в основном, бежали. Долбили 
себе пещерки в скалах. С побережья сюда бежали. Из России тоже бежали. 

- От кого же они бежали? 
- Кто от турок, кто от своих. - Реставратор снял кепку и пригладил 

волосы, и рука с кепкой еще раз описала полукруг. 
Я посмотрел по ходу руки, но увидел только глухие горы, густо покры

тые облетающим буком и темно-синей хвоей. 
- От этих-то можно убежать, - зачем-то добавил он. - От себя не 

убежишь. 
По лесам мы забрались на верхнюю площадку и увидели то, что снизу 

загораживали исполинские деревья. 
- Я, знаете, больше на севере работал. Кострома, Углич, ну и так да

лее - все порушеивое стоит ... - Он покосился на девочку. - Меня дочка 
иной раз спросит, а мне и отвечать стьщно. 

Горы расходились неровными, рваными цепями. Ближние угнетали 
мрачной чернотой, за ними выглядывали серо-голубые зубцы, по верши
нам чуть тронутые снежной пудрой, а еще дальше залегли легкие, воздуш
ные полоски нежного пепельного цвета. 

- Вот там село, - показывал реставратор, - а вот там, отсюда не вид
но, турецкая крепость. Ну, конечно, развалины одни - все осыпалось. В 
прошлом году я там, в осыпи, нашел наконечник от стрелы. 

- То ли дело в Новгороде, - сказал он, и его губы тронула мечтатель
ная улыбка. - Смотришь со звонницы в Юрьевом - там все так плоско
плоско, будто полотна настелили, далеко видать ... А здесь как в чашке. 
Правда, Катя? 

Девочка согласно кивнула. У нее под глазами проступали пятнышки 
мелких веснушек, и синева глаз от этого казалась чище и глубже. 

- Странно . . .  - произнес я. - Зачем здесь церковь? Такая красота. 
Реставратор, прищурившись, любовался заходящим солнцем. 
- Что вы? - переспросил он. 
- Говорю, когда вокруг такое величие, и храм не нужен. 
Девочка при моих словах повернулась и внимательно на меня посмот

рела. Признаться, я не ожидал найти в детском взгляде столько осмыслен
ной серьезности. 

- Нет, вы неправильно все понимаете, - мягко сказал ее отец. 
Последний густой и вязкий свет заката, бледнея, двигался по Серебря

ной горе, тщательно вылизывая одну за одной складки и борозды, как хо
рошая хозяйка очищает от пьmи все впадины ·резной картинной рамы. 

- Что, Катя, а как же школа? - спросил я девочку. 
- Две четверти здесь походит, - улыбнулся отец. - В Москве не с 

кем оставить, - добавил он неохотно и чуть нахмурился. 
Нашему времени нужен смысл, потому что красоты достаточно в лю

бые времена, сказала Алла. Это было далеко отсюда, в городе, где плодят
ся наследники. Я представил, как выглядит в этот час Москва: сумерки, 
грязные под низким, заложенным небом, возбуждение вечера, дыхание 
всполохами пара мешается в электрической мгле, в гуще влажного воздуха, 
нимбы пушистого света вокруг фонарей, молчаливую толпу, сотнями ног 
сосредоточенно или небрежно говорящую одно и то же, снег, тающий на 
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ступенях и в переходах метро, следы обуви в этой побуревшей слякоти; от 
каменных плит и ступеней восходит пар, уборщицы берут длинные шваб
ры, у которых вместо щеток резиновые полосы, и гонят эту коричневую 
воду по мокрой платформе, являя взору ограничительные квадратики жел
того кафеля, люди занимают мягкие коричневые сиденья, толстые женщи
ны ставят пакеты себе на колени, мужчины в толчее неловко переламыва
ют газетные листы, а разгоряченные люди все забегают и забегают в голу
бые вагоны, поглядывая по сторонам, и улыбаются всем счастливо и 
немножко виновато. Вагоны качаются, как лодки у берега, и машинист в 
вязаном жилете под форменным пиджаком смотрит ццоль состава с под
ножки кабины и устало говорит: •Отпустите двери». 

Смеркалось, и я запалил огарок, через пару минут потекший в кон
сервную банку тягучим сталактитом. Вещи были собраны и дожидались в 
сумке дорожной тряски. Последним я уложил листок с рисунком, помес
тив его за край паспортной обложки. Напоследок я приблизил его к ис
крящему огоньку свечи. Сейчас я заметил, что человечек едва заметно 
улыбается, потому что на этом месте запнулась то ли ручка, то ли рука. 
Линия рта загнула его уголки и стала похожа на математический значок 
бесконечности, а сам рисунок - на персонаж мультфильма, невеселого 
мультфильма для взрослых. 

Ночь порхала, словно бабочка, крыльями глупых мотыльков. Я вышел 
наружу и уселся на Толстый ствол поваленного бука. Передо мною перов
ной чередой лежали могильные холмики, плотные, словно костяшки худой 
кисти, загрубевшие наросты этой земли. Мой взгляд приковывал край
ний - могила без покойника, курган, оскверненный не гробокопателями, 
а отсутствием содержимого, рассыпчатый футляр пустоты, страшный сим
вол наших дней. Над нами, в прохладной вышине, моргали, пульсировали 
звезды, подрагивая в трепете холодного осеннего тока певидимой радугой, 
словно самое большое в мире колесо, то ли выступающее из мягкой зем
ли, то ли увязшее в ней по ступицу. 

Но не было видно того, кто управляет этим колесом, вращая педали, 
балансируя, хватаясь руками за воздух, под куполом вселенского цирка. 
Взошла луна и осветила деревья и предметы. Ее голубоватое сиянье косну
лось поваленного дерева, на котором я сидел. Кора его была серая, тол
стая, твердая, с редкими складками-швами, как кожа слона. 

Ночь посветлела. Я вынес свой подсвечник и установил его на могиле, 
примяв каблуком неровности земли и пригладив ладонями стебли повлаж
невшей уже травы. Потом нащупал в кармане куртки тюбик с краской и 
расщепленной соломинкой вместо кисточки нанес на камень недостаю
щую нужную цифру. 

В этот час я поверил, что эти яблоки, уже подгнившие снизу, и эта 
свежая могила, которая просядет весною, как пломба в дурных зубах, обо
рванные наличники, морщинистая плоть ореховых деревьев, стопки по
черневшей дранки да образок, писанный шариковой ручкой на обрывке 
бухгалтерской тетради, - это и есть мое наследство, хотя меня никак не 
оставляла мысль, что где-то здесь меня дожидаются деньги, большие, не
шуточные деньги - аккуратные серо-зеленые пачки, обольстительно оди
наковые, как слитки монетного двора. 

Уже за полночь ко мне зашел реставратор - сообщить, что в восемь 
утра в станицу пойдет «ГАЗ-66», который привозил бензин в обмен на 
картошку и который вместе с картошкой увезет и меня, если я выйду на 
развилку. 

- Зимой здесь такой снег, - сказал он, присаживаясь рядом со мной 
на бревно, - метра четыре, а бывает и одиннадцать. Раньше вертолет ле-
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тал из Гудауrы, а как война началась, так и не летает больше ..• Здесь же 
ополчение собиралось, на помощь абхазам. Эrо ополчение, кстати, потом 
Гаrру и захватило. Ну вот, когда грузины пришли, летчика этого взяли, 
чтоб он сюда летел на вертолете. Бомбить. Он один только и оставался из 
всего отряда, остальные уехали сразу, как война началась. С закрытыми 
глазами долететь мог, в любую погоду - двадцать лет летал по здешним 
горам. Повели по взлетной nолосе, а там бочка с rудроном стояла, желез
ная. Они там швы заливали, что ли ... Так он в rудрон руки сунул, чтобы 
не лететь. Вырвался и в rудрон руки сунул. Обварил - куда тут лететь? 
Так мне говорили. 

Реставратор отломил от ветки бука высохший nругик и водил им по 
траве. Луна nоднялась из-за горы еще выше и светила нам в спину. Наши 
тени, неестественно вытянутые, как отображения в комнате смеха, неnо
движно лежали nрямо перед нами в nространстве nрохладного голубовато
го света. Двигался только прутик, выросший в целую оглоблю. 

- Убили его? - спросил я. 
- Да нет. Его здесь все уважали - и те, и эти. Били только сильно ... 

А потом пустили. 
Упало яблоко и глухо ударилось о землю. 
- Он уехал теперь в Минеральные Воды; там у него сестра живет ... Не 

смог здесь. 
Я вернул ему початый тюбик с краской, и через небольтое время мы 

nростились. Он, высоко поднимая ноm, пошел на дорогу. Его башмаки 
трагически шуршали в сухой траве. 

Всю ночь я почти не спал и каждые десять минут глядел на часы, nод
ставляя циферблат под лунный свет, лившийся с близкого неба в малень
кие окна широкой струей, как молоко из кувшина. Едва nосветлело, я бьm 
уже на ногах и вышел на развилку задолго до нужного времени. 

Прохлада забиралась под одежду, хотя солнце, еще розовое вдали, весе
ло блистало в ветвях и на мокрых замшелых корнях деревьев. Иней таял и 
стекал по ломким стеблям желтеющей травы в холодную землю. Когда ча
совая стрелка отползла от восьмичасовой отметки наполовину, издалека, 
снизу затрещал мотор. Спустя несколько минут показалась машина. Это 
был тот самый «Г АЗ», о котором говорил реставратор, - кузов бьm завален 
мешками. Увидав меня, водитель остановился и сам открьm дверцу изнут
ри, так что мне не nришлось ничего объяснять и ни о чем договариваться -
все было ясно. Как будто ему жалко было растрачивать слова впустую. 

От самых последних строений, широко расставленных вдоль горы, nод 
которой остался и мой домишко, на дорогу вышел мальчик. На нем были 
тренировочные штаны с вытянутыми коленками, на острых плечах болтал
ея свитер. Ноги его бьmи обуты в калоши, которые делают из резиновых 
сапог, обрезая им голенища. Позови мать, велел ему водитель. Скоро по
казалась и она, точно в таких же калошах и синих спортивных штанах, 
только ноги у нее бьmи поплотнее и штаны сидели в обтяжку. Женщина 
волочила мешок с картошкой. Мальчик подхватил его, но не удержал, мы 
с водителем вышли и бросили мешок в кузов. 

- Это вы разуваевский дом купили? - сnросила женщина, утирая пот, 
который катился из-под белой косынки на выпуклый загорелый лоб. Го
лос у нее оказался неожиданно тонкий, почти визгливый. 

- Точно. - Я не стал вдаваться в подробности. 
Мальчик стоял чуть поодаль, наблюдал и слушал. 
- В газете работаете? - Два передних зуба у нее были вставные и по

блескивали металлом. 
- В журнале. / 
- Ага. - Она смотрела на меня изучающе, потом вдруг поnросила со 

смешком:- Может, про нас напишете? 
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- Да что же я напишу? - растерянно сказал я. 
- Да просто напишите, что живут здесь такие. В тысяча, как это, де-

вятьсот девяносто ... -м году.- Она смущенно улыбнулась.- Как мы тут 
картошку на бензин меняем, про это напишите. 

Около нашего с Пашей двора водитель затормозил еще раз и вышел 
набрать моих яблок, которые ему некуда бьшо складывать. Он рассовывал 
их по карманам брезентовой куртки, потом я дал ему пакет, и он nринял
ся набивать и его, но яблок оказалось слишком много для одного nакета, 
они никак не nомещались и верхние то и дело валились обратно на зем
лю. Пока мы собирали яблоки, мальчик куда-то отлучился, а nотом он по
явился снова и встал на дороге. Я забрался в кузов. «Г АЗ» тронулся и, nе
реваливаясь как утка, nотащился в заросших колеях. Мальчик будто заво
роженный не изменял nоложения и не трогался с места и все смотрел, как 
уезжает машина с картошкой. Наши взгляды образовали nрямую. Я знал, 
что мальчик, как отрок Варфоломей, заnомнит эту картину надолго, может 
быть, на всю жизнь: грабы и буки, косые nятна света на траве, овальные 
цифры бортового номера и на мешках - человек из другого мира. До са
мого Адлера я ел эти яблоки, иревращая в кашу бело-зеленую благодать. 

В Москве накрапывал дождь, на улицах царила чернильная темень -
nервый снег, о котором nередали по радио, сошел за nоловину дня. Небо 
nровисало над домами маскировочной сетью, истреnанной и nорванной 
театральной декорацией, заnлатанной такой же ветошью, с редкими 
осколками фальшивых звезд, а воздуХ на улицах был nлотным, кислым, 
прогорклым от автомобильных газов. Город спрятался nод гигантской мас
кировочной сетью, город надежно укрылся и сnрятал своих обитателей. 
Нам весело в нашем городе, и мы ничего не хотим знать - оставьте нас в 
nокое, было наnисано на самых высоких домах, nолукружиями и nрямо, 
nодсвечеиными мерцающими буквами рекламных слоганов. 

Первый раз я встретился с Ксенией на Ленинском nросnекте. Я смот
рел в окно автобуса, и мой взгляд врезался в ее огромные глаза. 

Изображения Ксении на рекламных щитах nоявились в одну ночь. В 
одну ночь рабочие в синих австрийских комбинезонах раскатали огромные 
рулоны фотобумаги и расклеили улыбающееся лицо, а nотом уехали на 
машинах с выдвижными лестницами. Лицо бьmо nомещено без всяких 
надnисей - nросто женское лицо на белом фоне. Милого шрама тоже не 
было - стилисты рекламного агентства знали, за что берут деньги. Воло
сы были забраны в косички - так носила Алекс. Наверное, все это вызы
вало недоумение. Я видел, как некоторые прохожие удивленно перегляды
вались. Что это значит?- хотели, может быть, спросить они. Но спраши
вать было некого. Только один человек во всей Москве мог прояснять 
дело. Глаза Ксении излучали печальное счастье. «У меня все в порядке,
говорили эти глаза.- А как у вас? .. Ничего, потерпите». Сострадание, как 
гниение в расцвете, как смерть в жизни, таилось двумя осязаемыми точка
ми, блуждающими на дне застывшего взгляда, в глубине неподвижных 
зрачков. Это бьш ее день - в такой же день много лет назад она родилась. 
Сколько именно? На этот вопрос она никогда бы мне не ответила. 

Что ж, это был запоздалый подарок. Хотя почему заnоздалый? Он был 
подарен вовремя, вот только дарителя и адресата уже не было на свете. 

Вот так -то никак не хотела заканчиваться эта невеселаЯ история, глав
ный герой которой почему-то ошибся, когда подумал, что мог бы рассчи
тывать на нечто большее, чем дырявая крыша отцовского дома. Хотя боль
шего, наверное, не бывает. Кажется- стоит только протянуть руку, раз
вернуть ладонь линией жизни и судьбы небесным лучам, и кто-то вложит 
в нее счастье, долгое, как сама жизнь, и оно вправду будет длиться, и ни
чего не изменится. 



108 АНТОН УТКИН 

В редакции несмотря на конец рабочего дня было шумно: плескались 
веселые голоса, бормотало радио, в открытую дверь какого-то кабинета 
надрывно гудел принтер, с безнадежным упрямством трещали телефоны, 
пищали компьютеры, и только зеленоватый ковролин скрадывал звуки то
ропливых шагов и случайно упавших предметов. Я отправился прямо к 
своему редактору и шел по коридору, бросая приветственный жест в про
емы прозрачных дверей. 

Редактор сидел на столе и смотрел по маленькому телевизору футболь
ный матч. «Динамо• на своем поле вяло душило «Аланию•. Он обернулся, 
взглянул на меня мельком и не глядя протянул руку. 

- Уже приехал? Сейчас поговорим. Куда ты бьешь, придурок сча
стья! - заорал он и спрыгнул со стола. 

- Человек играющий, - сказал я. 
- Погоди три минуты, скоро перерыв, - попросил редактор и снова 

взгромоздился на стол. 
Разноцветные фигурки бегали среди луж по раскисшему полю, сбивая 

дерн набухшими бутсами. Промокший мяч летал тяжело и низко, как пе
рекормленный лебедь. 

Наконец фигурки прекратили бегать и, понурив головы, потянулись с 
перепаханного поля. Редактор тяжело вздохнул, нащупал пульт, и экран 
погас, смиренно пискнув. Редактор посмотрел на меня и хлопнул себя по 
колену. 

- Ну, что интересного? - спра:щивал он, увлекая меня обратно в ко
ридор. - Слыхал, что Самсонов сказал в Думе? Умора. Люда, Люда! -
кричал он через плечо в открытую дверь. - Сбрось мне «Зоопарк•. Рас
сказывай. Как там, в Крыму? Ты в Крыму, по-моему, бьш. 

- В Туапсе, - поправил я. Правду мне говорить не хотелось. 
- Это где у нас Туапсе, в Крыму ведь? Или это уже не у нас? Нет, не 

в Крыму? - бездумной скороговоркой трещал редактор. 
- На Кавказе. 
- На Кавказе, в Крыму. - Он махнул рукой. 
Его голова всегда бьша забита одновременно всякой всячиной, потому

то он все успевал. 
В буфете бьшо много людей, нам пришлось даже выстоять небольтую 

очередь. Перед нами стояла какая-то девушка с зелеными волосами. Кто 
она бьша такая, я не знал. Редактор подул на ее волосы и довольно засме
ялся. Под напором воздуха волосы взметнулись, разошлись, приоткрыв 
темные корни, и через секунду вернулись в прежнее положение. Девушка 
купила банку «Швепса. и отошла, так и не заметив шутку редактора. 

Мы взялись за кофе, и я в самых общих чертах рассказал ему всю ис
торию. Говорил я долго. Я рассказал о вертолетчике и о том, как лущат 
кукурузу в эмалированный таз, - обо всем. Может быть, что-то я и забьш, 
но суть изложил верно. Редактор, уткнувшись в стол, слушал не переби
вая - такое с ним случалось редко. 

- Неужели в наше время еще встречаются такие люди? -усмехнулся он. 
- Такие люди встречаются в любое время, - ответил я холодно, и мы 

надолго погрузились в молчание. 
- Жалко, - сказал наконец редактор, потерев ладонью лицо, и по

смотрел в пустую чашку, словно собираясь гадать на пресловутой гуше. -
Это нам не подойдет. 

- Почему? - спросил я. 
К столику подошла наша буфетчица, обмахнула стол мокрой губкой и 

заменила пепельницу. 
- Чего писать о мертвых? - нехотя произнес он. 
Мы опять помолчали. 
-Там гномы в горах живут,- зачем-то сказал я, - под землей. Они 

времени не теряют. 



САМОУЧКИ 109 

-М-м,- кивнул он и перевернул в пальцах чайную ложечку.- Ин
тересно. 

Я вышел на улицу затемно. Еще несколько раз мне попались реклам
ные щиты с Ксенией - теперь я обходил их стороной. 

-Ничего-ничего, -твердил я заклинание, доставшееся мне по на
следству. 

Мне вспомнился мальчик. Он стоял на дороге и смотрел вслед удаляв
шейся машине. Возможно, он думал, что она везет меня в другую жизнь -
светлую, веселую, радостную, - в которой нет места скуке, в жизнь, со
тканную из удовольствий, стык в стык составленную из дней, наполнен
ных серьезной работой и одухотворенных особенным смыслом, и ночей, 
исполненных неги, в город, похожий на сказку, в город-тайну, в город, где 
живет Бог. Где музыка не смолкает до утра, где ночью добрыми глазами 
смотрят фонари, до рассвета не угасают лампы одиноких мудрецов, в ка
морки к которым нисходит истина и ласкает их до последней звезды, и 
много света в маленьких уютных переулках, в стороне от шумных шоссе, а 
у мореных дверей, прикрывающих обещание, стоят женщины, как сире
ны, - одна прекраснее другой, и в глазах у них согласие, а в руках изящ
ные сумочки из крокодиловой кожи, а в этих сумочках фотографии люби
мых раз и навсегда. 

А может, он ни о чем таком не думал, а просто стоял и смотрел, -
ведь место, где мы повстречались, располагает к созерцательности. 

И еще я вспоминал слова редактора: «Чего писать о мертвых?» Вокруг 
меня спал город, разбросав во сне пригороды-руки, скрючив пальцы с об
кусанными ногтями и заусеницами оборванных проводов. Спал под балда
хином всенощиого несмелого перезвона церквей, скрежета надежд и ти
шины беспокойных страхов. И хрипел, и храпел, и трубы его курили, пус
кая черные клубы, словно искусственные вулканы. Устал он, наш городок. 

Я шагал в грязной жиже поздней осени, захватывая мглистое дыхание 
ночи, спотыкаясь, проваливаясь в невидимые асфальтовые дыры, уходя
щие в горячую глубь земли, и вспоминал его слова: <<Чего писать ... о них ... 
о мертвых? .. о мертвых». 



СЕРГЕЙ АЛИХАНОВ 

* 

В САДУ, А НЕ В РАЮ 

* * 

* 

Эпоха хитрого подтекста 
Дала значительный объем, 
И фитилек полупротеста 
Оправдывал бездарный том. 

А ведь изложенная вкратце, 
С предельной, грубой простотой, -
Жизнь умещается в абзаце, 
Со смертью после запятой. 

* * 

* 

Завсегдатай задворок, заворачивая за углы, 
Я во всех городах находил переулки такие, 
Где запах олифы и визг циркулярной пилы, 
Где товарные склады и ремесленные мастерские. 

И со сторожем я заводил разговор не пустой -
Хотелось мне исподволь жизни открыть подоплеку. 
А сторож молчал: он смотрел на огонь зимой, 
А летом - на реку, протекающую неподалеку. 

Я сшивал впечатлений разноцветные лоскутки, 
Радовался, что душа накопит простора. 
А потом оказалось - можно лишь посидеть у реки 
И нельзя передать ни журчания, ни разговора. 

* * 

* 

Кто жертва, кто палач, кто виноват? .. -
Вновь задышалось тяжким перегаром. 
О зеках книги, 

Горный комбинат -
Все оказалось ходовым товаром. 
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Тот, кто писал о наших лагерях 
И кто скупил построенные домны -
Теперь живут в одном и том же доме 
И кланяются вежливо в дверях. 

Делились - политический, блатной, 
Когда-то враждовали. 

Нынче квиты. 
Один магнат, стал частью главной свиты. 
Другой -стал индульгенцией живой. 

* * 

* 

На маленькой войне нет сводок, только слухи. 
Ворота - это фронт, а кухня - это тыл. 
Но помнят навсегда и дети, и старухи 
Не только кто убит, но кто его убил. 

Взрьmали за собой дороги и ущелья, 
Стирая даже тень халатов с мертвых скал. 
Жестокость лишь продлит срок давности у мщенья, 
И призраки встают сраженных наповал. 

* * 

* 

Цветок умрет цветком. И в облике едином, 
Исчерпав опыт дней и навык ветерков, 
Бордовый георгин увянет георгином, 
Внезапно ощутив всю тяжесть лепестков. 

Отпугивая птиц и тень свою колебля, 
Под бездной голубой рассеянно кружась, 
Пока не упадет с иссушенного стебля, 
Пока не обретет с землей иную связь, 

Он все еще цветок. И он сознаньем божьим 
Исполнен и блюдет всю целостность свою 
И принимает мир простым своим подножьем, 
Предпочитая быть в саду, а не в раю. 

* * 

* 

Листая том, разглажу лист измятьiй, 
Читаю диссертацию оща. 
Он изучал метание гранаты -
Бросок, полет до самого конца. 
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Оrкрьш он - траектория важна, 
Чтоб поразить мишени круг центральный. 
49-й год. 

Пропша война, 
Но тема оставалась актуальной. 

Энтузиазм строителей крепчал. 
И всем на вахту вставшим миллионам 
Товарищ Сталин чутко прививал 
Большое уважение к ученым. 

У бедности советской на краю, 
Бросая вверх учебные rранаты, 
Оrец мой защитил свою семью, 
Добившись удвоения зарiDiаты. 

Он дать сумел нам в детские года 
Снег Бакуриани, звездный воздух Крыма. 
Все, что потом уже невосполнимо, 
Дал вовремя, а значит, навсегда. 



ЛЕВ СМИРНОВ 

* 

под водою 

Русский мотив 

Вот эта роща у дороги белой, 
А в роще келья с хлебом и водой, 
А в келье я, пустынник поседелый, 
А в снах своих -язычник молодой. 

И та же роща у дороги темной, 
А в роще яма, глубже не сыскать, 
А в яме я, разбойник вероломный, 
А в моем теле -нож по рукоять! 

Творец 

Ты старался, Творец, 
Изо всех своих сил ... 
И на дно под конец 
Нашу жизнь погрузил. 

Под водою ни звезд, 
Ни пушинки в гнезде. 
В черных травах погост. 
Рак сидит на кресте. 

Элегия тридцатых rодов 

Образ мира прекрасный ко мне с облаков 
При роЖденье слетал. И из всех языков 
Открывзлись слова колдовские ... 
Но вошли в мою плоть, обернулись судьбой 
Не осколок звезды, не Архангел с трубой, 
А смятенные лики людские. 

Образ мира прекрасный во мне возникал, 
Всем невзгодам распахнутый, всем сквознякам, 
Всем мольбам и стенаньям о чуде, 
Всем чертям и шутам с серпантином во рту, 
Всем плясуньям, включая библейскую, ту, 
С головой Иоанна на блюде. 
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Образ мира прекрасный стучался в висок ... 
Но в единственной лампе тускнел волосок 
(«Все поймешь, когда станешь постарше»), 
Засыпал я и образ тот видел во сне ... 
А из черной тарелки на белой стене 
Грохотали военные марши. 

Образ мира прекрасный морочил луну, 
Образ мира прекрасный пророчил войну 
И смеялся, как Янус двуликий, 
И баюкал меня, чтобы я не кричал, 
И прикладами тайными в двери стучал, 
И на скрипке еврейской пиликал. 

Просьmались и руки тянули со сна 
К молодому сиянью в квадрате окна: 
«Это он, это он, наконец-то!» 
Но моторы взрывались в пустынном дворе, 
И шныряли блатные в заборной дыре, 
И предательски рушилось детство! 

Образ мира прекрасный слинял и зачах. 
Он уже не проснется в рассветных лучах, 
Не поманит тревогой неясной ... 
Или он растворился навеки во тьме, 

ЛЕВ СМИРНОВ 

Иль в душе, как пожизненный узник в тюрьме, 
Он живет, образ мира прекрасный? 

• 



РИТАЛИЙ ЗАСЛАВСКИЙ 

* 

КОНЧИЛАСЬ ВЕЛИКАЯ ИМПЕРИЯ 

* * 

* 

Кончилась великая империя. 
Ленин - Сталин. Каганович. Берия. 

Кончилась великая империя. 
Вот и все. Пошла другая серия. 

Кадр за кадром. Черная и серая, 
вот она какая, эта серия! 

Кадр за кадром. Странная мистерия: 
снова раздувается империя! 

Ленин -Сталин. Каганович. Берия ... 
По-другому названа империя! 

* * 

* 

Я скукожился, съежился, сник, 
ничего я теперь не желаю, 
прикусил безнадежно язык -
и душа у меня нежилая. 

Не впускаю в нее никого -
там просторно и пусто, как в небе, 
ни святых, ни чужого отребья, 
все спокойно, огромно, мертво. 

Никого не впускаю в нее, 
а зайдут - разбегаются в страхе. 
Впрочем, бродит еще там зверье 
да летают случайные птахи. 
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Здесь нет ни кошек, ни собак, 
перехватали их, 
перестреляли всех за так, 
здоровых и больных. 

Зато теперь они в раю -
взирать на славный лес, 

Вроде гиблые, злые места ... 
Но бегут жгучей памяти титры: 
там остались два черных кота 
и кусок моей жизни нехитрой. 

Там буянит соседка внизу 
и скулит на балконе собака .. . 
Что ж меня сотрясает, однако, 
и бессмысленно гонит слезу? 

Там картинка на мутной стене, 
солнца луч по рисунку витает. 

РИТАЛИЙ ЗАСЛАВСКИЙ 

Приmrrь 

на жизнь мелькнувшую свою 
так хорошо с небес. 

Но странно хочется назад 
из этих райских кущ, 
и снова ад - почти не ад, 
прекрасен и влекущ. 

* * 

* 

Там никто не грустит обо мне, 
но меня все равно не хватает. 

Там старуха сидит и теперь, 
всех домашних судеб соглядатай. 
Там скрипит незакрытая дверь, 
лифт летит, как всегда, на девятый. 

Там поют, там кричат в телефон 
и ругаются глуnо и пошло. 
Там звонит до сих пор почтальон, 
и моя не nрочитана почта ... 

* * 

* 

Черная галка на белом снегу. 
Каркнула, клюнула . . .  ходит вразвалку. 
Я из окошка часами могу 
сладко глядеть на замерзшую свалку. 

Галка . . .  И свалка . . .  Привычный пейзаж. 
Тенью крадется голодная кошка . .. 
Это не старости детская блажь, 
мир открывается мне из окошка. 

Где-то парламенты, чья-нибудь речь, 
аплодисменты, и крики, и клики . .. 
Что же, мне галкой опять пренебречь? 
Кошки глаза одиноки и дики. 

Вон замерзает ручей на бегу. 
Звезд начинаются в небе кочевья. 
Черная галка на белом снегу. 
Ветер гудит, обдувая деревья. 



РОМАН СОЛНЦЕВ 

* 

ЧТО БУДЕТ 

* * 

* 

Стоит у леса сладкий хвойный дым. 
Жжет молодежь костры, свой век ругая ... 
Давай не встретимся, друг друга пощадим -
я постарел, а ты давно другая. 
Давай не встретимся, хотя лет сто назад 
не я ли умолял: о, появись, о, выЙдИ! .. 
Пускай уж лучше - телефонный аппарат, 
и мы привидимся друг другу в лучшем виде. 

* * 

* 

Он у всех на пуrи, 
окликает с похмелья народ, 
ноги в люк опустив, 
а тряпичные :культи - вперед. 
Вдруг с клюкою солдат 
подбежал - и наотмашь его! 
Плыл горячий закат. 
И никто не сказал ничего. 

* * 

* 

Мы с братишкой двоюродным лодку любили 
раскачать на воде - чтоб легла кверху дном, 
а под ней мы, незримые, весело плыли -
в гулком маленьком мире ... и сестры потом 
нас ругали, в слезах на яру постоявши 
и дождавшись, как с хохотом мы из воды 
вырываемся . .. Детские шалости наши! 
Знать бы нам, что дождемся и взрослой беды. 
Я приехал - мой сверстник с кривой бородою, 
без жены и детей (все ушли) вот уж год 
в старой баньке чужой проживает зимою, 
а как лето - под старою лодкой живет . . .  
Я под лодку залез, я тщедушного обнял, 
мы заплакали оба - и в воду ее ... 
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- Что ты понял о жизни, - спросил он. 
-я понял, 
что Отечество это уже не мое. 
-А река? 
- И река не моя золотая. 
- А жена? 
-А жена еще вроде со мной ... 
- Ну а власть? 
-А про власть ничего я не знаю. 

Плыли мы под лодчонкой, под синей водой. 

Сны 

В напряженные дни, средь горящих телег, 
самолетов и беженцев черных, 
незнакомый, совсем незнакомый тебе человек 
вдруг сказал: - Вам помочь? 
- Да о чем вы? -
Но отныне в толпе ты уже не один. 
И, доверившись доброму слову, 
спишь минуту, покуда небритый чужой rражданин 
караулит твой узел - идите-ка все подобру-поздорову! .. 
И беда, коль, очнувшись, увидишь - исчез и унес. 
Вещи что? Просто в сердце добавится черный мороз. 
Столько бьmо обманов - разве сердце забудет? 
Только все ж благодарно средь этой уrрюмой весны 
спишь у ЧУЖдЫХ коленей и смотришь счастливые сны, 
будь что будет ... 

• 
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* 

БЛУДНОЕ ЛЕТО 
Сцены из захолустной жизни 

_]В� зял я ветер и пошел в лето, - со значением произнес Егорыч и 
1J стеганул Ветку хворостиной. Корова высокомерно повела на него 

мутным перламутровым оком, подняла левое заднее копыто и пустила 
газы. 

- Вас ис дас ... что сказалъ, Егор-Егор?- всполошился Ольгерд-Берн
гард Тринкер по кличке Олька или Портвейнгеноссе и мигом достал дик
тофон размером со спичечный коробок. 

Немец Олька питает слабость к нестандартной нашей речи, но пока 
еще плохо разбирается в том несметном потоке слов и значений, которые 
неосознанно вырабатывает и с поистине королевской щедростью раздает 
направо-налево полуграмотный пенсионер («семь классов на двоих с бра
том>>) и ветеран Четыркин Егор Егорович, последний крестьянин дере
веньки Пустынька. Бывший полевод, скотник, сторож, пастух, бригадир и 
даже председатель колхозной ревизионной комиссии. Нрава он веселого, в 
движениях расторопный, на язык - колкий и озорной. Под хмельной его 
внешностью, как в невекрытой сокровищнице, таятся необъятные залежи 
народных и личной жизнью накопленных познаний. Не замутненная 
большими летами память Егорыча хранит множество былей и баек, посло
виц, заговоров и присловий - они сыпятся из него как горох, только 
успевай записывать. Иной раз завернет такое, что <<пузырь лопнет и мьmо 
из ушей полезет>>. Так что для любознательного немца знакомство с Че
тыркиным, да и с нами тоже, представляет не меньшую ценность, чем ре
гулярное общение со скоростным модемом для входа в Интернет, с помо
щью которого он связывается со своими филиалами. Олька - раб часовой 
стрелки и богач, неслыханный по нашим меркам богач, однако кошелек 
свой открывает крайне редко и неохотно. По торговым делам Тринкер ко
чует по всей Европе и потому, изредка появляясь в Пустыньке, не успева
ет вписаться в наш костромской деревенский закуток с его виртуальной 
лексикой. 

- Серега, переведи ему! - говорю я четвертому нашему спутнику, 
давнишнему своему приятелю по кличке Корреспондент Членов. 

-А тут и думать нечего! - с ходу заводится мой ученый друг, прини
мая победительную-позу.- Ты, Игрич . . .  жопа новый год . . .  совсем одичал 
в своей тмутаракани . . .  Олька, записывай! - командует он немцу и заучен
ным профессорским жестом подкидывает очки к переносице. - Приве
деиная Егорычем фраза - пример так называемой окказиональной лекси
ки. Рудимент древнего пласта речи новгородских ушкуйников двенадцато
го - четырнадцатого веков. Кто такие ушкуйники - знаешь? . .  

Предыдущие произведения из этоrо цикла см.: «Новый мир•, 1996, N2 7 и 1997, N2 8. 
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И он с удовольствием пускается в объяснения, с легкостью переходя с 
русского на немецкий . . .  Жили-были на Ладоге и в Новгороде Великом 
люди смелые, рисковые, мысли огненной и озорства непомерного - од
ним словом, речные разбойники. Тесно им было в родных чертогах, чтобы 
проявить силушку свою молодецкую. Они были дерзки на язык и не 
очень-то чтили власть. Иначе с какой стати пустились бы ушкуйники ис
кать свое воровское счастье. 

С великим громом и удальством раскатывали эти сорвиголовы на па
русных лодках-ушкуях, держа путь в места незнаемые, неоглядные. В од
них становищах пели и плясали под дудки бесовские, в других - пили и 
бедокурили, пугая мирных поселян. «Великого Новаграды разбойницы, 
70 ушкуев, пришедше взяша Кострому град разбоем•, - сообщает лето
пись. Но щедрые дары принимались от них на родине охотно, а дерзкое 
желание поживиться за чужой счет постепенно угасало. Ища применение 
силам своим недюжинным, ушкуйники познавали мир и самих себя, гра
ницы собственных возможностей и тем самым расширяли пределы Новго
родской республики . .. 

- «Взял ветер . . .  • - охотно поясняет Серега, - значит, правильно по
ставил парус. Ферштеен зи мир, Портвейнгеноссе? «Пошел в лето• можно 
перевести так: взял направление «встречь солнцу•. Правильно я говорю, 
Егорыч? 

Из-под густых выцветших бровей выныривают шальные и забойные 
четыркинские глаза. 

- Об этом будет знать только грудь белая да титочка левая. Вот она, 
какая штука-то! - ухмыляется последний крестьянин, нахлестывая свою 
крутобокую и ширококостную корову, эдакую Марфу-посадницу здешнего 
животного мира. Если бы, к примеру, я или Серега огрели ее хворости
ной, она бы тут же подняла нас на рога. Другой ее недостаток - Ветка 
никого, кроме хозяина, не признает и предпочитает гулять сама по себе . . . 

Вот так мы и идем. Вниз - вверх, из оврага - в овраг, с косогора
на косогор. Дорога· с обстоятельными подробностями разматывает свои 
километры. Старая разъезженная дорога из домоторных времен. Дорога, не 
запятнанная шинами и гусеницами тракторов. Она то зароется в сырой, 
темный ельник, выставив по обочинам розовые свечки иван-чая, то выбе
жит в желтеющее поле, где ветер шевелит обрывками соломы, то уведет на 
дно комариной лощины, в заросли ольхи и ивы, то переирыгнет через 
светлый игривый ручей, где затаившимися подлодками стоит рыбья ме
лочь. И мы следуем за ее извивами с дурной коровой Веткой во главе: 
куда она - туда и мы. 

Расчувствованный красотами, Корреспондент Членов заводит излюб
ленную песню русского интеллигента: 

- Что-то человеческое сквозит в природе. А-а-а? Игрич . . .  Олька . . .  Его
рыч? . .  Этот пень - как изваяние самой печали, прикоснись к нему рез
цом - и скульптура готова . . .  А этот сучок на елке смотрит на нас мудрым 
оком праведника, внушает что-то вещее, языческое, не-заб-венное . .. Ну а 
лилия - это вообще целая поэма. Будто белокаменный Китеж-град всплы
вает с русалочного дна . . .  При чем тут литературщина?! Смотри, жопа новый 
год! Золотая сердцевина - солнце, лепестки вокруг - белый свет. Строе
ние цветка - устройство нашего мира в миниатюре. Что, разве нет? 

Вот так и идем . . .  
Лето отгорает здесь быстро и празднично. Будто и не  осины окружают 

нас на открытых пригорках, а замедленные салюты поднимаются к синей 
высоте, чтобы рассыпаться там золотыми или желтыми брызгами-ветками. 
Как-то не верится, что еще недавно разливалисЪ тут зеленые хлеба, кружи
лись беззаботные стрекозы и волны горячего воздуха поднимались вверх 
струящимися столбами. Осень явно медлит, обдумывая где-то рядом но
визну перемен. 



БЛУДНОЕ ЛЕТО 121 

Ставший уже привычным тракторный гул отодвинулся в сторону и за
тих. Тревожно от этого на душе. Куда выведет эта стежка-дорожка? Где 
человеческое жилье? Горизонт плотным кольцом заслонили матерые ели, 
нагнетая зловещий мрак, и кажется, что дорога сейчас упрется в них и 
остановится. Иногда очень полезно нырнуть в такие вот зеленые кулисы, 
забыться в тупиковом зеленом сумраке ... Но дорога никуда не теряется, 
наоборот, за поворотом вбирает в себя еще несколько грибных стежек, 
раздается вширь и выводит из таежного плена на холмистое поле. А отту
да уже и речка Меза виднеется, и стайка разрушенных изб на крутом yro
pe, и черно-белое стадо коров, при виде нас поднимающееся с травы. 

Невесть откуда заиграл рожок, и от полога леса отделились две фигу
ры. Голос рожка бьш почти физически ощутим: он заложил уши, проник в 
поры и его даже хотелось попробовать на язык. 

- Джабраил ... Мустафа! - закричал я, увидев знакомых пастухов, и 
замахал рукой. Иногда я встречал их на обратном пути из Михалкина, 
куда раз примерно в неделю ходил за продуктами. Но сейчас ребята при
гнали стадо в далекие от грибных и ягОдных троп места. 

Молчаливо и прытко подбежала лохматая собака, обнюхала нас и, вы
сунув пламенеющий язык, повернулась в сторону приближающихся пас
тушков-ингушей, ожидая новых приказаний. 

Нельзя сказать, что ребята обрадовались нашему появлению, но и 
нельзя утверЖдать, что они приняли в штыки мою просьбу сыграть что
нибудь на камышовой дудочке. Ведь услышать· пастушью песню в наше 
время -как на Луне побывать! 

На вид Джабраилу и Мустафе бьшо лет шестнадцать, не больше, но за 
смуглыми чертами восточных лиц угадьmалась сдержанная гордость, от
нюдь не «мальчиковая» серьезность. Принадлежиость к малой националь
ности обеспечивало им чувство защищенности, избранности среди чужого 
и не всегда мирного населения. Перед нами стояли люди (дети местных 
гастарбайтеров?), которые знали себе цену и просто так не стали бы рас
сказывать о том, кто они, откуда и по какой надобности оказались здесь, 
на русской равнине, вдали от отчих аулов и тишины заснеженных гор. И 
только когда Серега произнес длинное приветствие на каком-то кавказ
ском диалекте, ингушата понемногу оттаяли, разулыбались -напряжение 
первых минут знакомства рассеялось. 

Мустафа распахнул джинсовую куртку, и я увидел пристегнутые к рем
ню музыкальные инструменты, камышовые и деревянные, с берестяными 
раструбами и без. Он поочередно прикладывал их к губам, пробовал на 
слух, выбирая подходящий, и они мелькали перед глазами как живые ре
ликты некогда звучавшей песни. Покрытые темным налетом, испещренные 
сетью трещин, рожки приобрели цвет и прочность камня. Но те места на 
них, которых касалась за игрой рука человека, бьши чистыми и обка
танными до блеска. Это чужие пальцы -пальцы давно умершего челове
ка, видимо, местного пастуха -отполировали их в течение долгих десяти
летий. 

Перебрав несколько дудочек, ингуш остановил свой выбор на двойной 
жалейке с сильным и молодым голосом. Завел расхожую русскую «Послед
ний нонешний денечек гуляю с вами я, друзья». Но взял мелодию слиш
ком высоко, с щемящей, надрывной нотой, закашлялся и через несколько 
тактов оборвал игру, сплюнул от огорчения и попросил у меня сигарету. 

Ингушский пастух посреди нечерноземной пустыни с русской песней 
на устах! Чего-чего, а уж такого поворота никто из нас не ожидал. 

Русская пастушья музыка скончалась вот уже пять десятков лет, и не 
случайно каЖдый вновь найденный рожечный наигрыш ученые называют 
чуть ли не открытием в науке. Это и Серега может подтвердить, а уж он 
на этнографии все зубы себе проел. В прошлом веке особенно елавились 
владимирские рожки, точнее -с правобережья Оки, на стыке Владимир-
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ской и Нижегородской губерний, где жили потомственные вожаки стад. 
Их игрой заслушивались, их пастушьи мелодии, так называемые «nобуд
КИ», «зовы», «затрубы», «сгонные», пытались копировать, хотя и безуспеш
но. Сигнал трубы обладал свойством собирать вокруг себя домашний скот 
и одновременно изгонял всякую вредоносную силу. До недавнего времени 
пастушьи наигрыши никто не удосужился перевести на ноты, и искусство 
это осталось почти не изученным. Фольклористы спохватились, да было 
поздно . . .  

Однако в Пустыньке, где я живу летом вот уже восемнадцать лет, еще 
помнят времена и не столь отдаленные, когда на Егорьев день в деревне 
выбирали пастуха и при этом предпочтение отдавали самому певучему, са
мому голосистому. Будь ты хоть семи пядей во лбу как коровий предводи
тель, а если рожком не владеешь - цена тебе только половинная. Моя 
преетарелая соседка Серафима Кузьминична уверяла меня, что прежде ни 
одно деревенское торжество не обходилось без пастуха. Свадьба, крести
ны, именины сердца - его на красное место сажают: играй, весели, поте
шай честной народ! Вечерняя гулянка, хоровод - давай-ка, приятель, в 
круг! И резвился рожок в обнимку с балалайкой и гармоникой, сопровож
дая визгливую частушку и протяжную древнюю песню . . .  

- Слышь, парнички . . .  дак ить это . . .  бык-от у вас в стаде есь? Ой как 
нужен бык! Вот те крест, святая икона! 

Егорыч долго молчать не умеет, у него свои проблемы, так что музыку 
побоку, главное - дело. Глядя на Ветку, он высказывает заветное свое же
лание, ради которого мы и пустились с ним в этот путь. 

- Надо бы им того . . .  познакомиться. Вот она, какая штука-то! Вы как, 
парнички? Негоже короsе пустоваться, у ей кунка чешется. - Старик хло
пает себя по карману, как бы подтверждая, что в долгу не останется. 

Ребята по-свойски разводят, руками: о чем, дескать, разговор, дедуля, 
на кой нам твои деньги, было бы желание у коровы, и пусть, мол, все идет 
своим естественным чередом. 

- Сникерс . . .  Сникерс! - туr же закричал Джабраил, снял с плеча кнут 
и щелкнул по всем правилам. Эхо от «ружейного выстрела» долго и бес
толково перекатывалось с холма на холм, пока не увязло в осиновой чаще. 

Но Ветка и без пастуха знала, что ей делать. Она шла сквозь стадо, и 
коровы с холопской угодливостью расступзлись перед ней, провожая на
стороженными глазами. Ирисмирели даже молодые телята, которые еще 
недавно гонялись друг за дружкой задрав хвосты, кувыркзлись и с вопля
ми восторга катались по земле. На морде Ветки застыло выражение спеси 
и барского снисхождения. Еще ничего не произошло, но стадо повяло, с 
кем имеет дело. Ранг нашей Марфы-посадницы, по их, буренкиным, по
нятиям, соответствовал самой высокой иерархии. Корова - генерал, коро
ва - полководец! И это почтение к более сильной и могущественной 6со
би, наверное, в крови всех парнокопытных, которые пасутся стадами. Я не 
раз наблюдал: если самки лижутся между собой, это означает, что они 
близки не только по крови, но и по рангу. Коровы, принадлежащие к раз
ным «чинам», просто не замечают друг друга. Буквально каждой животине 
определено ее место и иерархическое положение; как бы ни лютовал пас
тух, собирая стадо в удобный для его обзора порядок, он не в силах разо .. 
рвать эти ритуальные связи. 

Я ожидал, да и не только я, все ожидали, что сейчас из-за костлявых 
коровьих тел, как камень из пращи, вьшетит черный ком мускулов с гус
той шерстью и бронебойной глыбой груди и рогов. Вздрогнет земля от 
ударов копыт огнедышащего зверя; он остановится на мгновение, выста
вив вперед тяжелую голову и выискивая глазами соперника, чтобы бросить 
на него всю свою страшную тяжесть. 

Но ничего такого не произошло. Бык-трехлетка Сникере пощипывал 
травку и вел себя в высшей степени миролюбиво. Глупо и удивленно под-
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нял морду и уставился на Ветку, когда она IWia к нему, грациозно покачи- ··  
вая крупом, уже готовая подчинить себя этому недотепе. Мы с болель
щицким азартом следили, что будет дальше. Олька даже достал фотоаппа
рат и прицелился. 

- Ветка, давай! 
- Спикере, не подкачай! 
Бык добродушно помахивал хвостом, как собачка, которую пр:И:ласка

ли. Марфа-посадница oбoiWia его с фланга, обнюхала заповедное место и 
тесно прижалась к нему лоснящимся боком. Но Сникере почему-то без
действовал, только рыл копытами землю, исходя мелкой дрожью, и ози
рался по сторонам. Мы разочарованно загудели: кто здесь бык, а кто коро
ва?! Если бы не ведерное веткино вымя, можно было бы подумать, что 
именно она, Егорычева кормилица, собирается выполнять роль произво
дителя. На ее фоне упитанный и вполне респектабельный бугай смотрелся 
как жалкий, затравленный холоп. 

Корова лизнула его в морду, прижалась еще теснее, успокаивая: ну 
чего ты медлишь, дружок? .. делай свое дело! .. Но черная масса бычьего 
тела так и не колыхнулась. Сникере взревел от бессилия и обиды, с мор
ды у него закапала слюна - это, должно быть, он заплакал. Постоял, по
стоял на дрожащих ногах - и дал дёру. 

Все, кроме оскорбленного Егорыча, иовалились со смеху, а немец 
Олька, не в силах скрыть восхищение, сказал: 

- Русланд - это шенски страна! 

И снова текут к горизонту холмистые поля, колючие, хмурые леса, сы
рые овраги, пади, болота, буреломы . . .  Если нашу стежку-дорожку можно 
представить в виде скрученной, перепутанной нити, вьющейся вокруг вы
мерших деревень, то новая скоростная автомагистраль, напоминающая о 
себе ровным, неумолчным прибоем, разрубает таежное пространство уда
ром меча. Какое-то время обе дороги бегут рядом, одна подле другой, как 
два живых древесных ствола, внешне самостоятельных, но на деле связан
ных между собой единой корневой системой . . .  Но вот на пути встретится 
какое-нибудь селение, и наша тропа, почуяв запах жилья, уйдет в сторону, 
начнет выкручивать петли, колобродить вокруг брошенных сенокосов и 
пашен, выпуская из себя, как побеги, десятки новых путей. В этом смыс
ле старая дорога больше привязана к человеку, чем новая. Однако проЙдет 
время, и она снова прижмется к асфальтовому полотну, бросится под ко
леса ревущему и коптящему автотранспорту и, вильнув среди хвои, снова 
поЙдет выписьmать вензеля среди сонных полей и лесов, скакать no зеле
ным пригоркам, обтекать речки и речушки, чтобы через положенный срок 
вернуться к стремительной автотрассе и принять на себя часть ее грузопо
тока. Но мы стараемся держаться от нее подальше . . .  

- Как самочувствие, Егорыч? - подталкиваю я старика. Ему ведь 
семьдесят семь, возраст нешуточный, а тут еще неудача с Веткой и конца 
пути не видно. 

- Штормит, - жалуется Четыркин, и глаза его требуют немедленного 
к себе сочувствия. - Вчерась-от ой как посидели, едрит твоя муха! Боюсь, 
как бы головное изливание не сделалось али клевроз . . .  У тебя там случай
но не залежалось? 

- Рано еще, Егорыч, - укоряю я старика. - Через срок живешь. 
- Рано у барана, а у нас как раз! - чувствуя мою мягкотелость, рвет-

ся в атаку Четыркин. - А то ить раскол серьця получится и удавление 
крови посредством остарения сосудов и переионных барабанок. Вот она, 
какая штука-то! 

Я перевожу глаза на Серегу, и он глазами же отвечает мне: не жмись, 
Игрич, налей ему стопочку, душа от нее вроде как подымается, особенно 
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с устатку. А Олька двумя пальцами показывает сколько -на его языке это 
означает: «маленький-маленький чуть-чуть•, сорок примерно граммов. 

Быстренько опрокинув походную стопку, Егорыч застывает в боже
ственной прострации; какая-то певидимая пружина раскручивается внутри 
его, не находя выхода, глаза наливаются молодецкой удалью. Мы трогаем
си в путь, и он начинает разговор о «позабытом-позаброшенном• пастушь
ем ремесле: 

- Слышь, мужики ... дак ить это ... я со скотиной как с людьми разго
варивал. Вот те крест, святая икона! И пас только с собакой, без подпаска. 
И с дудочками, само собой .. . Раньше с меня все пастухи пример брали, 
первым был в районе по показателям -три года с Почетной доски не 
слезал. О как! .. 

Мы с Серегой перемиrиваемся: ну, все -попеело старика! Олька до
стает диктофон и подступает к Егорычу на расстоянии вытянутой руки. 

А у Ветки -свои заботы: как бывалый лесовик, она безошибочно уга
дывает, куда повернуть, где следует искать проход среди деревьев, по како
му направлению пересечь полувысохшее болотце с рыжей травой, потому 
что ноги то и дело проскальзывают, выворачивая наружу сгустки болотно
го киселя. Седьмым чувством корова выбирает самый удобный и безопас
ный путь, и ведет ее вперед великое природное ясновидение. 

-Ну, слухайте ... Годов эдак тридцать назад наш председатель меня на 
совещание возил. Торжественный актив колхозников-передовиков Кост
ромской области . .. Вышел я на трибуну, а народу-у-у ... как в Китае, дож
дем не смочишь. И все на меня глядят, все на меня . .. блокнотики достали, 
тишина. Тыща, считай, человек, и каждый тебя глазами ест, едрицкая 
сила ... 

Слова у меня вниз куда-то провалились, губы пляшут и коленки под
вертываются. Много переживностей пережил! Что дальше-то делать, ду
маю ... Как позор-от отвести? И вот что надумал, послухайте. Достаю я ду
дочку из кармана -и давай турлыкать у микрофона. Вот те крест, святая 
икона! . . А секлетарь обкома -сурьезный мужчина: «Это что за ба-ла-ган?! 
Прекратить безо-бразие! Вывести фулюгана из зала!• А зал за грудки дер
жится, от радости жопой в ладоши бьет, ничё не слыхать от хохоту. Нет на 
них �ськи Прекрасного! .. Ну, тут меня задор взял. Как поутихло малень
ко, я и говорю: «Через эту музыку, товарищи передовики, и все надои на
шего колхозу имени Двадцать перьвого партсъезда. И никаких других сек
ретов у меня нету• ... Вот она, какая штука-то! 

- Врешь ты все, Егорыч! -смеюсь я. 
- Можа, что и соврал, -охотно соглашается Четыркин. - Но не слиш-

ком чтоб очень. И правду и сказку из одной груди сосут. Так что вот . . .  
Как опытный рассказчик, он прокашливает голос, ждет какое-то вре

мя, чтобы мы прочувствовали его историю во всех живописных деталях, и 
только после этого продолжает: 

-Есть у меня секреты, и еще какие! Но вам их не понять: образова
ние высшее -соображение среднее ... Перьвым делом травы нужно знать, 
куда и в какое время коров гнать. Где дольше роса лежит, где ручей текёт, 
где тень какая есь -все надо примечать, потому как климапту у нас не 
хватает. Не зная броду, не съешь бутерброду! .. С утра играю на дудочке
свистелке, коровы ее любят, призывна така - хватит, мол, отлеживать 
бока, на работу пора. Выгоняю скотину на сухорос - это там, где росы 
помене. Выбираю такую траву, чтоб покрупнее была, пожестче, не так 
съедобна. С голодухи скот похватал ее, похватал - и все, больше не хочет. 
Ну ладно, думаю. Пущу-ка я тебя теперь на молокогонную, она мелкая, 
курчавая - кашка, к примеру, или мятлик луговой. Но и тут, гляжу, тоже 
исть не хочет, едрит ее муха. В чем дело, почему не хочет? А потому, что 
скотина - тоже человек. Думаете, она наелась? Нет, она еще голодная. И 
тут начинаешь опять соображать: вот у меня с собой булочка и два яичка 
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с дому принесенные, а исть неохота. Почему? Да потому, что с утра воды 
не пил. Вот она, какая штука-то! Достаю двойную жалейку, играю «сгон
ную>> . Коровы сбегаются ко мне, и я веду их к ручью или озеру какому. 
Напились, голубы, освежились водичкой - и снова на выгон. Тут уж ско
тине какую хошь траву подавай - и жесткую, и молокогонную, - все сло
пает, все подчистую. Потом уж и отдыхать лягет ... 

Разошелся наш старичок, только бороденка прыгает и горло прочища
ется от залежалых звуков и запахов. Он оглаживает рубаху и непослушные 
малъчишечьи вихры, торчащие из-под кепки. 

- Дале, что ль, сказывать али как? - оборачивается Егорыч и по гла
зам нашим понимает, что вопрос излишен. - Ну вот ... лежит, значит, ско
тина наша наевшаяся, а мы с Амуром на дудочке ей играем. Концерт худо
жественной самодеятельности начинается, Егор Четыркин в главной ро
ли . .. Собака у меня умная, музыкальная: ты тоньше берешь, и она тоньше. 
Ты куплет вьщуваешъ, и Амур следом шпарит. Прямо как по нотам подвы
вает, едрит его муха! И коровы с охотой слушают, звук расходится далёко, 
широко. Быват, какие туристы прибегут али механизаторы нездешние. Рот 
откроют и слухают: что за музыка такая залётная?! 

- Интересно, а кого обычно выбирали в пастухи? - вступает в разго
вор мой ученый друг, не терпится ему проявить свою эрудицию. - Мне, 
например, известно, что на эту работу шли люди бедные, безземельные, а 
также вдовцы, незаконнорожденные или с физическими недостатками. 

- Ну, это ты загнул, - всерьез обижается Четыркин. - Всякие пасту
хи бывали - и бедные, и вдовые, и калеченые, и пьющие. А вот дурачков 
что-то не припомню. Дурачку со стадом ни в жисть не сладить! - Он 
смотрит на Серегу с угрюмым осуждением. - Пастуха выбирали знающе.., 
го - такого, чтоб волшебное слово чтил. Понял, профессор? По-нашему 
это слово <<отпуск» называлось, а теперь уж и не знаю, как сказать ... инст
рукция, что ли. 

- Магический заговор, - подсказывает Корреспондент Членов. 
- Во-во, в точку попал. Он самый и есть ... И как славная река Волга 

текёт в окиян-море безотпятно и безотворотно, и так бы скот мой люби., 
мый, крестьянский живот, шел по вечеру в дом свой безотпятно и безот
воротно ... Сохрани мне, Господь, всякую животную скотину, комолую и 
рогатую, быков легченых и быков порозных с малыми подтелками - от 
черного зверя широколапого, и опрокидня, и от насьmного, и от перехо
жего пакостника волка рыскучего, и от всякого злого и лихого человека, 
пень ему и колода ему, - в  день и в нощь, в утре рано и ввечеру поздно, 
отныне и во веки веков. Аминь. - Старик смеется, удивляясь собственной 
памяти. 

Еле видимая тропинка петлей затягивает лесистый холм. В ней чув
ствуется ележалость древних пластов. В сущности говоря, это уже дикая 
тропинка, ничейная, созданная в свое время либо колхозным скотом, либо 
охотниками старого закала, но в которой угадывается своя, лесная, логика. 
Она иногда теряется в путанице опавшей листвы и диких злаков, бессмыс
ленно пролезает между двумя близко стоящими соснами, зачем-то скаты
вается в ложбину с ржавой, застойной водой. Тропа уводит то в глухую 
чащу, то на черничную полянку, то упирается в поверженное дерево с вы
вороченными корнями, где следы ее совершенно обрываются. Но только 
оглянувшись назад, начинаешь понимать, что это самый быстрый путь, 
который ведет наверх. Каждый толчок сердца отдается в полную грудь. 

- Стоп! - командует Четыркин, сбрасывая сидор. Он останавливается 
у подножия сосны-великана, обходит дерево кругом и даже привстает на 
цыпочки. - Видите прилиптую шерсть на стволе? Что это будет? Думай
те, думайте . . .  А-а-а, не знаете? Откель знать-то?! Больно шибко живете, 
молодежь, все бегом, бегом. Лесной дух не чуете . .. А здесь, между прочим, 
ночевал медведь. 
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- Мед-ве-едь?! - удивляются Серега с Олькой. 
- Ага, медведь, - радуется их наивности Егорыч. - Гляньте-ка повы-

ше, что он сделал! Встал во весь рост, почесался о кору и процарапал ког
тями отметину: вона какой я здоровый и толстый! 

Я, однако, пожимаю плечами и никак не реагирую, и это, видимо, за
девает старика. 

- Зря ты мне не веришь, Игрич. Ежли хочешь знать, это маленькая 
звериная хитрость. Ковды сюда прИдет другой медведь, он увИдит шерсть 
на коре, царапину и сам отметится на стволе. Вот она, какая штука-то! И 
ежли он окажется меньше ростом, то вмиг скумекает: место занято и надо 
убираться подобру-поздорову. 

- Ловко это у тебя получается, - усмехаюсь я. - Две-три волосинки 
на дереве - и уже целая драма из медвежьей жизни. Да здесь медведей 
давным-давно след простъш! 

Старик делает обиженное лицо, хлопает себя по груди. 
- Это у нас-то их след простыл?! Ветка, ты слышала, а? - призывает 

он корову в свИдетели. - Ну-ка ИдИ сюда, бажоная, ИдИ-ИдИ, большушшая, 
не таись. Покажи-ка этому Фоме неверующему свои шрамы на боках . . .  

Ветка скашивает н а  нас мутный перламутровый глаз и вальяжно при
ближается к хозяину, останавливаясь на пряличествующем ее сану рас
стоянии. 

- Что, думаешь, вру? Думаешь, дедко через ум кинулся? .. Эва отмети
на, вишь? - Егорыч словно вырастает в собственных глазах, голос его де
лается непререкаем. - И вот тут, на заду, тоже шрамива осталась. А как 
дело бьшо, знашь? . .  Шла коровушка кругом болотца, а этот-то оглоед и 
выпрыгнул на ее. Она-то мужественная, сытая была - как прыгнул на зад, 
она и повезла его. Вот те крест, святая икона! А зверь пуганый бьш, изда
л.ё!сii пришедши. Он уж многих коров у нас порвал и туши в лесу припря
тал, чтобы протухли. Недюжинной силы медведь! Ну да Ветке-то чтq -
как крутанула задом, как шандарахнула, тот и свалился. И боле не бало
вался - убёг. Вот она, какая штука-то! А ты говоришь . . .  

Почва упруго качается и хлюпает под сапогами, обвивая и х  тесно срос
шимися стебельками с жесткими матовыми листьями. Сквозь них россы
пью горят лежащие на толстой мшистой подушке влажные и нарядные 
бусины. Сверху они огненно-красные, по бокам розоватые, с легким мо
рошечным отливом, а снизу почти белесые, чуть тронутые желтизной. 
Совсем как яблочки - ядреные, крепенькие травянистые яблочки. 

В блаженной истоме мы располагаемся на мягких кочках, выискивая 
клюковки и одну за другой отправляя их в рот. Егорыч с наслаждением 
морщится. 

- Царь-ягода! - торжественно возглашает он. - Международный, я 
бы сказал, деликатес! . .  Ее ведь три раза собирать прИХодJiтся, клюкву эту. 
Нынешняя - августовская - самой витаминной считается, самой сочной, 
а потому и кислой . . .  Затем начинаешь рвать в ноябре, когда ягоду первым 
морозом прихватит. Бросишь в ведерко - будто дробью отзовется. Звон
кая ягода, веселая. Ух, едрит твоя МУХа! Тут уж не пальцами, нет, тут уж 
совком работаешь. У нас его еще �побирушкой» называют . . .  Ну а в третий 
раз Идешь по клюкву весной, когда снег маленько стает и подснежники 
вылезут. - Он передвигает беломориву в уголок рта, плутовато усмехает
ся. - Весной не столько собираешь, сколько в рот запихиваешь, честное 
слово. Сахар, а не ягода! Слаще подснежной не бывает . . .  

Краем болота проходят две молодухи-сборщицы с берестяными песте
рями за спиной. Женщины спешат в лес, переговариваются на ходу, при
глушенно смеются: 

- Ходишь тут, ходишь, ноги сбиваешь, а этот, в шляпе который, ле
жит себе на перине и ухо не чешет. 

Другая, помоложе, игриво повышая голос, вроде вступается за лежаще
го в стороне от нас Олъгерда-Бернгарда Тринкера: 
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- А можа, он притомился, а? Можа, он, Нюрк, деньги рассыпал и 
ищет? Так и, Нюрк, рядьппком прил.ягу . . .  подмоmу. 

Они скрываются в кустарнике, и тут же смолкают их голоса и задор-
ный смех. 

- Что она сказаль, Егор-Егор? -- живо интересуется Олька. 
- Кунка чешется - вот и балаболит . . .  
- Что . . .  что? - не совсем понимает Олька. 
- Говорят, фриц тут богатый объявился, надо бы его на гоп-стоп по-

ставить . . .  
- Что . . .  что? - ничего н е  понимает немец. 
- Больших чертей сто, а малых двести, убьют тебя на месте, - без-

злобно передразнивает Четыркин, вставая с кочки, похожей на голову бе
зумной старухи. В таких случаях старику только повод дай, такую смехоту 
разведет, что боже ты мой . . .  Но сейчас он серьезен, как перед докладом. 
Кожа на его лице собралась в сеточку морщин-складок, а в затуманенных 
глазах, как в облаке, вдруг пробивается тревожная синь. 

- Слышите, мужики? 
Над соснами долго-долго дрожит �кой-то посторонний звук. Он бьет 

по ушам хриплым, надсадным гудением, в которое наплывами входят 
утробные полустоны-полуплачи. Временами они срываются в яростное 
крещендо, напоминающее вопль отчаявшегася человека . 

...._ Кажись, Михалкино слыхать, - говорит Егорыч, подкидывая за 
спину сидор. 

- Какое, к черту, Михалкино .. .  жопа новый год! - в глазах Cepem я 
вижу безотчетный страх, усиленный оптикой. - Тут человека режут, а 
он - Михалкино . . .  

Мени самого продирают до костей визгливые и ноющие звуки-плачи9 
однако, скорее всего, это эффект замкнутого пространства. Столько тут 
всяких сосен, и стоит одной из них пt!ймать в свою крону ветер, как уже 
все деревья начинают петь, стонать и вышептывать то ли ересь какую язы
ческую, то ли мудрость неизреченную. Крикнешь, бывало, и твой же голос 
сосны с шумом возвращают обратно, как невнятную перекличку живших 
когда-то людей ,  среди которых различишь иной раз голос дорогого и 
близкого тебе человека. Однажды я определил причину этих замогильных 
лесных криков: просто сухая береза упала между соснами-двойняшками и 
терлась об их кору, как mгантский смычок, исторгая душераздирающие 
стоны. 

- Если хотите знать, - говорю я с иреувеличенной бодростью, - рус
ский мужик испокон веков боялся своего леса. Здесь леший хохочет, ру
салка воет и прельщает, а болотный водяной заманивает. 

Мы идем · по заросшей мхом тропе, и зловещий мрак расступается, 
приоткрывая окна чистого неба, но странное дело - звуки почему-то не 
исчезают. Наоборот, они становятся все громче, закладывают уши гулким, 
раскатистым эхом, переходящим порой в затяжной хор, и, наконец, пока 
не кончается лесной тоннель, материализуются в виде охрипшего репро
дуктора на поляне, откуда одуряющими децибелами несется свирепый 
крэк-рок. Вот и вся разгадка наших страхов! 

Если раньше, пробираясь по запущенным тропам, мы чувствовали себя 
узниками леса, то теперь вышли на широкий сквозной простор. B9ero ста
ло много - и воздуха, и света, и пространства, и привычной для городского 
уха разноголосицы. Населенный пункт Михалкино дырmт ароматами бан
ных веников, свежим тесом, озвучивается треском мотоциклов и ревом 
циркулярной пилы со здешней пилорамы. Вроде бы не поселок и не дерев
ня, а так - какое-то временное прибежище, сирый и неприютный бивак. 
Проходы между домами забиты разными пристройками, сараюгами, полен
ницами дров, среди которых слоняются жирные коты и бездомные собаки. 
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. . .  Ходим по избам, просим, уговариваем - и все без толку. Or Серафи
мы Григорьевны к Манефе Николаевне, от беженки-армянки из Баку 
Офелии Памбукчиянц к злючей бабке Ширяихе по кличке Дровяная 
Смерть (говорят, она дрова ворует по ночам). Все происходит почти как в 
былинные времена, когда приезжали свататься из соседней деревни. Зайдя 
в р:ом, поезжане-сваты обычно никогда не шли дальше порога, а на при
глашение садиться отвечали заранее приготовленной фразой: «Мы не си
жачи, а стоячи. Пришли к вам за хорошим делом - сватовством. У вас 
есть князь, а у нас княгиня. Нельзя ли, значит, породниться? .. • Прижими
стый Егорыч при этом похлопывает себя по карману, прозрачно намекая, 
что за ценой он не постоит . . .  

Но нет быков-производителей - что ты будешь делать! Коров еще 
держат, и овечек, и курей, кое-где и уток с гусями, и поросят, а бычка от
кармливать - себе дороже выйдет, кормов не напасешься. 

Улица тем временем расцветает нарядами. По дощатым мосткам по 
двое, по трое лебединой походкой плывут старухи, шурша тяжелыми шел
ками. Косые лучи солнца играют на драгоценных материях, выхватывая то 
алый кашемировый плат, то стеклянные бусы на груди, то юбочную парчу 
<<Золотая осень•, отделанную черными кружевами. Эrа одежда хранИтся в 
прабабушкиных сундуках, пересыпанная нафталином, и если ее когда-ни
будь подновляют, то строго выполняя заветы старины. Сейчас парчи еще 
хватает, а вот золотое и серебряное шитье нигде не достать. Мне рассказы
вали анекдотичный случай двадцатилетней давности, когда михалкинские 
колхозницы, приехав на совещание в Москву, всем скопом нагрянули в 
Военторг, накупив такое множество погон, галунов, кистей и прочих рега
лий, что галантерейный отдел универмага сразу выполнил годовой план. 

Старухи идут будто схимницы, опустив глаза: нельзя им разгуляться, 
нельзя распотешиться. Наряд требует соблюдения приличий, своей особой 
«выходки• - горделивой осанки, августейшей поступи и сдержанности, 
строгости во всем - в жестах, улыбках, разговорах. В том, что бабульки 
спешат куда-то на праздник, сомневаться не приходится. Мы подстраива
емся к ним в кильватер и ждем, что будет дальше. 

Развязка наступает, когда процессия вливается на территорию сельско
го стадиона. Шум, гам, толкотня и сотрясение барабанных перепонок. Рев 
автомобильных моторов, соревнование духовых оркестров, мелькание лиц, 
знакомых и незнакомых, обрывки гортанных выкриков и отчаянный визг 
последней пропитой копейки. Сьшется круглая как горох, окатная, налив
ная речь . . .  

Ярмарка! Второй день на  окраине Михалкина не  стихает ярмарка, а 
мы, дураки, и не знали. Об этом, оказывается, еще две недели назад тру
били областная печать и телевидение, приглашая народ из соседних райо
нов, и, надо признать, не без успеха. . .  Ряды рыбный, мясной, овощной, 
хозяйственный, галантерейный, одежный - все честь честью, прилавки 
ломятся от товаров, и цены не кусаются. Кругом палатки, палатки; с вы
зывающим бесстьщством отсвечивает с витрин импортный алкоголь в пу
затых и длинноствольных бутьшках. 

- 0-о-о . . .  «Санделла•! ! !  - срывается с места Олька, подскакивая к 
горбоносому продавцу в кепке-аэродром. Не торгуясь, протягивает ему пя
тидолларовую бумажку и хватает с прилавка оклеенный яркими нашлепка
ми литровый сосуд. - «Санделла• - это майне фирма, майн продукт. -
Он прижимает к груди дорогую его сердцу бутьтку и, захлебываясь слова
ми, требует, чтобы Серега перевел максимально доходчиво. (Егорыч при 
этом потирает ладони и облизьшает губы: «Засандалим "Санделлу"!•) 

Оказывается, Тринкер сам придумал этот напиток (три сорта красного 
винограда с небольшими добавками мяты, бузины, корицы и стручкового 
перца), запатентовал и через свою дочернюю фирму эксnортирует в две
надцать стран мира, а теперь вот и в сельцо Михалкино Судиславекого 
района. 

4 им N2 12 эо 
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Мы по очереди отхлебываем из горлышка. 
- Шмурдяк! - брезгливо морщится Егорыч и сплевывает вяжущую 

язык жидкость. По правде говоря, для него все «шмурдяю>, что не белого 
цвета и меньше сорока градусов. 

- Нет, вообще-то ничего, - не соглашается Серега. - К мясу хорошо 
пойдет, если слегка подогреть. Но это не то, что нам нужно . . .  

Ярмарка шумит на все лады и переборы, как загулявший русский мужик, 
дорвавшийся до воли. Особенно вьщеляются голоса продавцов-зазывал: 

- Творогу, пожалуйста, откушайте . . .  
- Молока пресного . . .  молока кислого . . .  
- А  угря копченого н е  хошь? Сам н е  ловил, сам не коптил, а отдаю 

задешево . . .  Ну чего встал, как Исус на распятии? 
- Сухарицу отведайте, сухарицу. Это мы репу парим, а потом су

шим - наш чернослив деревенский. Ежли квасом залить да на печи на
стоять - за уши не отдерешь . . .  

- Бери бочку мурманской селедки! Чего жмёсси? Цена сходная, товар 
без изъяну! Ну, по рукам и в баню - уступлю тебе свою милку Параню . . .  

- Кому платья . . .  сапоги . . .  польта?! Всякого фасону, на любую комп
лекцию. Примеришь на себя - и уйдешь на лекцию . . .  

Визгливый и разнобойный гул притягивает к себе кавказских торгов
цев, они расположились гуртом и прямо из кузовов машин предлагают 
фрукты, консервы, хозинвентарь, а также подпольную водку типа «бензин
керосин>> . . .  Слышится звон монет в засаленных кошельках михалкинских 
хозяек, с хохотком отбивающихся от коробейников всех мастей и калиб-
ров . . .  Не мог не прийти сюда и местный батюшка, похожий на д' Артанья-
на . . .  С презрительной, настороженной ухмьmкой, почуяв запах наживы, 
прохаживаютел вдоль рядов костромские и ивановские гастролеры, моло
дые ершистые новороссы. Вы:).Кидают, принюхиваются, прицениваются, 
яростно спорят с продавцами, ругаются, наконец бьют по рукам и берут 
все оптом . . .  «Чтобы выжить, всегда нужно хорошенько выждать, - выла
мывается полуразбойного вида негоциант с выбритым черепом. - Деньги 
не пахнут, но без них ничего не понюхаешь». 

Егорыч хмуро кусает губы:: надо же так опростоволоситься; столько 
времени собирался в Михалкино - и все коту под хвост. Разве найдешь в 
этой толкучке заведующего фермой, давнего дружка и собутьmьника, на 
которого последняя теперь надежда? Видать, дорвался до праздника, черт 
ненажорный . . .  Прытко работая локтями, он ведет за собой на веревке Вет
ку, но народ расступается неохотно. Егорыч покрикивает, раскраепелся 
весь, кепка набок съехала. «Осади!» - командует и колотит ладошами по 
неслушным спинам. 

Чувствую, что меня кто-то дергает за рукав, застенчиво покашливая. 
- Вы из Вилларибы аль ВиллабадЖИ? 
Вздрагиваю и оборачиваюсь . . .  Господи, Федя-баночка собственной 

персоной! Он же Федька Бельмондо, он же Федор Иванович Голошмыгин 
из Курзенева, карликовый пудель пенеионного возраста, с розовым бель
мом на левом глазу. 

- Нет, я из Вальпараисо, - с  ходу «отстреливаюсь» я, хлопая по пле
чу рвань-старикашку, которого еще никогда не видел трезвым. Он всегда 
подшофе, но никогда - в доску. 

Олька как-то съеживается, зажимая нос, а Корреспондент Членов от
шатывается, будто перед ним прокаженный, и смотрит осуждающе в мою 
сторону: ну и друзья у тебя, Игрич, такая шелупонь! Но я питаю слабость 
к этому прыткому, как болотный кулик, вечно непросы:хающему гномику
подростку преклонных годов. И чем это объяснить, не знаю. Свое прозви
ще - Баночка - Федя носит еще с хрущенеких времен, когда мужики, 
скидываясь на троих, искали, из чего выпить. И тут как из засады возни-
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кал Бельмондо-Голошмыгин с неизменным стаканом в руке, за что и по
лучал свои законные пятьдесят граммов. 

- Как дела, кавалер? - Глядя на его сморщенное, скуко:женное личи
ко и детский хохолок на макушке, нельзя не улыбнуться. 

- Дела, как в Польше . . .  товарышш пясатель . . .  у кого нос длиньше -
тот и паи. Хэд эн шолдерс, видал сосун вашингоу! 

Мы стоим слегка обалдевшие и перевариваем информацию. Русский 
МУЖИК, когда хочет выпить, всегда выражается иносказательно, но чтобы 
так . . .  

- Ты где это по-английски наблатыкался? - смеюсь я, не в силах 
остановиться. 

- Где . . .  где. Адресочек запишите: Гробовшmынский лес, в нем седь
мой навес, от дороги влево, где заячья тропа на прогон скота. Прямо не 
идите, взад не сворачивайте - сразу найдете! - Хитринка, словно солнеч
ный зайчик, плутает в его рыжих глазах. 

Не знаю, верить ли деревенским сплетням, но говорят, Федя-баночка 
наладил у себя производство спирта из краденого сахара и гонит его в лесу 
возле деревни Гробовщина. Наливает литр воды в большую плоскую мис
ку, растворяет в ней килограмм рафинада и на две недели зарывает в му
равейник, где всегда ровная температура. И несть числа голошмыгинским 
«винзаводам• вокруг Курзенева! Полчища муравьев забираются в миску, 
пьют сахарный настой, выделяя при этом муравьиный спирт. Бельмондо 
процеживает его, разбавляет пополам с водой - и настойка готова. С ее 
помощью он регулирует свои отношения с местной администрацией. 

- Товарышш пясатель . . .  Яхор . . .  другй товарыmmы . . .  выручайте, брат
цы! На «Дикого МУЖИка. двух тыmm не хватат . . .  Ну как, товарыmmы? 

Никто, наверное, кроме Федьки-Бельмондо и Егорыча, не умеет завя
зывать человеческую речь в такие ядреные, замысловатые узлы и извлекать 
при этом округлые, самородные звуки с полувопросом на последнем слове. 

- Что есть «Дикий мужик•? - приоткрывает уста Ольгерд-Бернгард 
Тринкер, и лицо у Голошмыгина вытягивается от удивления. Он впервые 
слышит речь немца и впервые видит человека, который не знает, что такое 
«Дикий МУЖИК•. 

- Клюквенная настойка . . .  двадцать градусов крепости, - с удоволь
ствием докладывает Федор Иванович, поддергивая обтягивающие трениро
вочные штаны с мотней до колен. - Производство Карабихского винного 
завода, с родины великого гражданина Некрасова . . .  В «Диком мужике• ка:ж
дый найдет то, что ему по вкусу. Даблминт и д:жуси фрут без сахара! 

На что Серега тут :же выдает ему без запинки: 
- Кто ирекрасней всех на свете? Вы - в колготках «Голден-леди•! . .  
Я протягиваю Баночке недостающую сумму и ныряю в толпу. 
По-прежнему надсаживают глотки подгулявшие зазывалы. Появляется 

дюжий поводчик с ручным медвежонком, заставляя его плясать барыню 
под всхлипы гармошки. Ребятишки на все лады дуют в глиняные свис
тульки, которые специально к ярмарке наделал старик-гончар из соседней 
деревни. Какого-то приез:жего богатея мальчишки берут в круг, требуя вы
купа, и кривляются, цыганят: «Мы люди бедные, едалеку приезжие, уста
ли, исть захотели, подай чё-нить!• Богатей хохочет И вертится как черт на 
сковородке, кидает им медные монеты, пытаясь вырваться. Пристают и к 
Егорычу: «Не дашь сладкого пирога - сведем корову за рога!• . . .  Но он, 
нахлестывая корову, спешно покидает ярмарку. 

По утоптанной тропинке мы идем на дальнюю окраину Михалкина. 
Глаза равнодушно блуждают по новехоньким, с иголочки домам, по тесно
му лабиринту проулков с вязкой, неиросыхающей глиной. Я озираюсь 
вокруг и не узнаю деревню: должно быть, мы вошли в нее «не отгуда.. К 
каждому :жилищу на пряличествующем расстоянии nрирублен теплый туа-
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лет, вместительный гараж для сжиrуля», простормая баня с предбанником 
и ТВ-антенной на крыше, проход к дому вьшожен бетонной плиткой. Жи
вут же люди! 

Я любуюсь строительством большого дома на отшибе: на солнце золо
тятся десять венцов из толстенных, остро пахнущих стружкой бревен, ко
торые держатся на высоком каменном подклете. Тут же, на расчищенном 
от кустарника участке, разбиты клумбы и грядки с цветами, луком, чесно
ком, клубникой, стоят полиэтиленовые теплицы под огурцы, помидоры и 
сладкий перец. Оrдельно на земле лежат готовые к отправке наверх голу
бые наличники с резными узорами. Даже среди новых построек сруб гля
дится как нарядный щеголь. Егорыч доверительно сообщает, что здесь бу
дут жить русские переселенцы то ли из Киргизии, то ли из Казахстана, в 
общем, «мужики хозяйственные, с развитием». Новоселам устроили нечто 
вроде экзамена с отсевом, кто на что способен, нет ли среди них пьяниц и 
лодырей, предпочтение отдавали специалистам широкого профиля. Среди 
выдержавших конкурс оказались четыре семьи из пятнадцати: остальные 
уехали в соседний район, надеясь пустить корни на новой для них родине 
с прицелом на детей и внуков. 

Старик с озабоченным видом стучится в дом напротив, рьmком откры
вает дверь в сени . . .  Что он там делает, неизвестно, но секунд через десять 
вываливается обратно. Схватившись за живот, долго трясется от беззвучно
го смеха. 

- Я пришел к милашке в гости, а она посля родов. Возле ей лежит ре
бенок двадцати пяти годов . . .  

Стыдливо оправляя платье, на крьшьце появляется сама «милашка» -
грудастая, полнотелая деваха с недовольными глазами. 

- Вам что, мужики? 
- Дак ить это . . .  мне нать коровушку покрыть, а у вас, говорят, бычок 

имеется, - торопливо, с угодливыми модуляциями в голосе объясняет Че
тыркин и, как всегда, хлопает себя по карману, где якобы деньги лежат. 
Одна животина - что головня в поле, а две положи - глядишь, и закурят
ся. Вот она, какая штука! 

Деваха разглядывает нас и нашу корову Ветку, и мы ей все больше и 
больше нравимся. В хмурых с поволокой глазах просыпается что-то вроде 
улыбки. Она ведет нас на хоздвор, открывает засов; из темноты бьет в нос 
запах тепловатой гнили и сырости. Свет проникает сюда тонкими полоса
ми сквозь щели в кровле, но глаза быстро привыкают к этому освещению. 
Отовсюду свисают изъеденные короедом доски, зеленые и белые пятна 
плесени расползаются по стенам. Коровник, по всей видимости, доживает 
последний год. 

- Чуба . . .  Чуба! - кричит хозяйка, включает лампочку, и я вижу лоба
стого бычка, который звенит цепью, хрумкает, перебирает копытами. Ра
достные предчувствия переполняют его молодой здоровый организм. Слы
шится характерное шлёп-шлёп. 

Ветка без всякого понукания делает рывок к Чубайсу (полная кличка 
быка) , но вдруг останавливается как бы с разбегу, всматривается в его лас
ковую лобастую морду, в черно-синие глупые глаза и с коротким ревом 
поворачивается к Егорычу: куда ты привел меня; старый черт, это же не 
бык, а малолетка?! И в самом деле: Чубайс кокетливо крутит мордой, ноги 
его гарцуют в нетерпении поиграть, порезвиться, пошустрить - «этого 
дела» он еще не разумеет. Деваха громко хохочет, и мы хохочем вместе с 
ней. Один Серега стоит как неприкаянный. 

- Время пять, а мы еще ни в одном глазу, - тихо возмущается он. -
Сколько можно суходрочкой заниматься? - (А ведь культурный человек, 
член-корреспондент нашей Академии наук, а также почетный доктор Гей
стербахекого университета и еще какого-то славного заведения - не по
мню, как называется.) 
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И тут деваха неожиданно высказывает дельную мысль. Действительно, 
говорит, чего зря мотаться по частным дворам, когда есть Пал Палыч, тех
ник-осеменитель из Белой Речки? Для любой коровы это второй после до
ярки человек, отец михалкинского и многих других стад. Быстро воткнет 
куда следует длинный шприц с бычьей спермой, которая хранится у него в 
жидком азоте в замороженном состоянии, слегка помассирует анус, чтоб 
Ветке было приятно, - и все дела. Вот и Чубайс появился на свет благо
даря его, Пал-Палычевым, стараниям. 

- Дак ить это . . .  - загорается Егорыч и тут же остывает: - До Белой
то Речки, считай, двенадцать километров. Нам ужо не дойтить . . .  

- А  Колька н а  что?!  - выводит его и з  нерешительности молодуха, 
воткнув руки в бока-окорока. - Ко-о-льк! - орет она в открытое окно 
дома. - Ты чё там, спишь, что ли? - В окне тотчас же появляется «ребе
нок двадцати пяти годов» с растрепанными волосами. - Беги давай за 
трактором, да не забудь тележку подцепитъ. К Пал Палычу поедешь, коро
ву на случку повезешь. 

- А как же мы ее погрузим? - удивляюсь я. - На руках? 
- Зачем на руках? У нас помост имеется. 
- А  магазин в Белой Речке есть? - заговорщицки вопрошает Коррес-

пондент Членов. 
- Есть . . .  есть, до восьми работает. 
Колька лоначалу кочевряжится; мужская гордыня не позволяет ему, 

молодожену, по первой прихоти жены лететь неведомо Куда, неведомо за
чем, - но, когда в руке немца он видит «чирик» в долларовом исполне
нии, вмиг успокаивается. Ай да Олька, ай да купец-молодец! 

Через двадцать минут мы уже трясемся в тележке по разбитому ас
фальту и успокаиваем Ветку, которая дрожит всем телом, с непривычки 
взирая сверху, как теплой серой дымкой затягиваются дали, а над болота
ми завязывается вечерний парной туман, кутая зябкие ивняки. Пронося
щиеся мимо деревеньки голосуют раскидистыми ветлами у околиц, колод
цами-«журавлями»,  водонапорными башнями. Сквозь расступившиеся 
заросли порой открывается Меза, слепит глаза холодными блестками на
игравшегося за день солнца. Окружающий пейзаж поворачивается к нам 
лучшей своей стороной . . .  

- Откель ты выпал, вьюнош? 
Хозяин пьет крепкого завара чай, процеживая меж пальцев длинную 

ухоженную бороду, и похож на Льва Толстого и атамана-разбойника одно
временно. На его дюжих, засученных по локоть руках синеют якоря, звез
дочки, ромбы, резвятся обнаженные наяды, а вслед им, щекоча пятки, не
сутся размашистые буквы: «Паша Вахрамеев». Старик с шумом отхлебыва
ет из стакана, шевелит губами, возводя очи горе, и недовольно морщится: 
чего-то не хватает, а чего именно, он и сам не знает. Хозяин кладет в чай 
ложку сгущенного молока, ложку сгущенного какао, выбивает ладонью из 
донышка бутылки последние капли, размешивает все это, отхлебывает, 
причмокивает. Вот теперь порядок! И тогда повторяет свой вопрос: 

- Откель ты выпал, вьюнош? 
Я внимательно приглядываюсь к старику. Может, он под мухой? Глаза 

его прячутся в складках морщин, в зарослях густых бровей, а на самом 
дне, в выцветшей голубой прорези, прыгают шальные черти. 

- Из другой деревни, - говорю я, принимая его игру. 
Он наверняка знает, кто я и откуда - полчаса назад ему звонили из 

Михалкина, что мы едем, - но изменить своей натуре не может. Такой уж 
он человек, этот Пал Палыч Вахрамеев! 

- Из какой же из другой? - пристально щурится техник-осеменитель, 
отодвигая стакан. - Из Гробовщины, что ль, али с Заrривочной? А можа, 
с самого Курзенева? 
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- Из Москвы. 
- Ишь бедовый какой! - Он хлопает меня по плечу и как-то неесте-

ственно радостно смеется, оскаливая зубы. - А у нас ведь не хуже, согла
сен? Только вот дома поииже да асфальт пожиже . . .  Документы имеешь? 

Я протяmваю ему литфондавекое удостоверение, и Пал Палыч долго и 
незряче крутит его на свету, сверяя верность фото и ориmнала, даже слег
ка журит меня за несвоевременную уплату членских взносов . . .  

И тут с Вахрамеевым происходит что-то непонятное. Споткнувшись об 
угол комода, он брякается лицом о стол - звенят стаканы, тарелки, вилки. 
Скулы у старика твердеют и натягивают кожу, глаза пучатся, а рот пытает
ся вьщавить что-то нечленораздельное. Только сейчас становится ясно: он 
же пьян, вусмерть, до синевы пьян; меня обдает убойным многосуточным 
перегаром. Да и какой он, к черту, старик? Мой ровесник - может, чуточ
ку постарше . . .  Минут пять он еще держался из последних сил, пытаясь со
блюсти приличия, а теперь вот сломался, и его бросило в сон - с храпом, 
стонами, угрозами. 

Я выхожу на улицу, и Егорыч набрасывается на меня: 
- Ну как?! 
- Глухо, - отвечаю я. - Ухряпался в доску. Дай Бог, чтобы к утру со-

зрел. 
Мы садимся на берегу реки, закуриваем, расслабившись после тряской 

дороm, и не замечаем, как начинается дождь. Мелкий ситничек поглощает 
все звуки: ни людских голосов, ни характерного постукивания тракторного 
мотора. Наш водитель Колька отправился по белореченским знакомым, и 
неизвестно, когда объявится . . .  Or воды идет лютая промозглая сырость, и 
мы спешим под навес крохотного амбарчика, принимаем по стопарику. 

- А ночевать где будем? - беспокоится Серега, с тоской разглядывая 
уютные дома над Мезой. - Надо принимать какое-то решение. 

- И Ветку доить нать, - хмурится Егорыч. 
- Фсё путет кара:шо, - успокаивает их Олька. - Ешчё тфе бутильки 

есть. 
- Да и природа вполне подходящая, - поддерживаю я купца-оптими

ста. - Заберемся под амбар, примем дозу, накроемся плащами - и по
рядок! 

- Не надо, - возражает бывший крестьянский сын, а ныне раб город
ского комфорта. - Лучше поищем теплый ночлег. 

Мы бредем по улице куда глаза глядят и словно принимаем парад ста
риннейших построек. Каждый дом в Белой Речке - как личность, каждый 
незаметно, но отличается от другого - то ли тонкой строчкой резьбы по 
карнизу, то ли почерневшими от жары и стужи бревнами, то ли кружев
ным балкончиком над входом, который внушает рискованное сравнение с 
итальянским палаццо. И у каждого тайна своих симметрий, тайна долго
вечности, тайна ненавязчивой, отнюдь не гордой, а скорее мягкой, устой
чивой красоты, вбирающей в себя и влажный запах реки, и окна с домо
ткаными занавесками, и широкоствольные березы в палисадах, увенчан
ные грачиными гнездами. 

Я останавливаюсь перед двухэтажной разноцветной избой с замшелым 
коньком-охлупнем на крыше. Она явно выпадает из деревенского ансамб
ля. Все дома почтительно расступаются перед ней, словно любуются ею, 
как невестой. Задираю голову, чтобы охватить этот терем в целом, в сово
купности всех его деталей, но взгляд цепляет то кружево резьбы между 
первым и вторым этажом, то задиристый крюк-«курицу», что держит дере
вянный водосток, то красно-зеленый райский сад по фасаду из причудли
вых цветов и виноградных гроздей. 

- Тебе нравится этот дом? - спрашиваю я у Cepem. 
- Уникум . . .  всплеск величия! - с ходу заводится Корреспондент Чле-

нов, подкидывая свою оптику к переносице. - Он грандиозен, но не по
давляет. Он прост, но заставляет ломать голову. 
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- Вот и хорошо, - останавливаю я его. - Будешь спать в этом доме. 
Я тебе обещаю. 

Егорыч смеется, в сомнении покачивая головой: 
- Туга старуха Мавра проживает с дочерями, ей уж, поди, за девяно

сто. До чего языкатая женщина! НЮIЩак-баба . . .  едрит ее муха! 
Но выпитая на голодный желудок стопка увеличивает мою активность 

по крайней мере вдвое, безрассудно гонит вперед. «Главное, чтобы впусти
ли в избу, а там буду действовать по обстановке», - рассуждаю я, подни
маясь по ступенькам и рассматривая старую, изъеденную жучком-древо
точцем резьбу на крыльце . 

. . .  Крепкая старуха с властным лицом новогородской боярыни сидит за 
прялкой, верх которой венчает ком овечьей шерсти. Рядом расположились 
две другие старухи, чуrъ помоложе и помяrче лицами, и тоже с прялками. 
Все смотрят на меня как на оживший экспонат из музейной витрины: та
кое, видно, я произвожу на них впечатление. 

- Можно позвонить от вас? - Это первое, что приходит мне в голо
ву, когДа я вижу в горнице телефон. 

- Звони, бажоной, звони . . .  
Да, н о  кому? Я ведь здесь никого н е  знаю . . .  «А Вахрамеев н а  что? 

подсказывает мне память. - Отец колхозных стад дрыхнет, поди, без зад
них ног и наверняка не подымет трубку». И вот я набираю номер Пал 
Палыча, а говорю так, словно на проводе глава местной администрации. 
Рассказываю о наших странствиях, ничего не тая и не преувеличивая: на
ходимся, мол, в Белой Речке, семидесятисемилетний Четыркин Егор Его
рович очень устал (между прочим, герой Сталинградской битвы, кавалер 
трех боевых орденов), корова его не доена, а ночевать негде. Помогите! 

Все, как одна, в строгих бухгалтерских очечках, старухи слушают мою 
болтовню, ничего вроде не подозревая, но боковым зрением держат меня 
на мушке. Я кладу трубку. 

- Да ты стой, бажоный, стой! Куды тя нелеr:кая несет? Вот беда! -
почти приказывает мне главная старуха, заметив мое движение к двери. -
Ночлегом, говоришь, интересуешься? 

- Интересуюсь, Мавра Васильевна, интересуюсь. - Вовремя произие
сенное имя-отчество производит хорошее впечатление. - У  меня мало 
времени, потому и тороплюсь. 

- Ну и жох-парень, на ходу подметки рвет! Садись и не рыпайся! Мы 
ведь люди приёмные . . .  Раздевайся, разоболокайся, сейчас картошки начи
стим, консервъ откроем, отогреем, развеселим душу! . .  

Мавра Васильевна откладывает прялку и, вооружившись костылем, 
идет включать чайник. Я понимаю, что от нее просто так не отделаешься: 
по мановению старухиного взгляда на столе появляются чашки с блюдца
ми, сахар , сушки , грузди соленые, а также запотелый продолговатой 
окружности предмет под названием «Касимовская невеста». Таков уж не
писаный закон в глухих деревнях Заволжья - раз пришел в гости, значит, 
все: от водки можешь отказаться, а вот чаю выпить обязан, иначе обидишь 
хозяйку. 

- Это кто же у вас героем-то будет? - иронично поглядывает из-под 
очков Мавра Васильевна, возвращаясь с заварным чайником. - Четыркин, 
что ли? - Я смотрю на старую-престарую женщину, неболъшого росточка, 
сухонькую, с тонкими у запястий руками, на которых отпечаталисъ следы 
шрамов и порезов. - Пъяница он, а не герой! - И туг же отдает приказа
ние старшей дочери, такой же, как она, старухе: - Сходи-ка, Тайка, за 
мужиками! Чё им под дождем-то мокнуть? . .  Будете в светелке спать, -
распоряжается она. - Что такое светелка - знаешь? 

- Знаю . . .  знаю. 
- Ну и ладно . . .  А то мы, русаки, свой язык забывать стали. И чему 

только в городах учат? Вот беда! С ниверситетов повыходили, а слова на-
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шего, простого, не понимают ... Сей rод жили у меня две девки с Литера, 
студентки. Я им говорю: «Сходите-ка, милые, за водой. Помогите мне, 
старой. А ведри-ти на мосту стоят. . . . Ушли мои жилички, как в воду кану
ли: нет как нет. Я ужо себя, дуру старую, ругаю: зачем одних на реку от
пустила, мало ли что случиться может? Однако являются - с лица все бе
лые, устали порато. «Бабушка, - говорят, - не нашли мы ведер, и моста 
никакого нет. Всю реку до самого лесу обошли . . .  » Уж: как тут смех меня 
разобрал, хоть и грех над хорошими людьми смеяться! «Милые вы мои, -
говорю, - да ведь мост-то по-нашему - коридор перед избой. Сенями в 
иных местах его зовут . . . » 

Я удивляюсь ее голосу: звонкий, почти девичий, с мелодичными пере
ливами, он на диво соразмерен обстановке в избе с ее розовощеким само
варом, ходиками на стене, выскобленными добела полами и старым, раз
добревшим котом, что мурлычет на прогоревшей русской печи. 

- Ноне-то все в преданность уходит, с переживапьем люди и позабы
ли, што да как, а я все помню. Все! И как в колхозах без порток бегали, и 
как в войну кору хвойную ели, и какие роботушки робатывали ...  

А «роботушек» этих накопилось у нее столько - на пятерых мужиков 
разложить, и то выйдет много. Она обшивала всю семью, пряла, ткала, 
плела из лыка и бересты, ухаживала за скотиной . . .  Но это, так сказать, чи
сто женские обязанности, и удивляться тут не приходится . . .  Бабушка Мав
ра рассказывает мне, как нужно «раскрывать• дерево, как снимать с него 
наружные покровы, чтобы не повредить сердцевину, что такое «заподли
цо», «лапа., «обло» и какие нужны балки, стропила, стойки и распорки, 
чтобы связать сложную кровлю . . .  Кроме всего прочего, она косила, пахала 
деревянной сохой-«аНдреевной», корчевала пни, вязала рыбацкие сети, 
вила веревки, гнула полозья и дуги, бегала на охоту и при этом подняла на 
ноги несметную прорву детей, внуков и правнуков. 

- Когда вы охотились, в какие годы? - во мне просыпается репортер
ский азарт. 

- Дак в войну и охотилась, в войну, - говорит она, продолжая хозяй
ничать за столом. - Сынов в войну отвела и охотилась. Худо было тоды, 
худо! Вот то и заставило меня ходити и промышляти. 

- А  вы с детства умели стрелять? 
- Нет, я девкой не знала этого . . .  Ой беда! Говорить не могу, как не 

могу! Мне ить, баж:оный, девяносто четыре - вот как во дак ведь. А я все 
как старая брякалка. Брякну ни к селу ни к городу - ни с краю ни у бе
резы . . .  Рябков била, чухарей, зайцев, выдру ловила, куниц, горностаев. Я и 
медведя добывала! 

- Вы-ы-ы, женщина?! 
- Да-да, ж:еншшына. Сапогами раз премировали, а друго раз пяты:iот 

рублей денег дали. Восемь лет в лесу лешакалась, все-то знаю. Хошь в 
мешке занеси в лес-от, так выйду, не заблужусь. Сына младшего, с дро
бовку величиной был, тоже к охоте приучала. 

- Как же вы с медведем-то встретились? 
- Дак Вопко-то и навел. Злющий пес, ако бес. Зачуял он берлогу - и 

давай лаять. Лаял, лаял, пока зверя не поднял. У-у-у, страшила! Как зави
дел меня - ну лапами снег загребать . . .  Уйти бы надо, думаю, на кой мне 
медведь? А Вопко все лает, лает - не успокоится. У него уж медвежья 
шерсть в роте, у пса-то. Кабы не пес-от, разошлись мы по-мирному . . .  У 
меня дробовка была с собой, шестнадцатый калибр. Засадила я пулю, а 
сама задом, задом. И Вопку зову: может, образумится пес? А медведь-от 
как хватит его, как рёхнет! .. Тут уж из меня весь страх вышел, рука твер
дая стала - не промахнусь. Одним выстрелом порешила! . .  

Хлопает входная дверь, и на пороге появляются Олька с Серегой, мок
рые и взъерошенные. Оба смотрят на меня как на врага народа: расеелея 
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тут, понимаешь, в тепле и с водочкой, а мы страдай . . .  Говорят, что Егорыч 
доит корову и придет с минуты на минуту. 

Пока мы выясняем отношения, Мавра Васильевна подслеповато щу
рится в сторону Тринкера, буквально впивается в него глазами, явно сим
патизируя ему и вьщеляя его среди нас. 

- Ты кто ж, батюшко, будешь - яврей али немец? 
- Немец . . .  немец, - почти хором отвечаем мы за него и горделиво 

подталкиваем к столу: смотрите, мол, какой редкостный экземпляр для вас 
откопали - настоящий миллионер! Тот просто млеет от удовольствия, 
выкладывая из рюкзака хлеб, масло, консервы, бутылки .Дикого мужика• 
и «Касимовской невесты•. Чего только он не слышал о себе! И «фриц•, и 
«немчура., и «Портвейнrеноссе• - а вот «батюшкой• его еще никто не на
зывал. 

- Ой беда! Ах ты, леший вас раздери! - веселится вместе с нами ста
руха, и от этого становится еще веселей. 

В горнице суетятся дочери со своими домочадцами, внушительного 
вида мужиками городского обличья, следом за ними к столу робко при
тискивается Егорыч. 

Мавра Васильевна жалеючи глядит на Ольку, который наворачивает 
картошку со сметаной и малосольным огурцом, и морщины на ее лице 
разглаживаются: 

- Так ты, батюшко, взаправду мильёнер али так? 
- У него денег как у дурака махорки, - торопливо вставляет реплику 

Егорыч, наливая вторительную. 
- Ты, Четыркин, молчи, тебе слова никто не давал. · - Старуха распо

ряжается им почти как своей собственностью, и, судя по ее тону, можно 
предположить, что они давно и хорошо знакомы. - Неужто все пьянству
ешь, черт гороховый? - Егорыч разводит руками и опускает глаза, как на
шкодивший школьник . ..,... Вот уж сатан так сатан! Много ль выпьешь 
за раз? 

- Дак ить это . . .  - разыгрывает дурачка Четыркин. - Ведро, пожалуй, 
не выпью, но отхлебну изрядно. 

По застолью катится хохот: ну Егорыч, ну геройский мужик! Если еще 
минуту назад все сидели скромные и притихшие и чего-то :ждали, то те
перь как бы спустили себя с тормозов, заговорили через стол, и по сосед
ству, и крест-накрест, и у каждого нашлись темы для разговора. Но Мавра 
Васильевна, патриарх семьи, быстро гасит это не по ее регламенТУ вспых
нувшее веселье. «Рано еще балагурить•, - говорят старухины глаза и суро
во поджатые губы, и домашние нехотя смиряются под ее взглядом. 

- В прежние времена так не гуляли, - начинает она нравоучительную 
беседу. - Праздник - а никто не напивался . . .  Ой, говорить не могу, как 
не могу! До чего сердце :жмет, глаза бы не глядели, какая :жисть пошла! .. В 
эфтом доме вся отцова семья собиралась, евонные дядья и племянники 
тоже приходили - и на всех одна бутылочка. И мензурочка вот такусенька 
с розовым ободочком. Поговорят, попоют, иной раз спляшут - и никако
го распущения. А ноне даже по телевизору напиваются . . .  Не-е-т, - осуж
дающе качает головой Мавра Васильевна, - нехороший народ российский, 
ой нехороший. Как воровал - так и ворует. Как крыл матюками - так и 
ноне кроет, токо еще круче. Ему что социализьм, что капитализьм! .. Скоко 
я церквей всяких перевидала - и ка:жная на горочке стоит. Облюбуешься! 
И свои :же все разорили. Свои! Все люди-то у нас - они :же свои, не с неба 
прилетевши . . . Нехороший народ, - заключает она, - ой нехороший! 

- Нет, ка-ро-ший! - Мы с Серегой вздрагиваем, услышав голос 
Тринкера. И как это он осмелился перечить властолюбивой старухе! Доче
ри Мавры и ее внуки глядят на него во все глаза, ожидая объяснений, чем 
это так приглянулся ему русский народ. 
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Олька говорит по-немецки, а Серега коротко, даже короче, чем следу
ет, пере водит: 

- Мужественный . . .  добрый . . .  справедливый . . .  задушевный . . .  совестли-
вый . . .  лиричный . . .  веселый . . .  импульсивный . . .  терпеливый . . .  может быть, 
противоречивый . . .  чуть-чуть ленивый . . .  

- И сильно пьющий! - добавляет кто-то из домашних, залпом опро
кидьmая стопку. 

Ой, что тут делается за столом! Даже ребятишки-иравнуки выскакива
ют из боковой комнаты, чтобы поглазеть на Ольку - лакировщика рус
ского менталитета. 

Наш член-корреспондент берет быка за рога: самоедство, самобичева
ние, самоуничижение, говорит он, всегда были и остаются потребностью 
русской натуры, и никто не может помешать нам предаваться этому нацио
нальному занятию. Но, с другой стороны, особенно под градусом русский 
человек способен проявить такую непомерную гордыню, что куда там нем
цам. Например, с легкостью необычайной он может доказать, что Россия 
является родиной слонов, паровазов и самых высоких христианских добро
детелей. Таков генетический код нашей нации! .. Наверное, он бы еще дол
го рассуждал на эту тему, если бы не вопрос старшей дочери Мавры Ва
сильевны: как это господин Тринкер оказался в нашей глухомани? 

Я толкаю Егорыча под столом: давай, это по твоей части! Но тут же 
получаю ответный толчок: лучше ты, у тебя это лучше получается. 

А история действительно из ряда вон: 2 мая 1 945 года в селении 
Лаубсдорф сержант Егор Четыркин вынес из огня немецкого мальчика по 
имени Ольrерд-Бернгард. Спустя несколько минут после чудесного спасе
ния был сделан снимок: молодой Егорыч, в окружении развеселых солдат
однополчан, держит на руках испачканного сажей мальца в коротеньких 
штанишках. Это фото в течение десятилетий хранилось в семейном архи
ве Тринкеров, пока на него не обратил внимание нынешний владелец тор
говых фирм. Он долго разыскивал своего спасителя-сержанта и вот десять 
лет назад нашел его в деревне Пустынька. С тех пор он и ездит к Че
тыркину . . .  

Вообще Егорыч единственный и з  знакомых мне солдат-ветеранов, кто 
прошел всю войну, не получив ни единого ранения. Вот такой везунчик 
этот разведчик-связист из 25-й гвардейской кавалерийской дивизии имени 
Григория Ивановича Котовского, кавалер трех боевых орденов и пяти ме
далей. И почему-то, когда речь заходит о военном времени, ему припоми
наются смешные и нелепые случаи, которые с ним приключались: и как 
он «напужался», «оплошался», и как напился, и какой нагоняй получил от 
командира, - и всегда-то он оказывался в дураках. Я слушаю его с тихой 
улыбкой и думаю про себя: если люди выхваляются недостатками - зна
чит, прячут где-то в глубине свои достоинства. И это, наверное, тоже чис
то русская черта . . .  

- А  я ведь, бажоные, в rражданьску войну воевала, - нарушает мол
чание Мавра Васильевна. 

Тут все домашние начинают улыбаться, перемиrиваться: мама-бабушка 
села на своего любимого конька! Олька достает диктофон и кладет перед 
старухой, руки его дрожат от волнения. 

-У нас, кажись, тоже така машинка есь, - говорит Мавра Васильев
на, проникаясь уважением к японской звукозаписывающей аппаратуре. -
Кажись, «стерьво» называется. 

- Не «стерьво», а стерео, - поправляет ее иравнук Дима, приехавший 
на каникулы из города Северодвинска. 

- Слышь-ка, батюшко, - вдруг сомневается в чем-то старуха. - Ты 
погоди-тко включать-то! Рыба посуху не ходит - вот наливочки выпьем, 
тогда да. - Она молчит, облизывает сухие губы и прибавляет: - А можа, 
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вообче обойдемся, а? Чего зря пленку мотать? Не ровён час, заарестуют 
тебя в Ермании. Я ить, батюшка, за белых воевала в rражданьску-то. Вот 
как во дак ведь! Отец мой на «Потемкине» служил, а я у белых в обозе . . .  

- Как ты могла, бабушка! - н е  вьщерживает пионерская душа правну
ка Димы. 

Старуха смеется, обнажая верхний ряд крепких белых зубов; восклица· 
ние юного отпрыска подстеmвает ее память, раззадоривает, и Олька вклю· 
чает диктофон. 

- Э-э-эх, милой, милой! «Могла - не могла» - товды об эфтом не 
спрашивали. Кто первым пришел - тот и уздой правит, того и песня. Что 
хочу, то и ворочу - и никто ему не указ . . .  Ох и наплету я вам тут всякую 
несметуру! 

А дело зимой было, в двадцатом году, на Устрётьев день. Знаете такой 
праздник, нет? Мне тоды шестнадцать лет стукнуло . . .  Пришли белые в 
избу и говорят отцу - а он, больной, на печи лежит: давай лошадь и сам 
поезжай, у нас боле некому! Насилу гонят-то. А война в Санкове идет, в 
сорока километрах . . .  Матка кричит, батька кричит: не поедем - и все! Что 
делать-то? 

Тут беляки и надумали: вон у вас девка здоровяшшая, ее и возьмем, 
пущай лошадьми правит. Отец с маткой в голос: молода ишшо, погодить 
бы надо, какой в ей толк? А белые сердитые, голосья у их рыкающие: да
вай собирайся, девка, и весь сказ. А я все плачу - в слезах плаваю. Не хо
тела в войну-ту, ой как не хотела! Я сильно плачула . . .  По шороху вышли . . .  

- Как это - «ПО шороху»? - перебивает е е  правнук. 
- С утречка, значит. Еще окошки не играют и собаки не брешут, а мы 

уж в дороге. Тихо-тихо так, только полозья скрипят да обозные с похмелья 
ругаются . . .  Идем, стало быть, в Санково, везем снаряды, пулеметы, про
вьянт. А снегов кругом о-о-о! .. План-то у нас какой был? Чтоб ночью да 
нахрапом взять комиссаров, пока сонные. А разведчики наши ездили-ез
дили, смотрели-смотрели, тут их, видать, и заприметили. Мы и сами ма
ленько зачухались: пока конных дожцались, пока обоз построили, кому в 
какую очередь становиться, - в Санкове-то и рассвело. 

Выехали мы на горушку . . .  ой, что тут началось! Грохот, пальба, прямо 
снега заподымались. Сроду таких видов не видывала. Одной ногой жи
вешь, а другая в землю смотрит. Уж как начали нас косить да строчить 
кого в полон взяли, кого поубивали. Таки звери - дак это страсть! Ране
ные ревмя ревут, лошади в постромках бьются, ничё не видать . . .  Выскочи
ли мы в лес - и сразу по пояс. И горы кругом. Мы-то, молоденькие, 
штанов тогда не носили. С горы катишься - дак внизу-то и защекотает. 
Ой, беда! Все побросали - коней, снаряды, пулеметы. 

Прибежали в Сулу, а там своя битва идет, соВдепия наступает. Коман
дёры наши с телефонов не слезают. Не пропускайте, кричат, ни солдат их
них, ни ямщиков, ни коней. Стреляйте всех на убой! Таки звери - дак это 
страсть! 

Тут Малофей, дядя мой, и говорит: «Давай, Маврик, к нам поближе. 
Не ровён час, в плен попадем. Уж нас-то, как мы с беляками связались, 
ни в жисть не помилуют». Говорить-то он говорит, а у самого коленки 
подвертьmаются. Сели мы в сани, тулупами укрылись, меня в середку за
пихали. И до самого дома все бежали и бежали. И никакого роздыху себе 
не давали. А домой пришли, как зачли мужики водку пить, так до утра и 
жорились . . .  Ой и натерпелась я ужастей! Вся моя rражданьска война - дак 
уж ой! . .  

- Русланд - это шенски страна! - зычно, как приговор, объявляет 
Олька (все он понимает, только растолковать не может). 

За столом одобрительно гудят, кивают головами, и старуха Мавра плы
вет на этих волнах одобрения . . .  
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Утром я нахожу себя на сеновале. 
Сквозь прохудившуюся крьпиу бьет тонкий и длинный лучик - совсем 

как бельевая веревка! - а вокруг столько всяких вещей, что голова идет 
кругом . . .  Вот узкий, похожий на заостренный с двух сторон карандаш чел
нок, важная деталь ткацкого стана - кросна. Этими станами костромичи 
уже не пользуются, а челноки кое-кто приспоеобил себе под пепельницы . . .  
Вот разнокалиберные туеса - от стакана до двухведерной кадушки, - по
суда прочная, стерильная, непромокаемая, ничего в ней не гниет, не кис
нет и не преет. Не случайно крестьянин, уходя в поле, брал с собой эти 
емкости из бересты: в любую жару питье в них всегда оставалось холод
ным . . .  Вот блеснула ржавчиной медная братина с загнутой ручкой: в ста
ринные народные праздники из нее поочередно распивали домашнее 
пиво, усаживаясь по кругу . . .  А вон негодная уже ступа с отломанным кра
ем: в войну в таких бабы толкли сухой белый мох, толкли долго, стара
тельно, перетирая до порошка, а потом добавляли туда остатки ячменной 
муки и пекли хлебы.. . . 

- Капли «Дикого мужика• пейте, кавалеры! - декламирует Серега, 
пытаясь из двух бутылок выдавить себе что-то вроде опохмелки. Говорит, 
что вчера очень славно «посидели•: песен, правда, не пели и за rрудки не 
хватались, но пошумели изрядно. Это, наверное, оттого, что смешали со
рокоrрадусную «Касимовскую невесту• с Некрасовеким «диким мужиком•. 

Нас троих, как черную кость, отправили на сеновал, а миллионеру 
Ольке постелили в светлице белые простынки. 

Мы спускаемся вниз и натыкаемся на наших спутников, одетых по-по
ходному. На их лицах - ни единого намека на вчерашнюю гульбу. По 
давней привычке Олька и Егорыч встали чуть свет, сообща подоили Ветку 
и еще битый час дожидались, пока их «ученые• спутники nродерут ясны 
очи. 

Егорыч, по-военному подтянутый, намечает nроrрамму на сегодняш
ний день: 

- Перво-наперво навестим Пал Палыча, может, очухался человек; 
ежли что - опохмелим и на ноm nоставим. Это раз . . .  В Белой Речке, ска
зывали, один бык имеется, у Набатова Виктора Мефодьевича, но ему нать 
бутылку ставить, за так он не согласный - это два . . .  Слыхали, Колька
тракторист объявился? Не пропил еще совесть! Обещал, будет ждать нас до 
одиннадцати. Ежли ничего не получится - махнем в Михалкино, на фер
му. Это три . . .  Вы как, мужики, не возражаете? 

Егорыч выводит Ветку из закута и смотрит из-nод руки, как в nепель
но-синем небе нежно кудрявятся облака, как в глубине ближнего бора за 
Мезой-рекой долго и могуче набухает горячий оранжевый шар, ворочает
ся, рассыпается слепящими искрами, и вся земля дымится сквозь туман в 
неверном желтом свете. 

- Взял я ветер, - говорит он, - и пошел в лето . . .  

• 
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• • 

• 

- Как совесть повелит моя, 
Так и отправлюсь в nyrь, 
А там пусть Высший Судия 
Рассудит как-нибудь! 

- Но, если за тобой второй, 
И третий, и седьмой, 
Кого неторною тропой 
Повел ты за собой, 

Когда ты Царь, когда ты - Вождь, 
Когда обязан знать, 
Как будешь укрывать их в дождь 
И где положишь спать. 

Им чистой совестью твоей, 
Как ни велик твой дух, 
Не обогреть своих детей, 
Не накормить старух. 

Так ради них испей до дна 
Весь яд неправоты . . .  
Затем свобода и дана 
С Нагорной высоты. 

Передьппка 
Где палая листва 
Тропинки устилает, 
Где Польша и Литва 
Друг в дружку не стреляют, 

Где дождь в ветвях стоит, 
Не проливаясь наземь, 
И дальний клен глядит 
Багрянородным князем . . .  

Даруй мне эти дни, 
Расколотое время! 
Угадок и брехни 
С души свалилось бремя. 
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И зрение и слух 
Готовы исцелиться, 
Пока молчит петух 
На золоченой спице. 

• • 

• 

Разнообразие плоти: 
Бронза, камень, стекло, 
Дерево в позолоте 
Источает тепло. 
Мрамор просвечен смутно, 
Поблескивает металл . . .  
Слышится ежеминутно 
Эrих теней хорал. 

Женщина та в трамвае . . .  
Как ты за  ней бежал! 
Как на плечах не тая 
Снег роскошно лежал! 
Кажется, лишь мrновенье -
И достанет рука . . .  
Шершавое прикосновенЪе 
Пористого известняка. 

Глина, кирпич, известка, 
Мыльный асфальт дорог, 
Женщина у перекрестка, 
Истаявшая как дымок. 

Вслед за этим другое -
Высокая, у окна, 
В льющееся, голубое 
Платье облачена. 
От солнца на горизонте 
В ее волосах светло. 
Даже дыханьем троньте -
Дрогнуло, потекло. 

Все это знал я, видел, 
Спрашивал, обнимал . . .  
Если кого и обидел, 
Разве я понимал? 
Только глаза сомкнете 
Двинется караван. 
Разнообразие плоти: 
Радуга, дождь, туман . . . 

141  



АЛЕКСАНДР COPOКIDI 

* 

НЕВИДИМЫЕ СПИЦЫ 

Плат Певелопы 

Миновали дни потопа, 
длится жизни маскарад. 
Распускает Пенелапа 
ожиданья вечный плат. 
Вновь на спицы нижет петли, 
нить бежит то вверх, то вниз . . .  
- Неподкупная, помедли, 
на мгновение очнись: 
на исходе век двадцатый -
что нам страник Одиссей! -
все твердыни мира взяты 
и в руинах Колизей. 
Наше судно укачало 
в буре пирровых побед, 
нет надежного причала, 
и Итаки прежней нет. -
Но бессмертие царицы 
возвестил поэт слепой, 
и невидимые спицы 
правят жизнью и судьбой. 

* * 

* 

Звезда Маир сияет надо мною, 
Звезда Маир . . .  

Ф. Сологуб. 

Глаза устали от дневного света 
и от гостей. 

Скорей бы снова в сумрак кабинета, 
к звезде своей. 

Он без нее найти покой не чает 
в чаду ночном. -

Альдон са спит, Альдон са не скучает 
на дне речном. 

А за окном все чаще перестрелка, 
и смерть кругом, 

и только скука, подлая сиделка, 
заходит в дом. 



НЕВИДИМЫЕ СПИЦЫ 

Но надо жить, нести свой :крест печальный, -
и жил, как мог: 

для Дульцинеи ткал наряд венчальный 
из лучших строк! 

Превозмогал утрату за утратой, 
nером скриnел 

и ничего для музы тороватой 
не пожалел. 

CтpaJIIIIIК 

На :кругом подъеме или спуске, 
покоряя новый перевал, 
с языка небесного на русский 
переводы он одолевал. 

То себе казался мулом вьючным, 
то теснину брал одним прыжком, 
но нигде назойливым и скучным 
не бьш день его в труде мирском. 

И, вместив, что в дымке открывала 
и сулила за грядой гряда, 
понял он: надежного привала 
на земле не будет никогда. 

А язык, как повелось в народе, 
доведет, коль не попутал бес, 
в нужный час и при любой погоде 
до Москвы, до славы, до небес. 
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* 

письмо 

* * 

* 

В этом возрасте не начинают сначала, 
не задают вопроса, как жить, 
не перекраивают лекала, 
по которым шить, 
ваши тряпки и ваши кости 
брошены на игральный стол не сегодня, 
и тот, кто на новенького приходит в гости, 
не обязательно исполнит роль сводни, 
несводимы ни вкус, ни вести 
к матрицам, образцам и примерам, 
и может стать дурно бывшей невесте, 
едва свадебные образа вынесут новые пионеры. 
В этом возрасте не начинают сначала -
универсальное иравило для общежития. 
Выйдя за порог его, не жци финала. 
Жди события. 

* * 

* 

Спина широкая мужская 
к спине прижата узкой женской, 
и, пятку пяткою лаская, 
всю ночь плывут они в блаженстве, 
еще любим, еще любима, 
постель залита светом лунным, 
плывут, плывут неумолимо 
одним возлюбленным Колумбом, 
теплом друг друга согревая, 
плывут во время, что остудит, 
еще живой, еще живая, 
туда, где их уже не будет. 
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* * 

* 

Крестьянское письмо приходит 
в мой дом отменно городской, 
и верховодит-хороводит, 
и тянет дымом, как тоской, 
сурово требует к ответу, 
мол, почему не с большинством, 
и так по-детски тянет к лету, 
на речку с леской и веслом, 
крестьянской массой дожимает, 
виня в отрыве от земли, 
напоминая, что и в мае, 
и в августе Москва в пьши. 
Их большинство за власть Советов, 
за общий смысл и общий круг, 
из круга первого с приветом -
привет решителен и груб. 
Им тяжело, и им сдается: 
петлей, как смыслом, затянуть -
опять из общего колодца 
воды волшебной зачерпнуть. 
Колодец пуст. Рябина вянет. 
Чужой приказ душе - чужой. 
Своя сума души не тянет. 
Есть путь, назначенный душой. 

Я большевистский одиночка, 
крестьянская малая дочь. 
Ответная рьщает строчка: 
примите искренне и проч. 
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* 

РАССКАЗЫ О ЧУДЕСАХ 
СПРАВЕДЛИВОСI'Ь BOCI'OPЖECI'ВOBAJIA 

]в� одном южном городе обокрали квартиру . . .  
1J За день до этого по подъезду ходила старуха, звонила во все звонки 

подряд, якобы искала Машу, с которой вместе лежала в больнице. Фами
лию Маши, мол, забыла, потому что лежала с трепанацией (и в доказа
тельство показывала шрам на виске). 

Во время оrрабления шел обвальный дождь. 

В этот день с самого yrpa хозяин квартиры Ярослав Иванович чувство
вал во рту что-то нехорошее, как бы волосы. В одиннадцать часов он сел 
в свою машину и поехал домой. Потянуло, и все. 

- Яр, подожди! - Твердохлеб остановил машину и сунул в нее какую
то заплаканную женщину, едущую кормить rрудью младенца. У нее в 
больнице лежала другая дочь. Ярослав Иванович привык, что его замести
тель кудахчет вокруг своих больных, но почему-то сегодНЯ его это особен
но раздражило, словно потерянная минута отразится как-то . . .  Неудачу 
принесет. 

Во дворе своего дома ему чем-то не понравился красный nоцарапан
ный «Москвич• . Qтдыхающих в городе навалом, но лысоватый хозяин 
«Москвича• почему-то показался ему неприятным типом. В подъезде 
Ярослав Иванович достал из почтового ящика газеты. Потом вошел в 
квартиру. Все было в порядке. Он выпил стакан кофе и, когда выходил, 
опять встретился глазами с хозяином старого «москвичонка.. Вернее, хо
тел встретиться, но не получил ответного взгляда . . .  Вообще-то Ярославу 
было некогда заниматься ерундой, пора на совещание. Все бывает, но уж 
это - поставить глухонемой диагноз по температуре, не осматривая! Тама
ра Васильевна его не в первый раз подставляет. Оказалось, у больной ап
пендицит - хотя и при атипичном залегании отростка . . .  Но ведь глухо
немая пишет в жалобе, что показывала рукой где нужно - справа в низу 
живота. Когда Ярослав подходил к залу заседаний, Тамара двигалась ему 
навстречу. На ее лице, как обычно, было написано: у меня двое детей,  
мужа нет, алименты маленькие. Что я могу предложить Ярославу? Себя? 
Костюм? Костюм. 

- Купила сыну костюм - широк. Только на вашего Женю! 
- Да? - неопределенно отвечал Ярослав Иванович. 
Еще лет пять назад он бросал на нее ·такие взгляды, а нынче чуть ли не 

от костюма сыну отказывается! .. Тамара знала, что у нее бывают ошибки в 
работе, но привычно винила во всем бывшего мужа: с тех пор как он ушел 
от нее к молоденькой медсестре, как-то трудно все время быть внима
тельной . . .  

С запанибратством старшей сестры, и�алека, крикнула Люба: 
- Ярослав Иванович, к телефону! 
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Он вернулся в кабинет, хотя бьm уже у двери зала заседаний. 
В трубке долго молчали, потом noiWiи rудки. В этот день все не нрави-

лось - не понравились и rудки. 
Люба задержала его: 
- Моя сестра приехала. Ей к зубняку срочно. 
- Хорошо. Где она? 
BoiWia женщина, похожая на Любу, но старше, и вместо зубов у нее 

оказалось нечто серо-зеленое; nри ближайшем осмотре это все вывали
лось, и он понял - nрополис! Ярослав подумал о меде, и тут же у него в 
руках оказалась трехлитровая банка меда. 

- Так, запомните: якобы у вас обострение язвы. Это дает право на 
внеочередное протезирование. - Он быстро написал нужную бумаrу. -
Да, Люба, официантка из-за травмы на ногах не стоит - уволим. 

Оля Закуренко обрадуется, когда узнает, что освободилось место. У нее 
дочка с ожогами лежит третий месяц. При дочечке будет Оля! С мужем 
развелась, с пьяницей, а тут такая беда: у дочки бант загорелся . . .  

Твердохлеб вошел и вручил Ярославу пакет: 
- Отец вашего, этого . . .  остеомиелита . . . .  Коньяк. - И Твердохлеб по

ставил на стол бутылку, развернув, весь из себя бессребреник. Можно 
быть бессребреником, когда руки золотые, все ценят, так уж ценят, что в 
Ростов забирают! А работает на елизаровских аппаратах, сам ничего особо
го не вьщумал, руки просто . . .  Зачем Тамара не послала глухонемую на 
рентген - вечно шаманством занимается! 

- Да, Гриша-Шиша опять лег к нам, - сказал Твердохлеб с улыбкой. 
Хорошо, что предупредил. Гриша-Шиша выкидывает разные номера, 

нужно быть наготове. И сразу же в коридоре Ярослав столкнулся с ним. 
Гриша-Шиша сразу начал стихами: 

Вот идет живорез, 
Везде он нужен позарез. 

«Обормоn, - подумал Ярослав, улыбнулся и пошел дальше. 

Но сейчас нужней ты там, 
Где выносят разный хлам. 
Твоя милая коробка 
Будет словно голожопка. 

Ярослав остановился, потом обернулся: что это, о чем он? 
- А костюмчик-то придется взять! - добавил Гриша прозой. 
Ярославу показалось, что из шишки на Гришином лбу выстрелил про-

жектор горячих лучей - прямо в грудь попал. «Устал. Пора в отnуск. Вот 
выйдет первый зам, и уйду . . .  Отдохнуть надо• . 

. . .  Когда Ярослав ехал на обед домой, Твердохлеб опять посадил ему 
женщину, кормящую мать. Где-то рассеянный, а тут . . . Что ему эта женщи
на? Восьмого марта Твердохлеб говорил поздравительную речь и перепутал 
ланиты и перси. По рассеянности - он конечно же знал разницу. Но хо
рошо, что не перепутал ланиты с лоном . . .  Ярослав Иваныч покрутил радио 
и поймал вдруг Каунта Бейси. 

- Каунт плэйс, - сказала кормящая мать. 
- Для меня рок-н-ролл больше чем просто музыка, - почему-то при-

знался Ярослав. 
- Музыка - всегда больше чем музыка. 
- Чайковский после рабочего дня - нет . .  . 
- Он не отключает, заставляет страдать . .  . 
Ярослав спросил, смотрела ли она «Мелодии и ритмы зарубежной эст

рады» . Как, она вообще это не смотрит? Но ведь там можно увидеть и 
услышать все! 
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- Неужели все? 
- Все-все, - отрезал Ярослав. Носится Твердохлеб с этой женщи-

ной . . .  Он сам, Твердохлеб, человек не тонкий, приходит в гости и не заме
чает японскую вазу с пейзажем: ее поворачиваешь - солнце всходит, ста
новится все светлее, а потом повернул - и солнце заходит . . .  

- Где вы работаете? - вежливо спросил Ярослав. 
- Чтобы объяснить, где я работаю, нужно целую лекцию прочесть -

по функциональной музыке. Это •Сенатор Уайтхед•? 
Да, и гитара свою функцию знала хорошо и совсем успокоила Яросла

ва. Значит, на заводе эта женщина крутит в перерыве диски . . .  Они расста
лись на сей раз без рубля, может быть, потому что музыка - это всегда 
больше чем просто музыка. 

«Вот тебе и Гриша-Шиша!• - подумал Ярослав, глядя на выставлен
ную дверь своей квартиры. Не зря он на обед поехал! Обычно и на работе 
можно хорошо поесть, но потянуло. Жена уже сидела на телефоне . . .  Вазы 
не было, «Сони• не было . . .  Он забрал трубку и сам позвонил в милицию, 
чтобы с собакой обязательно . . .  

Собака взяла след лишь д о  того места, где стояла машина, которая, 
судя по всему, проехала по огромной луже, а дальше - неизвестность. 

- Проклятый ливень! 
- Они грабят в дождь, потому что меньше вероятность встретить кого-

либо . . .  
Следователь не нравился Ярославу, темнота: с ошибками пишет назва

ния украденных редких дисков: например, вместо «Катя Буш• - «Кати 
Буш» . . .  

В городе много говорили об ограблении: справедливость, дескать, вос
торжествовала. Ярослав Иванович был человек влиятельнейший, но взятки 
брал безбожно, и народ роптал, бывало . . .  

- Какая справедливость! Я покажу и м  справедливость! - кричал дома 
Ярослав, когда жена пересказала ему кое-что. - Я им восторжествую! 
Галя! Да я за три года нагоню все, вот увидишь! Сегодня только костюм 
мне предлагали . . .  

«А костюмчик-то придется взять• - так о н  сказал, Гриша-Шиша? Все
гда он все знает наперед . . .  

- К  Грише-Шише надо подойти мне, он все знает, наверное. 
Утром Ярослав пошел на поиски Гриши, но оказалось, что Гриша 

ушел из отделения, раздумал оперироваться. Он то приходит, то уходит. 
Такой . . .  

Когда Люба подала Ярославу приказ о принятии новой официантки, 
он велел его перепечатать. Нужно дать месяц испытательного сроку, то 
есть пока временно оформить . Люба поняла, что потребуется взятка: она 
уже знала об ограблении и как бы понимающе кивнула. Но чем-то ей ира
вилась несчастная Оля, которая не только дочку лелеяла в больнице, но и 
ухаживала за другими: вставляла газоотводную трубку, выносила судно . . .  

Ярослав ехал на хутор к Грише-Шише с надеждой. Гриша мог б ы  жить 
как миллионер: сколько раз находил пропавший скот . . .  Но Гриша жил в 
нищете. Он заварил гостю какой-то травяной чаек, было даже непонятно, 
уловил ли он суть вопросов Ярослава. Когда вопросы были повторены, 
Гриша стал вести общие рассуждения о том, что все должно идти своим 
чередом. 

- Но зачем тогда . . .  ты зачем заранее-то намекнул? - спросил Яро-
слав. 

- Я тебе твое лишь сказал . 
- Мое? 
- Твое. Ты уже сам знал. Я только твое , и знаю. И у каждого Jf:ИШЬ на 

лице читаю . . .  Иногда. 
' 
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Но Ярослав бьm человеком с интуицией. Чуял: недоговаривает Гриша. 
И шишка на лбу, кстати, у Гриши странно шевелилась, словно жила своей 
собственной жизнью. 

Гриша-Шиша и в самом деле прислушивался 'к шишке и в конце кон
цов понял, что все украденное добро через два месяца вернется к хозяину. 
Но он не имел права об этом говорить: за два месяца пройдет жизнь, со
стоящая из шестидесяти дней, и разные люди за это время проявят разное 
отношение к этому добру, причем одни станут хуже, другие - лучше. Еще 
повезет Оле, новой официантке в больнице, а если Гриша сейчас все ска
жет, то . . .  Нет, не имеет он права говорить. 

Ярослав покидал хутор с убеждением, что Гриша знает, где «Сони,., 
где ваза, где всё. Ну а что не хочет говорить, так ему ж хуже. Всю жизнь 
так и протопает в комнатных тапочках. Как это он сказал на прощанье? 

Счастье держи в rолове, а не в руках, 
Тут ни при чем человек в очках. 

Это он небось про подозрения Ярослава насчет того, что сосед навел 
воров.  Неужели он все мои мысли читает? Стало быть, не зря съездил к 
Грише - отпал вариант с наводчиком; Ярослав поверил, что человек в оч
ках тут ни при чем. 

Возле коллективных садов он догнал музыковедшу с двумя сетками яб
лок. Предложил подвезти. Спросил про дочку. 

- Спасибо, лучше. Зрение вернулось к ней. Но сотрясение мозга еще 
долго будем лечить . . . А я знаю, что вашу квартиру обокрали, но . . .  Если 
кто-то предложил поменяться, то я . . .  с радостью бы, пусть обокрадут, 
только б дочка не упала с качелей . . .  

Она думала: если б можно меняться, то, конечно, пусть сейчас ограбят, 
а потом, когда обрастем новыми вещами, еще раз ограбят, но зато никто 
не упадет с качелей . . .  Еще повезло, что попали к Твердохлебу: такой 
врач . . .  

А в больнице е й  говорила Оля: «Я б ы  поменялась с вами, чтобы дочка 
упала с качелей, но личико красивое осталось . . .  • - у Олиной дочки все 
обгорело . . .  

После чего женщина в белом платке заплакала и тоже пробормотала 
что-то про обмен - уже с Олей. У Оли лицо дочкино обожжено, а ее -
женщины - дочка . . . умирает в двадцать лет. Автомобильная авария . . .  

В эфире передача «Слово автоинспектору•. У микрофона старший лей
тенант УВД Никитин. «С добрым утром! В этом месяце стоит прекрасная 
погода, и все мы просыпаемся с добрым настроением. На дорогах области 
относительно спокойно. Но по-прежнему наш враг - алкоголь - являет
ся причиной мноmх дорожных происшествий. Так, неделю назад, шофер 
самосвала Игошев Алексей, будучи в нетрезвом состоянии, совершил на
езд на "Москвич-410" , в котором находились кроме шофера трое пассажи
ров, среди них молодая девушка. Все получили тяжелые внутренние по
вреждения . . . » 

В мужской палате обсуждали, где брать деньm, - им дали понять, что 
Ярослав бесплатно оперировать не будет. Твердохлеб уезжает в Ростов и 
уже не берет пациентов. Что же дать хирургу, что? У них не бьmо ничего, 
кроме взятого у самого Ярослава на прошлой неделе. Проклятый дождь, 
не смогли увернуться от самосвала. Ну черт с ним, с барахлом. Мороз, че
ловек со скрюченной рукой, вышел в коридор и направился к кабинету 
главного врача. Он подождал, когда оттуда выйдут двое посторонних. 
Можно не приводить разговора, который произошел между человеком со 
скрюченной рукой и Ярославом, но нельзя опустить то, что вечером Яро
слав сказал жене: 
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- Вот наконец-то справедливость восторжествовала! Они нас обокра
ли - и nоnали к нам же! И как я раньше-то его не узнал! Ах да, он, ока
зывается, nеред кражей красил усы в черный цвет. Акварельной краской . .. 
В больнице смьшось . . . 

Выздоравливали они медленно. Но хорошо, что добились отдельной 
nалаты. Жалели, что Лидку сnасти не удалось . . . 

- И вообще: нет справедливости никакой! - говорил Мороз. - Хоте
ли nожить сnокойно, но пришлось все вернуrь. Теnерь снова надо в дело . . .  

«Нет сnраведливости•, - думала Оля, соображая, где взять денег на 
взятку главному врачу. Она вынесла судно из-nод интересного мужчины, 
который медленно, но верно nоnравлился nосле тяжелой nолостной оnе
рации. 

- Присядьте, Олечка, - nопросил он. - Я, знаете, загадал: если будет 
дождь сегодня, я вам все скажу . . .  В день, когда вы первый раз подошли ко 
мне, тоже лил дождь . . .  

- Я кормлю с ложечки только тех, кто с хуторов, к кому редко приез
жают, - отвечала рассеянно Оля, думая, что деньm брать туr не очень-то 
удобно, хотя они бьши очень нужны: Ярославу-то придется отдать всю 
свою зарплату. Так намекнула старшая сестра. 

- Оля, я знаю, что вы живете с дочкой . . . Я тоже один. Я вас прошу: 
давайте вместе . . .  Попробуем вместе . . .  И в дождь, и не в дождь . . .  

- Как в ы  хорошо сказали: и в дождь, и н е  в дождь, - сказала Оля. -
Я только у дочки спрошу, но . . .  но она согласится, я знаю! 

ТАК КТО ЖЕ ПОСЫЛАЕТ ДОЖДЬ? 

ГРИША-ШИША 

В автобусе гуляла казачья свадьба: все наряжены цыганами, муж «бьет. 
плеткой жену: работай, мол, работай! Она идет гадать пассажирам - зве
нят нашитые на юбку крышечки от nивных бутылок. Гришу узнали по 
шишке, поднесли водочки . . .  

О н  шел п о  Калитве и вспоминал свадьбу. Подумал :  «Может, и мне 
надо бы жениться . . . • А уже темнело. Одинокая женщина стояла nеред пя
тиэтажкой и говорила: 

- Только бы живой показался, а там уж пей сколько душе угодно! 
Помолчав, она снова стала умолять: 
- Покажись живой-то! 
Гриша подошел: 
- Кто должен nоказаться? 
- Да Магмудцинов. Вася. Муж мой. Он у меня в голове, а ты - не в 

голове. - После чего женщина снова повернулась лицом к окнам: - Ску
чаю я, Вася . . .  Но пора, все! Поговорила я с тобой, пора . . .  

. . .  Гриша очнулся н а  скамейке возле пятьдесят четвертого дома. Очень 
пить хотел. Здесь, на втором этаже, живет знакомая баnтистка. Недавно 
звала его в общину встуnить. Но у баnтистов нельзя смеяться и шутить. А 
стакан воды дадут? Похмелье Гриша не любил: будто все тело надето на 
костяк как -то набекрень . . .  

Остановился у реки, nопил. Рядом мужик ловил рыбу н а  макуху. Тут 
же пятилетний мальчик натяmвал футболку на голову. Паnа, nапа, смот
ри! Паnа nосмотрел и спросил, зачем сын рвет футболку. 

- Я не рву, я - инопланетянин! 
Гриша понял: надо оставить после себя сына, маленького Гришу, но 

без шишки. Шел и все думал об этом. А в «Соснах• nели «донцы-молод-
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цы•, шумела праздничная толпа ...... казачий хор закончил песню, и все 
смотрели выставку самодельных ковров. Местный поэт Василий Г. высту
пал после хора; по газетной странице он читал: 

Я хочу влюбиться в хуrорsппсу, 
Завести хозяйство у пруда, 
Не круша, работать по уrр.янке, 
Как земная светлая звезда. 

Иногда Грише казалось, что во время сочинения стихов Василий спе
циально сходит с ума. Почему звезда светлая? Разве бывают темные? Гри
ша подошел и негромко спросил: 

Если ты влюбился в хуrорянку, 
Успокой, пожалуйста, меня, 
Ты зачем, мой милый, по уrр.янке 
Все крадешься воз.ле куреня? 

- А здоровкаться кто будет? - протянул ладонь Василий, пропуская 
мимо ушей намек Гриши на очередную ночную пассию. - Я новые почи
таю. Хочешь? Образ я уже освоил, образ у меня хороший получается. Сей
час над слогом работаю. 

Гриша повернул к дому. «Я сам могу наплодить много слов•, - думал 
он. «А сына?• Про несуществующее существо он ничего не мог знать -
ведь оно еще и не существо. 

На лавочке возле его дома сидела незнакомая женщина. Значит, муж: от 
нее сбежал, это уж: понятно. Гриша сердито отрезал: я вам не гадалка все
таки. Не хотел он больше говорить людям всю правду. Он знал, что цепь 
событий с его участием ничем не лучше цепи событий без его участия. 

- Я распишусь, распишусь! - дергала его за рукав женщина. 
Давно уже Гриша завел это тетрадь, где каждый должен был свою 

просьбу написать и подписаться. Женщина вывела: «Я хочу знать, где мой 
Витек�. И подписалась: Гуселькина. Гриша сказал ей так: 

- Одна потеряла, другая нашла. Общая сумма радостей и печалей не 
меняется ... 

Он мог говорить проще и предпочитал говорить проще, но боялся 
огорчить женщину; не его это дело - горе добавлять человеку. 

- Виноград сладок, да не пъянит, он лишь раздавленный переходит в 
вино. Тоже ... страдание человеку нужно, как винограду. 

Гриша искренне так думал: раз страдание нельзя уничтожить, то на 
благо душе использовать его. ПоСтрадал - потом радость, что все уже по
зади .. . Но женщина хотела конкретно знать, где Виктор Гуселькин. 

- Ты сама ведь думаешь сейчас, что он у Людмилы Павловны, - ска
зал наконец Гриша. - Там и есть. Но не дома, а в саду они, виноград 
оnрыскивают. ИсКУПаться собрались к тому же ... 

- Купаться ей, суке, надо! - побаrровев, запричитала Гуселькина. -
А я уже две ночи не спала, вру детям, что на пасеке задержался он. 

Гриша проводил гостью и захотел вьmитъ. Чтобы стать таким же, как 
все. Пленка спасительного незнания тогда закрывала перед ним все мысли 
других людей, и жить становилось интересно. Когда собутъmьники пъяне
ли, Гриша становился лишь нормальным человеком. Но он не знал, где 
она, грань нормальности, пил еще и неизменно проскакивал ее, догонял 
товарищей, пьянел и засьmал. 

Гриша пошел в огород, чтобы набрать овощей на закуску. Там рыжая 
соседская кошка ела огурцы прямо с грядки, хрустя сочной мякотью. Гри
ша знал, что огурцы она ест не от голода, а потому что путает их с травой 
«огуречник•, которая повышает детородные способности. Мечта о сыне 
опять пришла ему на ум. Грише всегда удавались урожаи в огороде. Он 
нахватывался советов в разных журналах, когда бывал в библиотеке . . .  Сей-
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час придет женщина Гуселысина и принесет жареную курицу. Ее нужно 
съесть, чтобы не испортилась. У Гриши нет холодильника. И в самом деле 
послышались шаги на лестнице, и она вбежала: 

- Да, там она, там! Я курицу у них отобрала для тебя! Сука! Зачем ты 
мне сказал! . .  Я убью ее . . .  Или сама . . .  сама . . .  

Гриша полез в кованый сундук, достал книгу подписей и без слов по
казал женщине. 

- Гриша, а можешь сделать так, что я опять ничего не знаю? Я тебе 
заплачу, хорошо заплачу! 

- Не могу. Не могу я. 
- Ешь курицу-то, Гришенька, ешь! А обратно его к нам перекинуть -

можно? Нет? К детям ведь . . .  
- Нет. 
- Я ничего не пожалею, меду у нас! .. Качаем по четыреста литров за 

лето . . .  
- Я н е  колдун. - Гриша устал - о н  стал рвать курицу н а  части и · 

есть. - До свидания. 
- Гришка! - закричала вдруг женщина. - А ты . . .  шарлатан! В суд на 

тебя подам. Да-а . . .  И часы у тебя не идут, двое часов, а стоят. Тут ведь 
кроется . . .  

Гриша и без часов знал время, но н е  стал ничего объяснять. А Гусель
кина схватила будильник и допекала: почему часы стоят?! 

- Режим экономии. Слыхала такое? Чтобы не тратить лишнее время, 
я иногда часы останавливаю. Понятно? 

· 

Тут ей стало понятно, что перед нею человек ненормальный и взять с 
него нечего. А Грише только этого и нужно было . . .  Устал он. Только так и 
избавляешься от напастей, когда изобразишь сумасшедшего. Он налил 
себе немного вина и вьшил. И вдруг Грише стало хорошо, это означало -
к нему идут. И не чужие, а свои - Игоренок, Вовка Бендега. Несут раков 
вареных. Гриша еще сбегал в огород. Когда обратно шел, увидел: проехала 
машина с солдатами. Опять солдаты эти задели его за живое: сына бы надо 
оставить! А в хате уже сидели гости, причем поэт Василий с ними (его 
Гриша не предсказывал себе сегодня). Значит, только что написал что
то - прибежал читать. Точно. 

- Новое пошло! Такое! Предчувствие полета, слушаете? 
А Гриша только что летал, он захотел послушать. 

· Василий насупился и начал выпевать: 

Гриша прервал его: 

Ках зоб вyJIXIlНa с темной магмой, 
ХОДJПЦей, словно толща IШОТИ, 
В отлогах скрученных ристалищ ...  

- Много слов знаешь! Каких еще ристалищ?! 
А Игоренок приставал в который раз к Грише: IcrO да IcrO у них с Ма

ринкой родится? И в третий раз Гриша ему сказал, что все, завязал с пред
сказаниями. 

- А  как мы жить будем? - оскорбился Вовка Бендега. - Не привык-
ли мы жить в заблуждении . . .  

- Заблуждение - оно, может, нужнее, - отрезал Гриша. 
- Разлюбила меня баба! - вдруг горестно сообщил поэт Василий. 
«Так вот почему он пришел•, - подумал Гриша. 
- Какая? 
- Кладовщица Тося . . .  
И начал новые стихи читать: 

Мужичок ты больно слабый, как сырое просо ...  

- Это  . . .  хватит! - сказал Гриша. - Бред какой-то собираешь . . .  
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Василий вскочил: 
- Да у меня книжка выходит! В Ростовском областном книжном изда

тельстве, вот! 
«А, вот почему он пришел, - догадался ГриШа, забывший под воздей-

ствием вина, как читать мысли другого человека. - Но . . .  плохо дело, по-
следние дни человеком живет, там зазнается, пропадет . . .  • И Гриша погла-
дил Василия, который последние дни является человеком. 

Вовка Бендеrа затянул: 

Конь боевой, с походным вьюком, стоит у крыльца, 
КопЬl'Юм бьет, 
А из ворот военной школы ... 

- А из ворот военной школы, - подхватили все, - и песня, простая 
и мужественная, пошла гулять по душам поющих, отсекая их от неприят
ных мыслей. 

А из ворот военной школы-ы 
Под смелым взглядом военрука-а .. .  

Песня лилась без запинки, и когда у одного из поющих кончался воз
дух и он отдыхал, вступал второй, третий, и так они по очереди отдыхали, 
а песня длилась. Гриша вспомнил, как в кузнице качали воздух два меха и 
поток воздуха не прерывался. 

- Умирать не хочется, - сказал Гриша, и слезы его капнули в стакан 
с вином. 

- А кто тебя просит? - удивился Василий. 
- Сына бы оставить после себя . . .  
Вовка Бендеrа готов бьш спьяну поделиться своей знакомой Галей. 
- Хочешь познакомлю? Она говорит всем: «Вам приятно - мне не

трудно•. И беременеет - раз - и ждет ребенка, куда тут деваться? . .  
Запретно-постыдно-прекрасный образ плодовитой женщины на миг 

вдохновил Гришу, но пошел он на следующий день все-таки к пятьдесят 
четвертому дому, к знакомой баптистке. В школьные годы он ходил к ее 
дому на Стандартном - охранял его. Целыми ночами, бывало, бродит. Так 
ему хотелось . . .  охранять. 

- А, беззаконник пришел! Закона Божьего не исполняешь! Зачем при
шел? 

- Подожди ты . . .  голова раскалывается-. - Он сел на полку для обуви. 
- Господь нас испытывает . . .  Духа не будешь иметь - здоровья не бу-

дет у тебя. Или нет, пусть тебя ·ученые твои лечат, сильно ты их любишь, 
Гришенька . . .  

О н  подумал, весь поселок тогда на ней лежал, а я н е  смел и мечтать, 
тем более теперь она не согласится родить мне . . .  Тут вдруг появилась гос
тья-баптистка, обе они сели на стулья напротив Гриши и запели: 

И шла пуrем я прямо к аду, 
Господь поставил мне преrраду. 

Вовка повел его знакомиться на следующий вечер. Гриша волновался, 
но вьшить отказался наотрез. 

- Опустишься ты, когда женишься, - печально заметил Вовка. 
- Я не опущусь, я корни пущу, - сказал Гриша. - Спешу я. 
Но Вовка Бендега оказался жертвой арифметики, которою пренебрег. 

Он не подумал, что десять лет назад был в том доме, да и тогда женщина 
была на десять лет его старше. Таким образом, они пришли к пенсионер
ке. Гриша точно знал, что ей пятьдесят шесть лет. Но уже накрывали на 
стол - куда деться . . .  

- Люська, - позвала женщина свою молодую квартирантку, - салат 
быстро нарежь, как я учила! Помельче! 
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Люська с интересом смотрела на Бендегу, но Гриша знал, что вино 
давно вымьшо из него, Вовки, всю мужскую силу. Вдруг у Гриши подня
лось настроение: понял, что сюда идет кто-то . . .  Подруга Люськи Лариса. 
Вот она вошла и сразу встала на диск «Здоровье•, начала крутиться. Будто 
танцевала на привязи, и хотелось Грише ее отвязать. Хотелось обнять. И 
не говорить лишнего, а чтобы как в Библии . . .  но позвали за стол, и танец 
прекратился. Вовка мирно беседовал со своей пенсионеркой: 

- Хрущев тогда был, кукурузу претворял! 
- А помнишь, как у меня корова отелилась? 
Гриша загорюнился: корова отелилась, овечка яrнилась, кобыла -

тоже . . .  
Лариса протянула ему рюмку - чокнуться. Губы под помадой были 

немолоды. Гриша сделал вид; что пригубил вино, а сам все думал, где 
взять деньm. 

Потом Люся пошла провож:ать Бендегу, а Ларису нес Гриша. Он мог 
донести ее до своего дома, но дома не было денег. 

На следующий день Гриша рано пошел к Игоренку: понес золотые 
часы. Их ему подарил поп Синегорской церкви - за то, что Гриша сказал, 
где украденные иконы. В общем, уж:е в полдень Гриша был в Калитве, ку
пил золотое кольцо и стал искать Ларису. В одном кафе он встретил одно
классника (школу Гриша не закончил, потому что перед самыми выпуск
ными экзаменами обвинил директора в краже стройматериалов, за что и . . .  
освидетельствовали его врачи и запретили сдавать экзамены). Однокласс
ник сказал, что видел Ларису по пути на пляж:. Да ты, Гриша, смотри, она 
же спортсменка . . .  чемпионка в этом . . .  

Гриша пришел на пляж: и сразу стал требовать, чтобы Лариса подари
ла ему сына. Она слушала так, что даже пустила на песок немного слюны. 
С тех пор как она помнит себя с мужиками, чего только не требовало от 
нее племя мужское, но рожать никто не просил. Всегда наоборот! . .  

Кольцо она взяла, надела: как раз. Ну, н е  зря ведь про Гришу говорят, 
что он этот . . .  провидец. Обещала, что вечером придет к нему. 

Гриша поставил в центр стола огромный букет георгинов, постелил 
чистое белье. Только Лариса начала на себе расстегивать что-то, как в 
дверь застучали. 

- Гуселькин, ты? - спросил Гриша. Понял: Гуселькина выдала. 
- Я  . . .  я . . .  я тебе морду сейчас расквашу! Бабский угодник, жертва 

аборта! Что ты наплел жене моей? 
«Нет, пора умирать•, - подумал Гриша. 
- Лариса, ты вылазь в окно, драка тут будет. 
- Ну и что такого - драка так драка, - буднично ответила Лариса и 

ПOIIJJI8 включать свет. 
- Отойди от двери! - закричал Гриша. 
Только она отошла, дверь выпала, запахло перегаром и мужским по

том: видимо, Гуселькии всю дорогу бежал, распалился. Гриша видел, что 
удар придется ему по шишке, однако не успел загородиться. Но и Гусель
кии получил в лоб от Ларисы чем-то увесистым. Это заставило Гуселькв
на ретироваться. Прибежал на шум Игоренок, который прогуливал бере
менную Маринку и увидел бежавшего человека. 

- Шишка после удара опять расти начнет, - печально говорил Гриша. 
- И  опять спадет, - успокаивал Игоренок. - Пора тебе ее вырезать! 
- И буду я Гриша, бывший Шиша? .. А вдруг это буду не я? 
Игоренок ушел, а Лариса снова выключила свет . . .  После того как ма

ленький Гриша был зачат, а будущая мать крепко заснула, Гриша-Шиша 
долго плакал, стараясь неслышно вытирать лицо простыней. Голова силь
но болит, а в больнице он лежать не может: там вокруг у людей под одеж
дой идет ежеминутное разложение или перерож:дение, а помочь нельзя ни
чем. Если бы Гриша умел лечить, он бы действовал с пользой, а так. . . Зна-
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ние без дела - мертво, Гриша это еще в детстве понял, когда мать заболе.;. 
ла. Была она человеком совершенно опустившимся, до нуля, до минус 
единицы, когда же заболела и слегла, то стала каяться перед сыном. А он 
ясно видел, как паутина смерти прорастает у матери внутри, но помочь 
ничем не мог, а хотел, о, как хотел-то! . .  

Четыре месяца Гриша nровалялся почти без nамяти: друзья з а  ним 
nрисматривали, кормили с ложки. Однажды nриходила Лариса - уже не
уклюжая, на nятом месяце. Гриша знал, что она nытается женить на себе 
Иванку-шофера с завода. Говорит ему, что беременна от него, Иванки . . .  

В эту ночь Вовка Бендега дежурил у постели Гриши с бутылкой водки 
в руках. От вина он последние дни не пьянел. Пришлось купить водку. 
Гриша умирал, зная, что через четыре месяца будет на кладбище nолзать 
между могил его сын. Даже не ползать, а барахтаться и кричать. Он будет 
сигналить миру, что живой. Муравьи nриnолзут и захотят выесть глаза у 
младенца, но идущие со смены женщины заметят ребенка и отнесут в 
больницу. Небольтая припухлость на лбу станет заметна у него позже, 
когда его выnросят - за красоту и ум - nриезжие венгры (муж и жена). 
Венгры тогда будут работать в Калитве (договор на год). 

Пройдет десять - двадцать лет, и память о Грише-Шише станет сла
беть, хотя кое-кому он еще пару раз явится во сне, а кого-то испугает 
строчкой из своих стихов, которая прозвучит над ухом почти как наяву . . .  

ЗА ГРЕХИ МОИ 

Начну, благословясь, вот с чего. 
На ТВ меня спросили: что люблю больше - детей, мужа или писать 

рассказы. Я говорю: больше всего люблю Бога, а nотом все остальное. Пос
ле Людмила Александровна Грузберг мне хотела возразить: это же разные 
вещи - Бог и остальное, а вас сnросили про остальное. Но, по-моему, для 
любви все едино . . .  Либо, если р�елять, то можно без конца. Ведь детей 
любишь тоже не так, как мужа. Более того, люблю писать рассказы не так, 
как nисать романы, а nьесы - тоже по-другому. Пьесы тебе кто-то диктует, 
романы долго тебя греют, и во время бессонницы, и во время застолья они 
сами по себе пишутся где-то внутри, а рассказы - раз! - и готово . 

. . .  Это было в 1986 году. Мне сделали оnерацию (камни в nочке). И вот 
лежу я ночью в палате, nрикидывая, как удачнее выброситься в открытое 
окно: с разбега или вывалитьс�. Боль невыносимая, а nромедол мне мой 
врач не ставит. Но. nоскольку со второго этажа убиться нет гарантии, то 
я - атеистка - от безнадежности с какой-то полуверой обратилась к Выс
шему Существу: 

- Если Ты есть, noмom мне! 
И чудо тут же случается: в палату входит дежурный врач и спрашива

ет, как я. А так, говорю, Климов промедол не разрешил . . .  В окно хочу 
выброситься, больше не могу терпеть . . .  

- Поставьте nромедол, я распишусь, - сказал врач сестре. 
Мне сделали укол, я заснула. Это было три часа ночи. В шесть боль 

вернулась, но терnимая, и nромедол более не nонадобился. (Врач мне го
ворил, что он задерживает заживление и nроч.)  

Недавно, празднуя свой пятидесятилетний юбилей и nодсчитывая •до
стижения•, я nоняла, что главное достижение - это мой nриход к вере. Я 
сейчас вообще не nонимаю, как я раньше без нее жила, потому что еже
часно: •Госnоди, благослови, Госnоди, nомилуй, Госnоди, исцели мою до
ченьку, Госnоди, noмom сnасти наш город от утилизации твердотоплив
ных ракетных отходов, Госnоди, сnаси нас от коммунистов и фашистов 
(срывая лозунm РНЕ) . . .  • И nомогает, сnасает каждую секунду, nродляя 
нашу жизнь . . .  
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А была пионеркой, комсомолкой, и только однажды, когда очень хоте
ла поступить в университет, обратилась к Богу, то есть дала вдруг обет: 
если поступлю, то поставлю свечку в церкви. Поступила - и поставила. У 
меня была очень религиозная бабушка, может, это как-то от нее мне пере
далось (ощущение счастья оттого, что верю) . Причем мне нравится быть 
именно простой прихож:анкой, как бабушка. Хотя я заглядываю в книги то 
св. Григория Паламы, то в «Мистическое богословие» Дионисия Ареопа
rита, слово батюшки , сказанное мне во время исповеди, значит для меня 
больше, чем многие книги. 

К нам долгое время ходил друг мужа, блестящий аспирант-физик, ко
торый ушел в церковные сторожа, - так вот, он покровительственно по
учал меня тому-сему (бросайте писать, бросайте смеяться), а когда я его 
попросила показать мне в Молитвослове Покаянный канон, чтоб пригото
виться к исповеди, он не знал, какой такой покаянный канон, и предпо
ложил, что сие - псалом 50. 

В самые трудные минуты жизни спасали меня молитвы. Когда наша 
приемная дочь звала меня только «сука. и «б . . .  », а ее любовники букваль
но пытались убить нас, то мы с мужем стали молиться так: «Господи, уне
си ее в богатство». День за днем, месяц за месяцем, год за годом . . .  И нако
нец она выходит замуж: за немца, причем словно специально для нас, чтоб 
спасти нас от смерти. Потому что я уж:е кричала дважды, что Бога нет, ибо 
будь Он - она бы меня до такого состояния не доводила. Я уж:е бьmа в 
полном отчаянии. А молились мы за богатство, потому что она любила 
только деньги, поэтому не зла же ей желать - вот и молились за богат
ство. А никакого богатства не вышло в итоге: уж:е через два месяца она 
была в нашем доме, но . . .  не в нашей квартире, ибо выписалась, комнату 
свою продала! Говорила, что в Москве их обокрали, муж: поехал в Герма
нию за деньгами и проч. Назад не вернулся. Но и она у нас не живет . . .  

В самых сложных ситуациях я даю обеты и этим спасаюсь. Один раз 
ничем не могла снять головную боль и стала думать, какой же дать обет, 
ибо многое уж:е сказано: не ездить за границу никогда, не носить никогда 
украшения . . .  Что же еще сказать? Что?! А вот что. «Крестьянка» меня хо
рошо печатает, так дам я обет не слаrь туда рукописей. 

И дала . . . И не слала . . .  Анжела - в панике! «Что такое! Мы так хотим 
тебя печатать! Сходи к батюшке и сними обет». Ну и я помню, что у Гон
чарова, кажется, батюшка снял (заменил) обет бабушке. Иду к батюшке, а 
он мне говорит: «Так вы ведь можете не слать рукописи, а бабуwка не 
могла пойти в паломники!» И я поняла: дала обет - выполняй. 

Надо куда-то поехать - иду просить благословения у батюшки. Один 
раз поехала на родину, в поселок, где я школу закончила, взяла команди
ровку от газеты. «Давно не были на родине?» - спросил батюшка. «Три
дцать лет», - и  образ родного поселка так вдруг вспыхнул в мозгу, как 
будто я снова дою корову, а она меня - раз! - и на рога подняла. И слы
шу я голос батюшки: «Руку-то целуйте!• Я скорее поцеловала, но остался 
неприятный осадок. Что-то будет не так, значит. И точно: когда ехала на 
автобусе обратно, заднее колесо отлетело. С вечера водитель его менял, 
гайки наживил, устал, решил с утра подкруrить посильнее, но забьm . . .  А я 
как раз над этим задним колесом и сидела! Если б кто-то следом ехал, то 
врезался бы . . .  Но блаrословенье помогло все-таки, все целы остались. 

Сначала думала, что врагов прощать я никогда не научусь, ведь они же 
мне сколько зла-то сделали! Но оказалось, что это радостно: прощать. Но 
вот не осуждать - это до сих пор дается с трудом. Говорят, что один пья
ница попал в рай, и вокруг все удивились, спрашивают апостола Петра: за 
что же его-то в рай,  пьяницу. •А он за всю жизнь никого не осудил ни 
разу•, - ответил апостол Петр. Очень уж: это трудно - не приrвоздить . . .  
Так и хочется сказать: какой подлец, какой хитрец, какой Сальери, нако
нец. Но нельзя. Можно сказать: он солгал, но нельзя сказать: лжец. Не 
человека осуди, а его поступок. 
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Недавно моя младшая дочь приiiШа с исповеди и рассказала, что ба
тюшка посоветовал ей говорить слово «оступился•. Например: «ОН оступил
ся и солгал•, «он оступился и украл•. Потому что человек может одуматься, 
покаяться. Так и в романе, так и в рассказах -nо-христиански относиться 
к героям, не лишать их шанса на возрожцение души ... Это мы с мужем сей
час стараемся выполнять, когда пишем, и у самих на душе светлее стало .. .  

Как трудно мне было жить с соседями по коммуналке! Оба -пьяни
цы. И тоже молитвой спасаться стала: кажцый вечер молюсь: «Господи, 
спаси нас от ссор с соседями!• И -честно: ссор не стало. 

Чтение тоже изменилось. Раньше я в «Войне и мире• пропускала гла
вы, где Наташа Ростова говеет (после неудавшегася побега с Анатолем), а 
нынче, наоборот, читаю их по дВа раза. Вот Наташа рано утром спешит в 
церковь, вот она понимает, что говорит батюшка, и думает: «Какое сча
стье -я понимаю». После она не понимает и думает: «Как хорошо -не 
понимаю. Не должна же я все понимать•. (Цитирую по памяти.) Я вот так 
же в церкви думаю: когда понимаю -как хорошо, когда не понимаю -
как хорошо, не должна я все понимать, кто я такая, чтобы все понимать ...  

Моя любимая святая -Ксения Петербургская. Я даже стала писать ее 
маслом. В ало-зеленом (как она всегда ходила: или верх алый, низ зеле
ный, или наоборот). Пишу -перекрестясь -с таким благоговением, что 
сама чувствую -это почти не я. А уж когда Богородицу пишу, то ...  

Один раз решила написать Николая-угодника. Он должен быть стро-
mм. Сделала лицо, поставила сушиться, знакомые приходят -и: 

-Ой, Нинка, какого хорошего Солженицына нарисовала! Молодец! 
-Это не Солженицын ... Это я хотела Николая-угодника ... 
Беру другую доску, пишу другого Николу, знакомые приходят -и: 
-Чего у тебя Марк Захаров в нимбе, а? 
-Это не Марк Захаров, это Николай-угодник ... 
Словом, не выходят у меня картины святых -мужчин. Опять стала 

писать Ксению, Богородицу, св. Варвару, св. Марину ... Бывает, по шест
надцать картин в день пишу, не могу остановиться -настолько это боль
шое счастье. Кричу домашним: остановите меня! 

В детстве я мечтала спасти мир от всех болезней -изобрести такое ле
карство. А папа болел псориазом, и я часто слышала разговоры о чудесных 
случайных исцелениях: тот упал в мазут, псориаза как не бывало, другой 
обжегся, мазал мазью от ожогов -исцелился ...  Так и я думала: буду про
бовать совмещать разные вкусные вещи - изобрету такое универсальное 
лекарство. И я не ела те шоколадные конфеты, что мне перепадали, пря
ники, семечки, а все мельчила, смешивала и разносила по «клеткам• (сей
час это называетсЯ у детей «штабики• ). И надо мной, конечно, смеялись. 
Но за спиной. То ли хотели вкусненького, то ли такое у меня было важное 
выражение лица при этом ... Так вот, сейчас я тоже разношу по «клеткам• 
свои картины святых . . .  

Иду на почту, в Союз писателей, в библиотеку, в домоуправление 
куда бы я ни IIШa по своим делам, несу картины в подарок. Может, за 
спиной и смеются, но потом Я смотрю: висят мои святые. Это не иконы, 
конечно, просто картины святых. Спасителя не пишу, не смею ... 

Хоронили маму близкого друга, там был один старый приятель по уни
верситету. Сейчас -широкоизвестный ученый ... Когда я упомянула, что 
надела на маму перед кончиной крестик, так он весь от гнева задрожал: 
зачем?! Религия -это, мол, от слабости, это костьшь, это глупость, это 
лень, самому надо трудиться, сейчас столько возможностей. Вот он, на
пример, Ведет семинары по психотренингу, зарабатывает столько, что ма
тери квартиру купил, сыну купил ... Бога ради, я скорее отхожу, я такие 
разговоры не поддерживаю. Не скандалю, но и не слушаю. Когда Кальпи
ди читал на своем вечере про «целку римлянки Марии», я уж свою сумку 
в руки взяла -хотела выйти, но народу столько - не протиснуться без 
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шума, а с шумом ничего уже не хочу делать . . .  В общем, похоронили мы 
маму друга, сидим за столом. Мой приятель, который всем квартиры ку
пил, выпил и вдруг стал рассказывать про ужас, который пережил с сы
ном. Подозревали худшее, нужно было сделать две операции, он нашел 
лучшего профессора - в общем, сейчас все позади. Опускаю страшные 
подробности. Но тогда, выслушав их, перекрестившись на том месте, где 
все закончилось благополучно, я забыла, что для него вера - это «кос
тьmь», и говорю: «Надо бы в церковь - свечку хоть поставить после всего 
этого» . - «А я уже жене дал денег - она во всех храмах поставила по 
свечке!» Вот так: как прижало, так забыл, что вера - это костыль, а как 
отпустило - снова эти гнусные гордые славословия самому себе. Но, ка
жется, я уже осуждаю . . .  Не буду. 

Иногда собственный муж меня останавливает: «Слушай, ты чего это 
все время крестишься, как бабушка Катя!» Но, может, лучше, когда я все 
время крещусь, чем если б все время врала, или все время волновалась и 
плакала, или . . . Мои предки крестились, и я крещусь . . .  

Сны и те изменились. Даже во сне помню, что есть рай, что смертью 
все не кончается! Вот и дети - тоже . . .  Даша видела сон, что нас всех хо
чет подорвать некий мужик: положил у ног взрывчатку, и - не убежать, 
не успеем. И я якобы им говорю: «Встретимся в раю!» Но тут Слава 
взрывчатку ногой тушит, и мы все живы . . .  

Легче стало и бессонницы мои терпеть: лежишь - молишься, а не 
только «Евгения Онегина» читаешь, как раньше. Молишься-молишься, да 
и заснешь. Приснится страшный сон - проснешься, перекрестишься, 
nрочтешь молитву, снова засыпаешь . . .  

Смиряться порой трудно, но я придумала это делать письменно: пи
сать люблю, и письменно легче смиряться, честное слово. Пишу: за грехи 
мои эта нищета, эти боли в почках, заслужила, значит. После иду в апте
ку, а у меня гроши в кармане, наверняка знаю, что на них не купить до
рогих почечных лекарств. Но! В аптеке лежит палин по четыре семьсот! 
Хотя он давно уже в шесть раз дороже. Откуда? А, говорят, в киоске зава
лялея по старой цене, вот берите. И беру! 

Прочла в книге митрополита Вениамина («Из того мира. Книга чудес и 
знамений»),  что его мать по понедельникам держала пост - ради здоровья 
детей. И я решила тоже «понедельничать». Так что? Казалось бы, безделка 
и кто нам милей детей наших?! А в первый понедельник забьmа, во второй 
вспомнила после обеда, потом не было денег, и ела, что нашлось, а нашлось 
не постное, так долго все длилось, пока не догадалась, что бесы меня по 
понедельникам замутняют . Стала в воскресенье молиться и просить сил и 
памяти на понедельник. И только после этого стала «понедельничать». 

Муж говорит: не загордись своим христианством; в конце концов, го
ворит, кто сделал революцию? Верующие люди! 

Да с чего загордиться-то, когда каждую минуту видишь свои грехи, а 
еще сколько их не видишь! Но они есть . . . То мысль дурная пришла, то по
завидовала не вольно, то. . .  Счастье мое в том, что могу после этого сразу 
покаяться - и легче на душе. 

Один журналист брал у меня интервью и задал традиционный вопрос: 
«Если б вам пришлось заново прожить свою жизнь, вы бы ее как прожи
ли - так же, как было, или что-то изменили бы?» 

Ну неужели так же! Да я бы с верой ее прожила, а не так, как было, -
в сорок лет пришла к Богу только . . .  С верой мы бы и Наташу приемную, 
может, смогли бы в люди вывести. Но ничего изменить нельзя, поэтому 
спасибо за то, что есть: за любовь к Нему, за страх перед Ним, за надежду 
на будущую жизнь души. 

Пермь. 
• 
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Я ИГРАЮ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ 
СначШlа две цитаты. Первая - из рецензии будущего щреата Нобелевск.ой пре

мии Эудженио МонтШlе на антШlогию Анджело Марии Рипеллино •Русс"ая поэзия 
двадцатого ве"а»: • . . .  несомненно это очень серьезная книго, и мы должны быть благо
дарны Рипеллино за то, что он позна"омш нас с та"ими неизвестнЪIМи нам поэтами, 
"а" Хлебни"ов и Марина Цветаева, и особенно за Мая"овс"ого, о "отором у нас бЬtllo 
превратное представление после чтения поэмы о Ленине, житийной и непоэтичной» 
(•Коррьере делла сера», 1955, 28 января). Вторая - из написанного по-французс"и 
письма Ластерна"а Рипеллино от 29 июля 1955 года: «Только что пол)l'lш Вашу блес
тящую Антологию, бесценный Ваш подаро". Ваши вдохновенные переводы, которые я 
проглотш одним духам, дШlи вторую жизнь стихам благодаря яр"им, выразительнЪIМ 
и смелЪIМ решениям. Н Ваш должни" на всю жизнь за Ваше предисловие. Глубина при
родного вqса, проявившаяся в Вашем выборе, удивительна! Вы осведомлены в литера
турньсх делах нашего попустолетия ЛJ"'Ше, чем кто-либо из нас и чем я сам». 

За антологией пятьдесят четвертого года последовШlи книго избранньсх стихо
творений Пастернака, избранный Хлебников в поразительньсх по виртуозности и 
изобретательности переводах, потом избранный Блок, «Петербург» Андрея Белого, 
сборни" «Новые советские поэтЬt», чеховекие «Чайка» и .ДЯдя ВаНЯ», вышли книги, 
отразившие интерес Рипеллино " театру, - «Маяковский и русский авангардный те
атр» и .-Грим и душа. Мастера режиссуры в русском театре двадцатого века» (пре
стижная премия •Виаред:жо» в 1965 году), бЬtllи эссе о Державине и о Луш"ине, пре
дисловия " итШlьянс"им изданиям Ilушкина, Достоевс"ого, Акса"ова, бЬIIl �СШ�ейдос"оп 
других публикаций, связанньсх с нашей литературой, с нашим искусством. 

Столь же горячо, "а" русскую, Рипеллино любил 11ешскую qльтуру, писШl о ней, 
переводил чешских поэтов, с некоторЪIМи из них дружил. Он 11асто бывШl в Чехослова
"ии, куда после ввода брежневс"их т!lН"ов в Лрагу в 1968 году и его репортажей тех 
дней из чехословацкой столицы путь для него О1Са3ШlСЯ навсегда за"рыт. А годом рань
ше Рипеллино стШl переона нон грата для советс"их властей за то, что опубликовШl 
в популярном еженедельни"е «Эспрессо» статью •Мыши режима» - впечатления о 
IV с&езде писателей СССР, назвав «мужественное письмо о цензуре», направленное 
СолженицынЪIМ с&езду, «единственнЪIМ Л}IIIOМ света в г;устьсх съездовских потем"ах». 
В этот свой последний приезд в нашу страну Рипеллино поiС/Юнился могиле Ластерна
"а, с которЪIМ познакомился в Леределкинг в 1957 году. 

Библиография Рипеллино, составленная одним из его )l'lени"ов и ограниченная при
жизненнЪIМи публикациями, вк.лю11ает свыше пятисот (.') названий. Литературовед и 
литературный критик, театровед и театрШlьный критик, автор статей о кино и 
рецензий на фшьмы, знато" живописи, много писавший о художниках, публицист, пе
реводчи", обожаемый студентами профессор - все это Анджело Мария Рипеллино. Н 
в основе всего, 11то он писШl, говорш с трибуны нау11ньсх конференций и с универси
тетской кафедры, лежШJа поэзия, она придавШJа особый смысл его беседе с друзьями, 
IСОждому его жесту, она делала его неистощимЪIМ на выдумки мастером остроумньсх 
розыгрышей. Его переводы не принадЛеЖШlи " разряду так называемьсх «профессор
с"их» переводов. НтШlьянс"ий славист бЬIIl прежде всего поэтом, но ICOK поэт доволь
но долго оставШlся непризнаннЪIМ. •Годы и годы я писШl и рвШl стихи, стыдясь, 11то 
пишу их, - сетовШl Рипеллино в послесловии " одной из своих поэтичесiСUХ книг. -
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Моя профессия слависта всегда загоняла меня в определенное измерение . . .  /Соторое мне 
!Сатегоричес/Си запрещалось nо!СидатЬ». Позже это сознание несправедливости обре
тет поэтичес/Сую форму на страницах «Известий с места потоnа», третьей IСНиги 
стихов. «Славист!» - язвительно !Сричат лиричес/Сому герою одного из стихотворений 
женщины в причудливых шляn!Сах, прыщавые !Срасномордые типы, мещанин из полу
подвала с а/Свариумом на подо!Сонни!Се, лифтер, виртуоз-флейтист, даже фигуры зна
менитого фонтана на римс/Сой площади Навона. . .  Н нетрудно понять того, /Сто в 
этой ситуаиии не видит другой возможности защитить себя, !Сроме ICOIC пообещать 
исправиться: 

Прошу прощения. Решено. В следующий раз 
я выберу другую профессию. 

В этом году Анджело Марии Рипеллино исполнилось бы семьдесят пять лет, но 
двадцать лет назад его не стало. По свидетельству Эли Рипеллино, его вдовы, он ча
сто в последние годы, годы тяжелой болезни, повторял стро!Си Мая!Совс/Сого: 

Вот и жизнь пройдет, 
как прошли Азорские 

острова. 

Жизнь прошла, но осталось сделанное, остались верные учени!Си, /Соторые выпус
!Сают монографии о Пуш/Сине и Гоголе, Леониде Андрееве и Булга/Сове, переводят на 
итальянс!Сий Набо!Сова, Ходасевича, Цветаеву, Мандельштама, Бродс!Сого, готовят 
будущих русистов в университетах Рима, Милана, Салерно, Сиены, Павии, Витербо. 
Остались стихи. 

* * 

* 

Мы отвыкли давным-давно от сургучных печатей, 
но все так же колотится сердце, когда письмо получаем, 
не зная, что в нем и как в результате 
отразится на нас его содержание. 
Уверенно ждешь, бывает, добрых вестей, 
в ожидании время мучительно тянется, 
но конверт разорвешь - от уверенности твоей 
ровным счетом ничего не останется. 
От листочка бумаги зависим -
что там почта опять принесла? 
Лучше не распечатывать писем, 
сразу прятать в ящик стола. 

* * 

* 

В доброе старое время на облаке ватном лежало 
крупное яблоко. В доброе старое время 
барочное зеркало отражало 
свечу и свежую ветку сирени. 
В доброе старое время была моя мама 
с кофейной мельницей, зажатой между коленей, 
и бубенцы прибоя за пеленой тумана, 
и зеленое ква-ква-ква лягушиных бдений. 
В доброе старое время бьш синьор Ботrичелли 
с пестрым букетом весен в природной раме, 
где горстка трепетных птиц выводила трели. 

5 нм N.! 12 эо 



Я ИГРАЮ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ 

Домашнее бьmо тепло холодными вечерами, 
настой медуницы с лимоном и мятой, 
сахарные куклы на допотопном комоде. 
Дом нынче слеп, но фонарь, старый страж бессонный, 
светит сверху ему при любой погоде. 

Плач старой скрипки 

Я играю, потому что не хочу умирать. 
Знаю, и без моей игры продолжали бы 
двигаться и туфли на шпил�ках. и туго 
нафаршированные киты-трамваи, 
и ходячие портупеи. 
И тем не менее у распахнутого окна 
я играю бравурное что-нибудь 
или скорбное, и не важно, что дела 
нет никому до меня, изношенной деревяшки, 
до кваканья усталой лягушки. 
Без моей игры мир не стал бы ни лучше, ни хуже, 
но мне нельзя, нельзя не играть, 
не тешить себя, что жизнь продолжается, даже 
если эти пеликаны внизу 
переваливаются, не замечая меня. 
Мой взгляд, синьор Шервуд, прикован к жизни, 
словно к ледяной ослепительной бездне, 
и я играю, пусть хрипло, играю, чтоб выжить. 

* * 

* 

Джудит интересуется книгами критиков. 
Что бы ей посоветовать такого? 
Я выпил лишку, друзья, и, вообразите, 
не могу фамилии вспомнить ни одного пустослова. 
Мне держать бы за руки Джудит, 
гладить ее лицо не бояться 
и, неся околесицу, будь что будет, 
неожиданно рухнуть в ее объятья. 
И сказать ей тоном раненого бретера: 
<<Я и сам бьm когда-то критиком, моя ласточка, 
и довольно злым - крьm чуть не всех без разбора, 
но теперь, слава богу, критика умерла». 

6 •Новый мир• .Ni! 12 

* * 

* 

Если снова мне будет двадцать, 
ты прИдешь ко мне, как Вирсавия 
пришла когда-то к ДавИду. 
Золотые голуби воссияют 
в ледяной синеве. Чаша губ твоих, тело твое 
осчастливят меня. Этот путь для- тебя открыт. 

161 



162 АНдЖЕЛО МАРИЯ РИПЕЛЛИНО 

Да, но кто говорит, 
что найдешь ты дорогу, 
что прийти ко мне пожелаешь, 
неспособная представить меня 
молодым сокрушителем туч? 

* * 

* 

Бьmа на свете страна, что вмещала в себя все страны на свете, 
и в этой стране - деревня, что включала в себя все деревни 

страны, 
и в этой деревне - улица, соединявшая все деревенские 

улицы, 
и на этой улице, на этом гноище, - дом, где смогли поместиться 

все дома, 
и в этом доме - убогая комната, и в комнате - высоченный 

стул, 
и на стуле - человечек, худенький, в котелке, 
и этот человечек бьm всеми людьми всех на свете стран, 
и этот человечек смеялся, смеялся до слез. 

Перевод с итальянского 
и предисловие Евrения Солоновича. 
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ВРЕМЯ И ВЕЧНОСТЬ 

]Б ыстро и коротко написался первый вариант отклика на книгу А Нежно
� го1 •  Долго, с передумываньями-перечитываньями, писался второй вари

ант. А между ними проплыло над Россией грозовое облако (или, по «Слову о 
полку Игореве•, пропши «смърци мглами• ) . «Захоронение останков Романо
ВЫХ», как оно официально именовалось вначале. «Поrребение императора Ни
колая 11 и членов его семьи», как оно стало - опять-таки официально - име
новаться в конце. 

Хотя конца не было и нет, и в этом (понимаю теперь) вся соль . . .  
От книги я вздрогнула - прямо от суперобложки, где разместились вы

держки из отзывов на уже напечатанные раньше главки-статьи («Дружба наро
дов», «Континент», «Страницы», сРусская мыель»). И от двух аннотаций - ав
торской и издательской. 

Привожу только фразы-запальники. 
« . . .  трагедия русской жизни - следствие траmческого положения русской 

Церкви, и в ХХ веке, и во всех предшествующих . . .  » 
«В лице Минея Губельмака (Ярославского )• автор «грозно расправляется с 

еврейством, перемахнувшим из-за черты оседлости на командные посты новой 
власти».  Но столь же пламенно «защищает другую половину еврейства». Пере
тягивает та чаша весов, «ЧТО вместила шесть миллионов жертв Холокоста . . .  ».  

Патриарх Тихон в книге - «живой человек во всей его духовной силе и 
человеческой немощи, а не мифологизированный образ новейшей доморо
щенной агиографии . . .  ». 

Разумеется, крупным планом повсюду отмечена работа автора в архивах 
КГБ и КПСС с материалами, еранее совершенно секретными . . .  ». Есть в книге 
и евыходы в современносТЬ», и сживое, страстное чувство . . .  » .  

Чувство сформулировано самим автором дважды. На суперобложке: я за
плакал во сне - ко мне «пришла мысль о крушении христианства в России. В 
нашем Отечестве Кесарь победил Христа». На форзаце: в «перестройку• я за
щищал интересы Церкви и верующих от советской власти; теперь тоже защи
щаю права верующих, но «уже (бывает!) от соединенного насилия власти и 
священноначалия». 

Однако я-то вздрогнула не от «страстного чувства». (Страсть - вообще н е  
п о х в а л а  в христианском и подавно в православном разумении. Не только 
страсть, а и «религиозное возбуждение» есть состояние, с коим христианин 
призван усердно в себе бороться; рецензентам А Нежного это, может, и не
вдомек, но автору давать согласие на подобную «Лестную» аттестацию вряд ли 
следовало бы.)  Не от «чувств• вздрогнула я, а от коммерческой очевидности 
выдержек: вот как у ж е  вычитывают-выхватывают издатели «убойные», на 
массовый интерес рассчитанные куски из откликов на книгу и из самой кни
ги. Вот как ее встраивают в рыночную политику и рыночную идеологию. 

1 Н е :ж: н ы й А. И. Допрос Патриарха. М., «Г�, 1997, 575 стр. 
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Но нет, пожалуй, и не от рыночного запаха я вздрогнула. Он тоже уже не 
в ·новинку. Это когда-то, лет десять назад, очнувшись от катакомбно-трепет:.. 
ного, диссидентеко-интеллигентского раздумья над самыми, как тогда каза
лось, личными и самыми глобальными вопросами (судьбы России,  тайны 
власти, таинства веры, бремя пятой графы . . .  ) ,  мы обнаружили: на «рынке ин
формационных технологий• п р о  э т о  можно и нужно кричать как поистош
вей и шутить как поразвязней.  Сейчас - кого этим удивишь? 

А вздрогнула я оттого, что мигом, будто с высоты птичьего полета, увиде
ла д р у г у ю  Россию. Не «открытую в европейское пространство». Не осве
домленную в церковном закулисье. Сумбурную, нововерческую и полуверче
скую Россию, которой вместе с тем уже попросту не на чем стоять, кроме как 
на огородике, на козе Машке, на тетке Дарье (той - безотказной, твардов
ской) да на Господе Боге. А Он обитает в церкви неподалеку, и местный «ба
тюшка• знает к Нему путь. И ежели поколеблется еще и вера в этого, именно 
в этого «батюшку», так тетка Дарья повесится, коза без нее издохнет, и кон
чится Россия. 

Помнил ли автор об этой другой России? Несомненно помнил, это видно 
по самой композиции книги и способу общения с читателем. Первая часть, 
как и обещано, - самая «секретная• и кровавая: о сфабрикованных «делах• 
Патриарха Тихона, Митрополита Петроградекого Вениамина, епископа Анд
рея (Ухтомского) и иных новомучеников России. Аресты, допросы, процессы, 
подвалы, лагеря, расстрелы . . .  При этом автор вполне отдает себе отчет в том, 
что далеко не все наши современники помнят, хотя бы в общих чертах, мы
тарства Православной Церкви в 20 - 30-х годах. Тем паче трудно ожидать, 
чтобы читатели смогли сразу ощутить духовный, а не просто социальный или 
юридический пафос тех кромешных «Дел•. Поэтому А. Нежный прочувство
ванна и подробно ведет читателя по лабиринту казуистических заигрываний
запугиваний, с которых начинала красная власть свой «Диалог• с Православ
ной Церковью. Трагизм патриарха, равно как и других его соратников и по
следователей, состоял в том, что, во-первых, далеко не сразу и не все поняли: 
новое государство и не собирается отводить Церкви какое бы то ни было мес
то в своей грядущей железобетонной конструкции. Сломить, замарать, опозо
рить, уничтожить - таковы были планируемые вехи, а отсюда и «методики• 
обращения с Православной Церковью, разработанные идеологами в кремлев
ских кабинетах. Поэтому все подсудимые проходили тяжкий и мучительный 
путь, ища ответ не только для себя, но и для своей паствы, а в общем-то, и 
для всей России: в какой мере свобода духа не зависит от политической сво
боды? До какой степени молчаливое сопротивление произволу и глумлению 
над святынями, будучи молчаливым, все-таки остается сопротивлением, а где 
оно уже превращается в негласвое сотрудничество? Вторая часть книги - са
мая черная и наиболее «публицистическая•. Тут и сражения духовенства про
тив «католической экспансии•, и битвы вокруг церковной собственности, и 
нефигуральные (с ОМОНом) вытеснения приходов, перешедших под юрис
дикцию Русской Православной Церкви зарубежной или независимой, и поли
тические метаморфозы о. Дмитрия Дудко. А попутно - целый веер «компро
мата к размышлению•: о церковниках - секретных сотрудниках КГБ, пособ
никах власти, гомосексуалистах, мздоимцах и т. д. и т. п. Позорящих и цер
ковную, и общественную историю России. 

Но, спросит читатель, где же тут ·другая Россия? Есть и она. Ей отведена 
третья, самая светлая часть книги Нежного. Тихие монахини и энергичные 
строители храмов, мастера колокольного звона, еще недавно и не помышляв
шие о такой «профессии• простые женщины, поддерживающие свой приход 
да и любую новостройку, реставрацию в России своей вдовьей лептой, - все 
они стали героями этой части. 

А как же насчет исторического позора? Дело в том, что история и есть 
главный камень преткновения автора. Не один А Нежный на него наткнулся 
и не одна лишь наша либеральная «постперестройка.: они только ушиблись 
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крепче. Преткновение это вообще не сугубо русское, ни специфически право
славное, ни даже исключительно христианское.  

История начала мешать человеку и культурологически, и метафизически, 
как только он смог ее ощутить. Культурологически - поскольку чувство не
обратимости времени, с чего и начинается чувство истории, - «неестествен
но»:  внеприродно. (Природное время, сезонное, колебательно или циклично.)  
Необратимое время «протоистории» возникает с рождением городских циви
лизаций, а утверждается в древних государствах-империях. Но и впредь ужас 
без возврата, блаженство «вечного возвращения» (М. Элиаде) останется лейт
мотивом языческих мифов, движущей пружиной языческих ритуалов, «отме
няющих» поступательное время. Метафизически же - богословы скажут, что 
необратимо-неотвратимое время истории «неестественно» для человека, по
скольку он замышлеи в вечности и предназначен вечности. Лишь раскол бы
тия на «священное» и «низменное», «идеальное» и «реальное» (отраженный в 
библейском сюжете грехопадения),  вверг человека в «реальную» историю .  
Сделал ее, историю, «больной вечностью» или того пуще - отрицанием веч
ности, «грЯЗНОЙ ПОЛИТИКОЙ». 

Вопрос, таким образом, не столько в обличении симптомов, сколько в ди
агнозе болезни. 

Если «реальная» история - единственная данная человеку реальность (век 
человека - судьба человека: самочувствие всякого «исторического материа
лизма», следственно, и революционеров, и оттепельников, и перестроечни
ков), тогда она, история, неизменно будет устремляться, по-мефистофельски, 
к валянию в помёте. Что же до политики, в ней вообще нет таинств, зато изо
билуют «Т а й  н ы» : Мадридского ли, Кремлевского ли двора, Лубянекого ли, 
Свято-Даниловского ли подворья. Азарт автора - в раскопках этих «тайн»; от
чаяние автора - в метаисторической бессмыслице этих «тайн», во внеполож
иости их любому духовному опыту, будь то новомучеников, или автора, или 
авторского героя-двойника (повесть «Плач по Вениамину»). МеЖдУ тем только 
внутренний опыт переживания времени как вечности позволяет на шок исто
рии отвечать не проклятием, не плачем, не изуверенностью, а д о в е р и е м 
к бытию. 

Из этого всеобъемлющего доверия проистекает, в частности, доверие к ис
торика-национальному, историка-церковному, а хоть бы и к историко-дер
жавному аспектам того же бытия. Н е б о я з н ь их (что не равно их индуль
генции) .  У в а ж е н и е  к «замыслу упрямому» Творца (Б.  Пастернак, «Гам
лет>>) ,  дарующего народам и отдельным личностям свободу избирать с в о ю 
«роль» в общей исторической «драме» .  (Я бы осмелилась поправить поэта: не 
роль, а миссию, и не в «драме», а - выбирая среди близких определений - в 
мистерии.)  

Из моего ближнего зарубежья это различие двух подходов, даже на по
верхности масс-медиа, видно гораздо более резко. Вот один пример. 

Демонстративно европоцентричная киевская газета «День», где понятию 
«духовностЬ» предпочитают «ментальностм и «самоидентичность», где сорока
летние и тридцатилетние праrматики сменили пятидесятилетних и шестидеся
тилетних романтиков украинского диссиданса, - газета-эмблема иронизирует 
надо всем. Кроме религии. И разоблачает все и вся. Кроме Церкви. (Украин
ской, понятное дело, не «московской».)  Заподозрить журналистов «ДнЯ» в лич
ном священном трепете - затруднительно. Диктуют не они, а доминирующее 
состояние читательских умов. Так оно повсюду, где религия - это еще всерьез, 
где национальная история и современность еще не оторваны от «неба», где 
вечность еще иерархически выше и авторитетней «нашего времени». 

Не думаю, чтобы в России умственная либерализация пошла быстрей. Ду
маю иначе. Рисуя «коллективный портреn русского православия ХХ века (в 
том числе его иллюзий и срывов) , А. Нежный рисует скорее автопортрет, ско
рее оттепельно-перестроечной и скорее интеллигенции - по крайней мере ее 
«неорелиrиозного» крыла. 
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Легковерные упования иных лидеров Церкви на «Новую власть» и на со
трудничество с ней? Верно. Было. А как насчет журнала «ОгонеК>>, в котором, 
между прочим, и разражались сенсациями лет пятнадцать назад статьи 
А. Нежного? Не ведаю, какие «огоньковские иллюзии» питали тогдашние ве
рующие читатели Москвы. Тогдашние читатели Киева - никаких. Все, кто 
вблизи знал главного редактора и подоплеку его умопомрачительной карьеры, 
знали и другое. Функция его всегда была санкционированной. (Неформально 
санкционированной, что крепче формального.)  «Огонек» при нем говорил 
правду. Много правды. Больше правды, чем от него ждали. Он не говорил 
н е д о з в о л е н н.о й правды. Авторы могли энтузиастически готовить публи
кационные бомбы. Но в генштабе планировали, куда бомбы подкладывать. 
Или проверяли: можно ли уже подкладывать именно сюда? 

Так как? Каково смотрятся в этом свете публицисты типа автора книги? 
Не похожи ли их упования на упования церковников? 

Далее. А. Нежный прозорливо отмечает, что революционные власти с са
мого начала готовили для Церкви не только явный свинец, но и тайный яд. 
Свинец - как средство ближнее, яд - на перспективу: начиная еще с кампа
нии 1 922 года по изъятию церковных ценностей, где «жирная» и «богатая» 
Церковь противопоставлялась своему голодному народу. Верно. Было и это. 
Ну а .спустя десятилетия руководитель КГБ зачем «авторского» героя-двойни
ка к архивам Лубянки подпускал? Голубиный нрав и куриную слепоту надо 
иметь, чтобы полагать (как герой-двойник), будто делалось это в признатель
ность за общественную поддержку. То есть возможна и поддержка, возможна 
и признательность; д о п у с к  а по столь умилительному поводу быть не мог
ло. Это бедному сыну оттепели снова комиссар в пыльном шлеме примере
щился. Склонившийся тихо над ним. А комиссар предвидел, ч т о  автор, он 
же персонаж, в подвале с настольной лампой обнаружит. А обнаружит он в 
протоколах допросов (и церковников, и мирян) не только сияние мучениче
ских нимбов. Часто, много чаще, чем его душе под силу, увидит он растерян
ность, беспомощность, слабый «непрофессиональный» расчет: мучителей пе
рехитрить или хотя бы удержать на достигнутом . . .  И, пропитавшись этим 
дальнодействующим ядом, автор не только поверит всем лубянским данным о 
нынешних иерархах. (Данным, «утекающим» к нынешним же отцам либералам 
вроде Г. Якунина - будто о т т у д а  могут утечь какие-нибудь данные окромя 
тех, что для утечки и предназначены.) Он, автор, возопиет уже не к истории, 
а к Господу Богу: з а ч е м  Ты все это позволил?! Переводя на язык метафизи
ки: з а ч е м  Ты допустил в России такую Церковь и такую историю?! 

От подобного отравления и впрямь заплачешь среди ночи. Неясно только, 
испугался ли автор договорить «последнюю правду>>,  или какое-то сокровен
ное чутье не дало ему ее вымолвить. А ведь по логике вещей должен он был 
написать не: в России Христа победил К е с а р ь. При чем тут Кесарь? Мас
штаб не тот, вопль ко Всевышнему не тот. Нарек же автор главного советско
го безбожника, Минея Губельмана-Емельяна Ярославского, комиссаром дья
вола. Не Кесаря. Так что не Кесарь победил в России, а д ь я в о л. 

Пока читатель передохнет, сообщу: вот от этого-то (как сказанного, так из 
сказанного вытекающего) я не вздрогнула нисколько. Автор - человек неж
ный, по-видимому, не только по фамилии, ибо обитает в Москве и вращается 
преимущественно в обществе единоверцев. Я человек прокаленный, ибо живу 
в Украине-Крыму; вокруг меня - инонационалы и иноверцы; историю Рос
сии (включая историю Церкви) здесь с 1 992 года учат не по Голубинскому. 
Половину душераздирающей информации, кою автор извлекал из сверхсекрет
ных архивов, он мог бы заполучить куда проще: прочитав книги, статьи, 
мемуары украинских эмигрантов и диссидентов, еврейских эмигрантов и сио
нистов, исламских депортантов и правозащитников - и дальше, дальше, даль
ше. К этой половине получил бы он в придачу и вторую: об инородческих
инославных хождениях по мукам. А главное - проглотил бы он такой заряд 
uеспощадности относительно России, от Калиты до царя-новомученика, от 
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«плохих» церковных иерархов до иерархов «хороших» (про Германа Казанско
го, например, мнение казанских татар-мусульман автор не слыхивал?), - та
кое сглотнул бы он, говорю, что какие уж тут слезы в ночи? Какой победив
ший дьявол? Да не «nобедил» он, а с самого основания история России есть 
история дьявольская. С этим и живите; в этом (а не в красном восьмидесяти
летии) и кайтесь. Без надежды на прощение. 

В таком контексте отвечать приходится не слезами: московским слезам 
здесь не верят. И «новой России» не верят: имперские игры. И «старой» так
же: имперские игры. И отцам радикалам: имперские игры. 

Отвечать можно лишь с двух nозиций. С точки зрения истории, но не су
г,убо русской, а мировой (самое меньшее - евроазиатской). И с точки зрения 
вечности. 

Ответ исторический я уже контурно намечала. То, что так устрашает и от
вращает демократичного автора: иерархизм, автократизм, цезарепапизм, -
есть отнюдь не достояние русской (а перед нею - византийской) Церкви. 
Совмещение царя-жреца - исконное явление мировой истории, проинтерпре
тированное в сотнях «неконфессионалъных» и одновременно вполне автори
тетных научных трудов - от Ж. Дюмезиля до Э. Бенвениста. Всякая власть 
священна, ибо только священное полновластно, - в этом убеждении древние 
китайцы не отличались от хеттов, ацтеки от крито-микенцев, семиты от хами
тов. Отсюда вера в «харизматического лидера» - избранника духов, позже бо
гов, позже Бога. Демократий без иерархичности мировая история также не по
мнит - прежде всего потому, что бытийно невозможна «демократия» в отно
шениях Бога (богов) и человека2• А ведь все земные «кратии» моделировзлись 
первоначально по небесному образцу. Разница одна. Чем сильней, живей, не
вытоптанней в любом социуме вера, тем более тянется этот социум к «святой 
власти». Всякая иная власть для него - только вынужденный, чужеродный да
вильный пресс. 

И «святая Русь», формула, оскорбившая христианские чувства автора 
своей гордыней и названная источником погибели земли русской, совершенно 
сопоставима с аналогичными самохарактеристиками других народов Европы. 
Франция все Средневековье именовала себя «христианнейшей», Германия 
«верной» (в религиозном смысле). Была в этом не столько государственная 
гордыня (хоть и без нее не обошлось), сколько органичная, от язычества до
ставшаяся убежденность: «свой» народ - самый правильный (в архаике -
единственно правильный). 

Законно говорить в связи с этим о п а  т р и  а р  х а  л ь  н о с т и русского со
знания, о ее минусах и плюсах. (Скажем, огненные прения вокруг веры и 
Церкви в «цивилизованных странах» уже немыслимы, и особых бурь книга 
А. Нежного там бы не вызвала.) О патриархальности, но не о люцифериан
ском самовозвеличении: так «святую Русь» разумели только дехристианизиро
вавшиеся властители да занесшиеся интеллигенты. (Хоть в рясе, хоть в сюрту
ке, хоть в джинсах.) 

В принципе же, автору (сдается мне) очень хочется иметь Русскую Право
славную Церковь, но с другой историей. 

Не берусь его упрекать. Даже так скажу: всем бы, наверно, хотелось. Анг
личанам - иметь Церковь без монастырских поrромов Генриха VIII, без ко
щунства Кромвеля. Испанцам - Церковь без инквизиции, без депортации по
томков крещеных «мавров» - морисков, без еврейских погромов. Францу
зам - Церковь без Варфоломеевской ночи, немцам - без Тридцатилетней 
войны. Всем - иметь Церковь без колониального «крещения огнем и мечом»; 
не всем, но многим - иметь подлинно Церковь, а не модернизированный 
сбербанк для души, с загробными акциями. 

! К нашей теме: человек в христианстве с о 6 б р а з е н Богу, но не •равноправен• с 
ним. 
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Вопрос: а с а м и х с е б я нам хотелось бы иметь? Себя, но с другой мик
роисторией - с другой биографией? . .  А если бы и дали нам через свое время 
перепрыrнуть, шагнув прямиком в вечность, - к ней-то мы что, лучше гото
вы? Как жестко вопросил митрополИт Антоний Сурожский (верующих спро
сил, не атеистов и не гонителей) : мы что, д е й  с т в и т е л ь  н о желаем сейчас, 
сию минуту встретиться лицом к лицу с Богом? 

Малая проверка на временное и вечное недавно прошла. О ней я упоми
нала на первой странице, ею и завершу: было «захоронение останков Рома
новых». 

Хотя - по технике показа на ТВ - были это не останки,  а э к с п о н а т ы. 
На весь экран, в разных ракурсах демонстрировались оскаленные изуродован
ные черепа, «детали скелетов»,  разложенные (как в анатомичке) на столах и 
накрытые (как в музее атеизма) стеклянными футлярами. Впрочем, в музеях 
атеизма была своя цель - «разоблачение мощей», и форма ей соответствовала. 
Здесь же на одном конце России «останкам» готовили место в церкви, возле 
династических могил, - на другом конце их расфасовывали . . .  

Кого хоронили? Н е  «Романовых». «Романов» - это некогда первый секре
тарь Ленинградского обкома КПСС. А тот (и те), напоминание о ком вывози
ли грузом 200, словно из Афгана или Чечни, - те бьmи «Романовыми» только 
у расстрельщиков. Не случайно устные «мемуары» именно расстрельщиков не
делю подряд гоняло перед этим ОРТ. За наглой «просто фамилией», за само
довольными голосами на старой магиитопленке тщетно пытаЛась себя скрыть 
нараставшая опаска перед «чем-то». Почти как в «Моцарте и Сальери» пуш
кинском: а «вдруг: виденье гробовое»? «Незапный мрак иль что-нибудь та
кое . . . »? 

«Такое» и произошло. То, что начиналось в 1 9 1 8-м, но и в 1 998 году как 
«секретность», преображалось на глазах в таинство. 

«Вдруг» зияюще обозначалось отличие с а н а от номенклатуры, царей от 
президентов и председателей верховных советов, понятие иерархии от понятия 
«элиты», народа - от «масс», «населения» или «избирателей». «Вдруг» обнару
жилось, что история не подчиняется всецело «играм» и «кампаниям». Так, ло
мая сценарий, спокойно и неуклонно стирая с происходящего клеймо «собы
тия губернского масштаба», сквозь историю «историческую» проступала исто
рия «сверхисторическая». Смыслоносная, а п о  т о м у - непредсказуемая,  а 
п о  т о м у - непобедимая. 

Задолго до ельцинекой «сильной рокировочки» - внезапного перелета в 
Петербург и тяжелого ,  н е г н у щ е г о с я  полупоклона-полупокаяния в Петро
павловской крепости - определился этот мистериальный «жанр» июльского 
события. Немцовекая заключительная фраза-шедевр его подтвердила: «Хотели 
как лучше, а вышло о т л и ч н о  (цитата дословная. - М. Н. )» .  До чего же 
надо было растеряться, чтобы, очутившись в мистерии, вывалиться из нее в 
такое дурновкусие. 

Что же произошло? Наглядное доказательство того, что история не может 
завершиться «В горизонтали»:  проступками и преступлениями, «своевременны
МИ» расстрелами и «Несвоевременными» отмазками от них. Время выхлестнуло 
в вертикаль - в вечность. Туда и убогим-то лепетом не доносились громоглас
ные еще вчера вопросы: Романовы это или не Романовы? кто приедет «от нас» 
и кто «от них»? которая Церковь, «наша» или «ИХНЯЯ», останется с носом? 

После того июля по-другому стала видеться и книга А. Нежного. Противо
речащая сплошь да рядом самой себе. Кидающаяся от строгости документа и 
возвышенности церковнославянизмов к такому отборному ругательному жар
гону, какой вызывает в памяти уже не протопопа Аввакума, а «антипопа» 
В . И. Ленина. Восторженно описывающая «прежнего» о.  Дмитрия Дудко, с 
запретными фотографиями Солженицына, Бердяева и Флоренского на квар
тирной стене, - в противовес ему же «теперешнему»,  духовнику газеты «Завт
ра» . . . В противовес ли? Видела и я, еще т о г д а, эти фотопортреты; но и тогда 
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выглядела сия галерея напоказ не христианским мужеством, а политическим 
действом. А от одной политики до другой политики - рукой подать. 

Заметны, повторяю, все эти противоречия книги и сейчас. Но сейчас для 
меня различимо через них уже иное: как не автор только - сама история ба
рахтается в «клейкой стихийности мира» (замечательный образ Григория Ско
вороды, любимый и автором, и мной). И не наша только история - всемир
ная. «Христианско-демократическая» Западная Европа или Америка увязли в 
этом клею ничуть не меньше, чем «святая Русь». 

Оттого и страшна история,  что люди не ангелы. Оттого и нужна история,  
что люди не ангелы. Кто требует от человека ангелизма, тот будет поминутно 
впадать в отчаяние. Но именно потому, что преодолеть людям надо б о л ь -
ш е е, чем ангелам, история дана им не просто как горизонтальный «проrресс», 
а как вертикальный путь в сверхисторию: либо в ее светлую, либо в ее мрач
ную бездну. Так что само название книги А. Нежного можно прочесть двояко. 
« Профанное», кроваво-канцелярское («допрос») схлестнулось в нем со свя 
щенным («Патриарх») . Таков свершившийся, н е о б р а т и м ы й  ф а к т гори
зонтальной истории. Но таков еще и любому народу и человеку о т к р ы т ы й  
в ы б о р  - между двумя векторами ее вертикального пути. 

Симфероnоль. 
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* 

ОХОТА В РЕВЗАПОВЕДНИКЕ 
Избранные страницы и сцены советской литературы 

«За поrибель Сталина!• 

1'), тот немыслимый тост прозвучал 1 декабря 1 939 года в самом центре Moc
\JJ квы на Тверском бульваре, дом 25,  где жили писатели. В те дни вся 
страна и все проrрессивное человечество rотовились отметить шестидесятиле
тие гения всех времен и народов. За торжественными речами, громом оваций, 
гимнами, здравицами и лавиной газетных славословий одинокий голос про
Звучал тоньше комариного писка. Но Лубянка его услышала. 

Через два дня после невероятнога происшествия секретный агент по клич
ке <<Богунец• донес о застолье трех писателей - Андрея Платонова, Андрея 
Новикова и Николая Кауричева: 

«1 декабря 1 939 г. к писателю Платонову зашли Новиков и Кауричев, при
неся с собой водки, предложили выпить. Первый тост Новиков преДJJОЖИЛ за 
скорейшее возвращение сына Платонова (осУЖдеН на десять лет в лагеря) .  
Второй тост сказал Новиков: 

- За погибель Сталина! 
Платонов закричал: 
- Это что, провокация? УбирайтесЪ к черту, и немедленно! 
Кауричев ответил: 
- Ты трус. Все честные люди так думают, и ты не можешь иначе ду

мать . . .  • 
Откуда мог все это узнать «Богунец•, если разговор происходил втроем, 

без посторонних? Явно со слов кого-то четвертого, тем более что, как выясни
лось из последовавшего расследования, все происходило не совсем так и даже 
не на квартире Платонова . . .  

Дав схлынуть юбилейным торжествам, чекисты взялись за дело. 
Первым вызвали Андрея Платонова, в самый канун новогодней ночи -

3 1  декабря. Дали бумагу и потребовали чистосердечно рассказать о случив
шемся. Скрывать что-либо было уже бессмысленно. И опасно. Скандал вы
плыл наружу. Осталось одно - сказать правду. И Платонов взял перо. 

«В конце ноября или в начале декабря сего года в квартире писателя 
А. Н. Новикова состоялся следующий факт. Нас было трое: А. Н. Новиков, 
Ник. Кауричев (тоже писатель) и я.  Новиков и Кауричев были довольно силь
но пъяными. Во время шумного разговора, который вели между собой Нови
ков и Кауричев, вдруг я слышу возглас Новикова: "За гибель Сталина!" Я по
думал, что ослышался, переспросил. Тогда Кауричев встал со стула и, проха-

'' Заканчиваем публикацию глав из новой работы Виталия Шеиталинекого •Рабы свобо
ды». Книга вторая. См. :  •Новый мир», 1996, N!! 4, 7 - 8, 1 1 ;  1997, N!! 4, 10 - 1 1 ; 1 998, 
N!! 5 - 6. 
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.живаясь по комнате, начал говорить мне, чтобы я не притворился, ведь мой 
сын арестован и у меня не может быть хорошего политического настроения. 

Я ответил, что за это, что сказал Новиков, пить не буду никогда, что без 
Сталина мы все погибнем, что, наконец, я не такой глупый и темный человек, 
чтобы свое глубокое несчастье (арест сына) переносить на свое отношение к 
Советской власти. 

Тогда мне Кауричев сказал, что он меня насквозь видит - по моим про
изведениям. Я сказал, что мои произведения - дело публичное, обществен
ное, в них все открыто. Пить за предложенный тост я категорически отказал
ся. Разговор обострился. Я опрокинул свою рюмку и ушел домой не попро
щавшись. 

Это событие меня озадачило, встревожило, я не ожидал таких страшных 
слов от своих знакомых, я решил, что они нарочно провоцировали меня. 

До этого я ничего подобного не слыхал ни от того, ни от другого, хотя 
иногда слышал ироническое отношение к тому или другому политическому 
факту, но это было мелкое раздражение обывательского харакrера, я не прида
вал значения таким обстоятельствам. 

Кауричева я знаю мало, Новикова больше. Я не замечал между ними осо
бой дружбы, основанной на общих принципах. Их отношения - отношения 
людей, связанных выпивкой. Это известно не только мне. В прошлом Нови
ков был, как известно, в литературной троцкистской организации "Перевал".  

Прошлого Кауричева я не знаю, кажется, он был учителем. Обычно он 
подчеркнуто энергично высказывался в правильном советском духе, исключая 
очень редкие случаи обывательского характера и того страшного случая, о ко
тором я сказал выше, где он, Кауричев, разделил, видимо, слова Новикова. 

Вообще же как тот, так и другой избегали говорить на политические темы. 
Обычно разговор шел о тех или других конкретных литературных произведе
ниях, причем в пьяном состоянии это принимало иногда нечленораздельную 
форму. 
3 1  декабря 1 939 г. 

Платонов. 
Принял - оперуполномоченный 5 отделения 2 отдела ГУГБ НКВД млад

ший лейтенант ГБ Кутырев». 

Перед нами не оригинал, а машинописная копия заявления Платонова, 
без его подписи. И трудно в той многослойной фальсификации,  которую 
представляют собой лубянекие дела, восстановить в точности происхождение 
документа. Возможно, что от Платонова потребовали объяснения не чекисты, 
а какое-нибудь другое начальство, литературное или партийное, - на доку
менте сверху написано: «Копия в НКВД». В заключении прокуратуры, сделан
ном спустя много лет после происшедшего, говорится: «Не заслуживает дове
рия приобщенная к делу копия заявления Платонова в НКВД, так как в Учет
но-архивном отделе КГБ никаких материалов Платонова не имеется». 

Нет материалов - не удивительно, уничтожали тоннами, и не раз. Так 
или иначе, но то, что Платонов дал объяснения, письменные или устные, и 
суть их - это не вызывает сомнений. Документ говорит сам за себя. 

Новикова арестовали в январе. 
Главное обвинение: «В последнее время . . . на сборищах в кругу своих близ

ких людей высказывает террористические настроения против руководителей 
партии». 

Дело Андрея Новикова, даже на фоне той фантасмагории, страшной и не
лепой, которой полны лубянекие досье, поражает своей абсурдностью. Следо
ватели немало потрудились, чтобы превратить пьяную болтовню в солидное 
преступление. Были перерыты дела других арестованных писателей, хоть как
то, шапочно знакомых с Новиковым, - все пошло в ход, превратилось во вре
дительство, троцкизм, терроризм. 
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Вот характеристика, данная Новикову его комегой, писателем Никифоро
вым, 23 февраля 1 938 года: 

« . . .  Новиков Андрей - человек простой, рыхлый и флегматичный, но с за
мыслом. На стене его кабинета красовались когда-то Троцкий в шинели и Ра
дек с трубкой, потом эти портреты исчезли. Разговор Новикова всегда пута
ный и витиеватый, он редко находится в трезвом состоянии. Начиная разго
вор, он дает понять, что никто ничего не понимает, кроме его одного. Он так 
и говорит: "Как ты не понимаешь, чудак, одни приказывают, а другие стара
ются: кулака раскулачили и у последнего мужика штаны отобрали, ну чего ты 
еще хочешь?

" А Новиков считает себя сатириком и очень дружит с А Плато
новым. Они глядят на окружающее с иронической улыбкой и хотят ничему не 
удивляться, давая всему насмешливое объяснение, и не только в разговорах, 
но и в произведениях. Хозяин (Сталин) не любит, если кто особенно ВЫделя
ется, заявляет Новиков, этих людей он или удаляет, или понижает. Достаточ
но прочесть "Причины происхождения туманностей" А Новикова, чтобы су
дить о мировоззрении и идеологии его . . .  • 

ПригодилисЪ и старые доносы стукачей. Агент «Белецкий• еще в 1935 году 
сообщал о «резких антисоветских настроениях• Новикова. 

- Какая сейчас литература? - говорил тот. - Нет у нас литературы, это и 
понятно, когда настоящая мысль ушла куда-то вглубь и литературы настоящей 
быть не может . . .  

Новикова лубянекие умельцы обработали быстро. Н а  третьем допросе он 
уже признавал себя виновным во всем, что ему навязывали. Особенно подроб
но рассказывал он о своей дружбе с Андреем Платоновым. 

- В чем состояло ваше сближение? - спрашивает следователь. 
- С  Пла-тоновым я познакомился еще в 1922 году, когда я работал редак-

тором газеты «Рабочий путь• . . .  С 1 938 года мы, я, Кауричев и Платонов, ста
ли встречаться более часто, бывать друг у друга на квартирах и при этих встре
чах систематически вели антисоветские разговоры. 

- Какие антисоветские разговоры вы вели? 
- Наши беседы, как правило, начиналисЪ с критики . . .  Мы говорили, что 

руководство литературой нужно отдать целиком в руки писателей, чтобы не 
было в этом вопросе партийного влияния, что политика Советской власти 
ограничивает размах творческих способностей писателей, то есть заключает их 
в определенные рамки . . .  

Платонова мы считали лучшим писателем и критиком. Платонов по своей 
натуре очень скрытный человек и в разговорах свои взгляды высказывал дву
смысленно; если он над чем-либо смеется, то его не поймешь, то ли он этим 
смехом осуждает это явление или же сочувствует ему. Подобно этому он пи
шет свои произведения, то есть двусмысленно. 

Особенно близко с Платоновым я сошелся после того, как был арестован 
органами НКВД его сын. Наши встречи, как правило, сопровождались пьян
кой. Присутствуя при наших разговорах, Платонов разделял нашу точку зре
ния и высказывал свои антисоветские настроения . . .  

1 7  января следователь Адамов подошел к главному преступлению Новикова: 
- Вы далеко не все рассказали. Говорите прямо: антисоветские разговоры 

вы еще вели? 
- В  конце ноября - начале декабря 1 939 года, точно не помню, я и Кау

ричев выпивши пришли с вином на квартиру к Платонову. В процессе разго
вора за рюмкой водки Кауричев как будто начал говорить, что писатель Иван 
Катаев, арестованный органами НКВД, очень хороший человек и арестован 
ни за что. 

Платонов не любил Катаева, а поэтому сказал, что ваш Катаев - дерьмо. У 
меня вот сидит сын.  После этих слов Платонова кто-то из нас предложил вы
пить за возвращение его сына, а затем провозгласил тост за здоровье Троцкого. 

Платонову произнесенный тост за Троцкого не понравился, он демонстра
тивно вылил на пол все вино и, насколько я помню, нас выmал из квартиры. 
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В другой же раз, примерно в конце декабря 1939 rода, мы пили у неrо на 
квартире. Я предложил тост «За смерть Сталина!» .  Этот тост Платонов и Кау
ричев поддержали. Все эти контрреволюционные высказывания и тосты явля
лись, конечно, результатом нашеrо враждебного отношения к Советской вла
сти и руководителям ВКП{б) . . .  

Дальше в лес - больше дров. На последующих допросах Адамов заставил 
Новикова «признаться» уже не просто в антисоветских взглядах: 

- Значит, вы проводили совместную вражескую работу? 
- Да, проводили. 
- Какую антисоветскую работу вы проводили? 
- Мы, по существу, представляли антисоветскую группу . . .  
Платонова вели к аресту. 
В это же время допрашивали и арестованного уже Николая Кауричева. Он 

по-своему изложил злосчастную историю с юбилейным тостом: 
- Я помню случай, когда в кабинете Новикова в его квартире мы выпива

ли, когда Новиков произнес тост «За гибель Сталина», а потом пили за здоро
вье Троцкого . . .  

- Кто присутствовал у Новикова, кроме вас, когда произносились такие 
вражеские тосты? 

- Кроме меня и Новикова был еще Платонов. 
- Жена Новикова в это время была дома? 
- Я этого не помню . . .  
Жена Новикова? Н е  был ли  это тот самый четвертый человек, который 

все слышал? Слышал, а потом мог поделиться своим возмущением от безоб
разной сцены с кем-нибудь из друзей или подруг. Так все дошло до агента 
«Богунца» и затем стало достоянием Лубянки. Впрочем, все это только версия. 
Возможна и другая. Судя по многочисленным доносам «Богунца», рассыпан
ным в других делах, это лицо - само из писательского сословия. Могло оно 
проживать в том же самом флигеле «Дома Герцена», литературного муравейни
ка на Тверском бульваре, и просто-напросто все подслушать. А если учесть, 
что Платонов с Новиковым жили через стенку, легко объяснить и путаницу с 
квартирами, допущенную в доносе . . .  

На  очной ставке и Новиков, и Кауричев подтвердили свои террористиче
ские намерения по адресу Сталина. Пъяная болтовня уже выглядела как под
готовка к величайшему покушению. 

Дело состряпано. В качестве вещественного доказательства к нему была 
приложена повесть Новикова «Причины происхождения туманностей», вместе 
с рецензией критика Гурвича, написанной по заказу НКВД и обвиняющей ав
тора во всех смертных грехах: « . . . Можно сказать, что автор в этом произведе
нии сам себя уничтожил. . .  Он как бы повторяет действия своего героя . . .  он 
кончает жизнь самоубийством . . .  Не удалея смех Андрею Новикову . . .  » 

После четырех месяцев следствия наступил длительный застой - об узни
ке словно забыли. Пошел уже второй год заключения. За это время у Новико
ва открылся легочный процесс с сильным кровохарканьем. Он обращается с 
письмом к Сталину - просит снисходительного прощения: « . . .  Не помня того, 
произносился ли мною этот тост, я в то же самое время не могу отрицать его. 
Я был бесчувственно пъян . . . » 

Проходит еще полгода. Новиков торопит разрешение своей участи, пишет 
прокурору: « . . .  Как художник я мыслю образами, а масштабов деятельности го
сударственных людей я понимать, признаться, не умею. . .  В связи со своей бо
лезнью я хотел бы знать свою судьбу в дальнейшем, так как мне идет уже 
пятЬдесят третий год . . .  » 

Письмо заканчивается странно-жутковатым постскриптумом: « 3 1  марта 
1 94 1  года мною открыт закон вечного движения. Подробности я описал в двух 
письмах моему следователю Адамову. 4 мая 1 94 1  года он вызвал меня по озна
ченным письмам, - мы набросали схемы - и он сказал мне, что будет доло-
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жено. Не имея других возможностей о заявлении своих nрав на открытие, я 
прошу Вас ознакомиться с копиями означенных писем и иметь их в виду • . •• 

Никаких других следов «открытия• Новикова в его досье нет. 
Гадать о своей судьбе ему оставалось уже недолго. Через несколько дней, 

8 июля, состоялось заседание Военной коллегии Верховного суда. Новиков 
был краток: 

- Я  признаю себя виновным, что произносил аiПИсоветский тост и вы
сказывал антисоветские измышления. Обвинение во вредительстве я категори
чески отрицаю. Группа, участником которой я являлся, была легального по
рядка, так что предъявленное мне обвинение считаю неправильным. Преступ
ление совершил я по пьянке . . .  

«Приговоренный к высшей мере наказания - расстрелу, прошу о помило
вании . . .  - еще одно заявление Новикова, написанное неровными крупными 
буквами в те же дни председателю Президиума Верховного Совета СССР Ка
линину. - Я происхождения батрацкого, сын батрака, сам начал работать бат
раком. В революции я чуждым человеком не был•. 

Новиков был расстрелян 28 июля. Кауричев чуть раньше - 9 июля. 
«В революции я чуждым человеком не был . . . »' Это последние слова Андрея 

Новикова, долетевшие до нас из темных недр Лубянки. 
Он вырос в бедняцкой семье, в воронежской деревне, окончил четыре 

класса школы и, чтобы прокормить семью, пошел работать - был молотобой
цем, землекопом, дровосеком, грузчиком. Началась Первая мировая война -
стал солдатом. В 1917  году вступил в партию большевиков, устанавливал Со
ветскую власть. Редактировал коммунистические газеты и журналы - сначала 
в провинции, потом в Москве, писал в огромном множестве очерки, статьи и 
заметки. А в 1929 году заявил о себе как яркий писатель-сатирик. Повесть Но
викова «Причины происхождения туманностей• вызвала целую бурю: критика 
обвинила писателя в очернительстве и клевете на советскую действительность. 
Пришлось заступаться за него даже Горькому. И в самом деле это было неза
урядное литературное событие - одна из первых книг, показывающих смер
тельную болезнь бюрократизма, разраставшегося по стране. Следом за ней по
шли роман «Ратные подвиги простаков•, «Повесть о камарницком мужике•, 
серия рассказов - и все они вызывали споры и интерес, не оставляли читате
ля равнодушным. 

Сейчас этот писатеЛь, · самородок из крестьян, несnраведливо забыт. «Без 
меня народ неполный•, - говорил Андрей Платонов. Без Андрея Новикова 
наша литература неполна. После гибели писателя изъятые у него рукописи 
были возвращены вдове и уничтожены ею из страха перед новыми бедами. 

Когда-то, еще в самом начале литературного пути Новикова, Андрей Пла
тонов предупреждал своего друга и земляка в письме: «Наша жизнь - как 
льдинка под знойным солнцем. Не спеши ее сосать: растает сама . . .  • 

Как загадочные «Черные дыры• во вселенной поглощают целые звезды, 
планеты, а с ними, как знать, и некие обитаемые миры, неведомые цивилиза
ции - так и зловещая пасть Лубянки заглатывала миллионы человеческих 
жизней и ненасытно требовала все новых жертв. Там исчезали не только 
люди, но и плоды их труда. Не все безвозвратно погибло, и то, что было ког
да-то для гонимых властью писателей горестной потерей, становится для нас 
теперь счастливой находкой. · 

Андрея Платонова оставили на свободе, но все время держали под контро
лем, за творчеством следили, за рукописями охотились. 

К «Техническому роману. Андрея Платонова, обнаруженному в лубянекик 
хранилищах, сегодня можно прибавить еще одну его работу. 

Эта рукопись перекочевала в Секретно-политический отдел ОГПУ из ре
дакции журнала «Красная новЬ»'. На первом листе - надпись писателя Всево
лода Иванова, ведавшего тогда отделом прозы в журнале: сФ. Раскольникову. 
По-моему - интересно•, «Я против печатания•, - распорядился тут .же Рас· 
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кольников, главный редактор «Красной нови•, и поставил дату - 1 1  февраля 
1928 года. 

Рукопись (машинопись с авторской правкой чернилами) ,  озагJiавленная 
<<Путешествие в 1 921  году•, представляет собой, вероятно, часть будутего ро
мана Платонова «Чевенrур• или его варианты. В ней есть страницы, которые 
отсутствуют в опубликованном тексте романа. Нужно ли говорить, как драго
ценны эти осколки творений Мастера? Особенность его стиля в том, что он 
пишет притчами, строит повествование как сплошную вереницу притч, скреп
ленных между собой внешним сюжетом и внутренними переживаниями геро
ев. Отдельные сцены, таким образом, будучи фрагментами единого• целого, 
приобретают и некую законченность, самостоятельную ценность. 

«Это глава из повести, - поясняет на полях рукописи Платонов и дает 
краткую характеристику основных героев: � Дванов ..... коммунист, комаНди
рованный губисполкомом для обследования губернии на предмет борьбы с 
разрухой.  Копенкии - его случайный спутник, бывший партизан, «полевой 
большевию>.  

Надеемся, что эти неопубликованные по ею пору страницы Андрея Плато
нова станут доступны профессиональным исследователям его творчества, ко
торые опубликуют и откомментируют этот текст в готовищемся к печати пер
вом собрании его сочинений. 

Трудная любовь 

В истории советской литературы только один человек стал и сталинским, и 
нобелевским лауреатом - Михаил АлексаНдрович Шолохов. Тут как-то совпа
ло: призвание и признание, симпатия власть имутих и читательская любовь. 

Но вот странное дело - примешалась к этой бочке меда ложка дегтя. 
На главное, эпохальное творение Шолохова, роман «Тихий Дон• , легла 

тень: подозрение в плагиате - и не рассеялась до сих пор. Этот читаемый и 
почитаемый за свои книги писатель был одновременно и презираем - за не
достойные речи с высоких трибун, призывы к расправе над инакомыслящими. 
И, начав блистательно, юным гением, как-то постепенно увял: второй свой 
роман испортил лживой концовкой, а последний растянул на десятилетия, да 
так и не кончил. 

За внешним благополучием скрывалось духовное нездоровье. Трагедия, 
которую переживал народ, не могла не коснуться его - раздробила сознание, 
привела к раздвоению, острому внутреннему противоборству между художни
ком и цензором, к паясничанью и пьянству. 

С тех пор как Сталин в 1929 году объявил Шолохова знаменитым писате
лем нашего времени, тот перешел под его личную опеку, стал неприкасаемым. 
На нас это табу уже не распространяется. Теперь мы можем смотреть на писа
теля без возвеличивания и охаивания, непомерной хвалы и хулы, без розовых 
или черных очков. 

Кто был на виду у всех, был на особом виду у Лубянки. То в одном, то в 
другом следственном деле современников Шолохова, то мимоходом, то при
стально - его имя . . .  Обиаружились даже его письма, и могут быть еще бог 
весть какие сюрпризы. 

Но уже и сегодня новые открытия в секретных архивах дополняют биоrра
фию Шолохова фактами , которые до сих пор скрывались, добавляют к его 
портрету штрихи, которые старательно стирались. 

«Виновным себя не признаю , как не признавал и на предварительном 
следствии . . .  Меня оклеветали . . . Я совершенно ни в чем не виноват• , - эти 
слова произнес на суде дипломат и журналист Георгий АлексаНдрович Аста
хов. Как польский шпион и участник антисоветского заговора он был осужден 
к пятнадцатилетнему заключению и погиб в одном из северных лагерей в воз
расте сорока пяти лет. 
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Это земляк и друг Шолохова. В его следственном деле и нашлись письма 
к нему знаменитого писателя. 

Конечно же никаким врагом народа Астах9в не был. <<Он принадлежит к 
породе чудаков, которые встречаются иногда среди людей науки; он и был бы, 
вероятно, незаурядным ученым по восточным вопросам, если бы все сложи
лось иначе. У него ясный, светлый ум, большая внутренняя дисциплинирован
ность и, наряду с этим, какая-то несуразность, нескладиость в повседневных 
делах. . .  каким диссонансом звучит этот естественный голос среди бездушной 
лубянекой канцелярщины! Голос жены Астахова Натальи, обратившейся с за
явлением в НКВД, чтобы как-то повлиять на участь мужа: - Астахов . . .  ис
ключительно честный, органически неспособный ни в крупном, ни в мелочах 
обмануть то доверие, которое ему оказывал ось . . .  » 

По своим взглядам это бьm типичный советский человек. Когда-то он со 
всем пьmом молодости участвовал в сокрушении старого мира и его культуры. 

Это тот самый Астахов, который в 1920 году во Владикавказе бьm непри
миримым оппонентом Михаила Булгакова в публичном диспуте о Пушкине. 
<<Пушкина он обработал на славу» , - вспоминал Булгаков в «Записках на 
манжетах». Астахов - редактор партийной газеты «Коммунист», пролеткулъто
вец - действительно тогда отличился. В своем докладе на вечере, прохо
дившем в летнем театре Владикавказа, он говорил о Пушкине: <<И мы со спо
койным сердцем бросаем в революционный огонь его полное собрание сочи
нений, уповая на то, что если там есть крупинки золота, то они не сгорят в 
общем костре с хламом, а останутсю>. 

Словесный бой с Булгаковым надолго запомнился и его противникам. В 
лубянекое досье Астахова попало шутливое «Личное, доверительное, совер
шенно секретное послание» ему в стихах от товарища лихих революционных 
лет поэта Константина Юста. «Громил Булгакова наш Цех со всею силой, -
пишет Юст. - Свершилась наша казнь. Сожжен лакейский Пушкин. Пусть 
воет Слезкин. Пусть скулит БеМе . . .  » (БеМе - несомненно, Булгаков Михаил, 
а Слезкии - его приятель, тоже литератор) .  Впрочем, шутку Юста не уничто
жили, а оставили в деле совсем по другой причине. Выразительно, нескольки
ми красными чертами выделен выпад на самого товарища Сталина: «Как мог 
ты ожидать от пылкого грузина коммунистических - не дел, хотя б уж 
фраз! . .  » 

Конвейер - несколько десятков допросов. Астахов отчаянно сопротивля
ется. В его досье - целая серия заявлений в ЦК партии и наркому внутренних 
дел Берии. 

10 марта 1 940 года: « . . .  Арест и содержание в тюрьме еще не надломили 
меня морально . . .  Но если из меня сделают "тряпку

"
, как сулит следователь, то 

даже реабилитированный, я буду не работником, а тенью работника. Прошу 
не допустить этого. Я этого не заслужил». 

1 апреля: « . . .  Следствие говорит мне, что моя преетулиость считается дока
занной, что "скорее мир перевернется, чем поколеблется эта уверенность" .  
Факт ареста приводится как доказательство моей преступности. Я не могу 
принять эту точку зрения . . .  » 

1 2  мая: « . . .  Поскольку я преступлений не совершал, дать показаний не мо
гу - меня обвиняют в запирательстве, борьбе со следствием и предвещают 
усиление репрессий, начало которым уже положено переводам меня из НКВД 
в военную тюрьму Лефортово, говорят, что решено меня "сломать

"
. Я прошу 

вникнуть в это дело и указать мне выход. Повторяю, что признать себя шпио
ном и заговорщиком не могу, т. к. это означало бы ложь и самооговор. Что же 
мне делать? . .  Я пр'ошу не милости, а лишь возможности доказать свою неви
новность>> .  

1 8  мая: <<В ночь с 14 на 15  сего месяца следователи избили меня резиновы
ми палками . . . Я . . . не смогу нести ответственность за показания, которые мо'гут 
быть добыты таким способом, ибо поД влиянием боли, к которой я не при
вык, я могу наговорить вздор, от которого впоследствии пришлось бы откре-
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щиватъся. Если это избиение было первым и последним, я готов забыть о нем 
как о ночном кошмаре, но следователи заверили меня, что за ним последуют 
друmе - более сильные . . .  "Вам не на кого надеяться" ,  - говорят мне следо
ватели. Когда я говорю, что надеюсь на советское правосудие и в первую оче
редь на НКВД, это встречается ироническим смехом и глумлением . . .  

Лаврентий Павлович, я верю в Вашу чуткость и заботу о людях. Я не 
верю, что мой голос прозвучит впустую. Излишне говорить, какой прилив 
бодрости и энерmи дало бы мне Ваше внимание, имея которое я с радостью 
забыл бы обо всех испытаниях последнего года. Простите за неряшливость и 
неотделанностъ этого заявления. Трудно писать•. 

29 мая: « . . .  Как доказано событиями - я обеспечил полную тайну перего
воров с Германией 1 939 г . ,  решивших участь стран, в шпионаже на которых 
меня обвиняют. Прошу не упускать это из виду . . .  • 

Астахов напоминает о советеко-германском договоре, в заключении кото
рого он как советник полпредства в Берлине активно участвовал и даже был 
принят Гитлером. Не это ли секретное задание впервые столкнуло его с Бе
рией, о чем он тоже вспоминает теперь: «Позвольте обращаться к Вам не 
только как к Наркому, но и как . . .  к человеку, под наблюдением которого . . . 
мне пришлось работать короткий отрезок времени. Все же Вы имеете обо мне 
какое-то наглядное представление, почерпнутое не только из неведомых мне 
доныне материалов . . .  Когда мне говорят, что вопрос о моей виновности безус
ловно решен еще перед арестом, я не могу этому поверить . . .  • 

7 января 1941  года: « . . . Мне говорят: дайте показания в иреступной дея
тельности. Иначе - беспросветная режимная тюрьма и усиление репрессий . . . 
Мне говорят, что будут применены такие меры, после которых я показаний не 
дать не смогу. Но что это значит? Кроме того пути, на котором я стою, пере
до мной есть лишь путь самооговора и клеветы, путь вражеский и антисо
ветский . . . 

Следствие объявляет престуnными мои книжки по Востоку, в том числе и 
книгу о Турции, целиком состоящую из перепечатки статей, помещенных 
главным образом в "Известиях" и "Правде" в 1 922 - 24 гг. Даже мои юно
шеские стихи о ВЧК ( 1 9 1 8  г.) ,  за которые я в 1 920 г. удостоился бешеной ру
гани тифлисекой белой прессы, именуются "белогвардейщиной

"
. Я не поэт и 

не защищаю их литературную ценность, равно как отдельные слова (цитирую 
ниже),  но неволъно спрашиваю: на что же мне надеяться со стороны след
ствия, когда дойдет до анализа более сложных фактов, связанных со специфи
кой зарубежной работы, в ходе которой мне приходилось к тому же не раз 
конфликтовать с работниками органов? . .  

Мне хотелось бы написать т .  Сталину - н е  для ламентаций и полемики со 
следствием, но для освещения некоторых моментов моей дипломатической ра
боты (особенно за последний период в Германии) с копией Вам. Есть ряд мо
ментов, которые надо зафиксировать даже вне зависимости от вопроса о моем 
деле . . .  

Приложеине (по памяти): 

вчк 

В ночной тиши среди Лубянки 
Через туман издалека 
Кровавым светом блещуr склянки, 
Алеют буквы: ВЧК. 

В них сила сдержанного rneвa, 
В них мощь раскованной души, 
В них жуть сурового напева: 
"В борьбе все средства хороши!" 

Чарует взор немая сила, 
Что льют три алых огонька, 
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Что массы к битве вдохновила, 
Чем власть Советская крепка. 

К чему сомненья и тревога? 
К чему унынъе и тоска? 
Когда горит спокойно, строго 
Кровавый вензель: ВЧК. 

Стихи (акростих) были написаны в декабре 1 9 1 8  г. под впечатлением соот
ветственно иллюминированного здания ВЧК, где мне приходилось бывать по 
делам. Как Вы помните, это был разгар интервенции, гражданской войны и 
террора>> .  

Все эти призывы к справедливости и милосердию, подкрепленные стиха
ми, дальше следственного дела не пошли, улеглись там безответно. Как и на
бросанный тем же пером и теми же чернилами рисунок, отобранный у Астахо
ва и приобщенный к делу как «антисоветский» документ. 

Из тюремного окна смотрит на нас перечеркнутый железной решеткой с 
острыми шипами несчастный всклокоченный человек. Из глаз струятся слезы, 
выливаясь наружу двумя ручьями. И надписи: сверху - « . . .  екая тюрьма», спра
ва - «Некто в пятилетнем заключении источает слезы раскаяния и горестных 
воспоминаний о минутах пережитого счастья» и слева - «0, горе мне, греш
нику сущу, добрых дел за собой не имущу! - Свящ. писание, гл. 5, стих 40». 

Вот здесь-то, рядом с рисунком и стихами, и лежали письма Шолохова. 
Зачем их «пришили» к делу? Компромат - связь писателя с врагом народа. 
Четыре письма, еще одно по каКим-то причинам было уничтожено вместе с 
целой грудой рукописей и документов :как «Не относящееся к делу» . 

Судя по письмам, Шолохов и Астахов в тридцатые годы были очень близ
ки, дружили семьями, не раз встречались и постоянно переписывались. Писа
тель ласково называет своего друга-дипломата Егорушкой, усиленно зазывает 
к себе в станицу Вешенскую, на Дон. 

Письма короткие и носят большей частью бытовой характер - должно 
быть, Шолохов боялся доверять почте более серьезные мысли, оставлял их до 
встречи.  Да и некогда ему было в это время: поглощен был своим романом 
«Тихий Дон». 

Первое письмо написано 22 марта 1 935 года, после возвращения из загра
ничной поездки, где он встречался с Астаховым (тот работал тогда советником 
полпредства в Лондоне):  

«Дорогой станишник! 
Донцы всегда отличались вероломством, непостоянством и прочими отри

цательными качествами, но ты - злодей - покрыл своих земляков! В течение 
двух месяцев - ни строчки. Это здорово! И дальше будет так или соберешься 
написать? 

Я по пути от вас задержался в Москве ровно на сутки, а потом двинул до
мой. Сижу как проклятый, кончаю «Тихий Дон». Газеты теребят меня, чтобы 
написал о впечатлениях, но я мужественно выдерживаю осаду, учиненную мне 
корреспондентами, и вместо "впечатлений" пишу роман. Так-то оно надежнее 
будет! . .  » 

Осенью того же года Шолохов пишет еще два письма Астахову, продолжая 
зазывать к с�бе в гости. Сам он ехать никуда l:le может, так как привязан к 
дому четвертой книгой «Тихого Дона». «Но уж как-нибудь увидимся! Вольной 
птицей буду, когда развижусь с книгой. Летом почти не работал, а теперь прИ
ходится наверстывать . . .  » 

Последнее - совсем короткое - письмо датировано 24 октября 1 939 года. 
Снова надежда на скорую встречу - на этот раз в Москве. 

Состоялась ли эта встреча, неизвестно. Диплс;>матическая карьера Астахова 
в это время оборвалась - он был уволен из Наркомата иностранных дел, а 
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вскоре и арестован. Лубянка - Лефортово - Сухановекая пыточная тюрьма, 
лагерь - таков теперь маршрут и конец его странствий. 

А за месяц до ареста Астахова был расстреля� человек, в следственном 
деле которого по прихоти судьбы отпечатался еще один эпизод жизни Михаи
ла Шолохова. 

«Теперь хочу довести до сведения следствия о заслуживающем особого 
внимания обстоятельстве интимной связи Хаютиной-Ежовой с писателем Шо
лоховым . . .  )) 

Шолохов - любовный соперник кровавого наркома Ежова? Что за бред! 
Если бы такое написал какой-нибудь сочинитель, мы бы только усмехнулись: 
мели, Емеля! . . Но жизнь фантастичней любой выдумКИ. 

Пришедший на смену Ежову новый нарком внутренних дел Лаврентий Бе
рия заканчивает кампанию по ликвидации своего предшественника и его 
окружения. В кровавый омут попадает сотрудница Иностранной комиссии Со
юза писателей Зинаида Фридриховна Гликина, обвиненная в том, что она, за
вербованная женой Ежова Евгенией Соломоновной Хаютиной-Ежовой, зани
малась вместе с ней шпионажем в пользу иностранных разведок. 

Гликиной предложено подробно изложить все, что она знает о вредитель
ской деятельности вчерашнего сталинского любимца, державшего всю страну 
в своих «ежовых рукавицах)). 

И Гликина старается, пишет многостраничные показания - целую тет
радь. Шnионскую свою деятельность она отвергает. 

« . . . Не намерена, однако, представиться совершенно безгрешной и при
знаю себя виновной в том, что, будучи в курсе антипартийной деятельности 
Н. И. Ежова, я, благодаря своим близким отношениям к жене Н. И .  Ежова и 
лично к нему, вследствие безграничной преданности им, скрывала все извест
ное мне в этой части и никому об этом не сообщала. Теперь же, хотя и с 
опоЗданием, я считаю своим долгом довести до сведения следствия обо всем, 
что мне в этой части известно. 

Может возникнуть вопрос - что общего у меня с Ежовым? Откуда мне 
могут быть известны факты его разложения и разврата? Я объясню это. 

Познакомилась я с Н. И. Ежовым в 1931  г. , когда он женился на Евгении 
Соломоновне Хаютиной. С Хаютиной же я знакома и находилась в приятель
ских отношениях издавна. Вместе с ней я училась в Гомеле, а затем часто 
встречалась в Ленинграде и с 1 924 г. в Москве. 

До начала 1935 г. , несмотря на то что я передко посещала квартиру Ежо
вых, отношения мои с Н. И. Ежовым были обычными. Затем между мной и 
Ежовым установились хорошие отношения. Этому способствовало то обстоя
тельство, что я в то время развелась со своим мужем . . .  и Хаютина-Ежова пред
ложила мне поселиться в их квартире. Таким образом, приятельские мои от
ношения с Хаютиной-Ежовой постепенно переносились и на Н. И. Ежова. 

Моя исключительная близость с Хаютиной-Ежовой, частое посещение их 
квартиры дало мне возможность быть до деталей в курсе личного быта Ежова. 
В силу этого еще в период 1930 - 1934 rr. я знала, что Ежов систематически 
пьет и часто напивается до омерзительного состояния . . .  Ежов не только пьян
ствовал. Он, наряду с этим, невероятно развратничал и терял облик не только 
коммуниста, но и человека. Из числа конкретных фактов разложения и раз
врата Ежова, известных мне в большинстве случаев со слов Хаютиной-Ежо
вой, помню следующие . . .  )) 

Вот из этих-то бесконечных «конкретных фактов)) и состоит в основном 
заявление Зинаиды Фридриховны. Об антипартийной деятельности - ни сло
ва, что понятно, ибо ее не было и быть не могло у Ежова - достойного сына 
своей безгрешной партии. Только в конце заявления Гликина добирается до 
его преступлений: 

« . . .  Некоторые лица, в том числе и я, не имевшие никакого отношения к 
органам НКВД, осведомлялись от почти всегда пьяноrо Ежова о некоторых 
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конспиративных методах работы Паркомвнудела . . .  Ежов неоднократно расска
зывал о существовании Лефортавекой тюрьмы, что там бьют арестованных и 
что он лично таюке принимает в этом участие. Присутствовавший при этом 
Фрииовекий (заместитель Ежова. - В. Ш.) подобострастно хихикал. Ежов в 
моем присутствии рассказывал таюке о технике приведения в исполнение при
говоров в отношении осУЖденных к расстрелу. В хвастливом тоне . . . заявлял о 
своем личном участии в расстреле осУЖденных . . .  

После назначения Л.  П.  Берии заместителем Наркома Внутренних Дел 
Союза ССР Н. И. Ежов начал почему-то волноваться и нервничать. Он стал 
еще сильнее пъянствовать и часто выезжал на работу только вечером. В разго
воре со мной по поводу назначения Л. П. Берии Хаютина-Ежова заметила: 

" Берия очень властный человек, и вряд ли Николай Иванович с ним сработа
ется . . .  " 

Разделавшись с Ежовым, Гликина переходит к своей закадычной подруге: 
«Являлась ли Хаютина-Ежова подобна Н. И. Ежову в разложении и разврате 
или было наоборот, но факт тот, что она не отставала от него . . .  » Перечислив 
трех ее законных мужей и вереницу именитых любовников, Гликина называет 
имя Шолохова. И тут, вероятно, по указке следователя задерживается надолго, 
дает подробнейшие показания: «Теперь хочу довести до сведения следствия о 
заслуживающем особого внимания обстоятельстве интимной связи Хаютиной
Ежовой с писателем Шолоховым . . .  » 

Вижу предостерегающий жест: ну к чему это? Зачем нам подробности лич
ной жизни знаменитости, еще не удаленной от нас исторической дистанцией, 
еще не забронзовевшей, не ставшей памятником? 

Так как же быть? Что делать, если перед тобой - достоверный документ: 
спрятать подальше от глаз, снова засекретить, оставить для потомков? На 
сколько - десять, пятьдесят, сто лет? 

Думается все же - обнародовать. Потому что здесь заслуживает внимания 
вовсе не «обстоятельство интимной связи», а тот беспредел, с которым госу
дарство вторгалось в жизнь человека, приеваиная его себе без остатка. И тут 
не спасали ни броня наркомовского мундира, ни громкая писательская слава. 

«Весной 1 938 г. Шолохов приезжал в Москву и по каким-то делам был на 
приеме у Ежова, - дает показания Гликина. - После этого Ежов пригласил 
Шолохова к себе на дачу. Хаютина-Ежова тогда впервые познакомилась с 
Шолоховым, и он ей понравился. Хаютина-Ежова таюке вызвала у Шолохова 
особый интерес к себе. На этом, пожалуй, и закончилась их первая встреча. 

Летом 1938 г. Шолохов снова был в Москве. Он посетил Хаютину-Ежову в 
редакции журнала "СССР на стройке" ,  где она работала, под видом своего 
участия в выпуске номера, посвященного Красному казачеству. После разре
шения всех вопросов, связанных с выпуском номера журнала, Шолохов не 
уходил из редакции и ждал, пока Хаютина-Ежова освободится от работы. Тог
да он проводил ее домой. Из разговоров, происходивших между ними, явство
вало, что Хаютина-Ежова нравится Шолохову как женщина. Однако особая 
интимная близость между ними установилась позже. Кстати сказать, Ежов был 
осведомлен от Хаютиной-Ежовой в том, что ей нравится Шолохов. 

В авrусте 1938 г. ,  когда Шолохов опять приехал в Москву, он вместе с пи
сателем Фадеевым посетил Хаютину-Ежову в редакции журнала. В тот же день 
Хаютина-Ежова по приглашению Шолохова обедала с ним и Фадеевым в гос
тинице "Националь" . 

Возвратившись домой поздно вечером, Хаютина-Ежова застала Ежова, ко
торый очень интересовался, где и с кем она была. Узнав о том, что Хаютина
Ежова была у Шолохова в гостинице "Националъ" , Ежов страшно возмутился. 
В связи с этим случаем мне стал известен один из секретных методов органов 
НКВД по наблюдению за интересующими его лицами. Я узнала о существова
нии, в частности в гостинице "Националь" , специальных аппаратов, посред
ством которых производится поделушиванне р�J,зговоров между отдельными 
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людьми, и что эти разговоры до мельчайших деталей фиксируются стеногра
фистками. 

Я расскажу сейчас, как все это произошло. 
На следующий день после того, как Хаютина-Ежова обедала с Шолохо

вым в "Национале" , он снова был в редакции журнала и пригласил Хаютину
Ежову к себе в номер. Она согласилась, заведомо предчувствуя стремление 
Шолохова установить с ней половую связь. 

Хаютина-Ежова пробыла у Шолохова в гостинице "Националь" несколько 
часов . . .  

Н а  другой день поздно ночью Хаютина-Ежова и я,  будучи у них на даче, 
собирались уже было лечь спать. В это время приехал Ежов. Он задержал нас 
и пригласил поужинать с ним. Все сели за стол. Ежов ужинал и много пил, а 
мы только присутствовали как бы в качестве собеседников. 

Далее события разыгрались следующим образом. 
После ужина Ежов в состоянии заметного опьянения и нервозности встал 

из-за стола, вынул из портфеля какой-то документ на нескольких листах, об
ратившись к Хаютиной-Ежовой, спросил: "Ты с Шолоховым жила?" После 
отрицательного ее ответа Ежов с озлоблением бросил его в лицо Хаютиной
Ежовой, сказав при этом: "На, читай!" 

Как только Хаютина-Ежова начала читать этот документ, она сразу же из
менилась в лице, побледнела и стала сильно волноваться. Я поняла, что про
исходит что-то неладное,  и решила удалиться, оставив их наедине. Но в это 
время Ежов подскочил с Хаютиной-Ежовой, вырвал из ее рук

· 
документ, уда

рил ее этим документом по лицу и, обращаясь ко мне, сказал: " Не уходите, и 
вы почитайте!" При этом Ежов бросил мне на стол этот документ, указывая, 
какие места читать. 

Взяв в руки этот документ и частично ознакомившись с его содержанием, 
с таким, например, местом: "Тяжелая у нас с тобой любовь, Женя", "уходит в 
ванную" , "целуются", "ложатся" и - ,,женский голос: - Я боюсь . . .  " , я поня
ла, что этот документ является стенографической записью всего того, что про
исходило между Хаютиной-Ежовой и Шолоховым у него в номере и что это 
поделушиванне организовано по указанию Ежова. 

После этого Ежов окончательно вышел из себя, подскочил к стоявшей в то 
время у дивана Хаютиной-Ежовой и начал ее избивать кулаками в лицо, грудь 
и другие части тела. Лишь при моем вмешательстве Ежов прекратил побои, и я 
увела Хаютину-Ежову в другую комнату. Через несколько дней Хаютина-Ежова 
рассказала мне о том, что Ежов уничтожил указанную стенограмму. 

В связи со всей этой историей Ежов был сильно озлоблен против Шоло
хова, и когда Шолохов пытался несколько раз попасть на прием к Ежову, то 
он его не принял. 

Спустя примерно месяца два с момента вскрытия обстоятельств устано
вившейся между Хаютиной-Ежовой с Шолоховым интимной связи, Ежов рас
сказывал мне о том, что Шолохов был на приеме у Л. П. Берии и жаловался 
на то, что он - Ежов - организовал за ним специальную слежку и что в ре
зультате разбирательством этого дела занимается лично И. В. Сталин. Тогда 
же Ежов старался убедить меня в том, что он никакого отношения не имеет к 
организации слежки за Шолоховым и по носил его бранью . . . » 

Если бы отношения Шолохова и Ежова ограничивзлись только этой исто
рией, может быть, не стоило бы ее. и трогать: что ж, любовь или флирт - дело 
частное. 

Но архив · КГБ преподнес нам и другие свидетельства поединка писателя и 
палача - отJ:Iюдь не интимные . Так что Сталину приходилось разбираться не 
с их любовной интригой, как говорит Гликина (вряд ли вождь даже знал об 
этой интриге),  а с вещами куда более серьезными. У Ежова были основания 
не только ненавидеть, но и бояться Шолохова. 
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Той самой весной 1 938 года, о которой рассказывает Гликина, Шолохов 
приехал в Москву по неотложному делу - привез письмо самому Сталину. И 
это было уже не первое письмо. Шолохов обвинял возглавляемый Ежовым 
нквд. 

Эти обвинения приведены в обнаруженной в лубянеком архиве докладной 
записке члена Комиссии Партийного Контроля М . Ф. Шкирятова (май 
1 938 года): 

•В своем письме на имя товарища Сталина тов, Шолохов вЫдВигает про
тив работников НКВД Ростовской области ряд обвинений, которые в основ
ном сводятся к следующему. 

1 .  Группа работников УНКВД Ростовской области создавала и продолжает 
создавать ложные дела на честных и преданных Советской власти людей . 
"Сотни коммунистов, посаженных врагами партии и народа, до сих пор то
мятся в тюрьмах и ссылках" (из письма т. Шолохова). 

2. В органах НКВД Ростовской области к арестованным применяются фи
зические насилия и длительные допросы, толкающие арестованных на путь 
оговаривания неиовинных людей и приписывания себе преступлений, ими не 
совершенных. "Надо покончить, - писал т. Шолохов, - с постыдной систе
мой пыток, применяющихся к арестованным". 

3. Против Шолохова подбирались ложные материалы и распускались про
вокационные слухи с единственной целью его скомпрометировать. "В такой 
обстановке, какая была в Вешенской, невозможно было продуктивно рабо
тать, но и жить безмерно тяжело. Туговато живется сейчас. Вокруг меня все 
еще плетут черную паутину враги" (из письма т. Шолохова). 

В своем письме т. Шолохов требовал . . .  привлечь к ответственности работ
ников УНКВД по Ростовской области, повинных в этих преступлениях. Тов. 
Шолохов писал: "Надо тщательно проверить дела осужденных по Ростовской 
области и в прошлом, и в нынешнем годах, так как много из них сидит на
прасно . . .  Невинные сидят, виновные здравствуют, и никто не думает привлечь 
их к ответственности

" 
(из письма т. Шолохова) . . .  • 

Вспомним: на дворе 1938 год, разгар большого террора. Страна оцепенела 
от страха. На этом фоне вызов Шолохова, брошенный органам, выглядит от
чаянным по смелости поступком: все равно что подписать себе смертный при
говор! 

Что же затем последовало? Встреча Шолохова со Сталиным. О ней писа• 
тель поведал только после смерти вождя гостившему в Ветенекой корреспон
денту «Литературной газеты• Вадиму Соколову, а тот смог обнародовать эту 
историю только после смерти Шолохова и даже самой Советской власти, в 
конце 1 994 года. История настолько жива и впечатляюща - журналист сделал 
запись сразу же, со слов рассказчика, - что хочется оставить ее как есть. 

- Весной 38-го года я опять написал Сталину, - рассказывал Шоло
хов. - Нас всех в бюро райкома было девять человек. Двоих посадили чуть 
раньше, а тут еще двощ взяли. Жена, Мария Петровна, говорит мне: «Ты, 
Миша, следующий. Дальше откладывать нельзя. Пиши письмо и сам вези По
скребышеву (помощник Сталина). Дожидайся ответа в гостинице, сюда без 
них не возвращайся•. Так и поступил: приехал в Москву, прямо на Старой 
площади передал, как положено, остановился в «Гранд-отеле•. Жду день, жду 
два, неделя проходит. Телефон молчит. Тоска невыносимая, в голове прики
дываю: пап или пропал? Написал все, как было: знаю обоих ребят еще по 
Гражданской, вместе за бандой Фомина гонялись. И вдруг уже под вечер зво
нок - Саша Фадеев. Не знаю, как разыскал: что же, сукин сын, от друзей 
прячешъся или совсем заматерел? Я ему признался, зачем в Москве и чего до
жидаюсь. А он своим тенорком похохатывает: самое время поужинать, как 
классики советовали, в •Яре•, с цыганами. 
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Я не сразу согласился, думаю, вдруг ответ сегодня, а я прогуляю. Но Фа
деев тоже мужик настойчивый. А что, думаю, так даже и не посидим напосле
док, не выпьем на дорожку дальнюю, а хотя бы и близкую, от «Гранд-отеля» 
до Лубянки - рукой подать. Договорились встретитЪся прямо в ресторане -
это где нынче гостиница «Советская». 

Загудели !(:репко. Сашу в Москве многие любили, узнавали, подсажива
лись, мужик молодой ,  хоть и седой уже, красивый. Болтаем - душа нарас
пашку, мне даже хорошо стало, забыл про свои мысли. А тут через весь зал 
прямехонько к нашему столику мэтр мчится, и сразу к Фадееву: подскажи, где 
Шолохов, очень срочно нужно. Саша знакомит нас, а тот заикаться начал: «К 
те-ле-фо-ну». Шагаю к нему за загородку, трубка лежит, дожидается. Не успел 
к уху приложить, а оттуда громовым матом; «Где шляетесь, развлекаетесь, -
Поскребышев. - Политбюро третий час с тобой разбирается! В ыходи к 
подъезду сразу, машина уже дожидается». 

Приехали в Кремль и вприпрыжку вверх, к Поскребышеву. А тот головы 
не поднимает: «Нализался, шут гороховый» , - и подталкивает к какой-то 
дверце, а там ванная, и сразу под душ. Чуть не кипяток, а вроде бы полегча
ло. Когда Поскребышев меня из-под душа вытолкнул, чувствую, из флакончи
ка на меня чем-то прыскает, лимоном пахнет. Я подштанники натянул, он 
протягивает вдруг новенькую гимнастерку с белоснежным целлулоидным во
ротничком. Из ванны он уже тянет к большой двери и впихивает в кабинет, 
который я до этого только в кино видел. Паркет блестит, ковровая дорожка от 
двери к столу буквой «Т». Смотрю, за столом ко мне лицом - сплошь воен
ные. Генералы . . .  Вглядываюсь - ни одного знакомого лица. Впрочем, одного 
узнал, самый маленький, без нашивок, в такой гимнастерке, как у меня. Лич
ность знакомая, на всех стенках красовался: лисья морда среди «ежовых рука
виц>>. Так! Значит, и нарком здесь, 

А напротив их генеральского ряда спиной ко мне штатские, двоих уже по 
затьmку признал, наши, вешенские. Между ними стул пустой, аккурат напро
тив Ежова. Сообразил: мне оставили. Грохнулся, была не была. На столе меж
ду нами и генералами - какие-то карты, раскрашенные картоны. 

Я прислушиваюсь, чего говорит стоящий воинский начальник и чего он 
карандашом по картам водит. Начинаю соображать: речь идет о контрреволю
ционном заговоре белоказаков на Дону, где заговорщики решили выделиться в 
самостоятельную казачью республику, запаслись оружием в амбарах и перево
рот подготовили, как раз во время хлебозаготовок. А в будущие свои прези
денты рассчитывают тов. Шолохова. Меня аж подбросило на стуле. 

Оглядываюсь, кому это он все докладывает? Тем, что во главе стола, за 
перекладиной этого самого «Т». Их я уж точно по портретам узнаю, Политбю
ро в полном составе. Одно кресло, как мой стул давеча, пустое. А где же уса
тый? Только тут стал прислушиваться, кто-то за нашей спиной вышагивает, 
тихо, по ковру едва слышно. Заглядываю через плечо, точно он, как есть, тру
бочкой размахивает и шагает от перекладины до двери, потом обратно. Вдруг 
совсем притихли шаги, остановился как раз за моей спиной, посапывает, по
тягивает ноздрями. И как пророк с неба: «Говорят, много пьете, товарищ Шо
лохов?» А я, не вставая со страху, подбородок на кулаке, отрезал не думая: «От 
такой жизни запьешь, товарищ Сталин». Слышу, опять зашагал. А за перекла
диной не все гладко: вижу, Молотов пальцами усики разглаживает, улыбку 
скрывает, а Каганович с ним рядом, под стол нагнулся, будто шнурок завязы
вает, плечи над столом подпрыгивают. Кажется, пронесло! 

Сталин к креслу подходит, садится крепко, до конца, и головой кивает: 
«Что же, будем решать, товарищи». Пауза. «А вы свободны . . .  » Все в минуту го
ловы вывернули, смотрят, куда его палец показывает. А пальца нет! Генералы 
поднимаются и как по линейке, через левое плечо, к двери потянулись. А мы, 
вешенские, засуетились и пустились догонять, а когда поравнялись, сдержали 
себя, не спешили первыми в дверь выскочить, так и тянулись минуту, как 
гуси, углом к солнцу. 
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Слышу сзади тот же голос с акцентом: «Нет, вы останьтесь>> , - оглядыва
емся разом, где палец, кого возвращает. Оказалось, Ежова с генералами . . . А 
мы вмиг у Поскребышева в предбаннике. Вижу, ребятам всем - и тем, кого с 
Лубянки привезли,  и кто из Вешенской приехал, - билеты на поезд приготов
лены, а для меня записка в гостиницу с распоряжением <<без срока>> . . .  Но я 
особенно задерживаться не стал, утром позвонил Фадееву, а днем отправился 
назад к Марье Петровне . . .  

Если вспомнить, что Ежов в том же 1 938 году бьm отстранен от руковод
ства НКВД, возникает вопрос: не помогло ли этому и обращение Шолохова к 
Сталину? 

Жизнь самого Шолохова тогда уж точно висела на волоске. Есть и еще 
свидетельства о том, как вождь отвел от писателя расправу со стороны ростов
ских чекистов, ссьmавшихся на «приказ Сталина и Ежова». При беседе с Шо
лоховым в присутствии Ежова вождь спросил: 

- А вы не боитесь с нами поссориться? - и даже пошутил: - Ну что, 
Николай Иванович, будем снимать с него кавказский поясок? . .  

Однако, попугав, решил иначе: 
- Великому русскому писателю Шолохову должны быть созданы хорошие 

условия для работы. 

Веселые ребята 

Осенью 1933 года в Гаграх, на теплом берегу Черного моря, шли съемки 
фильма <<Веселые ребята>> - первой и едва ли не самой популярной советской 
музыкальной кинокомедии. Работа собрала будущих звезд экрана: артистов 
Любовь Орлову и Леонида Утесова, режиссера Григория Александрова, компо
зитора Дунаевского. Комедия пережила все режимы и пользуется неизменным 
успехом и сейчас, в постперестроечное время. 

Но вот если спросить восторженную публику, кто написал сценарий этого 
киношедевра, на такой вопрос мало кто ответит. За историей <<Веселых ребят» 
кроется совсем невеселая история. Авторы сценария не только бьmи вычерк
нуты из титров фильма, но и на долги� годы отлучены от нормальной жизни,  
объявлены преступниками. Это потрясающий образ двойной сути советского 
бытия, в котором при ослепительно бодром марше колонн энтузиастов, ше
ствующих в светлое будущее, в том же времени и пространстве двигались под 
лязг винтовочных затворов, матюки и лай конвойных собак миллионные ко
лонны заключенных - в гулагавекий ад, навстречу смерти. И главный режис
сер этой фантасмагории, подписав днем расстрельные списки на несколько 
тысяч человек, в тот же вечер с удовольствием хохотал над забавными при
ключениями <<Веселых ребят». 

Перед нами - следственное дело двух сценаристов этого фильма Николая 
Эрдмана и Владимира Масса и приложение к нему, ворох рукописей, изъятых 
при обыске . И в этом ворохе - кипа еще неизвестных, не услышанных ни
кем . . .  

<<Как же слово не страшно? Слово не воробей, выпустишь - не поймаешь. 
Так вот, знаете, выпустишь - не поймаешь, а за это тебя поймают и не выпу
стят . . .  Ну, была не бьmа! . .  

Здравствуйте! Начнем аб ово, то есть с яйца. Карл Маркс бьm неизмеримо 
прав, когда он сказал . . .  э . . .  я не помню в точности, что он сказал, но я в точ
ности помню, что что бы он ни сказал, он бывает всегда неизмеримо прав . . .  

В чем у нас заключается идеология? В репертуаре. Репертуар бывает вы
держанный и невыдержанный. Выдержанный репертуар уже нельзя выдер
жать, а невыдержанный репертуар уже нельзя удержать . . .  

Советская общественность утверждает с присущей е й  справедливостью, 
что на двенадцатом году революции развлекательные пьесы вредны пролетари-
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ату. Поэтому мы выбрали пьесу революционную, и мы твердо уверены, что на 
двенадцатом году революции она уже никого развлечь не сможет . . .  >> (Н. Эрд
ман. Из литературного приложения к следственному делу. Сцена к водевилю 
Д. Ленского «Лев Гурыч Синичкин»). 

А осенью 1 933-го, на теплом берегу Черного моря, съемки <<Веселых ре
бят>> в самом разгаре. Работа идет дружно, с радостным подъемом. Режиссер 
Александров дает интервью журналистам: 

- Наша комедия является попыткой создания первого веселого советско
го фильма, вызывающего положительный смех. Для осуществления фильма 
мы внедряем новую форму сценария (Н.  Эрдман и Вл. Масс), в которой обо
зрение переплетается с сюжетом и интригой . . .  

Николай Эрдман и Владимир Масс - два талантливых остроумца, уже из
вестных в мире искусства. Оба - на творческом взлете. В театре Мейерхольда 
с триумфом прошла пьеса Эрдмана «Мандат», в другом театре - мастерской 
Фореггера, на Арбате, - буффонады Масса. С эстрад звучат песенки, скетчи и 
конферансы обоих авторов. Их остроты, слетая со сцен, разносятся по мос
ковским домам и улицам, становятся ходячими выражениями. 

<<Когда иностранец или провинциал попадает в Москву и видит, как по
стовые милиционеры, читая с листа гениальную партитуру городского движе
ния, дирижируют своими красными палочками, он не подозревает, что в соро
ка минутах езды от центра Москва ириседает так низко на корточки, что за ее 
спиной виден лес. В центре города высокие здания и широкие площади, в 
центре города пешеходы, наступая друг другу на ноm, все чаще и чаще дума
ют о метрополитене. На окраине Москвы дети играют на немощеных дорогах, 
и гуси разгуливают по дворам как полноправные горожане. Там я родился и 
живу в продолжение двадцати пяти лет. Там же рождаются и живут герои 
моей комедии.  Мать моя русская, отец немец. Учился я в Петропавловском 
реальном училище. С первого класса начал писать стихи . Кончив реальное 
училище, напечатал свое первое стихотворение и поступил в Археологический 
институт, но вскоре карандаш ученика и перо стихотворца сменил на винтов
ку красноармейца. 1 9 1 9-й и 1 920-й грозные и прекрасные годы провел на 
фронте. Во время стоянок придумывал песни, а во время походов распевал их 
вместе со своей ротой. Неповторимое время, когда каждому поющему каза
лось, что ему подпевает вся Россия. Вернувшись в Москву, присоединился к 
группе поэтов-имажинистов. В то время в Москве был бумажный кризис, и 
имажинисты писали свои стихи на стене Страстного монастыря. В ту пору го
лодные москвичи шли по несколъку верст в изодранных валенках, чтобы на
полнить нетопленый Зал Политехнического музея и послушать новые наши 
произведения. Никто никогда не умел так слушать поэзию, как эти голодные 
люди. Как звонко свистели они и как бешено аплодировали! Потом я начал 
работать в театрах, в маленьких театрах, рожденных революцией. В них я 
учился трудному и радостному искусству драматурга. В 1 924 году я написал 
свою первую большую пьесу "Мандат" . Пьесу о лишних людях, которые жи
вут "за заставой" . Блестящий режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд по
ставил ее в своем замечательном театре, где она и идет до сих пор. После его 
постановки "Мандат" перевели на украинский и тюркский языки, и он про
шел в 1 20 городах моей необъятной родины. Два года тому назад я совершил 
поездку по Германии и Италии, поездку, которой я обязан знакомству с пре
красными немецкими актерами, виденными мною в Берлине. Сейчас я кон
чаю новую пьесу, после чего сажусь за роман, для которого все это время со
бирал материалы и делал наброски . . .  >> (Н. Эрдман. Из литературного приложе
ния к следственному делу) . 

Всегда всех поражал его почерк - каллиграфический, бисерный, мелкими 
печатными буквами, каждая сама по себе - под стать его творческому почер
ку - чеканному, афористичному, колкому. 
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Эрдман писал автобиоrрафию в 1 927 году, это было время его триумфа. 
Станиславский, Мейерхольд, Луначарский, Горький восхищались талантом 
двадцатисемилетнего сатирика, считали его продолжателем традиций Гоголя, 
Сухово-Кобылина и Щедрина. Первая же пьеса Эрдмана «Мандат» бьmа при
знана вершиной советской драМатурmи. «Научите меня писать пьесы!» - го
ворил ему МаяковсКий. 

За внешним блеском карнавала не все еще увидели глубинную суть: Эрд
ман разоблачал не частные недостатки людей, а саму репрессивно-бюрократи
ческую систему. «Без бумаг коммунисты не бывают». И больше - уже и чело
века нет. А в новой комедии со зловещим названием «Самоубийца», которая 
уже пишется и будет потом скандально запрещена, главным героем станет 
страх. 

«Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как хорошо на свете жить!» -
распевает главный герой «Веселых ребят». В таком настрое живут и авторы 
фильма. Картина обречена на успех. УлыбЮI не сходят с лиц. Единственная 
неприятная нота, ворвавшаяся в эту безмятежную музыку, - письмо, получен
ное Маесом из Москвы от его приятельницы, актрисы Сони Магарилл (сохра
нилось в следственном деле). 

«Милый Владимир Захарович! 
. . .  Несколько дней тому назад была запрещена . . .  книга о Н. Н .  Акимове 

(известном ленинrрадском художнике и режиссере. - В. Ш.), запрещена в тот 
момент, когда весь тираж был уже готов . . .  Книга запрещена из-за того, что в 
ней имеются Ваш и Николая Робертовича портреты . . .  По требованию москов
ского Главлита из книm должны быть изъяты не только ваши портреты . . .  но и 
даже страничка, где просто есть ваши фамилии. 

Это настолько отвратительная история, что коммеНТарии не требуются, а 
фельетон Михаила Кольцова был бы весьма уместен. Мне хотелось поставить 
Вас в известность об этом случае, так как, мне кажется, пройти мимо, не вы
яснив этого вонючего дела, не стоит . . .  Мой дружеский совет: ни в коем случае 
не оставляйте этого дела, и если это просто переусердствовавший дурак, дайте 
ему по шее . . .  

Если в ы  считаете нужным, сообщите эти приятные новости вместе с мои
ми сердечными Приветами Николаю Робертовичу . . .  

Только н е  будьте интеллигентом и н е  оставьте это происшествие без выяс
нения . . .  » 

Почитали, обсудили, отмахнулись: глупость какая-то! Разберемся в Моск
ве! Веселья, царившего в гаrринской гостинице «Гульрипш», это не поколеба
ло. Два остроумца по-прежнему в центре внимания, общие любимцы. По ве
черам, в ресторане, за их столиком - тесная компания, взрывы смеха. Наве
щает гостиницу и местное начальство, вместе со всеми пирует симпатичный 
начальник ГПУ Геладзе - заказывает жареных куропаток, вино «Букет Абха
зии», произносит тосты, катает актрис на своем роскошном автомобиле с от
крытым верхом . . .  

Поздним вечером 1 1  октября эта самая машина подкатила к гостинице -
и веселье разом оборвалось. Через несколько минут в ней сидел Владимир 
Масс, а по бокам - двое в черной коже, с пистолетами. 

Случилось это у всех на виду. 
- Владимир Захарович, куда же вы без плаща? - крикнул в окно Утесов 

и выбросил другу свой плащ. 
Увезли Масса, а через час приехали за Эрдманом. 
Если бы операторы сняли эту сцену на пленку, для фильма, то он полу

чился бы не менее захватывающим, правда, перешел бы тогда совсем в другой 
жанр - политического детектива, да и название пришлось бы менять. 

- А что я мог сделать? - оправдывался Геладзе, когда наутро его атакова
ли возмущенные артисты. - Мне ночью пришла телеграмма из Москвы -
арестовать! Я же не мог не подчиниться! . .  
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А Эрдман и Масс были уже далеко. В поезде, увозившем их в столицу, со
авторов разделШIИ: каждый сидел в отдельном купе" с вооруженным охранни
ком у двери. 

Гагры сменились Лубянкой, съемочная площадка и ресторан - тюремной 
камерой и кабинетом следователя, сценарий «Веселых ребят• - серенькой 
папкой с надписью «дело N2 2685�. 

Родные, друзья и знакомые Эрдмана и Масса в один голос rоворят, что 
поводом к их аресту стал инцидент, пронешедший на одной кремлевской ве
черинке у Сталина. Знаменитый артист Качалов читал там своим чарующим 
бархатным голосом что-то из классики. 

- Почитайте нам что-нибудь новенькое и интересное, - попросил Хо
зяин. 

И захмелевший артист начал читать басни Эрдмана и Масса. Что именно, 
никто не помнит. 

Может быть, Качалов читал вот это? 

Однахщы mY JIВИЛОСЯ к Эзопу. 
И хвать его за жопу! 
Смысл басни сей предельно ясен: 
Довольно этих самых басен. 

Качалов читал, все смеялись, а потом вдруг притихли. Остановился и ар
тист. 

- Кто автор этих хулиганских стихов? - прорезал тишину отрезвляющий 
голос. 

Советский царь шутов не любил и не держал. 
Говорят, после ареста Эрдмана и Масса бедный Качалов чуть не покончил 

с собой, запил, приходил к родным пострадавших, предлагал денежную по
мощь. 

На Лубянке баснописцам пришлось поработать в новом для себя жанре -
жанре показаний. И здесь они получили в соавторы опытного мастера -
оперуполномоченного Секретно-политического отдела Николая Христофоро
вича Шиварова, большого специалиста по литературным делам. Его соавтор
ство в протоколах допросов легко определить по словарю, состоящему всего 
из трех слов: контрреволюционный, врацебный, антисоветский. 

15 октября Шиваров допрашивал Эрдмана, в протоколе читаем1 : 
«Я автор ряда контрреволюционных литературных произведений, так на

зываемых "басен;' , получивших широкое Нелегальное распространение по 
Москве и другим городам Союза. Ответственность за сочинение и нелегальнос 
распространение этих басен несу я и соавтор Владимир Масс. Мы их читали 
не только в кругу близких друзей, но подчас и в кругу случайных знакомых. 
Контрреволюционный характер многих из этих басен настолько отчетливо вы
ражен, что они заведомо предназначались не к гласному, легальному опубли
кованию, а только к нелеrальному распространению. 

Я отчетливо сознавал политическую ответственность, которую возлагало 
на нас широкое распространение этих басен, и то врацебное политическое 
воздействие, которое они оказывали в определенных общественных кругах. Я 
сознавал и сознаю, что на меня ложится ответственность также и за распрост
ранение этих басен не только нами, но и другими лицами, слышавшими их от 

нас или получившими их от нас в списках. Оговариваюсь, что лично я давал в 
СПИСках НеСКОЛЬКО басен ТОЛЬКО ОДИН раз артисту Качалову. 

Наконец, сознавал и сознаю, что на меня ложится ответственность и за 
басни антисоветского характера, которые я сам (ШIИ вместе с Массом) не пи-

1 Этот протокол опубЛИIСован в мемориальном сборнике документов из архивов бывше
го КГБ «Верните мне свободу!• (М., «Медиум:•, 1997, стр. 18-19). (Примn. ред.) 
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сал, но которые являлись подражанием того жанра, который мною, совместно 
с Массом, был создан. 

К басням, которые я считал заведомо не подлежащими опубликованию в 
силу их контрреволюционного содержания, относятся: 

"
Однажды наклонилась 

близко" , "Гермафродит" , 
"

Самогонный аппарат"; "Девушка и цветок" . 
К басням антисоветским по своему содержанию, но которые я полагал 

возможным опубликовать, относятся: 
"

Мартышка и очки" , 
"

Полено и топор" , 

"Верблюд" , "0 цитатах" , 
"Бочар и липа" , 

"
Муки творчества" , 

"
Термометр" . . .  • 

Следователь наткнулся в бумагах арестованного на списки людей, извест
ные фамилии которых были выстроены в столбцы, аккуратными шеренгами: 
что за организация? Долго не мог понять и не верил объяснениям . . .  

Эрдман потом, спустя много лет, рассказывал друзьям: 
- Когда-то я играл с собою в такую игру: кто придет на мои похороны. 

Вполне длинноватый получился список. Тогда я стал составлять более строгий 
список - кто придет на мои похороны в дождливый день. Получился много 
короче . . .  

· Я никак не мог объяснить следователю, что это за списки такие, мерзавец, 
вражина, вкручиваю ему, что взрослый идиот играет с собой в какие-то игры. 
Вызывали по списку почти всех. А тех, кто в дождливый день, - по нескаль
ку раз . . .  

Шутки Эрдмана приобретали на Лубянке опасную остроту. 
Затем следователь допросил Масса. . 
Он, как и Эрдман, ничего не утаивал. Их ответы почти совпадают. Соав

торы и здесь были едины, предпочли не сражаться со следствием, «разоружи
ЛИСЪ. сразу. 

«Я, совместно с Николаем Эрдманом, являюсь автором большого количе
ства стихотворных сатирических произведений, так называемых басен . . .  Ши
рокое распространение этих басен, несомненно, оказывало враждебное, анти
советское воздействие на определенные общественные круги. Мало того, эти 
контрреволюционные басни вызвали подражание. Получили широкое Неле
гальное распространение контрреволЮционного �держания басни, авторы ко
торых оставались нам неизвестными, но авторство приписывалось нам . . .  

Принимаю на себя ответственность за все здесь мною заявленное, а имен
но: за авторство контрреволюционных басен, за их нелегальвое распростране
ние как мною, так и другими лицами, а также за создание особого жанра ан
тисоветской сатиры, являющегося действенным орудием для врагов диктатуры 
пролетариата». 

Подумать только - создали целый жанр в литературе! Гордиться бы надо -
и втайне наверняка гордились, - а тут приходится отрекаться и каяться. 

На самом деле это была высокая оценка - если такая могучая, незыбле
мая власть считает их опасными врагами! 

На Лубянке Эрдман пережил еще одну - невероятную, классическую -
сцену: свидание со своей тайной любовью - Ангелиной Степановой, актри
сой МХАТа. Бесстрашная женщина добилась встречи с ним через одного из 
Кремлевских воротил - Авеля Енукидзе. 

- Что заставляет вас так неверно и необдуманно поступать? - спросил 
пораженвый секретарь Президиума ЦИК. 

- Любовь! - был ответ. 

Облава на сатириков не ограничилась Эрдманом и Массом: в те же дни, 
что и они, были схвачены в Москве еще два представителя того же жанра -
Михаил Больпии и Эммануил Герман (Эмиль Кроткий). 

Через полтора месяца после ареста «веселые ребята• - весь цех баснопис
цев - были уже далеко в Сибири, приговоренные к трехлетней ссылке: Эрд
ман в Енисейск, Масс - в Тоболъск, Герман - в город Камень; Больпии того 
хуже - заключен в концлагерь за какие-то стары:� счеты с ГПУ. 
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Под первой телеграммой, которую получила мать Эрдмана из Сибири, 
стояла подпись неистощимого остряка - «Мамин-Сибиряк». Масс отправился 
на Лубянку в утесовеком плаще. Теперь Эрдман спасалея от морозов в шубе, 
подаренной ему Мейерхольдом. 

Дело баснописцев положило начало разrрому смеховой культуры советско
ю времени. Жало у сатиры вырвали. Сатириков оставили в живых, но напуга
ли до смерти, превратили в юмористов. Платой за жизнь было призвание, та
лант. Отныне они будут обречены вызывать у публики только «положитель
ный смех». 

«- Ну как? 
- Не то! Не то! Типичное не то! 
- Почему? 
- Не чувствуется! 
- Чего? 
- Связи. 
- Какой? 
- Крепкой. 
- С  чем? 
- С главным! 
- Но нам бы хотелось по существу! . .  
- Вам б ы  хотелось п о  существу? 
- Да. 
- Плохо! 
- Почему? 
- Не заражает. 
- Чем? 
- Чем-то. 
- То есть как? 
- Не дает. 
- Чего не дает? 
- Ничего не дает. 
- Кому? 
- Им. 
- Кому им? 
- Массам. 
- Каким? 
- Отсутствующим. 
- Что же нам делать? 
- Нужно драться. 
- Для чего? 
- Чтобы покончитъ. 
- С чем? 
- С  этим! 
- С чем с этим? 
- С тем, что было. 
- Для чего? 
- Чтобы не было. Нам надо драться за то, чтобы не было того, что было, 

и чтобы бъmо то, чего не было» (Н. Эрдман. Из литературного приложения к 
следственному делу). 

Дальнейшая биография Николая Эрдмана - это скитания по стране: 
ссылка - Енисейск, Томск, потом «Минус десять» - вольное поселение с 
запретом жить в десяти крупнейших городах страны. Короткие незаконные 
наезды в Москву. 

В 1 938 году друг Эрдмана Михаил Булгаков сделает попытку изменить его 
положение - отправит письмо Сталину. 
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Подлинник этого известного письма хранится в следственном деле 
N!.! 268 5 .  Штампы и резолюции пометили его путь - из Особого сектора 
ЦК ВКП(б) в НКВД, где оно и было похоронено. 

· 

Обращение Булгакова не помогло - вернуться в столицу Эрдману было 
отказано . Вышел на экраны еще один кинобестселлер по сценарию его 
М. Д. Вольпина и Александрова - «Волга-Волга», и снова без его имени. 

- Не в той стране родился и не в то время попал, - говорили про него 
друзья. 

Калинин - Вышний Волочек - Торжок - Рязань - Ставрополь . . .  Тако
ва его одиссея. Когда-то он вместе с Маесом изобразил легендарного грека в 
обозрении для Ленинградского мюзик-холла. Смеха было много. Потому что 
Одиссей со товарищи по велению авторов сделались их современниками -
«одесситами•. А потом рукопись попала на Лубянку. Попала - и пропала . . .  

Литературное приложение к следственному делу. 
Из «"Одиссеи", обозрения в трех актах Гомера, в обработке и под редак

цией Н. Эрдмана и В. Масса•: 

«Вступительное слово помощника режиссера перед закрытым занавесом: 
- Дорогие товарищи! Сейчас вы увидите 

"
Одиссею", популярное обозре

ние слепца Гомера, автора нашумевшей 
"

Илиады" .  Почему нам, товарищи, 
близок Гомер? Потому что он умер. Я считаю, что смерть - это самое незаме
нимое качество для каждого автора. Живого автора у нас хоронят после каж
дого представления, поэтому, если он хочет подальше жить, он должен немед
ленно умереть. Правда, товарищи, Гомер сделал непозволительную ошибку 
тем, что он умер за три тысячи лет до Октябрьской революции. Этого проле
тариат ему не простит. Но я твердо уверен, что если бы он был :жив, он был 
бы с нами и мог бы лучше других увидеть наши театральные достижения, по
тому что он был слепой. Я не вправе скрывать от вас, что некоторые ученые 
утверждают, что Гомера вообще не было . . .  Итак, дорогие товарищи, Гомера не 
было. Спрашивается, почему? Потому что в жутких условиях капитализма ни
какого Гомера, само собой разумеется, быть не могло. Теперь же, товарищи, 
без сомнения, Гомер будет. Когда - не знаю, но будет обязательно. Но так 
как того Гомера, который будет, нету, нам поневоле пришлось поставить того 
Гомера, которого не было . . .  • 

«Вторая речь помощника режиссера перед закрытым занавесом: 
- . . .  Кто такой, товарищи, Одиссей? .. Почему он у нас не герой? Потому 

что в нашу героическую эпоху героев быть не должно. Что такое герой? Ге
рой - это оторванный от масс безответственный человек, который действует 
совершенно один и отвечает сам за себя. Мы решили укрупнить эту фигуру. У 
нас Одиссей не безответственный герой, а ответственный человек, а у всякого 
ответственного человека, как известно, есть секретарь, поэтому он действует 
не один и за него отвечает другой . . .  • 

Из речей Одиссея: 
«- Сейчас мы приближаемся к неизвестной стране. Что мы можем в ней 

увидать? Что она цветет. Что мы можем о ней сказать? Что она прогнила. По
мните, что все, что вам понравится в этой стране, должно вызывать у вас от
вращение . . .  

(Гром.) 
Прошу запротоколировать гром под видом аплодисментов . . .  
- Товарищи! Вот уже двадцать лет, как мы выходим сухие из воды и стре

мимся в родную Итаку, иреследуемые Посейдоном. Мы прошли между Сцил
лою и Харибдой, мы отбились от злобных Киконов и надули Цирцею. Для 
чего же мы это сделали? Чтобы достигнуть Итаки. Что есть мы с точки зрения 
итакизма? С точки зрения итакизма мы творцы J;t: создатели. Что мы, братцы, 
создали своими руками? Мы создали своими руками разрушение Трои. 
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(Молния, гром.) 
Прошу запротоколировать гром под видом аплодисментов». 

Представление заканчивается тем, что <<Корабль бюрократизма, попавший 
в бумажную бурю, гибнет в чернильном море. ПорЫв свежего ветра опрокиды
вает корабль>> .  

И затем следует <<общий танец физкультурного характера» - <<Апофеоз». 

1 94 1 -й .  Фильму <<Волга-Волга» присуждена Сталинская премия. А Эрд
ман - на войне, сапер, отступает со своей частью от немцев и,  пройдя пеш
ком около шестисот километров, сваливается в госпиталь в Саратове. И там 
вдруг неожиданный вызов - в Москву! 

Друзья пахлопотали - он зачислен на новую службу. И куда - в ансамбль 
песни и пляски НКВД! Лучшие силы искусства, весь советский бомолд: ком
позитор Дмитрий Шостакович, режиссер Сергей Юткевич, актер Юрий Люби
мов, художники Вильяме и Рылдин, балетмейстер Асаф Мессерер. Вот только 
либреттистов не хватало! 

В клубе Лубянки Эрдман, худой, измоЖденный, вместе с так же всплыв
шим из небытия Михаилом Волъпиным примерлет перед зеркалом чекистскую 
новую шинель. 

- У меня, Миша, - говорит Эрдман, - у меня такое впечатление, будто 
я привел под конвоем самого себя . . .  

И поселяют их тут же, при клубе, на  Лубянке. 
Ансамбль песни и пляски НКВД гремит на всю страну, ездит по фронтам, 

театрализованные представления следуют одно за другим - «Отчизна>> ,  <<Рус
ская река>> и, наконец, <<Весна победная» . . .  А нереабилитированный сценарист 
все это время продолжает незаконно жить в Москве под крышей НКВД, в са
мой пасти зверя. 

- Ну кому бы пришло в голову организовать Ансамбль песни и пляски ге
стапо? - горько иронизировал потом Эрдман. 

ОднаЖды получают задание: создать песню о железном наркоме - Берии. 
- Есть такой и тексток, и мотивчик, - шутит кто-то. - Цветок душистых 

прерий, Лаврентий Павлыч Берця . . . 
- А  ну-ка все отсюда - брысь! ....., крик Эрдмана. - Ты что, спятил? . .  
Право жить в Москве он получил только в 1 949 году, уже после того, как 

Ансамбль песни и пляски был расформирован. А вскоре на экраны вышел 
фильм <<Смелые люди>> по сценарию Эрдмана и Вольпина и тоже получил Гос. 
премию СССР. На сей раз их имена в титрах появились - это была негласпая 
реабилитация (официальная случится только еще через полвека - в 1 989 году). 

Что известно о последних 1:0дах жизни Николая Эрдмана? Писал много
численные сценарии фильмов, мультфильмов, либретто оперетт, скетчи для 
эстрады и цирка, инсценировал классиков для театра Юрия Любимова на Та
ганке. После смерти первой жены женился второй раз, потом третий. Бът по
прежнему душой общества, самым остроумным собеседником. Играл на бегах, 
где называл себя <<долгопроигрывающей пластинкой>> .  Много пил. Говорил, 
что пишет пьесу. Не написал. И ничего конгениального своей молодости уже 
не создал. <<ТОТ>> Эрдман превратился в легелду, «ЭТОТ>> - прикусил язык, по
хоронил свой талант заживо. 

Уже умирая, с больничной койки сказал Любимову, подвел невеселый итог: 
- В-видимо, Ю-юра, вы были п-правы, когда втягивали меня все время в 

игру! Ведь, ну уж, я же долго играл на бегах, но почему-то вышел из игры в 
искусстве, а уж, наверное, так СУЖдено, надо уж до конца играть. 

Пьесы Николая Эрдмана «Малдат» и <<Самоубийца>> были впервые опубли
кованы уже в годы перестройки, первая книга его вышла в свет в 1 990 году, 
через двадцать лет после смерти автора. Точно по <<Самоубийце>> :  <<В настоя
щее время то, что может подумать живой, может высказать только мертвый>>. 

<<Жили мы тихо, симметрично. 
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* * * 

Нового поколения я не знаю. Старое поколение меня не знает. 

* * * 

Все попытки (а их было много) заработать на встречу с Тобой разбиваются 
в пух и прах. Красные карандаши Цензуры вычеркивают мою жизнь строчка за 
строчкой. Иногда мне кажется, что бумага может не выдержать и порвется. 

* * * 

Живем мы на этой земле, как стрелки на циферблате. 
Кружимся на одном месте, а время уходит. 

* * * 

Кто есть Пушкин? Пушкин есть зарытый в землю талант?• (Н. Эрдман. Из 
литературного приложении к следственному делу) . 

Поэт Мариенгоф вспоминал о разговоре, происходившем в годы револю
ции между Николаем Эрдманом и Сергеем Есениным. 

- Поотстал ты, Николаша, в славе, - говорит Есенин. - Ты приколоти к 
памятнику «Свобода•, что перед Моссоветом, здоровенную доску - «Имажи
нисту Николаю Эрдману. . . .  Доска твоя все равно больше часа не провисит. А 
разговор будет лет на пять. Только бы ·в Чекушку тебя за это не посадили. 

- Вот то-то и оно! - отвечает Эрдман. - Что-то не хочется мне в Чекуш
ку. Уж лучше буду незнаменитым. 

Эрдман все-таки стал знаменитым - и угодил в Чекушку. С тех пор он 
предпочел быть незнаменитым. 

«Настоящие местности - душа и совесть• 

«Когда я думаю о судьбе моих друзей и знакомых, я не вижу никакой ло
гики, - говорил Илья Эренбург. - Почему Сталин не тронул Пастернака, ко
торый держался независимо, а уничтожил Кольцова, добросовестно выполняв
шего все, что ему поручали?• 

Действительно, почему? 
Борис Пастернак прожил жизнь под жестким контролем и насилием влас

ти. Гибельный удар мог последовать в любую минуту. Карательные органы не 
раз подводили его к этой черте - в лубямских архивах есть тому десятки сви
детельств. 

Пастернака могли арестовать в 1933 году, когда был взят и отправлен в 
ссылку его давний друг, · писатель Сергей Бобров, взят вместе с уликой - ру
кописью «антисоветской, контрреволюционной• повести .«Близлежащая неиз
вестность•. Среди лиц, которым он читал эту повесть и которые приняли ее 
«как сатиру на положение в СССР•, Бобров назвал Пастернака. Мало того, 
Пастернак способствовал распространению повести. В деле Боброва есть еще 
одна улика - подлинник неизвестного письма ему Пастернака (дата не по
ставлена, но письмо можно отнести к периоду между днем, которым датирова
на повесть Боброва, и днем его ареста : 5 октября 1 9 3 1  - 28 декабря 
1933  года) : 

«Арбат, Большой Николо-Песковекий пер. , д. 5, кв. 9. С. П. Боброву. 
Дорогой Сережа! 
Приходи, пожалуйста, не сегодня, а затра (8-го) вечером в 9 часов. Будут 

Зелинский и Динамов (ред. 
"

Лит. газеты") .  Принеси, пожалуйста, рукопись 

"
Близлежащей неизвестности" ,  мне очень бы хотелось, чтобы она была при 

тебе, не предрешая того, будет ли чтение, в тот же ли вечер или в другой, 
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и т. д.  Но завести разговор о ней мне бы хотелось при Д . ,  это одно, а дру
гое - ее не знают Зина и Генр. Густ. , - принеси, не забудь, пожалуйста. При
ходи непременно с Марией Павловной, если свободна. 

Твой Борис•. 

Налицо не только знакомство с опасной рукописью, но и пропаганда ее -
Пастернак хочет дать повести ход, организует чтение ее, на которое приглаша
ется целая компания: литературные критики Зелинский и Динамов, известный 
пианист Генрих Густавович Нейгауз с женой, жена Боброва - переводчица 
Мария Павловна Богословская. 

Пастернака могли арестовать в 1937 году, по показаниям другого преступ
ного писателя - Бориса Пильняка, который назвал его ближайшим другом и 
единомышленником. И в том же году Пастернак отказался подписать кОJшек
тивное письмо литераторов, одобряющее казнь Якира, Тухачевскщо и других 
военачальников. 

Тогда, в 1 937 -м, арест предотвратила сама власть - просто взяла и поста
вила имя Пастернака среди других под опубликованным позорным писатель
ским письмом. 

Пастернака могли арестовать и в 1 939 году, по показаниям Михаила Коль
цова и Всеволода Мейерхольда, судимых и расстрелянных в один день. 

После многомесячных пыток Кольцов дал показания (23 марта) об особо 
опасных связях Пастернака с буржуазными писателями Запада. Начал он с ин
цидента на Международном писательском конгрессе 1 935 года в Париже: 

«Председательствующий на Конгрессе Андре Жид всячески демонстриро
вал свои восторги перед СССР и коммунизмом, однако одновременно за кули
сами проявлял недоброжелательство и враждебность к советским делегатам и 
иностранным ком�стам. Эренбург, являвшийся уполномоченным от Андре 
Жида и француЗов, заявил от их и своего имени недовольство составом совет
ской делегации и, в частности, отсутствием Пастернака и Бабеля. По мнению 
Жида и Эренбурга, только Пастернак и Бабель суть настоящие писатели и 
только они по праву могут представлять в Париже русскую литературу. После 
первых выступлений советских делегатов А. Жид заявил, что восхваление хо
рошей жизни писателей в СССР производит на Конгресс очень плохое впе
чатление: "Получается, что писатели являются в России сытой, привилегиро
ванной кастой, поддерживающей режим в своих шкурных интересах" . На тре
тий день Конгресса Жид передал через Эренбурга ультимаТУМ· · ·  или в Париж 
будут немедленно вызваны Пастернак и Бабель, или А. Жид и его друзья по
кидают Конгресс. Одновременно он явился в полпредство и предъявил . . .  такое 
же требование. Пастернак и Бабель были вызваны и приехали в последний 
день Конгресса. С Пастернаком и Бабелем, равно как и с Эренбургом, у Жида 
и других буржуазных писателей ряд лет имеются особые связи. Жид говорил, 
что только им он доверяет в информации о положении в СССР - "Толькь 
они говорят правду, все прочие подкуплены" . . .  Связь Жида с Пастернаком и 
Бабелем не прерывалась до приезда Жида в Москву в 1 9 36 г. Уклоняясь от 
встреч с советскими деятелями и отказываясь от получения информации и 
справок о жизни в СССР и советском строительстве, Жид в то :же время вы
краивал специальные дни для встреч с Пастернаком на даче, где разговаривал 
с ним многие часы с глазу на глаз, прося всех удалиться. Зная антисоветские 
настроения Пастернака, несомненно, что значительная часть клеветнических 
писаний Жида, особенно о культурной жизни в СССР, была Вдохновлена Па
стернаком . . .  • 

Реакция органов на признания Кольцова была незамедлительной: «По его 
показаниям необходимо произвести дополнительные аресты названных им 
участников антисоветской организации•. 

Подобные же выводы сделаны и по делу Мейерхольда: «Уточнить обстоя
тельства его связи и привлечения к контрреволюционной организации Б. Па
стернака и Ю. Олеши•. 

1 сНовый миро Nl 12 
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И нужные уrочнения Мейерхольд дал. Правда, вскоре, едва придя в себя 
после истязаний, он откюкется от них: 

«Я не вел с Б. Пастернаком никаких разговоров . . .  против партии и прави
телъства . . .  Я не вербовал в троцкистскую организацию ни Б. Пастернака, ни 
Ю. Олешу . . •  ни Д. Шостаковича. Никакие задания перед этими лицами я не 
ставил. Группа этих писателей и музыкантов была сплочена на базе единства 
взглядов в области искусства, не носила на себе троцкистских влияний. Б. Па
стернаку никаких заданий подбирать антисоветски настроеННЪIХ писателей в 
троцкистскую организацию не давалось мною. Б. Пастернак никогда не гово
рил мне, что будто бы он вовлек в антисоветскую троцкистскую организацию 
С. Кирсанова и О. Брика . . .  • 

О том же Мейерхольд писал Молотову за месяц до казни: он под пытками 
дал показания на «троцкистов• Пастернака, Эренбурга, Шостаковича и других 
деятелей культуры, но когда «пришел в относительное равновесие•, отказался 
от них как от «бредней•. 

Вполне возможно, что решительный отказ Мейерхольда от навязанной 
лжи спас Пастернака от, казалось бы, уже неминуемого ареста. 

Арест готовился. И все-таки не состоялся. Не было на то верховной воли 
Хозяина. 

Пастернака могли арестовать и позднее. 
1947 год. Пастернак в это время переводит Петефи и Шекспира, работает 

над романом. И вдруг в газете «Культура и жизнь. статья Алексея Суркова: 
«Занял позицию отшельника, живущего вне времени . . .  Субъективно-идеалис
тическая позиция . . .  Живет в разладе с новой действительностью . . .  С явным 
недоброжелательством и даже злобой отзывается о советской революции . . .  
Прямая клевета на новую действительность . . .  • 

И вывод: «Советская .литература не может мириться с его позицией•. 
Не статья - политический донос в центральной печати. Обвинение под

хватывают другие газеты, Пастернака клеймят на собраниях - за «екудные ду
ховные ресурсы . . .  неспособные породить большую поэзию•, и даже за то, что 
его творчество «нанесло ущерб советской поэзии•. 

Очередной виток травли. Пастернаку не привыкать к публичным напад
кам. И как он ни уязвлен, сохраняет внешнее спокойствие, даже находит силы 
и время поддержать тех, кому еще хуже. 

В лубянеком архиве счастливо уцелел подлинник еще одного неизвестно
го письма Бориса Пастернака, адресованного в город Фрунзе, переводчице 
Елене Дмитриевне Орловской и ее другу, балкарскому поэту Кай:сыну Кули
еву. Кайсын Кулиев в то время приюш на себя добровольную ссылку в Кирги
зию, чтобы разделить участь своего балкарского народа, депортированного 
Сталиным. Как попало письмо в руки чекистов, было ли перехвачено, изъято 
при обыске или просто украдено, выяснить не удалось. 

«Заказное 
Фрунзе. Почтамт. До востребования. Елене Дмитриевне Орловской. 
22 ноября 1 947 г. 

Дорогая Елена Дмитриевна! 
Я не получил писем, о которых Вы упомянули в письме, полученном 

мною от Вас месяц тому назад. На это последнее я стал было тут же отвечать 
Вам открыткой, да раздумал отсылать ее, - я слишком скомкал в ней то, что 
скажу. Вам и здесь. 

В тот же день я справился у Скосырева по телефону о судьбе стихов, при
славных Вами в "Дружбу . . .  " (П. Г. Скосырев - писатель, сотрудник альмана
ха ,,Дружба народов". - В. Ш). Они не появятся вовсе не вследствие Вашей 
"переводческой беспомощности", как Вы говорите. Наоборот, их не напечата
ют, потому что они очень или даже слишком нравятся, больше, чем позволя
ют сопутствующие или иные обстоятельства. 
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Вы очень добры ко мне и все преувеличиваете. ,При всем том Ваше пись
мо очень проницательно и талантливо и дышит большой посвященностью во 
все эти большие вещи, так что мне уместнее будет выразить Вам восхищение 
им, чем благодарить. 

Но представьте, в одном отношении Вы не ошибаетесь. Неизвестно за что 
и с забвением всех моих недостатков и малости сделанного, мне освобождено 
или очищено на свете большое место, и теперь мое дело занять и оправдать его. 

И хотя писание романа (мне на полгода ради заработка пришлось ире
рвать его), хотя его писание является главным заполнением этого места в тео
рии и идее, - на практике, в ежедневной, каждому обозримой жизни, мне 
приходится пока наполнять эту вакансию главным образом недоумением и 
страданием, да и как может быть иначе, когда так захлестывает стихия извра
щения и софизма, что захлебываешься. Одно хорошо, что мне не . приходИТСя 
и распростраюnъся, даже если бы меня захлороформировали трусостью. Будут 
говорить мои ноm и руки, так все ясно, так определенно. 

Не падайте духом, не воображайте, что скучно Вам. Различие между 
«шумною� столицей и глушью сейчас так несущественно, так призрачно. Вез
де более или менее одинаково. И ведь настоящие местности - душа и со
весть, а не города. На столе письмо Ваше, и Вы тут больше, чем сотни прези
раемых мною лауреатов, и сейчас я с Вами обоими мыслью и душой. 

У меня нет или не осталось удачных фотографий. Но одна, как бы то ни 
было неудачная (как еще она выйдет в репродукции!), будет отложена к книж
ке избранных стихов, выпускаемых "Сов. писателем" . Как только книжка 
выйдет, я пошлю по экземпляру Вам и К. Кулиеву (уже отпечатанный тираж 
"Избранного" Пастернака будет уничтожен и не дойдет до читателя. - В. Ш). 
Есть ли у него и у Вас "Гамлет" в моем переводе и мои "Грузинские поэты"? 

Скажите Кайсыну, что его все здесь с любовью вспоминают. Пусть он лег
че относится к тому, что происходит с ним. После Есенина он самая яркая 
встреча на моей памяти, в смысле живой очевидности таланта и прямоты его 
обнаружения. Он должен знать, что нынешние его злоключения такая :ж:е нич
тожная и иреходящая условность, какою бы могло быть его начинавшееся тог
да благополучие, - подумайте, какой бред пришлось бы ему повторять, если 
бы он попал теперь под полный "Юпитер"! 

Нет предела творческим правам большой личности, одухотворенной ис
тинною смелостью, то есть готовностью к жертвам. История души на свете 
едина и всенародна, что бы там ни говорили. Ничего не пропадает, ни о чем 
не надо жалеть, ниче� не надо бОяться. 

Простите, что пишу Вам так на ходу И наспех. Половину этой мазни нуж-
но было бы выразить глаже и точнее, но когда урвать время! 

Будьте здоровы и счастливы тем, что Вы с ним такие настоящие. 
Как только будет что-нибудь послать, не премину это сделать. 
Благословляю Вас. 

Ваш Б. ПастернаD. 

Пастернака могли «изъять� из общества и в 1949-м, когда после разгрома 
Еврейского антифашистского комитета была арестована большая группа ев
рейской интеллигенции и развязана кампания против «безродных космопо
литов�.  

Одна из жертв - профессор, доктор филологических наук, литературный 
критик Исаак Маркович Нусинов 19  апреля был специально, подробно и при
страстно допрошен о Пастернаке. Следователю удалось получить несколько 
фактов о поэте, которых вполне хватило бы, чтобы и его причислить к сонму 
«врагов народ�. 

Нусинов сообщил, например, что Пастернак в 1941 году был приглашен 
главой Еврейского антифашистского комитета, артистом Михоэлсом принять 
участие в митинге и сначала дал на это согласие, но потом отказался. «Он ска
зал, - показывает на допросе Нусинов, - ЧТо считает нецелесообразным не 
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только свое выступление на митинге, но и вообще его проведение, поскольку 
это может вызвать неблаюприятную реакцию в правителъственных кругах Гер
мании и в какой-то мере отразиться на судьбе евреев . . .  » 

Когда в октябре 1941 года писателей эвакуировали из осажденной немца
ми Москвы, Нусинов оказался в одном поезде с Пастернаком и другими лите
раторами - критиками Шкловским и Гурвичем. В дороге, как показал Нуси
нов, Шкловский и Гурвич допускали злобные антисоветские выпады против 
руководителей партии и правительства и возводили на них клевету. А что же 
Пастернак? « Пастернак хотя и отмалчивался, но из отдельных его реплик 
было видно, что он солидарен с антисоветскими высказываниями». 

Затем судьба свела Пастернака и Нусинова в неболъшом прикамском го
родке Чистополе, куда эвакуация Забросила многих писателей. И тут враждеб
ное лицо поэта проявилось полностью. 

Он говорил о «невозможности создания большой литературы в советских 
условиях. . .  сетовал на строгость советской цензуры и доказывал, что все ре
дакторы и издатели вследствие 

"
перестраховки" создают невыносимые усло

вия для писателей . . .  утверждал, что благодаря такому положению многие пи
сатели или вовсе прекратили писать, или отписываются незначителъными 
произведениями». 

Дальше - больше. Следователь переходит от литературных взглядов поэта 
к политическим и тут тоже получает от затравленного узника богатую пищу. 

«Пастернак считал, что к концу второй мировой войны в Советском Со
юзе будут проведены существенные демократические преобразования по бур
жуазно-парламентскому образцу, в основу которых будет положена атланти
ческая хартия . . .  Только тогда станет возможным проявить свои писательские 
таланты не только ему, а и многим другим 

"
молчальникам" . 

В одну из прогулок Пастернак . . .  заявил мне, что в России, хотя и с неко
торым опозданием, произошло повторение таких событий, которые давно пе
режиты западноевропейскими государствами . . .  Во Франции - Робеспьер, а в 
Англии - Кромвель установили диктатуру, которая остановила жизнь страны,  
но эта их диктатура была непродолжителъной и поэтому не нанесла большого 
ущерба народу. У нас же в России, говорил Пастернак, период диктатуры 
слишком затянулся и поэтому неблаюприятно отразился на росте культуры 
народов страны . . . » 

. . .  наконец, уже в 1959 году - в связи с публикацией романа за рубежом -
сам Генеральный прокурор СССР Руденко в течение двух часов допрашивал 
поэта и запугивал: «Ваши действия образуют состав особо опасного государ
ственного преступления и в силу закона влекут уголовную ответственность . . .  » 

Всю жизнь Пастернак прожил под угрозой ареста, под прицелом недрем
лющих Органов. 

Больше семи десятилетий существовал - по точному определению Андрея 
Платонова - «Революционный заповедник имени Всемирного Коммунизма». 
И все это время в нем шла охота, облава на людей, отмеченных умом и талан
том. Русская литература ХХ века состоялась в противостоянии диктатуре. 
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ТРИ МОНУМЕНТА 
1. Диалоrи деВJiтоrо rода 

]г ражданам свойственно подозревать, что монументы говорят между собой. 
Странные эти сущности имеют привычку оживать, и если не блуждать, 

то разговаривать сквозь кварталы, в разреженном, незасоренном, гулком и 
умытом эфире ночи. 

Фольклор обыкновенно не без натуги домысливает эти разговоры. В со
ветских анекдотах, скажем, изваяния шпионят друг за другом, одолжаются, 
желают знать часы работы винно-питейных заведений и так далее. Между тем 
возможно иногда просто услышать - и даже расшифровать - подлинную бе
седу монументов. Например, Первопечатника и Гоголя Сидящего. 

Первое ощущение - что именно этим двум говорить не о чем - легко сни
мается в очень московском представлении о некой корпорации дореволюцион
ных, «благородных» монументов, об их довольно узком, да еще прорежеином 
репрессиями круге, куда сегодня входят Минин и Пожарский, Пушкин, Пиро
гов, «старые» Гоголь, Достоевский и Толстой. Это не считая немногих погруд
ных изображений, многочисленных надгробных, а также нескольких нэповских 
памятников, настаивающих на генетической старорежимности. «Благородный» 
ряд открывается - если указывать именно годы открытий - 1 8 1 8-м, а закрыва
ется 1 9 1 8  годом. На столетней шкале монументы расставлены редко и неравно
мерно: 1 880, 1 897 . . .  - зато на 1909 год выпадают две премьеры. Это те самые 
Гоголь и Первопечатник. 

Дальнейшее сопоставление идет сначала в том же поле внешних обстоя
тельств. Выясняется, что два ваятеля - Сергей Михайлович Волнухин и Ни
колай Андреевич Андреев - относятся друг к другу как учитель и ученик. Что 
первый поучаствовал и в гоголевеком конкурсе, второй же, получивший право 
на Гоголя вне конкурса, выставлялся и на Первопечатника. Даже проигравшие 
модели монументов парно-противоположны. Андреев сделал дьякона Ивана 
монахом в капюшоне - и это не так странно, если согласиться, что и Гоголя 
скульптор решил, по существу, в монашеском ключе. Волнухин же, наоборот, 
повел своего Гоголя навстречу миру, закинув ему ногу на ногу. Утвердитель
ный пафос волнухинекого Первопечатника сказался в этом Гоголе недаром: 
Иван в Литве прозывался Москвитиным, чтобы не прозываться дьяконом, и в 
этом умолчании усматривают нежелание печатника принять монашество по 
овдовении. Иван шел из церкви, Гоголь шел от мира. Не случайно стиль Вал
нухина есть классицизм в сермяге , андреевекий модерн же прямо апеллирует к 
ромаинке и готике. Первопечатник - четырехфасадный, то есть имеющий вид 
сзади, а значит - площадной, идущий в мир памятник триумфатора, недаром 
задуманный для Театральной площади (южную сторону которой украшает фе-

Рустам РахматуJШИН (род. в 1966) - журналист, эссеист, москвовед. Редактор отдела эс
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ба. В «Новом мире• печатается впервые. 
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доровский Печатный двор); Гоголь - камерное изображение умирающего че� 
ловека, полускрытого сзади, за спинкой кресла, то есть памятник трехфасад
ный, который предпочел бы приелопиться к стене внутри локального про
странства. Ирония зеркал и в том, что первый монумент был в результате при
елоиен к стене, в крутом проезде, вне поля вИдимости Печатного двора, -
второй был попачалу вынесен на площадь, где терялся. 

Итак, взаимность двух монументов тем содержательней, что сами герои 
соположны, и, как мы увИдим, не в единственном аспекте. 

Механику зеркальных отражений прекрасно моделирует и проясняет мо
нумент Первопечатника. Герой глядит (чтоб не сказать «глядится•) в свежий 
оттиск, и этот взгляд нельзя перехватить: став на оси взгляда, мы увидим, что 
лицо закрыто книжным листом, почти накрыто им. Не столь закрыто содер
жание листа: возможно обойти памятник и заглянуть ему через плечо; но все 
же лист разверНУТ в искривленной плоскости, и целиком его увИдеть можно, 
только став печатником, совпав с ним. Однако есть еще один, хитрейший, 
способ чтения: оставшись наблюдателем, собой, взглянуть на наборную доску, 
которую дьякон поднял другой рукой с предусмотрительно подставленной 
скульптором скамейки. Читая по доске, мы лишь должны преодолеть то за
труднение, что литеры суть переверНУТЫе буквы, так что и вся доска - имен
но зеркало страницы. Да и высокий градус постановки доски навстречу взгля
ду, чреватый рассыпанием набора, делает доску неким подобием зеркала, в 
котором оттиск мог бы отразиться непосредственно-оптически. Глядя на дос
ку, зритель ВИдИТ то же, что Первопечатник ВИдИТ в описке. Зритель стано
вится первопечатником, точней - его зеркальным отражением, смотрящим на 
зеркально отраженный лист. 

Когда бы только это. За минуту до печаm сам типограф всматривался в 
доску. Всматривался тщательно, ища последние ошибки и привычный к виду 
зеркальных литер. И значит, наблюдатель, повторяя этот взгляд, становится 
печатником перед печатью, превращается в предшествование изваянной фигу
ре, в предыдущий миг ее существования. При этом акт печаm разделяется на 
до и после, разделенные зеркально. Печатание длится или бесконечно повто
ряется: делается книга, сумма mпографс:Ких отражений. 

Бесконечность этого зеркального провала умножается на бесконечность, 
если разглядеть в конце концов все содержание доски набора. Перед нами 
первый разворот федоровекого «Апостола•, то есть «деяний апостолов•, где на 
контртитуле дано изображение святого Луки как их предполагавшегося автора. 
Святой Лука изображен глядящим в рукопись и притом держащим на коленях 
доску для писания . Вся композиция монумента кодирована здесь: Первопечат
ник делается отражением контртитула. Если принять все-таки и наборную 
доску, и оттиск за физические зеркала, то мы встретим в них искомый дваж
ды преломленный взгляд Перв,опечатника, а в этом взгляде увИдим бесконеч
ность: апостола над зеркалом письмен. 

Взгляд Гоголя зритель встречает непосредственно, в монументе ничто не 
возбраняет этой встречи. Но прежде надо понимать, где мы встречаем самого 
изваянного Гоголя. 

В комиссии о гоголевеком памятнике, образовавшейся после провала кон
курса и ставившей на одного Андреева, оппозицию последнему представлял 
Валенmн Серов. Он был недаром начеку: Андреев водрузил было на голову 
героя шляпу. Серов потребовал ее снять. Плащ был оставлен, но это ничему 
не помешало, наоборот . . .  

«Ночью, на вторник, - передавал Погодин о смерm Гоголя, - о н  долго 
молился в своей комнате. В три часа призвал своего мальчика и спросил его: 
тепло ли в другой половине его покоев. "Свежо" , - отвечал тот. "Дай мне 
плащ (курсив мой. - Р. Р.),  пойдем: мне нужно там распорядиться". И он по
шел, со свечой в руках, крестясь во всякой комнате, через которую проходил. 
Пришел, велел открыть трубу, как можно mше, чтоб никого не разбудить, и 
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потом подать из шкафа портфель. Когда портфель был прииесен, он вынул 
оnуда связку тетрадей, перевязанных тесемкой, п�ло:жил ее в печь и зажег 
свечой из своих рук. Мальчик, догадавшись, упал перед ним на колени и ска
зал: "Барин, что вы это, перестаньте!" - "Не твое дело",  - отвечал он, мо
лясь . . .  Между тем огонь погасал, после того как обгорели углы у тетрадей. Он 
заметил это, вынул связку из печки, развязал тесемку и уложил листы так, 
чтобы легче было приняться огню, зажег опять и сел на стуле перед огнем, 
ожидая, пока все сгорит и истлеет•. 

В ЭТУ минуту и застал его, не ведая, Андреев - при помощи Серова. Вер
нее, среди длящегося у Андреева гоголевекого кризиса Серов нащупал, тоже 
долгую, минуту :кульминации. Благодаря Серову Гоголь сел не на бульваре, а у 
печки, укутавшись плащом. Перенос памятника от бульвара к дому был коди
рован снятием шляпы, как если бы сам Гоголь снял ее, входя. (Памятник 
Пушкина тоже снял ШЛЯПУ и держит ее в руке. Похоже на подсказку, вроде 
пушкинской подсказки «Мертвых душ». Недаром именно на ПУШКИиском 
праздиике 1880 года родилась идея гоrолевского.) 

Встретив взгляд Гоголя, зритель становится горящей рукописью. В лучшем 
случае - мальчиком, просящим не сжиrать ее. Минутой раньше поджигатель 
держал листы в руках - это была еще волнухинекая мизансцена, но в этой 
мизансцене зритель был листом бумаm, творением, а не творцом. 

Первопечатиик творит кишу - Гоголь уничтожает ее. В этом противопо
ложении диалоmчиость монументов так обнажена, что они каж:утся стоящими 
друг против друга. Два пути рукописи, в оттиск и в огонь, - на точке выбора 
стоит сам персонаж, теперь единый, но раздвоенный. То торжествующий, то 
потерявшийся. То работник, перехвативший волосы тесемкой, чтобы не меша
ли, - то завершивший все труды и прячущий лицо в упавших волосах. То за
нятый в обе руки - а то не знающий, куда их деть: рука, только что подно
сившая к глазам лист, отведена назад после того, как кинула его в огонь. Рука, 
державшая доску набора, быть может, только что подбросила ее дровами в 
печь - и спряталась под плащ, но проступает через драпировку напряженны
ми жилами-пальцами. А вместо полистного типоrрафирования - разrораю
щийся листами, длящийся полистио огонь. 

Гоголь Сидящий - гогалевекая пародия на Первопечатника, ужасная гри
маса, декоиструкция. «Но и Фальконет измарал бы дело, - продолжим мы 
словами Розанова, - будь перед ним поставлена тема: "памятник Гоголю"•· 
Памятник Гоголю - измаранный Фальконет, чье имя означает здесь мону
ментальную традицию, в каrорой выполнен и Первопечатиик Волиухииа. Ведь 
своздвигают созидателю, воздвигают строителю, воздвигают тому, кто несет в 
руках яблоки - мировые яблоки на мирское вкушение•. Яблоки, какими пол
ны руки Первопечатника. «Но самая суть пафоса и вдохновения у Гоголя шла 
по обратному, антимоиумеитальиому направлению: ПУСТЫНЯ, ничего•. 

В равиоапостольиой по притязанию фигуре дьякона, печатающего «Апос
тол», воплощено все жизненное притязание Гоголя времен второго тома. Над 
головой волнухииского персоиажа, над его стаиком простерлась благодать, 
свидетельствуемая скульптором. В безблагодатиости своего труда дает себе от
чет, сжигая книгу, Гоголь. Черную звезду над ним и в нем видит, по Розаио
ву, скульптор Андреев. Но это же концы одной традиции - триумф и кризис 
книгопечатания, ренессансного миссионерства. Сожжена больше чем ру
копись - тираж, возможность тиража, возможность умножения безблагодат
ной проповеди, и умножения тем горшего, что совершается безблагодатным 
способом. Тираж лишает рукопись санкции Духа, полагали переписчики-мо
нахи. Те самые, которых московское предание считало гонителями Ивана Фе
дорова, поджигателями Печатиого двора. 

Чем меньше шансов отыскать для версии поrрома летописное подтвержде
ние, тем настоятельнее заявляется она. Первопечатиик в знаменитом Преди
словии к одной из своих львовских книг не называет недругов монахами и не 
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упоминает о пожаре, а Флетчер - англичанин, рассказавший про пожар, -
определяет виновников лишь как «невежественных людей•. Но жест Гоголя, 
сжигающего рукопись, в которой Дух не дышит, - тот самый монашеский 
жест сожжения Печатного двора. Гоголь глядит в печь, словно на пожар; так 
же смотрел бы на пожар, на свой московский крах, и сам Первопечатник, 
если бы скульптор застал его в эту минуту. Гоголь Сидящий и Первопечатник 
воплощают как два положения одного персонажа, так и взаимоположение 
двух персонажей-врагов, помыслеиных стоящими внутри и вне Печатного 
двора, - печатника и переписчика. 

Но это и два способа сознания: еще или уже средневековый Гоголь - и 
Первопечатник, уже или еще ренессансный. В самой замкнутости взгляда 
Первопечатника на лист есть тайная согласность со старомосковским отноше
нием к Ивану как делателю герметического дела, Фаусту, могильщику тради
ции. И впрямь, уйдя в Литву, переживавшую с Европой Ренессанс, Иван ушел 
к себе, он идентифицировал себя как ренессансного, литовеко-русского тита
на. Отношение Москвы к нему ничем, по-видимому, не отличалось от отно
шения ее к никоновским справщикам - исправителям древних книг, засев
шим век спустя там же, на Печатном дворе. Трагедия Раскола наполняет 
смыслом этот старый страх. 

Книжная справа была знаком геополитической суммы, плодом духовного 
приобретения Москвы Киевом, зеркального физическому приобретению Кие
ва Москвой, - то есть мечтой Первопечатника. Он действовал в опасных об
стоятельствах двоения Руси - и действовал на их преодоление; Гоголь - итог 
преодоления, сумма Москвы и Киева, он - возвратившийся плодами труд 
Первопечатника. Он потому не держит розановских яблок, что сам он - плод, 
принесенный в фартуке Первопечатника. Из места, где нашел себя Иван, 
явился Гоголь; явился обогащенный наследием барокко, чтобы романтически 
означить кризис Нового времени, титанизма, фауставекого человека. Границу 
между новым и средним временем он перешел в обратном направлении . 

. . .  Что палаты федоровекого Печатного двора сохранены в позднейшем 
комплексе, было доказано и просто, и красиво: найдено окно, смотрящее в 
Китайгородскую стену. Палаты, следовательно, старше стены, старше 1 530-х 
годов, что подтверждается и маркой кирпича. И кажется, что взгляд Первопе
чатника, замкнувшийся на лист, - метафора того окна, а лист - метафора 
стены. Взгляд Гоголя, напротив, так открыт, как окна его смертной комнаты в 
уровне первого, низкого этажа открыты на бульвар, где некогда стояла Белго
родская стена - погибшая, подобно рукописи. 

2. Живой камень 

Подле старых памятников Гоголя и Достоевского возможна интуиция о 
том, что это не только они, но и какие-то священные изображения, которым, 
может быть, таинственно даны другие имена. При этом имя изваяния, подпи
санного Гоголю, столь глубоко сокрыто, что легче взять тезис назад, чем под
твердить его; напротив, тайное имя изваяния, подписанного Достоевскому, 
слышится так отчетливо, что хочется распространить тезис на все монументы 
модерна - например, на Пирогова с его гамлетовским размышлением над че
репом. 

Я сказал: «интуиция о•, имея в виду жанр мысли. Интуиция как жанр 
вправе не ведать своих доказательств, когда формулирует тезис, обращенный 
ко встречной интуиции читателя (который в нашем случае должен быть также 
зрителем) . Но когда и если две интуиции совпали, то почему не попытаться 
задним числом найти источники обоюдной уверенности? 

Я попытаюсь обосновать интуицию о тайных именах московских изваяний 
времени модерна вообще обоснованием интуиции о тайном имени памятника 
Достоевскому в частности. 
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Тогда сначала новый тезис: на Божедомке, перед зданием Мариинекой 
больницы, в котором родился Достоевский, стоит изваянное в 19 13  году Сер
геем Мер:куровым и подписанное Достоевскому изображение 

'
апостола Петра. 

Первой подсказкой служит стилизация романики, предпринятая скульпто
ром: здесь романично все - от принужденности позы до драпировок. Модерн 
умеет представлиться оригинальным в России, где недостаточно насмотрены 
чужие нам художественные языки - ромаинка и готика в первую очередь. Но 
та и другая, когда на них падает выбор художника, служат не только знаками 
самих себя, но знаком помещенмости образа в храм, пусть и воображаемый. 
Слово «образ� возвращается здесь из словаря искусствоведа в словарь христи
анства, знача священное изображение, перед которым творят молитву. Выби
рая из возможных принуждеиных поз позу согбенности, Достоевский, Гоголь, 
Пирогов призывают на себя, очерчивая в воздухе, едва ли не проектируя, па
раболу храмового пространства: печуру, нишу, арку, свод. И более того, ли
шенные «Четвертого фасад�, вида сзади, эти монументы предвидят свое воз
вращение к стене и в стену. В стену храма, из которой выпросталась и от ко
торых отделилась тысячу лет назад христианская скульптура. Именно :в храме 
скульптура получила санкцию Духа - и санкцию Церкви, прежде державшей 
под сомнением всю эту рубрику искусства. И недаром державшей: выйдя в 
Новое время на площадь, скульптура вышла из-под контроля, образы превра
тились в кумиры, кумиры ожили. Ожили как мертвецы: зомбирование не есть 
пресуществление. Возвращаясь к языку средневековья, ваятели модерна, как 
прежде них ваятели барокко, возвращали себе умение пресуществить художе
ственный образ в молитвенный. 

Не случайно раньше или позже эти монументы, оказываясь последова
тельней своих создателей, покидают площади или бульвары, уходЯ в простран
ство замкнутых дворов: во двор Гоголя, во двор Достоевского. К стене, из ко
торой вышел Достоевский; к стене, в которую Гоголь ушел. Эти дворы еще не 
храмы, но все же монотематические, напряженные духовно, укрытые невиди
мыми куполами именного посвящения городские пяди. Это ступени возвра
щения скульптуры в храм. 

«Мой Достоевский возвращается�, - сказал Меркуров в 1943 году. Возвра
щался Александр Вертинский, послуживший моделью. Замок рук Достоевско
го и оставляемое им впечатление страстного бессилия - от Вертинского в об
разе Пьеро. Имя Пьеро, конечно, входило в состав интуиции об имени Петра, 
как паитомима Пьеро подсказала Мер:курову позу фигуры. Но все-таки это 
лишь дальний и искаженный звук. Существенна другая связь (на которую мне 
указала Гела Гринева) : жонглеры, комедианты и шуты на старом Западе счита
ли апостола Петра своим патроном. Все они стремились побывать в Риме, а 
побывавшие носили на шляпах символические «ключи Петра�. До сложения 
этой традиции считалось, что арт�сты спастись не могут. Преодоление такого 
представления отразилось во французском фабльо, по фабуле которого жонг
лер, приставленный в аду смотреть за котлом, проигрывает в кости апостолу 
Петру, и тот уводит с собой группу грешников, стоявших на кону. В итоге 
дьявол отказывается принимать жонглеров в ад и заявляет, что теперь ими 
займется Петр. 

И вот - книжка «Искусство Западной Европы�. памятная с детства, от
крылась на страницах, посвященных аббатству Святого Петра в Муассаке. 
Среди рельефов храма, атрибутируемых до 1 1 1 5 года, есть и фигура самого 
Петра, стоящего при двери, то есть высеченная на уступе портала. Чтобы опи
сать эту фигуру, нужно лишь применить к ней слова другого описания, при
надлежащего Сергею Городецкому, который спустя ровно восемьсот лет, в 
1 9 1 5  году, посетил мастерскую Мер:курова: «Все линии статуи Достоевского 
бегут изнутри. Впечатление искания, вечного беспокойства, мучительной тре
воги дают эти линии. Нервные руки, соединенные на груди. Голова тянется 
куда-то в сторону, словно великий прозорливец вглядывается в последние без-
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дны человеческого духа.. Только если бы Городецкий сделал эту запись в аб
батстве Святого Петра, он бы заметил в замке рук КJПОЧИ от рая. 

Ключ к нашей интуиции - в замке рук Достоевского, где нет ключей, но 
где они предположены забытой иконографической традицией, предполагаю
щей, к тому же, согбенное заглядыванье персонажа в бездну: «Апокалиптиче
ским видением» названа вся многофигурная композиция портала в Муассаке. 

Действительно, что делает скульптуру Достоевским? - Подпись и порт
ретное сходство. Что делает ее апостолом Петром? - Поза и жест. Но именно 
в позе и жесте сказывается канон. А внешность Достоевского - вполне апос
тольская внешность. 

Когда попал в десятку, новые аргументы сами идут в руки. Так новой 
стрелой расщепляется старая, уже попавшая в мишень, и надо останавливать 
себя. Но все же . . .  

Ясно, что в составе интуиции присутствовало впечатление материала, в 
котором выполнен Достоевский: камня, светлого серого гранита. Конечно, 
выбор камня против бронзы или чугуна не уникален - но значим в контексте 
имени и темы Петра. «Петр» значит камень, апостол Петр - камень Христо
вой Церкви. В Первом соборном послании он возвращает эту метафору по 
принадлежности - Христу, «камню живому, человеками отверженному, но 
Богом избранному, драгоценному», «который отвергли строители, но который 
сделался главою угла. (1 Петр. 2: 4, 7) , и здесь же усваивает ее Собору: «И 
сами, как живые камни, устрояйте из себя дом духовный, священство святое, 
чтобы приносить духовные жертвы» (1 Петр. 2: 5). Достоевский Меркурава -
такой живой камень, строитель дома духовного из себя, олицетворение свя
щенства - святой Петр. 

Вот какой камень, вот какую «монументальную пропаганду» вынул Луна
чарский из мастерской Меркурава для установки посреди Цветного бульвара и 
Гражданской войны. Впрочем, в списке оной пропаганды сам Достоевский был 
чужак не менее, чем мог бы быть апостол Петр, уборка памятника с глаз стала 
вопросом времени. Так; но куда он был отправлен восемнадцать лет спустя? 

Поистине, камень отвергнутый, он сделался главою угла, ибо за колонным 
портиком Мариинекой больницы, ось которого указала новое место монумен
ту, скрыта (так что даже купол виден только с заднего двора) больничная цер
ковь во имя . . .  апостолов Петра и ПавЛа. Церковь существовала с 1 806 года, в 
ней был крещен Федором сын доктора Михаила Достоевского. 

Конечно, и эта забытая мною подробность сакральной топографии Моск
вы входила подспудно в состав интуиции, где скрещивалась с подсказками 
иконографии и языка. 

Посвящение больничной церкви апостолам Петру и Павлу заставляет ви
деть здесь, на Божедомке, и начало петербургской темы Достоевского. Тем бо
лее, что Мариинеких больниц было две - в обеих столицах, по одному проек
ту петербуржца Кваренги, «привязанному. на Баж:едомку москвичом Жиляр
ди-старшим. Ссылка меркуронекого камня промыслительна опять: памятник 
оказался сразу и в Москве, и в Петербурге, где в таком же дворе к этому вре
мени снесли старорежимный памятник попечителю больницы принцу Ольден
бургскому. (Принц, кстати, носил имя Петр.) Памятник Достоевского явился 
теперь знаком Санкт-Петербурга, будучи образом небесного патрона этого го
рода. Но этот город всегда готов отдать приставку святости за право почитать 
своим патроном царя Петра, причем приходится признать, что этой подмене 
попущено быть. Памятник Достоевского явился в московской мастерской 
Меркурава тогда, когда Санкт-Петербург назвался Петроградом, то есть горо
дом Петра Великого. Когда ж и функция столицы возвратилась в Москву, па
мятник вышел в город. Но патрон Москвы и краеугольный камень ее собор
ной церкви - другой Петр, Петр-митрополит, московский чудотворец; и вот 
памяmик ушел на Божедомку, эту словно бы экс-территарию Санкт-Петер
бурга, где обе столицы архитектурно тождественны и замирены Достоевским. 
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Другим - скульптурным - тождеством, тождеством образов писателя и 
апостола, здесь разрешилась и критичность Достоевского к Петербургу и ко 

всему петровскому: герой Меркурава взял сторону традиции, сторону апосто

ла против царя в борении имен невской столицы. Механика этого предпочте
ния сложна, мноrоходова: сперва сличеньем образов святого и писателя слов
но бы подтверждается статус Достоевского как нового, кроме царя, «светского 
патрона� Петербурга - но это только для того, чтоб туr же возвратить присво
еиное апостолу Петру. Сличенье образов кажется обещанием, что имя города 
вернется вместе с покровительством апостола. С другой стороны, само специ
фически петербургское сличение имен святого и царя служит оправданием 
сличения образов святого и писателя. 

Итак, дом Достоевского в Москве - все-таки храм, дом-храм. А памят
ник - храмовый образ при входе. Причем, как и в аббатстве в Муассаке, сто
яние апостола Петра при дверях делает двери иносказанием врат рая. Как и в 
соборе Святого Петра в Муассаке, в преддверии больничного храма святых 
Петра и Павла апостол созерцает бездну. Но это и достоевское «колеблясь над 
бездной� - над ночной, открывшейся внезапно бездной, ибо персонаж подхо
дит к двери в тапочках на босу ногу и в халате, запахнутом на голое тело. 

Того, что видит Достоевский, мы не видим, как не видим мы горящие в 
камине у «старого� Гоголя тетради. Но став на линию и точку взгляда Досто
евского, мы понимаем: бездна в нас. Она раскрывается в нас - и нам - в ту 
секунду, в какую явилась перед Достоевским. Меркуров говорил, что у этой 
скульптуры один центр и этот центр вне фиrуры. Этот центр - в нас, если мы 
смотрим в глаза Достоевскому. Так говорят с вошедшим храмовые изваяния. 

Это не то же самое, что в фокусе взгляда Гоголя оказаться горящими лис
тами. В фокусе взгляда Достоевского мы остаемся собой, как бы страшно нам 
с собой ни было. Но равноапостольное притязание Гоголя времен второго 
тома имеет своим финалом не только личный крах: сам этот крах становится 
залогом успеха Достоевского. Вот кто, пожалуй, написал второй том, целые 
тома второго тома, соединив роман и проповедь, даже ценой падения языка с 
гогалевекой высоты - ценой, которую не мог дать сам Гоголь; пресуществив 
ходульные, зомбированные монументы rоrолевских положительных героев в 
высокие образы; словом, испросив на гоголевекую конструкцию ту благодать, 
которую испрашивал и Гоголь и которую не получил. «Старый� Гоголь, изоб
раженный в ту минуту, когда дает себе отчет в безблагодатиости своих усилий, 
есть изображение мучительного рождения Достоевского. Апостольский облик 
«старого� Достоевского есть оправдание гоголевекого проекта . 

. . .  Во встречном солнце, а также под дождем и после, камень Меркурова, 
светлый от природы, чернеет. Так Достоевский, только что пресуществившийся 
в апостола Петра, разJюплощается в Вертинского, ибо Вертинский после рево
люции и в знак ее прихода придумал маску Черного Пьеро. Имя Русского Пье
ро, присвоеиное артисту, приобрело тогда зловещий смысл. Сделанный с белого 
Пьеро из светлого камня в 1 9 1 3  году, но установленный в черном 1 9 1 8-м, па
мятник повторил и этот красочный жест своей модели. Живой камень, он раз
метил границу белого и черного, рубеж революции. Но это же и есть то самое 
стояние при двери, созерцание бездны с раем за спиной. Только ключи от рая 
потеряны. Потеряна невеста, Коломбина, старая Россия, уведенная коварным 
Арлекином. Но и ад, согласно старому фабльо, не принимает артиста, который 
остается на пороге. Личина Пьеро открывает лицо и скрывает лик. Лицо Досто
евского - и лик апостола Петра. Да, все-таки Пьеро - маска апостола Петра. 
Просто для этого Пьеро должен быть русским. 

Р. S. Современные моНументы завидуют старым. Не понимая природы их 
странных поз, «новые� видят только, что в этой странности - залог успеха. В 
попытке понимания «новые� получают свой геморрой - и сползают со стула. 
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СТАРЫЙ РУССКИЙ 
ПoэiJIUUI npo3tl Сергея ЗiuЬIZllllll 

]m_ ранней прозе Сергея Залыгина всегда дышалось легко. Это были вещи 
DJ «на открытом воздухе• - с естественным освещением, с незаслоненной, 

полной, как чаша, далью, горной и лесной; границы их были мягки, и если 
это был рассказ, то вокруг рассказа простирался роман. Что касается героев, 
то вполне можно было представить, что они, без ведома автора и за предела
ми повествования, как-то знакомы меЖдУ собой. Например, общаются по ка
ким-нибудь гидрологическим, метеорологическим, сельскохозяйственным и 
прочим насущным надобностям, или обоюдно следЯТ за научными публикаци
ями, или просто встречались как-то раз в речном или аэропорту, запомнили 
друг друга в лицо . . .  Что касается исторических романов и повестей, то кажет
ся, будто герои разных произведений - непременно хотя бы дальняя, но род
ня . Что в «Экологическом романе• обязательно наЙдутся внуки и иравнуки 
героев «Соленой Пади• - что они просто живут там, независимо от того, об
разовалась или нет для них в сюжете какая-нибудь роль. Пространство произ
ведений Сергея Залыгина было всегда единым, сквозным, реальность этого 
мира не подлежала ни авторским, ни читательским сомнениям. Пространство 
способно было прирастать новыми героями и новыми сюжетами. В принципе, 
при еще большей, какой-нибудь уже .совершенно фантастической работоспо
собности Сергей Залыгин мог бы написать еще не один десяток сибириад, и 
все они - подчеркиваю: все! - имели бы абсолютно законное право на суще
ствование в русской литературе. По той простой причине, что были бы обес
печены, помимо авторского таланта, самой материей жизни, ее естественной и 
непрерывной событийностью. 

И вот перед нами урожай текущего, 1998 года: рассказы «Предисловие• и 
«Клуб Вольных Долгожителей•1 •  В nервом рассказе три главных героя: писате
ли Н. Н. и М. М. (физически это одна и та же персона), а также Замысел ро
мана «Граждане•. Н. Н. ,  бывший советский человек, и М. М. ,  космополит, 
склонный более к философствованию, нежели к социальной конкретике, пы
таются для начала написать предисловие к роману. Ближайшая задача: очер
тить характеристики тех новых российских сословий, откуда MOiyr возникнуть 
искомые персонажи. Соавторство «ДВа в одном• распадается, когда логически 
встает необходимость сконструировать для персонажей среду обитания: « . . .  со
здать принципиальный набросок той будущей, еще небывалой России при 
смерти, в которой должны будут жить и действовать герои Н. Н. и М. М.• .  
Соавторы, не найдя компромисса между полным nессимизмом (наступление 

1 Соответственно .N!! 2 и .N!! 4 «Нового мира. за этот год. Второй из названных расска
зов не успел попасть в книгу новой залыгинекой проэы «Свобода выбора. (М.,  «Панорама., 
1998), куда воumи помимо романа, давшего название сборнику, повести и рассказы, печа

тавшисся в «Новом мире• в 1990-х годах, и пространное эссе «Моя демократия•. 
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внеисторических времен с преобладанием кочевого скотоводства) и ограни
ченным оптимизмом (приход светловатого, то есть ,серенького, коммунисти
ческого завтра) , интеллигентно разошлисъ. А Замысел, имеющий вид фа
товатого и развязного гостя, так никуда и не делся. Причина неотвязности 
Замысла - абсолютная его невыполнимостъ, не-воплощаемостъ в тексте. От
сюда - жутковатая самостоятельность этой псевдоперсоны, свободно гуляю
щего писательского Носа, который представляет несозданных Граждан на ма
нер судебного исполнителя: автор, таким образом, не обогащен предстоящей 
творческой работой, а, напротив, совершенно разорен. 

«Клуб Вольных Долгожителей» - рассказ о стариковском клубе само
убийц. Главный герой, отставной генерал Желнин, не желает смириться с 
мыслью, что его дальнейшая жизнь и смерть зависят от физиологии, то есть 
от деятельности каких-то <<бактерий». Решив сделаться свободным, генерал со
бирает вокруг себя единомышленников преклонного возраста (каждый - не 
один десяток лет на пенсии): «Хочешь жить и дальше - живи, твое хозяйское 
дело, но если не хочешь, если время, в котором ты живешь, тебе до чертиков 
надоело, опротивело, не укладывается в твоем сознании - тогда умирай свои
ми собственными, а не бактериальными силами и средствами . . .  » Конечно, 
такой клуб выглядит фантастически, но еще более фантастичен антипод клу
ба - пансионат для престарелых. Обычное как будто заведение и по-обычно
му облезлое, но Сергей Залыгин видит в нем издевательское подобие армей
ской «учебки»: стариков приучают к лишениям и дисциплине, словно всерьез, 
как молодых, готовят для какого-то будущего. Понятно, что мнимое будущее 
никогда не наступит: пансионат для большинства воспитуемых - конечный 
пункт. Кощунство в том, что смерть - последнее важное дело, которое пред
стоит совершить старикам, - якобы требует от человека того же, чего может 
требовать администратор или санитарка богоугодного заведения. Мистический 
пансионат, заметим, находится «за рекой»: как бы уже на том свете, за пере
правой. Очень может быть, что эта деталь у Сергея Залыгина выскочила ма
шинально - с той естественной машинальностью, какая присуща мастеру, 
уже давно создавшему свою, индивидуальную базовую образность, способную 
прорастать в создаваемом произведении ветвями смыслов. Река для Сергея За
лыгина - образ универсальный, об этом я еще попытаюсь сказать. 

Итак, что представляют собой сегодняшние, новые рассказы классика? 
Они представляют собою как бы замкнутые помещения со странной, очень 
беспорядочной акустикой. По интонации, по композиции они неровны, сум
бурны; живой авторсКI;fй голос мечется, отскакивает от стен наподобие эха и 
порою тонет в собственном гуле - а порою, в публицистических высказыва
ниях насчет «воровства, взяточничества, чубайства и зюгайства», звучит как 
сопровождение сюжета, как магнитофонная запись, воспроизведенная фраг
ментом и снова пущенная в перемотку: тихий скулеж и лепет пленки стано
вится фоном основного действия. Иногда в сюжет как бы врывается звук теле
визора с куском программы новостей: «экрана» мы не видим, только слышим 
комментарий к тому, что происходит не в рассказе, а как бы в реальной дей
ствительности. 

Вряд ли, я думаю, наЙдется критик, который пожелает учить Сергея Залы
гина законам композиции. И тот, кто усмотрит в «нескладице» новых расска
зов признаки возрастного угасания таланта, тоже будет не прав: эта проза по
прежнему исполнена натуральной, мускульной силы, которая, похоже, просто 
не может быть полностью истрачена. Дело, как мне представляется, в том, что 
принципиалъно изменилась ситуация творчества: она сегодня очень «не залы
гинская». И прежде всего - изменилось само «сырье», из которого создается 
текст. Мне кажется, Сергей Залыгин - из тех художников, у которых слово 
м а т е р  и а л ъ н о. Повесть «На Иртыше» когда-то, еще в университетские 
годы, представилась мне не столько произведением о раскулачивании и кол
хозном строительстве в Сибири (тогда это казалось нестерпимо скучно) , 
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сколько полем идеального, гармонического равновесия полностью нагружен
ных слов. Вместе с прозой Валентина Распуrина и внезапно ожившими произ
ведениями школьно-хрестоматийной классики повесть «На Иртыше• отмени
ла мое подсознательное представление о том, что на бумаге все ненастоящее. 
Прежде представлялось, что бумага оттого и стоит дешево, что она - носи
тель описаний либо картинок, то есть не-вещей (следующим классом шли 
изображения в реальном материале, например скульптуры, а потом уже все то, 
что составляет настоящую природу либо среду). Оказалось, однако, что слова 
могут быть цветными и световодными, что это совершенно особая материя, к 
бумаге несводимая. Конечно, нельзя сказать, что в застойные годы слово рус
ского языка .еуществовало вполне полноценно. Одновременно с Залыгиным и 
Распутиным изучались, помнится, материалы съезда партии: каждый абзац 
представлял собою неизменяемый оттиск, подобный, например, больничному 
штампу на казенной простыне. Но тогда, во времена сравнительно простор
вые и понятные, слово официальное, то есть ненастоящее, само дистанциро
валось от слова художественного, то есть в каком-то приближении истинного. 

Не то сегодня. Слово, имеющее начертание и звук, совсем не обязательно 
имеет смысл. Запросто можно что-нибудь сказать, написать, опубликовать, но 
при этом даже не думать о какой-либо ответственности за текст. В результате 
слова, как будто те же самые, качественно изменились: они не грузятся смыс
лом. Более того, слова и их сочетания приобретают «по жизни• примерно ту 
же функцию, что и в текстах популярных шлягеров: сквозь и поверх текстово
го носителя внятно проступает та или иная узнаваемая музыка2• 

Что касается собственно литературного процесса, то здесь слова, тоже 
внешне как будто те же, что и были, сделались средством игры. Слова-игруш
ки оказались очень занятной штукой: из них, оказывается, можно смонтиро
вать в тексте все, что угодно, вплоть до игрушечных трупов. Забавно, что иг
рающие литературные юноши и девушки (чей физический возраст неред�о 
близится к сорока) и в самом деле думают, что писатели старой, реалистиче
ской школы не умеют, как они, что у классиков ни в жизнь не выйдет такая 
прикольпая игра . . .  

А впрочем, и в самом деле н е  выйдет. Для подтверждения приведу цитату 
из «Экологического романа.: «Облик на чем-то сосредоточенного человека го
ворит о человеке несравненно больше, чем когда он не знает, о чем он дума
ет. Так же и северная природа: в ней немного предметов, краски ее глубже, но 
их тоже меньше, здесь меньше меняется погода и циклоны и антициклоны 
обходятся без дурных капризов. Здесь меньше нужна теория вероятностей, а 
значит, присутствует наибольшая сосредоточенность. Здесь и пространство пе
рестает быть понятием, оно предстает в своей реальности, в той абсолютно
сти, без которой (по Ньютону) нет бытия и которая не зависит от каких-либо 
процессов. Время здесь менее изменчиво, свет дня и тьма ночи реже переме
жаются между собой, а солнце здесь неторопливо, у него меньше восходов и 
закатов, больше свободного времени, у предметов же на земле - больше зна
чения». Сосредоточенность на реальном и истинном, установлеltИе глубинной 
связи между человеком, его мышлением и зрением, и предстоящим ему пейза
жем - вот что обеспечивает полноценность и полновесность слова в произве
дениях Сергея Залыгина. Вряд ли это разменивается на бисер для метания и 
игры. Существенно еще и то, что Сергей Залыгин - не только писатель, но и 
знающий, основательный ученый. Владимир Набоков в романе «дар» восхи
щался одною фразой из записок Григория Грум-Гржимайло: « . . .  запомнившая
ся мне навеки, полная удивительной музыки правды, именно потому, что это 

2 Между прочим, выступления товарища Зюганова явно имеют три структураобразую
щие музыхи: их, при небольшом ритмическом редiПСI'Ировании, можно исполнять на мело-· 
дни песен «Варшавян� и •У самовара я и MOJI м�. а также на мелодию Дунаевского из 
фильма «Волга-Волга. «Удивительный вопрос: почему JI водовоз?•. Кто не верит, может по
пробовать: обязательно получится. 
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говорит не невежда-поэт, а rениальный естествоиспыта�. Музыка правды 
для меня, например, ощущается в том, что от Серrея Залыгина я знаю, какого 
цвета вода в Ниле, в Енисее, какого - в Оби. Поэзия положительного знания \ 
истинно волнует и неизмеримо расширяет читательский опыт. Она же обязы-
вает писательское слово быть неслучайным. 

Что же происходит в новейших рассказах Сергея Залыгина? Их, между 
прочим, не так-то просто «раскус:ить.: будучи замкнутыми на себя, они обла
дают довольно крепкой «скорлупой•. Несомненно то, что перед нами попыт
ка сказать о времени на языке этого времени, но при этом не затеряться само
му. Может быть, впервые за всю творческую жизнь Серrей Залыгин оказался в 
ситуации, когда реальность персонажей «Пожирает»о реальность творца. Когда
то, в известном эссе «Интервью у самого себя•, Сергей Залыгин говорил о 
том, что произведение на современную тему должно содержать дополнитель
ное «измерение•, а именно - историческую перспективу. Причем перспекти
ва эта должна быть открыта как в прошлое, так и в будущее: только так собы
тие обретает координаты и объем. В этом же эссе утверждается, что для писа
теля первостепенное значение имеет конкретная личность: « . . . для него прежде 
всего возникает вопрос ":кто?", а не "что?" и "как?"•· ' 

Так вот, к вопросу «:кто?•. Кого вИдЯТ соавторы Н. Н. и М. М. в качестве 
персонажей романа «Граждане•? Они видят: интеллигента, выродившегося, 
как культурный овощ на заброшенной грядке; «челнока•, чьи единственная 
перспектива и мечта - собственный магазин; умельца-киллера в кругу .любя
щей семьи; разнообразных «новых русскиn, ведущих на огромном стадионе 
«игру приоритетои и паритетов• - без правил, но с «калашниковыми•. Кар
тинки плывут, действующие лица налезают водянисто-крупно, видятся словно 
под лупой и; выпучиваясь, растекаются на части. Автору (авторам) не верится, 
что все, что происходит, - происходит здесь и сейчас. Н. Н. и М. М. не уда
ется установить между собою и Гражданами связь одновременности, одно
пространственности. Поэтому реальность вокруг писателей приобретает фан
тастические черты, качества сна - что и отражается честнейшим образом в 
форме произведения. В конце рассказа реальность явственно двоится: если 
Н. Н.,  распрощавшись с М. М., продоткаст в одиночку беседовать с Замыс
лом, то, стало быть, и второй соавтор где-то иребывает и тоже имеет дело все 
с тем же настойчивым господином. Вот прием: как будто раздвоение главного 
героя закончилось, восстановилась норма - но эта норма иллiозорна, по
скольку означает только более высокий порЯДок раздробления. 

Все-таки Сергею ;3алыrину в ·своем «nосmерестроечном• творчестве уда
лось ухватить новый, народившийся тип человека и по:казать его в нормаль
ных для себя объеме и полноте . Удалось это потому, например, что в малень
кой повести «Уроки иравнука Вовки•3 между «старым русским• и «новым 
русским• имеется прямая родственная связь. Присутствует и реальная, по-че
ловечески понятная ситуация: родители школьника Вовки собрались в коман
дировку за границу и подбросили сына на жительство к прадеду Юрию Юрье
вичу, крепкому еще старику - и в то же время достаточно либеральному, что
бы не занудствовать и не отравлять ребенку свободное существование. Юрий 
Юрьевич, интеллиrент хорошей русской формации, справедливо считает себя 
стволом семейного дерева: «Он сосчитал - шесть поколений фамилии Под
лесских он поддерживал своими трудами и усердиями: свою бабушку (деда он 
не помнил: дед его был убит на Гражданской войне) - это раз, своих родите
лей - два, себя и свою жену - три, своих детей - четыре, внуков - пять, а 
вот теперь и иравнука Вовку - шесть!• Для Юрия Юрьевича важна семей
ная - она же историческая - память. Он продолжал родных и теперь сам хо-

э •Новый мир•, 1997, N.! 7; вошла В IСНИrу «Свобода выбора.. 
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чет быть продолженным - хотя бы в памяти правнука, который, как верится 
Юрию Юрьевичу, проживет долго и пронесет его пусть и непохожий, пусть 
даже карикатурный образ в следующий век. И не просто от стариковского без
делья решает Юрий Юрьевич помогать Вовке с уроками. Рефераты, которые 
готовит старик для дополнительного образования ребенка - о происхождения 
картофеля, о Чингисхане, о Валентине Распутине, - больше нужны ему само
му. Знания уже не пригодЯТСя старику на практике, но он бескорыстно раду
ется расширению мира, всякому подТВерждению его реальности, его полноты . .  

Что касается Вовки, то он, конечно, еще не тот «новый русский•, который 
ездит на «мерседесе• и с гордостью носит замечательный малиновый пиджак. 
Вовка «новый• в том смысле, что является законным порождением окружаю
щего его дробного, частичного мира. Вовке хочется, чтобы каждый человек 
был отдельным от дРугих: еДумай как хочешь обо мне, я буду как я хочу - о 
тебе, это и есть настоящая свобода.. Этот малец склонен как можно мельче 
дРобить в своем сознании все события реальности, так, чтобы моменты, теряя 
связность, превращались в хэппенинги, в отдельные номера концерта, кото
рый дает городу и миру «новая• молодежь. Пожалуй, Сергей Залыгин уловил 
самую первопричину девиза: «Живи красиво, умри молодым•. Если на родите
лей производит впечатление в основном пожелание «умри•, то писатель сказал 
кое-что и о природе вот этого «красиво•. Для Вовки существует только внеш
нее, видимое, исполняемое напоказ. Один его знакомец заработал разом три
ста баксов, и Вовка в восторге от операции. «Какие-то мафиози попросили: 
"Постой, мальчик, вот на этом углу на стреме! Ты, кажется, хороший маль
чик, постой с аппаратиком. Увидишь, что милицейская машина вот в этом на
правлении идет, в этот или в тот переулок, - нажми в аппаратике вот на эту 
кнопочку". Всего-то и дела - нажать, а триста баксов у тебя в кармане•. Для 
Вовки тот пацан не участвовал в преступлении, а всего лишь нажимал на 
кнопку - и наверняка очень себе при этом нравился. Преступление, возмож
но, осуществилось - но то был другой «номер•, мальчик в нем ничего не де
лал, и, стало быть, это не его головная боль. 

Для Вовки и ему подобных вообще почти не существует другого или дру
гих. Вовка не видит интереса и значения в великих людях: каждый выдаю
щийся ум - всего лишь один человек, единица, затерянная среди миллионов 
других таких же единиц. Вовка не понимает самой возможности обобщения 
хэппенингов в события, передачи духовного и практического опыта. Его ин
теллект тяготеет к эмпирике, к первобытности, и ему, конечно, не нужны бо
гатства русского языка: в принципе, весь его язык может быть сведен к вы
крикам и жестам. Для Вовки все другие, в том числе и прадед, представляют 
собой простые непрозрачные физические объекты: если в этих телах и содер
жатся какие-то чувства и душевные движения, то Вовки это касается не боль
ше, чем жизнь на Марсе. Где-то прошлявшись целую ночь, иравнук приходит 
домой как ни в чем не бывало. То, что дед за эту ночь чуть не свихнулся от 
беспокойства, является, с точки зрения Вовки, личной его, прадеда, пробле
мой. А нравоучение, прочитанное утром, является наездом - но Вовка проща
ет прадеда, потому что ничего с прадедом не поделаешь, такой уж он есть, 
старый дурак. Перед нами не просто слабость любящего перед нелюбящим 
эгоистом, многократно показаипая в русской литературе. Это действительно 
нечто новенькое: полная и сознательная Вовкика закрытость для всего, что не 
есть непосредственно «Я•. Вовка радикален в своем стремлении отличать себя 
от всего остального: остальное для него - однородное вещество, пластилино
вый мультик, в котором Вовка может принимать участие, а может и не при
нимать. 

В «Экологическом романе• Сергей Залыгин от имени своего героя, гидро
лога Голубева, так рассуждал о языке: «Лингвистика совершила ошибку, ког
да-то не захотев отличать предметы, созданные природой, от предметов, со
зданных людьми. Если бы не эта афера, наше сознание постоянно взвешива
ло бы, ощущало бы разницу между теми и дРугими предметами. Если бы не 
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она, ребенок знал бы, что "воздух" - это от природы, а 
"

завод" - это от че
ловека, что "улица" от человека, а "река" - от природы•. Голубев, явное вто
рое «Я• Залыгина, все время роется в энциклопедиях и словарях, мучительно 
ищет связь между словом как произведением человека и миром как произве
дением чего-то высшего, может быть, Бога. Что же представлял бы собою 
Вовкии язык, если бы изначально создавался под его мышление? Он был бы 
ограниченным собранием неодушевленных существительных, связанных кое
как инфантильными глагольными инфинитивами: был бы речью иностранца, 
которому надо объясниться в гостинице, в магазине, в ресторане. Если в текс
те у Залыгина Вовка говорит очень живо, а местами даже образно, то это 
объясняется, во-первых, собственно художественными потребностями текста, 
а во-вторых, мощной инерцией жизни языка, продолжающего и в расчленен
ном, урезанном виде вырабатывать иронические метафоры, отражать изнаноч
ные связи вещей. 

Конструкция «Уроков иравнука Вовки• в какой-то мере проступает и в 
более ранней повести Сергея Залыгина «0днофамильцы•4• Главный герой, 
пенсионер Бахметьев К. Н. ,  прошедший партийные чистки, фашистский плен 
и воркутинские лагеря, так же, как и Юрий Юрьевич Подлесский, ищет на 
старости лет свои человеческие корни в реальном мире. Чтобы оставить свой 
след на земле, пенсионер задумал написать скромный рефератик на предмет 
своих знаменитых однофамильцев: ведь где однофамильцы, там, возможно, и 
родственники! Рефератик, в принципе, ни на что не претендует, кроме как 
украсить читательский стенд районной библиотеки. Но сам герой повести 
претендует на многое: ему очень хочется получить свободу от времени, в кото
ром выпало доживать последние годы. Ведь что получилось у него в итоге? 
«Жизней у Бахметьева К. Н. было множество, все разные, но суммы они не 
составили, если же нет суммы - ради чего анализировать частности?• Старик 
как может борется с эпизодностью, частичностью времени - зато для его пле
мянника Костеньки, человека изначально несерьезного, кое-как учившегося 
по разным институтам, допршавшегося на воле до седых волос, вдруг настал 
период расцвета его калейдоскопической личности. Вот он действительно сде
лался «новым русским• со всей положенной атрибуrикой: « . . .  нынче он ездил в 
"мерседесе" с мигалкой и радиосвязью, объясняя дядюшке, что в 1 993 году в 
России "мерседесов" было продано больше, чем во всей Западной Европе•. 
Он как будто и неплохой человек, этот Костенька, он даже способен испыты
вать родственную благодарность: когда-то дядюшка спас из водоворота бере
менную Костенькой невестку, и теперь племянник, в честь дядюшки и на
званный, опекает старика, наполняет ему холодильник, не забывая и про бу
тылочку. Но вот дальше этой попятной родственности Костенька для Бахметь
ева К. Н. совершенно непонятен. Говорит, что находится под следствием, - а 
сопровождающий подследственного милицейский старшина выполняет его 
распоряжения, козыряет, будто начальству. Получается - Костенька нанял 
милицию поиrрать в какую-то игру. Или вот квартира у Костеньки: вся отде
лана мрамором, а мебель точно краденная из Кремля. Разве может такое быть 
для человека своим? Но самое интересное - это Костенькии бизнес-проект: 
Центральный Институт Криминальной Информации,  сокращенно ЦИКА. 
Банк данных о совершенных и запланированных преступлениях, по мысли 
Костеньки, окажется одинаково необходим и криминальным, и властным 
структурам. Более того: это заведение (как бы сместившее центр тяжести, 
вставшее на задние лапки ЦЕКА) приведет означенные структуры к плодо
творному сотрудничеству. Проект для старика настолько непредставим, что 
его нормальный ум защищается фантастическим видением: «Цика• видится 
ему в образе ящерицы - «с большими ушами, серо-зеленого камуфляжа, очи 
черные•.  Что до Костенъки, то он и не пробует просчитать жутковатые по-

4 •Новый мир•, 1995, N2 6, а также в сборнике •Свобода выбора.. 
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следствия своего проекта: для него, при любых причинах, значимы только та
кие следствия, которые непосредственно задевают его персону. И у Костень
ки, и у Вовки на самом деле детское зрение: все далекое представляется им 
буквально маленьким, у них нет понятия о законах перспективы. Повесть 
«Однофамильцы• глубоко пропитана авторской иронией: Костенька у Залыги-: 
на получился абсурдным монстриком, пляшущим человечком, знаком непо
нятного для главного героя алфавита. Несмотря ни на что, Вовка человечнее: 
его невеликая личность все-таки окрашена надеждами Юрия Юрьевича на са
мостоятельную силу естественной .машины времени - человеческой памяти . 
Юрий Юрьевич все-таки верит, что образ его, неинтересный Вовке нынешне
му, никуда не денется и дойдет до Вовки будущего - хорошего взрослого му
жика . . . 

Выходит, что конфликт между «новыми русскими• и «старыми русскими• 
располагается у Сергея Залыгина не в экономической и не в социальной плос
кости, но в плоскости бытийной. Эти два типа людей, как два типа существ, 
нуждаются в разной среде обитания, в разной, условно говоря, воде: одним 
нужна тепловатая и мутная, разогретая предкатастрофной радиацией, дру
гим - холодная и проточная. С этой точки зрения еще виднее, почему сего
дняшнее время, как уже было сказано выше, не сзалыгинское•. Открытый 
воздух произведения, открытая в обе стороны историческая перспектива 
прежде были средой его глубоко природного творчества. Ведь и слово Залыги
на - слово природное: оно не может возникнуть ниоткуда, оно рождается как 
плод таинственных и длительных процессов, идущих по большей части за пре
делами текста. Не случайно и дерево - извечный предмет литературы, сильно 
утративший в ней видовые признаки, - представляется Сергею Залыгину вме
сте с корнями, с подземной красотой невидимых корней. Опять-таки, не бу
дем идеализировать советское время. Перспектины ис:ка:жались: сегодня всем 
понятно, что коммунизм был неплохо построенной декорацией, на расстоянии 
очень похожей на светлый город-сад. сКазалось даже, что обман крайне необ
ходим, что без него нельзя: все дРужно, с энrузиазмом, будут обманываться, и 
обман воплотится в жизнь, станет действительностью•, - рассуждает писатель 
Н. Н. в рассказе «Предисловие•. Иначе говоря, при иллюзорности постройки 
все-таки существовало расстояние, то есть будущее. Прошлое при совке было, 
как все уже усвоили, сильно искажено, в прошлом тоже маячили подсинеи
ные миражи, выдаваемые за достижения советского строя. Тем не менее в ис
торической перспектине существовали причинно-следственные связи, в их ра
боте участвовало время: отдельное событие было неизбежно связано со време
нем, как связана плывущая щепка со всею глубиной и сложностью течения 
реки. «Но как нет жизни только в ее современности, только сегодняшней без 
вчерашней, так, по-видимому, не может быть и искусства вне истории•, - пи
сал Сергей Залыгин в эссе «Интервью у самого себя•. И, в общем, получалось 
так, что писатель, чуткий к свойствам перспективы, видел больше, чем ему 
казалось самому. Повесть Залыгина «На Иртыше• сегодня, при поверхностном 
прочтении, кажется буквально иллюстрацией к постиереетроечному взгляду на 
колхозы. Если же повесть прочесть всерьез, становится ясно, что отображен
ная жизнь жива сама по себе, независимо от умственных ее толкований. 
«Нужно было время, чтобы оно рассудило Корякина, Митю-уполномоченно
го, Печуру, "Ю-риста". Они-то не обладали еще всем тем, что мы называем и 

"
дистанцией", и "судом истории", и просто 

"
повзрослением"•, - высказывал

си о героях повести вдумчивый автор. Он, может быть, лучше других понимал, 
что писателю нужно время - не только то, что потребно непосредственно для 
написания рассказа или романа, но прежде всего время как оптический инст
румент и как естественный источник энергии в литературе. Необходима река 
времени. 

«И реки-то я очень люблю, и люблю писать о них. Сам недавно заметил: 
у меня, может быть, есть всего один-два рассказа, в котором нет реки•, -
свидетельствовал Сергей Залыгин все в том же проrраммном эссе. В принци-
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пе, река как символ времени, символ человеческой :жизни - вещь в литерату
ре далеко не новая, а можно сказать, что и банальная. Но Сергей Залыгин 
имеет полное право данный факт проигнорировать. Во-первых, за ним - та 
самая «поэзия правды»., которая дается только серьезным и непосредственным 
знанием предмета. Для того, чтобы придать образу реки символичность и фи
лософскую глубину, Залыгин никогда не нуждался ни в каком цитировании, 
ни в каких литературных и мифологических реминисценциях. Сама значитель� 
ность предмета, значимость его в человеческой :жизни и в :жизни природы да
вала писателю основу для больших и внятных художественных обобщений. 
Во-вторых, Залыгину удалось увидеть и передать одну очень важную вещь. 
Река течет, меняется каждую минуту, но и существует вся одновременно, от 
истоков до устья, - как и человеческая :жизнь, развиваясь во времени, в каж
дой точке существует сразу вся, с прошлым и будущим, с истоком и впадени
ем в океан. Река, если угодно, обладает памятью, знает себя как целое, она -
простое и данное человеку во всей наглядности соединение пространства и 
времени в единый поток. Еще река, подчиняясь естественным, буквально 
з е м н ы м  законам, удивительно гармонично согласована с местностью. 
Между прочим, и человеческая дорога, когда она проложена не колесами ав
тотранспорта, а пешим либо конным - натуральным - способом, очень на
поминает реку: так же гибко обтекает рельеф, выделяя важное на нем, так же 
имеет притоки-тропинки, имеет собственный бассейн. Если глядеть на такую 
дорогу сверху, с горы или с самолета, ее легко принять за речку с берегами 
(растения и здания по берегам всегда стоят л и ц о м  к течению и к проплыва
ющему зрителю) и даже с островами зеленой травы. Интересно, что, как пра
вило, рядом с веприродной дорогой - асфальтовым шоссе - вьется пешеход
ная тропинка: она - как поправка, прорисовка грубо проведеиной линии, 
посильная редактура на полях. Естественная же дорога и тем более река орга
низуют местность, придают ей осмысленность и связность: пейзаж без :живой 
и бьющейся жилки - все равно что голая, без линий, ладонь. Большинство 
произведений «классического» Залыгина организовано именно по принципу 
реки и ее бассейна, по принципу естественных соответствий природы и чело
веческого мышления. 

Насколько я могу судить, «Экологический роман»5 для Сергея Залыгина -
вещь переломная, всей своей структурой отражающая переход от :живого вре
мени к безвременью. Главный герой, Голубев Николай Петрович, по профес
сии, как уже было сказано, гидролог, представляет собой несколько отодвину
тое для лучшего рассмотрения авторское «Я». «Его биография известна автору 
больше и лучше, чем собственная», - сообщает Сергей Залыгин. В образе Го
лубева писатель пытается достичь - и достигает - хорошего рабочего взаимо
действия между жизнью внешней и жизнью внутренней, между событиями 
биографии и поисками ответов на бытийные вопросы. Голубев - на самом 
деле человек-река. Начать с того, что в шестилетнем возрасте герой, поссорив
шись с родителями, захотел утопиться, но вид реки с моста спас ему и :жизнь, 
и просветляющийся ум: «Он и раньше видел эту и другие реки, и раньше знал, 
что они текут, но тут он впервые увидел речное течение. Это была большая
большая струя, быстрая, на какую-то глубину прозрачная, а еще глубже 
темная, уже ночная, без дневного света. Подтекая под мост, река пенилась 
вокруг его полукруглой опоры. Минуя препятствие легко, играя по пути, она 
журчала при этом и еще чуть меняла свой цвет, а в огромной струе возникали 
отдельные струи потемнее, посветлее, помедЛеннее, побыстрее, а в этих уже 
небольтих струях несомненно были и другие, еще меньшие струйки, но ничто 
не мешало всем струям, сколько их было, быть одной рекой, быть в одном те
чении, в одних берегах, в одном стремлении вечно струиться откуда-то и куда-

5 «Новый мир•, 1993, N! 12. 
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то. . .  Голубев не знал, откуда - куда, но понял, что об этом можно узнать . . .  и 
побежал домой к маме и к папе, чтобы узнать у них - откуда? куда? почему 
течет река? Еще он чувствовал, что этот вопрос может помирить его и с папой 
и с мамой - они на вопрос ответят, а он их простит, и можно будет жить 
дальше». Вот это «можно узнать», обещанное рекой, таинственной и в то же 
время подтверждающей познаваемость мира, - самое ценное для людей скла
да и натуры Голубева душевное достояние. Это сокровище способно прими
рить человека со всеми несовершенствами жизни - пока эта жизнь хоть 
сколько-нибудь природна. 

<<Экологический роман» - произведение сложное, многоуровневое. Базо
вый его конфликт как раз кажется простым, во всяком случае - знакомым, 
многократно проговоренным и в литературе, и в прессе, и с разнообразных 
общественных трибун. Человек то борется с природой, будто с врагом, то 
смотрит на природу как на свою неотъемлемую собственность, бездумно уни
чтожая самую основу своего физического и духовного существования. И опас
нее всего, как убеждает роман, оказывается социалистическое государство :  
собственник безличный, ограниченный буквально и единственно своими госу
дарственными границами, оно превращается в одну сплошную прореху на 
карте мира, в одно сплошное политически окрашенное пятно. Еще работая на 
rидрометеостанции в Салехарде, Голубев столкнулся с процессом, а впослед
ствии и с останками так называемой Пятьсот первой стройки. Грандиозное 
сталинское строительство заполярной железной дороги на случай войны с 
Америкой - род людоедской маниловщины - с самого начала было невоз
можно: тундра, нежная, как пудинг с тонкой, невосстановимой корочкой, не 
держала рельсов, не говоря уже о поездах. Тем не менее в Пятьсот первую 
было вбухано немерено денег и сил, погублено немерено людей.  ПриЙдЯ на 
работу в «кВч» - так прозвал Голубев учреждение посильней иного министер
ства, монопольно проектирующее гидроэлектростанции на всех без исключе
ния советских реках, - он убедился, что и здесь преобладает качество неме
ренности. Мало того, что запланированно списывается большинство проектов: 
при расчете стоимости электроэнергии абсолютно не учитываются природные 
ресурсы, хотя бы стоимость затопляемых земель. С точки зрения «кВч» полу
чалось, что природа для человека - не дар, а просто дармовая, ничего не сто
ящая вещь. Вещь, годная только на изделие искусственных, рукотворных: ве
щей, которые лучше уже потому, что стоят денег в магазине. Когда-то Алек
сандр Солженицын писал в рассказе «Утёнок» : «И в чём тут держится душа? 
Не весит нисколько, глазки чёрные - как бусинки, ножки - воробьиные, 
чуть-чуть его сжать - и нет . . . .  А мы - мы на Венеру скоро полетим. Мы те
перь, если все дружно возьмёмся - за двадцать минут целый мир перепашем. 
Но никогда! - никогда, со всем нашим атомным могуществом мы не соста
вим в колбе, и даже если перья и косточки нам дать - не смонтируем вот это
го невесомого жалкенького жёлтенького утёнка . . .  » В «Экологическом романе» 
показаны ужасающие масштабы растраты «немонтируемой» природы. Что там 
какой-то утенок? Ради строительства Нижие-Обской ГЭС запросто можно за
топить 1 32 тысячи квадратных километров лесной и тундровой земли, со всей 
растительностью и живностью. А отпадет нужда в таком источнике энергии -
просто взорвать плотину, и вот она, земля, никуда не делась. Между землей 
живой и землей размоченной, удушенной, мертвой - разницы никакой. 

Апофеозом такого покорения и использования природы, как это увиде
лось Голубеву, стала радиоактивная после Чернобыля река Припять. «Травы в 
заповедной Беловежской пуще росли в пояс, густые-густые, деревья были оку
таны в листву крупную и ярко-зеленую, ягодники - на каждой поляне усыпа
но, цветы повсюду, осы и одичавшие пчелы гудели громко и уверенно: нам 
здесь жить, меду соберем - никогда не бывало! И птица летела нынче сюда 
огромными стаями - гусеобразные, хищные, куриные, журавообразные, голу
беобразные, кукушкообразные, козодоеобразные, длиннокрылые, дятлообраз
ные,  воробьиные и многие другие, - летели и находили корм изобильный, 
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жизнь веселую и страстную. Птица размножалась здесь неуемно и, отлетая на 
зиму на юг, запоминала маршруты, которыми сюда прилетала, от природы 
обостренное чувство ориентации в пространстве усиливалось у птиц еще боль
ше: кому не захочется, побывав в раю однажды, побывать в нем снова и сно
ва! И не привести в рай детей своих?» В результате действий человека по бе
регам Припяти возник радиоактивный рай - буквально тот свет, где неразум
ное живое стремится остаться навсегда. Из системы образов романа вытекает, 
что человек, поступая неприродно, иревращает реку из условия и символа 
жизни в условие и символ смерти: каждая конкретная речка может превра
титься в Стикс на земле. Возвращаясь к Пятьсот первой, отметим, что для 
первых на памяти Голубева представителей юсавантюры - четверых основа
тельно снаряженных и очень сильно уполномоченных мужиков - Стиксом 
стала ледоходная Обь. Мужики и слышать не хотели об опасностях осенней 
переправы: «Мы не утонем: у нас приказ заместителя командующего Сибир
ским военным округом!» И действительно не утонули: ледяное «сало» только 
поцарапало, побило старый гидрологический катер «Таран» (как приятно сно
ва встретить этот почти одушевленн:ый персонаж из давнего рассказа «Пик по
ловодья» . . .  ). Но для уполномоченных мужиков на том берегу Оби жизни уже 
не оставалось: их погубила другая переправа - через маленькую горную реч
ку, могло погубить и что-нибудь другое. Их скверный подвиг во имя смерти 
смертью и обернулся. Видимо, мужики бессознательно стремилисЪ в ту же са
мую пустую местность, где позже Сергей Залыгин поместил пансионат для 
престарелых: интересно отметить, что военно-учебный окрас потустороннего 
казенного предбанника, должно быть, возник в воображении писателя законо
мерно, в результате долгих и трудн:ых экологических дум. 

Сложность «Экологического романа» в том, что Голубев, в реальности 
одерживая иногда и небольшие победы над государством (удалось «отложитЬ» 
проект перекрытия Нижней Оби), никак не может упорядочить внешние фак
ты у себя в голове. Пытаясь совместить себя, реального, и творимую вокруг 
фантастику, пытаясь гармонично, по-речному, «наложить себя» на местность 
и страну, он то и дело, как говорится, плавает посуху, а это очень мучитель
ный способ передвижения. Сам по себе, внутри своей жизни, Голубев есте
ственен, как река. Это проявляется, в частности, в композиции романа: био
графия главного героя излагается не совсем последовательно, как бы не «ПО 
ходу» всплывают голубевекие истории времен войны с Финляндией, времен 
Великой Отечественной. Так же «внепланово» возникает Ася, первая любовь 
Николая Петровича: оказывается, и она была сослана за отца-инженера на 
Пятьсот первую стройку, умирала в одном из бараков недалеко от Лабытнан
ги, и именно эти бараки Голубев видывал уже пустыми, затхлыми гробами. 
Дело в том, что Голубев вмещает все, что с ним когда-нибудь было, в каждый 
момент своей естественно текущей действительности. Ася, потерянная для Го
лубева, растворившаяся в пространстве изувеченной тундры (уехала к сыну-ка
леке, а может, просто умирать) , по-прежнему с Николаем Петровичем, по
прежнему иребывает на лучшем берегу его реки, и река в верховьях и в ниж
нем течении все одна и та же. 

Но уже ощущается Голубевым грядущая остановка, заболачивание време
ни. Грандиозные проекты иреобразования природы рассматриваются всеми не 
как реальные дела, а только как «начинания»:  главное - начать, что будет 
дальше, не очень важно. И конкретно среди людей возникают психологиче
ские типажи - заготовки для будущих «новых русских». За примером далеко 
ходить не надо: родной сын Голубева Алексей, по специальности физик, но не 

столько ученый, сколько блестящий лектор, уже представляет собой образец 
«частичного» человека: «Я когда-то, лет двадцать тому назад, один час шест

надцать минут думал и пришел к выводу: все плохое и все самое трудное - не 
мой вопрос, не моего ума дело. Вот и экология - да разве она моего ума?» 

Этот нарождающийся тип принципиально мыслит только в пределах собствен
ной досягаемости и, должно быть, живет с ощущением, что мира за rоризон-
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том не существует. Память у Алексея поразительная по точности и цепкости, 
но тоже �частичная» . Время для него не живой поток, оно отградуировано, 
оно - последовательность единиц времени, а единицы, минуты и секунды 
производит часовой механизм. Еще пример: жена Алексея Марлена, поехав с 
детьми отдыхать на Кавказ, попала в пекло войны - но, выбравшись опуда 
на �беженском поезде», только и смогла прокомментировать: «Как в настоя
щем спектакле!» Даже экстремальные проявления реальности, чреватые опас
ностью и смертью, воспринимаются новыми людьми как нечто отстраненное, 
как хэппенинг, выступление вооруженных пляшущих человечков. И понятно, 
что случившееся в сознании случается затем в реальной действительности: ви
димый «покадрово» мир начинает жить по кускам. 

Реку нельзя разделить на части, на отрезки: тогда она будет уже не река. 
Разделение, перекрытие рек, происходившее в «Экологическом романе», мож
но с точки зрения сегодняшнего дня считать метафорой новейшей российской 
истории: �Америка Миссисипи бережет, а мы из Волги стоячую канаву сдела
ли!» Ни для кого не новость, что сегодня Гражданин в своем сознании утратил 
связное и объяснимое прошлое. И дело не в том, что он лишился каких-то 
утешительных, оправдательных иллюзий. Просто нормальный, среднестатис
тический человек обнаружил, что его единственная прожитая жизнь, в точно
сти как у пенеионера Бахметьева К. Н., распалась на эпизоды: «Был он лионе
ром - одна частность, комсомольцем - другая, членом сперва ВКП(б), потом 
КПСС - частность третья. Воевал, был военнопленным и заключенным, же
натым, вдовым и разведенным, всего не перечесть - ну и что? Был-то он был, 
но чем-то, чем должен был стать, не стал, а что было, то прошло». Кстати, од
нажды Сергей Залыгин творчески уже побывал в конце хх· века: его футуро
логические рассказы «Мой летаргированный папа и я сам» и «Анекдоты из 
жизни Кудашкина А. Я.» рисовали с точки зрения семидесятых годов наш ны
нешний день, на каковой мы все вместе и напоролись. В своих иронических 
прогнозах (не знаю, обнаруживалась ли тогда в этих текстах ирония над иро
нией, над энтээровским газетным, полуофициозным юмором) Залыгин нари
совал технологически успешный, но крайне застандартизированный мир, где 
граждане не живут, а функционируют, а худшим проявлением антиобществен
ной свободы воли становится хамство в химчистке. С нынешней точки зре
ния - сущий детский сад (кстати, детский сад N!! 555/0001 и обрисован в «Ле
таргированном папе . . .  » как обучающая модель идеального общества). Короче 
говоря, попали мы все в конец ХХ века, а тут вместо внедренных в быт дости
жений технического прогресса - ящерица ЦИКА, мафия и ударное строи
тельство финансовых пирамид. Получается, что классик, не ошибаясь, в об
щем-то, относительно сути советских семидесятых, крупно ошибся в своем 
предсказании на будущее, то есть на сегодня? Ну, это как сказать. Крайности 
сходятся: заорганизованный, правильный мир, обрисованный Залыгиным, ха
рактеризовался механически жесткими, кнопочными связями людей и вещей, 
а связи сущностные, глубинные были этим миром утрачены. Мне представля
ется, что этот выдуманный мир был настолько же «частичен», как и наш ре
альный, когда ничто не есть причина и ничто не есть следствие, а в наличии 
имеются только исполняемые Гражданами номера оригинального жанра. Что, 
�нет жизни только в ее современности, только сегодняшней без вчерашней»? 
Оказывается, есть! И мы ее живем! 

Распад российского прошлого неизбежно обернулся распадом будущего: 
видимо, время все-таки едино, прошлое и будущее - сообщающиеся сосуды, и 
нельзя отравить одно, не поразив другого. Двигаясь курсом доллара по отноше
нию к рублю, сегодняшний Гражданин вряд ли может различить в своем персо
нальном будущем что-нибудь связное, разве что расплывчатые картинки, и не 
в жанре научной фантастики, а скорее в жанре фэнтези, с ЦИКой в качестве 
дракона и с российским Президентом в качестве Конана-варвара. А если серь
езно, то у каждого человека, как мне кажется, есть подсознательное ощущение 
будущего - векоего объема времени, частично уже обставленного материаль-
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ными nредметами (зданиями, памятниками) ,  частично уже приготовленного 
для жизни. Сегодня у большинства людей ощушение это - пустотно. Владимир 
Набоков в романе «Король, дама, валет• передал эту пустотность, приписав ее 
герою, который «Не мог себе представить ни обеда, ни последующего дня, -
как не может человек представить себе вечность•. Этот персонаж, как мы зна
ем, готовился соучаствовать в убийстве: убийство было тем барьером, за кото-

. рый не могло перейти его ощушение будущего. Может быть, характер нашего 
барьера в чем-то подобен тому, набоковскому: как говорится, «Не то он украл, 
не то у него украли, не то он убил, не то его убили . . . •. Плавающее чувство пре
ступления и вины тревожит и людей, переональна ни в чем не виноватых, про
сто бывших пионерами, комсомольцами, женатыми и разведенными; короче 
говоря, вечность для Гражданина начинается сегодня, в крайнем случае завтра. 
Для Сергея Залыгина, писателя принципиально п р  о с т р а н  с т в е н н о г о,  
важно, по-видимому, следующее обстоятельство: «Нынче уже никому не нуж
ны ни Колумбы, ни Магелланы, ни Дежнев с Пржевальским - Земля известна 
повсюду до гектара, до акра, и ничего нового открыть в географии невозмож
но•. То есть планета представляет собой полностью обследованный и ирисво
енный человечеством шарик: двигаясь по ней на поезде, в самолете, пеJ,Uком, 
Гражданин не устремляется в будущее, но остается по-прежнему на поверхнос
ти округлого и замкнутого настоящего. Пытаясь мысленно увидеть, что про
изойдет в достаточно близком будущем, Гражданин видит только непроиицае
мую стену. По моим прикидкам, эта стена располагается от нас на расстоянии 
трех-четырех месяцев - а финансовые кризисы вызывают удушье не только 
потому, что Граждане в большинстве своем теряют деньги, но и потому, что 
стена придвигается ближе и жизненное пространство Граждан сужается, грозя 
раздавить смятенные умы. Именно эту глобальную ситуацию отражают всей 
своей структурой новейшие рассказы Сергея Залыгина. 

В «незалыгинском• замкнутом пространстве писатель лишен дистанции, 
необходимой для художественного осмысления событий. Писатель лишен вре
мени как вещества, нужного ему для строительства текста. Поэтому его, оби
тателя новейшего Соляриса, посещают глумливые Замыслы, иреследуют не
воплотимые сюжеты. «Вообще-то говоря, время прихода к тебе сЮжета -
более чем странное время, оно что-то такое вписывает в тебя, через тебя - в 
современность, а само не вписывается ни во что. Нигде твоего сюжета нет, 
нигде и ни в чьем мире! Как же не странно, если ты вдруг начинаешь суще
ствовать в сознании, что Россия не проmозируется не только в будущее, но и 
в прошлое тоже? А лично ты как же, ты кто же в этакой беспроmозности? Без 
пути ни вперед, ни назад? Как же не странно, если сюжет снится тебе ясно и 
отчетливо, а проснулся - наяву-то его и нет, только ощушение исчезнувшей 
отчетливости и осталось, больше ничего•. Так рассуждает писатель Нелепин, 
главный герой и он же «соавто� романа Сергея ЗалыгИна «Свобода выбора•6• 
Следуя жизненной привычке говорить о важном, о самом главном, Сергей За
лыгин пытается ухватить то, что сам он назвал эпидемией власти. Эпидемия 
власти в российском карантине конца ХХ века - тот неваплотимый сюжет, 
которому Нелепии (возможно, представляющий собою часть, которой Голубе
ву не хватало до полного Залыгина) хочет придать форму собственного суда 
над властью. Пытаясь найти начало, какую-то отправную точку, Нелепии об
ращается к личности Николая 11, мысленно беседует с последним российским 
императором, задает ему свои больные «вопросы на засыпку•, но слышит, по 
сути, только эхо собственного голоса. Писатель обнаруживает, что власть как 
феномен безлична, она пропитывает и собственную его, писателя, жизнь: «В 
личном пользовании Нелепина остается его физиология, но ему представляет
ся, что не вся, а только частично и только на условиях аренды самого себя•. 
Убедившись, что его грандиозный замысел опирается на «систему незнаиий• 

6 сНовый мир•, 1996, Nil 6. 
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(где она, куда исчезла, «поэзия правды•?), главный герой пасует: «Нелепин 
уже не раз приходил к выводу, что на его долю придутся сюжетики крохот
ные, самые что ни на есть житейские, самые случайные, что их-то и будет он 
заносить под N2N2 в специальную тетрадку. Конечно, в них неизбежно будут 
вклиниваться жалкие осколки великого сюжета - для нищего и они хороши». 

Таким образом, эпизодная, мозаичная реальность приобретает в романе 
форму тетрадки, чернового писательского дневника. Между прочим, «сюжеm
ки крохотные• на самом деле вовсе не малы. Так, продолжая свой экологиче
ский роман с изуродованной действительностью, Сергей Залыгин рисует перс
пектину распада единой цивилизации на цивилизацию оседлую - и кочевую, 
родаплеменную цивилизацию свалки. Оказывается, уже сегодня на свалках 
больших городов есть свое, живущее собирательством население, у населения 
есть свои законы и даже некоторая субкультура - тем более что сообщество 
это в значительной мере состоит из людей с образованием, из людей, бывших 
когда-то в хорошем и престижном общественном употреблении. И в смысле 
людей, и в смысле материальных предметов цивилизация свалки представляет 
собой продолженную жизнь цивилизации первичной, жизнь за-предельную -
собственно говоря, жизнь после смерти. Тем не менее свалка, как представля
ется писателю, может и должна взаимодействовать с первичной реальностью: 
так, назрела необходимость разрабатывать и производить для туземных племен 
специальные орудия труда. Знаменательно, что цивилизация свалки мыслится 
Залыгиным не как параллельный, самостоятельный мир, но как частная фор
ма будуmего, область пребывания отходов и потерь, область пребывания утрат, 
куда иногда от-ходят совершенно нормальные Граждане - если не успевают 
вовремя умереть. 

В создании образа свалки (антипода речного бассейна) автор соединяет 
правдаподобный вымысел (встречу на вокзале со свалочным интеллигеНI'Ом, в 
прошлом социологом),  документальность (Нелепин вклеивает в тетрадку под
линный очерк о свалке из газеты «Труд») и фантастический гротеск, есте
ственно возникающий в воображении Нелепина при мысли о будуmем. Соб
ственно говоря, весь роман «Свобода выбора. и есть такая густая мешанина, 
правомерная в том смысле, что отражает тесноту и мешанину «реального• 
пространства. Автор волен свободно выбирать из многих по-своему значимых 
сюжетов, из многих виртуальностей, ни одна из которых не является базовой 
и основной. Поскольку возникла творческая потребность, Залыгин свободно 
пользуется фирменным приемом концептуалистов: «цитирует» в произведении 
чужую подлинную речь. Вставные газетные тексты, обрывки телепередач, раз
говоров в общественном транспорте - все это заносится и вклеивается в без
размерную нелепинекую тетрадку. Но в отличие от радикально настроенных 
литераторов, Сергей Залыгин не вырывает специально из контекста те или 
иные текстовые, речевые куски, а, напротив, пытается склеить из ссюжетиков 
крохотных» внятный контекст. В какой-то мере тут присутствует набожная на
дежда на природиость слова: а вдруг куски реальности, сбрызнутые живой во
дой, все-таки срастутся и разгадка масти сама собой выплывет из романной 
глубины? 

. . .  Все-таки «Свобода выбора» - это роман о невозможности романа. В 
этом смысле он состоятелен. В этом смысле финальное поселение Николая 11 
в студенческом общежитии Института стали и сплавов, предстаменное как за
вязка д р  у г о г о произведения, вполне органично. Мне представляется, что 
«Свобода выбора» в своем отпечатанном, типографском виде имитирует текст, 
поживший в читательских руках, почерканный, снабженный читательскими 
пометками. Ведь главный сюжет, ради которого все затевалось, остался на по
лях, в размышлениях Нелепина по поводу того и этого, в каких-то кратеньких 
его публицистических вставках: «Власть своей собственной (мрачной?) загадки 
не знает. Знать не хочет и чем искуснее от нее уходит, тем более умной, необ
ходимой и незаменимой сама себя считаеТ», «Чем больше масть вмешивается 
в твою жизнь, тем она для тебя недоступнее и глупее», «Все говорят, говорят, 
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говорят, обещают, обещают, обещают: Жириновский, Зюганов, Анпилов, Яв
линский без конца рассказывают о своих замыслах. Но что же все-таки они 
умеют? Умеют делать? Нелепин-то знает: замысел и ложь - близнецы, кото
рых ни в жизнь не различишь, пока они не различатся сами. Для этого нужно 
время - да, время. При том, что срок, в который совершится это различие, -
тоже срок невероятной, глобальной лжи•. Получается, что власть - как бы 
тоже чей-то Замысел, родственный Замыслу романа «Граждане», который 
« . . .  неплохо, с энтузиазмом себя объяснял•. Власть говорящая, но не имеющая 
лица, власть лгущая, представленная бодрыми лицедеями, активно забываю
щими собственное прошлое и прошлое страны, - вот что, по Залыгину, мы 
имеем в сегодняшнем безвременье. «Вот и казалось: нет такой темы, которая 
не имела бы отношения к Суду над властью! И по-другому: нет более самосто
ятельного сюжета, чем этот Суд!• 

Потерпев плановую неудачу при попытке прямого рассмотрения загадки 
власти, Нелепии (а через него, естественно, автор) сделал ставку на зрение бо
ковое, на движение по касательной. Пронумерованные сюжеты из «Свободы 
выбора• неоднородны: одни очень яркие, истинно «нелепые•, другие порассу
дочней, побледней. Может быть, самым лучшим из сюжетов романа мог бы 
стать написанный позднее рассказ «Государственная тайна»7• Это действитель
но успех бокового зрения: отвечая на свой главный исторический вопрос -
«кто?•, писатель создает «нелепого• героя, которому кажется, будто он-то рас
кусил главную тайну властей. Старик Ахламонов, он же Охламон, - типич
ный «чудик•, из тех, кто сохраняет за собою детские прозвища до седых во
лос. И судьба у Охламона тоже, в общем-то, типичная.  Коренной житель 
деревни Савельевка, смышленый, бойкий паренек, он в ранней юности слу
чайно изувечил одноклассницу Елизавету: катал подружку на колхозном бен
зовозе, бензовоз занесло, неопытный шофер велел подружке прыгать - да и 
наехал колесом, раздавил девчонке левую ногу. То, что осталось от ноги, Ели
завете отрезал хирург. После этого она угасла, жизнь превратилась в одно ста
родевичество, в тихое бесчувственное существование. А Охламон отсидел в ко
лонии, потом попал в армию, служил в конвойной роте на Колыме. Но самое 
важное и страшное - службой Охламона было исполнение смертных пригово
ров, и «работа» в расетрельной команде сделала его совершенно другим чело
веком. Вернувшись в обезлюдевшую, умирающую Савельевку, последние 
жители которой уже почти отвыкли говорить, Охламон оказался единствен
ным речистым обитателем на множество квадратных километров заброшенных 
полей. Приспоеобив Елизавету на роль безотказной слушательницы, Охламон 
все время болтает, все время треплется о к о л о, а главную государственную 
тайну, постигнутую им, Охламоном, на главной государственной службе, он 
грозится открыть преетарепой подруге уже перед самой своей смертью. 

Елизавета подозревает, что никакой такой тайны фактически не существу
ет, но в то же время чувствует: что-то есть, не может не быть. Ведь Охламон 
побывал Исполнителем - человеческим существом, в которое, подобно злому 
духу, вселялась власть. В рассказе «Государственная тайна» автор через Охла
мона, играющего свой спектакль перед Елизаветой и глухонемой деревенской 
дурочкой Ксенией, еще раз проводит мысль, что сегодня искусство власти 
есть искусство исполнительское. Очень многие готовы в этом искусстве по
упражняться, попробовать себя. «В России так: будет указ расстрелять полови
ну населения - другая половина не откладывая возьмется за дело». Ведь если 
подумать, то и сам Президент в человеческой своей ипостаси - всего лишь 
актер, исполняющий роль Президента. И получается, что номер задрипанного 
Охламона был вовсе не последним в программе пляшущих человечков, а, на
оборот, очень даже значительным: именно его руками власть осуществляла 
свое высшее право - право на убийство. И теперь старикан, может быть, от-

7 «Новый мир•, 1997, N!! 1 1 ; также - в новейшем сборнике. 
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того и болтается, оттого и треnлется, что чувствует внутри пустоту: власть 
сперва подменила собою душу, парализовала волю, а потом ушла из него, 
оставила использованную оболочку без своего руководства. Но сказать о своей 
пустоте впрямую Охламон не может: косвенно, косвенно он подбирается к 
«тайне»: может быть, надеется, что сама близость собственной смерти помо
жет что-то уяснить в других, лично и:м осуmествленных смертях. 

Инстинктивно Елизавета знает, что ей от государственной тайны надо 
держаться подальше. Она - суmество естественное, природное, изувеченное, в 
общем-то, :меньше Охламона. Единственное, что ей надо для оправдания жиз
ни, - увериться, что она девчонкой любила Охламона и не зря, а по любви 
залезла к нему в бензовоз. Когда наконец наступает для бедного старика его 
последний час, Елизавета не идет прощаться и слушать. От государственной 
тайны она спасается в чистое поле: «Поле было ровное, нигде ни копешки, 
вот уже несколько лет, как никто его не пахал, никто на нем не сеял, даже 
бурьяна на нем не было, бурьян вытоптали савельевекие овцы и козы, и те
перь это поле как стол ровное, гладкое, белое, будто бы ждало к себе кого-то 
еще живого. Белее этого поля на земле ничего не было. А в небе было - были 
облака». Такая концовка рассказа :может показаться чересчур «театрализован
ной». Но, с другой стороны, куда еще :можно было пойти Елизавете, чтобы 
почувствовать себя - живой? В какой-то :мере белое непаханое поле напоми
нает тундру «классического» Залыгина: человек, оказавшись на этом «столе», 
повышается в значении, буквально ногами по земле уходит от власти. Свобод
ным пространство:м отчасти заменяется время, которого нет. В чистом поле 
Елизавете верится, что она любила Охламона, что и в ее жизни бьmо что-то 
настоящее: «С такой догадкой ей легче было и век доживать». 

Ничего нет удивительного в том, что героями позднего Залыгина становят
ся люди иреклониого возраста: для писателя в любое время жизни естественно 
интересоваться своими ровесниками, о которых он, писатель, по-любому знает 
больше, чем человек помоложе или постарше. Но в замкнутом пространстве 
настоящего старики, как это ни цинично звучит, приобретают особый познава
тельный, даже экспериментальный интерес. Парадоксально, но «старые рус
ские» оказываются у Залыгина старее, но как бы и :младше «новых русских». 
Правнук Вовка покровительственно называет Юрия Юрьевича не «дедкой» 
даже, а «деткой». В романе «Свобода выбора» император Николай 11 «при всем 
своем знании иностранных языков выглядел перед Сталиным если уж не ребен
ком, так очень скромным юношей». Получается, что каждое последующее рос
сийское поколение словно бы накапливает в своем психологическом костяке 
радиацию старости. Это действительно так, утверждает Сергей Залыгин. «Дело 
в том . . .  что человечество не очень-то понимает, что стареет оно в двух направ
лениях - сегодняшнем и историческом. Оперативная старость - это как раз 
то, что происходит нынче в России: нигде никогда еще не было такой мешани
ны из диктатуры и демократии, из власти и мафиозности, из обещаний и неис
полнения этих обещаний, из перспектив и полного их отсутствия, из идей и 
безьщейности. Одним словом, изо всего того, через что так или иначе уже успе
ло пройти человечество, сварганив свой фирменный винегрет - текутую по
литику, а главное, текутую жизнь. Старение историческое: люди уходили из 
мира для них реального и для них же созданного - видимого, слышимого, ося
заемого и обоняемого - и поrружались в :мир искусственный - электрический, 
лазерный, компьютерный и кондиционерный. На земле они истоптали каждый 
крохотный ее кусочек и теперь с восторгом бросились в космос, в пустоту: дес
кать, в пустоте они восполнят все свои земные потери». 

В стареющем, истоптанном :мире «старый русский», все еще живой, - фи
гура трагическая. Прошлое его распалось на частности, поэтому остаток жиз
ни, который надо как-то дотянуть, не к чему присоединить. Впереди образо
вался совершенно ненужный, никчемный кусок - не жизнь, а отсрочка смер
ти, нудное ожидание очереди в ее :медицинский кабинет. Казалось бы: ничего 
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тебе уже не надо, так делай что хочешь, дыши, чувствуй себя свободным! Но 
вот какая, однако же, проблема: нет свободы на тесном пятачке. Теснота и 
малость оставшегося времени не дают человеку быть по-прежнему собой -
это даже хуже, чем страх предстоящих смертельных процедур. ГИдролог Голу
бев, умирая от спазма сосудов в двухместной палате Боткинекой больницы, 
мог еще почувствовать себя в мире. «чистой науки». «Очень мало кому из уче
ных - разве только Вернадскому? - удавалось думать на итог и на конечный 
результат, так, как будто думаешь в последний раз», - подытоживал герой 
свою последнюю, как ему тогда казалось, удачу. А вот пенсионер Бахметь
ев К. Н. так уже не умел: старался чем-нибудь занять себя - то читал запоем, 
то неотрывно играл в домино. Голубев, человек-река, сохранял перед смертью 
свою естественную цельность, и в целом, в сумме, жизнь его получалась не та
кая уж и маленькая. У старика Бахметьева уже ничего не было, никакой сум
мы, только настоящий день и какое-то количество таких же дней в запасе. Не 
удивительно, что в своем остатке жизни этот «старый русский» чувствовал 
себя словно взаперти. 

В связи с преклонным возрастом основных героев - но не только в этой 
связи - тема смерти в новейших произведениях Сергея Залыгина звучит осо
бенно пронзительно. Вот она, близко, уже почти реальнее всякой реально
сти, - а какая она будет, до сих пор неизвестно. Всегда у людей считалось хо
рошим и правильным, даже скорее праведным, мудрым - «умереть своею 
смертью». Но что такое «своя смерть. в реальности без прошлого и без буду
щего? Если человеческую жизнь сравнивать с рекой, то естественная смерть 
это впадение в океан, растворение, свобода воды. ГИдролог Голубев, прожив 
еще трИдцать лет после «чистой науки• в Боткинской, попытался повторить 
опыт последней свободы: умереть по собственному желанию. Просто лечь и 
закончиться, просто не вставать, и все. «А зачем Голубеву был и еще какой-то 
плюс к трИдцати, если само-то экологическое движение в России быстро-бы
стро шло на убыль, если его прибрали к рукам дельцы и спекулянты?» Непри
ятие как окружающей действительности в целом, так и неизвестно зачем при
растающего остатка уже совершенно истраченной жизни уложило Николая 
Петровича в смертную постель. Может быть, в «Экологическом романе» силь
нее, чем в последующих произведениях Сергея Залыгина, передано одно из 
драматичнейтих переживаний старости: движение во времени задом наперед, 
лицом к прошлому, спиною к будущему, то есть к концу, - тогда как моло
дость и даже зрелость имеют привилегию расшибаться о смерть неожИданно, 
еще продолжая вИдеть что-то впереди, по ходу прерванного движения. У Го
лубева, впрочем, смерть не получилась: сын Алеша осуществил привилегию -
разбился на автомобиле где-то под Лионом. Голубеву пришлось вставать, вы
хаживать жену, заботиться о внуках - в общем, вместо естественной смерти 
выпала насильственная жизнь, вырабатывание энергии для пользы семьи. 

Генералу Желнину из «Клуба Вольных Долгожителей» тоже не далось 
самоубийство, и по причине, по сравнению с голубевской, совершенно пус
тячной: дочери не поделили дом, потребовалось присутствие генерала во 
всяческих судах. Но если подумать, сколь нестерпима стала для стариков 
предсмертная жизненная пауза, если под «своею смертью» они стали понимать 
не что-то природное, но смерть собственноручную и греховную? Что может 
быть нелепей и т а в т о л о г и ч н е й  самоубийства глубокого старика, которо
му вроде уже и трудиться незачем - о н о само прИдет и возьмет? Тем не ме
нее в искусственном мире всеобщего исторического старения и всеобщей час
тичности «старые русские» чувствуют жизнь как пожизненное заключение в 
замкнутом настоящем. Сама искусственность глухого пространства, именуемо
го «сегодняшний день• , заставляет человека воспринимать естественную 
смерть как постороннее насилие, как если бы им готовил расстрел какой-то 
безжалостный Исполнитель, уполномоченный на то небесной или адской Вла
стью. Самоубийство перед расстрелом - вот ассоциация, которую вызывает у 
меня рассказ с горько-ироническим названием «Клуб Вольных Долгожителей»: 
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кажется, такого еще не бьmо в литературе. Это, пожалуй, самое фантастичес
кое произведение во всем творчестве Сергея Залыгина последних лет. Залыгин 
вообще стал заметно склоняться к фантастике: все большую роль у него игра
ют сны персонажей, все причудливей становятся картинки, представляющие в 
текстах непредставимые реалии сегодняшнего дня. Как будто в «Клубе . . .  » ни
чего такого нет: линия сюжета чиста, классична, авторское воображение сдер
жано суровой природой главного героя. Тем не менее - фантастика. Ощуще
ния двоятся: а вдруг и нет в природе никакого небесного Исполнителя и все 
показанные Залыгиным старики просто не смогут умереть, если сами о себе 
не позаботятся, не с д е л а ю т  смерть вручную? Или, может быть, все они уже 
умерли - и то, что происходит с Гражданами сегодня и сейчас, есть только 
посмертие перед кем-то виноватых стариков? 

«Но кто же Нелепина заставляет жить? Не нравится - не живи».  

При отсутствии свободы творчества во времени и в исторических перспек
тивах, при девальвации русского слова, гораздо более обвальной, чем деваль
вация российского рубля, всякий честный, утвердившийся в своей честности 
художник имеет дело с эпизодами, от которых не может отвернуться. Это 
ближний, рукопашный бой с реальностью, с ее наплывающими безобразными 
частями, от которых буквально некуда деться на душном пятачке без прошло
го и будущего.  Вместо реки с притоками, вместо пешеходной дороги с тро
пинками, вместо дерева с корнями мы имеем их аналог - трещину, которая 
тоже растет и ветвится (никогда не встретятся писатели Н. Н. и М. М. !) ,  и из 
реальности вываливаются пересохшие куски. Вообще говоря, положение с пи
сательством сегодня настолько сложное, что даже как-то совестно ожИдать от 
молодых ребят полной творческой отдачи: в конце концов, молодость на то и 
дана человеку, чтобы порадоваться и во что-нибудь поиrрать. Литератор с раз
витым инстинктом самосохранения имеет возможность что-нибудь цитировать 
или ,  скажем, имитировать перспективу, глядя на вещи в перевернутый би
нокль. На этом фоне и в этих условиях нам следует оценить мужество «старо
го русского», по-прежнему пишущего жизнь в реальном ее, почти непосиль
ном масштабе. Качество и себестоимость попыток Сергея Залыгина сохранить 
природу и природиость с в о е й литературы вызывает у меня большое уваже
ние, совершенно исключающее мелочный анализ «недостатков» и «неудач». 

Классик, когда-то написавший несколько почти безупречных вещей, се
годня имеет смелость быть несовершенным. Наверное, писать по-другому в 
конце русского ХХ века попросту нельзя. Сейчас настало время несовершен
ной, угловатой, рваной, дисгармоничной литературы. Мне представляется, что 
именно несовершенная проза (пока не знаю чья) довольно скоро совершит в 
литературе качественный прорыв, от которого можно будет двигаться к какой
то новой классике. И эта новая классика будет многим обязана таким писате
лям, как Сергей Залыгин. 

Екатеринбург. 

О т д е л к р и т и к и «Нового мира», откровенно неравнодушный к новейшей 
прозе Сергея Зшzыгина (и неизбежно субъективный в своем пристрастии), берет на 
себя смелость добавить несколько слов к серьезной и вдумчивой статье Ольги Слав
никовой. Статье, представляющей, на наш взгляд, исторически заслуженный об
разец «решzьной критики» - то есть татсой, которая рассматривает художе
ственный текст главным образом как материю для постижения текущей дей
ствительности, а саму его форму - как отражение форм обтекающей нас жизни. 

« . . .  хоть что-нибудь наконец построенное, а не вечная эта ломка, не летаю
щие повсюду щепки, не мусор и сор, из которых вот уже двести лет все ничего не 
выходит», - вот досадливый возглас, который· мог бы подхватить автор статьи 
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о «старом русскоМ» вслед за Николаем Семеновичем, воспитателем Подростка из 
эпилога одноименного романа Достоевского. И снова оттуда: « . . .  в историческом 
роде возможно изобразить множество еще чрезвычайно приятных и отрадных 
подробностей! . . .  Это была бы картина, художественно законченная, русского ми
ража, но существовавшего действительно, пока не догадались, что это - ми
раж. Внук тех героев < . . .  > этот потомок предков своих уже не мог бы быть 
изображен в современном типе своем иначе, как в несколько мизантропическом 
< . . . > виде . . . .  Еще далее - и исчезнет даже и этот внук-мизантроп; явятся новые 
лица, еще неизвестные, и новый мираж; но какие же лица ?  Если некрасивые, то 
невозможен дальнейший русский роман. Но увы! роман ли только окажется невоз
можным ? . . .  Но что делать, однако ж, писателю, не желающему писать лишь в 
одном историческом роде и одержимому тоской по текущему ? Угадывать и . . .  
ошибаться . . . .  Вот тогда-то и по надобятся подобные "Записки ", как ваши, и да
дут материал . . .  » 

Так судит IС/lассиколюбивый наставник Аркадия Долгорукого о литературе 
«смутного времени», о его (и ее) «хаотичности и случайности» (или, по Ольге 
Славниковой, - о  прозе «несовершенной, угловатой, рваной, дисгармоничной»). Но 
не совсем таковы были суждения и интенции самого Достоевского, извлекавшего 
именно из этого хаоса острейший творческий импульс для обновления русской 
прозы. Не совсем таковы, воспользуемся пусть и ограниченной аналогией, намере
ния и результаты «позднего» Сергея Залыгина. Здесь наряду с пожизненной приел
гой «nрироде» (о природной основе его мира у Славниковой сказано в полную 
силу) - непредвиденное, сквозь все тесноты и перемычки калейдоскопического бы
тия, приращение свободы, и новое изящество интонации, позволившей себе свер
нуть с эпического тракта на вольные тропки сократовского собеседничества, и 
невозмутимый стоический юмор перед лицом личного ли, всероссийского или все
планетного апокалипсиса, - юмор, который является не чем иным, как «надеж
дой сверх надеждЫ», и который даже пресловутых «новых русских» освещает све
том иронической благожелательности, делая их вовсе не такими устрашающими, 
какими представляютел они за вычетом этой мудрой подсветки. Это проза не 
только «отражения», но и «одоления». Девиз ее - свежая н е з а  в и с и м о с т ь, до 
конца отвоеванная 1ta закате дней, но открывающая даль для тех, кому еще дол
го предстоит жить и писать. 

Другими словами, именно в позднем творчестве Залыгин полней всего сформу
лировал свое кредо художника. Н, возможно, не менее плодотворным было бы рас
смотрение его последних произведений в контексте современной экзистенциальной 
прозы или в сопоставлении с такими писателями, как Андрей Платонов. Поздняя 
проза Залыгина помогает осознать художественную новизну и значимость его ве
щей предшествующего периода, в свое время воспринятых многими как явление 
скорее общественной жизни, нежели искусства. 
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И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает. 

Владислав Ходасевич. 

Ч итатъ ее повести и рассказы приходится без той легкости, когда читателя вво-
дят в правила игры и уж не отпускают, и он, читатель, все тверже ступает по 

предложенной дороге, не опасаясь неожиданного поворота или обрыва. С Мари
ной Палей никогда нельзя быть уверенным в том, что последует дальше: провод
ник она бесстрашный, но не заботливый, в няньки не нанимается. 

После «Кабирии с Обводного канала» как естественно было бы выбрать еще 
один столь же благодарный и благодатный для живописания Qбъект и в том же 
ключе отформовать, скажем, сОхтинекого Ромео• . . .  

Помню собственное раздражение при взгляде на страницу сНового мира» с за
головком «Кабирия с Обводного канала»; кажется, сперва и ,читать раздумал; да и 
сейчас ход мне кажется не лучшим, пусть были «Степной король Лир• и «Леди 
Макбет Мценского уезда» и что-то еще, все же указание на классический первоис
точник одновременно претенциозно и защитительно, а у Палей еще и неточно: ис
крометная жрица фаллоса Монька отнюдь не близкая родня доброй и тихой италь
янской проститутке. 

Итак, она могла бы эксплуатировать свою Кабирию, то есть удачно найденный 
угол зрения, среду, интонацию и проч. ,  но не стала. Я даже допускаю, что Марина 
Палей может и досадовать на успех сКабирии•, на прикрепленноеТЪ своего имени 
к этой вещи. И хотя в общем-то бесспорно, что пока высоты повестей в последу
ющих рассказах она не достигала, тем более вызывает почтение решительность пи
сательницы в поисках новых месторождений и их разработке. 

Андрей Немзер полагает, что ерасеказы из синтетико-фантастической жизни• 
явились на свет вследствие пребывания Марины Палей в Литинституте - месте, 
как известно, зловредном и заразном. («Вот что я тебе скажу: ты ученейший, вели
чайшего ума человек и гордость отечества, но тебя немцы испортили. Да, немцы! 
Немцы!• - Чехов, «дуэлы.) 

Однако рассказы «Вираж•, «Рейс•, «Приворотное зелье•, сИз жизни автоответ
ЧИКОВ�>, написанные после повестей, объединены автором в единый цикл «Лента 
Мёбиуса• с написанными д о «трилогии• рассказами «Свидание•, «Абрагам• ,  
«Магистральный блюз•. 

И мне, как и Пемзеру, роднее, а главное, необходим ее повести и цикл расска
зов сОтделение пропащих•, напечатанный в «Волге• в 1991  году и давший назва
ние первой книге писательницы. Тот «старомодный• произительный больничный 
цикл я вспомнил, читая сПриворотное зелье• - эссе, написанное на тему сЕда. 
Секс. Прочие плотские удовольствия•. В рассказе есть неожиданное, хотя как бы 
и очевидное наблюдение: «Забава первобытного гурмана: перемешать в едином 
крошеве взрослую особь с ее же зародышем• (о салате с курицей и яйцами). Эта 
фраза - эмбрион будущего эссе, способного отбить аппетит у впечатлительного 
читателя. Не зря воображается автору академик И. П. Павлов, грозящий ей с неба 
кулаком. Еще раньше, в «Евrеше и Аннушке•, представлена ссхема условий, в ко
торые м.ы все поставлены•: торопливо-жадная очередь в буфет, затем аналогич
ная - в сортир . . .  

В том, что Палей не желает быть предсказуемой, залог ее силы. Каких только 
авансов не раздала критика, когда враз возникло немало нов.ых имен. Палей в 
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этом смысле повезло: она стала печататься и составила себе имя позже других всем 

известных писателей перестройки, не попала в их обойму, для мноmх ставшую 

братской моmлой. 
От прозы Марины Палей исходит обаяние силы. Не женской, терпеливицкой, 

кроткой. И не мужеской силы подавления и преобладания. Силы экзистенциаль

ного сознания. По-моему, Палей экзистенциалъна, как никто в современной рус

ской прозе, экзистенциалъна в квадрате. Все остальное - и холодная наблюдатель

ность, и неуемная живописность (а у нее рядом с верно подмеченной Пемзером 

акварелью возникает, где требуется, и матерая грубая живопись) - все фон, все 

детали, все для главного. 
Она никогда не воскликнет: «Мой милый, что тебе я сделала», - жалоба будет 

адресована не мужчине, а небу. Даже в любовном монологе «Рейс», тексте истери

ческом, с неожиданными для Палей срывами вкуса («волосы цвета русских степ

ных ковылей», <<джемпер цвета речного песка» и «сердце гибнет», словно бы из 

бессмертного киношлягера), - даже и здесь не случайно встреча героев происхо

дит в самолете, и рассказчица, после вполне бабьих признаний, заканчивает тем, 
что, «когда ты оставишь оболочку человека, мне только легче будет узнать тебя . . .  я 
угадаю тебя и на небе, - и там, несомненно, острей». 

Похождения неуемной блудницы Монъки-«Кабирии» перебиваются страстны
ми молъбами-молитвами-вопросами-недоумениями рассказчицы. Ей уже при пер
вом явлении бегущей по берегу Обводного жизнерадостной Раймонды видится на 
водах ладья Харона. И не знаю, в чем более сказывается главное в даровании Ма
рины Палей - в том, что Монъка и безрадостного старика способна развеселить, 
или в самом его явлении рядом с молодой разгульной бабенкой. 

Натуралистическое описание отвратительной процедуры, начатое пером меди
ка, перерастает в один из монологов о жизни и смерти, с обычной дЛЯ писательни
цы беспощадностью: вода, выкачиваемая из умирающей женщины, - всего лишь 
часть «состава частей земли». И по ходу постоянных, пока еще мнимых смертей 
Монъки повеетвовагель не устает задавать порой почти беззащитно-детские вопро
сы. И вот уже по действительной кончине своей героини, после вполне благостно
церковного упования на царствие небесное, она не может остановиться, успоко
иться, вдруг заново начиная вопрошать: «Но кто ты - без тела?! На что тебе это 
вечное блаженство?» Ей слышится писк души: «Оденьте, оденьте меня кожей, дай
те мне ручки-ножки, я на земле плясать хочу . . .  » И снова по замкнутому кругу. 

Писательница Палей, ведь вы могли бы прополоть эти назойливые недоуме
ния, отягощающие повествование, к тому же так очевидна нерешаемость, безот
ветность таких вопросов, если только вы не желаете примкнутъ куда-то к Истине 
ли, к Церкви, к Идеалу . . .  Но нет покоя повествователю, и уже, конечно, не до чув-
ства меры как категории эстетической. 

· 

Другая мера ее занимает рядом с вечным вопросом о конечности жизни. Где 
мера, пропорция, н о р м а сопротивления жизни и подчинения ей, отрицания и 
созидания, протеста и примирения? 

«Поминовение» - это повесть протеста не менее, чем повесть воспитания. И 
автор подтверждает: да, лирическое воспоминание, с грустинкою и меланхолией 
воспроизводя приметы ушедшего времени в виде телевизора КВН с линзой и мо
роженщицы с металлическими ящиками и даже называя учителей-предшественни
ков: <<Всей душой люблю "Жизнь Арсеньева", "Детские годы Багрова-внука", 
"Детство" обоих Толстых и Гарина-Михайловского и еще множество прочих 
детств, отрочеств и юностей». Однако ж дЛинный абзац, начало которого процити
ровано, заканчивается признанием в том, что вся жизнь, включая и надежду, «ЧТО 
я спасусь еще на этом свете», - «это все осуществилось оттого, что в том до
школьном, вольном, безъясельном детстве я могла сколько угодно глядеть на 
птичку в потолке моей детской». 

Глядеть - и только. Сколько бы героиня «Рейса» ни распиналась о своей люб
ви, она, по существу, способна лишь созерцать любимого, не беря и не давая ему 
ничего. Как бы долго и тесно ни жила повествовательница Ирина с Евгешей и Ан
нушкой, она все-таки будет глядеть и слушать, словно бы за стеклом от них. Как бы 
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ни восхищалась натурой Маньки-Раймонды та :же (или другая? нет, та :же) рассказ
чица, она остается в роли хроникера в «Бесах», который есть и которого нет. 

Степень неучастия в :жизни может разниться от полной отрешенности рассказ
чицы «Кабирии• до того, как в «Поминовении» и особенно в «Евгеше и Аннушке» 
она прорывается в действительность по двум как бы равно дорогим, но мешающим 
друг другу смыслам существования: материнству и творчеству. Но есть нечто выше 
и того, и другого. Обычные материнские чувства, которыми делится с читателем 
рассказчица: :жалость, страх, надежда, - словно бы отметина на чем-то куда более 
важном. И это важное - не спосОбность к сочинительству, хоть и сказано 1)'1": «за
ниматься работой, которая меня держит в :жизни•. 

Протест «Поминовения», да и других вещей, даже и там, где история или люди 
грубо вмешиваются в :жизнь героев, не носит социального смысла. Нельзя слиш
ком расширять и тот специфический протест, какой может представиться при опи
сании :жутковатых выходок деда, когда автор с присущим ей отсутствием лукавства 
сообщает: «Ваши представления о такого рода :жизни, почерпнутые из относитель
но доступных литературных источников, допустим из бабелевекого рассказа " В  
подвале" . . .  будут в какой-то мере расширены и приближены к истинной картине 
нашей :жизни». «Что я при этом испытывала? Боль, страдание? Конечно, стоит ли 
об этом говорить. Но на втором месте стойко оставалась точившая меня червем, 
душившая петлей, не дающая дышать уязвленная гордость•. Путь от сопротивле
ния к смирению - так, пожалуй, можно обозначить духовное наполнение повес
тей и рассказов Марины Палей. Разрыв между реальностью и тем, чт6 можно лю
бить, мучителен и вызывает протест. Протест почти никогда (разве что в «Рейсе») 
не приводит к поступку. Зато рефлексия им поро:жденная в конце концов обретает 
смысл все-таки, наверное, не в смирении - это слово уж сЛишком окрашено, - а 
в примирении. Здесь суть беспримесной экзистенциальности текстов писательни
цы, о чем уже говорилось выше. 

Рассказ «Месторо:ждение ветра• ( 1 994), завершающий сборник, продолжает 
раннее «Поминовение• ( 1 987). 

Начало рассказа - мотив отъезжающей назад, словно перрон, :жизни - за
ставляет вспомнить повести Юрия Трифонова и вдруг предположить, что спустя 
годы у Трифонова появился наследник. 

«Я не могла этого принять•, - говорит героиня «Поминовения• о :женском 
надрыве матери, о безобразии быта, о прини:женности деда: «Я не могла этого 
принять». 

сМешок к дерьмом. Вонючка. Урод.. Это герой «Месторо:ждения ветра. адре
сует себе за невозможность научиться еЗдить на велосипеде. «Память о физической 
боли всегда как-то прохладней, чем память об унижении . . .  Память о стыде, скорее 
всего, отлетает вместе с душой•. Герой рассказа :живет для преодоления - затем, 
чтобы обрести собственный ветер. Образ мог бы показаться и вычурным, но в тек
сте много ветров: и прохладный бриз, и душный фен, и покупной ветерок из ва
гонного окна, «как бы входящий в единый комплект :железнодорожных услуг -
вместе с ложечкой, дребезжащей в стакане, грязноватым матрасом, стопкой белья. 
Любой дурак купит себе билет - и ему гарантирован, в соответствии с прейску
рантом, именно такой ветер. . .  Потянутся за окном осенние перелески, насыпи, 
рощи . . .  "Не опаздываем? Не выходим из графика?" - вскудахчут возле самого го
рода сплоченные праздностью пассажиры, - и, как бы ни плелся поезд - или как 
бы он ни спешил, - все вернутся в исходные точки свои, как если б и вовсе не 
уезжали. Но собственный ветер! ДикорастуЩий сквозняк!• 

Баскетбол, и борьба, и велосипед - все, чтобы отбросить проклятое «не везеТ» 
и «Не могу». Но не затем отбросить, чтобы к а к в с е, а только к а к я. Жизнь 
ушла на попытку. Скорость :жизни оказалась ужасающей, от детства до черного ко
стюма - руки по швам пролетели мгновенья. Палей еще раз показала мастерство. 
А к нему в придачу и милосердие: труп в черном костюме оказался чужим. Не я,  
не я! Но радость, вдруг возникающая радость свершенного-таки наконец движе
ния, ветра, с в о б о д ы слишком легка, чтобы поверить, что труп чужой. Неужели 
в :жизни так бывает? Герой превращается в ветер. Кому и почему вдруг сделалось 
легко? 

7 нм Ng 12 эо 
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Рассказ « Месторождение ветра» привлек внимание Татьяны М орозовой 
(<<Дружба народов>>, 1998, N.! 8). Но глумиться тоже нужно уметь, и когда в первом 
же абзаце критик именует Марину Палей <<питерской прозайкой, так даже неж
нее» , тотчас выскакивают ушки, предвзятость не маскируется: << . . .  автор научился 
писать, да так складно, что сам диву дается, радуется, а вот про что писать . . .  Да, 
похоже, дело-то именно в том, что сказать-то и нечего. Накопилось что-то там за 
несколько лет: шлеп! - дается общее название цикла, этакая лакировочка (?), и 
дело сделано. Может быть, сама идея "цикла" родилась оттого, что книгу надо 
было издать в твердом переплете? Плохо быть искушенным читателем . . .  >> Но при 
чем здесь читатели и чтение . . .  здесь что-то около книгоиздания и не в самом по
чтенном месте . . .  А искушенный читатель не будет «обескуражен тем . . .  о чем пишет 
Марина Палей. Почему вдруг молодому прозаику, к тому же женщине, пришло в 
голову написать рассказ о мужчине, который не умеет кататься на велосипеде . . .  » 
Как тут помочь Морозовой вспомнить, что бородатые мужчины писали почему-то 
о психологии баб, дам и даже невест. А завершительное пожелание автору «отыс
кать верное направление полета» живо напоминает о т о в а р  и щ е с к о й  критике 
не столь давних времен. 

При всей насыщенности текста бытом персонажи Палей существуют почти в 
асоциальном пространстве. В тех категориях, в каких она воспринимает устройство 
жизни, нет места государству и его институтам, политическому режиму и т. п. 

Кто виноват в том, что лучшим местом на земле для Аннушки окажется моги
ла? Государство, строй, злые люди? 

«Издали могилка была похожа на маленький дворец из сказки Джанни Рода
ри. Нет, проникла, проникла все-таки сюда земная лучезарная Италия. Нету у нас 
под белесыми небесами в достаточном количестве таких красок, чтобы хватило 
всем при жизни. 

Вино выпихивало меня в открытый космос. Оттуда, из голых просторов, я ви
дела чуть сплющенную с полюсов голубую телевизионную землю, где на северо-за
падном краю белела-розовела нарядная могилка Аннушки. 

Никогда, никогда - никогда при жизни, понимаете вы?! - ей не довелось об
ладать такой красотой>>. 

Это нескрываемо достоевское п о н и м а е т е в ы? !  - дороже всего остального 
у Палей. Слишком редко или почти никогда в наше время, тем более у писателей 
ее поколения, может вырваться подобное: ведь все и всё давно поняли. 

Но чего остального? 
Критика не видит сюжета (Немзер поправляется: интриги) в прозе Палей. А 

с ю ж е т  с комнатой Аннушки и возможностью занять ее для собственного выжи
вания? А мужья Маньки? А жутковатый повтор лежанья матери рассказчицы ли
цом в стену, тлея «пластом прошлогодних листьев» (<<Поминовение>>) ,  и ее самой 
(<<Евгеша и Аннушка»)? Какого же вам еще сюжета? По Л. И. Тимофееву или 
Г. Л. Абрамовичу? 

Наблюдая за языком Марины Палей, можно и повыковыривать «изюм из сай
КИ>> ,  всякие штучные фразы вроде <<запах удара в носу>> ,  но это будет не в духе авто
ра, который, конечно, зная цену найденному, кажется, не слишком им дорожит. Ее 
стиль не шепетилен, она без особых как будто терзаний может быть эклектичной. 
Может и чуть попользоваться чужой интонацией - так, <<Рейс» и «Месторождение 
ветра» местами отдают Набоковым: <<велосипедист - Боже мой! - так спешно про
возил твои брови . . .  », <<служащий, привычный убивать время кроссвордом, конечно, 
с ходу сообразит, что "трехколесная или двухколесная машина с седлом" - это ве
лосипед. Коллеги скорее всего не заметят, как он сразу же скиснет, как старательно 
засмеется, слушая анекдот . . .  Под шумок он вышмыгнет покурить - и там (подокон
ник, банка с окурками) наконец-то отпустит подтяжки, обвянет, остарится . . .  >> 

Замечательно, что более Набокова не будет, как и восклицание по Достоевско
му - одно; как сонная чеховекая интонация, возникнув, долго не сохранится . . .  

Мастерски-комичное и н е  очень оригинальное использование н а ш е г о сло
ва тоже имеет место: «Степан Щипачев высоко проносит свой лозунг: ЛЮБОВЬЮ 
ДОРОЖИТЬ УМЕЙТЕ!! !  ЛЮБОВ Ь  - НЕ ВЗДОХИ НА СКАМЕЙКЕ! ! !  Монька 
была в восторге от этого изречения, которое она приташила из женской консуль
тации в летние каникулы после седьмого класса. Изречение было красиво написа-

8 «Новый мир• N! 12 
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но на санпросвеmлакате, где на манер шарады соотнеслисъ: бутыль сорокаградус
ной, криминогенная садовая скамья и зеленоватая парочка, а также луна и сомни
тельного вида младенец•. Кто автор? Е. Попов? В. Пъецух? Л. Петрушевская? Ав
тор М. Палей, потому что ее Раймонда выбивается ·из контекста, делаясь фигурой 
и не стилевой, и не жизненной, а едва ли не идеальной. При всей вИдИмой без
нравственности житейского обЛика. 

Не могу согласиться с Андреем Немзером: «Нет характеров. При всей виртуоз
ности психологической деталировки люди Марины Палей - тени, светлые или 
дымчатые ,  но всё тени, всё души». Это он в обоснование своего утверждения: 
«Проза не просто исповедалъна . . .  вы читаете лирику». Это Монъка-Раймонда не 
характер? Она больше чем характер: она - т и п. 

Немзер точно заметил, что проза Палей «квазимемуарна». И тут же назвал ее 
лирикой. 

Менее всего эта лирика рассказывает о рассказчике. Даже в «Поминовении»,  
этом, все же думаю, не квази- ,  а в самом деле воспоминании, присутствует, про
стирается независимый от оценок и пристрастий повествователя внешний э п и -
ч е с  к и й  мир. В этом, как и в отсутствии любой вариантности и игры, бесконеч
ная удаленность Марины Палей от постмодернистов. 

Уточнять степень близости или даже тождества (по Немзеру) автора и рассказ
чицы не берусъ. Очень уж тонка материя, не порватъ бы. Пусть остается как 
есть - не тождество, не раздельность, а неясность. По-моему, Марина Палей того 
и добиваласъ. Она - мастер. 

«Поминовение» начинается сном о дороге, которая «лишена земных вех и 
примет. Это просто лента из ниоткуда в никуда». Дорога привела к Дому. А Дом -
это детство, это жизнь. Детство перебирается не как «остывшая зола», но как са
мая важная часть земного пути, пристрастно и живо. Правда, сказано в этой же 
книге: «Все настоящее происходит во сне» . Но сказано - в «Рейсе», и в самом 
деле трагической лирике, не похожей на другие сочинения сборника . 

. . .  И все-то при чтении Марины Палей идет на память Владислав Ходасевич, то 
программные его две «Баллады», то другое: 

Саратов. 

Грубой жизнью оглушенный, 
Нестерпимо уязвленный, 
Опускаю веки я -
И дремлю, чтоб легче минул, 
Чтобы, как отлив, отхлынул 
Шум земного бытия. 

Лучше спать, чем слушать речи 
Злобной жизни человечьей, 
Малых правд пустую прю. 
Все я знаю, все я вижу -
Лучше сном к себе nриближу 
Неизвестную зарю. 

* 

«ТРУДНЫМ РОСЧЕРКОМ ПЕРА . • •• 

Серrей БОРОВИКОВ. 

А л е к с а н д р  М е ж и р о а. Бормотуха. Оrнхи и поэмы. М., «Советскиi пиеатеm.•, 1991, 144 етр. 
А л е к с а н д р  М е ж н р о в. Поземка. CrиxoтвopeiiiUI и поэма. Соетавнте.m. Тать��иа Бек. М., «fJJ8J"OJJ•, 1997, 

180 етр. 

М ежду «Бормотухой» и «Поземкой» не так уж много лет, но как резко разнят-
ся эти сборники Александра Межярова - не столько мировоззренчески, 

сколько внешне. Первый - какой-то родной, теплый, куцый по формату, на вид 
непрезентабелъный. Второй - хОть и здешний, но «Эмигрантский», на прекрасной 
бумаге, щеголеватый, нар.ядный американец, холодноватый по тону. 
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Общее у Н»Х, конечно, имеется - и не только в IUiaц:e поэтики, вряд ли могу
щей резко измениться у сложившегося давно мастера. Общее скорее в умонастро
ении - в растерян:н;ости автора перед временем, неожиданно повернувшим за эти 
годы судьбы стран и щодей. 

В «Бормотухе» ведущщ,ш были МОТИВЬ\ исповеднические, покаянные: 

Чw у тебя имедос:ь, не имелосъ? 
Чw отдал ты? Что nродал? Расскажи! 
Все, что имел, - и молодость, и мелос, 
Все на nотребу пятистоnной лжи. 

Автор не скупится на мрачные краски, обнажая себя и других homo soveticus, 
с кем долго пребывал <<В единой системе». Обличений этих так много и они столь 
красноречивы, что не очень-то им и верится. Тем более, что Межиров не забывает 
подбирать аргументы для самооправдания,  со скромной гордостью напомин!UI: 
«кроме неба сам себе судьЯ>> . «Бормотуха» перестройкИ его больше напугала, чем 
вдохновила. Что ж, право поэта смотреть на случившееся с разочарованием, видеть 
вокруг ciUioшъ «мошенников», тыкать читателя лицом в подворотню, «пахнущую 
мочой», ставить его в очередь за водкой, которая «еле движется>> ,  от чего есте
ственно и совсем загрустить. Излюбленная межировекая позиция - позиция «оди
нокого волка» - выразительно декларируется в книжке 199 1  года: 

Не вовлекайте, бога ради, 
В сумятицу и толчею, 
Я в вашем пионеротряде, 
Товарищи, не состою. 

Неприятно пахпущие мелочи жизни автор регистрирует находчиво и зорко, но 
с обобщениями у него не все получается убедительно. На них претендует прежде 
всего цикл <<Бормотуха», давший название всей книге стихов. Межиров размышля
ет здесь о религиозной идее России, о славянофилах, об охотнорядцах прошлых и 
нынешних лет, оттеснивших интеллигенцию от духовно чистых источников, что 
перечеркнуло на нашей родине «два тысячелетья» христианства. Но не отделаться 
от ощущения, что поэт все-таки мистифицирует волнующий его конфликт «двух 
народов» (евреев и русских), отмеченных «печатью мессианства». Хотя о самом их 
сосуществовании сказано свежо, хлестко, афористично: 

Единые и в святости, и в свинстве, 
Не могут друг без друга там и тут 
И в неnреодолимом лвуединстве 
Друг друга прославляют и клянуг. 

Однако кто такие помянутые в связи с этой темой «низы элиты», пронешед
шие н е из народа (что специально оговцривается) ,  поднявшиеся куда-то «вверх», 
на которые прежде всего автор возлащет ответственность за разгул антисемитизма 
в «словесности российской»? К продолжению не додуманной до ко:н;ца мысли М е
жиров возвращцется уже в новой книге, что-то уточняя, но так и не достигая опре
деленносn�, в фЩiософско-политических вопросах необходимой даже и для поэта: 

Возжаждав неожиданно свобод, 
Качать права верхи элиты стали, 
И, как всегда, безмолвствовал народ, 
Свободой озабоченный едва ли. 
В низц элиты все наоборот, 
Охотный ряд свои имеет нужды -
И, как всегда, безмолвствовал народ, 
И тем, и этим в равной мере чуждый. 

Все это мы уже проходили: и безмолвие народа, и его якобы непричастность 
ни к чему IUioxoмy, темному . . .  Глубже об этом же в поэме «Поземка» (окончатель
ный ли вариант?) ,  примекающей исповедальным нравственным бесстрашием, но 
тоже не ставящей завершающей точки в художественном исследовании сложной 
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проблемы, тоже не очертившей (в чем и свой плюс) «Пределы тайне, выраженной 
в бормотанье . . .  » .  

Сборник «Поземка» на две трети состоит из не новых произведений. При 
этом , как подчеркивает составительница, это «лучшие, по мнению автора, стихо
творения предыдущих лет». Они не датированы, и уловить принцип отбора из об
ширной межиревекой лирики нелегко. Наверное, автор отказался от тех, которых 
космулась хотя бы тень упомянутой в «Бормотухе» «стопной лжи»,  коснулся от
блеск идеологии «подавляющего большинства», к коей не мог не быть непричастен 
и он сам. Сюда вошло, в частности, прославленное иначе, чем гимн коммунистам, 
самиздатекое «Мы под Колиином скопом стоим. Артиллерия бьет по своим». Во
шел и «Серпухов» - большое стихотворение о няне, чей образ, как и образ корми
лицы, тульской крестьянки у В. Ходасевича, стал знаком приобщенмости интелли
гента к народным корням , к русской почве: «Родина моя, Россия . . .  1 Няня . . .  
Дуня . . .  Евдокия . . .  » 

Среди уже знакомых преобладают стихи, призванные передать трагизм эпохи, 
невольным выразителем которого был каждый советский поэт, особенно такой 
внутренне отстраненный от пафосных победных нот, как АлександР Межиров. О 
трагедийности советской истории автор напоминает и в своем вступительном эссе 
к «Поземке». Приводит в нем выдержки из не отправленных в 1945 году писем 
отца - человека, задумывавшегося уже тогда о парадоксах российского пути. Этот 
«убежденный» , но «угрюмый гуманиСТ», в мрачные годы веривший в свободу, в то, 
что она «сама себе судья» , становится теперь особо близок сыну-поэту. «Прости 
меня за леность 1 Неиройденных дорог, 1 За жалкую нетлениость 1 Полупопятных 
строк. 1 За эту непрямую 1 Направленность пути , 1 За музыку немую 1 Прости 
меня, прости . . .  » 

И все же кое-что в отборе стихов в «Поземке» удивляет. Скажем, предпослед
нее произведение в первом разделе,  в «избранном» , - межировекая классика, 
«Воспоминание о пехоте». Советская героика, знамена противника бросаются по
бедителями «К ногам Кремля» .  Гиперболизм в духе и сейчас ценимого автором 
Маяковского: «Я сплю, положив под голову Синявинекие болота, а ноги мои упи
раются в Ладогу и в Неву». А между тем американский «скол» открывает стихотво
рение, где о сокрушении фашизма читаем совсем другое: «На поле боя - 1 Гене
ралиссимус одержал победу, 1 В сознанье народа - 1 Ефрейтор выиграл войну. 1 
По закону истории 1 Народ-победитель 1 Всегда принимает идею 1 Тех, кто по
беждены». Не слишком ли забежал поэт вперед в своих устрашающих проrнозах? 

Американские же стихи в «Поземке» вызывают сложное чувство. В первую 
очередь некоего смущения за их автора, попавшего в «странную историю», говоря 
его же словами. Ведь настоящей эмиграцией это не назовешь, что прекрасно осо
знает сам поэт: «И, даже крадучись по краю, 1 В невозвращенца, в беглеца 1 И в 
эмиграцию играю. 1 И доиграю до конца». Эмиграция предполагает какой-ника
кой, но спор с покинутым Отечеством. У Межирова не спор, а какое-то унылое 
«пререканье» - с теми, кто, оказывается, возвел для него «эшафот» из неслыхан
ной «клеветы » ,  придав тем самым обвиняемому не заслуженное им «величье» 
(«Толпа») .  Можно, правда, потешить себя воепоминаньем о «кураторах» , некогда 
беспокоивших свободолюбивого, независимого мастера. «Мои родные стукачи 
России , мои осведомители ее», - остроумно завершает инвективу автор. Ну а кто 
из известных, из правдолюбцев, такое не припомнит? 

В западном мире ничего хорошего поэт не находит. Сплошной Вавилон , в 
коем русским («они без кожи») особенно тяжко. 

Ах, как сирены воют в обреченном, 
Разноплеменном городе великом, 
Когорый создан только для того, 
Чтоб человечество со стороны 
Взглянуло на себя и ужаснулось! 

Остается одно: тоска по родине, давно разоблаченная морока. Ведь надо до тако
го дойти: «Но люблю, люблю, люблю, люблю 1 Пьть в диванах, даже тараканов 1 
На кухонном траченом полу». 
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С жалостливыми интонациями американского раздела (где есть, впрочем, ум
ные, мастерские строки о Розанове, Ахматовой и прочем другом, российском) не
сколько примиряет замечательная миниатюра, подводящая итог трудному диалогу 
поэта с альма-матер: 

Может родина сына обидеть. 
Или даже камнями nобить. 
Можно родину возненавидеть -
Невозможно ее разлюбить. 

Сказано надолго, как у великих предшественников про «ненавидящую лю
бовЬ». 

Юрий ИВАНОВ. 
Брянск. 

* 

ФАКУЛЬТЕТ НУЖНЫХ ВЕЩЕЙ 
Ю р и й  Д о м б р о в  с к и й. MeИII убить хотели зти суки. Вступительиu стаТЫI 

и составление К. Ф. Турумовой (Домбровской). М., «Возвращение•, 1997, 198 стр. 

Ч итателям «Нового мир� (особенно постоянным, со стажем) нет нужды пред-
ставпять автора этой книги: «Хранитель древностей» был напечатан журна

лом в 1 964 году (еще при Твардовском);  вторую часть дилогии - «Факультет не
нужных вещей» - удалось напечатать здесь же лишь в 1988 году, когда автора уже 
не было в живых (он скончался в мае 1 978-го) ; в 1 990-м журнал повторно напеча
тал обе части «Хранителя . . .  », отведя ему целый номер. В последние годы издатель
ство «Терра» выпустило шеститомное собрание сочинений Домбровского, куда 
вошло лучшее из написанного им за свою не слишком долгую , прерывавшуюся 
арестами, сроками, ссылкой жизнь . . .  

В с е лучшее? Нет, оказывается, н е  все. 
Не так давно историко-литературное общество «Возвращение» (оно, как и 

<<Мемориал » ,  специализируется на произведениях жертв сталинских репрессий) 
выпустило (к сожалению, небольшим тиражом - всего 7000 экземпляров) еще 
одну книгу Домбровского, любовно составленную его вдовой и столь же любовно 
изданную. Ее основной корпус - стихи, но входят в нее и рассказ, и выдержки из 
писем, и даже два официальных по адресу, но вполне неофициальных по содержа
нию, духу и стилю документа - «докладные» Домбровского в СП СССР и в 
ЦК КПСС по поводу случившегася с ним происшествия и - самое главное - ре
акции на это власть предержащих. . .  Конечно же документы эти не предназнача
лись автором для печати: стилистически и композиционно они не «отшлифованы», 
не укладываются ни в какой привычный литературный жанр, но еще более реши
тельно нарушают они и каноны официального документа («казенные» бумаги та
ким языком, в таком объеме не пишутся, а ежели и пишутся, то не читаются; но 
Домбровский и здесь оставался Домбровским). По мне же, из-за одних этих доку
ментов стоило бы издать книгу - настолько ярко раскрывают они характер Домб
ровского, подключенноеТЪ его внутреннего мира к бурям и страстям времени. 

Впрочем, по порядку. Вначале - о стихах, составляющих сердцевину книги. 
Сам Домбровский относился к своим стихам - скажем так - снисходительно: 

<<Я прозаик, а не поэТ». И стихи писал не так уж часто . . .  При жизни писателя они 
почти не издава.iiИСЬ (лишь небольтая поэма «Каменный топор» была опубликова
на в журнале «Литературный' Казахстан» незадолго до его третьего ареста, в 
1 939 году) . Уже после его кончины появились небольшие подборки в «Юности», в 

коллективном сборнике лагерной поэзии «Средь других имен», в евтушенконеких 
«Строфах века» . . .  

Н о  столь полно и цельно стихи Домбровского издаются впервые. 
Сушествуют - едва ли не испокон веку - два полярных, взаимоисключающих 

взгляда на поэзию. Вот и в нашем столетии: «Быть может, все в жизни лишь сред-
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ство 1 Для ярко-певучих стихов» (В. Брюсов) - или: «Нам слово нужно для жизни. 
Мы не признаем бесполезного искусства» (В. Маяковский). 

Для Домбровского подобное противопоставление было органически неприем
лемо. Он безумно любил искусство (не только поэзию, но и - особенно - живо
пись: написал замечательную книжку «Факел» - об алма-атинских художниках) и 
так же безумно - жизнь. Поэзия, искусстве были для него не копией, не «отраже
нием» жизни, а ее пересозданием и в то же время - органической частью жизни,  
др у г ой действительностью, не менее реальной, чем первая. Воображение и ре
альность сочетаются в его поэзии на равных: в ней рядом стоят воссозданное его 
творческой фантазией преображение обезьяны в человека («Каменный топор») , 
стихотворение, посвященное одному из его любимых художников - Анри Руссо, и 
стихи из «Лагерной тетради»: «Солдат - заключенной», «Генерал с подполковни
ком вместе . . .  », <<Амнистия» , «Надпись на книге}> ,  «Какая злобная собака 1 Ты, мой 
сосед - товарищ Грозь . . .  » и др. Первая строка одного из этих стихотворений 
<<Меня убить хотели эти суки . . .  » - вынесена в название сборника. Скажу откро
венно, мне не кажется это самой удачной находкой редакции, хотя и звучит брос
ко - несомненно, привлечет многих читателей, особенно из числа молодых, пре
сыщенных, похоже, любыми ужасами и падких на что-нибудь <<эдакое». Больше 
соответствовало бы духу всего сборника иное название. 

Пока это - жизнь, и считаться 
Приходится бедной душе 
Со смертью без всяких кассаций, 
С ночами в гнилом шалаше. 

С доЖдЯми, с размокшей дорогой, 
С ударом ружья по плечу 
И с мноmм, и очень со многим, 
О чем и писать не хочу. 

Но старясь и телом, и чувством 
И весь разлетаясь, как пьmь, 
Я жду, что зажжется Искусством 
Моя нестерпимая бьmь. 

Строки : « . . .  зажжется Исgусством 1 Моя нестерпимая быль» - и есть, как мне 
представляется, подлинная квинтэссенция сборника, ключ к его содержанию, да, в 
сущности , и ко всему творчеству Домбро:вского. Вот откуда в его стихах такая 
странная, неожиданная, на первый взгляд - не вполне сочетаемая смесь высокого 
и низкого, борений дуХа и житейской прозы, бытия и быта. В самом деле, легко ли 
поверить, что стихи об Анри Руссо - и о «наседке» (лагерном стукаче, которого 
ночью убивают) , письмо о Левитане - и произительное стихотворение «Меня 
убить хотели эти суки . . . » написаны одной рукой, одним и тем же человеком? 

Для Домбровского момент пересечения, взаимопроникновения двух реальнос
тей: действительной и той, что соЗдана воображением ее· творца, - бьm принципи
альным, едва ли не определяющим. Знаю это не из третьих рук - от него самого: 
он не однажды цитиройал при мне строки Маршака, которого вообще любил и це
нил, и не только как переводчика их общего бога - Шекспира (хотя это, конечно, 
роднило их) . С «подачи» Домбровского строi<И эти запомнились и мне: 

Питает жизнь ключом своим Искусство, -
Другой твой ключ - поэзия сама. 
Иссяк один - в стихах не стало чувства, 
Иссяк другой - поэзия нема. 

Сила творческого воображения Домбровского такова, что перед ней порой от
ступала, сдавала позиции и та первая , объективная реальность. Крохоборчески 
точное воспроизведение пережитого, скрупулезное, пусть даже честное повторение 
его в деталях было ему попросту неинтересно: он воссоЗдавал не мелочи жизни, а 
ее дух. И мог - во имя точности уловленного духа - существенно разойтись с 
объектом в мелочах. Подчас разrулявшееся воображение даже вроде бы подводило 
его - но по большей части именно тогда, когда «мелочь» оказывалась, по его ра• 
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зумению, досадной случайностью, «не соответствующей• духу оригинала, расходя
щейся с его сутью. Так, в период моей работы над книгой о Павле Шубине он на
стойчиво уверял меня, что Шубин (которого я никогда не видел, а Домбровский 
хорошо знал и даже дружил с ним) был русым, в то время как не только фотогра
фии (тогда еще - черно-белые), но и все , знавшие Шубина, все его близкие 
(включая сына и жену) в один голос утверждали: брюнет! (Ср. в эпитафии Смеля
кова: «Черный волос у Шубина Пашки, 1 Припорошенный первым снежком•. )  
Ошибка памяти? Скорее - иное: с течением времени (Шубин умер в 1 95 1  году) 
Домбровский постепенно и, конечно, подсознательно «скорректировал• внешний 
образ поэта по его стихам, в которых звучит закрепленный не однажды повторяю
щейся в разных стихотворениях рифмовкой ( «рус• - «Русм) лейтмотив р у с  о й  
Р о с  с и и.  <(Черный волос• Шубина воспринимался Домбровским как досадная 
опечатка природы; для него русый Шубин - «более• Шубин, чем Шубин-брюнет. 

Удивительно ли, что образы мирового искусства - Шекспир, Державин, Анри 
Руссо - имели в душе Домбровского прописку не менее прочную, чем повороtЫ 
его собственной биографии? 

Эту особенность его творчества далеко не всегда улавливала критика, в том 
числе вроде бы благожелательная к нему. Вспоминаю факт, кажущийся сегодня 
анекдотическим. Один критик еще при жизни Домбровского упрекал его за то, что 
тот увлекся как художник шекспировской леди Макбет (одноименный рассказ 
Домбровского) вместо того, чтобы взять себе в героини нашу русскую женщину; и 
вообще: зачем ему эти образы мирового искусства - разве своих, отечественных, 
не хватает?1 

Но бывает и иное недопонимание, противоположное первому, но в равной 
мере не учитывающее специфику дарования Домбровского, его двуединую приро
ду. Такое, при котором все, о чем поэт повествует от первого лица, простодушно 
примимается за подлинные факты его собственной биографии. 

Так, в частности, истолковывает В. Кардин в своем - в целом превосход
ном - отклике на книгу Домбровского стихотворение, давшее название сборни
ку, - «Меня убить хотели эти суки . . . •  2. 

Между тем сам Домбровский не только никому из друзей и близких об этом 
эпизоде к а к о б ы  в ш е  м с н и м л и ч н о не рассказывал, но, по свидетель
ствам людей, «сидевших• с ним, такого эпизода с ним - не было. Что же перед 
нами: попытка «раскраситЬ» собственную биографию? Но биография его - и без 
дополнительной «подцветки• - была достаточно яркой! Тогда - выдумка? Да, вы
думка, но не житейская, а - творческая, попытка представить собственную судьбу 
и характер в иных, не случившихся лично с ним обстоятельствах. 

Эта способность к художественному перевоплощению особенно ярко просту
пает при сравнении стихотворений «Анри Руссо• и «Меня убить хотели эти 
суки . . .  ». «Нестерпимая былм лагерной жизни не подслащена (какое там!) , но 
о с в е щ е н  а искусством, а искусство - не забывается и в кошмарном быту лаге
рей. В «Руссо• автор стремится передать читателю словом то богатство чувств, ко
торое вызывают у зрителя картины художника, найти им словесный эквивалент. В 
«Суках . . .  » - дать читателю ощутить трагизм происходящего, заставить почувство
вать себя на месте героя стихотворения. Отсюда - разный ритм внутри одного 
(классического!) размера. 

В <(Руссо•:  «Мир этот многоцветен и нечист, 1 Мерцающий, безумный, ис
ступленный; 1 Но ты пришел, ты свет зажег зеленый, 1 А солнце осветило каждый 
лист . . .  • В «Суках . . .  »: «"- Так не отдашь топор мне? - Не отдашь! 1 Ну, сам 
возьму! - Возьми! - Возьму! - Попробуй! " 1 Он в ноги мне кидается, и тут, 1 
Мгновенно перескакиная через, 1 Я топором валю скуластый череп, 1 И - поми
найте, как его зовут!• 

1 См. подробнее об этом пассаже Вс. Сахарова в моей статье «Опыт жизни и опыт ис
кусства» (в кн . :  К о г а н  А. Уроки памяти. М.,  1988, стр. 106). 

2 «Знамя», 1997, N.! 10, стр. 2 1 1 .  Польэуясь случаем, отмечу также вкравшиеся в его ре
цензию две досадные опечатки в одной цитате. У Кардина: «Я жду, зажжется искусством 1 
Моя нестерпимая болЬ» (стр. 212). У Домбровского: «Я жду, что зажжется Искусством 1 Моя 
нестерпимая былЬ». 
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Еще раз: неужели оба стихотворения в самом деле написаны одним и тем же 
ямбом? Да, и - даже - почти одновременно, в одних и тех же лагерных условиях! 
Но в первом случае ямб неторопливо эпичен; во вrором - драматизируется вмес
те с ситуацией, становится отрывистым, «Лающим•, «рваным•. 

В том же сборнике вслед за стихами опубликованы выросщие из перваначаль
ной докладной в Секретариат СП СССР «Заnиски мелкого хулигана», которые пи
салисъ по горячим следам происщедщего с Домбровским незаконного задержания. 
Вроде бы случайное, мелкое происществие, стоивщее в лучщем случае письма в 
газету - из тех, на которые в прошлом отвечали в рубрике «Хотя письмо и не опуб
ликовано . . .  • (сейчас - не отвечают вовсе), - под пером Домбровского, с его обо
стренной реакцией на в с я к у ю  (не только по отнощению к нему лично) неспра
ведливость, с его способностью разглядеть в частном - общее, в единичном фак
те - закономерность, превращается в модель едва ли не всех нащих общественных 
отнощений той (да, увы, во многом и этой) поры. 

И все же едва ли не самое интересное для меня в этой книге - выдержки из 
писем (тонко и умело подобранные). В них предстает внутренний мир творца «Фа
культета . . .  •, все, чем он жил: люди, с которыми встречался ,  картины, которые 
смотрел, книги, которые читал, самое же главное - его размыщления по поводу 
увиденного и прочитанного. Недостаток места не позволяет цитировать эти пись
ма подробно, ограничусь одной выдержкой (она уже приводилась в печати, но 
обойтись без нее здесь не могу, настолько она характерна): 

сТы знаещь, чем ты да я отличаемся в основном от сазана или гадюки? Тем, 
что мы имеем свою собственную постоянную температуру крови, не зависимую от 
окружающей среды, - а те своего тепла не имеют: лежат на камне и сами холод
ны, как камень. Вот это и есть основное: иметь свою температуру, тогда чужая тебя 
не охладит и не нагреет. (выделено самим Домбровским. - А. К)». 

Домбровский - имел. При этом никогда не менторствовал, не вставал в позу 
учителя жизни, проповедника, пророка. «Алик, - говорил он мне как-то по пово
ду моей очередной возмущенной филиппики, - не спасай ты все человечество, 
оно и без тебя спасется или потонет, занимайся собой и своими ближними•. Гово
рить-то говорил, но сам никогда равнодушным оставаться не мог. Не за это ли в 
лагере его и прозвали Дон-Кихотом? 

Первоначалъно я так и хотел назвать свою рецензию - «Дон- Кихот в ГУ
ЛАГе»3. Но потом передумал. Дело ведь не в одном ГУЛАГе, вся наща жизнь той 
поры (да и той ли только?) - жизнь в 3 о н е, по ту ли, по эту ли сторону колючей 
проволоки. 

Из э т о й  зоны Домбровский так и не выбрался. Тем ценнее, что он - и как 
человек, и как писатель - сумел и в ней остаться внутренне свободным. 

Александр КОГАН. 

* 

МОЛЕНИЕ О ДОЖДЕ 
В а в н л о н с к н й Т а л м у д. Т р а к т а т Т а а н н т. Комментированное H:JДIUIJie Адика Штейн:JIIJDоца. 
Перевод с иврита. Иерусалим - Москва. Институт вэученвв вудввэма в СIП'. ИэравJПоСквй институт 

талмудвческвх пуtiлвкацвй, 1998, 337 стр. 

Н азвание «Таанит» переводится на русский язык как «ПОСТ». Соответственно 
этот трактат посвящен постам - условиям их необходимости, времени на

чала и специфике рроведения. Причем речь идет главным образом о постах, 
объявляемых с целью предотвращения или прекращения засухи - главного сти
хийного бедствия эпохи Талмуда в Стране Израиля. 

3 О трудных поворотах судьбы Домбровского лучше всего рассказал Т. Вульфович (см. :  
«Апрель•, 1 992, вьm. 6; «Знамя•, 1 996, N.! 6) ;  довелось писать об этом и мне (см.:  «Россий
ские вести•, 1998, N.! 50; «Дружба народов•, 1998, N.! 1 1) .  
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Из сказанного можно сделать вывод, что перевод «Таанит» адресован людям, 
живущим в еврейской традиции (или :же пытающимся войти в нее), но начавшим 
учиться достаточно поздно, а посему неспособным (или отчасти неспособным) по
стигать мудрость в аугентичной языковой среде. Кроме того, это блюдо явным об
разом украсит меню специалистов в области иудаики. Искатели страшных талму
дических тайн могуг не беспокоиться: они обречены, полистав книгу, вскорости 
отложить ее в полном недоумении и (возможно) в уверенности, что искомое со
крыто в нарочно не переведенных трактатах. 

«Тааниn открывается характерной дискуссией о времени, начиная с которого 
необходимо «упоминать [в молитве] о могуществе дождей». При этом обсуждается 
тонкое различие между упоминанием о дожде и собственно прошеинем о дожде. 
Среди прочего JЩруг возникает интересный вопрос, с какой вообще стати эта про
блема рассматривается именно здесь, то есть в трактате «Таанит», а не в трактате 
«Брахот», предшествующем «ТааниТ» и посвященном благословениям, - при всем 
при том, что обсуждение этой темы было там у:же начато, но затем отложено -
почему? Вопрос, представляющийся актуальным только при очень высоком уровне 
мотивации и вовлеченности. 

Иными словами, специфичность материи как будто подтверждает вывод об ис
ключительно специализированном читателе. Вывод, верный только отчасти. 

Дело в том, что, в отличие от Создававшихея на протяжение многих веков трудов, 
ставящих своей целью вычленить и систематизировать результаты талмудических 
конференций, в самом Талмуде (и это его важнейшая специфика!) результат прин
ципиально неотделим от самого процесса. Самостоятельную ценность представляет 
коллективный путь к цели, который заинтересованный читатель должен пройти вме
сте с участниками, внеся в него собственную лепту новых вопросов, ответов, контр
аргументов, недоумений, опровержений и несогласий - то самое, что требует эта и 
сегодня :живая культура от хорошего ученика, добросовестно вовлеченного в про
цесс. С одной стороны, н� доверять на слово ни одному из авторитетов (да они и 
сами друг с другом не согласны!) ,  а с другой стороны, внимательно и уважительно 
рассматривать чужое мнение и уметь с ним согласиться (или не согласиться) .  

Создается уникальная атмосфера: встречные аргументы, неожиданные поворо
ты, вовлечение новых мнений, фактов, ситуаций, персона:жей и текстов, казалось 
бы, полный уход от первоначально обсуждаемой темы - и, кружным путем, воз
вращение к ней. Обильное цитирование постоянно вводит в оборот библейские 
тексты и позволяет участвовать в разговоре мудрецам разных поколений, порой от
деленных друг от друга сотнями лет. Это захватывает. 

Талмудические дискуссии естественно сравнить с диалогами Платона. Фунда
ментальная общность - в самом принципе многоголосия. Однако Сократ заведо
мо обладает истиной и ведет к ней своего собеседника :железной рукой. По суще
ству, тот постоянно находится в ситуации цугцванга. Платоновекая игра - это 
всегда игра в одни ворота. Сократ обречен побеждать, как, скажем ,  Шерлок 
Холме. Так положено. Талмуд играет по совершенно иным правилам. Здесь нет и 
тени детерминизма, здесь в известном смысле все - сократы, и кто окажется 
прав - неизвестно. Не исключено, что оба, - в таком случае необходимо выяс
нить, что означает их несогласие. 

Однако дело не только в эстетическом эффекте дискуссии как таковой. Для 
культурологически ориентированного читателя «со стороны• немалый интерес 
представляет и ее содержание. Она вбирает в себя самый многообразный матери
ал, в том числе и бытовой, в том числе исторический, в том числе в форме прит
чи. А «Таанит• - как раз из тех трактатов, которые богаты этими, казалось бы, 
необязательными с точки зрения целей дискуссии сюжетами. 

Для мудрецов Талмуда было очевидно фундаментальное единство мира, вклю
чающее в себя причинную зависимость стихийных и социальных бедствий от по
ведения людей. Надо сказать, что и сегодня мы можем констатировать многочис
ленные случаи стихийных бедствий в социально неблагополучных регионах мира. 
Можно считать это случайным совпадением. Александр Чижевский придер:живал
ся иного мнения: он полагал, что вспышки стихийной и социальной активности 
суть проявления одной общей - коемической - причины. 
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Мудрецы Талмуда видели причину не на солнце, а в сердцах людей. С их точ
ки зрения, бессмысленно искать ключ к бедствиям в происках внешних (в том 
числе и стихийных) сил, в конце концов, они всегда контролируются Всевыш
ним - ключ всегда у человека. Такая концепция, независимо от ее верности, име
ет очевидное практическое следствие: она предполагает высокую степень личной 
ответственности и сознание, что, изменив собственное поведение, можно изме
нить мир. 

Это индетерминистекая и в высшей степени оптимистическая идея составляет 
базис дискуссии «Таани�. Община должна раскаяться, люди, наиболее близкие к 
Всевышнему, предстательствовать - и дождь будет. Мудрец Талмуда не похож на 
заклинателя дождя, умеющего нажать нужную клавишу в безличном природном 
механизме. На страницах (или, в соответствие с припятой терминологией, - на 
«листах») «Таани� проходит череда обращений к Всевышнему о дожде, носящих 
подчеркнуто личный и даже интимный характер. Зачастую отношения человека и 
Бога столь непосредственны и близки, что на вопрос о внезапно умножившемся в 
амбаре зерне: «ОтКуда это?» - жена отвечает: •да от твоего приятеля!» (при
ятель - Всевышний) .  

Издание трактата «Таанит» - очередной шаг в реализации проекта •русский 
Талмуд», следующего по пути, уже проложеиному английским и французским про
ектами. Все они увязаны общей методологией и методикой: перед глазами пере
водчиков на русский результаты их коллег, переводивших на английский и фран
цузский под крышей того же Израильского институт талмудических публикаций, 
возглавляемого раввином Адином Штейнзальцем. 

Переводы на европейские языки (в том числе и на русский) сделаны с иври
та - базовый перевод на иврит (Талмуд написан главным образом на арамейском) 
принадлежит самому Адину Штейнзальцу, который не только перевел почти весь 
корпус Талмуда, но - что не менее важно - подробнейшим образом его проком
ментировал , построив, таким образом, интерфейс с миром Талмуда, который, в 
силу его культурной инаковости, без комментариев продолжает оставаться закры
тым даже в том случае, когда его авторы и герои начинают говорить по-русски. 

В 1 993 году увидел русский свет открывающий проект общеконцептуальный 
том «Введение в Талмуд» - своего рода дверь всего издания, в 1 995-м - одна из 
глав трактата «Бава меция» , и вот теперь - «Таанит». Учитывая, что в Талмуде 
63 трактата, при сохранении общих темпов иЗдания через- каких-нибудь двести лет 
океан талмудических текстов будет в значительной мере открыт для плавания под 
русским парусом. 

Пока же приходится ограничиваться каботажным плаванием. 

ГЮНТЕР ТЮРК. Тебе, моя звезда . . .  
Избранные стихотвqрения и переводы в 
редакции В. И. Каледина. Составитель 
Ю. В. Лихачева. Новосибирск, иэдатет.
ство Новосибирского университета, 1997, 
303 стр. 

Известный в Москве детский врач Гу
став Тюрк, обрусевший немец, был в 
числе толстовцев, проникшихся идеала
ми ненасилия, пацифизма, личного со
вершенствования, простого труда в доб
ровольных коммунах. Он приобщил к 
движению своих сыновей Гюнтера и Гу
става. В 1 93 1  году они переехали с ком
муной в Западную Сибирь обживать но-

Михам ГОРFЛИК. 

вые земли. Но идея основанных на не
насилии крестьянских поселений, как 
известно, вошла в противоречие с мето
дами «сплошной коллективизации». И 
последствия стали для семьи Тюрков ка
тастрофическими. Отец погиб на Солов
ках, сыновья были арестованы. 25-лет
ний Гюнтер до конца своей недолгой 
жизни ( 19 1 1 - 1 950) уже не узнал свобо
ды. Тюрьма, лагерь, ссылка определили 
его жизненный путь. 

Из года в год все те же нары 
С ночной неволей грязных тел, 
И, я на них с тоскою старой 
Состарился и поседел. 
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Из года в год глухим забором 
Всечасно скован каждый шаг, 
И ветер с яростным напором 
Рябит в глазах, свистит в ушах. 

Глаза я снова закрываю. 
Tpenemyт крылья слабых рук. 
Рыдает, бьется птичья стая, 
Не в силах улететь на юг, -

Туда, где волн лазурных нега, 
Где блещет неба бирюза . . .  
А ветер мне песком и снегом 
Сечет nрикрытые глаза. 

. . .  Давным-давно не было на свете 
Льва Толстого, а советская власть все 
продолжала преследовать его последо
вателей. Повторный суд над толстовца
ми состоялся в 1 940 году. Гюнтер был 
приговорен к семи годам лишения сво
боды, которые провел в Мариинеком 
лагере «ОТ звонка до звонка&. 

Я спрошу: куда идти мне можно? 
Скажут мне: куда глаза гЛЯдЯТ! 
И nойду я робко, осторожно 
И уже не оглянусь назад. 

По пустой nроселочной дороге 
Вдоль межи, заросшей сорняком, 
Побреду, в пыли купая ноm, 
Как в далеком детсmе, босиком. 

Не зайду ни в ближнее селенье, 
Ни под пыльной станции навес, 
А nойду туда, где в отдаленье 
В синей дымке проступает лес. 

И когда услышу листьев шелест, 
И когда увижу веток вязь, 
Обессилю, словно рыба в нерест, 
К встретившей осинке nрислонясь. 

Замерев в траве, пройду по следу 
Жизнь мою. А выступит звезда -
Я уйду на поезд и уеду, 
Чтобы не вернуться никогда. 

Но уйти «куда глаза глядят• ему не 
позволили. Лагерь завершился ссылкой 
в Бийск. Этот город и стал последним 
пристанищем поэта, не увидевшего при 
жизни напечатанными ни одной свое:й 
строчки. 

Все как полагается. И ныне 
Как вчера. И завтра будет так. 
В стынущее марево nустыни 
Бросил луч маяк. 

Все как было: день тускнеет, глохнет, 
Чайка надоедливо кричит, 
Пены мыло на граните сохнет, 
Грусть чуrь-чуrь горчит . . .  

Что мне ширь немилого nростара -
Сон, nриrрезившийся наяву? 
Но картину эту, от которой 
Глаз не оторву, 

Рубленую резкость очертаний, 
Мох, кусты, обветренный гранит 
До конца моих земных скитаний 
Память сохранит. 
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Чуткий читатель, быть может, уловит 
связь между свободным от внешних эф
фектов, несуетным, вдумчивым стихом 
Гюнтера Тюрка и поэтикой позднего 
Николая Заболоцкого, близких ему ма
стеров; обратит внимание на культуру 
стиха; отметит переводы из Шиллера, 
Гейне . . .  Тем более следует помнить, что 
волею обстоятельств поэт Гюнтер Тюрк 
оказался не то что на периферии лите
ратурного процесса, но вообще вне по
следнего. Можно утверЖдать с полной 
уверенностью, что и переводы, подобно 
оригинальным стихам, сделаны исклю
чительно «для себя•, а вовсе не по зака
зу художественного издательства. Союз 
советских писателей, выдававший «ман
дат• на официальный профессиона
лизм, был для Тюрка абсолютно недо
сягаем. В его распоряжении не было ни 
общения с коллегами-мастерами, ни 
вольных странствий, ни библиотек, ни 
окрыляющего читательского отклика, 
ни собственного свободного от посто
ронних взоров приюта, а порой не было 
чем и на чем записать вьшлеснувшиеся 
строки. И тогда в ход шло все, что ока
зывалось под рукой, вплоть до косых 
щепок лесоповала. Он и сам был как 
тоненькая щепочка, отсеченная от ство
ла тупым ударом державного топора. В 
этом смысле мы говорим о доподлин
ном поэте-отщепенце, отщепенце не по 
своей воле, не только не nризнанном, 
но даже и никем не узнанном. Однако 
именно он чистотой лирического голо
са, трагичностью жизненного пути не
сомненно заслуживает право на нашу 
благодарную память - право куда боль
шее, нежели некоторые из его имени
тых современников. 

Когда речь идет о судьбе, так жестоко 
изломанной временем, понимаешь, что 
ее творческое достоинство состоит не в 
формальном совершенстве, не в литера
турных новациях, а в свидетельской до
стоверности и просто верности себе, 
своим идеалам, разрушенным реально
стью жизни и все же сбереженным на 
глубине души - той глубине, откуда 
сами собою поднимаются выстрадан
ные годами неволи слова. 
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Все ниже солнце, все длиннее тени. 
Вот и моя простерласЪ на траву. 
Но я далек от горьких сожалений -
Не растерял я по ветру листву. 

Любовь и смерть! Вы стали ближе, проще. 
Кого любил, кто умер - все со мной, 
Все здесь они, в тени священной рощи, 
Где я раскинул полог свой сквозной. 

Тень все длинней, все бархатней, все гуще. 
Последний луч вершины золотит. 
Прошедшее сливается с грядущим. 
Ни страха, ни nечали, ни обид. 

Теперь «слились с грядущим» и эти 
признания беззащитной, чистой души, 
записанные когда-то на сухих щепках 
вырубленного леса. 

Алексей СМИРНОВ. 

* 

ЛЮДМИЛА ПОЛИКОВСКАЯ. Мы 
предчувствие. Предтеча . . .  Площадь Мая
ковского 1958 - 1965. М. ,  «Звенья•,  
1997, 398 стр. (Издательская проrрамма 
общества «Мемориал»). 

Книга - необычная. Людмила Поли
ковекая готовила ее нескольl(о лет. И на
мерение ее было не столько исследова
тельским, скорее мемуарным, даже нос
тальгическим: вспомнить самой и позво
лить сегодняшнему читателю увидеть и 
пережить - через воспqминания участ
ников - яркое явление московской жиз
ни конца 50-х - 60-х годов по имени 
«Маяковка» или <<Маяк>>. С июля 1 958-ro 
у только что воздвигнутого памятника 
стихийно стал собираться своего рода 
вольный клуб любителей поэзии, читали 
Блока, Есенина, конечно Маяковского. 
А можно было услышать и Цветаеву, Гу
милева, Гиппиус. Витало общее чувство 
обновления и свободы. Предчувствие . . .  
Первый ,  самодеятельно-поэтический 
этап . . .  

В 1 960-м пафос свободных чтений 
становится более социальным и ради
кальным, теперь это скорее молодеж
ный политический клуб. И значит -
активное внимание властей, дружинни
ки , для начала - милицейские задер
жания и побои. Кончилось арестом и 
сроками заключения для Кузнецова, 
Осипова и Бокштейна и первыми до
просами в КГБ - для Буковского. В 
октябре 1 96 1 -го чтения официально 
запрещены. Предтеча . . .  
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На самом деле автор , намереваясь 
быть мемуаристом, книгу выстроила -
так уж получилось - в иной логике. 
Материалы сборника (отрывки из книг, 
стихи, интервью, газетные статьи, доку
менты - разножанровые описания со
бытий) упакованы в главки: <<Экспози
ция», «Развитие действия»,  «Кульмина
ция», «Развязка» , «Вместо эпилога» , и 
наконец - «Вместо послесловия: взгляд 
из сегодня». Начинает - Владимир Бу
ковский, завершает - Андрей Зорин . 
Перед нами своего рода драматургия за
вершенного явления. А значит, есть 
право прочитать этот «мемуар» не толь
ко бесцельно-ностальгически, но и 
имея в виду вопрос: состоялось ли 
«предчувствуемое»? 

Разница энергетических потенциа
лов - заметная. Если текст Букавекого 
(соединение отрывка из его книги <<И 
возвращается ветер . . .  >> и текста беседы с 
ним - 1 994 года) передает атмосферу 
живую - надежд, вопросов и действия, 
то настрой первочитателя книги, автора 
послесловия Андрея Зорина, - скорее 
охлажденно-рефлексивный. Он не готов 
участвовать в эйфории поэтического 
непрофессионализма и тем более разде
лять наивный пафос социальных уто
пий. Он - над событием. Он «Подводит 
итоги», в уверенности, что «советская 
эпоха с ее политическим, бытовым и 
языковым реквизитом . . .  отодвинулась . . .  
в прошлое, на глазах покрывающееся 
замораживающей патиной истории», и 
что «наступило время археологов». Для 
него происходившее и мемуарно-запе
чатленное в этой книге - своего рода 
театр; а представительствуя от лица 
«другого поколения», можно четко раз
личать роли и оценивать успешность 
судеб: « . . .  самый ритуал чтений . . .  оче
видным образом предстает как игра, не 
утрачивающая своей природы оттого, 
что многие ее участники заплатили за 
эту игру искалеченными (порой бес
смысленно искалеченными) судьба
ми . . .  » Не всякому, конечно, дано раз
глядеть бессмысленность судьбы друго
го. И как не позавидовать ясности ис
торического видения чужих жизненных 
возможностей: « . . .  в случае с Букавеким 
трудно подавить в себе легкую досаду: 
учитывая масштаб и артистизм личнос
ти, не приходится сомневаться, что и с 
другой исторической задачей он спра
вился бы получше Горбачева . . .  >> 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Филолог Андрей Зорин,  вопреки 
вдохновенным надеждам составитель
ницы книги, продемонстрировал вари
ант отстраненного чтения, оказавшись 
то ли социальным аналитиком, то ли 
клиницистом. . .  Вот такая парадоксаль
ная получилась у книги драматургия. 

Однако читатель, надеюсь, может слу
читься разный. (Во всяком случае, рас
считывают издатели на 1 500 человек 
таков тираж книги. )  Поскольку на са
мом деле передвигаться внутри книги 
можно по прихоти ли замеченного зна
комого имени, из любопытства к инди
видуальной судьбе или помещая в 
фокус извлеченную из разных воспоми
наний какую-то деталь, а можно - в 
поисках того ли, иного ли искомого то
бою лично смысла. Возможности раз
нообразны. Скажем, объемный аппарат 
книги - «Комментарии» , «Краткие све
дения об участниках чтений на площа
ди Маяковского, их наставниках, друзь
ях и недругах, а также о самиздатских 
журналах и самодеятельных объедине
ниях, упомянутых в книге» (есть еще 
«Именной указатель»,  всего более шес
тидесяти страниц) - я прочитала как 
отдельную интересную книгу. 
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А еще отдельно можно читать - они 
стоят как бы особняком - документы: 
Владимир Буковский. Тезисы о развале 
комсомола; Юрий Галансков. Письмо в 
Комитет государственной безопаснос
ти , - «хитрые» попытки переиграть 
«СИСтеМу», «СкрЫВШИСЬ» ПОД ЛИЧИНОЙ ее 
собственной логики . . .  

Б6льшая часть книги - воспомина
ния. В разной тональности. Игорь Вол
гин вспоминает, чтобы еще раз сказать 
себе: « . . .  была возможность, не вступая в 
глобальный конфликт с властью . . .  де
лать свое дело,  размягчая тем самым 
систему . . .  »; для Всеволода Абдулова 
это романтический и живой эпизод 
личной биографии,  как и для Алены 
Басиловой, и для Леонида Прихожана, 
и для Алисы Гадасиной; поэт Аполлон 
Шухт дал событию то имя, которое вы
несено в заглавие книги, - «Предтеча, 
предчувствие» гражданского правосо
знания; а Николай Котрелев - до сих 
пор раздРажен «непрофессионализмом» 
и «советскостью» этих сборищ . . .  Такой: 
диапазон. 

Елена ОЗНОБКИНА. 



ИДЕАЛИЗМ И «КОНТИНЕНТАЛЬНОСТЬ» РОССИИ 

]D} ноябрьском и декабрьском номерах «Нового мира• за црошлый год было 
DJ опубликовано сочинение Александра Паникина «Записки русского фабри

канта. , которое в расширенном виде вышло через некоторое время отдельным из
данием под названием «Шестое доказательство• (на это отдельное издание я и 
буду в дальнейшем ссылатъся)1 •  Сочинение, способное, как мне представляется, 
пробудить в любом его внимательном читателе и серьезные размышления, и - что 
по-своему столь же важно - суmественные личные цереживания. Это, кстати ска
зать, уже подтвердил в своем кратком эссе-предисловии «Выход из гогалевекой 
шинели• читатель, чье имя достаточно широко извесmо, - Андрей Битов. Притом 
речь идет в его откдике не столько о сочинении Александра Паникина как тако
вом, сколько «вообще» о жизни (включая и его собственную). Иного автора это 
могло бы огорчить или хотя бы смутить (как же так - о моем сочинении-то со
всем немного . . .  ), :цо автор «Шестого доказательства., я уверен, понимает, что, если 
его сочине!iИе заставляет так глубоко задуматься, оно в самом деле значительно и 
он, автор, потратил силы и время не напрасно. 

Одно из ключевых слов Александра Паникина - слово «идеализм», употребля
емое в широком жизненном, житейском (а не философском) значении. Именно в 
«идеализме» автор видит едва ли не самое плодотворное начало отечественного 
бытия, и его убеждение многократно подтверждается конкретными фактами. Так, 
он снова и снова доказывает, что без «идеализма•, побудившего тех или иных 
встреченных им на жизненном пути людей на соответствующие поступки, он не 
смог бы сделать ничегQ из задуманного, да и вообще достойно жить. 

Он вспоминает, как его в тринадцатилетнем возрасте собралась подмять под 
себя подростковая «банда. и его неожиданно спас обладавший особым «статусом» 
мальчик по кличке Фролик: «Поведение Фралика казалось необъяснимым . . .  защи
тил новичка, незна"омого человека». Далее «инвалид без обеих ног» Славский, 
«оценив мое упорство», соглашается безвозмездно давать незнакомому юноше уро
ки профессиональной игры на гитаре. А вот начало предпринимательской деятель
ности: «недавний знакомец• Виктор «открыл все секреты, все тонкости . . .  Его жест 
показался мне необъяснимым. Он поступил воцреки коммерческой логике . . .  я все 
же становился конкурентом». 

И еще менее объяснима «милая пожилая женщина., бесплатно доставившая 
сотню килограммов необходимого для производства вещества: «Скорее всего ей 
был интересен сам процесс участия в каком-то живом, человеческом деле» . И 
«главный архитектор Москворецкого района., nредоставивший начинающему фаб
риканту помещения площадЬю в 330 кв. метров, за что «ничего не просил, помог 
как союзник» (союзник по духу, а не по делу) . И чиновник (коих автор вообще-то 
весьма не жалует) Лебедев, который сневероятным ухищрением добился передачи 
склада нам. . .  он был не единственным официальным лицом , оказавшим бес
корыстную помощЬ». А когда Ланикии решил обзавестись подмосковным имени
ем, директор местного совхоза «ИЗ доброго отношения . . .  был готов нарезать учас
ток рядом с деревней, где и газ, и вода». 

И, наконец, рабочие, строящие новое здание фабрики: « . . .  энтузиазм как на 
ДнепроГЭСе», а когда вспыхнул пожар, «рабочие без специальной страховки, не 
слушая меня . . .  лезли наверх, резали автогеном металл, оберегая оборудование . . .  ».  

и т. д. и т. п. 

1 Издательство «Панъинтер», М., 1998. 
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Сочинение Паникина убеждает, что без всего этого «идеализма» ему ничего не 
удалось бы создать, и на последней странице безоговорочно провозглашено, что 
вера в будушее России уместна лишь постольку, поскольку, «несмотря на все из
держки и поражения . . .  мы сохранили . . .  стремление к идеальному». 

В самом авторе «идеализм» сохранился в полной мере, что очевидно хотя бы 
из его процитированных (и непроцитированных) благодарных упоминаний о мно
жестве в чем-то помогавших ему людей. Ведь бдаi!одарность - истинно «Идеаль
ное>> и, кстати сказать, не столь уж часто встречающееся качество, ибо по-настоя
щему благодарный человек должен, по сути дела, со смирением nризнать превос
ходство других людей, без бескорыстной поддержки которых C!lM он не сумел бы 
осушествить собственные планы. 

Итак, Россия - <<страна идеалистов», которые могут и должны созидать ее бу
душее. Кто-либо наверняка воспримет такое утверждение в качестве непомерного 
и необоснованного восхваления России. Однако любое качество имеет свою «обо
ротную сторону>> ,  и причины, а также и последствия русского «идеализма>> при 
ближайшем рассмотрении не дают поводов для восхваления. 

Разобраться в том, из чего исходит и к чему приводит этот «идеализм>> ,  необ
ходимо и потому, что без такого осмысления ставка на него, предлагаемая Алек
сандром Паникиным, не может быть вполне надежной и определенной. 

В сочинении Александра Паникина не раз говорится о роли государства в 
России, притом - что легко заметить - говорится весьма противоречиво. С одной 
стороны, признается его громадная роль во всем тысячелетнем бытии страны, с 
другой же - оно неоднократно оценивается как нечто только <<негативное» и к 
тому же словно бы не очень уж <<нужное». Вот несколько таких противоречивых 
положений: << . . .  "Какие мы" вытекает из русской культуры и традиции, столетиями 
связывавшей ценность человека с подчинением общему (то есть и государственно
му. - В. К.) делу». Но тут же: « . . .  "общее дело" топило нас всех, и спастись можно 
бьmо только в личном» (то есть, значит, нужно отбросить вековую <<культуру и тра
дицию>> . . .  ). А всего через несколько страниц о сегодняшней власти: <<Уничтожив 
государство, которое нас душило, власть ничего, в сущности, не предложила вза
мен» (однако <<заменить>> мощную государственность можно только мощной -
или, пожалуй, еще более мощной, не страшащейся и потому не подавляющей 
<<личных» инициатив - государственностью; как говорится, иного не дано). Но на 
следующей странице нынешняя власть несколько неожиданно «превозносится»:  
<< . . .  свободная экономика, существующая независимо от государства, - главный по-
зитивный итог . . .  в истории России (во всей ее истории! - В. К.) не бьmо времени, 
когда человек . . .  мог бы настолько принадлежать себе». 

Нет никакого сомнения, что в России, в отличие от Запада, человек в очень 
значительной степени «принадлежал» государству. Даже для самых верхних слоев 
общества главное в их. бытии зависело от «пожалования» (характерное русское по
нятие!) со стороны государства. Но если вдуматься, станет столь же несомненным, 
что качество, в котором Александр Паникин усматривает своего рода высшую цен
ность русских людей и чуть ли не единственную основу будутего России, - тот 
самый «идеализм» - во многом порождено именно этой ролью государства, от 
коей он так жаждет избавиться. 

Поскольку в России люди получали нечто самое важное для их жизни из рук 
государства, а не в результате своей собственной борьбы за место под солнцем, 
между ними не возникала та постоянная и жесткая конкуренция, которая присуша 
Западу и о которой писали - нередко пораженно - многие давние и недавние 
эмигранты из России. 

Говоря об этом , я отнюдь не имею намерения объявить Запад «плохим» , а 
Россию - <<Хорошей» (я вообще никогда ничего подобного не говорил); Россия не 
<<лучше» Запада, она просто другая, у нее и свои достоинства, и свои пороки. 

Александр Паникин, между прочим, явно не без удовлетворения написал: «За 
свою тысячелетнюю историю Россия не раз оказывала решающее влияние на суДЬ
бы мира» . Но можно со всей убедительностью доказать, что если бы государство 
не играло в ней той определяющей роли, которой так недоволен автор- «Шестого 
доказательства», Россия никогда не представала бы в качестве великой державы. 
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Выше уже заходила речь о конкуренции, но теперь вопрос о ней встает в совер
шенно ином - глобальном - значении и смысле. Сразу :же выскажу главное: в 
«игре» по тем «правилам», которые господствуют на Западе, Россия в плане эконо
мики заведомо неконкурентоспособная страна. 

Исходное и фундаментальное отличие России от всех так называемых высоко
развитых стран состоит в том, что она - страна континентшtьная, даже «самая 
континентальная» в мире, между тем как высокоразвитые страны - океанические, 
которым присущи гораздо более благоприятный для человеческой деятельности и 
самого существования климат и полномасштабное использование морского транс
порта, во много раз более дешевого, чем сухопутный. 

Чтобы понять всю значительность различия континентального и океаническо
го климатов, достаточно знать, что в основных населенных районах скандинав
ских - то есть самых северных из высокоразвитых - стран зима не более сурова, 
чем в нашей южной кубанской степи! Или что в северной части России единствен
ный незаме-рзающий порт - это примыкающий к Скандинавии Мурманский, а 
расположенные южнее Архангельский (на пятьсот километров) и Петербургский 
(на целую тысячу километров) надолго замерзают. 

В России необходимо по меньшей мере полгода полноценно отапливать :жи
лые и производственные помещения, и это, понятно, означает гигантские затраты 
энергии. Не менее существенно, что необходимо строить с учетом таких климати
ческих условий. В связи с этим сошлюсь на поистине впечатляющие сведения из 
изда.чной в 1 9�5 году в Москве книги Б. С. Пущкарева «Россия и опыт Запада». 
Автор - эмигрант во втором поколения, с 1 949 года :живущий в США и ставший 
там видным специалистом в области градостроительства. И говоря о том, что в 
США на душу населения приходится 49 кв. метров :жилой площади (вместе с под
собными помещениями), а в России - всего только 1 5  кв. метров, то есть в три с 
лишним раза меньше, он как специалист счел нужным пояснить, что это превос
ходство США обусловлено не только (да и не столько) их собственно экономиче
скими достижениями, но и (цитирую) «Дешевизной господствующей там легкой . . .  
конструкции односемейных :жилых домов и з  деревянных планок, фанеры и гипсо
вого картона, в которых живет три четверти населения». 

Не скрою, я впервые узнал о том, что 75 процентов (!) населения США обитает 
в :жилищах, совершенно непригодных для климата России (исключая чисто летние 
домики), из цитируемой книги, хотя уже давно, в середине 80-х, был очень удивлен 
данными статистического сборника «СССР и зарубежные страны», согласно кото
рым в США производил:ось в два раза меньше цемента, чем в СССР, но почти в 
десять раз (!) больше фанеры и картона; зачем им столько? - гадал я тогда. 

Ясно, что «догнать» Америку по количеству :жилой площади на душу населе
ния возможно, разве только кардинально изменив климат России . . .  

Н е  менее существенно различие затрат при транспортировке товаров п о  морю 
и по суше. В том «упрощенческом» представлении об экономике, которое у нас 
господствует, эта сторона дела, в сущности, вообще не учитывается. Насколько она 
важна, можно понять, например, рассматривая проблему экспорта нефти. Для это
го необходимо оперировать цифрами, что далеко не всех увлекает, но иначе нельзя 
ясно представить себе реальное положение вещей. 

Сейчас в центре внимания резкое пони:жение мировых цен на нефть, но от
влечемся от этого нынешнего аспекта проблемы и рассмотрим ее в долговремен
ном плане. Вопрос об экспорте нефти чаще всего ставят в чисто «идеологическом» 
ключе: одни авторы обличают долереетроечные власти, существовавшие, мол, 
только благодаря бездумной распродаже нефтяных ресурсов страны, другие броса
ют такое :же обвинение, напротив, нынешним правителям. 

Однако проблема намного сложнее. Вот цифры из справочника «СССР и зару
бежные страны», изданного в 1 988 году. В 1987 году в СССР было добыто 624 млн. 
тонн нефти, то есть 2,2 тонны на душу населения, а в ВеликобриТании, на принад
лежащих ей месторо:ждениях в Северном море, - 1 1 8 млн. тонн, то есть 2 тонны 
на душу населения. И как это ни противоречит общепринятым представлениям, 
экспорт нефти из СССР составил в том году 1 37 млн. тонн, .то есть около 22 про-

8 НМ NQ 12 ЭО 
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центов от добычи, а в Великобритании - 80 млн. тонн, то есть почти 68 процен
тов от добычи! Еще более впечатляющ тот факт, что стоимость проданной нефти 
составила всего 33,5 процента от стоимости всего экспорта СССР, а в Великобри
тании - около 80 процентов! (Отмечу, что экспорт Великобритании в 1 970 году, 
когда ее морские нефтяные месторождения только начинали осваиваться, - добы
ча 1 ,2 млн. тонн в 1 970-м - выразился в сумме 1 9,4 млрд. долларов, а в 1 987-м 
в сумме 1 3 0  млрд. долларов.) 

И если уж ставить вопрос о распродаже нефтяных ресурсов, то и правители 
СССР, да и нынешние, «nовинны& в таком деянии, как видим, в гораздо меньшей 
степени ,  чем правители Великобритании . . .  Однако суть проблемы совсем в дру
гом - в том, насколько выгоден или, если говорить о более широкой перспективе, 
насколько плодотворен для экономики страны экспорт нефти (или иного товара). 

Добываемая британцами в незамерзающем (несмотря на его название) Север
ном море нефть тут же заливается в танкеры и без больших затрат доставляется 
потребителям; между тем российскую нефть надо транспортировать по суше не
сколько тысяч километров, что делает ее в принциле неконкурентоспособной на 
мировом рынке (о том, почему она все-таки продается, см. ниже). 

Один из наиболее серьезных отечественных социологов, Евгений Стариков, 
обратил внимание на чрезвычайно показательный факт: несмотря на нынешние 
«благоприятные• отношения России и Германии, последняя год за годом снижает 
закупки российской нефти (скажем, 20,2 млн. тонн в 1 994 году, 1 3 ,4 млн .  тонн в 
1 995-м),  восполняя недостающее импортом из Великобритании (а также Норве
гии) .  Разумеется, российская нефть продается не по более высокой цене, чем бри
танская, но германских потребителей тревожит в конечном счете именно ее не
конкурентоспособность, которая может и, в сущности , даже должна привести к 
кризису или полному краху нефтяного экспорта из России.  В связи с этим Евге
ний Стариков говорит о несостоятельности предположений (которые одни выска
зывают с негодованием, а другие - равнодушно или даже с удовлетворением),  со
гласно которым Россия может существовать в качестве поставщика нефти (и дру
гого сырья) для высокоразвитых стран. 

Так, Россия кардинально отличается от нефтедобывающих стран Ближнего и 
Среднего Востока и Латинской Америки, которые, во-первых, расположены на бе
регах океанов и, во-вторых, не вынуждены расходовать значительную часть добы
ваемой нефти на отопление в долгие зимние месяцы. 

Нельзя не сказать и об исходной основе человеческого существования - сель
ском хозяйстве. На протяжении всей истории России оно в общем и целом было 
неконкурентоспособным в сравнении с сельским хозяйством других так или иначе 
действовавших на мировом рынке стран. Найдутся, конечно, читатели ,  которые 
убеждены, что до 1 9 1 7  года Россия «кормила Европу•, была ее «житницей• и т. п. 
Но это риторика, не основанная на фактах. Из вышедшего в 1995 году содержа
тельного справочника «Россия. 1 9 1 3  год» можно узнать, что хотя 43 процента стои
мости экспорта России давал тогда именно хлеб, он составлял менее 30 процентов 
импортируемого Европой хлеба; остальные 70 процентов ввозили тогда в Европу 
Канада, Австралия, США, Аргентина. 

При этом особенно важно следующее. Россия экспортировала в 1 9 1 3  году все
го лишь 1 1 ,7 процента (!) производимого ею хлеба (больше, по сути дела, бьmо и 
невозможно, так как из «оставшегося» хлеба на душу населения приходилось око
ло 295 килограммов на год - то есть 800 граммов на день, - а ведь хлеб был осно
вой питания для преобладающего большинства населения). Между тем Канада 
экспортировала (через океан) 68 процентов производимого ею хлеба, Австралия 
(через три океана) - 44 процента, Аргентина - 67 процентов. 

Но дело, конечно, не только в этом. Почти вся территория России представля
ет собою так называемую зону рuсн;ованного земледелия, что имеет многообраз
ные - и весьма «прискорбные• - последствия. Признаюсь, что я со всей яснос
тью понял это, прочитав лет двадцать назад (в виде самиздатекого ксерокса) книгу 
одного из самых известных американских «русоведов» Ричарда Пайпса «Россия 
при старом режиме» (в 1 993-м ее издали в Москве уже «нормально») .  Во вступи-

9 •Новый мир• Ni! 12 
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тельной главе этой книm убедительно доказано, что в силу многообразных геогра
фических и геополитических условий сельское хозяйство России никак не может 
соперничать с сельским хозяйством Запада. 

Правда, далее Пайпс абсолютно нелоmчно начинает «обличать• Россию (речь 
идет об ее истории до 1 88 1  года) за то, что она развивалась не так, как страны За
пада, хотя совершенно иной «фундамент. экономики и не мог бы породить в Рос
сии общество западНого типа. К сожалению, этого рода нелоmчность характерна 
для многих людей, рассуждающих о том, что достаточно так или иначе «перестро
итм Россию на западНый манер - и она «догони� Запад по уровню жизни. 

Александр Паникин, судя по некоторым его высказываниям, так не думает. 
Он, например, не без едкости пишет, что ныне «новые правители погнались за но
выми химерами - частной собственностью, приватизацией, прибылью. Но пред
лагаемый рыночный набор - не панацея от всех бед• (выделено мною. - В. К.)•. 

Это, кстати сказать, стало настолько очевидным, что даже крутой «монета
рист• Егор Гайдар, оглядевшись вокруг, начал свою изданную в 1 995 году книгу 
«Государство и эволюция• (все еще не мог обойтись без Ленина!) следующим «от
кровением»:  «Несомненная правда, что большинство (курсив мой. - В. К.) стран с 
рыночной, капиталистической экономикой (точнее, с элементами такой экономи
ки)2 иребывает в жалком состоянии застойной бедности. Народ в этих странах жи
вет куда беднее, чем в России . . .  •3 Но вот что в своем роде замечательно: через ка
кое-то время после издания цитируемой книги я участвовал в популярной тогда 
телепрограмме «Один на один• и сослался на это самое «откровение•; однако си
девший напротив меня воспитанник Академии общественных наук при ЦК 
КПСС, бывший депутат Госдумы от «Выбора России• А. Нуйкин с крайним воз
мущением заявил, что Егор Тимурович не мог написать ничего подобного! 

Убеждение, согласно которому определенные «nроизводственные отношения» 
как бы сами собой обеспечивают благосостояние страны, - одна из основ идеоло
mи КПСС. Правда, до «Перестройки• утверждалось, разумеется, что социализм в 
этом отношении далеко иревосходит капитализм (так же, как тот - феодализм), 
но это уже, по сути дела, вторичная, более частная проблема; главное состоит в 
убехщении, что экономический строй решает всё и вся. Эта упрощенческая, или, 
употребляя более конкретное определение, реду�еционистс�еая (то есть сводящая 
сложное к простому, многогранное - к одной грани) , программа процветании 
страны продолжает, увы, господствовать в средствах массовой информации. 

Между тем объективный взгляд на историю убеждает, что уровень жизни стра
ны обусловлен многими и многообразными факторами - от климата до испове
дуемой большинством населения страны релиmи - в их сложнейшем взаимодей
ствии. И призывы «догнать» (или даже «переrнаТЬ») «высокоразвитые• страны, ко
торые звучали из уст и Ленина, и Хрущева и продолжают звучать сегодня, передко 
прямо-таки курьезны. В. С. Черномырдин, который пять лет возглавлял прави
тельство, подвел итог на страницах «Независимой газеты» (9 апреля 1 998 года) так: 
«У нас есть историческая возможность создать систему, когда мы начнем выпус
кать конкурентоспособную продукцию .. .  Чтобы костюм могли покупать не у Кар
дена, а у Петрова Ивана Ивановича. Вот основу этого мы и создали». 

Должен признаться, что подобные суждения людей, занимающих столь высо
кие посты, меня даже пугают. Казалось бы, ясно, что явления типа «Карден• или 
«Диор» - плоды вековой и специфической французс�еой деятельности, с которой в 
данной сфере не может соперничать ни одна страна мира. И, между прочим, в та
кого рода заявлениях нет ничего нового: лет тридцать назад, помню, официально 
утверждалось, что «Советское шампанское» иревзошло по всем показателям то 
вино, которое с XVII века производят в провинции Шампань . . .  

Конечно, это только отдельные примеры, над которыми вроде бы достаточно 
поиронизировать. Однако за ними - что очеВifДНО из черномырдинекого интер
вью - мыслится «система., «основу• которой, оказывается, «МЫ создали» . . .  

2 Уточнение, в сущности, излишнее, так как в любой стране ныне сочетаются элементы 
и рьmочной, и rосударсrвенной экономики. (Примеч. 08тора.) 

3 Г а й д а р Е. Т. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1997, стр. 11 . 
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Как уже говорилось, Александр Пани:кин признает громадную роль государ
ства в тысячелетнем бытии России, но в то же время усматривает своего рода пре
дел мечтаний в «экономике, существующей независимо от государства», - притом 
эта независимость распространяется, конечно, и на производвтелей, и на потреби
телей. Так, если отечественный товар стоит дороже, чем аналогичный зарубежный, 
ничто не должно мешать приобрести второй вместо первого. 

Но поскольку в стоимость любого отечественного товара входят в конечном 
счете все те сверхзатраты, о которых шла речь выше и которые в принципс неуст
ранимы, перспектива предстает в полном смысле слова тупиковая. Мне возразят, 
что те или иные отечественные товары все же продаются сейчас и на мировом 
рынке (почти исключительно сырье), и на внутреннем (соперничая с импортны
ми) и, значит, отечественные промышленность (включая легкую) и сельское хо
зяйство все же конкурентоспособны. 

Однако есть все основания утверждать, что эта конкуренция возможна только 
в силу чрезвычайно низкой заработной платы тех, кто непосредственно добывает 
нефть или выращивает хлеб (об ее задержках уже и не приходится говорить). Се
годня4 «приличной• (о «неприличной• умолчу) считается заработная плата в 
1 000 - 1 200 рублей, то есть 160 - 200 долларов, что с точки зрения Запада по
просту смехотворно. Но если значительно повысить ее, отечественные товары ока
жутся заведомо неконкурентоспособными (то есть перед нами - мнимая конкурен
тоспособность). 

В наличной ситуации явно невозможны ни заметный рост уровня жизни, ни 
существенное развитие отечественных промышленности (в том числе легкой) и 
сельского хозяйства. И для меня несомненно, что только всесторонний и предель
но твердый, хотя в то же время и предельно гибкий государственный протетщио
низм - то есть мощная система «защиты• отечественной экономики - может 
спасти страну от прозябания и деградации. 

Конечно, это утверждение вызовет недовольство у людей, желающих поКУПать 
зарубежные товары по тем ценам, которые определяются гораздо более благопри
ятными, чем в России, условиями. Но люди могут и должны понять, что их благо
состояние в nepcneiCтuвe полностью зависит от благосостояния страны в целом . . .  

И в заключение еще раз скажу, что тот «Идеализм•, о котором так много и го
рячо говорится в сочинении Александра Паникина, порожден в конечном счете 
именно исключительной ролью государства в России. Мне, вполне вероятно, воз
разят, что «Идеализм• порожден православием. Не буду с этим спорить, а только 
напомню, что православне в течение более чем девяти столетий было (в отличие от 
западного христианства) государственной религией, и вполне закономерна нынеш
няя тенденция (многими авторами Осуждаемая) к возрождению этого его статуса. 

Вадим кожинов. 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ - «АГЕНТ ВЛИЯНИЯ� 

Te1ecm и noiJmeкcm t1 nepenue�&e Горького со CmfUUIIым 

(с огласно собственному признанию писателя, за свою жизнь он написал при
мерно двадцать тысяч писем. Они составят 24 тома эпистолярной серии 

Полного академического собрания сочинений, издаваемого ИМЛИ. Три первых 
тома, охватывающие письма начиная с 1 888 года, вышли из печати. 

К настоящему времени четыре тысячи опубликованных в разных изданиях пи
сем (включая и «Новый мир•) дополняются очень важными текстами, которые 

4 Написано до августа 1998 года. 
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долгое время оставались недоступными исследователям. Особый интерес представ
ляют письма к видным политическим деятелям, таким, как Зиновьев, Каменев, и 
дРугим. И конечно же к Сталину. 

Внимание читателя не могут не привлечь подборки в «Новом мире• ( 1 997, 
N.! 9; 1998, N.! 9), озаглавленНЪiе с"Жму Вашу руку, дорогой товарищ". Переписка 
Максима Горького и Иосифа Сталина.. Публикация, подготовка текста, вступле
ние и комментарии Т. Дубинской-Джалиловой и А. Чернева. Из Архива Президен
та на сей раз извлечеНЪI письма 1 929 - 193 1 и 1932 - 1933 годов. 

Прежде чем характеризовать меру научной новизны публикуемых текстов и 
характер их комментирования, одно соображение, касающееся истории самой пуб
ликации. Читателя извещают о том, что редакции сНового мира. предоставляется 
сиеключительное право• обнародования писем Горького и Сталина. Кем предо
ставляется - неизвестно. Важнее, однако, другое. Подписчик, получивший девя
тый номер за 1997 год, без особого труда мог вспомнить, что где-то уже читал не
которые из писем, предлагаемых журналом. И вправду, пять из девяти горьковских 
писем уже увидели свет в сЛитературной газете• 27 августа того же года. 

Могут не без резона заметить, впрочем, что редакция журнала при всем жела
нии не успела бы сослаться на публикацию известного горьковеда И. Вайнберга в 
сЛитературной газете•. Однако и он был не первым публикатором писем Горького 
от 17 ноября и 2 декабря 1930 года. Их напечатала еще 1 8  апреля 1 996 года газета 
«Российские вести•, причем одним из дВух публикаторов был . . .  Анатолий Чернев, 
соавтор Т. Дубинской-Джалиловой по публикации в «Новом мире•. В конечном 
счете получается, что из девяти писем Горького, опубликованНЪiх в журнале, впер
вые увидели свет только три ( 17  февраля 1930 и 12 ноября и 1 декабря 1 93 1  года). 

Первые сообщения о существовании переписки дВух именитых персон, если 
не ошибаюсь, появились лет пять назад. Ясное дело, для многих они сразу явились 
лакомым кусочком, и претендентов на публикацию, очевидно, возникло немало. 
И. Вайнберг рассказывал мне, что готовит эту переписку для «Вопросов литерату
ры•. Как видим, в силу каких-то причин все сложилось иначе. Что касается меня, 
то, думаю, переписку надо было публиковать разом, в одном издании и - п о  л -
н о с т ь ю. 

Увы, этого не произошло. Вторая подборка в журнале появилась ровно год 
спустя. Но к этому времени, весной, вышел очередной, пятый том материалов и 
исследований сМ. Горький. Неизданная переписка. («Наследие•, 1998),  а в нем 
публикация «Писатель и вождь (из истории взаимоотношений М. Горького и 
И. Сталина)•. Вступительная статья, подготовка текста и примечания С. В. Заики, 
Л. А Спиридоновой, И. И. Вайнберга. Она включает горьковские письма Сталину 
с 1 2  ноября 193 1  по 2 августа 1 934 года (все шесть писем объединяет одна тема: 
попытка издания книги «Россия сегодня• и очерка о Сталине). Теперь уже том 
ИМЛИ дублирует журнал, публикуя три письма ( 1 2. 1 1 ,  1 . 12.3 1 и 24.03.32), но зато 
вводит в оборот тексты еще трех ( 17 .02, 20.02.32 и 2.08.34), которых нет в по
следней подборке сНового мира.. 

Согласитесь, подобная расфокусированность действий затрудняет положение 
читателя, который захотел бы представить картину в полном объеме, в дВижении и 
уже на этом основании приходить к тем или ИНЪIМ выводам. 

Некоторые архивные материалы, впервые использованные публикаторами 
сНового мира., дают существеННЪiй повод для дальнейших размышлений и обоб
щений. Остановлюсь подробнее на одном исключительно важном сюжете - над 
попытками создания книm о новой России. 

Исходный момент: власть приняла предложение зарубежного издательства вы
пустить книгу о достижениях большевиков к 15-летию Октября, которая могла бы 
иметь большой пропагандистский эффект. Замысел осуществить не удалось, и 
Горький получил возможность уклониться от написания хвалебного очерка о Ста
лине, к чему не был расположен (хотя в этот период его отношения с вождем вы
глядели, пожалуй, наиболее благополучно). 

Многое, однако, остается еще не проясненным. О существовании англо-аме
риканского издательства Рея Лонга и Р. Смита Горький почему-то узнал от 
М. Будберг. Выглядит это довольно странно. Кто .такая Будберг? Человек при 
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Горьком. Секретарь-переводчица. В литературе - никто. Но именно ее отыскива
ют издатели. И именно ей предлаrают первоначально с)]:елатъ переводы нескольких 
книг об успехах в отдельных сферах социалистического строительства. 

Горький одобряет идею серии. Только после этого делают второй шаг - как 
бы в развитие первого: предлаrают выпустить книгу •Россия сегодня• («Правда о 
России• ), в которой предполагается участие самого Сталина с рассказом о своей 
деятельности, а очерк о нем, в качестве предисловия, написал бы Горький. 

Писатель не без настороженности отнесся к предложению издателей и уже по 
поводу первой идеи (серии книг) писал Крючкову, что шуметь об этом деле не сле
дует. Как оказалось, осторожность была оправданной, так как Рей Лонг вскоре, 
4 марта 1932 года, поторопится отправить ему договор (уже не на серию, а на «сбор
ник•) и, не дожидаясь подписания, аванс в 2500 долларов. Так сказать, дополни
тельно стимулируя авторскую заинтересованность в выполнении выгодного заказа . . .  

В качестве переводчика выступает все та же Будберг, которая не забыла сооб
щить Горькому, что 500 долларов причитаются ей. 

Горький сильно колебался по поводу целесообразности своего участия в книге 
и уже хотел вернугъ чек, как вмешалась вездесущая Будберг. Она выступила в роли 
ни более ни менее как завзятого дипломата, предостерегая именитого писателя 
против опрометчивого шага. Нет, вовсе не потому, что лишалась выгодного кон
тракта, а из куда более важных соображений - ну прямо-таки государственного 
масштаба. Отказ •будет иметь влияние на решение конгресса по вопросу о призна
нии России Америкой• (С п и р и д о н о в а  Л. Горький: диалог с историей. М.,  
«Наследие• - «Наука., 1994, стр. 248). 

У становление дипломатических отношений между двумя державами зависит от 
куда более существенных социально-экономических причин, чем выход сборника 
очерков об одной из сторон. Влияние Будберг на Горького в эту пору, когда дело 
шло к их окончательному расставанию (чего Горький не хотел),  было, однако, 
весьма сильно, и попытку начать работу над очерком он все же сделал. Выдавил из 
себя какие-то строки о Сталине, но дальше общих сведений о Грузии, ее истории 
и природе дело не продвинулось. Имя Сталина в этом начальном фрагменте даже 
не упоминается. 

Вся затея с книгой кончилась довольно быстро. С определенного момента со
бытия стали развертываться стремительно и совершенно непредсказуемо. 

3 марта 1932 года. Крючков сообщает Горькому, что разговаривал о книге со 
Сталиным по телефону. Тот дает свое согласие на участие в ней, и вопрос только 
в сроках и составе участников. В тот же день Политбюро ЦК ВКП(б) выносит по
становление: « . . .  а) Принять предложение Горького насчет подготовки сборника 
статей о достижениях vCCP ДJQI американского издательства Лонга . . .  » (Архив Пре
зидента РФ - «Новый мир•, 1997, N!! 9, стр. 192). 

4 марта. «Нью-Йорк тайме» публикует сообщение Лонга о том, что «Сталин 
пишет книгу о России. Впервые она будет опубликована здесь с предисловием 
Горького• (С п и р и д о н о  в а Л. Диалог с историей, стр. 248). «Судя по переписке, 
Сталин был недоволен рекламой книги• (там же, стр. 249). 

Что же именно вызывало недовольство вождя? Теперь мы получаем возмож
ность ответить на этот вопрос. 

4 марта (тот же день). Другая газета, «Ивнинг стандарт., посвящает книге еще 
одну информацию, которая звучит несколько иначе: в книге Сталин якобы «опи
сывает свою биографию, разъясняет свои отношения с Лениным и Троцким . . .  а 
также откровенно высказывает, как СССР относится к Великобритании, Соеди
ненным Штатам и Японии» («Новый мир•, 1 997, N!! 9, стр. 192). 

14 марта. Спустя всего десять дней Политбюро принимает новое решение, от
меняющее прежнее: «Ввиду попыток со стороны Р. Лонга исказить характер дого
вора с т. Горьким об издании сборника в целях политической спекуляции и ввиду 
того, чт о нет гарантии, что не будет выкинут Лонгом новый трюк, преследующий 
те же цели политической спекуляции (см. сообщение " Ивнинг стандарr"),  откло
нить предложение Лонга, предложить т. Горькому мотивировать отказ со ссылкой 
на невозможностъ выполнить предполагаемый договор в срок, ввиду занятости то
варищей• (Архив Президента РФ - «Новый мкр», 1997, N!! 9, стр. 192). 
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Все понятно: только еще не хватало Сталину ворошить недавнее nрошлое и 
давать повод высланному на Заnад Троцкому, врожденному полемисту, для раз
облачения сталинской политики и выпадов nротив Вождя лично! А уклониться в 
своей статье от nроблемы Троцкого он теnерь, разумеется, уже бы не смог . . .  

Наверное, Сталин н е  без сожаления пошел н а  решение Политбюро от 14 мар
та. Отказ от книги означал и невыход горьковекого очерка о нем (а очерк Горько
го о нем был, возможно, и поважней самой книги). Но вождь резонно полагал, 
что, вынужденно отказавшись от одНого, он вовсе не nриносит окончательно в 
жертву другое. И как показал дальнейший ход событий, идея очерка продолжала 
нависать над Горьким, а Вождь совсем скоро nредnримет в высшей степени не
ординарные шаги, которые решительно всех nриведут в состояние полнейшего 
изумления. Но это, как говорится, уже другой сюжет . . .  

Итак, книга не  состояласъ. Но теперь не  только перед биографами Горького и 
Сталина встает задача: разобраться, чт6 это было за издательство, когда и nри ка
ких обстоятельствах возникло, что выnустило . . .  А главное - когда и с каким рас
четом возникли у него контакты с Россией. Л. Сnиридонова в разговоре со мной 
высказывала nредположение, что, возможно, и родилось издательство в Америке 
не без участия советских спецслужб и скорее всего вся история с книгой, которая 
была nризвана утвердить авторитет Сталина в глазах Запада, была инициирована в 
России. Вполне резонная гипотеза. Подтверждается она и посреднической ролью 
Будберг, сверхсекретного агента ОГПУ, полъзовавшейся большим расnоложением 
Сталина, чему не раз свидетелями были родственники писателя. 

Как видим, введение в оборот всего лишь нескольких новых архивных матери
алов, соnутствующих nереnиске Горького и Сталина, позволяют существенно кон
кретизировать те или иные эпизоды истории нашей литературы и общественной 
мысли. 

Увы, не всегда публикаторы «Нового мира» осмысляют тексты писем Горько
го с достаточной основательностью и объективностью, поnадая под власть стерео
тиnов, ветшающих на наших глазах. 

Авторы nреамбулы в журнале приходят к однозначному выводу: «Уже тогда он 
(Горький. - В. Б.) выполнял сталинскую волю, был nроnагандистом режима, его 
"агентом влияния" ,  как бы мы выразилисъ теперь. Практически социалистическая 
идеология Горького слилась с набиравшим силу сталинизмом•. Уже тогда, в 1929-м. 
Ну и, как говорится, далее везде . . .  

Комментируя письмо Горького от  29 ноября 1929 года, публикаторы лишь в 
самых общих чертах характеризуют отношение Горького к Бухарину: «ценил его 
искренность, талант, ум, неоднократно nредлагал его кандидатуру на различные 
ответственные посты в литературно-общественной жизни•. 

Горький не только предлагал, но упорно добивалея и в ряде случаев д о б и л -
с я для Бухарина высоких назначений, например редактором «Известий• с января 
1 934 года. Горький д о б и л с я, чтобы именно Бухарин выступил с одним из ос
новных докладов на nервом писательском, учредительном съезде. 

Подавляющее большинство делегатов съезда восторженно встретило доклад 
Бухарина. Это было сверхnриятной неоЖИданностью. Но только не для Горького: 
доклад его единомышленника и друга полностью отвечал Представлениям Горько
го о направлении развития искусства. А назначен Бухарин докладчиком был во
nреки соnротивлению Сталина. «Горький изнасиловал• - такое сенсационное 
nризнание диктатора засвидетельствовано И. Гронским, сталинским ставленни
ком, одно время являвшимся nредседателем Оргкомитета съезда. Он же говорит, 
что Сталин в эту пору часто устуnал Горькому, даже если был с ним не согласен. 
Горькому Бухарин был дорог как nредставитель «либерального• крыла в nартий
ном руководстве, препятствовавшего укреплению сталинского единовластия. 

Выйдем на минуту за рамки эпистолярного наследия Горького и вспомним не
которые важнейшие его nублицистические выступления осени 1929 года. В сентяб
ре в «Известиях» была оnубликована статья «0 трате энергии», направленная про
тив развернувшейся по команде сверху травли Б. Пильняка в связи с публикацией 
повести «Красное дерево» за рубежом. Горький был единственным из литераторов, 
безоговорочно вставшим на его защиту. 
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У горьковской статьи нашлись и добровольные яростные противники - рап
повцы, рьяные проводники партийной линии в искусстве. Осудила Горького и 
«Правда». 

Что же Горький? Он пишет следом еще одну статью - «Все о том же•. «Но
вый хозяин жизни недооценивает значение старой культуры, общечеловеческую 
ценность ее науки, искусства, мучительную работУ ее мысли•. «Я нахожу, - про
должает он, - что у нас чрезмерно злоупотребляют понятиями "классовый враг", 

"контрреволюционер" и что чаше всего это делают люди бездарные, люди сомни
тельной социальной ценности, авантюристы и "рвачи"•· Применительно к таким 
Горький употребляет словечко покрепче, чем «ДВуногий хлам•: «обозная сволочь•. 

Статья «Все о том же• по вполне понятным причинам была отвергнута и напе
чатана лишь в пору перестройки. 

Подробнее обо всем этом и о многом другом, что характеризует позицию 
Горького, равно как и удивительно «гибкую• реакцию Сталина в интеллектуаль
ном поединке с писателем, мне доводилось вести речь в книге «Горький без грима. 
Тайна смерти• ( 1996). 

В письме Горького Сталину от 29.09. 1929 года упоминается о пропаже его бу
маг, связанных с поездкой на Соловки. 

Вождю нужно было во что бы то ни стало вернуть Горького в Россию. И ми
молетному и как бы даже случайному упоминанию о пропаже бумаг (а вместе с 
ними и письма самого вождя!) было уделено высочайшее внимание. По указанию 
Сталина на Соловки выслали специальную комиссию, которая пристрасmо разо
бралась в СИТУации на месте. В результате обнаруженных злоупотреблений лагер
ного начальства были предприняты решительные меры. Курилко, этот садист, из
девавшийся над заключенными и ярко описанный А. Солженицыным в «Архипе
лаге•, а вместе с ним и еще несколько подчиненных были расстреляны. 

Переписка Горького и Сталина - это вовсе не только обмен информацией 
или прямое выражение чувств. С писательской стороны ее подтекст содержит эле
мент полемики. Внешне все одобряя и приветствуя и отчетливо поняв, что с пози
ций прямого сопротивления ничего добиться невозможно, Горький в конце кон
цов часто гнул свою линию. Да, конечно, он за «высшую меру• «Вредителям•. Но 
лучше все же оставить «негодяев. на земле - «но в строгой изоляции•. Ну а сам 
процесс над ними «п о с т а в л е н• «Замечательно, даже гениально•. 

Позвольте, о чем речь? - спросит читатель. О премъере спектакля или о «пол
ной гибели всерьез•? 

Ну разве не звучит плохо скрытая насмешка по поводу шпиономании, столь 
характерной для сталинского тоталитаризма: авантюристы охотятся за Сталиным и 
Ягодой: «Гуляют люд� с бомбами' по Лубянекой площади с утра до вечера - и 
никто их не видит!» ( 17 .XI. 1930). 

Всякий раз поддакивая Сталину, Горький выступает в добровольно принятом 
на себя в сталинском «театре» амплуа просителя. Не за себя, конечно. Например, 
за Мичурина по поводу скорейшего издания его трудов. За сына драматурга Трене
ва, заболевшего ТУберкулезом. За разрешение Вс. Иванову, А. Веселому (впослед
ствии репрессированному) поездки за рубеж. За назначение Карла Радека редакто
ром журнала «За рубежом•. В защиТУ М. Булгакова, пьесе которого «дни Турби
ных» критика приписала антисоветский характер . . .  

И всякий раз Горькому приходится сначала прибегпуть к формуле-реверансу: 
«безоговорочно• соглашаться с мудрыми решениями и характеристиками великого 
вождя и тут же вносить смягчающе-амортизирующие формулировки. 

В ряде случаев, впрочем, Горький не ограничивается частными просьбами, а в 
связи с ними высказывает не очень приятственные для начальственного уха сооб
ражения более широкого характера. Всячески способствуя публикации трудов Ми
чурина и тем самым стремясь к упрочению его научного авторитета, писатель с 
нескрываемой издевкой отзывается о переименовании Козлова в Мичуринск, на
зывая подобную акцию «чепухой•. Он еще не знает, какой поток переименований 
низвергнется вскоре на жителей городов, поселков, деревень. . .  И уж тем более не 
может предположиrъ, что всего лишь по прошествии каких-то двух лет его родной 
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Нижний Новгород тоже потеряет свое славное историческое наименование и пре
вратится в город Горький. 

«Агент влияния•, уже не обращаясь ни к какому подтексту, напрямую и весь
ма решительно возражает против вторжения в литературно-издательские дела 
политиков. Когда зашла речь об издании материалов по «Истории гражданской 
войны•, Горький с нескрываемым раздРажением пишет: « . . .  невозможно, чтобы ге
неральный секретарь партии и наркомы. . .  подписывали как редактора какие-то 
чертовы альманахи•. 

Как уже говорилось, публикация ограничивается 1933 годом. Не мешало бы, 
однако, при этом иметь в виду, чем переписка кончилась, какова финальная стадия 
отношений политика и писателя. Каким гневом проникнуто, к примеру, письмо 
Горького вождю, посланное в марте 1936 года, за три месяца до смерти, - письмо в 
защиту самого талантливого композитора современности Д. Шостаковича, которого 
травят бездарности и тупицы. И это о компании, развязанной правдинекой статьей 
«Сумбур вместо музыки•, появившейся с благословения самого Сталина. 

Как все это согласовать с безоговорочным утверждением Т. Дубинской-Джали
ловой и А Чернева: «Ежели что-то в сталинской политике его и емушало (?), то он 
не давал этому смуmению хода•. Пример же с Шостаковичем - лишь один из 
множества возможных, которые в совокупности образуют последовательную систе
му горьковекого поведения. Смысл его - нарастающее с к р ы т  о е от поверхност
ного взгляда с о п  р о т  и в л е н и е сталинскому диктату, реализация своей линии в 
области культуры с опорой на таких политиков, как Киров, Бухарин, Каменев, Ра
дек, журналист М. Кольцов, и другие. 

Горький ценил возможность напрямую, минуя разросшийся бюрократический 
аппарат, обращаться к человеку, сосредоточившему в своих руках всю полноту вла
сти. А для этого с «Дорогим товарищем• надо было подп.ерживать соответствующие 
отношения. 

Он искренне полагал, что в партии и вне ее найдутся силы, которые смогут 
повлиять на Сталина, взывая к его разуму и нейтрализуя деспотические склоннос
ти его характера. Таким путем можно будет на демократической основе организо
вать главную революцию, способную преобразить облик страны в глазах всего 
мира, - революцию культурную, без выстрелов и крови. 

Он жестоко ошибся. В стране главной стала другая революция - кадровая. И 
всем хорошо известно, к каким колоссальным жертвам привело державу сталин
ское беззаконие. Одной из жертв стал и сам писатель. И об этом не следует забы
вать, обращаясь к документам, характеризующим в той или иной степени истоки 
этих сложнейших процессов. 

Вадим БАРАНОВ. 

Предоставляя возможность критического высказывания двум литераторам, ко
торЬIХ трудно назвать нашими единомышленниками, мы тем самым отчасти обозна
чаем новую функцию традиционной новомирской рубрики •Нз редакционной почтЫ». А 
именно - демонстрируем готовность расширить дискуссионное пространство на 
страницах журнала, при одновременном и совершенно необходимом сохранении чувства 
собственной новомирской идентичности. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. 



КНИЖНАЯ ПОЛКА 

* 

Анатолий Азольский. «Клетка. и другие повести. М. ,  «Гранть», 1 998, 720 стр. , 
1 000 экз. 

Кроме повести «Клетка» (впервые опубликована в «Новом мире», 1996, N2 5, 6; по
лучила Букеровскую премию 1997 года) в книгу вошли повести «Женитьба по-балтий
ски>>, «Нора., «Розыски абсолюта», «Облдрамтеатр», «Окурки», «Война на море». 

Андрей Белый. Крылатая душа. Стихотворения. Поэма. Составитель И. А. Ку
рамжина. М. ,  «Летопись», 1998, 570 стр., 1 0  000 экз. 

А. Г. Битов. Обоснованная ревность. Повести. Предисловие И. Роднянской. 
М. , «Панорама., 1998, 496 стр . ,  10 000 экз. 

В книгу вошли повести 60 - 80-х годов: «Бездельник», «Сад», «Жизнь в ветреную 
погоду», «Образ», «Глухая улица», «Лес», «Обоснованная ревность», «Похороны докто
ра», <<Вкус», «Человек в пейзаже», «Фотография Пушкина». 

Николай Болдырев. Упавшее небо. Новеллы, истории, лирические и иные фан
тазии. Челябинск, «Урал LTD», 1998, 336 стр. ,  5000 экз. 

После книги стихов «Медленное море» ( 1995) и сборника эссе «Ностальгия по пей
зажу» ( 1996) уральский поэт и эссеист выпустил книгу прозы. 

Брантом. Галантные дамы. Переводы с французского И. Я. Волевич, Г. Р. Заи
гера, П .  Б. Васнецова. Общая редакция, вступительная статья и комментарии 
А. Д. Михайлова. М. ,  «Республика., 1998, 463 стр. ,  5000 экз. 

Размышления о нравах и об интимных сторонах жизни современного ему общества 
известного писателя эпохи Возрождения аббата де Брантома (Пьера де Бурдея; 1540 -
1614) . 

Евгений Евтушенко. Волчий паспорт. М. ,  «Вагриус», 1998, 574 стр. , 1 5  000 экз. 
Книга лирико-публицистических автобиографических новелл. Основной сюжет -

поэт (я) и общество. 

Николай Заболоцкий. Меркнут знаки Зодиака. Стихотворения. Поэмы. Проза. 
Составитель И. РостовЦева. М.,  «ЭКСМО-Пресс», 1998, 480 стр. ,  1 5  000 экз. 

Философская лирика поэта, дополненная «шуточными стихотворениями, автобио
графической прозой и, в частности, человеческим документом о пережитом - "Исто
рией моего заключения" . . .  Кроме того, в состав сборника включены . . .  воспоминания 
писателей И. Синельникова, В. Каверина, А. Сергеева и сына поэта Никиты Заболоц
кого» (от составителя). 

Даур Зантария. Золотое колесо. Роман. М. ,  1998, 230 стр. ,  1000 экз. 
Роман современного абхазского писателя, первая публикация - в журнале «Знамя» 

( 1997, N2 3, 4). 

Франц Кафка. Дневники. Перевод с немецкого Е. А. Кацевой. М . ,  «Аграф», 
1998,  446 стр. ,  5000 экз. 

Первое полное издание в России дневников Кафки. 

И. Котляревский. Энеида. Поэма. Перевод с украинского и модернизация 
А. Кондратенко. Ростов-на-Дону, Ростиздат, 1998, 144 стр. ,  1000 экз. 

Григорий Кружков. Бумеранг. Третья книга стихов. М. ,  «АРГО-РИСК»,  1998, 
62 стр. · 

Д. Леопарди. Стих итальянский напоен слезами. Стихотворения. Перевод с 
итальянского, составители Д. Джелли Муреду, А. Б. Махов. Вступительное слово 
Ю. М. Лужкова. М., «ЛетописЬ», 1998, 220 стр.,  1 5  000 экз. 
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Лео Перуц. «Шведский всадник• и другие магические романы. Перевод с не
мецкого К. К. Белокурова, И. Б. Мандельштама. Екатеринбург, Издательство 
Уральского университета, 1998 , 656 стр. ,  3000 экз. 

Лео (Леопол�) Перуц ( 1882 - 1957) - известный австрийский писатель-экспрес
сионист. Кроме «Шведского всадника• в книгу вошли романы сПрыж:ок в неизвест
ное• , «Мастер Страшного суда•, «Маркиз де Болибар•. В «Послесловии• - очерк 
О. Мичковского и Е. Маркиной сО ком молчал Лео Перуц•, справки о переводчиках 
Исае Бенедиктовиче Мандельштаме (1 885 - 1954) и Константине Константиновиче 
Белокураве ( 1936 - 1995). 

Р. М. Рильке. Избранная лирика. Перевод с немецкого, французского М.  Пик
кель. Архангельск, Северо-Западное книжное издательство, 1998, 5 1 0  стр. ,  2000 экз. 

Антон Уткин. Хоровод. М. ,  «Гран�, 1998, 576 стр. ,  3000 экз. 
Книжное издание романа молодого писателя, впервые опубликованного в «Новом 

мире• ( 1996, N!! 9, 10, 1 1) и вошедшего в шорт-лист Букеровекай премии 1997 года. 

Галина Щербакова. Отчаянная осень. Роман. Повести. Рассказы. М. ,  сЭКСМО
Пресс», 1998, 508 стр., 10 000 экз. 

• 

Аппиаи Алексццрийский. Римская история. Ответственный редактор Е. С. Го
лубцова. Статья И. Л. Маяк. Комментарии А. С. Балахванцева. М.,  «Наука., 1998, 
726 стр. ,  1000 экз. 

Ввта.лий Амурский. ЗапечатленНЫе голоса. Парижекие беседЫ с русскими писа
телями и поэтами. М. ,  Издательство сМИК., 1998, 168 стр. ,  3000 экз. 

Интервьюер - сотрудник Международного французского радио. Среди его собе
седников - Бродский, Битов, Рейн, Окуджава, Макании, Кушнер, Залыгин, Евгений 
Попов. 

В. Е. Баrлай. Ацтеки. История, экономика, социально-политический строй 
(Доколониальный период) . М . ,  сВоеточная литература•, РАН, 1 998 ,  432 стр . ,  
1000 экз. 

Первая в отечественной историографии работа, всесторонне описывающая одну из 
трех древнейших цивилизаций Америки. 

В. В. Бибихии. Новый ренессанс. М. ,  МАИК сНаука•, сПроrресс-Традиция•, 
1 998 , 496 стр. ,  3000 экз. 

Новая работа известного философа. сВ книге проверяется предположение, что 
наше время можно считать небывалым сдвигом и порогом непредставимой историче
ской эпохи. Прослеживаются ступени решающего восстания против исторической судь
бы в раннем итальянском Ренессансе. Критически оцениваются его типичные характе
ристики, рассматриваются определяющие фигуры Данте, Петрарки, Леонардо да Вин
чи, Макиавелли, Гвиччардини• (из аннотации). 

Вальтер Бимель. Мартин Хайдеггер, сам свидетельствующий о себе и своей 
жизни (с приложеннем фотодокументов и иллюстраций) . Перевод с немецкого 
Александра Берникова. Челябинск, «Урал LTD», 1998, 284 стр. ,  10 000 экз. 

Выходившая в немецкой книжной серии «Биографические ландшафты• моногра
фия ученика Хайдеr.rера. Основное внимание автор сосредоточивает не столько на ис
тории жизни философа, сколько на содержании его идей. 

Ю. Н. Давыдов. Макс Вебер и современная теоретическая социология. Акту
альные проблемы веберавекого социологического учения. М . ,  сМартис• , 1 998 ,  
5 10 стр. 

И. Золотусский. Гоголь. 3-е издание, исправленное, дополненное. М. ,  «Моло
дая гвардия• , 1998 , 486 стр. , 5000 экз. 

Переиздание известной монографии. 

И. Кант. Критика разума. Перевод Н. О. Лосского с вариантами перевода на 
русский и европейские языки. М. ,  сНаука», 1998, 656 стр. ,  1 030 экз. 

В. Ф. Клементьев. В большевицкой Москве ( 19 18 - 1920). М. ,  «Русский путь», 
1998, 448 стр. ,  2000 экз. 

Мемуары белого офицера - ветерана Первой мировой войны, ставшего соратни
ком Бориса Савинкова, с 1918 по 1920 r.од - закл,юченного в московских тюрьмах, 
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ушедшего затем в Польшу, а после Второй мировой войны эмигрировавшего в США В 
книге описывается «московский период его :жизни». 

Литературоведение на пороrе XXI века. Материалы международной научной 
конференции (МГУ, май 1997). М. ,  «РАНДЕВУ-АМ», 1998, 501 стр. ,  500 экз. 

Сборник представляет более восьмидесяти докладов, сделанных на конференции 
литературоведами из России, Украины, Белоруссии, Грузии, Болгарии, Польши, Герма
нии, США и других стран. Тематический разброс - от общетеоретических проблем до 
творчества конкретных писателей, то есть обо всем. 

Н. О. Лосский. Мир как осуществление красоты. Основы эстетики. М. ,  «Про
rресс-Традиция», 1998 , 416  стр. ,  5000 экз. 

Иван Солоневич. Народная монархия. Минск, «Лучи Софии» ,  1998, 504 стр . ,  
4500 экз. 

Итоговая книга известного в русской эмиграции публициста-консерватора и мо
нархиста Ивана Лукьяновича Солоневича ( 1 89 1 - 1954). 

Томас Макловски, Мэри Кляйн, Александр IЦуплов. Жаргон-энциклопедия 
московской тусовки. Лондон, Москва, 1997, 320 стр. ,  1 0  000 экз. 

Как бы научный по форме и постмодернистский по содержанию словарь со
временного городского (отчасти - интеллигентского, отчасти - блатного) сленга. В 
словарных статьях отсутствует необходимый переход из одного языкового ряда в дру
гой:  «ВАРИТЬ - заниматься бизнесом по принципу: девушке весло, а тебе хрен в 
ГРЫЗЛО». 

Рудольф Нуриев. Автобиография. Перевод с английского. М. ,  «Аграф», 1998,  
240 стр . ,  5000 экз. 

Первое издание в России воспоминаний знаменитого танцовщика, надиктованных 
им вскоре после того, как он попросил политическое убежище во Франции в 1 961 году. 
Перевод сделан по лондонскому изданию 1962 года. 

Мария Рива. Моя мать Марлен Дитрих. В 2-х томах. СПб. ,  «Лимбус-Пресс», 
1998, 5000 экз. Том 1 - 448 стр. Том 2 - 400 стр. 

Биография знаменитой актрисы, написанная ее дочерью в форме романа-воспоми
нания и считающаяся самой скандальной книгой о Марлен Дитрих. 

r. Риккерт. Науки о природе и наУки о культуре. Перевод с немецкого, общая 
редакция, предисловие А. Ф. Зотова. Составители А. П. Полякова, М. М. Беляева. 
Подготовка текста, примечание Р. К. Медведевой. М . ,  «Республика» , 1998 ,  
414  стр. , 4000 экз. 

Петер П. Роде. Сёрен Киркегор, сам свидетельствующий о себе и своей :жизни 
(с приложеннем фотодокументов и иллюстраций) .  Перевод с немецкого и после
словие Николая БолдЫрева. Челябинск, «Урал LTD», 1998 , 430 стр . ,  10 000 экз. 

Первая на русском языке биография датского философа. Основной текст книги 
полностью соответствует :жанру немецкой книжной серии 50 - 90-х годов, в которой 
она первоначалъно вышла, - «Биографические ландшафты». В «Прило:жении» - фраг
менты работ Киркегора и главы из книги Льва Шестова «Киргегард и экзистенциаль
ная философия». 

Письма во власть. 1917 - 1927. Заявления, :жалобы, доносы, письма в государ
ственные структуры и большевистским вождям. Составители А. Я. Лившиц, 
И. Б. Орлов. М. , «РОССПЭН», 1998, 664 стр. , 1 500 экз. 

Д. В. Сарабьянов. Русская :живопись. Пробуждение памяти. М. ,  «Искусство
знание», 1998,  432 стр. 

Статьи, ранее публиковавшиеся в периодике, и статьи, специально написанные 
для этой книги, представляют размышления одного из ведущих отечественных искусст
воведов о русской :живописи на материале творчества Васнецова, Ге, Фалька, Кузнецо
ва, Кандинского, Малевича, Филонова и других. Автор пытается выявить и проанали
зировать «внутренние глубинные национальные традиции русского искусства и в целом 
культуры, скрытые от внешнего взгляда, но способные проявляться на каком-JШбо из 
исторических отрезков подчас помимо воли художника и в условиях, весьма далеких от 
тех, в которых эти традиции складывалисЬ». 
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Герхард Шульц. Новалис, сам свидетельствующий о себе и своей :жизни 
(с приложеннем фотодокументов и иллюстраций). Перевод с немецкого Марка 
Бента. Челябинск, «Урал LTD•, 1 998, 326 стр., 10 000 экз. 

Перевод современной биоrрафии фридриха фон Гарденберга (1772 - 1 801 ) , широ
ко известного по псевдониму Новалис. В сПриложении• представлены «Афоризмы и 
фрагменты• Новалиса (перевод Н. БОJЩЬiрева) и послесловие Н. БОJЩЫрева «Жизнь как 
сновидение•. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Ceprei КОСfЫРКО. 

«Волга», •Вопросы Aunrqamypы», •Время MN», «Дружба народов», «Ех libris НГ», 
•Звезда», •Знам.я», «HзвeC1tUIJI», «KOМJNe]Н:aнm-Daily», •Kollllleкcm-9», «J(yAuca НГ», 
.ЛumepamypiUIЯ гa:Je��U�», .Лamepamypнtur У'fеба», «MOCIUia», «MOCIUНicкue новостu», 
•Наш современнuК», •Ш-Науt«�», •Нева», •HeзaВJICuмtur газета», «Hoвtur Юность», 

•ОктябрЬ», •Pyccкtur МЫСJIЪ», «PycCКJii Тиеzраф», •Цифровой жуК», •ЮностЬ» 

Николай Александров. Философия «норы•, или Андеграунд по Азольскому. Из
бранное лауреата Букера-97. - «Ех libris НГ•, 1998, .N!! 32, август. 

О сборнике прозаических произведений Анатолия Азальекого «"Клетка" и другие 
повести• (М.,  «Гра�. 1998, 720 стр.) .  В частности: «Из наиболее выразительных по
вестей Азальекого ("Нора" , "Клетка" , "Облдрамтеатр") самой удачной и самой показа
тельной для художественного мира и мировидекия писателя (и самой личной, заметим 
в скобках) можно счита'!Ъ именно "Нору". Здесь проявилась философия андеrраунда по 
Азальекому (сравнивать эту вещь с маканннеким "Андеrраундом" вообще любопытно).  
Это апофеоз "подпольного" существования, соединенный с ротшильдопекой идеей 

"Подростка" Достоевского, но без рефлексии, самолюбования и обсасывания своих 
страданий (чего у Маканина предостаточно). "Нора" ("нора") - это способ спасения 
от тошнотворных советских законов, это магический круг, оrраждающий свободную че
ловеческую индивидуальность, "отдельность" от стадности и насилия, это опыт выжи
вания, в конце концов•. 

Леонид Андреев в воспоминании современников. Публикация, научная подго
товка, вступительная статья и примечакия В. А. Александрова. - «Литературная 
учеба., 1998,  N2 3, май - июнь. 

В подборку входят мемуарный очерк литературного критика Т. Я. Ган:жулевич 
( 1 880  - 1 936) «0 Л. Н. Андрееве• ( 1 929; публикуется впервые) и воспоминания 
М. К. Иорданской ( 1881 - 1966) «Эмиrрация и смерть ЛеонИда Андреева• ( 1920; в Рос
сии публикуется впервые).  

Серrей Антовенк:о. Пост-постмодерн? - «Москва., 1998 , .N!! 8 .  
О романах Виктора Пеленина «Чапаев и Пустота• в Милорада Павича «Хазарский 

словар�. Пелеввну не дали сБукера•, а Павичу - Нобелевскую премию, на которую 
он давно уже выдвинут. «Эпоха постмодерна стала своеобразным постскриптумом, 
Р. S. ,  "после-написанным", в культуре Нового времени. Но "прибавление" было запе
чатано в то же письмо. Похоже, что сегодня дописывается Р. Р. S. этого послания, 
постскриптум к постмодерну, пост-постмодерю. 

О «Чапаеве и Пустоте• см. рецензию Ирины Роднянекой («Новый мир• , 1 996, 
N.! 9) ;  о «Хазарском словаре• - рецензию Игоря Кузнецова («Новый мир•, 1997, 
N.! 1 1). 

Юрий Архипов. Мафусаил немецкой словесности. - «Москва., 1998, .N!! 8. 
Отклик на смерть скончавшегося на сто третьем году жизни «последнего немецко

го хрестоматийного писателя и мыслителя• Эрнста Юнгера, писателя уникального дол
голетия, на целых двадцать лет превзошедшего рекорд Гёте. 
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Октябрь Бар-Бирюков. Расстрелянный Буревестник. Документальная повесть. - «Знамя», 1998, .N.! 7. 
Апология мятежного капитана Валерия Саблина (антибрежневский бунт 1975 года 

на большом противолодочном корабле «Сторожевой»), �бование полной его (посмерт
ной) реабилитации, «с учетом перемен, пронешедших в стране». Можно заметить, что 
именно с учетом этих перемен «знамя грядущей коммунистической революции», подня
тое Саблиным, ничугь не привлекательнее брежневекого бюрократического застоя. И 
уже безотносительно личности коммунистического романтика Саблина и его намерений 
хотел бы я посмотреть на того, кто в наши дни осмелится официально подтвердить что 
воинский мятеж больше не преступление. Автор повести - кадровый морской оф.;цер. 

Владимир Березин. Свидетель. Роман. - «Знамя», 1998 , N2 7. 
Герой-повествователь проходит «свидетелем» сквозь войну и мир наших дней. Лю

бовь и смерть. Мария Ремизова («Независимая газета», 1998, N2 162, 3 сентября) счита
ет роман Березина в своем роде показательным, вобравшим в себя характернейшие 
черты современного письма: «Современный герой, увы, разучился страдать». 

См. также рассказы Владимира Березина «Кормление старого кота» в «Новом 
мире» ( 1995, N2 7). 

Александр Бирюков. Князь и пропетарекий писатель. - «Кулиса НГ», 1998, 
N2 14, сентябрь. 

Максим Горький и Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, вернувшийся из 
эмиграции в советскую Россию в 1932 году. История отношений. 

Леонид Бородин. Лютик - цветок желтый. Рассказ. - «Москва», 1998, .N.! 8 .  
Детство, юность. Девочка, девушка Лиза - Лютик. «Через пятнадцать лет после 

смерти Лютика эпоха завершилась катастрофой, но в моем сознании эти пятнадцать 
лет спрессовались в некую безвременную плотность, и теперь, когда глотну рюмку-дру
гую, утверждаю упрямо и категорично, что как только Лютик умерла, так все сразу и 
рухнуло, а все прочие причины вторичны, и кажется, что, думая так, просто легче вы
жить . . .  >) 

Василь Быков. Рассказы. - «Дружба народов», 1998 , .N.! 8 .  
Новые рассказы известного прозаика: «Бедные люди» (перевод с белорусского 

Вл. Жиженко) и «Труба» (перевод автора). 
О других рассказах Василя Быкова, ранее опубликованных в журнале «Дружба на

родов>) ( 1997, N2 1 1 ) ,  см. рецензию Валерия Липневича в «Новом мире» ( 1998, N!! 4). 

«Все тот же, русский и ничей ...  ». Письма Бориса Григорьева к Евгению Замя
тину. Вступление, публикация и комментарии В. Н. Терехиной. - «Знамя», 1998, 
N2 8. 

Письма 1922 - 1 932 годов известного художника Б. Д. Григорьева (1886 - 1939) к 
Замятину печатаются по рукописям, хранящимся в фондах ИМЛИ РАН и БаКметевеко
го архива Колумбийского университета. 

Александр Вяльцев. Люди из ущелий. Записки бродячего человека. - «Ок-
тябрь», 1998, N2 8. 

Отечественные хипnи в начале перестройки. С натуры. 

Анатолий Гитерман. Майский балаган в четверке. - «Юность>), 1998, .N.! 8 .  
Документальная повесть об израильской военной тюрьме. Автору 2 1  год. 

Сергей Городииков. Россия в поисках героя. - «Москва», 1998 , .N.! 8. 
<<Как только в России усиливались демократические веяния, общественный инте

рес устойчиво обращался к допетровской истории московской государственности, к 
Киевской Руси, с одной стороны, и с другой - к истории вольнолюбивого казачества. 
Можно не сомневаться, что ярчайшим и массово-потребительским направлением но
вой русской романтики станут герои этих эпох. В частности, мифологизированная ис
тория казачества и герой-казак станут столь же популярны и нарицательны, как были в 
США ковбой и герой вестерна . . .  » 

Юрий Гурфинкель. Анастасия. - «дружба народов», 1998 , .N.! 9. 
Мемуарные записки об Анастасии Ивановне Цветаевой. 

Ольrа Давтян. Драматургия чуда. - «Ех libris НГ», 1998, N2 33, август. 
Кроме детектива, триллера, женского романа и др. в разряд массовой литерату

ры - по крайней мере в нашей стране - входят книги писателей-«целителей». То, как 
стабильно продается литература «целителей» на нестабильном русском книжном рынке, 
говорит, по мнению критика, о том, что образовалась очень большая группа населения, 
находящаяся в состоянии фрустрации. Книги «целителей» не обязательно покупаются 
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ради следования их советам, само чтение книги удовлетворяет определенные психоло: 
гические потребности. За этим следует не изменение образа жизни, а покупка новои 

книги. 

Олег Дарк. Руководства по эксплуатации действительности. - «Ех libris НГ», 
1998, NQ 3 1 ,  август. 

Любопытные наблюдения над жанром современного русского <<женского детекти

ва»: «Убийство в "женском детективе" становится крайним и одновременно обобщен

ным выражением всех вообще неприятностей, случившихся и возможных, которые на

рушают приятный нам образ жизни. На них женщина. ушедшая в следовательницы 

(или в писательницы), как в ведьмы, знает только один ответ: самой стать воплощен

ной неприятностью». 

Владимир Дудинцев. Мы до сих пор живем на ярмарке тщеславия. Предисло
вие Юрия Данилина. - «Литературная газета», 1998, NQ 32-33,  1 2  августа. 

Из бесед разных лет. «Персоны, подобные Лысенко, - вечная судьба не только на

шего общества, а всего человечества». 

Елена Елагина. На гребне мифа. - <<Ех libris НГ»,  1998, N! 32, август. 
Беседа с питерским прозаиком и новомирским автором Александром Мелихо

вым - о его участии в симпозиуме (Зальцау, Германия), посвященном восточноевро

пейским литературам, в том числе и российской. Писатель считает, что для литературы, 
для развития искусства нужен человек фантазирующий, а не человек прагматический, и 
в этом смысле Россия является одной из самых благоприятных для писателя стран. 

Георmй Жуков: в октябре 1941 rода Сталии хотел мира с Гермаиией. - «Ком
мерсант-Dаilу», 1998, N.! 160, 1 сентября. 

Не публиковавшалея ранее беседа военного историка Виктора Анфилова с Георги
ем Жуковым (материал подготовил Юрий Рубцов). Люди и обстоятельства. Интерес
ные, хотя уже и не сенсационные подробности. 

Григорий Заславский. Жизнь в розовом цвете. - «Независимая газета», 1 998, 
N2 1 53 ,  2 1  августа. 

К 85-летию Виктора Розова. Наблюдения над поэтикой. В частности - .вырази
тельные переклички с Чеховым. Но: « . . .  много "заимствуя" у Чехова, Розов отказался от 
главного - он не стал заимствовать подтексты, обошелся без пауз, "межфабулъного 
пространства".  Он как будто боится даже недоговоренности и все договаривает до кон
ца. На все вопросы следуют ответы исчерпъmающие и прямые». Подростковая прямо
линейность драматурга: «ТОлько через такие "розовые очки " все можно увидеть в таком 
черно-белом свете». Впрочем, считает критик, Розов все равно вошел бы в историю, 
останься он автором единственной пьесы - «Вечно живые». 

Сергей Земляной. Писательская карьера. Интеллектуальная хохлушка как сек
суально-литературный тип. - «Независимая газета», 1998, N.! 146, 1 2  августа. 

По прочтении <<нового украинского» романа Оксаны Забужко «Полевые исследова
ния украинского секса» («дружба народов», 1998, N2 3) рецензент приходит к неутеши
телъному выводу, что во всех несчастьях хохлушки Оксаны «винова1ъ1 москали, каца
пы - насильники и мужеложцы». 

См. также рецензию Андрея Окары «Прогулки с Шевченко» (<<Ех libris НГ», 1998, 
N2 3 1 ,  август) на непривычную для традиционного шевченковедения книгу Оксаны За
бужко «Шевченкiв мiф Украiни» (Киев, 1997). 

Михаил Золотоносов. Хроника спячки. Игорь Дедков и «годы великого пере
рыва». - «Московские новости», 1998, N.! 3 1 ,  9 - 16 августа. 

Читая дневники литературного критика Игоря Александровича Дедкова ( 1934 -
1995), публиковавшиеся в «Новом мире» ( 1996, N.! 4, 5; 1998, N2 5, 6), М. Золотоносов 
приходит к пессимистическому выводу, что «рисунок нашей демократии (идеологиче
ской, экономической) оказался целиком предопределенным ситуацией застоя, схвачен
ной Дедковым в самых существенных деталях», и что «технология примирения с жиз
нью, преодоление отвращения к ней снова актуальны». 

Михаил Золотоносов. Милый, милый Бармалей . . .  К 50-летию смерти тов. Жда
нова. О его жизни, смерти и значении для советской культуры. - «Московские 
НОВОСТИ», 1998, N.! 33,  23 - 30 августа. 

В докладах и документах тов. Жданова «есть своя логика, есть строго выдержанный 
метод, заимствованный у Писарева, есть, наконец, множество литературных аллюзий. 
Иначе говоря, мы имеем дело с поrромом, который выполнен средствами, содержащи
мися в самой русской культуре . . .  ». Интересно, что «ждановский пример явно повлиял 
на «Автобиографические заметки» (1950) Бунина, выдержанные в том же писаревеком 
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стиле и направленные против Горького, Блока, Маяковского, ХЛебникова, Брюсова. 
Это типичный ждановекий доклад, в котором обвинения направлены против все тех же 
декадентов и футуристов, которые именуются жу.ликами • • •  Жданова, однако, ругают все, 
а Бунина - никто•. Критик лукавит: из партийного доклада проистекали администра
тивные меры (хотя ни Ахматова, ни Зощенко арестованы не были), а из раздраженных 
заметок эмигранта Бунина по адресу уже умерших писателей ничего не проистекало. 

Иrорь Золотусский. Портрет максималиста. - «Кулиса НГ»,  1998, N2 14, сен-
тябрь. 

Портрет прозаика Георгия Владимова. 

Леонид Зорин. Сюжеты. - «Знамя•, 1998, N2 8. 
«Подруга (из дневников журналиста Б.)» ,  «Жена (из записей следователя М.)•,  «Ро

ман• - лаконичные прозаические «сюжеты•. 

Из варяr в rреки. - «Новая Юность•, N2 3 1  ( 1 998, N2 4). 
В тематическую подборку материалов входят предисловие Рустама Рахматуллина, 

эссе Александра Гаврилова «Письмо простодушного домоседливому другу• , Андрея 
Балдина «Константинова здание», Владимира Микушевича «Вокруг Третьего Рима», а 
также отрывок из трактата «классика западной русофобии• Яна Кухажевского «От бе
лого царизма к красному• (перевод с польского, предисловие и публикация Юрия Чай
никова). Цитата из Микушевича: «Новый храм Христа Спасителя становится мистиче
ским центром евразийского мегаполиса: вместо Третьего Рима строится второй Синга
пур. Если президентство в РФ остается проблематичным и даже сомнительным, то во 
втором Сингапуре Юрий Лужков - бесспорный президент, чуть ли не император, и 
ему, действительно, нет смысла баллотироваться в президенты рассыпающегося рос
сийского пространства•. 

Александр Кабаков. День из жизни глупца. Маленький неоконченный ро
ман. - «Знамя•, 1998, N2 7. 

Риторический вопрос рассказчика: «все, что происходИт с нами, от рохщения и до 
смерти, с нами со всеми, - не день ли это из жизни глупца?•. А все проще: пить надо 
меньше. 

Владимир Казаков. Из книги «Продолжение воздуха.. Публикация Т. П. Аваль
ян. - «Волга., Саратов, 1998, N2 8.  

С 1 966 до начала 90-х - несколько публикаций в нашей стране. В 70 - 80-е - че
тыре книги на Западе. В 1 995 году - трехтомное собрание сочинений в московском из
дательстве «Гилея•. В саратовской «Волге• наследие В. В. Казакова ( 1 938 - 1988) пуб
ликуется с 1995 года. 

Л. Колобаева. От временного к вечному. - «Вопросы литературы,� , 1998 , N2 3 
(май - июнь). 

«Феноменологический• роман в русской литературе ХХ века, а именно - «Жизнь 
Арсеньева. и «доктор Живаго». 

Геннадий КопЫJI�в. Локализация' инженерных миров. Наука и инженерия са
мим фактом своего существования опровергают тезис о единстве мира. - «НГ-На
ука», 1998, N2 8 ,  сентябрь. 

Наука не есть зеркало природы и не обладает монополией на истину. Необходи
мость антисциентизма. Демифологизаци.я есТественных наук. 

Гриrорий Кружков. «И улетая прочь, и оставаясь . . .  ». Письма из Нью-Йорка. 
«дружба народов•, 1998 ,  N2 8. 

Америка. Переводы (из Льюиса Кэрролла, Ричарда Уилбера, Чарльза Зимика). 

Александр Куприн. Рассказы. Публикация и послесловие Ольги Фигурновой. -
«Юность•, 1998, N.! 8 .  

«Родина• , «Розовая жемчужина•, «Веселые дни• и другие неизвестные рассказы 
Куприна (отдельное издание его прозы и публицистики 1 9 1 9 - 1 928 годов готовится в 
издательстве «Согласие• ).  

Диакон Андрей Кураев. Встреча моря и света. О фильме «Титаник» и пророке 
Ионе. - «Кулиса НГ» ,  1998, N2 14, сентябрь. 

«Самое поразителъное, что я увидел в "Титанике" , - это наличие в нем прочной, 
хотя и почти не воспринимаемой религиозной нити•. Священник, уверенно выступаю
щий в роли кинокритика, эту «НИТЬ» вытаскивает и истолковывает на языке боrосло
вия, чтобы заключительные сцены «Титаника. не казались нам сентиментальным до
веском к дорогостоящему фильму-катастрофе. 
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Александр Курский. Трагедия отщепенства. Современные сюжеты в мифологи
ческом интерьере. - «Волга•, Саратов, 1 998 , N! 8.  

«М ифологический потенциал• И. Яркевича, Э. Лимонова, М. Веллера, Д. Галков
ского, С. Гандлевского. 

Андрей Левкин. Крошка Tscbaad. Повесть. - « Новая Юность•, N! 30 ( 1 998 , 
N!! 3).  

О П. Я.  Ч аадае ве , в письмах к не которым людям иногда подписывавшемся 
Tschaad. Без пиетета. 

И. Г. Милославский. Низкие истины об унижающем обмане. - «Знамя•, 1 998, 
N!! 8 .  

Да, современный русский язык меняется, н о  изменяться - н е  обязательно означа
ет портиться, считает автор статьи. 

Александр Михайлов. Человек покоя. - «Ех libris НГ•,  1998, N!! 3 1 ,  август. 
Беседа с интересным владимирским прозаиком Анатолием Гавриловым: « . . .  как 

только я сажусь писать, то чувствую себя под знаком беды. Во мне бродят какие-то не
приятные предчувствия , не покидает ощущение угрозы•. И еще: «Я редко дочитываю 
что-то до конца. Так же , как и пишу - осколками какими-то•. 

О прозе Анатолия Гаврилова см. рецензию А. Василевского «Почтальон, или Пес
симизм• («Новый мир•, 1 998, N!! 8).  

Ольга Морозова, Юлия Полякова. Почему Пушкина нельзя считать святым. -
« Время MN•. Ежедневная газета. 1 998, N! 43, 5 августа. 

Губернатор Н ижнего Новгорода Иван Скляров предложил Православной Церкви 
канонизировать Пушкина к 200-летию со дня рождения. Председатель комиссии по ка
нонизации святых митрополит Ювеналий так прокомментировал инициативу губерна
тора: «Политик, называющий себя православным, должен знать, что вносить предложе
ния о канонизации - прерогатива только священнослужителей•. 

Анатолий Найман. «Если звучит без меня в городе имя мое•. Фотостихотворе
ние Михаила Лемхина об Иосифе Бродском. - «Время MN•, 1998 , N! 6 1 ,  3 1  ав
густа. 

В книге фотографа Михаила Лемхина «Иосиф Бродский. Ленинград. Фрагменты• 
(New York, «Farrar, Straus and Giroux•) 1 86 черно-белых снимков, из них 57 - портре
ты Бродского, «не считая связанных с ним мест в Ленинrраде, домов, улиц, окон, 
подъездов,  сигареты в его руке, повисшей над лежащими на столе его очками•. Пре
дисловие написал Чеслав Милош, послесловие - Сюзан Зонтаг. По мнению Наймана, 
<<сколько-то выпадают из общего курса книги линии, условно говоря, - "разоблачи
тельная" (поэт - и тюрьма, поэт и лозунг "Слава Советскому Союзу", дети на скамей
ке - и зловещий 

"
Большой дом"); "назидательная" (вывеска "Отдел организации стро

ительства" на керамике под античную, поэт, "глядящий" на племя младое); и "прямо
линейная" (открытые рты Медузы - и Бродского, ангел с крестом - и задумавшийся 
Бродский). Эти редкие выступления против вкуса несут на себе печать "антисоветско
го канона" ,  неизбежно включенного в таковой же "советский

"
. То, чего не найти ни в 

поэзии Бродского, ни в поэзии города.. 
См. также эссе Анатолия Наймана о поэзии Дмитрия Бобышева «Паладин поэзии• 

(«Октябрь•, 1998,  N2 8).  

Неизвестный перевод Анны Ахматовой: Станислав Балинский. Варшавская коля
да 1939 года. Предисловие и публикация Евгения Ефимова. - «Знамя• ,  1998, N!! 7. 

Ташкент, 1 942. Стихотворный перевод (хранится в РГАЛИ), сделанный Ахматовой 
для коллективно подготовленного, но неизданного сборника современной польской по
эзии.  

Андрей Немзер. <<Языком вишневого киселя•. Анатолий Королев предпринял 
очередную попытку стать модным писателем. - «Время MN•, 1 99 8 ,  N.! 62, 1 сен
тября. 

Саркастическая рецензия на «бестселлер года• (так простодушно обозначено на 
книжной обложке) - триллер Анатолия Королева «Охота на ясновидца• (М. , 1 998).  
Вердикт критика: «Перебор . Селедка с вареньем•. Мораль: «Успеха в массовой литера
туре достигает не мастер на все руки, но знаток аудитории, тот, кто угадывает, что по
требуется завтра. Королев же весь во власти собственных фантазмов, рожденных нео
фитско-тинэйдЖерским восторгом от чужих литературных и кинематографических тек
стов•. 
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Павел Никитин. Бродячие сюжеты. - «Москва», 1998, NQ 8 .  
О том, что романс «Гори, гори, моя звезда• есть русская «версия• стихотворения 

немецкого nоэта Теодора Кёрнера «Утренняя звезда• («Der Morgenstern•), а романс 
«Окрасился месяц багрянцем• - русская «версия• стихотворения немецкого nоэта-ро
мантика французского nроисхождения Шамиссо « Ночное nлаван ие• («Niichtliche 
Fahrt•). Оба «оригинала• nриводятся в русском nереводе Павла Никитина. Да, очень 
nохоже. 

Вл. Новиков. Деноминация. Литераторы в плену безымянного времени . -
«Знамя•, 1998, .N.! 7. 

Писатель сегодня. И мя и безымянность. Необходимость литературных «полити
ков• - сеятелей имен. 

См. также статью Георгия Давыдова «Московские литераторы. Физиологический 
очерк конца второго тысячелетия• («Ех libris НГ•, 1 998, N!! 30, август). Тиnы: «староре
жимщики•, литературные редакторы, литераторы-nоденщики, «массовики•. К давыдов
скому поношению института советских редакторов стоило бы добавить, что часть при
носимых писателями полуфабрикатов редакторы действительно доводили до ума, со
здавая ложные литературные реnутации. 

Олеr Павлов. Моя виртуальная реальность. - «Цифровой жук•. Литературно
художественный журнал. Тираж 10 000 экз. 1998, NQ 2. 

Олег Павлов куnил комnьютер: «Однажды я включился и обнаружил, что вместо 
директории ROМAN возникла директория ANТIHRIST . . .  • 

В этом же номере нового цветного литературного журнала (главный редактор Вла
димир Зайковский) можно nрочесть Жиля Делёза «Актуальное и виртуальное•, Адоль
фо Бьой Касареса «Изобретение Мореля• и другие материалы. Держать в руках nрият
нее, чем читать. Отпечатано в Австрии. 

Сергей Потылицын. Ум и безумие. - «Знамя•, 1998 , NQ 8 .  
Карательная nсихиатрия в СССР. 

Александр Проханов. Чеченский блюз. Роман. - «Наш современник•, 1 998, 
N!! 8,  9. 

Чечня. Война. 

Мария Ремизова. Мусорный ветер. - «Независимая газета• , 1 998 ,  N!! 1 47 ,  
1 3  августа. 

О повести Юрия Кувалдина «В садах старости• («Дружба народов•, 1998,  .N2 6) - с 
яростью, сарказмом, неприязнью. «В целом "В садах старости" оставляет ОШУШение са
мого дурного бреда, и если в задачу Кувалдина входило восnроизвести характерные 
черты старческого слабоумия: бессвязность мысли и речи, несnособиость отличать 
главное от второстепенного, нарушение логики, тягу к псевдосинонимическим рядам, 
ненаnравленность высказывания, ложную аффектацию, размывание нравственных ори
ентиров и прочая, и nрочая, то эту задачу он выполнил блестяще•. 

Михаил Рощин. Мой друг О. Н. - «Известия•, 1998, NQ 165,  4 сентября. 
Портрет Олега Ефремова. Драматург - о режиссере. Объяснение в любви. 

Евгения Ряковская. Хильда Дулитл и Эзра Паунд: движение по линиям судьбы. 
Биографический очерк. - «Контекст-9•. Литературно-философский дайджест-аль
манах. Редакция альманаха: Евгения Ряковская, Алексей Ярцев. Тираж 500 экз. 
Москва, 1 998, .N.! 3.  

Драматическая история литературно-эротических отношений двух американских 
писателей-модернистов. Они nознакомились совсем юными (Хильде - 1 5 ,  Эзре -
1 6  лет) осенью 1 90 1  года на nразднике Хэллоуин, а к 1 9 1 3  году расстались (Хильда 
вышла замуж за Ричарда Олдинrтона, чуть позже женился Паунд). Хильда Дулитл у нас 
nрактически неизвестна. 

Семидесятые rоды. - «Звезда• , Санкт-Петербург, 1998, N!! 8.  
Июльский номер «Звезды• за nрошлый год целиком был посвящен 60-м годам. В 

очередном тематическом выпуске, nосвященном годам 70-м, наnечатаны стихи Алек
сандра Кушнера 70-х годов; «ненаписанный роман• Андрея Битова «Япония как она 
есть, или Путешествие из СССР•; nовесть Владимира Губина «Бездорожье до сентяб
ря• ; главы из книги Бориса Вахтина «Этот спорный русский оnы�; давний отзыв Оле
га Волкова об альманахе «Метрополь• ; фрагменты воспоминаний Юлии Эйдельман 
«Печаль моя светла• ; статья Константина И ванова «Отец Сергий (Желудков) и 
А. А. Ванеев•; статья Эдуарда Шнейдермака «Пути легализации неофициальной поэзии 
в 1 970-е годы•; статья Леонида Жмудя «Студенты-историки между официозом и "либе-
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ральной" наукой• и другие интересные материалы. Особого внимания заслуживает об
стоятельная статья Дмитрия Травина «Светлая годовщина мрачного переворота. - к 
25-летней годовщине прихода к власти Пиночета. 

Л. И. Скворцов. Был ли Федор Тютчев небрежен в стихах? Полемические за
метки о чтении стихотворения «Sileпtium!• в связи с историей орфоэпических 
норм. - «Литературная учеба., 1998, N2 3, май - июнь. 

Нет, поэт не был небрежен в стихах. 

Никита Соколов. Еретик на исходе классического смысла. - «Время MN», 
1998, N2 56, 24 августа. 

К 80-летию Михаила Гефтера, он трех с половиной лет не дожил до юбилея. «Геф
тер писал на своем языке, не задуМываясь, как сказанное прочитывается на общеупо
требительном русском. Оттого он частенько, по собственному его любимому выраже
нию, оказывался "невпопад" . . .  » 

Владимир Сорокин: мы не встанем ни под каким памRТНИКом. Беседу вел Миха
ил Новиков. - «Коммерсант-Dаilу., 1998, N2 16 1 ,  2 сентября. 

Интервью в связи с выходом в издательстве «Ad Marginem» двухтомника Владими
ра Сорокина. Прозаик удивляется: «А культура-то вообще никак не изменилась. Все 
культурные биографии продолжаются. Справляют юбилеи этих монстров, Розова на
пример. Объявляют вдруг его величайшим драматургом ХХ века. Георгий Свиридов 
оказывается величайшим композитором ХХ века, Зиновий Гердт - великий артист 
ХХ века, Вознесенский - великий авангардист. И в литературе то же самое: все ценно
сти сохранились, те люди, которые что-то сделали для русской словесности, расшири
ли это поле, они здесь по-прежнему никто. Некрасов (Всеволод Некрасов. - А. В.) ,  
Пригов - они здесь никто•. 

Арсений Тарковский. сИ это мне еще когда-нибудь приснится . . .•. Публикация 
Ирины Кленской. - «Русская мысль•. Еженедельник. Париж, 1998, N2 4223 , 2 1  -
27 мая. 

Обработанный текст беседы, состоявшейся в 1986 году на московской квартире по
эта. «Однажды на нас шли немецкие танки. Я прыгнул в окопчик, на меня свалился 
другой человек и от ужаса стал меня душить . . . » 

Евrеиий ТетушDИ. Американцы хотят запатентовать человекозверя. - «Ком
мерсант-Dаi1у», 1998, N2 149, 15  августа. 

В США подана патентная заявка на не воплощенные на практике, но осуществи
мые методы создания «химер человек-животное» - организмов, состоящих из мозаики 
человеческих и нечелове�еских клеток. Цель акции двух американских ученых - блоки
ровать работы по созданию человекоподобных чудовищ. Для справки: в США патент
ные заявки не должны обязательно быть основаны на реальных опытах, достаточно 
придумать в принципе осуществимый мысленный эксперимент. 

Арина Тешкииа. Радость моя. Повесть. - .Литературная учеба», 1 998,  N2 3 ,  
май - июнь. 

Сцены монастырской жизни. По традиции журнала «Литературная учеба. повесть 
молодого автора сопровоЖдается критическим разбором, в данном случае - сразу тре
мя (Татьяна Сурганова, Всеволод Сурганов, Надежда Горлова). 

Татьяна Толстая. Кина не будет. - сРусский Телеграф», 1998 , N2 14 1 ,  21 ав-
густа. 

«Клинтон признался, и сразу стало скучно и пусто, и решительно нечем заняться». 

Семен Файбисовнч. Сотвори себе кумира. - сЗнамя», 1998, N2 7. 
Скульптурная и архитектурная вакханалия, ее языческая природа. Адаптационные 

возможности Москвы небезrраничны. 

Владимир Шаров. Старая девочка. Роман. - сЗнамя», 1998, N2 8, 9. 
Новое сочинение автора романов «Репетиции», «до и во время• («Новый мир•, 

1993, N.! 3,  4), «Мне ли не пожалеТЬ». 

Виктория Шохина. Фокус свободы. - «Кулиса НЛ•, 1998, N2 14, сентябрь. 
О поэте Юрии Кублановском и его стихах. Цитата: «Один из немногих эмигрантов 

Третьей волиы, он вернулся сюда сразу и навсегда, без сожаления оставив "священные 
камни Европы" - европейцам•. Еще цитата: сiОрий Кублановский принадлежит к чис
лу тех редких поэтов, кто возгоняет поэзию до вершин, на которых ей и пристало об
ретаться». 
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Геннадий Шпалвков. Предисловие к празднику. Страницы дневника. Стихи. 
Публикация Дарьи Шпаликовой. Подготовка текста Ларисы Омелькиной. - •Ок
тябрь», 1998, N2 8.  

Записи конца 50-х. Об открытии Хемингуэя: •Было чувство прерванного разговора, 
когда начал •Фиесту•. Так, словно все сначала. Я лежу в пустом номере в Кронштадте 
и читаю в который раз желтенькие страницы. Там, где они ехали вместе с басками на 
КРЫШе автобуса по белой дороге, задевая пыльные ветки, у меня ЗаКРужилась голова -
от подробностей. У меня появился писатель, коего я всегда бы хотел иметь на столе, в 
чемодане, всюду. Очарование, непонятное, как опиум». 

Н. И. Шубвнкова-Гусева. «Была бы дуШа жива . . .  ». Новое о есенинекой поэме 
•Анна Снеrина». - «Литературная учеба», 1998, N2 3, май - июнь. 

См. другие статьи того же автора о Есенине в .Литературной учебе»: •Волшебная 
странность• ( 1992, N.! 5-6) , «Тайна черного человека. (1995, N!! 5-6) и «ОтКРытие "Стра
ны Негодяев"» ( 1 997, N.! 3). 

Михаил Шулъман. Газданов: тяжелый полет. - «Дружба народов•, 1998 , N2 9. 
«Эта работа начиналась с чисто литературоведческого анализа, но постепенно, по 

мере преследования авторской индивидуальности, сдвигалась в смежные области, с той 
же плавностью и непременностью, с какой идущий по героиновому следу фэбээровец 
персбирается в соседнИй штат, � пока вовсе не вышла на околоземные, холодноватые, 
орбиты•. Названия некоторых глав: «Косноязычие•, «Холод», «ФаТУМ•, «Убогое зло•, 
«Синтаксис•, сГазданов и Набоков: разность» . 

• 

ДАТА: 23 ноября (5  декабря) - 1 95 лет со дня рождения Ф. И. Тютчева 
( 1803- 1873). 

Составитель Аидрей ВАСИЛЕВСКИЙ • 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА• 

Декабрь 

S лет назад - в N2 12 за 1993 год напечатана статья А. Солжени
цына «Черты двух революций•. 

10 лет наэад - в N2 1 2  за 1988 год напечатана повесть Михаила 
Кураева «Ночной дозор•. 

20 лет назад - в N!! 12 за 1978 год напечатан роман Федора Абра-
мова «дом•. 

ЗS лет назад - в N2 12 за 1963 год напечатан рассказ Вас. Гросс-
мана «Несколько печальных дне�·· 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 
ЗА 1998 ГОД 

Сергей Аверинцев. «Глубокочтимый 
Александр Исаевич! . .  • .  К 80-летию 
А Солженицына. Xll - 3. 

РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ 

Анатолий Азот.ский. Лопушок. Роман. 
VIII - 8. 

Армен Асри.ян. Поход эпигонов. Хро
ника. VIII - 144. 

Виктор Астафьев. Веселый солдат. 
Повесть. V - 3; VI - 3. 

Георгий Балл. Камень и жажда. Ко
роткие рассказы. 11 - 1 12. 

Юрий Буйда. Живем всего два раза. 
Рассказы. VI - 120. 

Эдуард Бурмакин. Дверь. Повесть. 1 -
19. 

Светлана ВаСИJJенко. Дурочка. Роман
житие. Xl - 9. 

Аццрей Волос. Дом у реки. Маленька.я 
повесть. VII - 84; Первый из п.яти . 
Рассказ. Х - 77. 

Теодор Вульфович. Три главы про 
Матвея. Рассказ. VI - 96. 

Александр Генис. Давлатов и окрест
ности. Главы из книги. VII - 109. 

Нина Горланова. Рассказы о чудесах. 
Xll - 146. 

Борис Евсеев. Баран. Рассказ. 111 -
1 1 5 .  

Борис Екимов. Житейские истории. 
III - 3 ;  Два рассказа. Х - 103. 

Евгений Елизаров. Реквием. Преди
словие Ренаты Гальцевой. VIII - 1 14. 

Олег Ждан. В небеса, за счастьем. Пу
тешествия. IV - 84. 

Сергей Залыгин. Предисловие.  Рас
сказ. 11 - 70; Клуб Вольных Долгожи
телей. Рассказ. IV - 1 1 1 . 

Фазиль Искандер. Поэт. Повесть. 
IV - 3. 

Анатолий Ким. Стена. Повесть неви
димок. х - 3. 

Павел Лаврёнов. Косиножка. Рассказ. 
Вступительное слово А Солженицына. 
1 - 84. 

Олег Ларин. Блудное лето. Сцены из 
захолусmой жизни. Xll - 1 19. 

Григорий Петров. Два рассказа. V -
1 17. 

Ирина Поволоцка.я. Сочельник. Скри
пичный квартет. IX - 8. 

В.ячеслав Пьецух. Жена Фараона. Рас
сказы. IX - 24. 

Евгений 'Рейн. Призрак в коридоре .  
Опыт фантастических воспоминаний. 
III - 78. 

Александр Соткеницын. Угодило зёр
нышко промеж двух жерновов. Очерки 
изгнания. Часть первая ( 1 974 - 1978). 
IX - 47; XI - 93. 

Jiцu Сwчева. Деревенские рассказы. 
1 - 76. 

Вл8димир Тучков. Смерть приходит по 
Интернету. Описание девяти безнака
занных преступлений, которые были 
тайно совершены в домах новых рус
ских банкиров. V - 67. 

Лtодмвла У лицка.я. Зверь. Рассказ. 
IV - 98; Веселые похороны. (Москва -
Калуга - Лос-Анж:елос). Роман. Vll - 8 .  

Алексей Усалко. Крым. Конец столе
тия. Рассказы. 1 - 9. 

Антон Уткни. Самоучки. Роман. Xll -
4. 

Семен Файбисович. Три истории из 
ЖИЗНИ ОДНОГО ДОМа. 11 - 92. 

Сергей Цветков. Аполлон разоблачен
ный. Рассказ. Xl - 83. 

Евгений Шкловский. Переулок. Рас
сказы. IV - 1 32. 

Галина Щербакова. Армия любовни
ков. Роман. 11 - 3; III - 21 .  

стихи и поэмы 

Алексей Алехин. Женщины, дети , 
мужчины. VIII - 1 08. 

Сергей Алиханов. В саду, а не в раю. 
Xll - 1 10. 

Максим Амелии. Элегии начало. VI -
1 15 ;  За Сумароковым с победною оли
вой. XI - 78. 
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Татьвиа Бек:. Девочка с бантом. VII -
102. 

Марива Бородицк:аи. Три ключа. 1 -
68 . 

Ян Гольцман. По воде земной. V -
1 33. 

Леонид ГриrорьD. Без родства. 111 -
74. 

Ольга Дмитриева. Крыша и окно. 
N - 109. 

Елена Елаrнна. Вечер детских вопро
сов. N - 1 25 .  

Леонид ЗaвaJIЬIIIOк:. Что там на третье? 
11 - 88. 

Риталий Заславский. Кончилась вели
кав империя. Xll - 1 15.  

ВJ18ДИМ111р Захаров. О чистой матема
тике. V - 59. 

Ольга Иванова. Чужая жизнь. Xl -
74. 

Из Кннrн ncaJJМoв Давндовых. Перевел 
с древнееврейского Сергей Аверинцев. 
Сергей Аверинцев. Два слова о том, до 
чего же трудно переводить библейскую 
поэзию. 1 - 90. 

Виктории Иноземцева. У меня есть 
молодость, вокруг проходит война. 
Xl - 3. 

Борис КаМDов. Пацан и девка. П1 - 76. 
Евгений Карасев. В беспредельном 

космосе обочины. VII - 74. 
Виктор Коллеrорск:ий. На воздушном 

океане. 111 - 1 1 1 .  
Владимир Корнилов. Зачем единый 

утрачен смысл? IX - 3. 
Эльмира Котир. Зимние тетради. V -

105 .  
Юрий Кублановск:ий. Бесшумные 

шлюпки. VI - 1 35. 
Марина Кудимова. Поворот ключа в 

замке. VII - 3. 
Бичеслав Куприинов. Исчезновенья. 

N - 128. 
Ольга Кучк:ина. Письмо. Xll - 144. 
Александр Кушнер. С серебряной из-

нанкой. 1 - 3.  
Александр Леонтьев. Совпис. XI - 90. 
Семен Лнпк:ин. Я видел. Vl - 92. 
Инна Лиснянск:ая. The time kills me, 

but 1 kill time. 11 - 65. 
Александр Ме:жиров. Вавилонские 

реки. VIII - 3. 
Олеся Николаева. Флейтистки бродят 

по оврагу. IX - 40. 
Елена Николаевская. Ни днем, ни но

чью. N - 107. 

Сергей Новиков. Беспризорная вода. 
х - 1 15.  

Зинаида Палваиова. Зимний зной. 
VII - 106. 

Дмитрий ПоJППЦуК. Любовные метры. 
Xl - 91 .  

Ольга Постник:ова. Разлука. 111 - 1 7. 
Сергей Преображенск:ий. Сгустился 

снег. N - 19. 
Леонид Рабичев. Иней на окне. Х -

97. 
Александр Ревич. Пыльца в луче. Х -

100. 
Евгений Рейн. Через окуляр. 11 - 104. 
Генрих Сапrнр. Вот и спросят завтра 

нас. 11 - 85. 
Михаил Синельнвк:ов. Из благодатной 

темноты. VIII - 1 37. 
Лев Смирнов. Под водою. Xll - 1 1 3 .  
Роман СоJIНЦев. Что будет. Xll - 1 17 .  
Александр Сорок:нн. Невидимые спи-

цы. XII - 142. 
Ильи Фалик:ов. На сухой реке. Х - 72. 
Евгений Храмов. Радуга, дождь, туман. 

Xll - 140. 
Глеб Шульпик:ов. Пироги остыли.  

Дальше школа. XI - 88 . 

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 

Витольд Гомбрович. Из «Дневника• . 
Персвод с польского и примечании 
Ю. В. Чайникова. 11 - 1 16 . 

Анджело Мария Рнпеллино. «Я играю, 
потому что не хочу умирать•. Стихи. 
Перевод с итальянского и предисловие 
Евгения Солоновича. XII - 159. 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

Михаил Ардов. Возвращение на Ор
дынку. Евгений Рейн. На пиру Мнемо
зины. 1 - 154 . 

Вера и неверие Льва Толстого. Беседа 
писателя Вячеслава Репина с еписко
пом Вашингтонским и Сан-Франциск
ским Василием (Родзянко). VII - 1 50. 

Юрий Глазов. Адаптация. Фрагменты 
воспоминаний. 111 - 143. 

Игорь Дедков. Обессоленное время. 
Из дневниковых записей 1 976 -
1980 годов. Публикация ·и примечании 
Т. Ф. Дедковой. V - 146; VI - 1 39. 

Екатерина Крашенинникова. Этюд о 
Юдиной. Предисловие Евгения Пастер-
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нака. Приложение: письмо М. В. Юди
ной к Е. А. Крашенинниковой. Публи
кация и послесловие А. Кузнецова. 
IV - 162. 

Алла Марченко. «С ней уходил я в 
море . . .  >> . Анна Ахматова и Александр 
Блок: опыт расследования. VIII - 20 1 ;  
IX - 179. 

П.  П. Перцов. Воспоминания о 
В. В. Розанове. Публикация, подготовка 
текста, вступительная статья и коммен
тарии Виктора Сукача. Х - 146. 

Изабелла Ф. Хэпгуд. Прогулка по 
Москве с графом Толстым. Перевод с 
английского , вступительная статья и 
примечания Валерия Александрова. 
VII - 164. 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

Юрий Кублановский. Поверх разбо
рок. 11 - 1 59. 

А. Солженицын. Из «Л и т е р  а т у р -
н о й  к о л л е к ц и и»: Приёмы эпопей. 
1 - 1 72 ;  Четыре современных поэта. 
IV - 1 84; Иван Шмелёв и его «Солнце 
мёртвьiХ». VII - 1 84; Окунаясь в Чехо
ва. Х - 1 6 1 .  

ИЗ НАСЛЕДИЯ 

Елизавета Кузьмина-Караваева. Тиши
на, огонь и Слово. Публикация и пре
дисловие Т. Емельяновой. IX - 126.  

Священник Павел Флоренский. Изре
чения Дарьи. Публикация В. П .  и 
П. В. Флоренских. VIII - 148. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Л. Айзерман. Совопросник века сего. 
1 - 1 1 5. 

Диана Видра. Психоанализ и воспита
ние. 1 - 1 34. 

Рената Гальцева. Это не заговор, но . . .  
1 - 1 26. 

Игорь Михайлов. Вытеснение. 11 -
147. 

Надежда Молчанова. Прощание с 
Грузией. II - 1 53 .  

Марк Фейгин. Чужая война. 111  
1 25 ;  Закавказский узел. IX - 1 34. 

ЭКОЛОГИЯ РОССИИ 

Анатолий Грешневиков. Гибель вод. 
Послесловие Сергея Залыгина. 1 - 98. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Татьяна Браткова. Русское Устье. 
IV - 143: 

Борис Екимов. Возле старых могил. 
v - 1 37. 

Марк Костров. Житие на Кармяной. 
VIII - 164. 

Олег Ларин. «Югыд ва». VII - 1 37. 

ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

Валентина Иванова. Болезнь. Xl - 1 54. 
Вл. Новиков. Ноблесс оближ. О на

шем речевом поведении. 1 - 139. 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. 
ПОЛИТИКА 

Сергей Житомирский. Платон и Ат
лантида. Х - 1 38.  

Ю. Каграманов. «Жестоких опытов 
сбирая поздний плод». Кое-что о роли 
знания в истории. Х - 1 19. 

Дмитрий Харитонович. Феномен Фо
менко. III - 165.  

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

•Жму Вашу руку, дорогой товарищ». 
Переписка Максима Горького и Иоси
фа Сталина. Публикация, подготовка 
текста, комментарии Т. Дубинской
Джалиловой и А. Чернева. IX - 156. 

•Не верю в пространство, не верю во 
время, разделяющие нас». Письма Л. Ю. 
Бердяевой к Е. К. Герцык. Публикация, 
вступительная заметка и примечания 
Т. Н. Жуковской. VII - 1 72. 

Виталий Шенталинский. Осколки се
ребряного века. V - 1 80 ;  Vl - 1 68 ;  
Охота в ревзаповеднике. Избранные 
страницы и сцены советской литерату
ры. XII - 170. 

А. С. Пушкин. 1 799 - 1999 

Ирина Сурат. Биография Пушкина 
как культурный вопрос. II - 1 77. 

опыты 

Сергей Боровиков. В русском жанре. 
VII - 1 94. 

Михаил Горелик. История одНого гре
хопадения. VIII - 2 1 5. 

Никита Елисеев. Олеша и наследНИк. 
VIII - 217. 
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Марина Новикова. «Мы• и «Я•. IV -
196. 

Рустам Рахматумин. Три монумента. 
Xll - 1 97. 

ПОЛЕМИКА 

Марина Новикова. Время и вечность. 
Xll - 163.  

С. Ломннадзе. Вольными мазками. 
VIII - 1 88 .  

В .  Попов. 1 94 1 :  тайна поражения. 
Послесловие Юрия Кублановского. 
VIII - 1 72. 

МИР ИСКУССТВА 

Сергей Яковлев. Внимающий молча
нию. IV - 1 76 . 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Сергей АверИJЩев. Так почему же все
таки Мандельштам? VI - 2 16. 

Дмитрий Бак:. Обретенное время Евге
ния Федорова, или А лагерь сотте а ла
герь. V - 208. 

�аил Бутов. «Вселенная подтолк
нула меня локтем в бок!•. V - 198.  

Алена Злобина. Драма драматурmи. В 
пяти явлениях, с прологом, интерме
дией и эпилогом. 111  - 1 89 ;  Закон 
правды. Х - 196. 

Юрий Каграманов. Что бредится и что 
сбудется. XI - 1 92. 

Татьина Касаткина. Сверстники Ноя. 
VIII - 220. 

Андрей Немзер. Когда? Где? Кто? 
О романе Владимира Маканина: опыт 
краткого путевощrrеля. Х - 183 .  

Вл. Новиков. Бедный эрос. Неподъем
ная тема современной словесности. 
Xl - 1 80. 

Владимир Славецк:ий. Обратная перс
пектива. «Амелинский сезон• в поэзии 
конца века. IX - 197. 

Ольга Славникова. Я самый обаятель
ный и привлекательный. Беспристраст
ные заметки о мужской прозе. IV -
202; Старый русский. Поздняя проза 
Сергея Залыmна. Xll - 204. 

Борьба за стиль 

Алексей Смирнов. Две часовни. IV -
207. 

По ходу те1еста 

Никита Елисеев. Гамбургский счет и 
партийная литература. 1 - 19 1 ;  «Памя
ти одного стукача. - статья тайн. 111 -
208 ;  Московский пленник и другие .  
V - 22 1 ;  Что н е  дозволено ученому. 
Просто напоминание. VII - 200; По
следняя черта. IX - 208;  Наивный чи
татель и образованный автор. Xl - 198. 

А. С. Пуш1Сuн. 1 799 - 1999 

В. НепоМН.IIIЦИЙ. Феномен Пушкина в 
свете очевидностей. VI - 190. 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Владимир Абашев. Зареспичная страна 
(В .  О .  К а л ь п и д и. Ресницы. Книга 
стихов).  V - 240; Между телом и тек
стом (В.  П а в л о в а. Небесное живот
ное. Стихи) .  VII - 215 .  

Дмитрий Бавильский. Екатеринбург
ские тайны (В а л  е р и  й И с х а к о в. 
Екатеринбург. Роман). III - 2 16; Более 
странно, чем рай (О л е г  Е р м а к о в. 
Транссибирская пастораль). V - 232. 

Павел Басинский. СквозЬ шум (Р о -
м а и  С о л н ц е в. Дважды по одному 
следу. Проза последних лет). III - 213 ;  
Белый Гайдар (И г о р ь  Г е р г е н р е 
д е р. Комбинации против Хода Исто
рии. Повести). VIII - 23 1 ;  Люди лун
ного света (Ал е к с а н д р  Т и т о в. По
луночная свадьба. Повесть). IX - 214. 

К. Белоцкий. Всплывающая Атлантида 
(А И. С е р  к о в. История русского ма
сонства 1 845 - 1945). IX - 229. 

Сергей Боровиков. Неизвестная заря 
(М а р  и н а П а  л е й. Месторождение 
ветра. Повести и рассказы).  XII - 222. 

Аlщрей Василевский. Аксенов есть Ак
сенов есть Аксенов (В а с и л и й  А к с е 
н о в. Новый сладостный стиль. Роман; 
В а с и л и й  А к с е н о в. Негатив поло
жительного героя. Рассказы) . 1 - 204; 
Почтальон , или Пессимизм (А н а т о 
л и й  Г а в р и л о в. К приезду Н.  Рас
сказы). VIII - 229. 

Рената Гальцева. Новая встреча со 
старым Бердяевым (Н и к о л а й  Б е р  -
д я е в. Истина и Откровение. Пролего
мены к критике Откровения). 11 - 2 1 3. 

Юрий Глазов. «Так где же мы ошиб
лись?• (В л а д  и м  и р  Б у к о в с к и й. 
Московский процесс). 1 - 220. 
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Михаил Горелик. Моление о дожде 
(Вавилонский Талмуд. Трактат Таанид). 
XII - 232. 

Евгений Ермолин. Paramonov: глазами 
клоуна (Б о р и с П а р  а м о н о в. Конец 
стиля). VI - 226. 

Алексей Зверев. « . . .  не вне нас, а внут
ри» ( В .  В .  З е н ь к о в с к и й. Русские 
мыслители и Европа) . 11 - 219 ;  Пили
грим в море (П е р  Л а г е р к в и с т. Со
чинения. В 2-х томах). V - 248 ; Пуговки 
для сюртуков (В. П. Р у  д н е в. Словарь 
культуры ХХ века. Ключевые понятия и 
тексты). XI - 2 1 9. 

Алена Злобина. Писательская артель 
<<Три Шекспира» (И.  Г и л и л о в. Игра 
об Уильяме Шекспире, или Тайна Ве
ликого Феникса) . VI - 232. 

Юрий Иванов. «Трудным росчерком 
пера . . .  •> (А л е к с а н д р  М е ж и р о в. 
Бормотуха. Стихи и поэмы; А л  е к 
с а н д р  М е ж и р о в. Поземка. Стихо
творения и поэма). ХН - 226. 

Ольга Иванова. «Небо в субтитрах» 
( Ю л и я  С к о р о д у м о в а. Сочиняя 
себе лицо) . V - 238. 

В. К. Авантюристы как зеркало эпохи 
(А л е к с а н д р  С т р о е в. «Те, кто по
правляет фортуну». Авантюристы Про
свещения) .  XI - 227. 

Татьяна Касаткина. Искусственный 
венок ( В и к т о р  Е р о ф е е в. Русские 
цветы зла) . 1 - 200; <<То, что знают в 
себе слова . . .  » (А. В. М и х а й л о в. Язы
ки культуры:  риторика и история ис
кусств. Ключевые слова культуры. Са
моосмысление гуманитарной науки . 
Учебное пособие по культурологии) .  
111 - 225 ; «Люди человеческие» (Ю р и й  
А р  а б о в. Механика судеб. Опыт драма
тургии «действительной жизни»). V -
244. 

Александр Коган. Факультет нужных 
вещей (Ю р и й  Д о м б р о в с к и й. 
Меня убить хотели эти суки). XII - 229. 

Алексей Козырев. Частная жизнь 
<<взыскующих» (Взыскующие града. 
Хроника частной жизни русских рели
гиозных философов в письмах и днев
никах) . IX - 2 1 6. 

Юрий Кублановский. Социальное ве
ховство Петра Струве (П. Б. С т р у в е. 
Patriotica. Политика, культура, религия, 
социализм).  IV - 2 19 ;  О публицисти
ческих мыслях Льва Тихомирова (Л е в 
Т и х  о м и р о в. Критика демократии) . 
Xl - 223. 

Игорь Кузнецов. Памяти Литинститута 
(В л а д и с л а в  Д о р о ш е н к о. Прихо
ди ко мне вчера . . .  Рассказы и повести). 
1 1  - 1 96 ; В лабиринтах традиции 
(Р е н е Г е н о н .  Символы священной 
науки ; К л о д  С е н ь о л ь. Матагот) . 
111 - 222; Под черным знаменем свобо
ды (В а с и л и й  Г о л о в а н о в. Тачанки 
с Юга. Художественное исследование 
махновекого движения).  VII - 222. 

Евгения Ливантовекая (Воробьева) . 
Жизнь как анкета и как сюжет (Ал е к 
с е й  С л а п о в с к и й. Анкета. Тайно
пись открытым текстом. Роман).  1 1  -
1 9 8 ;  Марсель и Обломов (А л е к с е й  
М а к у ш и н с к и й. Макс . Роман ) .  
VII - 2 1 1 .  

Валерий Липневич. Ночная правда 
(В а с  и л ь  Б ы к о в. Два рассказа). IV -
2 1 6 ;  Одиноко пронизанный счастьем 
(И г о р ь  Ш к л я р е в с к и й. Стихотво
рения). VII - 2 1 9. 

Александр Люсый. К опознанию Мак
са (В .  П. К у п ч е н к о. Странствие 
Максимилиана Волошина. Докумен
тальное повествование). 11 - 207. 

Ольга Майорова. <<Простым рожден я 
быть певцом . . .  » (А. К. Т о л с т о й. Про
тив течения) .  1 - 2 1 3 .  

Николай Мельников. Злодеяния Джо
на Апдайка (Д ж о н  А п д а й к. Иствик
ские ведьмы. Роман). Xl - 2 16 . 

Лариса Миллер. «Прессуя страдаль
ческий опыт» (Т а т ь я н а Б е к. Облака 
сквозь деревья. Новая книга стихотво
рений; Т а т ь я н а Б е к. В произволь
ном порядке. Стихи) .  III - 2 1 8 . 

Сергей Новиков. Бойня в Крыму 
(А. Г. З а р у б и н, В.  Г .  З а р у б и н. Без 
победителей. Из истории Гражданской 
войны в Крыму). III - 232. 

Александр Носов. Echo dti temps passe 
(В а с и л и й  Щ у к и н. Миф дворянско
го гнезда. Геокультурологическое иссле
дование по русской классической лите
ратуре). VI - 238.  

Елена Ознобкина. « . . . Громадная задача 
философского обживания русского язы
ка . . . » (М а р  т и н Х а й д е г г е р. Бытие 
и время). 1 - 216;  . . .  на край возможно
сти человека (Н а у м Н и м. Оставь на
дежду . . .  или душу). IV - 2 1 3 ;  Порыв к 
трансцендентному (П. П .  Г а й  д е н к о. 
Прорыв к трансцендентному. Новая он
тология ХХ века) . VIII - 236; Библия 
для женщин? (С и м о н а  д е  Б о в у а р. 
Второй пол). IX - 223. 
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Мария Ремизова. Невыносимая хруп
кость бытия (А н а т о л и й  Б а х т ы р е в. 
Белая уточка. Рассказы) .  Xl - 206. 

Ирина Родняиская. Здесь и там (О л е 
с я Н и к о л а е в а. Amor fati .  Стихотво
рения. 1989 - 1996). Xl - 209. 

Елизавета Руднева. «И смерть , и 
жизнь, и правда без покрова . . .  » (Лето
пись жизни и творчества Е. А. Бора
тынского) . VIII - 234. 

Владимир Славецкий. Голошение 
(Г е н н а д и й  Р у с а к о в. Разговоры с 
богом. Стихи). 1 - 208 .  

Ольrа Славникова. В поисках ориги
нала (В л ад и м и р  Л е о н о в и ч. Хозя
ин и гость. Книга стихов; В л а д и м и р 
Л е о н о в и ч .  За уходящим светом) .  
VI - 221 .  

Алексей Смирнов. Духовный дар (Ар -
к а д и й  Ш т е й н б е р г. К Верховьям. 
Собрание стихов. О Штейнберге. Мате
риалы к биографии . . .  ) . 11 - 201 ;  Оппо
зиции в истории и языке: конфликт
ность культуры (Б .  А. У с п  е н с к и й . 
Избранные труды. В 3-х томах) . VII -
224. 

С. Файбисович. Экстаз принадлежнос
ти как тип мышления (Е к а  т е р  и н  а 
Д ё г о т ь .  Террористический натура
лизм). IX - 226. 

В. Хализев. Нравственная философия 
Ухтомского (А. У х  т о м с к и й. Интуи
ция совести. Письма. Записные книж

ки. Заметки на полях). 11 - 222. 
Бронислав Холопов. Некрасов у яро

славцев (Н. А. Н е к р а с  о в. «да, только 
здесь могу я быть поэтом! . .  ». Избран
ное; Б. В. М е л ь  г у н о в. «Всему начало 
здесь . . .  » .  /Некрасов и Ярославль/) . 
III - 229. 

Глеб Шульпяков. Лазик Ройтшванец в 
жанре эссе (И л ь я  Э р е н б у р г. 
В смертный час: статьи 1 9 1 8  
19 19  rr.). 1 1  - 210. 

Вл. Юданов, Г. Литиев. «Левый» 
марш? (Е. Р а з  у м о в. Крушение и на
дежды. Политические заметки ; 
Ф. В о л к о в. Великий Ленин и пиrмеи 
истории) .  I - 224. 

Владимир Абашев. - 1.  И. Г у р в и ч. 
Русская лирика ХХ века. Рубежи худо
жественного мышления. 11 .  С о ф и  я 
П а р н о к. Собрание стихотворений. 
111 .  М .  Ц в е т  а е в а. Неизданное. Свод
ные тетради. Xl - 230 . 

Юрий Говорухин. - Варианты реорга
низации сельскохозяйственных пред
приятий. 1 - 232. 

Михаил Горелик. - Э. Л. Л а е в с к а я. 
Мир мегалитов и мир керамики. Две 
художественные традиции в искусстве 
доантичной Европы. 111 - 242; Россий
ская Еврейская Энциклопедия . VII -
233. 

Татьяна Касаткина. - I.  С.  И. Ф у 
д е л ь . Наследство Достоевского . 
ll .  С е р г е й  З е м л я н о й. Улыбаю
щийся Иисус. Русская литература и но
возаветное Благовестие. Статья первая. 
IX - 233. 

Владимир Коробов. - Крымский аль
бом. Историко-краеведческий и литера
турно-художественный альманах. IV -
224. 

Сергей Костырко. - П а в е л М е й -
л а х с. Беглец. V - 254;  В я ч е с л а в  
К у р и ц ы н. Журналистика 1993 -
1997. х - 221 .  

Юрий Кублановский. - Ал е к с а н д р  
С о п р о в с к и й. Правота поэта. Сти
хотворения и статьи. 111 - 235; 1. Г е 
о р г и й  Ф л о р о в с к и й. Из прошлого 
русской мысли. 11. Ал е к с а н д р  Б о 
х а н о в. Николай 11. Vll - 229. 

Анатолий Кузнецов. - 1.  Д м и т р и й 
Ш о с т а к о в и ч. Леди Макбет Мцен
ского уезда. (Возрождение шедевра) . 
11. Н и н а  Б е р б е р о в а. Чайковский. 
111. В .  К о р г а н  о в. Бетховен. Биогра
фический этюд. IV. Духовная среда 
России. Певческие книги и иконы 
XVII - начала ХХ века. 1 - 228. 

Олег Ларин. - Ал е к с а н д р  С о б о 
л е в. Русский дом. Книга-альбом. IV -
228; В. С. Е л и с т р а т о в. Язык старой 
Москвы. Лингвоэнциклопедический 
словарь. Xl - 237. 

Валерий Липневич. - В я ч е с л а в 
К у п р и я н  о в .  Башмак Эмпедокла. 
VI - 241 ;  1. Ал е к с а н д р  Т и м о ф е 
е в с к и й. Песня скорбных душой. 
ll .  Л е о н и д  Г р и г о р ь я н . Вниз по 
реке. Стихи . Х - 215.  

АлександР Люсый. - В. И. С л а в е ц 
к и й. Русская поэзия 80 - 90-х годов 
ХХ века: тенденции развития, поэтика. 
х - 219. 

Г. Литиев. - Голос народа. Письма и 
отклики рядовых советских граждан о 
событиях 19 18  - 1932 rr. IX - 237. 

Ольга Майорова. - В раздумьях о 
России (XIX ве.к). III - 236. 
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Олег Мраморнов. - 1 .  П.  А. Ф л о 
р е  н с к и й: pro et contra. Личность и 
творчество Павла Флоренского в оцен
ке русских мыслителей и исследовате
лей . Антология. 11 .  Ф. Н .  К о з ы р е в. 
Искушение и победа святого Иова. 
III - 238. 

Елена Ознобкина. - Л ю д м и л а 
П о  л и к о в с к а я .  Мы предчувствие. 
Предтеча. . .  Площадь Маяковского 
1958 - 1965). XII - 236. 

Валентин Оскоцкий. - Исторические 
сборники «Мемориала» .  Выпуск пер
вый. Репрессии против поляков и 
польских граждан. VII - 235. 

Ирина Роднянская. - В л. Н о в и к о в. 
Заскок. Эссе, пародии, размышления 
критика. Х - 217. 

Юлия Скородумова. - Т а т ь я н а 
В о л ь  т с к а я .  Тень. Стихотворения. 
XI - 236. 

Владимир Славецкий. - И в а н Г р  о 
м о в. На перекрестке времени. Повесть. 
v - 253. 

Ольrа Славникова. - Ю л и я К о -
к о ш к о. В садах . . .  Повесть. Рассказы; 
Ю л и я  К о к о ш к о. Чаши и вазы в сво
бодном полете. Из цикла «Между ангела
ми». V - 256; Л ю д м и л а  П е т р у ш е в 
с к а я. Маленькая Грозная. Х - 213. 

Алексей Смирнов. Г ю н т е р 
Т ю р к. Тебе, моя звезда . . .  Избранные 
стихотворения и переводъ1 в редакции 
В. И. Каледина. XII - 234. 

Ирина Сурат. - Пушкин в прижиз
ненной критике. 1 820 - 1 827. IV - 223. 

Е. Тихомирова. - 1. «Студия•. Неза
висимый русско-немецкий литератур
ный журнал . 1 1 .  «Зеркало загадок» . 
Культурно-политический журнал на 
русском языке. 111.  Г. Л и ч-А н с п а х. 
Мои встречи с русскими. 11 - 230. 

Андрей Углицких. - Сын Гипербореи. 
Книга о поэте. IV - 227; Н о р а  Г а л ь. 
Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. 
Библиография. VI - 243.  

С. Файбисович. - Е. И. К и р и ч е н 
к о, Е. Г. Щ е б о л е в а. Русская провин
ция. х - 222. 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

Вадим Баранов. Максим Горький -
«агент влияния». Текст и подтекст в пе
реписке Горького со Сталиным. XII -
243 .  

Георrий Василевич. « . . .  Приют задум
чивых дриад . . .  ». Х - 226. 

В. Елисеева. 0 «Вкусе К ПОДЛИННОСТИ» И 
«реставрации» Михайловского. Х - 224. 

Вадим Кожинов. Идеализм и <<конти
нентальность» России. XII - 238. 

Г. Разумов. Большие надежды на ма
лую энергетику. 1 - 235. 

Алексацр Рубашкин. Глеб Шульпяков 
против Ильи Эренбурга. VIII - 239. 

Читатели - о «Новом мире». IV -
230; VII - 243 . 

А. В. Яблоков. Этот опасный мирный 
атом. 11 - 234. 

ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 

Евгений Добренко. «Скромное обая
ние» ранней советской культуры .  
(Э р и к  Н а й м а н. Секс в русле обще
ственности. Воплощение ранней совет
ской идеолоmи).  IV - 235; Ты записал
ся добровольцем? (В и к т о р и я  Б о н 
н е л ь. Иконография власти: советские 
политические плакаты при Ленине и 
Сталине). IX - 240. 

Алексей Зверев. Письма швейцарского 
путешественника (Ж о р ж Н и в а. 
Взгляд на Россию в год Vl). VII - 237. 

Татьяна Николеску. - 1. К а р  л о 
Р и ч ч о. Материалы для критического 
издания «Поэмы без героя» Анны Ах
матовой. 11. М а р и я  К ь я р а  П е з е н 
т и. Арлекин и Гаер в русском люби
тельском театре XVIII века. 11 - 238. 

АНКЕТА 

«Буржуазность» - что такое? Отвеча
ют Рената Гальцева, Алена Злобина, 
Александр Кушнер, Олеся Николаева, 
Вячеслав Пьецух, Татьяна Чередничен
ко. х - 230. 

ПРЕМИЯ 

Цузаммеишпилен - играем вместе! 
VI - 245. 

НЕКРОЛОГ 

Юз Алешковский. Последний урок. 
VII - 241 .  

БИБЛИОГРАФИЯ 

Книжная полка. Xl - 240; IV - 239; 
11,  VIII - 240; Х - 242; 1 ,  IX - 243 ; 
111  - 245 ;  VI , VII - 247 ; XII - 249 ; 
v - 259. 

Периодика. XI - 244; IV - 241 ;  11 -
242; VIII - 243 ; 1, IX, Х - 245 ; 111 -
246; VI, VII - 249; ХН - 252; V - 261 .  
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(111),  Михайлов И. ( 1 1 ) ,  Молчанова Н.  
(11) , Мраморнов О. (III), Немзер А.  (Х), 
Непомнящий В. (VI), Николаева О. (IX, 
Х), Николаевская Е. (IV), Никалеску Т. 
( 1 1 ) ,  Новиков В. ( 1 ,  Xl) , Новиков С. 
(111,  Х), Новикова М. (IV, XII) , Носов 
А. (VI), Ознобкима Е. (1 ,  IV, Vlll,  IX, 
XII) , Оскоцкий В. (VII) , Палванова З.  
(VII), Пастернак Е. (IV), Перцов П. (Х), 
Петров Г. (V), Поволоцкая И. (IX), По
лищук Д. (XI) ,  Попов В. (VIII),  Пост
никова О. ( 1 1 1 ) ,  Преображенский С .  
(IV), Пъецух В. (IX, Х), Рабичев Л. (Х), 
Разумов Г. (1) , Рахматуллин Р .  (XII) , 
Ревич А. (Х), Рейн Е. (I - III), Ремизо
ва М. (XI) , Репин В. (VII) , Р:ипетiино 
А. (XII), Роднянекая И. (Х, XI) , Рубаш
кин А. (VIII) ,  Руднева Е. (VIII) , Сап
rир Г. (11), Синельников М. (VIII), Ско
родумова Ю. (XI), Славецкий В. (1 ,  V, 
IX) , Славникова О. (IV - VI, Х, ХП) ,  
Смирнов А. (11, IV, VII, XII), Смирнов 
Л. (XII) ,  Солженицын А. ( 1 ,  IV, VII , 
IX - Xl), Солнцев Р. (XII), Солоиович 
Е. (XII) ,  Сорокин А. (XII) ,  Сталин И.  
(IX) , Сукач В .  (Х) , Сурат И.  ( 1 1 ,  IV) , 
Сычева Л. (1) , Тихомирова Е. (11) , Туч
ков В. (V), Углицких А. (IV, Vl), Улиц
кая Л. (IV, Vll), Усалко А. (1), Уткин А. 
(XII), Файбисович С. (11, IX, Х), Фали
ков И. (Х) , Фейrин М. (III,  IX) , Фло
ренский В. (VIII) ,  Флоренский П. А. 
(VIII), Флоренский П. В. (VIII), Хали
зев В. (11) , Харитонович Д. (111), Холо
пов Б. (111), Храмов Е. (XII), Хэпгуд И. 
(VII) ,  Цветков С. (XI) , Чайников Ю.  
(11) , Чередниченко Т. (Х) , Чернев А. 
(IX) , Шеиталинекий В. (V - Vl, XII) , 
Шкловский Е. (IV),  Шулъпяков Г. (11 ,  
Xl) ,  Щербакова Г. (11, 111) ,  Юданов В.  
( 1 ) ,  Юдина М .  ( IV) , Яблоков А.  ( II) , 
Яковлев С. (IV). 

ПpoU38eiJeнuв, nOAY'fllBШиe отражение 
в c11Ul111bl1X, обзорах и peцe113URX 

этого гoiJa 

Аксенов В.  Негатив положительного 
героя ; Новый сладостный стиль ( 1 ,  
204 - 208 ; Xl, 1 87 - 190) ; Алданов М .  
Истоки (1, 172 - 177); Амелин М.  Сти
хи (IX, 196 - 202) ; Апдайк Д. Иствикс
кие ведьмы (XI, 216  - 219); Арабов Ю. 
Механика судеб (V, 244 - 248);  Басин
екий П. Московский пленник (V, 221 -
23 1 ) ;  Бахтыров А. Белая уточка (XI,  
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206 - 209); Бек Т. В произвольнам по
рядке; Облака сквозь деревья ( 1 1 1 ,  
2 1 8 - 222) ;  Берберава Н. Чайковский 
( 1 ,  229 - 23 1 ) ;  Берг М. Гамбургский 
счет (1, 1 9 1  - 199); Бергмаи И. Карти
ны (N, 176 - 1 83); Бердяев Н. Истина 
и Откровение (11, 2 1 3  - 2 19) ; Бовуар С. 
де. Второй пол (IX, 223 - 226);  Богда
нов В. Все ли дозволено гению? (VII ,  
200  - 2 1 0) ;  Боннель В. Иконография 
власти (IX, 240 - 242); Боханов А Ни
колай 11 (VII, 23 1 - 233); Букавекий В. 
Московский процесс (1, 220 - 224); Бу
нин И. Часовня (N, 207 - 2 1 2) ;  Быков 
В. Два рассказа (N, 2 1 6  - 219) ;  В раз
думьях о России, XIX век (111 ,  236 -
238);  Вавилонский Талмуд (XII, 232 -
234) ; Варианты реорганизации сельско
хозяйственных предприятий (1 ,  232 -
234) ; Взыскующие града (IX, 2 1 6  -
223) ;  Висоцька Н . .  На перехрестi цивi
лiзацiй (N, 196 - 20 1) ;  Владимирова Л. 
Переходы летящих мгновений; Среди 
иеназванных дорог (N, 192 - 195); Во
денников Д. Стихи ( IX, 202 - 204) ; 
Волков Ф. Великий Ленин и пигмеи 
истории ( 1 ,  224 - 227) ; Вольтекая Т. 
Тень (XI, 236 - 237) ; Гайдар Е.  Дни 
поражений и побед ( 1 1 ,  1 65  - 1 68 ) ;  
Нора Галь. Воспоминания. Статьи .  
Стихи . Письма. Библиография (VI , 
243 - 244) ; Генон Р. Символы священ
ной науки (III, 222 - 225); Гилилов И. 
Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна 
Великого Феникса (VI , 232 - 238;  Х, 
1 96 - 1 97 ) ;  Голованов В .  Тачанки с 
Юга (VII, 222 - 224); Голос народа (IX, 
237 - 239); Гольдштейн А Расставание 
с Нарциссом (N, 1 96 - 201 ) ;  Горький 
М .  Переписка с И. Сталиным (XII,  
243 - 248); Григарьян Л. Вниз по реке 
(Х, 216 - 217); Громов И. На перекрес
тке времени (V, 253 - 254) ; Гроссман 
В. За правое дело; Жизнь и судьба (1,  
1 77 - 1 90);  Гурвич И. Русская лирика 
ХХ века (XI, 230 - 232) ;  Даррелл Л .  
Александрийский квартет (V, 1 98 -
207); Дёготь Е. Террористический нату
рализм (IX, 226 - 229); Дмитрий Шос
такович. Леди Макбет Мценского уезда. 
Возрождение шедевра ( 1 ,  228 - 229);  
Довлатов С.  Зона; Компромисс (VII ,  
1 09 - 1 36 ) ;  Домбровский Ю. Меня 
убить хотели эти суки (XII, 229 - 232); 
Дорошенко В. Приходи ко мне вчера . . .  
(11, 1 96 - 198);  Духовная среда России. 
Певческие книги и иконы XVII - на
чала ХХ века (1, 232); Дяченко М. и С. 

Ведьмин век (XI, 195 - 197);  Елистра
тов В. Язык старой Москвы (XI, 237 -
239); Ермаков О. Транссибирская пас
тораль (V, 232 - 238) ;  Ерофеев Вик. 
Русские цветы зла (1, 200 - 204); Жух
рай В. Сталин: правда и ложь (1, 224 -
227); Залыгин С. Свобода выбора; Эко
логический роман; Клуб Вольных Дол
гожителей; Предисловие; Уроки прав
нука Вовки; Однофамильцы (XII, 204 -
22 1) ;  Записные книжки Анны Ахмато
вой (1 ,  1 54 - 1 7 1 ) ;  Зарубин А. , Зару
бин В. Без победителей (III, 232 - 235); 
Земляной С. Улыбающийся Иисус (IX, 
235  - 237) ; Зеньковекий В. Русские 
мыслители и Европа (11 ,  2 1 9  - 222) ;  
Зеркало загадок. Культурно-политиче
ский журнал на русском языке ( 1 1 ,  
23 1 - 232) ; Иванова Ольга (Полина) . 
Стихи ( IX, 205 - 206) ;  Исторические 
сборники •Мемориала» (VII ,  235  -
236 ) ;  Исхаков В .  Екатеринбург ( 111 ,  
2 1 6  - 218) ;  Кабаков А. Последний ге
рой (XI, 1 87 - 1 88);  Кальпиди В. Рес
ницы (V, 240 - 244) ; Карлайл О. Со
лженицын и Секретный Круг (XI, 99 -
1 17); Кириченко Е. , Щеболева Е. Рус
ская провинция (Х, 222 - 223); Козы
рев Ф. Искушение и победа святого 
Иова (111 ,  240 - 242) ;  Кокошко Ю. 
Чаши и вазы в свободном полете; В са
дах . . .  (V, 256 - 258); Коляда Н. Пьесы 
(111, 192 - 1 94) ; Корганов В. Бетховен 
(1, 23 1 - 232); Коржавин Н. Сметепия 
(N, 1 88 - 192); Красная книга ВЧК (V, 
1 84 - 1 85 ) ;  Крымский альбом ( IV, 
224 - 227);  Куприянов В. Башмак Эм
педокла (VI, 24 1 - 243) ;  Купченко В.  
Странствие Максимилиана Волошина 
(11, 207 - 210) ;  Курицын В. Журналис
тика (Х, 221 - 222); Курносенко В. Ев
патий (1, 143); Лаевская Э. Мир мегали
тов и мир керамики (111 ,  242 - 244) ; 
Лагерквист П .  Сочинения (V, 248 -
252); Леонович В. За уходящим светом; 
Хозяин и гость (VI, 221 - 226); Лимо
нов Э. Последние дни Супермена (N, 
203 - 204); Липецкий В. О пошлости в 
литературе, или Главный парадокс по
стмодернизма (XI, 198 - 205) ;  Липкии 
С. Воля ; Избранное (IV, 1 84 - 1 87 ) ;  
Лилекеров Д. Пространство Готлиба 
(XI, 1 90) ; Лиснянская И. Дожди и зер
кала ( IV, 1 87 - 1 8 8 ) ;  Лич-Анспах Г.  
Мои встречи с русскими (11 ,  232  -
233);  Маканин В. Андеграунд, или Ге
рой нашего времени (Х, 1 83  - 195; Xl, 
1 87 - 1 90) ;  М акушинский А. Макс 
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(VH, 21 1 - 215);  Малецкий Ю. Любью 
(N, 204 - 205); Матвеев А. Случайные 
имена (IV, 205 - 206) ;  Межиров А. 
Бормотуха; Поземка (ХН, 226 - 229) ; 
Мейлахе П.  Беглец (V, 254 - 256) ; 
Мелъгунов Б. «Всему начало здесь . . . • 
(III, 229 - 232); Михайлов А. В. Языки 
культуры: риторика и история искусств 
(HI, 225 - 228); Михайлов В. Вариант 
«И» (XI, 192 - 195) ; Найман Э. Секс в 
русле общественности (N, 235 - 238) ;  
Нежный А. Допрос Патриарха (ХН, 
1 6 3  - 1 69) ;  Некрасов Н.  «да, только 
здесь могу я быть поэтом! .. • (III, 229 -
232) ; Нива Ж. Взгляд на Россию в год 
Vl (VH, 237 - 240); Николаева Олеся 
Amor fati (XI, 209 - 2 16);  Ним Н. Ос
тавь надежду . . .  или душу (IV, 2 1 3  -
2 1 6 ) ;  Новиков Вл. Заскок (Х, 2 1 7  -
219);  Носовекий Г., Фоменко А. Импе
рия ; Новая хронология и концепция 
древней истории Руси, Англии и Рима 
(HI, 165 - 188) ;  Павлова В. Небесное 
животное (VH, 2 1 5  - 2 1 9 ;  Xl , 1 82 -
1 83 ) ;  Палей М .  Месторождение ветра 
(ХН, 222 - 226); Паникин А. Записки 
русского фабриканта (ХН, 238 - 243); 
Парамомов Б. Конец стиля (VI, 226 -
232) ; Парнок С. Собрание стихотворе
ний (XI, 232  - 234) ; Пастернак Б .  
Письмо Елене Орловской (ХН, 194 -
195); Пезенти М. Арлекин и Гаер в рус
ском любительском театре XVHI века 
(Н, 239) ; Пелевин В. Чапаев и Пустота 
(1 ,  143); Переяслов Н. У последней чер
ты (IX, 208 - 2 1 3) ;  Петрушевская Л.  
Маленькая Грозная (Х, 2 1 3  - 2 1 5) ;  
Платон. Тимей; Критий (Х, 1 38 - 145); 
Платонов А. Технический роман; Путе
шествие в 1921 году (ХН, 1 74 - 1 75);  
Поволоцкая И. Разновразие (VI, 245 -
246); Поликовекая Л. Мы предчувствие. 
Предтеча. . .  Площадь Маяковского 
1958 - 1965 (XII, 236 - 237); Попов В. 
Разбойница (XI, 1 86 - 1 87); Пушкин в 
прижизненной критике (N, 223 - 224); 
Разумов Е .  Крушение и надежды ( 1 ,  
224 - 227); Риччи К. Материалы для 
критического издания «Поэмы без ге
роя• Анны Ахматовой (11, 238); Россий
ская Еврейская Энциклопедия (VII ,  
233  - 235); Руднев В. Словарь культуры 
ХХ века (XI , 2 1 9  - 223) ;  Русаков Г. 
Разговоры с богом (1, 209 - 213) ;  Рыба
ков А. Роман-воспоминание (1, 1 5 1  -
1 52) ; Сахаров А. О письме Александра 

• 

Солженицына «Вождям Советского Со
юза. (IX, 64 - 67); Сеньоль К. Матагот 
( 1 1 1 ,  222 - 225) ;  Серков А. История 
русского масонства ( IX, 229 - 233) ;  
Скородумова Ю. Сочиняя себе лицо (V, 
238 - 240); Славецкий В. Русская по
эзия 80 - 90-х годов ХХ века . . .  (Х, 
2 1 9 - 221) ;  Слаповский А. Анкета (Н, 
198 - 201) ;  Смирнов И. П. Памяти од
ного стукача (111,  208 - 212) ; Соболев 
А. Русский дом (N, 228 - 229) ; Солн
цев Р. Дважды по одному следу (111 ,  
2 13  - 216); Сопровский А. Правота по
эта (III, 235 - 236); Сорокин А. Стихи 
(IX, 204 - 205) ;  Степанцов В.  Стихи 
(XI, 1 82); Строев А. «Те, кто поправляет 
фортуну» (XI, 227 - 230) ; Струве П .  
Patriotica (N, 2 1 9  - 222); Студия. Неза
висиNUiй русско-немецкий литератур
ный журнал (Н, 230 - 23 1 ) ;  Сын Ги
пербореи (N, 227 - 228) ;  Тимофеев
ский А. Песня скорбных душой (Х, 
215  - 2 16); Титов А. Полуночная свадь
ба (IX, 214 - 216) ;  Тихомиров Л. Кри
тика демократии (XI, 223 - 227); Тол
стой А. К. Против течения ( 1 ,  2 1 3  -
2 1 5) ;  Тюрк Г. Тебе, моя звезда . . .  (XII ,  
234 - 236) ;  Успенский Б.  Избранные 
труды (VII,  224 - 229) ; Ухтомский А. 
Интуиция совести (Н, 222 - 230); Фе
доров Е. Жареный петух; Илиада Жени 
Васяева; Одиссея; Умерла насякомая; 
Бунт (V, 208 - 220) ; Ферапонтовский 
сборник (П, 169 - 170); Фигдор Г. Дети 
разведенных родителей: между .надеж
дой и травмой ( 1 ,  1 34 - 1 38 ) ;  П. А. 
Флоренский: pro et contra (111, 238  -
240); Флоровский Г. Из прошлого рус
ской мысли (VH, 229 - 23 1 ) ;  Фомен
ко А. Методы статистического анализа 
нарратявных текстов и приложении к 
хронологии . . .  (111,  165 - 1 88) ;  Фудель 
С. Наследство Достоевского (IX, 233 -
235);  Хайдеггер М. Бытие и время (1,  
216 - 2 1 9) ;  Цветаева М.  Неизданное 
(XI, 234 - 236); Черняев А Шесть лет с 
Горбачевым (11,  162 - 1 6.4) ;  Чехов А. 
Рассказы и повести (Х, 1 6 1  - 1 82);  
Шкляревский И. Стихотворения (VII, 
219 - 222); Шмелев И. Солнце мертвых 
(VII, 1 84 - 193); Штейнберг А. К Вер
ховьям (11, 201 - 207); Щукин В. Миф 
дворянского гнезда (VI , 238  - 24 1 ) ;  
Эрдман Н .  Сатирические произведения 
(XII, 1 84 - 192); Эренбург И. В смерт
ный час (11, 210 - 212). 
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В 1998 г. выйдут номера 210, 211,  212, 213 
Заказы адресовать в редакцию «Нового Журнала•: 

1Ье New Review, 611  Broadway, Room 842, New York, NY 100 12 
Phone/Fax: (212) 353- 1478; 

e-mail: nreview@idt.net 
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99» ( стр. 172; спрашивайте во всех отделениях связи). 
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Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Нового 
.мира» обращать внимание на обложку журнала. За предела
ми России и стран СНГ наш журнал распространяется 

только в специальной экспортной обложке - белой, с надпи

сью «Novy Mir»; торговля журналами в голубой обложке не 

является законной. 
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The issue Ьegins with Sergey Averintsev's word of congratulation on the occasion of the 
eightieth Ьirthday of Alexander Solzhenitsyn, а well-known writer, puЬlic figure and Nobel 
prize winner. 

The poetry section presents new poems Ьу Sergei Alikhanov, Lev Smirnov, Ritaly 
Zaslavsky, Roman Solntsev, Yevgeny Khramov, Alexander Sorokin and Olga Kuchkina, as 
well as Ьу poems Ьу famous ltalian poet Angelo Maria Rippelino in translation Ьу Yevgeny 
Solonovich. 

We are publisblng the novel «The Self-Taught Men• Ьу Anton Utkin, the narrative •The 
Prodigal Summer. Scenes from Out-of-the-Way Ufe• Ьу Oleg Larin and •Short Stories about 
Wonders• Ьу Nina Gorlanova, а writer from the city of Perm. 

The section «Polemics• presents the article «Time and Etemity• Ьу Marina Novikova; the 
section«PuЬlications and Reports• contains the material •Hunting in the Revolutionary 
Preserve• Ьу Vitaly Shentalinsky concluding bls series of puЬlications based on the documents 
from the KGB's archives and dealing with the fortunes of literature and literary men in the 
time of Stalin. 

In the section «Les Essais• we are puЬlishing the essay «The Three Monuments• Ьу 
Rustam Rakhmatulin on the elements of the metaphysical landscape of Moscow. 

Literary criticism of the issue is presented Ьу the article «The Old Russian• Ьу Olga 
Slavnikova on the late prose Ьу prominent Russian writer Sergei Zalygin who will mark his 
eighty-fifth birthday in December. 

Iп the section •Editor's Mail• we are publishing letters Ьу Vadim Kozhinov and Vadim 
Baranov entering into polemics with the materials previously puЬlished in the «Novy Mir•. 
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Индекс 70636 

Уважаемые читатели! 

В декабрьском номере <<Нового мира>> за прошлый год 
было напечатано обращение к читателям с просьбой письмен
но ответить на ряд интересующих нас вопросов. 

Отклики начали поступать незамедлительно, некоторые из 
читательских писем были напечатаны в журнале в рубрике 
<<Из редакционной почты» (1998, NQ 4, 7). И сейчас нам хоте
лось бы вновь предложить вам высказаться, каким, по ваше
му мнению, был наш журнал в уходящем году. 

С какого года вы читаете наш журнал? Каким образом по
лучаете <<Новый мир»: по подписке, берете в библиотеке, 
по купаете в розницу, берете у знакомых? 

Какие новомирские публикации 1998 года вам запомни
лись? Почему? Каких авторов, не печатающихся пока в на
шем журнале, вы хотели бы видеть на его страницах? 

Считаете ли вы оптимальным нынешнее соотношение 
между художественной литературой, актуальной публицисти
кой, историко-архивными материалами и литературной кри
тикой? 

До какой степени текущая политика должна отражаться 
на страницах <<Нового мира», или журналу следует стать чис
то литературным органом, оставив злобу дня другим, более 
оперативным средствам массовой информации? 

Считаете ли вы достаточным разнообразие точек зрения, 
представленных у нас? Следует ли чаще передавать слово на
шим оппонентам? 

Нравится ли вам традиционное полиграфическое оформле
ние журнала или хочется увидеть его в новом обличье? 

Изменился ли за последние полгода привычный образ 
журнала? Если да, то в чем именно? 

Каким вам представляется будущее <<Нового мира» и дру
гих литературных изданий в условиях финансово-экономиче
ского кризиса? Готовы ли вы к возможному увеличению под
писной цены на журнал? Или вы будете вынуждены отказать
ся от подписки? 

Ваши мнения, замечания и предложения очень важны для 
нас. Наиболее интересные письма будут опубликованы. 

Пишите нам по адресу: 103806, ГСП, Москва, К-6, Ма
лый Путинконский переулок, 1/2, Редакция журнала <<Новый 
мир>>. Не забудьте указать ваш возраст, образование, место 
жительства, профессию. 

· 

Редколлегия журнала <<Новый мир>>. 

-

N 
-

z 
00 
rJJ. 
-


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272

