


<<НОВОМУ МИРУ>> - 75 ЛЕТ! 
В 2000 ГОДУ В ЫЙДЕТ В СВЕТ 900-Й НОМЕР ЖУРНАЛА. 

В 2000 ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 
90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. Т. ТВАРДОВСКОГО. 

В 2000 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> ПРЕДПОЛАГАЕТ 
ОПУБЛИКОВАТЬ: 

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ. Горизонт семьи (о некоторых констан

тах традиционного русского сознания); 

МАРИНА АДАМОВИЧ (США). Сетевая проза - новый тип ли-

тературы (аналитический обзор); 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Монахи (роман); 

МИХАИЛ АРДОВ. Вокруг Ордынки (новые главы); 

ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Приключепия Спирьки (повесть); 

АЛЕССАНДРО БАРИККО. 1900 (монолог; перевод с италь-

янского В. Николаева); 

ИСАЙЯ БЕРЛИН. Полный текст одного из последних интервью; 

АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Купавка (повесть); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА. Русский узел и Ален Безансон (актуальные 

заметки); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман); 

ИГОРЬ ДЕДКОВ. Дневники 1980-х годов (из наследия); 

БОРИС ЕВСЕЕВ. Отреченные гимны (роман); 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Культурно-политические статьи для руб

рики <<По ходу дела>>; 

ТАТЬЯНА КАСАТКИНА. Литература после конца времен 

(статья); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пятиречье (сцены из захолустной жизни); 

БОРИС ЛЮБИМОВ. Очерк современной сцены и зрительских 

реакций; 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Буква «А» (повесть); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Нам целый мир чужбина (роман); 

(См. на обороте) 



МАРИНА ПАЛЕЙ. Long Distance, или Славянский акцент ( сце
нарные имитации); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Ужас победы (повесть); 
ИРИНА РОДНЯНСКАЯ. <<Гамбургский счет>>: возможность и 

действительность; 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по
вествование); 

ОЛЬГ А СЛАВНИКОБА Период (роман); Искусство не принад-

лежит народу (бодрые мысли .о грустных материях); 
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. НЕДО (автогеография); 
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Крохотки; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкинский юбилей как заклинание истории 

(опыт подведения итогов); 
АЛЕКСЕЙ ТУРОБОВ. Америка - каждый день (из дневника 

писателя); 
ВЛАДИМИР ТУЧКОВ. Русская коллекция; 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Путешествие с ... (роман); 
СЕРГЕЙ ЦВЕТКОВ. Подьячий Василий Курбатов (повесть); 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Музыка о перспективах для Рос-

сии и мира (три композиторских портрета); 
ИГОРЬ ШАЙТАНОВ. Русская <<метафизическая поэзия» после 

Бродского; 

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ. Город мертвых и город бессмерmых 

(об эволюции образов Петербурга и Москвы в русской культуре 
XVIII - ХХ веков); 

ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Восхождение на холм царя Соломона с 
коляской и велосипедом (повесть); 

а также романы, повести, рассказы ВЛАДИМИРА БОГОМОЛОВА, 
ЮРИЯ БУЙДЫ, МИХАИЛА БУТОВА, АНДРЕЯ ВОЛОСА, 
НИНЫ ГОРЛАНОВОЙ, СЕРГЕЯ ЗАЛЫГИНА, ФАЗИЛЯ ИСКАН
ДЕРА, АНАТОЛИЯ КИМА, МИХАИЛА КУРАЕВА, ИРИНЫ ПО
ВОЛОЦКОЙ, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, АНТОНА УТКИНА; стихи 
МАКСИМА АМЕЛИНА, ТАТЬЯНЫ БЕК, ДМИТРИЯ БЫКОВА, 
ЕВГЕНИЯ КАРАСЕВА, ВЛАДИМИРА КОРНИЛОВА, ЮРИЯ 
КУБЛАНОВСКОГО, МАРИНЫ КУДИМОВОЙ,АЛЕКСАНДРА 
КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, 
ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, ЕВГЕНИЯ 
РЕЙНА, ГЕНРИХА САПГИРА, МИХАИЛА СИНЕЛЬНИКОВА; 
статьи, очерки, эссе ПАВЛА БАСИНСКОГО, СЕРГЕЯ БОЧАРО
ВА, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, АЛЕНЫ ЗЛОБИНОЙ, АЛЛЫ МАР
ЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА НОВИ
КОВА, МАРКА ФЕЙГИНА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами VРоссийской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал <<НОВЫИ МИР>> без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по  электронной почте или по Заявке 
(см. ниже).  

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоПJiаты на счет АОЗТ «Редакция журна
ла "Новый мир"• N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
г .  Москвы, Российская Федерация , Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tveгskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, А С С .  
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одного экземПJiяра в 1999 и 2000 годах: $ 14, 
СТОИМОСТЪ годового комплекта:$ 168. 
АОЗТ «Редакция журнала 

"
Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику.  

Адрес редакции: Россия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: nmir@aha.ro г-Х------------------7------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЪIИ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) ------------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с-------------------- (месяц, год) на 

Количество экземпляров 

-------- месяцев. 

----------------------------------------
Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 14). --------------
Дата оплаты (заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) ___ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ------------------------
Адрес для оmравки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 

фамилия получателя) -----------------------------------

� 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 

L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира• - 70636 в зеленом Объединенном ката
лоrе «Подписка - 2000• (том 1, стр. 144, вверху). Спрашивайте этот каталог 
во всех отделениих связи. Каталожная стоимость подписки на первое полугодие 
2000 года - 210 рублей ПJПОС стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за .журналом в редакцию «Но
вого мира•, могут оформить льготную подписку на первую половину 2000 года 
по адресу: Малый Путиаковекий переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская•, 
«Тверская»), в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов. Стоимость 
льготной подписки - 198 рублей. Для членов творческих союзов, преподавате
лей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоянных под
писчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира•. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 18 часов, 
в последнюю субботу месяца - с 10 до 13 часов. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш .журнал в московских КНИЖ11Ь1Х магазинах «Ad margiпem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графоман• (ул. Бахрушина, 28), «Летний сад• (Боль
шая Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос• (Чис
тый переулок, 6) и в киосках «Мосинформ». 

Распространением .журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубов увд Загнер• (Kubon & Sagner. D-80328 

Miincben Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
b ttp:/ /www .kubon-sagner .de/ks!nfo) 

американская фирма «Ист В ью Пабликейшенз• (East View PuЬiications, 
lnc. 3020 HarЬor Lane Nortb Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Нового мира» 

обращать внимание на обложку журнала. 

За пределами России и стран СНГ наш журнал распространяется 

только в специальной экспортной обложке - белой, с надписью «Novy Мir»; 

mopZOВJIJI журналами в голубой обложке не является законной. 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. NQ 1 (897) Январь, 2000 r. 

М. А. - Юбилейная ода 7 
ВАЛ ЕРИЙ ЗАЛ ОТУХЛ � Последний коммунист, повесть 9 
АЛ ЕКСАНДР КУШНЕР - Огорчаться поздно! Стихи 62 
ЛАР ИСА МИЛЛЕР - И чувствую себя невозвращенкой. Мелочи 

жизни 68 
МАРИНА ПАЛ ЕЙ - Long Distance, или Славянский акцент. Сце-

нарные имитации 86 
АРИАДНА ЭФРОН - . . .  В небе - сохатый бьет копытом . . .  Публика-

ция Р. Б. Вальбе. Послесловие IE. Эткиндаl 99 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

БОРИС ЕКИМОВ - Десять лет спустя 

ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

МА РИЭТТА ЧУДАКОБА - Людская молвь и конский топ. Из 

110 

записных книжек 1950 - 1990-х годов 124 
С ЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ - О духе времени и чувстве юмора 137 

ПО ХОДУ ДЕЛА 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ - И победителей судят 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

ОТЕЦ БОРИС И МАТУШКА НАТАЛЬЯ. Протоиерей Борис Старк 
и Наталья Дмитриевна Старк вспоминают. Публикация Ю. В. Ти-

141 

хоновой. Послесловие протоиерея Михаила Ардова 147 

опыты 

РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН- Исход 

БЕСЕДЫ 

НА ПОРОГЕ НОВЫХ ДНЕЙ . Главный редактор журнала <<Новый 
мир» Андрей Василевский беседует с Юрием Буртиным, Мари-

173 

эттой Чудаконой и Михаилом Новиковым 181 

М О С КВА 2000 

(См. на обороте) 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

АНДРЕЙ НЕМЗЕР - Замечательное десятилетие. О русской прозе 
90-Х ГОДОВ 199 

Рi:ЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Александр Гаврилов. Плюс к нам перфект 220 
Дмитрий Полищук. <<Она, должно быть, из Китая» 225 
Наталия Маршалкович. О чудесах, которые не повторяются 230 

Татьяна Касаткина. - 1. Томас Венцлова. Свобода и правда. Сбор
ник статей. 11. ME:EHMBPIA. Българо-рускй сборник в чест 
на Сергей Аверинцев 232 

КНИЖНАЯ ПОЛКА 

ПОЛКА КИРИЛЛА КОБР ИНА 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Книm (составитель Сергей Костырко) 
Периодика (составитель Андрей Василевский) 
Сетевая литература (составитель Сергей Костырко) 

SUMМARY 

ПОЗДРАRJIЯЕМ 
АНАТОЛИЯ ВЛАДИМИРОВИЧА ЖИГУЛИНА 

С 70-ЛЕТИЕМ! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 
ЕВГЕНИЯ ИВАНОВИЧА НОСОВА 

С 75-ЛЕТИЕМ! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 
ГОСПОДИНА ОТТО ЗАГНЕРА, 

ДИРЕКТОРА ВЕДУЩЕЙ НЕМЕЦКОЙ ФИРМЫ 
ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

«КУБОН УНД ЗАГНЕР)), 
С 85-ЛЕТИЕМ, 

ЖЕЛАЕМ ЕМУ ЗДОРОВЬЯ И ПРОЦВЕТАНИЯ, 
НАДЕЕМСЯ НА ДАЛЬНЕЙШЕЕ 

ПЛОДОТВОРНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО! 

237 

242 
245 
252 

256 

Из общеrо тиража каждоrо номера институт «Открытое общество» выкупает 
и без803мездно напраВJJЯет в библиотеки России и ряда стран СНГ 3500 экземпля
ров журнала «Новый мир». 

Из общеrо тиража ·каждоrо номера Блаrотвор111'еЛЬНЬiЙ Резервный Фонд выкупа
ет с блаrотворительными целями 1500 экземпляров журнала «Новый МИр» для их 
последующею бесплаmоrо распространения среди неимущих читателей, а также для 
провинциальных библиотек. 

© Журнал «Новый мир•, 2000. 



ЮБИЛЕЙНАЯ ОДА 

Семидесятипятилетний 
младенец вышел из пелен, 
наветов не боясь, ни сплетней, 
не заголублен, убелен 
сединами, суров и весел. 

Огонь из распаленных чресел 
в порыве праведном сперва 
вспорхнул - и голову повесил, 
но, встав на место, голова 

10 подъемлется на подвиг снова. 

Пускай от Рождества Христова 
последний, наступая, год 
тысячелетия второго 
несметные даров и льгот 

15 подносит множества на блюде 

с каймою голубой, во груде 
которых выбирать вольно, 
внимания на то, что люди 
несмысленные все равно 

2о рекут, не обращая слишком. 

О новый мир! своим умишком 
живи безоблачно, презрев 
писк, полевым присущий мышкам, 
и -львам ливийским сродный - рев, -

25 при всем несходстве оба дики. 

Хвала Всевышнему Владыке! 
провидящему наперед: 
зачем волнуются языки, 
о чем безмолвствует народ, 

30 какая победит идея. 

О благе подлинном радея, 
Господня данница-борьба
ни эллина, ни иудея, 
ни властелина, ни раба 

35 не различает на широком 

пространстве царства, где пророком 
один становится изгой; 
преображаясь ненароком, 
небес избранником -другой; 

40 творится правединком третий. 
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Сквозь толщу двух тысячелетий 
ты, новый мир, как старый миф, 
из тесных выпутавшись нетей, 
кору земную проломив, 

45 возрос и вспыхнул пышным садом, 

где горький плод и сладкий рядом, 
где ум соседствуют и чушь, 
как ночь со днем и жар со хладом, -
священной связи не нарушь! 

50 единство сохраняя цели. 

В начале мира, при конце ли -
всегда неравнодушных муз 
сладкоголосо хоры пели, 
печалей облегчая груз; 

55 на поиски пускаясь поза-

вчерашних дней, из недр навоза 
таскали жемчуг петухи, -
стихов рифмованная проза 
и прозы вольные стихи 

60 да не грозят тебе потопом! 

Ямбическим четырехстопом 
я возглашаю, не пою, 
к обратным прибегая тропам: 
тебе ли, новый мир - в бою 

65 неторопливый вождь, невесте 

жених нетерпеливый - вместе, 
за: <<Возродись или умри 
для жизни вечной!» - не из лести 
знамена, звезды, октябри, 

70 народов дружбы пальму дали? 

Так на суворовской медали 
написано: <<Сим победих!» -
без продолжения, но дале 
развенчивает оду стих -

75 созвучный первому - последний. 

М. А . 

• 
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ПОСЛЕДНИЙ КОММУНИСТ 
Повесть 

Глава первая 

ВОТ МЫ КАКИЕ! 

1 

(с амолет свалился на голову - беззвучно выпал из низких немых обла
ков, растопырив, как кошка лапы, колеса шасси.  Грузно ударившись 

о мокрый бетон, он взревел, жалуясь и страдая, но скоро замолк, померт
вев, став просто железом. 

Незамедлительно к его толстому боку прилепились два трапа, и по зад
нему стали спускаться немолодые, но стройные, хорошо одетые, с мягким 
загаром на лицах, улыбающиеся господа, которых дожидался внизу длин
ный аэропортовский автобус; передний трап оставался пустым. Тому, кто 
должен был выйти из открытой двери первого салона, предпазначался сто
ящий прямо у трапа розовый «роллс-ройс», изящный и церемонный. 

Но почему-то из первого салона никто не выходил ... 
За «роллс-ройсом» стоял огромный, черный, с тонированными стекла

ми, несколько зловещий «шевроле-субурбан». Рядом прохаживались и не
дружелюбно поглядывали по сторонам широкоплечие парни со стрижены
ми затьmками и устрашающе мощными шеями - все в черных двубортных 
костюмах. Поставив ногу на подножку <<субурбана», что-то кричал в труб
ку мобильного их начальник - пожилой, седой, пунцоволицый. Он кри
чал и от крика еще больше пунцовел лицом. 

А из первого салона так никто и не выходил . . .  
Седой кричал, парни нервничали, напряжение росло. Только господа 

из второго салона продолжали улыбаться и смотреть на пустой трап, на 
парией, на «роллс-ройс» . Иностранцы - они улыбались даже тогда, когда 
седой вдруг громко и хлестко выматерился . . .  

И одновременно в темном овальном проеме появился тот, кого все 
ждали. Это был мальчик ... И это ему предпазначался розовый «роллс
ройс», и это его собирались охранять бравые секьюрити, и это к нему бе
жал Седой с невесть откуда взявшимся огромным букетом цветов в руках .. . 

Выходил он как-то странно, боком, словно не желая этого делать, -
его буквально вьщавливаJI сзади здоровенный охранник с коротким ежи
ком рыжих волос, в маленьких черных очках. 

Невысокий, хрупкий, он бьm очень красив, этот мальчик или, точнее, 
юноша, похожий на мальчика. Его можно бьmо бы даже назвать смазли-

Залотуха Валерий Александрович родился в 1954 году в Тульской области. Закончил фа
культет журналистики МГУ и Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Автор сценариев 
более десяти художественных фильмов. Как nрозаик дебютировал в «Новом мире& в 
1992 году. Живет в Москве. 
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вым, если бы не глаза - не по годам серьезные и усталые. Он бьm одет в 
нелепую красную курточку с вышитыми золотом на нагрудном кармане 
тремя горными вершинами, в узкие короткие брюки и в большие, похо
жие на клоунские, ботинки. 

Загадочный юноша задержался на верхней площадке трапа, вдохнул 
сырой, пахнущий жженым керосином воздух, криво улыбнулся и легко и 
беззвучно, словно полетел, побежал вниз. 

2 

За открывшимися воротами аэропорта их дожидался гаишный <<форд>>. 
Включив проблесконые маячки и взвыв сиреной, он повел <<роллс-ройс>> за 
собой. <<Субурбан>> шел последним. Сидящие в нем парни молчали, сжи
мая в руках черные автоматические винтовки. 

Седой расположился в <<роллс-ррйсе» рядом с водителем в форменном 
черном кителе и такой же фуражке с лакированным козырьком. Расстег
нув плащ и вытирая носовым платiФм лицо и шею, Седой шутил и сам же 
смеялся. Водитель, однако, оставался невозмутимым, ни на мгновение не 
отвлекаясь от дороги. 

Молодой человек сидел в углу, маленький и неприметный. Из-за глухой 
прозрачной перегородки он не слышал шуток Седого, да они его, похоже, и 
не интересовали. В глазах молодого человека бьmи усталость и безразличие. 

Они не стали въезжать в Москву, но внимательно и молча смотрели на 
нее, пока Москва бьmа видна: парни с винтовками, Седой, даже водитель 
<<роллс�ройса» коротко глянул назад. 

Москва бьmа огромная, зловещая, живая. 
А молодРЙ человек смежил веки - Москва его не интересовала. 
На Симферопольском шоссе гаишный <(форд>> сменила rаишtшя же 

<<Волга>>, и РНИ взяли направление на юг. 
Время от времени молодой человек оперывал глаза и равцодущно, 

бесстрастно смотрел в окно, за которым появлялись и исчезали в серею
щем воздухе приметы убогой российской жизни: бесцветные поселки с 
черным дымом из трубы котецьной, безлюдные, словно вымерщие, дерев
ни, бабы, торгующие по обочине чайникам:и, полотенцами и рыбой. 

В одном месте их маленькая колонна сбавила скорость почти до 
нуля - на дороге горел, чадя, перевернутый автомQQцль, сгруди.лись ма
шины и озабоченные люди. Седой постучал в окно перегородки, стал по
казывать пальцем на происходящее и что-то кричать, радуясь аварии, как 
ребенок. Молодой человек лишь мельком взглянул туда, а потом внима
тельно посмотрел на Седого и усмехнулся краешками губ. 

Ведомые меняющt�мися гаишными автомобилями, они мчались на юг всю 
ночь. Печальные среднерусские пейзажи сменились пустыннь1ми далями. 
Седой спал, уронив голову на грудь; молодой человек, напротив, оживился, 
пристально вглядываясь сквозь стекло в плоское безлюдное nространство ... 

3 

На рассвете <<роцлс-ройс>> и «субурбан» въехали в распахнутые ворота 
просторнаго «новорусского» имения. Напротив огромного и довольно без
вкусного, с колоннами по фасаду, особняка в окружении многочисленной 
прислуги замерли его хозяева: муж и жена Печенкины, Владимир Ивано
вич и Галина Васильевна. 

Он, большой, сильный, в ярком спортивном костюме, стоял босиком 
на росной холодной траве. 

Она была одета элегантно и со вкусом в костюм неопределимого цвета 
и выглядела так, будто сейчас здесь не рассветное утро, а званый вечер, 
светский прием. 
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В его глазах бьmи радость и веселье, в ее - грусть и даже немного печаль. 
- Мама, -прошептал мальчик, выскочил из остановившейся машины 

и стремительно побежал к женщине. Они обнялись. 
- Мальчик ... Илюшенька ... Малыш ... - шептала Галина Васильевца, и 

из ее красивых с длинными ресницами глаз выкатились две прозрачные 
слезы. 

- Ну что ТЬJ, мат�. сырость тут развела, - добродушно пробасил Вла
Щ1МИр Иванович, взял сына за плечи, притянул к себе и взглянул в глаза. 
Мальчик см:отрел в ответ прямо и внимательно. И вдруг отец подхватил 
его под мышки, как малое дитя, подбросил в воздух и закричал: 

- А вот мы какие! Смотрите! Завидуйте! Мы - Печенкины! 
И тряс, тряс мальчика, словно большую тряпичную куклу. 
- ВолодЯ! - взволнованно воскликнуда Галина Васильевна. - Пусти, 

ты его покалечишь! 
- Не nокалечу! - засмеялся Владимир Иванович. - Он сам еще меня 

покалечит! - Но послушался - поставил сына на землю. 
Взлохмаченный, красный, растрепанный, молодой человек был расте

рян и удивлен. А тем временем его обступила со всех сторон многочислен
ная црислуга; наклонив головы и вытянув шеи, улыбаясь любовно и подо
бострастно, садовники и кухарки, официанты и парикмахеры, массажисты 
и экстрасенсы громко наперебой nриветствовали долгожданного молодого 
хозяина: 

- Здравствуйте, Илья Владимирович! 
- С приездом, Илья Владимирович! 
-Устали небось с дороги, Илья Владимирович! 
- В гостях хорошо, а дома лучше! 
-Илья Владимирович ... 
Юноша вертел головой, улыбался, кивал, вежливо отвечая на каждое 

приветствие, но его растерянные глаза искали при этом лазейку в плотном 
кольце обступивших его людей. Что-то взорвалось неподалеку, гулко хлоп
нуло в утреннем сыром воздухе, и мальчик вдруг так испугался, что даже 
подпрыгнул на месте. Отец захохотал, тыча в него пальцем, окружающие 
тоже засмеялись, и только мать, испуганно вздрогнув, прижала ребенка к 
себе. Он улыбался, как улыбаются дети, когда вот-вот заплачут. 

Тем временем все вокруг закричали «ура>>, и громче всех кричал хозя
ин дома. Взрыв, который так напугал мальчика, был первым залпом фей
еряерка, специально устроенного в честь его приезда. Вьmетая из травы, 
хвостатые ракеты стремительно взмывали в белое небо и с резким треском 
разлетались там огненными брызгами. Фейерверк увлек всех, кроме маль
чика. Он нахмурился и громко и сердито произнес вдруг короткое, непо
нятное слово: 

- НОК! 
Никто его, однако, не услышал, даже мать - она тоже смотрела на 

небо и, как все, бьmа увлечена фейерверком. 
Молодой человек, Илья Владимирович Печенкин, вернулся на родину 

после шести безвыездных лет жизни в Швейцарии, где учился в элитней
тем колледже «Труа сомэ>>, что в переводе означает <<Три вершины>>. 

Глава вторая 

ЛК>БИЛ ПОД КРОВАТЬ ПРЯТАТЬСЯ 

Сославшись на дорожную усталость, Илья сразу лег спать, родители же 
не ложились. Они сидеди в полутемной спальне, с трудом помещаясь 
вдвоем на узком низком диванчике, и с умилением и гордостью смотрели 
на спящее свое чадо. Видимо, от избытка чувств отец положил вдруг ла-
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донь на колено матери и стал медленно поднимать юбку, но Галина Ва
сильевна решительно остановила это неуместное и несвоевременное дей
ствие, крепко ухватив мужа за запястье. Впрочем, она нисколько не обиде
лась, а даже прижалась к его сильному жилистому плечу. 

- Он- такой остроумный, -зашептала Галина Васильевна. - Я спро
сила: «Что ты любишь больше всего?)) Знаешь, что он ответил? «Ленина и 
пепси-колу ... ))-Она улыбалась и смотрела на мужа, ожидая его реакции. 

- Новое поколение ... -прокомментировал Печенкии и пожал плечами. 
Как большинство мужчин, он не умел разговаривать шепотом -полу

чалось громче, чем если бы он говорил в полный голос. Галина Васильев-
на сделала круглые глаза, Владимир Иванович виновато втянул голову 
в плечи. 

- Я только одного боюсь, -взволнованно зашептала мать. -Он со
�сем не говорит о девушках. 

-Ну и что?- удивился Печенкин.-Какие его годы? Я только после 
армии гулять начал. 

-Тогда бьmо другое время. А сейчас ... Ты помнишь, что мы видели с 
тобой в Сан-Франциско? Этот ужасный парад ... 

Владимир Иванович повернулся к жене, посмотрел на нее и с трудом 
сдержался, чтобы не рассмеяться: 

-Да ты чего, Галь? Мой сын? Печенкин? 
Галина Васильевна смущенно улыбпулась и зашептала: 

-Нет, все-таки хорошо, что мы живем в Придонске и до нас эта за
раза еще не дошла ... 

Илья зашевелился, поворачиваясь лицом к стене, и родители замолк
ли, вглядываясь и вслушиваясь. 

Сын спал, как спят малые дети, придавив щекой сложенные ладони, 
но дышал как взрослый -ровно и глубоко. 

Родители переглянулись. 
- А я его спрашиваю: «Ты выучил? .. )) - начал рассказывать Печен-

кин, но жена перебила: 
- Что выучил? 
- Латынь ... Латынь выучил? 
- Выучил, все выучил, -успокоила мужа Галина Васильевна. -Два 

стихотворения в день ... 
- Что - два стихотворения в день? -не понял он. 
- Когда Илюша бьm маленький, я заставляла его выучивать два сти-

хотвррения в день. Помнишь? Одно утром, другое вечером. Еще при по
ступлении в «Труа сомэ>> они мне сказали: «У вашего мальчика феноме
нальная память)). Знаешь, что я им ответила? 

Печенкии остановил на жене вопрошающий взгляд. 
Галина Васильевна улыбнулась, глянула гордо и победно и повторила 

то, что сказала шесть лет назад, с удовольствием процитировав себя: 
- Я знаю. 
Печенкии кивнул. Возникла пауза. Ребенок дышал ровно и глубоко. 
- А помнишь, как он взял моду нас пугать? - зашептала Галина Ва

сильевна. - Годика четыре ему бьmо ... Идешь, а он из-за угла - гав! Я так 
п:угалась. Помнишь'? · 

Владимир Иванович напряг память и честно признался: 
- Чего-то забьm ... 
- Ну вот, - расстроилась Галина Васильевна. - Ты же его и отучил. 

Сам на него из-за угла гавкнул. А он так испугался! Реву было ... Зато боль
ше уже никогда не пугал. Помнишь? 

- Кажется, помню, - смущенно соврал Печенкин. - Я зато помню,· 
как я за ремень взялся - он мою электробритву раскурочил, -я за ре
мень, а его нету! Как сквозь землю провалился ... Ищу-ищу - нету! А он, 
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оказывается, под кровать спрятался, засранец! Любил под кровать прятать
ся ... Вот засранец ... 

Галина Васильевна поморщилась и попросила: 
- Володя! 
Печенкин, ульlбаясь, мотнул головой - еще раз переживая то забавное 

происшествие, и взглянул на часы. 
- Все, пора вставать, - решительно проговорил он. - День очень на

сыщенный. - Подумал и повторил свою мысль: - Насыщенный день. 
Галина Васильевна взяла ладонь мужа в свои ладони: 
- Ну еще минуточку, Володя! Вспомни, что значила в детстве лишняя 

минуточка сна ... 
Владимир Иванович подумал, вздохнул, видимо вспомнив, что значи

ла в детстве лишняя минуточка сна, и кивнул, соглашаясь. 
И они продолжали сидеть на неудобном низком диванчике, прямые и 

счастливые, наблюдая лишнюю минуточку сна своего единственного дитяти. 
Наверное, Владимир Иванович и Галина Васильевна очень удивились 

бы, если бы узнали вдруг, что сын их вовсе и не спит ... Илья не спал. Гла
за его были открыты. Что-то он там думал ... 

Глава третья 

НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ 

1 

День, как и обещал Владимир Иванович, оказался насыщенным и на
поминал сказочное путешествие Кота в сапогах и короля, с той лишь раз
ницей ,  что Печенкину не приходилось обманывать сына, это б ыл и  и 
впрямь его владения: фермы, гигантский элеватор, три завода, две фабри
ки, четыре банка и центральный офис компании «Печенкин�, располо
женный в самом высоком в Придонске здании - двадцатиэтажном небо
скребе. Но было еще одно отличие этого путешествия от того, сказочного: 
если король, помнится, беспрестанно восхищался виденным, то молодой 
Печен кии молчал и смотрел на богатства отца холодно и бесстрастно_. 
В прочем, Владимира Ивановича подобная реакция не обижала, он ее не 
замечал, сам радуясь как мальчишка. И когда их черный бронированный 
<<Мерседес� в сопровоЖдении «субурбана)> с охраной остановился на краю 
придонского аэродрома, он первым выскочил из машины и, как фокусник 
из художественной самодеятельности, громко и весело крикнул: 

- Оп-ля! 
Среди ржавеющих «кукурузников� и вертолетов без лопастей особенно 

вьщелялся белоснежный красавец «фалькон�- личный самолет Печенки
на. Под стать самолету был и летчик: в белой, очень элегантной, не нашей 
форме, белокурый, голубоглазый, здорово смахивающий на аса германских 
«люфтваффе� времен Второй мировой. 

Владимир Иванович обнял сына за плечо и крепко прижал к себе: 
- Полетим, Илюха! Сядем

· 
и полетим! Куда душа попросится . .. Я его 

буквально неделю назад купил. Хотел за тобой в Швейцарию послать, но 
Москва не разрешила. 

- Необходим полетный сертификат и предварительно оформленное 
разрешение на полет, - объяснил стоящий рядом секретарь-референт Пе
ченкина по фамилии Прибыловский, тридцатилетний примерно господин 
безупречной внешности и безукоризненных манер. Речь его бьmа ясной и 
четкой, взгляд твердым. 

Печенкии отмахнулся, помрачнев: 
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- Знаю я их сертификат, мироеды московские! Копают все под 
меня! - Он вновь улыбнулся и обратился к сыну: - А летчика я выписал 
прямо из Германии. Летчик должен быть немецкий. А знаешь почему? 
Они детям рулить не дают! - Печенкии захохотал и хлопнул летчика по 
плечу:- Ну что, Фриц, полетим Москву бомбить? 

-Ja, ja, - отвечал улыбаясь немец. 
- Я, я, - удовлетворенно повторил Владимир Иванович и задумчиво 

посмотрел на сына, который оставался равнодушным и к этой восхити
тельной и дорогой игрушке. 

2 

Последним в деловой части программы насыщенного дня был док 
ПСЗ - Придонского судостроительного завода, который с недавних пор 
стали называть Печенкинеким судостроительным. 

Ветер поднимал волну, полоскал трехцветные флаги, рвал и разносил 
над сотнями скучившихся внизу людей речь Печенкина, лишая ее смысла, 
но оставляя то, что в ·подобной ситуации может быть важнее смысла, -
интонацию. 

Интонация была торжественной: 
- Я-а-а-я-я! 
-Я-а-а-я-я! 
-Я-а-а-я-я-я-я! 
Илья стоял неподалеку от отца в плотной толпе почетных гостей. Вы

сокая деревянная трибуна, специально для них построенная, была доволь
но хлипкой, поскрипывала и даже как будто покачивалась. Никто этого, 
впрочем, не замечал. Все улыбались, горделиво глядя то вниз, то вдаль, и 
только Илья щшряженно прислушивался к еле заметным колебаниям три
буны. Кажется, он боялся ... 

Картинно подержав в руке привязанную за горлышко бутьтку шампан
ского, Владимир Иванович отпустил ее, и, описав полукруг, бутылка рас
пльmась пенным пятном на борту новенького танкера типа <<река - море>>. 
Танкер назывался «Придонский-1>>. Он медленно сполз в воду, все закрича
ли <<ура», а стоящие внизу стали подбрасывать в воздух монтажные каски. 

- А  теперь нравится?!- заорал Печенкин, обращаясь к сыну, прини
мая испуг в его глазах за восторг. 

Военный оркестр заиграл российский гимн. 
Владимир Иванович послушал немного, вздохнул и озабоченно поде

лился: 
- Гимн у нас, конечно ... Слов нет, да и мелодия не очень ... 
Но тут же широко улыбнулся, давая понять, что дело это поправимое, 

все в наших руках, подмигнул и предложил: 
- Ну а теперь поехали уху хлебать! Царская! С дымком ... 

Глава четвертая 

НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ 

(Продолжение) 

1 

Великолепный белый катер с высокой кормой и горделиво вздернутым 
носом, на котором было написано <<Надежда>>, разрезал надвое фарватер 
Дона. На носу стояло счастливое семейство Печенкиных. Владимир Ива
нович вьщвинулся вперед, смело подставляя грудь прохладному напорис-
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тому ветру. Галина Васильевна пряталась за спиной мужа и крепко при
жимала к себе сына, заботливо обернув его своей теплой кофтой. 

Печенкии повернул голову к жене: 
- Я тут историю слышал ... Не понял только, анекдот это или правда. 

Мужику одному врач сказал, что у него гастрит, а тот пришел домой и по
весился ... 

-Конечно, анекдот. Кто же вешается от гастрита? - объяснила Гали
на Васильевна и улыбнулась. - Наш папа, Илюш, как был мальчишкой, 
так им и остался. Знаешь, что он подарил мне на двадцатилетие нашей 
супружеской жизни? Кюtотеатр! Причем точно такой же, в каком мы од
нажды познакомились. Он там сидел лузгал семечки и плевал на пол . .. 

Печенкии глянул озорно на Илью: 
- А она сделала мне замечание! 
- С этого все началось. - Галина Васильевна крепче прижала к себе 

сына. - А теперь, Илюш, каждую ночь после работы он смотрит там один 
и тот же фильм ... 

- Ну, допустим, не каждую, - не согласился, защищаясь, Печенкин. 
- Каждую, каждую ...  - настаивала Галина Васильевна. 
- А если я так отдыхаю! - перешел в наступление Владимир Ивано-

вич. - Расслабляюсь! - Он повернулся, сделал в сторону сына шутливый 
выпад, как если бы в его руке был нож, и крикнул: - Если ты обманешь 
Джагу, ты получишь это! 

Галина Васильевна отступила на шаг, увлекая за собой сына. Печен
кии захохотал, катер взвьm сиреной, подходя к причалу Тихой заводи, ко
торая тоже была территорией печенкинекого имения. Дом, куда утром 
приехал Илья, стоял наверху на крутояре и смотрелся издали гораздо луч
ше, чем вблизи. 

На шйроком песчаном, переходящем в луг берегу было людно. Посре
дине возвышался яркйй шатер, рядом стояли покрытые белыми скатертя
ми столы. Чуть в отдалении горел костер, над костром висел большой за
копченный котел. Суетились, сновали многочисленные официанты в бе
лых сорочках с черными бабочками. 

- Уха готова? - первое, что, ступив на берег, спросил Печенкии 
мгновенно окруживших его людей. 

- Готова, Владимир Иванович, остался дымок! -доложил, улыбаясь, 
дородный розовощекий повар в белоснежном кителе и в таком же бело
снежном башнеподобном колпаке. 

Печенкии развел руками и воскликнул: 
- А вот это мое! 
Происходящее напоминало известную картину, на которой окружение 

Петра 1 с трудом поспевало за своим стремительным лидером: на каждый 
шаг Печенкина приходилось три-четыре шажка всех остальных. Его при
ветствовали на бегу, подобострастно шутили и обращались с просьбами -
и, хотя Владимир Иванович никого не слушал и не слышал, его все равно 
приветствовали, подобострастно шутили и обращались с просьбами. 

- Отдыхаем культурно! Весело, но без мордобоя! -шутйл Печенкии 
под общий чрезмерный смех и раздевался на ходу: шелковый черный пид
жак, яркий галстук от Версаче, полотняная белая сорочка - все это под
хватывали на лету случайные люди слева и справа, и только большой пис
толет в мягкой кожаной кобуре мгновенно очутился в руках Седого. 

У Печенкина бьmа крепкая, в жесткой рыжеватой шерсти грудь и чуть 
располневший живот. 

- Патрик Лесаж, Владимир Иванович, журнал «Экспресс>>. Вы обеща
ли интерnью. Завтра он улетает, - напоминал, убеждая, спешащий рядом 
Прибьmовский. 

Печенкии глянул вбок и вниз и обнаружил там иностранца - в джин
сах и свитере, мелкого, с грязными волосами, прыщеватым лицом и не-
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здешними глазами. Чужак посмотрел вызывающе и требовательно и что-то 
залопотал . Владимир Иванович поморщился и обратился к референту: 

- Какая это страна? 
- Франция, - доложил Прибьmовский. 
Печенкип усмехнулся. 
- Как говаривал мой друг Желудь, Франция - последняя великая на

ция, которая думает, что она последняя великая нация. - Он засмеялся, и 
все, кто бьm и  вокруг, тоже засмеялись, хотя многие и не расслышали 
остроту. 

Прибьmовский сдержанно улыбался. Француз смотрел снизу нахально 
и зло.  

- Он мой друг, Владимир Иванович, - сказал Прибьmовский. 
Печенкии пожал плечами, сдаваясь: 
- Ну если друг . . .  Мужская дружба для меня святое. Вообще-то я ин

тервью не даю, зарекся . Переврут все , ходишь потом как оплеванный. 
Ваши еще любят про уборные писать, уборные у нас грязные . .. Дались им 
эти уборные . . .  Всем отказываю! Японцам только не отказываю. Эти так 
напишут, что никто не прочитает. - Владимир Иванович снова засмеялся, 
и снова засмеялись следом все вокруг. 

Прибылавекий сказал что-то французу по-французски и вновь обра
тился к Печенкину: 

- Господин Лесаж готовит большую статью о философии нового рус
ского бизнеса, точнее даже, о его идеологии . . .  

- Идеология? - перебил Печенкин, еше больше оживляясь. - Идео
логия - это не ко мне. Это вон к губернатору. Он на идеологии собаку 
съел, двадцать лет просидел на идеологии.  

Владимир И ванович говорил, глядя на приближающегося мокрого уса
того мужика в красных растянутых плавках, который прижимал к груди, 
держа за жабры, здоровенного, бьющего хвостом сазана. 

- Вернулась рыба в Дон, Иваныч! - сипло кричал на ходу губерна
тор. - На простой шестиметровый бредень взяли! - Подбежав, он бросил 
добычу к ногам Печенкина. 

Владимир Иванович захохотал: 
- Да ты замерз как цуцик, Павел Петрович! Погрейся хоть маленько . . .  
Губернатор замотал головой:  
- Не, Иваныч ,  когда рыба идет, я сам не свой! - Он махнул рукой и 

побежал к воде , где дожидались его жалкие замерзшие подчиненные с 
бреднем. 

Следующую остановку Печенкип сделал у костра, рядом с которым 
выстроилисЪ официанты; шеф-повар протянул ему специально приготов
ленный обугленный, дымящийся кол, держа его за обернутый белоснеж
ной салфеткой конец. Сделавшись вдруг очень серьезным и сосредоточен
ным, в мгновенно наступившей тишине Владимир Иванович поднял кол 
над головой и медленно, торжественно и строго перпендикулярно. по гру
зил его в котел с ухой. 

- Вот теперь с дымком! - победно воскликнул он, и все вокруг за
кричали, причем не только «ура•, но и, так как здесь было довольно мно
го молодежи, новомодное, на американский манер «вау>> .  

Торжественная часть на этом, однако, не закончилась. Печенкии подо
шел к микрофону и, подозвав взглядом стоящих неподалеку жену и сына, 
заговорил: 

- Когда шесть лет назад мы с моей женой отправили нашего сына в 
Швейцарию, в знаменитый колледж «Три сома• . . .  

- <(Труа сомэ•, - с улыбкой н а  устах поправила мужа Галина Василь
евна, но он весело и смущенно отмахнулся: 

- Это я никогда не запомню . . .  «Три сома•! 
Вокруг засмеялись, глядя то на мужа, то на жену. 
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- Ну вот - сбила! - укорил Печенкии Галину Васильевну, вспоми
ная,  о чем же он говорил. - Да! И я сказал ему: «Ты вернешься, когда вы
учишь латынь! Ты будешь единственным человеком в Придонске,  кто зна
ет латынь». Это не блажь, это, если угодно, принцип. Я позвонил ему туда 
и спросил: «Латынь выучил?» Он сказал: «Да». Я сказал: «Возвращайся». 
Меня сейчас не интересует, что он знает три языка, экономику, nраво и 
все такое прочее, меня интересует латынь! 

Владимир Иванович замолчал и улыбнулся. Все были явно заинтриго
ваны, кроме, быть может, Ильи - тот стоял спокойный и бесстрастный, 
как будто не о нем шла речь. 

- Сейчас мы проведем экзамен! - выкрикнул вдруг Печенки н. -
Проверим, как он ее там выучил ... 

Мгновенно возникший рядом Прибылонекий протянул старинный ко
жаный фолиант с блеклым золотым тиснением. 

- Я эту книжечку специально для сегодняшнего дня на аукционе 
«Сотбис» купил , - объяснил Печенкин . - За сколько - не скажу, все 
равно не поверите. Это Плиний Младший. Жил в первом веке новой эры, 
писал исключительно на латыни, тогда, между прочим, все на латыни пи
сали. И вот . . .  Я открываю страницу . . .  Любую .. .  Наугад ... И строчку . . .  Тоже 
любую . . .  Ну-ка, сынок, читай! Вот от сих и до сих! 

Печенкии куражился, но, кажется, уже не из желания повеселить пуб
лику, а от волнения за сына. 

Илья взял фолиант и, всматриваясь в выцветший старинный шрифт, 
стал читать по-латыни - негромко, глухо, монотонно. Ветер стих, и непо
нятная тревога посетила вдруг Тихую заводь, легкое волнение коснулось 
душ слушающих - мертвый, таинственный, опасный язык . .. Эхом разно
силясь над придонскими далями непостижимые слова: 

-· . . . Timere potes ... potes ... potes ... 
... sed omnes timent ... timent ... timent ... 
.. . dolores mortis ... mortis ... mortis ... 
- А теперь переводи! - выкрикнул Печенкин, обрывая сына на полу

слове. 
Илья послушно кивнул и стал переводитъ, запинаясь, коротко задумы

ваясь, тихо и глухо: 
- «Я не боюсь тебя, лукавый царь П арсена, - воскликнул Муций 

Сцевола. 
- Меня ты можешь не бояться, но все боятся смерти. А пуще боятся 

смертных мук! - сказал Парсена и захохотал. 
- Я смерти не боюсь! - с этими словами отважный юноша опустил 

руку в пьmающий очаг. 
- Ну что ж, посмотрим, - воскликнул царь, но первым закричал от 

страха. И ужаса». 
Илья замолчал и поднял на отца глаза. 
Судя по этому взгляду, он бъm готов к любому, самому немыелямому 

экзамену. Печенкии смотрел на сына с благодарным восторгом. Галина Ва
сильевна прикладывала к уголкам глаз сложенный мышкой платочек. Гос
тям не терпелось аплодировать - громко, от души, но, глядя на застывше
го, похожего на статую Печенкина, они пока не решалисъ. Владимир Ива
нович поШевелился, расправил плечи, посмотрел на стоящих вокруг людей. 
Благодарный восторг в его глазах сменился победным бешенством. 

Резко наклонившись, он вырвал из земли здоровенный булыжник,  
поднял его над головой и закричал так, что на шее вздулись синие, в па
лец толщиной жилы: 

- Это камень! Он мертвый, но я возьму этот камень и положу его в 
фундамент, а на этом фундаменте nострою дом! Самый прекрасный дом! 
Сегодня мертвое рождает живое! !  

Печенкии бросил камень к ногам, и вот тут все наконец зааплодировали ... 
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Мать и сын Печенкимы не участвовали в общем празднике поедания 
ухи с дымком, а удалились ото всех на дощатый настил купальни под сви
сающие ветви ив. Галина Васильевна стояла на самом краю у воды, Илья 
за ее спиной полуприсел на деревянное перильце. 

- Это мое заветное место , - говорила Галина Васильевна,  глядя 
вдаль. -Сюда я прихожу в минуты радости и печали. Душа моя здесь от
дыхает.-Она раскинула руки и заговорила громко и возвышенно, как ак
триса на сцене: -Отчего люди не летают! Я говорю: отчего люди не лета
ют так, как птицы? Когда стоишь на горе , так тебя и тянет. Вот так бы 
разбежалась, подняла руки и полетела! 

Галина Васильевна засмеялась вдруг, повернула голову и, ласково гля
дя через плечо на сына, объяснила: 

- В юности я мечтала стать актрисой, учила классические монологи,
_ 
и 

некоторые так и остались в памяти . . . 
Кажется, Илье это было не очень интересно, он сделал нетерпеливое 

движение, чтобы что-то сказать, но перилъце вдруг треснуло, ломаясь,  и 
он чуть не упал в воду. 

-Ах!- воскликнула Галина Васильевна, подскочила к своему ребен
ку и прижала его к себе. 

- Русская работа, - негромко проговорил Илья, выбираясь из мате
ринского объятия. 

- Боже, как я испугалась . .. - прошеnтала Галина Васильевна. 
- Русь-екая рапота, - nовторил Илья громко, презрительно и nочему-

то с сильным эстонским акцентом. 
-Боже, как я испугалась! - воскликнула мать, усnокоившись, и ,  взяв 

сына за плечи, направила его к берегу. - Пойдем отсюда, Илюшенька .  
Здесь прохладно, ты можешь простудиться. 

Мать и сын шли вдоль берега, когда к их ногам подкатился мяч -не
сколько молодых людей играли неподалеку в волейбол. Отделившись от 
компании, за мячом бежала красивая юная девушка в купальнике ,  с длин
ными, почти до пояса, распущенными волосами.  Илья поднял мяч и бро
сил ей , девушка поймала, улыбмулась и сделала книксен. 

- Здравствуйте , Галина Васильевна! - широко улыбаясь,  попривет
ствовала она маму Ильи. 

- Здравствуй, Дашенька, - отозвалась Галина Васильевна. - Ты не 
простудишься? Ветер холодный. 

- Что вы, Галина Васильевна, теnло! - не согласилась девушка и, ко
ротко, робко посмотрев на Илью, побежала. 

- Тепло, -грустно улыбнувшись, nовторила Галина Васильевна, гля
дЯ вслед убегающей девушке, и обратилась к сыну: - Это Дашенька Кани
щева. Правда хорошенькая? Очень nорядочная девушка. Ее папа владеет 
городскими прачечными, химчистками и банями.  Как остроумно выразил
ся наш папа: <<Самый чистый бизнес» . Правда смешно? 

- Мама, я хочу в город, -неожиданно громко и требовательно заявил 
Илья , сказав, похоже, то, что помешало ему сказать сломавшееся периль
це купальни. 

- В город? - удивилась Галина Васильевна. - В какой город? 
-В наш Придонск. 
Склонив голову набок, Галина Васильевна улыбнулась: 

-Как это хорошо, что ты назвал Придонск нашим ... Меня просто вы
водит из себя , когда я слышу - <<эта страна ... этот народ . . . ». Это наша 
страна! Это наш народ! 
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3 

Француз сидел по-турецки. Безупречный Прибылавекий - на корточ
ках. Печенкии по-разински полулежал на большом узорчатом ковре и де
ревянной ложкой хлебал из глубокой глиняной миски уху. За его спиной 
неподвижно стоял официант с перекинутой через согнутую в локте руку 
салфеткой. 

- Идеология у меня одна. Работать! Пахать! Вкалывать! Вот и все . . .  -
Печенкии замолчал и задумчиво улыбнулся: - Но вот что интересно . . .  
Раньше думалось: будут людям хорошо платить - будут хорошо работать. 
Ни фига! Тот, кто за копейки раньше вкалывал, тот и за большие деньги 
сегодня точно так же вкалывает. Ему, в принципе, все равно. А кто бьm 
лентяем, тот лентяем и останется, хоть сколько ему плати . Так вот: любит 
человек работать - он для меня существует. Не любит - я его в упор не 
вижу! А все остальное, как говорится, от лукавого. Национальность, веро
исповедание и все такое прочее. . .  У меня в совете директоров - чеченец 
и два еврея . . .  

- Три, - неожиданно уточнил Прибыловский.  
- А  кто третий? - обратился к нему Печенкин.  
- Уралов. У него объявился отец. Живет в Израиле. 
- Уралов - еврей? - на мгновение удивился Печенкин, но тут же со-

гласился: - Ну, еврей так еврей. - И, глянув через плечо на официанта, 
попросил: - Будь другом, налей еще. И сомятинки побольше положи. 

4 

Грустно и нежно смотрела Галина Васильевна издали на своего супру
га. Размахивая деревянной ложкой, Печенкии философствовал перед вни
мающим французом. Прибьmовский с трудом успевал переводить. Одно
временно Галина Васильевна разговаривала с сыном: 

- Русские женщины, Илюша, лучшие в мире. Об этом столько сказа
но, столько написано. У всех великих людей бьmи русские жены. Сальва
дор Дали, Пабло Пикассо - этот список можно продолжать бесконечно . . .  

- Мама! - невежливо, даже грубо остановил е е  Илья. 
- Что? - удивилась Галина Васильевна. 
- Я хочу в Придонск. 
- А, - улыбнулась мать, вспомнив о просьбе сына. - Мы обязатель-

но туда съездим, и ты не узнаешь свой родной город. Все это сделал наш 
папа. И возьмем в эту поездку Дашеньку Канищеву. - Она на мгновение 
задумалась. - А  знаешь, почему во всем мире так ценят русскую женщи
ну? Потому, что русская женщина жертвенна по своей природе. Она мо
жет пожертвовать всем ради того, кого она любит. 

Галина Васильевна вновь посмотрела на мужа, потому что до нее доле
тело громко сказанное им слово - «жизнь>> .  

5 

- Но жизнь есть жизнь, одной работой жив не будешь! - все больше 
вдохновляясь, определял философию своей деятельности Владимир И ва
нович. - Я вот, например, уху люблю похлебать с дымком. Раньше выпи
вал, но уже семь лет как не пью, работать это дело мешает . . .  Когда меня 
спрашивают, в чем секрет успеха моей компании, я отвечаю: <<За нас всем 
богам молятся!» Мы всем конфессиям помогаем. - Он засмеялся: - Тут, 
правда, пришли одни денег просить, не разобрались сразу, оказалось -
сатанисты! Ну, ребята из охраны накостьmяли им, конечно! 

Француз торопливо сменил кассету в диктофоне. Печенкии вновь стал 
серьезным. 
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- Есть у нас в городе ЗаводскаЯ площадь. Там когда-то, говорят, мо-
настырь был, потом церковь, теперь завод хрустальный мой . . .  Так вот, я 
строю сейчас на этой площади храм . . .  Во имя Ильи-пророка . . .  Не храм, 
точнее, часовню . . .  Но какую! Хрустальную! Это седьмое чудо света будет. 
Или восьмое? - обратился он к секретарю-референту. 

- Восьмое, - не задумываясь, подсказал Прибьmовский.  
- Восьмое. Причем там же, на площади,  стоит памятник Ленину.  

Были разговоры - снести. А как быть с теми, кто в Бога не верит, а в Ле
нина верит? И я сказал: «Пусть стоит!» Не мы его ставили - не нам его 
сносить! Снести легче всего, вы попробуйте построить . . .  - Владимир Ива
нович широко улыбнулся, пожал плечами и подытожил: - Вот и вся иде
ология . . .  

Удивленно посмотрев н а  миску с ухой,  к которой француз н е  притро
нулся, Печенкии поморщился и проговорил укоризненно: 

- А вы чего ж это? Или угощением нашим брезгуете? С дымком ведь . . .  
Француз залопотал, оправдываясь, но Владимир Иванович неумолимо 

замотал головой: 
- Нет, брат, так дело не пойдет. Я тебя уважил, и ты тоже меня уважь . . .  

6 

- Да, это наш город, но ты не можешь появиться там без охраны, без 
Нилыча . . .  - заглядывая сыну в глаза, говорила Галина Васильевна спо
койно и назидательно. 

- Я не хочу слышать ни о каком Нилыче! - выкрикнул Илья высо
ким детским голоском. 

- Без Нилыча тебя там сразу украдут какие-нибудь чеченцы. - Гали
на Васильевна бьmа спокойна и тверда. 

У Ильи задрожала нижняя губка, и он закусил ее, готовый вот-вот рас
плакаться. 

Мать сочувственно улыбпулась и, положив сыну руки на плечи, пред
ложила: 

- Давай я лучше познакомлю тебя с Даюенькой Канищевой? 
Внезапно в центре праздника возникло непонятное суматошное дви

жение - там кто-то вдруг закричал,  пронзительно и жутковато. Из сто
ящей в отдалении машины «скорой помощи» выскочили санитары с но
силками и как угорелые понеслись к месту неизвестного происшествия.  

- Что? Что случилось? - встревоженно спрашивала Галина Васильев
на бегущих мимо людей .  

- Француз! Журналист французский рыбьей костью подавился! -
объяснили ей на бегу. 

Вытягивая шею, Галина Васильевна заторопилась за всеми,  но тут же 
остановилась и, обернувшись, удивленно посмотрела на сына. Илья смеял
ся - весело, заливисто, так, что слезы выступили на глаза. 

Глава пятая 

НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ 

(Окончание) 

1 

Поздней ночью, когда уже выключили уличные фонари, к одной из 
панельных пятиэтажек придонских Черемушек, тяжело шурша шинами,  
подъехал черный печенкинекий <<Мерседес» . У подъезда стоял <<субурбюi» и 
темнели неподвижные охранники. Угловое на пятом этаже окно ярко све-
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тилось. Еще раз глянув на него, Владимир Иванович вбежал в темный 
подъезд. Перемахивая через две ступеньки , по-юношески легко он взлетел 
на площадку пятого этажа, где стоял рыжий охранник, тот, который вьmо� 
дил Илью из самолета. Печенкии задержал дыхание, подмигнул рыжему и 
спросил шутливым тоном: 

- Ну что, самбист, когда сразимся? 
Охранник смущенно улыбнулся: 
- Когда скажете, Владимир Иванович. 
Печенкии прислушался - из-за фанерной двери доносились гитарные 

переборы. Он легонько толкнул дверь, и она открьmась. 

2 

В маленькой комнате однокомнатной квартирки стояли от пола до по
толка полки с книгами, и тут же теснились во множестве мелкие предме
ты: сувениры из дерева, глины и металла - человечки, собачки и птицы, 
кораблики, фотокарточки в рамках и без. Для самой большой фотогра
фии - молодой, с дерзким взглядом Марины Цветаевой - была устроена 
специальная ниша, в которой стоял букетик засохших цветов. На тумбоч
ке в углу, где,  как у всех, должен бьm находиться телевизор, лежал старый 
проигрыватель-чемоданчик, а рядом - кипа пластинок. На верхнем кон
верте бьm запечатлен знаменитый дирижер знаменитого оркестра, и,  про
ходя мимо, Печенкии почему-то постучал по нему ногтем. 

На широкой старой, накрытой пледом тахте, уткнувшись затылком в 
стену, полулежала женщина лет сорока с коротко остриженными волоса
ми, без капли косметики на лице. И одета она бьmа небрежно, совсем по
домашнему:. в старые выцветшие бриджи и клетчатую ковбойку. На живо
те ее лежала старая гитара. Женщина не бьmа красавицей, скорее наобо
рот, но Печенкии смотрел на нее взволнованно и робко. Она же смотрела 
в ответ рассеянно, с легкой ироничной улыбкой и, продолжая наигрывать 
какую-то мелодию, приелушивалась к ней. 

Женщину звали Геля, Ангелина, Ангелина Георгиевна Всеславинская. 
- Зря ты все-таки дверь не запираешь, - негромко, осторожно прого

ворил Печенкин. 

Не запира-айте вашу дверь, 
Пусть будет дверь откры-ыта, -

иронично улыбаясь, пропела в ответ Геля. 
Рядом с тахтой на маленьком треногом столике стояли початая буты:л

ка водки , рюмка, на деревянной дощечке лежал нарезанный хлеб, а на 
тарелке - колбаса и соленый огурец. Печенкии смотрел на выпивку и за
куску с легким изумлением, но молчал, не решаясь спрашивать. Геля заrа
дочно улыбалась, продолжая наигрывать ту же мелодию. 

Печенкии подошел к столику, поднял бутылку, увидел на этикетке 
собственное изображение и как будто немного успокоился. Водка так и 
называлась <<ПеченкиН>> .  После этого Владимир Иванович глянул в окно, 
нашел вдалеке как бы парящие над городом красные неоновые буквы 
<< ПЕЧЕНКИН>> и успокоился совсем. Победно, с хрустом расправив пле
чи,  он сообщил: 

- Спустили.  
- Куда и что? - поинтересовалась, не скрывая иронии, Геля. 
- Танкер на воду спустили, - объяснил Владимир Иванович и похва-

стался: - Сам владыка освящал. 
Геля усмехнулась: 
- <<Сам владыка» . . .  Гляди, Печенкин, охмурят тебя попы, как ксенд

зы Козлевича охмурили. 
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Она отложила гитару, села на край тахты и, наливая в рюмку водку, 
стала рассказьпщть: 

- Я тут в <(Литературке» прочитала про нижегородского одного милли
онера. Богател, богател, а потом взял и на все с13ои миллионы монастырь в 
лесу построил! И теперь сам в том монастыре простым посдушнцком . . . 

- Знал я его. Лес у него покупал, Белкин ero фамилця, - проговорил 
Печенкин, почему-то мрачнея. 

- А ты бы так смог? - лукаво улыбаясь, спросила Геля. 
Печенкии не отвечал, мрачнея еще больше. 
- Смог бы? - настаивала она. 
Он нахмурился и попросил: 
- Ты такие вопросы не задавай. 
Геля с удовольствием тяпнула рюмку, захрустела огурцом и задорно 

сообщила: 
- А я новую песню сочинцла. Знаещц, как цазывается? « Маленький 

человек пришел\).  
- Споешь? - дрогнувшим голосом сnросил Печенкин.  
- Нет, конечно, - еще более задорно ответ11ла Геля, взяла щтару, за .. 

играла уже знакомую мелодцю и �апела: 

f1ришед мменький человек -
В уrреннем небе горит последняя звезда. 
Кто он? 
Дон-дцли·доtt! Дон-дили-.аон! 
Мwн;щький человек, маленький человек. 

Значит, есть ему что сказать, 
Знuч\'lт, есть ему что пропеть -
Тебе и мне. 
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон! 
Мilленький человек, маленький человек. 

Он объедеr планету 
На своей деревянной лошадке -
Иго-го-го! 
Дон-дили-дон! Дон-дили-лон! 
Маленький человек, маленький человек. 

Он достанет своими руками 
Горящее сердце земли. И подбросит его 
Выше неба ! 
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон! 
Маленький человеi<;, маленький чел')век. 

Веселитесь, люди, радуйтесь, люди, -
Маленький человек пришел! 
Твой и мой. 
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон! 
Маленький человек пришел! 

3 

В тот момент, когда Илья стал падать в сон , спальня наполнилась 
вдруг густым красным светом. Он открыл глаза и снова закрыл, потому 
что никакого красного света не бьmо, но тут же вновь все стало красным . . .  
Илья сел н а  кровати и удивленно посмотрел в окно. З а  темными стволами 
сосен одна за другой зажигались большие неоновые буквы: ОКТЯБРЬ. 

Илья радостно и смущенно засмеялся. Буквы погасли. Торопливо су
нув ноги в тапочки , он выбежал на балкон и вновь проследил роЖдение 
красного слова. Почти вплотную к балкону стояла сосна, Илья глянул 
вниз, примерился, встал на перила, ухватился за толстую ветку, перебирая 
руками, добрался до ствола, обхватил его по-обезьяньи и быстро спустил
ся на землю . . .  
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Это действительно был киuотеатр, самый цастоящий кинотеатр! 
Босой,  в летней пижаме, Илья стоял на освеJщщном пустом крыльце 

кинотеатра и удивленно осматривался. Стеклянцая дверь была открыта. 
Везде горел свет. На стеuах фойе �исели вьщветшие от времени фотогра
фии звезд советского кино: красавец Ивашов, красавица Светличная, дру
гие прежние красавцы и красавицы с немодными ныне прическами и не
современным вдумчивым выражением лиц. Было тихо, тихо до жути. Илья 
оглянулся, зябко поежился и вошел в приоткрытую дверь кинозала. Вы
крашенный блеклой розовой краской, он тоже был совершенно пуст. Илья 
посмотрел на белый экран и сел в крайнее кресло, холодное и твердое.  

И тотчас rде-то за спин.ой кто-то растянул мехи гармони и неумело за
играл . Звук был высокий ,  ржавый, трудновыносимый. Он доносился из 
квадратных окошек проекторской. 

- Талы, талы, талы, - как-то неуверенuо запел там невидимьiй чело
век. - Талы, талы, талы . . .  

Илья улыбнулся. Переливчатая, напоминающая татарскую мелодия пе
ретекла в мелодию, напоминающую индийскую. 

запел тот же человек. 

А-ба-ра-я, 
Бро-дя-гая ,  -

Илья поднялся, чтобы уйти незаметно, но сиденье предательски гром
ко хлопнуло, гармонь вякнула и замолкла, и раздался радостный крик: 

- Барин молодой! 
Илья удивленно повернул голову. В квадратном окошечке с трудом по

мещалась большая улыбающаяся физиономия. 
- Кино пришли смотреть? - громко спросил киномеханик. 
- Нет-нет, я просто . . .  - мотнул головой Илья и направился торопли-

во к двери.  . 
Киномеханик перехватил Илью в фойе. Он был коротконогий,  плот

ный,  с круглой, с редкими короткими волосами головой , картофельным 
носом и толстыми губами. Маленькие круглые глазки смотрели кротко и 
виновато, он улыбался. Илья тоже улыбнулся. 

- Барин молодой,  - обожающе повторил тот. 
Илья нахмурился: 
- Не называйте меня так! Я не барин! 
- А  кто же вы тогда? Помните,  когда Никита Михалков в «Жестоком 

романсе>> приехал? Все там кричали: «Барин приехал! Барин приехал!>> Вас 
все здесь любят. Владимира Ивановича любят . . .  А Галину Васильевну как 
любят! Они нас не обижают. Деньги хорошие платят. Без вас пропадем. Я 
зуб вставил золотой ,  видите? - Киномеханик широко открыл рот. - У 
меня тут дырка была, Владимир Иванович говорит: «Вставь ты зуб себе, 
Наиль! >> Я говорю: «Какой? Железный или золотой?� Он говорит: «Золо
той,  конечно>> .  Денег дал. Я вставил. Мама заболела, Владимир Иванович 
узнал : «Наиль, хочешь, в Москву ее на лечение пошлем, хочешь, за грани
цу, я все оплачу>> .  Мама не согласилась. Говорит: « Наиль, спой мне татар
скую песню>> .  Я говорю: «Я не знаю татарских песен,  я уже ассимилиро
валсЯ>> .  Она говорит: <<Не знаю, что это такое, спой>> .  

Татарин замолчал , глядя виновато и продолжая улыбаться: 
- Днем сплю, ночью не сплю, жду - Владимир Иванович позвонит: 

<<Наиль, заряжай!>> 

4 

Непощшжно и молча сидел Печенкии рядом с Гелей, и рука его лежа
ла на ее колене. Геля молчала. Глаза ее бьши закрыты. 

- Это твоя лучшая песня, - убежденно проговорил Печенкин. 
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Она открыла глаза, иронично улыбнулась: 
- Ты говоришь так после каждой моей новой песни. 
Владимир Иванович не услышал. 
- Гель, скажи, а почему ты не в рифму сочиняешь? - заинтересован-

но спросил он. 
Геля наморщила лоб: 
- Потому, что в рифму пишут все. 
Печенкии кивнул, поняв. 
Геля улыбнулась и, ласково посмотрев на него, спросила: 
- Ты лучше скажи: как Илья? 
Владимир Иванович оторвал от ее колена руку и показал свой боль-

шой палец. 
-Я рада. Я очень рада, - сказала она. 
- Латынь выучил, - похвастался Печенкин. 
-Я рада. Я очень рада, - повторила она. 
Он вернул руку на место, и они снова замолчали .  
- Гель, а маленький человек - это образ или конкретно? - поинте

ресовался Печенкин. 
_ - Образ . . .  Или конкретно,  - погрустнев вдруг, повторила Геля и хо
тела подняться, но Печенкии не позволил ей это сделать - может быть, 
неожиданно и для самого себя опрокинул женщину на тахту. 

Она беззвучно ,  но отчаянно сопроти влялась;  Владимир И ванович 
вдруг вскрикнул,  вскочил на ноги, стал трясти рукой и,  морщась от боли, 
дуть на укушенный палец. Это, кстати, был тот самый палец, который он 
только что показывал. 

- Бешеная,  - прошипел Печенкин. 
- Чикатило!  - парировала Геля и резко поднялась. Застегивая ков-

бойку на груди, стала что-то искать в стенном шкафу. 
- А если б я закричал? Охрана за дверью! - продолжал возмущаться· 

Владимир Иванович. 
- Тогда б меня застрелили, - пожала плечами Геля, подходя к нему с 

бинтом в руке. 
- Бешеная ,  - повторил он, наблюдая, как она забинтовывает его па

лец, и успокаиваясь. 
- Сделай укол , - примиряюще пошутила Геля и прибавила почти 

ласково: - Чикатило . . .  
- Просто я соскучился, - объяснил Печенкин. 
- Приезжай чаще, - предложила она. 

· 

- Приезжай чаще? !  - взорвался вдруг он.  - Еду к тебе и не знаю, 
дома ты или нет. Позвонить даже не могу! Говорю - возьми мобилку! 

С насмешливым чувством превосходства в глазах Геля помотала голо
вой, отказываясь. Печенкина это еще больше разозлило, он вырвал руку,  
размотал бинт, бросил его на пол и закричал: 

- Живешь в хрущевке! . .  На работу каждый день! .. На троллейбусе! . .  
Сорок лоботрясов! . .  З а  три копейки! . .  

- Что ж ,  н е  всем учиться в Швейцарии, кому-то приходится в При-
донске! - язвительно парировала Геля. 

- Нормальные люди так не живут! - выкрикнул Печенкин .  
- Нормальные люди только так и живут! - прокричала в ответ она. 
- По-твоему, нормальные - бедные? 
- А по-твоему - богатые? 
- Конечно, богатые! Нормальные - богатые! 
- Нормальные - интеллигентные! 
Печенкии саркастически захохотал: 
- Интеллигентные? Что за звери такие? Все говорят, никто не видел. 
- Ну почему не видел? - не согласилась Геля.  - Видел . В идели.  

Я видела. 
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- Это какие такие - интеллигентные? Которые сами ни черта не де
лают и другим делать не дают? Тот, кто пашет как трактор, вкалывает по 
шестнадцать часов, тот, значит, бандит и вор! А тот, кто . . .  Ко мне эти ин
теллигентные каждый день приходят: «дайте, Владимир Иванович, дайте!»  
Только одному дашь, другие интеллигентные бегут: «Вы ему неправильно 
дали. Он плохой, мы хорошие, нам дайте>> . Я говорю: «Давайте я у него за
беру и вам отдам?» - «давайте!>> Интеллигентные . . .  - Печенкии презри
тельно скривился: - Правильно Ленин говорил: «Не интеллигенция у нас, 
а говно!»  

Геля не вьщержала, топнула вдруг ногой и закричала: 
- Печенкин, выйди из класса! 
- Из какого класса? - засмеялся Владимир Иванович. Он уже готов 

был мириться. 
Геля поняла, что оговорилась, но ни шутить, ни мириться она сейчас 

не желала и,  подталкивая Печенкина к двери,  неумолимо приговаривала: 
- Иди . . .  Иди, Печенкин, иди . . .  
- Н у  ладно,  Гель, чего ты . . .  - виновато улыбаясь, пятился Печенкин. 
- Иди, Володя, прошу тебя . . .  Я прошу тебя! - Геля вытолкнула гостя 

на лестничную площадку и вдруг шепотом, скороговорно и стьщливо со
общила: - Я беременна. 

- Что? - не расслышал он. 
- Я беременна! - высоко пискнула Геля и захлопнула перед его носом 

дверь. Щелкнул замок. До Печенкина дошел наконец смысл ее слов, он 
растерянно улыбнулся и надавил на дверь сначала рукой, потом плечом. 

- Помочь, Владимир Иванович? - услышал он за спиной сочувствен
ный голос рыжего и остановился в задумчивости. 

Глава шестая 

ЧТО-ТО ПРИГОРЕЛО? 

Спустя несколько дней в доме ПеченкиньiХ состоялся концерт москов
ского оркестра, руководимого знаменитым дирижером, тем самым, кото
рый был изображен на конверте пластинки в доме Гели и по которому 
Владимир Иванович, входя, постучал пальцем, видимо и имея в виду буду
щее культурное событие. 

Концерты известньiХ исполнителей и музыкальных коллективов прохо
дили в доме Печенкиньrх регулярно под общим названием «Встречи у ка
мина» .  Их вдохновителем и организатором была Галина Васильевна, она 
же приглашала зрителей и слушателей - новых придонцев, руководителей 
города, а также местных деятелей культуры. Концерты традиционно про
ходили в каминном зале дома Печенкиных, где для артистов устраивалась 
сцена, а гости сидели на расставленных полукругом стульях, диванах и в 
креслах. Перед началом обязательно зажигался большой, отделанный ма
лахитом камин - даже летом. 

Печенкины, как всегда, расположились в первом ряду, в центре -
Владимир Иванович в огромном кресле и рядом на диване Галина Василь
евна и Илья. Третьей на диване поместилась Дашенька Канищева - на 
этом настояла Галина Васильевна. 

Дашенька Канищева смущалась - другие девушки смотрели на нее с 
завистью. Вообще молодежи на концерте оказалось много,  и что интерес
но, молодые люди были одеты так же, как и взрослые: юноши - в смо
кинги с бабочками,  девушки - в вечерние платья. Илья на их фоне выгля
дел странно и даже вызывающе - на нем были красные кроссовки, жел
тые джинсы и зеленый свитер. К тому же он безостановочно жевал жева
тельную резинку. 
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Придонцы сидели прямо и неподвижно и во все глаза смотрели на жи
вого знаменитого дирижера. 

Знаменитый дирижер излучал неиссякаемую энергию,  щедро одаривая 
всех белозубой улыбкой и веселым, с лукавинкой, взглядом.  Говорил он 
быстро, как говорят со сцены юмористы-конферансье, которым надо по
скорей разогреть публику: 

- У Моцарта, - был такой довольно известный композитор, - есть 
сочинение, в котором на первой странице написано: <<Играть быстро>> ,  на 
второй: «Быстро, как только возможно» , а на третьей: «Еще быстрее» . . .  -
В ыдерживая паузу, знаменитый дирижер изобразил на лице предельное 
удивление . - Как играть, товарищи?!  - обратился он к публике. 

Придонцы смутились, не зная, как правильно ответить. 
- Хорошо, мы не станем сегодня исполнять Моцарта, - успокоил их 

знаменитый дирижер. - Есть другой,  не менее , а может быть, более изве
стный вам композитор . . .  Наш красный Моцарт . . .  Исаак Осипович Дунаев
ский .  Это бьш святой человек! В приватном письме к своей жене он пи
сал: <<Это счастье, что мы живем в одно время с товарищем Сталиным>> .  А 
нам, черт побери, не повезло! - Знаменитый дирижер замер, по-птичьи 
склонив голову набок и дожидаясь смеха. Придонцы робко засмеялись. 

- Итак! Дунаевский!  Увертюра к фильму << Пятнадцатилетний капи
таН>> !  - воскликнул знаменитый дирижер, повернулся к оркестру и взмах
нул позолоченной дирижерской палочкой.  

И полилась знакомая с детства,  оптимистичная , хотя и тревожащая 
душу мелодия. Слушатели сразу узнали ее, закивали,  заулыбались, благо
дарно глядя в егозливую спину знаменитого дирижера. 

Галина Васильевна окинула покровительственным взглядом увлечен
ных музыкой гостей и остановилась, скосив глаза, на сыне. Илья по- преж
нему жевал . . .  Но вдруг случилось неожиданное: музыканты отложили свои 
инструменты и продолжили исполнять увертюру при помощи собственных 
легких, ртов и губ: «Ту-у-ду-у-ду-ду-ду . . .  >> 

В первый момент слушатели растерялись, оторопели, испугались даже, 
но скоро сообразили, что это шутка, музыкальная такая шутка, а местные 
деятели культуры,  зная уже , что знаменитый дирижер любит подобные 
сюрпризы, стали улыбаться. И только когда Владимир Иванович захохо
тал - весело , свободно и радостно,  - все засмеялись.  

Одна Галина Васильевна не принимала участия в общем веселье . Что
то ей во всем этом не нравилось, что-то ее тревожило. Галина Васильевна 
повернула голову и встретилась взглядом с Дашенькой Канищевой.  Де
вушка растерянно улыбалась. Ильи рядом с ней не было. 

- А где Илюша? - спросила Галина Васильевна. 
- Не знаю, - жалобно отозвалась Дашенька Канищева, которая во 

всем подражала Галине Васильевне, и ей тоже было не смешно. 
А музыканты все nоддавали жару! Знаменитый дирижер высоко под

прыгнул и стал выбивать ногами чечетку , отчего некоторые прямо за
шлись в смехе, а иные дамы даже визжали от восторга. 

Галина Васильевна страдальчески поморщилась, глубоко вздохнула и 
вдруг почувствовала какой-то странный, неприятный, невозможный здесь 
запах. Она стала принюхиваться и вновь столкнулась взглядом с Дашень
кой Канищевой. У девушки раздувались ноздри .  

- Ты чувствуешь? - обратилась к ней Галина Васильевна. 
- Что-то пригорело? - испуганно сnросила Дашенька Канищева. 
Галина Васильевна отвернулась: что могло пригореть в ее гостиной? 
Пахло жареным, оnределенно пахло жареным, точнее даже, не пахло, а 

воняло, и не жареным, а горелым, воняло горелым мясом.  
А знаменитый дирижер, продолжая веселить публику, пошел вприсяд

ку, но смех, однако, стал стихать, потому что многие уже, особенно жен
щины, почуяли этот нехороший запах. 
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Знаменитый дирижер остановился - выпрямился и удивленно замер, 
хотя его музыканты еще продолжали дудеть и трендеть . Он смотрел впе
ред, за спины слушателей , туда, где поТрескивали поленья в камине. На 
лице знаменитого дирижера выступили вдруг крупные капли пота. Он ви
дел там что-то страшное, настолько страшное, что никто не решался по
вернуть голову и посмотреть туда же, все смотрели на происходящее у ка
мина, так сказать, отраженно - глядя на знаменитого дирижера. Казалось, 
он видит ад. Медленно подняв дрожащей рукой дирижерскую палочку и 
указывая туда,  знаменитый дирижер вдруг закричал высоко, жалобно, из 
последних сил: 

- Горит! Он горит, товарищи! 
Все разом обернулись. 
Илья стоял у камина и держал руку над огнем, над самым его пылаю

щим пеклом. Удушающе воняло горелым мясом. Илья упал. 

Глава седьмая 

В МАВЗОЛЕЙ, В МАВЗОЛЕЙ! 

1 

На большой двустворчатой белой двври под стеклянной табличкой 
с надписью «Хирург>> был прикноплен глянцевый плакат1 на котором го
лая сисястая блондинка недвусмысленно манИitа к себе, что подтверждала 
и отдельная типографски исполненная надпись внизу: << Входите! >> Никто, 
однако, не входил : Печенкин, Галина Васильевна, Лрибыловск:ий , Се
дой - все в накинутых на плечи белых медицинских халатах. Равномерно 
и сильно Владимир И ванович бил кулаком в стену, так что дребезжало 
оконное стекло и вздраrивала nлакатная блондинка. Прибыловский с ко
жаной папкой под мышкой стоял рядом и внимательно смотрел на шефа. 
Седой украдкой курил, выпуска}{ дым за плечо.  Галина Васильевна засты
ла,  сцепив на груди руки и закусив нижнюю губу, вперившись горестным 
неподвижным взглядом в пыльное стекло окна. 

- Я за границей больше недели находиться не могу - запить могу. 
Чистота эта - плюнуть некуда.  А тут шесть лет. Шесть лет в чистоте 
этой,  - потирая кулак, поделился Печ:енкин своими неожиданными раз
мышлениями. 

- Вот я и говорю: шесть лет - это срок! - горячо поддержал Се
дой . - Истосковался мальчонка вдали от дома. 

- А я думаю, он там элементарно перезанимался. Я знакомился с их 
программой - огромные нагрузки, - высказался Прибьшовский .  

С этим были согласны и супруги Печенкины, и Седой,  они закивали, 
готовые продолжить и развить данную мысль, но Галина Васильевна оста
новила. 

- Не надо бьшо этот оркестр приглашать, - неожиданно высказалась 
она, продолжая смотреть в окно. 

- При чем тут оркестр? - не понял Владимир Иванович . 
- При том! - нервно воскликнула Галина Васильеьна. - При том ,  

что нельзя так над классикой измываtься! Взяли моду иад классикой из
мываться . . .  Дунаевский, между прочим, - наша классика! 

Хирург появился неожиданно - вывернулся Из-за угла � в длинном 
сером халате, в матерчатых бесшумных бахилах, лицом и походкой здоро
во смахивающий на уличного хулигана. Все заволновались, задви гались, 
Седой искал глазами, куда бы незаметно бросить горящую сигарету. По
равнявшись с нйм,  хирург ловко, не привлекая внимания, выхватил бычок 
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и,  пряча его в кулаке, указал на дверь - на плакат, на надпись <<Входите» ,  
проговорил укоризненно: 

- Входите, что же вы не входите? 

2 

Он сел за стол, глубоко и с удовольствием затянулся, выпустил тонкой 
струйкой дым и решительно, строго обратился к Печенкину: 

- Значит, так . . .  Комплекты белья постельного - триста штук. Судна 
подкладные - пятьдесят штук. Телевизор, желательно цветной , - одна 
штука. Памперсы взрослые - сколько сможете . . . 

Прибылавекий торопливо записывал. 
- Завтра будет, - ответил Печенкин. 
- Завтра воскресенье, - напомнил Прибьшовский. 
- Завтра будет, - повторил Печенкин .  
- Завтра будет, - повторил Прибьшовский .  
Докурив сигарету до фильтра, хирург обжег пальцы, поморщился и ,  

глядя рассеянно на свою руку, продолжил: 
- Ну, в общем, это . . .  С рукой все в порядке. Но будет болеть. Шрам 

останется. Можете потом сделать пластику. Но это уже не у нас . . . В Авст
ралии, я слышал, хорошо пластику делают . . .  

Мужчины разом вздохнули, Галина Васильевна всхлипнула, н о  расчув-
ствоваться хирург им не позволил. 

- А  что с ним дальше бьшо? - неожиданно спросил он. 
Все смотрели непонимающе. 
- С кем? - спросил Печенкин.  
Хирург пожал плечами: 
- Ну с этим, Муцием Сцеволой . . .  
Владимир Иванович растерянно улыбнулся: 
- А он дальше не читал . . .  Я остановил . . .  Что там дальше было . . .  
- А вы в мединституте разве латынь н е  учили? - поинтересовался Седой. 
- Да чего мы там учили . . .  - отмахнулся хирург. 
- Так мы Илью попросим, он переведет, что там дальше было! - на-

шелся Владимир Иванович. 
- Не на,ло! - взволнованно остановила его Галина Васильевна. 
- Вот я про то и говорю: что он дальше там делал, чтобы знать зара-

нее, а то . . .  - Хирург неожиданно замолчал и смущенно поскреб макушку. 
Прибылавекий выхватил из кармана мобильный и стал набирать ка-

кой-то номер. Хирург скривился и закончил: 
- А то он, это . . .  Он в Мавзолей попросился . . .  
- Кто? - н е  поняла Галина Васильевна. 
- Сын ваш. 
- В какой Мавзолей? - не понял Владимир Иванович. 
Хирург слабо улыбнулся: 
- Ну в тот, наверно, который в Москве? Другого у нас пока нет . . .  
- В Кремле, - подсказал Седой. 
- Не в Кремле, а рядом с Кремлем, на Красной площади, - уточнил 

Прибьшовский.  
- Я и говорю, - важно кивнул Седой.  
Печенкии взглянул на Прибьшовского: 
- Кто у нас в Кремле? 
- В Кремле у нас Бусыгин,  Черевичко, Кац, - доложил секретарь-ре-

ферент. 
Хирург засмеялся, махнул рукой, удивляясь такой непонятливости. 
- Да не в Кремль он попросился, а в Мавзолей! 
- Кто у нас в М авзолее? - вновь обратился Печенкии к Прибы-

ловскому. 
- В Мавзолее у нас Ленин, - доложил секрет,арь-референт. 
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Владимир Иванович знал, что в Мавзолее - Ленин, но, судя по выра� 
жению лица, все равно ничего не понимал. Он так и сказал: 

- Ничего не понимаю. 
- Что же тут понимать, Володя! - теряя терпение, воскликнула Гали� 

на Васильевна. - Я бьmа в Мавзолее, ты бьm,  все бьmи . . . 
- Я четыре раза бьm,  - сообщил Прибьmовский,  продолжая набирать 

какой-то номер. 
- А ты вспомни,  куда мы первым делом стремились попасть, когда в 

М оскву приезжали? В Мавзолей! - все пыталась достучаться Галина Ва
сильевна до своего обалдевшего мужа. 

- А что там еще смотреть, в этой Москве? Только Мавзолей , - успел 
вставить Седой,  пока Галина Васильевна переводила дыхание. 

- А куда и ностран цев везли? - продолжала она. - В М авзоле й ! 
А Илюша - он же практически иностранец! В Мавзолей,  в М авзолей! 

Прибьmовский поднял палец, призывая к тишине , и стал громко по
вторять то, что ему сообщалось по телефону: 

- <(Гай Муций Сцевола - легендарный герой борьбы римлян против 
этрусков (конец шестого - начало пятого века до новой эры) .  Пробрав
шись в стан врага, юноша хотел убить этрусского царя Парсену, но попал 
в плен. Желая доказать, что он не боится боли и смерти, Гай Муций сам 
опустил руку в огонь и, пока рука тлела, не издал ни единого звука» .  
Все. - Прибыловский спрятал мобильный. 

- А про Мавзолей - ничего? - с надеждой спросил хирург. 
- Все, - повторил Прибьmовский. 
- В Мавзолей! - сказала Галина Васильевна, глядя на мужа. 
- Я  в Москву не поеду, - буркнул,  насупившись, Печенкин.  
- Я поеду. - Галина Васильевна бьmа настроена решительно. 
Печенкии взглянул на Прибьmовского и приказал: 
- Звони Кацу. 
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В Москве, как и в Придонске, бьmо прохладно, ветрено. Седой стоял у 
самого Мавзолея и с любопытством провинциала глядел по сторонам. Ря
дом прохаживался хмурый полковник милиции в расстегнутой шинели и 
то и дело посматривал на свои.;;наручные часы. Расположенные рядом ку
ранты напоминали о себе боем, но, похоже, полковник им не доверял. 

Гали на Васильевна стояла по другую сторону Мавзолея и неподвиж
ным взглядом смотрела в сторону храма Василия Блаженного .  Ее глаза, 
лицо и даже то, как она стояла - выставив вперед ногу и сцепив за спи
ной руки, - все выражало чувство исполненного материнского долга . 

На Красной площади бьmо людно и весело.  Прямо напротив Мавзолея 
потешно маршировали клоуны.  Наряжены и разрисованы они бьmи забав
но:  как будто головы и руки были у них внизу, а ноги - вверху. Один как 
бы ногой бил в барабан ,  а другой приставил мундштук трубы как бы к 
заднице и вьщувал односложные грубые звуки. 

Седой смущенно улыбнулся, глянул на полковника и спросил: 
- Цирк? 
- Да тут каждый день цирк, - ответил полковник недовольно и еще 

раз посмотрел на свои часы. 

4 

За прозрачным хрусталем, подсвеченный мягким розовым светом, вы
тянувшись,  на спине спал вечным сном Ленин. 

Илья стоял перед ним неподвижно и долго . В нескольких метрах за 
его спиной терпеливо дожидались двое: пожилой сухощавый прапорщик в 
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блестящих хромовых сапогах и большой розовощекий доктор с пышной 
шевелюрой. 

Глянув на висящую на перевязи забинтованную руку Ильи, прапор
щик спросил доктора свистящим шепотом: 

- А чего у него с рукой? 
- Бандитская пуля, - пошутил доктор, но прапорщик, кажется, не 

понял,  что это шутка. 
- А ведь все равно поехал, - прошептал он с уважением. 
- За те деньги , что его мамаша отвалила, мы б ему на дом привез-

ли , - снова пошутил доктор. 
Прапорщик не успел понять, шутка это или нет, как вдруг неожидан

но отчетливо и громко Илья произнес странное , загадочное слово: 
- Н ОК! 
Прапоршик и доктор вздрогнули и удивленно переглянулись. Илья 

был по-прежнему неподвижен. Кажется, то слово вырвалось у него само 
по себе, возможно, он его даже не услышал. 

- Что такое <<НОК>>? - спросил шепотом прапорщик. 
Доктор задумался. 
- Н ациональный олимпийский комитет? - сам расшифровал пра

порщик. 
- <<НОК-5>> - есть такое лекарство, его почечники пьют, - высказал 

свою версию доктор. 
- Он сказал просто <<НОК>> ,  а не <<НОК-5>> ,  - не согласился прапор

щик. - НОК - это Национальный олимпийский комитет . . .  
Они так расшумелись, что Илья резко обернулся и глянул через плечо 

возмущенно и грозно. Прапорщик и доктор смутились и даже немного испу
гались. Прапорщик растянул в притворной улыбке тонкие бесцветные губы, 
обнажая два ряда мелких, прокуренных до черноты зубов, и подбодрил: 

- Да вы стойте, стойте. Тут у нас недавно делегация магаданских ком
сомольцев была, тоже вот так же стояли . . .  

Но  Илья не слышал .  О н  продолжал всматриваться в неподвижное 
лицо вождя, и из его глаз выкатились две большие прозрачные слезы. 

Глава восьмая 

У КАЖДОГО КОММУНИСТА ДОЛЖЕН БЫТЬ СВОЙ СУНДУЧОК 
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- Мама, я коммунист, - решительно объяснил Илья. 
Дело происходило на кухне, где Галина Васильевна варила вместе с 

прислугой варенье. Бьmо жарко, шумно, весело, Галина Васильевна, в на
рядном переднике с оборками, раскраснелась, к ее вспотевшему лбу при
липла кокетливая курчавая прядка. 

- Коммунист? - спросила она, держа в руке длинную деревянную 
ложку. - Коммунист - и больше ничего? Правда ничего? Посмотри мне 
в глаза. 

Илья прямо посмотрел в глаза матери. 
Галина Васильевна с облегчением улыбнулась: 
- Что же ты сразу не сказал? Мы с отцом что только не передумали .  

Так вот почему Мавзолей? << И Ленин отвечает. На все вопросы отвечает 
Ленин>>?  Да. Я не ошиблась? Ну что ж - и мы были коммунистами . . .  И я, 
и папа . . . А уж про дедушку и говорить нечеrо! 

Она подула на ложечку и дала попробовать варенье сыну: 
- Угу? 
- Угу, - оценил Илья. 
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- Снимаем и охлаждаем! - скомандовала Галина Васильевна прислу
ге и вновь стала смотреть на сына. Глаза ее при этом радостно и загадоч
но светились. 

- А ты знаешь, что у каждого коммуниста должен быть свой сундучок? 
- Что? - не понял Илья. 
- У каждого коммуниста должен быть свой сундучок! - весело вос-

кликнула Галина Васильевна. - Так твой дедушка говорил перед самой 
смертью. Но где же он должен быть? 

- Кто? - вновь не поняв, спросил Илья несколько даже испуганно. 
- Сундучок! - успокоила Галина Васильевна и засмеялась. 
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Сундучок был дощатый, с выпуклой крышкой и железной кованой 
ручкой наверху, крашенный когда-то красной краской.  

Илья медленно повернул ключ в замке и поднял крышку. С обратной 
ее стороны была приклеена огоньковекая репродукция картины Решетни
кова <<Прибыл на каникулы>> - добрый дедушка и внук-суворовец у наря
женной новогодней елки. Сверху, на ярко-красной шелковой ткани,  лежа
ла старая, пожелтевшая от времени открытка, на которой слились в еди
ном порыве, подавшись куда-то вперед, русский, китаец и негр. <<Да здрав
ствует коммунизм!»  - было написано внизу, а еще ниже приписано от 
руки корявым стариковским почерком: «Коммунистам XXI века>> .  Илья 
снисходительно улыбнулся. Обратная сторона открытки была плотно за
полнена ровным бисерным почерком . Чернила выцвели ,  но ,  напрягая 
зрение, Илья все же смог прочитать: « Как можно жить вне партии в такой 
великий, невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев - но бои 
еще будут. В чем же радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь -
ничто не дает сознания полноценной жизни. Семья - это несколько чело
век, любовь - это один человек, а партия - это 1 600 000. Жить для се
мьи - это животный эгоизм, жить только для себя - позор>> .  

С трудом управляясь одной рукой, Илья чуть н е  запутался в длинном 
шелковом полотнище советского флага. Флаг бьщ особенный, возможно -
цирковой,  с таким скакали раньше по арене джигиты, и он красиво разве
вался. Серп и молот на алом шелке блестели настоящим золотым блеском. 

Под флагом стоял массивный, тяжеленный мраморно-чугунный чер
нильный прибор времен хрущевских совнархозов, к которому прилагалась 
янтарная ручка со стальным пером и четвертинка с высохшими чернила
ми,  а также крашенная серебрянкой гипсовая скульптура сидящего н а  
пеньке Ленина. Под Лениным лежали книги Ленина же, Сталина, брошю
ры политпросвещения. Последней оказалась <<Как закалялась сталь» Нико
лая Островского - красный томик в твердом переплете . Илья вниматель
но посмотрел на него и вдруг прижал к губам. 

Еще там бьщ довольно объемистый полотняный, завязанный шнурком 
мешок. С трудом управляясь одной рукой и зубами, Илья развязал его,  и 
на пол посыпались сушеные кусочки хлеба. Он поднял один ,  понюхал, 
лизнул даже, но есть не решился. От сухарей Илью отвлекла лежащая на 
самом дне жестяная коробка из-под зубного порошка, в которой что-то 
весело гремело. Он стал открывать ее, прижав к груди, но коробка выско
чила, раскрылась в воздухе, из нее вылетели вставные челюсти и, клацая 
зубами , упали на пол. Илья смотрел на них испуганно и брезгливо. 
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На маленьком, работающем и ночью привокзальном базарчике стояла 
сон ная тишина·, когда вдруг, ослепив торГовцев светом фар, подъехал и 
остановился вблизи черный <<Мерседес>> .  За <<мерседесом» встал и «субур-
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баН>> .  Владимир Иванович выскочил первым, за ним, опаздывая, охрана. 
Базарчик мгновенно проснулся, оживился, обрадовался. 

- Печенкин . . .  
- Печенкин! 
- Печенкин! - шептали и восклицали слева и справа нервно, востор-

женно и приветливо. Ему предлагали купить пиво и водку. « Не пью - за
шился>> , - шутливо отвечал Владимир Иванович; сигареты - «Не курю 
завязал» ;  воблу - «Соленое врачи не велят» . И на каждую такую шутку 
ночные. торговцы отзывались радостным смехом. 

Стремительно и целеустремленно Печенкии двигался к двум торгую
щим семечками бабам. Одна бьmа старая, другая молодая, обе большие -
в ватниках, толстых платках и мужицких кирзовых сапогах. Они смотрели 
на прибл ижающегося Печенкипа и улыбались: старая - радостно и от
крыто, не стесняясь своего щербатого рта, молодая - смущенно, кося в 
сторону глазами.  

- Чегой-то я тебя здесь не вИдал, - весело и дружелюбно обратился 
Печенкии к молодой и, ухватив из ее большого дерматинового мешка не
сколько семечек, стал пробовать их на вкус. - А Егоровна где? · 

- Померла, - ответила молодая и махнула рукой для убедительности. 
- Жалко, - сказал Печенкин, пробуя семечки из стоящего рядом точ

но такого же мешка старой торговки. 
- Это невестка ее, она теперь заместо Егоровны, - объяснила старая, 

наблюдая за реакцией дорогого покупателя. 
- А-а, - понимающе протянул Печенкии и, глядя озорно на моло-

дую, поинтересовался: - Муж-то пьет? 
Та бросила в ответ прямой и укоризненный взгляд: 
- Пьет, а как же! - И снова скосила глаза в сторону. 
Владимир Иванович брал по нескольку семечек то из мешка молодой ,  

т о  и з  мешка старой, н о  никак н е  мог определить, чьи - лучше. Сомнение 
и озабоченность были в глазах Печенкина, но при этом он еще и продол
жал разговор: 

- А  ты скажи ему . . .  скажи . . .  Как его звать? 
- Витька! - Молодая во второй раз махнула для убедительности рукой. 
- Ну вот . . .  скажи ему: «Вить, не пей, пожалуйста . . . >> А тебя как звать? -

Печенкии брал семечку двумя пальцами, раскусывал, сплевывал шелуху себе 
под ноги и мелко-мелко жевал, прислушиваясь к вкусовым ощущениям. 

Молодая вспыхнула и назвалась: 
- Лиза! 
- Ну вот, Лиз, скажи ему: «Вить, не пей, пожалуйста, а?>> Он и бросит . . .  
- Бросит, - устало усмехнулась молодая. 
- Бросит! Я тебе говорю - бросит! - заглядывая ей в глаза, убеждаю-

ще заговорил Печенкин. - Я, например, тоже пил . . .  А мне моя сказала: 
<<Володь, не пей, а?» Ну я и бросил. 

Молодая колебалась, не зная,  верить или нет. 
- Да он шутит! - выкрикнула старая. - Он всегда тут у нас шутит! -

И засмеялась, широко разевая рот: - А-ха-ха-ха! 
Печенкии усмехнулся, мотнул головой, отказываясь спорить, и, так и не 

определив, чьи семечки лучше, оттопырил карман пИджака и скомандовал: 
- Ладно, сыпьте по стаканчику! 

4 

Илья ходил взад-вперед по своей комнате, прижимая к груди больную 
руку и кривясь от боли, повторял вслух как заклинание: 

- Как можно жить вне партии в такой великий невИданный период? 
Пусть поздно, пусть после боев, но бои еще будут . . . 

1 Н М  NQ 1 ЭО 
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И вдруг услышал голос приближающегося отца, который тоже повто
рял странные слова, причем говорил он их громко , зычно, словно высту
пал перед публикой: 

- Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-им
порт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! Экспорт-импорт! 

Взгляд Ильи заметалея по комнате, он торопливо выключил свет, ки
нулся на диван, укрьшся пледом с головой и замер. 

Владимир Иванович открыл дверь,  включил свет и ,  не обнаруживая 
сына, проговорил удивленно: 

- Экспорт-импорт . . .  
Н о ,  заметив под пледом очертания лежащего тела, улыбнулся и ,  под-

ходя, спросил - озорно и насмешливо: 
- Что это ты там делаешь, сынок? 
Илья не отозвался, и тогда, взяв плед за край, Печенкии сорвал его .  
Илья лежал на спине, поджав ноги и прижимая к груди руку. 
- Болит? - спросил отец. 
- Нет, - преодолевая боль, ответил сын. 
- Нет, - недовольно повторил отец. - Жалко, если не болит. Надо, 

чтоб болела! Чтоб не совал ее куда не следует! 
Рассеянно глянув на лежащие на столе предметы из сундучка ,  Влади

мир Иванович переключилея на другую тему: 
- А мне мать сегодня на работу звонит: « Не волнуйся, Володя, наш сын 

коммунист!>> Я говорю: «А чего я должен волноваться?! Чего я должен волно
ваться?! Пусть он кто угодно будет, только чтоб без членовредительства . . .  >> 

Печенкии подошел к столу, постучал ногтем по полой скульптуре Ле
нина, взял из раскрытого мешка сухарик, бросил его в рот, громко и весе
ло захрустел и спросил: 

- В Швейцарии сушил, к подполью готовился? 
Илья не ответил, лишь молча сел на диван, но Печенкину, похоже, и 

не нужен бьm его ответ. 
- Я  тебе сейчас скажу, ты расстроишься, но я все равно скажу, - за

говорил Владимир Иванович громко и убеЖденно. - Нет тут ни коммуни
стов ,  ни демократов! Мне, когда в Москве , в Кремле,  приз вручали -
« Рыцарь российского бизнеса», я им знаешь как сказал: «Мы не белые,  мы 
не красные, мы придонские!» Пять минут хлопали! Аплодировали . . . 

Печенкии замолчал, успокаиваясь, пристально посмотрел на гипсового 
Ленина и воскликнул: 

- Это ж Григорича наследство!  А я все думаю, где это я видел? Ты 
представляешь, мы этот дом построили, пора переезжать, а как ему ска
зать - не знаем! Сказали - дом отдыха. Так он бродил все тут, местную 
парторганизацию искал. И хлеб в столовой тырил зачем-то . . .  

О н  задумчиво посмотрел н а  мешок с сухарями, пытаясь связать воспо
ми нания и реальность, но новые воспоминания отвлекли: 

-И челюсти свои все прятал . . .  
Сундучок стоял н а  полу, и ,  присев к нему, Владимир И ванович про

должил свои воспоминания: 
- Открываешь утром сахарницу - сахарку в чай посыпать, а там они 

лежат . . .  Помер - так и не нашли, а новые не стали заказывать, все равно 
вроде . . .  В гробу лежал, как младенчик, товарищ председатель Губчека . . .  

Красный шелк знамени Печенкии измерил деловито и по-хозяйски 
от кончика пальцев до плеча. 

- Раз . . .  два . . .  три . . .  Оно самое, точно. Это когда Василь Григорич в тре
тий раз овдовел, он пошел к четвертой свататься. Бурковекая бьmа такая, 
циркачка,  Герой Соцтруда . . .  Конный цирк, еще до революции начинала. 
Ноги,  ты не поверишь, - поросемок трехпудовый пробежит, она не заме
тит. Ну вот . . .  Не было Григорича всю ночь, а утром он это знамя принес.  

2 «Новый мир• N9 1 
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Рассказывая , Владимир Иванович открыл жестяную коробку из-под 
зубного порошка и обрадованно воскликнул: 

- О! Нашел! Нашел . . .  - И, держа челюсти покойного тестя на вытя
нутой ладони, проговорил с саркастическим умилением: - Спи спокойно, 
дорогой Василий Григорьевич, твое дело в надежных руках! - Бросив на 
сына многозначительный взгляд, Печенкии уточнил :  - В руке . . .  

Кинув челюсти в коробку, а коробку в сундук, Владимир Иванович 
выпрямился, расправил плечи и заговорил, подводя итог: 

- У нас губернатор - коммунист! А знаешь, кто его губернатором сде
лал ?  Я !  Вот этими руками , на свои деньги. Он, конечно, дурак, но зато ра
ботать не мешает. �так вот! Нет здесь никаких коммунистов. И демократов 
тоже нет. А есть те , кто работает, и те , кто языком треплет . . .  

Печенкии замер, задумавшись. Илья вздохнул и лег н а  диван , поджав 
под себя ноги и прижимая больную руку к груди; Владимир Иванович 
мотнул головой, удивляясь собственным мыслям, и продолжил : 

- Но вот что интересно! Раньше думалось: будут людям хорошо пла
тить, будут хорошо работать. Ни фига! Тот, кто за сто рэ в месяц вкалывал, 
тот и сейчас вкалывает . . .  А знаешь, почему я здесь самый богатый?  Потому, 
что я работаю больше всех! Когда они спали или языком болтали,  я не спал 
и не болтал, я вкалывал! Думаешь, просто так мне все это досталось? Тут 
такое бьmо! Снайпер на крыше, а я внизу, в песочнице, детским совочком 
окапываюсь. Спасибо Нилычу . . .  Мину противотанковую под капот подло
жили, гады . . .  Как рвануло! Тебе задницу мою показать? Показать? 

- Не надо, папа, - устало попросил Илья, подтягивая плед к подбо
родку. 

- Трое насмерть, я живой , - продолжил Печенкии горячась. - Ты 
только матери не говори ,  что я тебе рассказал. Мы как с ней хотели? Мы 
хотели,  чтобы не  видел ты всей этой грязи! У-у, тут такое было . . .  Юрка 
Желудь пропал! Помнишь дядю Юру? У нас с ним первый частный бизнес 
в Придонске бьm - компания ((Тугеза» . Он гений - Юрка! Он бьm у нас 
мозг, я - все остальное . . .  Выпили мы с ним маленько . . .  Правда, я задре
мал . . .  Просыпаюсь - нет Юрки! С концами! Как сквозь землю провалил
ся! Знаешь, как я его искал? Как я его искал! И сколько на меня грязи вы
лили . . .  И ведь до сих пор в Придонске думают . . .  

- Папа, мне это неинтересно, - еле слышно проговорил Илья и за
крьm глаза. 

- Неинтересно? Ну и правильно, что неинтересно! Мне тоже неинте
ресно . . . Слушай, пошли в кино? Такой фильм! Я семечек купил . . .  

Илья н е  ответил. О н  спал. 

5 

Любил Печенкии кино. Любил ходить в кино, с детства это осталось: 
синенький билетик,  поданный рукой невидимой кассирши в тянущее 
сквозняком окошечко кассы, равнодушно-строгие тетки на контроле, фо
топортреты артисток и артистов на стенах фойе , прохлада сумрачного 
зала, скрип фанерных сидений, торопливое шарканье ног, приглушеиные 
голоса, белый пока экран, сулящий полтора часа счастливой отключки, и 
семечки, конечно . . .  

Потом это стало невозможным, так как все кинотеатры в Придонске 
приказали долго жить, тогда Владимир Иванович отремонтировал один -
<<Центральный» ,  капитально отремонтировал , поставил мягкие кресла и 
заграничную аппаратуру, торжественно открыл и даже сходил туда пару
тройку раз, но - не понравилось, не бьmо того, что раньше, да и охрана, 
страшась темноты, возражала. 

И тогда пришла в голову эта гениальная идея . . .  Однажды в Америке Пе
ченкин узнал, что богатые американцы покупают в Европе старинные замки, 
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разбирают их по кирпичику и перевозят к себе .. . «Мы, конечно, не амери
канцы, но все-таки», - сказал тогда Владимир Иванович и дал отмашку. 
<<Октябрь» - любимый с детства, где из-за «Фантомаса» подрался с милици
онером и где действительно познакомились с Галкой. Правда, строители 
объяснили, что переносить нет смыла - легче, да и лучше будет, если пост
роить новый, точно такой же <<ОктябрЬ» . Сказано - сделано. А тот, город
ской, снесли, он все равно разваливался. Получалось - как бы перенесли! 
Буквально за три копейки купил городскую фильмотеку, и следом пришел 
Наиль, который всю жизнь киномехаником в «Октябре» проработал . . .  

Сначала смотрел все подряд, тыча в список пальцем, и так случайно 
наткнулся на виденный когда-то давно индийский фильм «Бродяга». По
просил поставить еще. И еще . . .  И ничего другого больше уже не хотелось, 
потому что всякий раз случалась та самая счастливая отключка . . .  С семеч
ками, конечно. 

Владимир Иванович сидел в зале один, лузгал семечки и с немым вос
торгом смотрел на экран. Радж Капур лукаво улыбался и объяснял: 

- Экспорт-импорт? Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! 

Глава девятая 

ЗДРАВИЯ ЖЕЛАЕМ, АНГЕЛИНА ГЕОРГИЕВНА! 

А Геля бросила курить и стала совершать по утрам оздоровительные 
пробежки. В одно такое раннее тихое утро, когда, кроме нее, не было на 
улице ни души, напротив, на обочине, остановился милицейский «уазик». 
Из него выбрался милиционер, подбежал к Геле, отдал честь и сказал: 

- И звините, женщина, нужна ваша помощь. Нам понятой нужен 
срочно. 

Милиционер был молоденький, ясноглазый, и ,  хотя он хмурил брови, 
лицо его все равно оставалось улыбчивым. 

Геля озабоченно вздохнула и спросила: 
- Что-то серьезное? 
Милиционер улыбнулся: 
- Да нет , воришку поймали , куртку украл . Понятой нужен для 

оформления, а люди сейчас сами знаете какие . . .  
Геля задумалась и посмотрела на  часы: 
- Это далеко? 
- Да нет, не очень, - ответил милиционер и снова улыбнулся. 
- Ну хорошо! - решительно согласилась Геля. 
В «уазике» кроме водителя и молоденького милиционера был еще 

один , сидевший на переднем сиденье,  грузный, неподвижный, с толстой 
пивной шеей. 

<<Уазик» ехал, милиционеры молчали, и тогда Геля заговорила сама. С 
досужим женским любопытством во взгляде она указала на погоны моло
денького милиционера и задала вопрос: 

- А  вы кто? 
Тот скосил глаза на свои плечи и ответил: 
- Лейтенант. 
- Значит, две звездочки - лейтенант? А три?  Никак не могу запо-

мнить, - шутливо пожаловалась Геля. 
Молоденький милиционер понимающе засмеялся: 
- А  все женщины не могут. Моя Верка тоже не может. Сколько раз ей 

объяснял: одна звездочка - младший лейтенант, две звездочки . . .  
- Ага, значит, вы - младший лейтенант! - Геля тронула за  плечо си

дящего впереди милиционера. 
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- Я майор, - обиженно поправил тот, с трудом поворачивая шею. У 
него оказался маленький и круглый, как яблочко-китайка, подбородок, 
вислые усы и большие выпученные глаза. 

- А как же - одна звездочка? - растерялась Геля. 
- Так то - маленькая! - воскликнул, веселясь, молоденький милици-

онер. - А это большая. Вы сравните! 
- Ага, значит, есть маленькие и есть большие! - сообразила Геля, го

товая и дальше постигать труднопостижимую для женского ума науку о 
погонах. 

- Есть маленькие и есть большие! - повторил молоденький милици
онер и сконфуженно вдруг засмеялся, и все засмеялись, даже водитель -
беззвучно, вздрагивая сутулой спиной. 

А «уазию• меж тем ехал и ехал, оставив уже позади город. Геля с удив
лением посмотрела в окно на разрезанные лесополосами поля и громко и 
оптимистично обратилась сразу ко всем милиционерам: 

- Так, ну и где же ваш несчастный воришка? 
Но милиционеры не ответили - промолчали. 
А «уазик» все ехал и ехал . . .  И тогда Геля положила незаметно руку на 

свой живот и спросила дрогнувшим голосом: 
- Куда вы меня везете? 
Но милиционеры вновь не ответили,  а как-то вдруг съежились, как 

будто даже испугались. 
- Куда . . .  вы . . .  меня . . .  везете? - потребовала Геля ответа, разделяя сло

ва и произнося их громко и четко. 
«Уазик» тряхнуло на колдобине, майор крякнул, повернулся и, улыба

ясь в усы, проговорил смущенно и укоризненно: 
- Неужели, Ангелина Георгиевна, вы думаете, что с вами что-то такое 

может случитьсЯ? 
Беспрепятственно миновав пост охраны, они въехали на территорию 

У19ТНого городка, где на молодой изумрудной траве среди сосен и елей 
стояли нарядные и аккуратные кирпичные двухэтажные коттеджи. 

- Это . . .  «Царское село»? - спросила Геля, с интересом глядя по сто
ронам. 

- Так точно, - произнес свои первые слова водитель. 
Геля слышала про загородный поселок, который построило для себя 

губернское начальство и новые придонцы и который в народе сразу же 
прозвали «царским селом», - слышала, но еще не видела . . .  

Людей почему-то не бьшо - н и  около домов, н и  н а  посыпанных крас-
ным битым кирпичом дорожках. 

Майор громко, со свистом, потянул носом и прокомментировал: 
- Кислород! 
«Уазик» остановился рядом с розовым,  словно игрушечный, домом.  

Молоденький милиционер выскочил первым и, улыбаясь, галантно подал 
Геле руку. Повозившись немного с замком, усатый майор открьш дверь, 
отдал честь и бодро пожелал: 

- Здравия желаем, Ангелина Георгиевна! 
- Та-ак, - протянула Геля, начиная кое о чем догадываться , и широ-

ким решительным шагом вouma в незнакомый дом. 
Везде стояла хорошая современная мебель, на полу лежали пушистые 

шерстяные ковры, в каждой комнате было по телевизору, даже в кухне ;  
огромный холодильник бьш забит продуктами, в ванной висели белоснеж
ные полотенца и розовый махровый халат. 

- Та-ак! - громко и сердито повторила Геля и рванула по деревянной 
лестнице на второй этаж, где оказалась спальня с широченной кроватью, 
один вид которой вызывал смущение. Рядом в кресле лежала гитара. Это 
была ее, Гелина, старенькая любимая гитара . . .  

Н а  улице загудел мотор уезжающего «уазика» . 
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Геля обессиленно о пустилась на край кровати и, глядя на гитару,  
громко вдруг всхлипнула и зарыдала. 

- Дурак! Вот дурак-то! Вот дурак-то, господи! - приговаривала она, 
размазывая по щекам слезы. 

Взгляд случайно упал на окно, и она увидела, как из дома напротив 
молодая, красивая, хорошо одетая женщина выкатывает детскую коляску. 
Неторопливо и счастливо катила она ее по посыпанной красным битым 
кирпичом дорожке. 

Геля перестала плакать и неотрывно и задумчиво смотрела ей вслед. 

Глава десятая 

ЧЕМ Я БОГАЧЕ, ТЕМ НАРОДУ ЛУЧШЕ 

1 

Зал смеялся и аплодировал ведущему, а тот в ответ делал вид, что хо
чет откусить кусок микрофона. Ведущий был с бачками, в цветастой руба
хе и клешах. Задник сцены украшал огромный российский триколор, ко
торый составляли надутые шарики - белые, голубые и красные, причем 
надуты они были так, что каждый из них в отдельности напоминал тугую 
женскую грудь с темным торчащим соском. 

- Представляю следующего члена жюри, - завопил ведущий, бегая из 
конца в конец сцены. - Хотя нам, придонцам, его представлять не надо. 
Писатель! Вот я сказал - писатель, и вы сразу поняли - кто. Это Толстых 
было аж четыре штуки , а наш Эдуард Бык один! Мы гордимся нашим 
придонским писателем! Эдуард Бык! 

Зал взорвался аплодисментами. Писатель Бык в костюме-тройке под
нялся и кивнул.  Внешне он здорово смахивал на быка: огромный, сивый, 
с маленькими злыми глазками.  

А ведущий продолжал носиться по сцене: 
- Я видел вчера на книжном лотке : лежит ихняя Агата Кристи , а 

сверху наш Эдуард Бык, и подумал: повезло старушке! 
Публика охотно откликнулась на шутку, дружно засмеявшись, и даже 

писатель Бык улыбнулся. Ведущий остановил свой бег и, покачиваясь из 
стороны в сторону, продолжил мягко и лирично, представляя еще одного 
члена жюри: 

- Вот смотрю я на него . . .  Улыбается . . .  А чего ему не улыбаться? Про
фессия - врач-маммолог . . .  Все мужчины в этом деле специалисты, но 
чтобы по восемь часов в день и за это еще деньги платили? !  И фамилия у 
него соответственная - Счастливцев. 

Публика вновь смеялась и аплодировала, а красный от смущения, ми 
лый пожилой доктор кланялся. 

Ведущий тем временем перестал раскачиваться, выпрямился , и лицо 
его из шутовского превратилось в серьезное, даже пафосное. 

- Владимир Иванович Печенкин! Компания «Печенкию> ,  генераль
н ый спонсор нашего конкурса! - воскликнул он, указывая рукой на Пе
ченкина. 

Аплодисменты переросли в овацию, многие вставали, чтобы увидеть 
знаменитого земляка. Владимир Иванович поднялся со своего места в пер
вом ряду, повернулся и развел руки, как бы всех сразу обнимая. Во втором 
ряду за ним сидели Илья и Седой.  Седой, как и все, аплодировал , а Илья , 
как будто ничего не слыша, читал какую-то книжку. 

- Несмотря на свою гигантскую занятость, Владимир Иванович не 
только профинансировал это, без преувеличения сказать, эпохальное в 
жизни Придонска событие, но и любезно согласился возглавить высокое 
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жюри. Согласился в последний момент, еще вчера мы этого не знали. Как 
известно, Владимир Иванович Печенкии обратился к жителям нашей гу
бернии с патриотическим призывом: «Ешьте придонское! Пейте придон
ское! Лiобите придонское!>> Сегодня мы будем любить! Итак, наш конкурс 
объявляется открытым! Еще раз напоминаю: ка-атегорически запрещается 
любая видео- и фотосъемка. На сцену приглашается участница под пер
вым номером! Я хочу сказать - не с первым номером,  а под первым но
мером! - Ведущий многозначительно подми гнул и под аплодисменты и 
смех ускакал за кулисы. 

Оглушающе загремела ритмичная латиноамериканская музыка, и на 
сцену выбежала девушка в одних трусиках, на которых сбоку был при
креплен бумажный кружок с цифрой « 1 >> .  Весело танцуя , девушка стала 
демонстрировать публике свой бюст. 

Придонцы притихли, как-то Вдруг враз оробев. Печенкии самодоволь
но усмехнулся, повернулся и посмотрел на сына. Илья читал. 

- Что читаем? - бодро поинтересовался Владимир Иванович.  
Не поднимая головы, Илья показал обложку. Книжка была из дедуш

киного сундучка: «И.  Сталин. "Основы экономической политики " » .  
- Ага, - понимающе кивнул Печенкин, взял ручку, склонился над 

стоящим перед ним столом, начертил что-то на листе бумаги , написал и 
протянул Илье. 

- Я над этим много думал , - становясь серьезным, стал объяснять 
Печенкин. - И вот что получилось . . .  Теорема Печенкина. 

На листе бьmо следующее:  

я 

L 
народ 

Илья удивленно и непонимающе смотрел на отца. 
- Чем я богаче, тем народу лучше. Вот и вся экономическая полити

ка, - подытожил Владимир Иванович и пожал плечами. 
На сцене объявили выход второго номера, но ни сын , ни отец туда 

даже не взглянули. Илья достал из кармана свою ручку, перевернул листок 
другой стороной и, положив его на обложку книги , начертил и написал: 

ты 

v 
народ 

Владимир Иванович засмеялся: 
- Не устоит! Упадет сразу же! Эх ты, Пифагор! Богатые вверху, и их 

мало, бедные внизу, и их. ; .  Посмотри - я один здесь богатый , а всем хо
рошо. Все веселы, все смеются - праздник! Праздник!!  - повторил Пе
ченкин и потрепал сына по волосам. 

Илья побледнел вдруг, торопливо начертил на листе что-то, написал и 
протянул отцу: 

Тот поднял удивленные глаза: 
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- А что такое НОК? 
- НОК - это НОК, - еще больше бледнея, ответил Илья, поднялся 

и пошел к выходу, но, сделав несколько шaron, вернулся, nротянул отцу 
томик Сталина и ,  кривясь в улыбке, проговорил: - Почитай на досуге, 
там и про тебя написано. 

Владимир Иванович растерянно смотрел уходящему сыну в спину. 
Седой nодимея и затороnился следом. 

2 

Фойе Дворца культуры бьmо пустым, просторным, гулким. На распи
санньtх стенах и потолках самоотверженно трудилисЪ и безмятежно отды
хали счастливые судостроители и судостроительницы. 

Седой нагнал Илью и заговорил негромко: 
- Ты зря, сынок, на отца наезжаешь. Ничеtо, что я тебя так называю? 

У меня уже внук такой,  как ты, Мишка . . . А отец у тебя молоток! Саморо
док . . .  Таких бы человек сто - мы бы сейчас в другой стране жили.  Я 
имею в виду - в России,  конечно . . . 

Илья остановился у буфета и купил у скучающей буфетчицы пару жа
реных nирожков. 

Седой замялся: 
- Вообще-то Галина Васильевна просма, чтобы ты ничего городско

го не ел. 
Илья демонстративно откусил полпирожка и стал жевать, глядя в рас

терянные глаза своего телохранителя. 
- Дайте и мне два! - приказал Седой буфетчи це и пошутил: - По

мрем вместе . 
- Вы первый , - уточнил Илья. 
Седой поперхнулся . Илья тем временем купил две бутыл ки пепси

колы и одну протянул Седому. Тот ульtбнулся. 
- А насчет конкурса этого ты не обижайся. Я тебе по секрету скажу: 

это Гал и н а  Васильевна И ваныча попросила . Ну,  чтобы ты нормально 
развивался , понимаешь? Других дел у И ваныча нет, как на ребра эти 
смотреть. 

Сделав глоток пепси-колы , Седой глянул на этикетку, улыбнулся и 
продолжил: 

- А знаешь, как ее Фидель Кастро называл ? Сточные воды и мпе-
риализма! 

Он засмеялся, однако Илья оставался серьезным. 
- Он сказал это про кока-колу, - не согласился молодой человек. 
Седой поставил бутылку на столик, закурил и заговорил искренне и 

нервно: 
- Ты , сынок, сч итай , не жил при советской власти.  Что ты пони

мал - ребенок . . .  А я жил! Я, меЖду прочим, зампредседаtеля областного 
управления комитета гасбезопасности бьm. Большой начальник, да? А что 
я видел? Двести рублей оклад и понос! Пять дней в неделю понос! А в вы
ходные - стул нормальный! Стресс постоянный , nонимаешь? В отпуске 
стул нормальный, а на работу выходишь - понос ! 

Илья вытер салфеткой губы и пальцы, скомкал ее,  бросил на стол и 
проговорИJI - еще более искренне и нервно: 

- Вы Родину охраняли ,  шпионов ловили! 
- ОхранЯJI! Ловил! - пунцовея, закричал в ответ Седой. - А теnерь я 

каЖдый день по телевизору вижу шпионов этих! Шпионы . . .  
Илья н е  слушал. Он быстро спускалея по широкой парадной лестнице, 

а Седой семенил рядом, пытаясь еще что-то объяснить, рассказать. 
- Я вас уволю, - бросил Илья на ходу. 
- Как это? - не понял Седой и даже остановился в раздумье. 
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Илья направился в туалет, и Седой побежал следом. 
Туалет был просторный, с мокрыми, недавно вымытыми полами.  
- Я вас уволю, - громко и отчетливо проговорил Илья из своей ка

бинки. 
Седой нервно засмеялся и вошел в кабинку соседнюю. 
Илья спустил воду, вышмыгнул под шум воды из кабинки , схватил 

стоящую у стены швабру, подпер ею дверь, за которой иребывал Седой,  
распахнул настежь большое матовое окно напротив и спрятался в другой 
кабинке, самой дальней.  

Седой удовлетворенно вьщохнул, ткнулся в дверь и спросил удивленно: 
- Сынок? 
Ничего не услышав в ответ, он стукнул в дверь ногой и повторил рас-

терянно: 
- Сынок . . .  
И тут наконец д о  него дошло . . .  
- Сынок! - прорычал Седой ,  багровея, и с медвежьей яростью кинул 

с я  н а  дверь грудью. 
Швабра громко треснула и сломалась, как спичка, дверь с грохотом 

распахнулась,  Седой вылетел из кабинки, упал , проехал на четырех 
·
ко

н е чн остях по мокрому полу до проти воположно й  сте н ы ,  вскочил н а  
ноги ,  сунулся в пустую каби н ку Ильи , пере вел взгляд н а  распахнутое 
о кн о ,  мгновенно все п о нял , взобрался на п одоко н н и к  и бесстрашно 
прыгнул вниз . . .  

3 

На площади перед Дворцом культуры Илья остановился и прощально 
и насмешливо посмотрел на его помпезный фасад, на котором висел ог
ромный бело-сине-красный плакат, объявлявший:  

« 1 -й Всероссийский конкурс " Грудь России" .  (Региональный этап)».  
- Прощай . . .  немытая . . .  грудь России! - засмеявшись, прокричал Илья 

и побежал в свой город - один!  

Глава одиннадцатая 

СПРОСИ, КАК МЕНЯ ЗОВУТ 

1 

Холодный стальной кружок давил на висок, принуждая не двигаться,  и 
Илья не двигался - сидел на лавочке в той внешне расслабленной позе, 
держа в полуопущенной руке недоеденное мороженое, - как застал е го 
внезапно прижавшийся к виску холодный стальной кружок. . .  Еще был 
хриплый приказ: «Молчать и не двигаться!» , и Илья молчал и не двигался, 
совершенно не двигался, только мороженое в руке двигалось: стекало, тая, 
на ладонь, ползло, щекоча, между пальцев . . .  

А больше пока ничего н е  было . . .  
Дело происходило в запущенном пустынном парке Воровского, куда 

Илья забрел, чтобы отдохнуть и съесть любимое с детства сливочное моро
женое в вафельном стаканчике. До этого он долго бродил по Придонску, 
вспоминая город, купил в книжном магазине пузырек чернил, а в газетном 
киоске <(Придонскую правду» и « Придонский комсомолец» , но, лишь гля
нув на заголовки первых полос, выбросил обе газеты в мусоросборник. 
Илья бьш внимателен и осторожен,  понимая, что Нилыч его ищет, и рас
слабился только , когда купил мороженое, вошел в перекошенные ворота 
парка Воровского и сел на грязную скамейку . . .  
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Тот, кто подкрался сзади, приставил пистолет к виску и приказал мол
чать и не двигаться, сам молчал и не двигался, то ли испытывая нервы, то 
ли издеваясь, то ли дожидаясь кого, то ли еще что . . . Было страшно и не
понятно. И, видимо, от этого Илья вдруг задышал - часто и громко, час-:
то, громко и все чаще и громче . . .  И тут же тот, кто стоял за спиной с пис
толетом, тоже вдруг задышал часто и громко, часто и громко и все чаще и 
громче .  И так они вдвоем дышали . . .  Странно, но это напоминало то самое 
известное всем любовное дыхание, которое кончается сладостным стоном 
или криком, но чем оно могло здесь кончиться - выстрелом? Кончилось 
звонком, и оба они от неожиданности перестали дышать, слушая высокий 
искусственный голосок мобильного. Он пел и пел, назойливо повторяя 
коротенькую мелодию. 

- Это у тебя? - на вьщохе хрипло спросил стоящий за спиной с пис
толетом. 

Илья не понял вопроса, но переспросить не решился и промолчал. 
- Это у тебя? - нервно повторил стоящий за спиной, и пистолет в 

его руке сильно и опасно дернулся. 
Илья еще больше растерялся , не понимая. 
- Это телефон, - шепотом ответил он. - Мобильный телефон.  
- Я и говорю - у тебя?! 
Илья понял наконец и торопливо ответил: 
- У  меня! 
- Ну говори тогда! - приказал стоящий за спиной с пистолетом. 
Илья разжал руку, избавляясь наконец от растаявшего мороженого,  

незаметно вытер ладонь о дерево скамейки,  достал из кармана телефон. 
- Сынок, это ты? - спросил Седой. 
- Я ,  - ответил Илья. 
- Слушай, сынок. - Голос у Седого был злой и нервный. - Ты не 

сынок, ты щенок! Я тебя сегодня поймаю, штаны сниму и задниuу надеру. 
Илья дал отбой и хотел положить аппарат обратно в карман, но тот, 

кто стоял за спиной с пистолетом, выхватил его, сдавленно крикнув: 
- Дай сюда! 
Илья облегченно улыбнулся - кажется, это было просто ограбление. 
- А  как здесь? - неожиданно спросил незнакомец и убрал пистолет 

от виска Ильи . - Где нажимать, покажи . . .  
Илья осторожно повернул голову и ,  н е  поднимая глаз, показал, как 

пользоваться мобИльным. Человек с пистолетом имел небольшие, очень 
смуглые руки, а обломанные грязные ногти были накрашены разноцвет
ным лаком - белым, зеленым и фиолетовым. Он набрал нужный номер и 
прижал аппарат к уху. Только тогда Илья поднял глаза . . .  Это была девуш
ка, точнее даже, девочка, школьница, старшеклассница, ребенок. Из-за 
шапки черных курчавых волос голова ее казалась очень большой. Она 
была метиска или мулатка: кожа цвета кофе с молоком, иссиня-черные 
глаза , расплющенный нос и огромные губы .  На плече ее висел яркий 
школьный рюкзачок, на груди был прицеплен большой круглый значок с 
надписью: <<Спроси, как меня зовут». 

Видимо, не соединилось, - недовольно хмуря брови, девушка стала 
снова набирать номер, но блестящий короткоствольный револьвер мешал, 
и тогда она сунула его Илье, приказав: 

- На, подержи! 
Илья взял оружие и глянул на девушку удивленно.  
- Але! - закричала она, как это обычно делают люди, редко говоря

щие по телефону. - Але, Баран, это ты? Ты дома? Я так и знала, что ты 
дома . . .  Узнал? Это я, ага . . .  Чего делаешь, чай пьешь? Я так и знала, что ты 
чай пьешь . . .  С вареньем? Я так и знала, что с вареньем . . . А я тебе с Воров
ки по мобильному звоню . . .  Ты что, оглох? Тебе по буквам повторить? По 
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мо-биль-ному! Баран, я тебе должна сказать знаешь что . . .  Я давно хотела 
тебе это сказать, да времени не хватает. Баран, ты козел! 

Девушка сунула телефонную трубку Илье, и он вернул револьвер. Она 
вскинула оружие,  прицелилась в пустоту, сказала: « Ба-бах!>> - и по-ков
бойски дунула в дуло. Илья улыбнулся. Ей это, кажется, не понравилось. 
Она глянула строго и ткнула револьвером в значок на своей груди. Илья 
смотрел вопросительно, не понимая, что это значит. 

- Ну! - потребовала девушка и снова показала на значок. 
- « Спроси ,  как меня зовут>> , - прочитал Илья то, что там было 

написано. 
Девушка громко вздохнула, пожала плечами и посмотрела по сторо

нам, как бы ища сочувствия. 
- Ты что, дурак? Или с луны свалился? - раздраженно спросила 

она. - Это ты должен спрашивать, понимаешь? Для чего я е го с юда 
повесила? 

- Как тебя зовут? - задал Илья требуемый вопрос. 
- Меня? - Девушка словно этого не ожидала. - Снежана. 
- Снежана? - искренне удивился Илья. 
- Снежана, а что? Что тебя так удивляет? - Она готова бьша обидеться. 
- Редкое имя,  - объяснил Илья. - Редкое и красивое. 
- Красивое , конечно, - согласилась девушка. - Я сама, когда первый 

раз услышала . . .  А тебя как звать? 
- Сергей. 
- Сережка? 
- Сергей, - твердо повторил Илья. 
- А  фамилия? 
- Нечаев. 
Девушка смотрела на Илью так, как будто разгадывала загадку. 
- Знаешь, почему я про фамилию спросила? Подумала - может, ты 

его родственник . . .  Ты все-таки здорово на него похож. А Баран знаешь на 
кого похож? На Леонардо.  Ты любишь Леонардо? 

Илья внимательно посмотрел на девушку и ответил серьезно: 
- Я больше люблю Рафаэля. 
Она скривилась: 
- Ты что, старик, что ли? Это моя мать Рафаэля любила, когда моло

дая была. Блеет, как козел. Я девять раз «Титанию> смотрела. А Верка две
надцать. Она первая поняла. Что Баран на Леонардо похож. А ты знаешь 
на кого похож? Сказать? 

Илья пожал плечами. 
- На Влада! - выпалила девушка. - До Леонардо я Влада любила. 
- Кто такой Влад? - делаясь серьезным, спросил Илья. 
-· С луны свалился! - весело воскликнула девушка. - Влад Ста-

шевский! 
Девушка ждала реакции, но реакции не было. 
- Правда не знаешь? - спросила она растерянно и недоверчиво. 
- Не знаю, - спокойно ответил Илья. 
- Певец! - неожиданно заорала девушка. - Это певец такой! <<Вече-

рочки-вечерки» слышал? 
Илья помотал головой. 
- С луны свалился? - тихо серьезно спросила она. 
- Нет, просто я жил далеко, - объяснил Илья улыбаясь. 
- Сидел? - догадалась девушка. 
Илья кивнул: 
- Сидел . . .  И лежал . . .  И ходил . . .  
- Сколько лет? 
- Шесть. 
- А  за что? Маму не слушался? 
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- Наоборот - слушался . . .  
Девушка засмеялась. 
- А у тебя бабки сейчас с собой есть? 
Илья задумался. 
- Ну, бабки - мани, мани, - нетерпеливо воскликнула она. 
- Есть, - спокойно ответил Илья. 
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- Значит, ты такой же крутой, как Баран, - подытожила девушка и 
продолжила неожиданно: - И значит, ты сегодня меня трахнешь. 

Она смотрела на Илью, ожидая реакции, но вновь реакции не бьmо. 
- Трахнешь! - крикнула девушка и приставила револьвер к его груди. 
- За что я должен тебя трахнуть? - спросил он сочувственно. 
- Да ни за что! Просто так! Просто так не можешь, что ли? Мужик 

называется! Мужики пошли, просто так трахнуть уже не могут! - продол
жала возмущаться девушка. 

- Просто так не могу. Просто так я никогда никого не бил. Только за 
дело, - взволнованно объяснил Илья. 

Девушка глянула на него недоверчиво, отступила на шаг, еще на шаг и 
вдруг захохотала - чужим гортанным хохотом, сгибаясь в поясе и чуть не 
падая. Илья смотрел на нее непонимающе, удивленно, но скоро удивление 
в его глазах сменилось возмущением. 

- Почему ты смеешься? - Он требовал ответа. 
Девушка вытирала слезы рукой,  в которой сжимала револьвер. 
- Нет, ты все-таки не с луны свалился . Ты все-таки дурак . . .  Дурак с 

мобильным . . .  И с бабками . . .  Ты как моя бабка! Она тоже не знала, что 
значит - трахаться. Я говорю ей тогда: «Ба, а что вы с дедом дома делали, 
когда мама в школу уходила?>> Думала, думала - вспомнила, а потом ка-ак 
меня поварешкой по башке трахнет! Догадалась . . .  

Она посмотрела н а  Илью внимательно и серьезно и спросила: 
- Догадался теперь? 
Илья кивнул. 
- Трахнешь? 
Илья кивнул еще раз. 
Девушка засмеялась: 
- Быстрый какой! Сначала мы в «МаКдональде» пойдем, как Верка с 

Бараном. 
- Я <(МаКдональде>> не люблю, - попробовал не согласиться Илья, но 

девушка оборвала : 
- Зато я люблю! Я сказала в «МаКдональде», значит, в «МаКдональде>>! 
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То был первый и единственный пока в Придонске «МаКдональде». Де
вушка жадно поедала гамбургеры, запивала их клубничным коктейлем, 
глазела по сторонам и беспрерывно болтала: 

- Еще мне Верка рассказывала, что в сортире здесь чище, чем в опе
рационной , ей аппендицит недавно вырезали. Надо будет сходить посмот
реть, да? И пописать можно заодно . . . А ты чего ничего не ешь? Бабки эко
номишь? Как Васька Огрызков . . .  Тоже бабки экономил, в «МаКдональде>> 
хотел сходить . . . А потом на уроке в обморок - ба-бах! 

- Я сыт, - объяснил Илья. 
- Дома покушал? 
- Да. 
- А у тебя отец есть? 
- Есть. 
- И  мать? 
- И  мама. 
- И они вместе живут? 
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- Да. 
- БеДненький , - ехидно посочувствовала де вушка . - Накормил и , 

значит, на дорожку. Ну хоть попей.  
- Я  пью только пепси-колу, а ее здесь нет, - очень серьезно объяс-

нил Илья. 
- Поэтому ты не любишь «Макдональде»? - догадалась девушка . 
- Да. 
Девушка тоже посерьезнела. 
- Любишь пепси? 
Илья кивнул. 
- А я коку больше уважаю . . .  Хотя пепси тоже люблю. И фанту . . .  Но 

спрайт я ненавижу! 
- Я пью пепси, - повторил свою позицию Илья. Такая определен 

ность вызывала у девушки уважение. 
- А что у тебя с рукой? - живо поинтересовалась она; 
- Бандитская пуля, - ответил Илья, и девушка оценила шутку, засме-

ялась. 
От гамбургеров остались одни бумажки, коктейльная трубочка издава

ла финальный хрип. Девушка громко вздохнула и еще раз посмотрела по 
сторонам: 

- Классно здесь . . .  Будь моя воля, я бы здесь жила . . .  Моя родина -
«Макдональде» . 

Илья усмехнулся: 
- Чего же здесь хорошего? 
- Чисто . . .  Красиво . . .  Вкуснятина прикольная . . .  Никто не матерится, 

не блюет . . .  Даже на улицу не хочется выходить. Как увидишь эти рожи! А 
я тут штуку баксов хотела заработать. Конкурс «Грудь России», слышал? 

Илья кющул. 
· 

- Ну хоть это слышал . Ну вот . . .  Прихожу я туда, а они мне: «Это не
nатриотично, Печенкину это не понравится. Печенкии это не поймет!>> 

- Кто такой П еченкин? - перебил ее Илья. 
- Наш главный богач. Бабка его народным кровососом называет. Она 

на заводе вахтерила, а Печенкии завод куnил и всех стариков выгнал. Будь 
моя воля, я бы его собственными руками задушила. Знаю я, что ему нра
вится. Он нашу училку третий год трахает, а она в одной и той же юбке 
ходит и курит «Пегас>> . . .  Жа-адный! Все богатые - жадные, правда? А тебе 
мой пистолет понравился? Мне его один слесарь шестого разряда из газо
вого переделал за две бутылки водки. А то лезут все . . . А я прихожу домой, 
а бабка говорит: «Эх, где бы мне пистолет достать?» Я чуть не упала, поду
мала - знает, а потом смотрю - нет . . .  И говорю: «А зачем тебе пистолет?>> 
Застрелиться , говорит . . .  Они всем своим советом ветеранов застрелиться 
решили . . . 

- Почему? 
- Ну как почему? Они эту страну защищали, а чего они от нее хоро· 

шего видят? У бабки пенсия - на два биг-мака, да и ту не платят. Чем так 
жить, лучше вообще не жить. Ну вот . . . Я говорю: «Ба, а какой вам нужен 
пистолет?» Типа прикалываюсь . . .  А она: «ТТ зарегистрированный» .  Я гово
рю: <<ТТ могу достать, только незарегистрированный» , - прикалываюсь 
опять . . . А она: «Нет, только зарегистрированный» . Я: <<Незарегистрирован
н ый» . Она:  «Зарегистрированный» . . .  Я :  « Незаре-ре . . .  » Тьфу ты! А она 
кружкой по башке меня ба-бах! Шишка до сих пор осталась, хочешь -
потрогай . - Девушка перегнулась через стол, вытягивая шею, но Илья не 
стал дотрагиваться до ее головы, а спросил: 

- Ты читала «Как закалялась сталЬ»? 
Н еожиданный вопрос не застал девушку врасnлох. Она подняла обра

щенную к Илье ладонь и проговорила успокаивающе : 
- Я книжек не читаю. 
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.,.... Это хорошо, что ты книжек не читаешь. Но эту прочтешь. 
Девушка громко засмеялась: 

45 

- Отгадай загадку! Слово из трех букв, в котором можно сделать три 
ошибки, а смысл все равно остается! 

Илья задумался. 
- Сдаешься? Сдавайся. Все равно не отгадаешь! Ишо! - выкрикнула 

девушка. 
Илья не понимал, решительно не понимал. 
- У вас там на луне все такие? Как до утки - на четвертые сутки? 

Или как до жирафы? - раздраженно спрашивала она. 
- Еще? - догадался Илья. 
Девушка согласилась, кивнула: 
- Один коктейль и оди н  биг- мак! Нет, лучше два коктейля! И два 

биг-мака. . .  
· 

Илья поднялся и направился к раздаче, но, проходя вдоль стеклянной 
стены, увидел внизу в сквере Седого. Старый чекист ходил прихрамывая 
кругами, глядя по сторонам потерянно и обреченно. Илья достал из кар
мана телефон и набрал номер. Седой торопливо приложил к уху свой мо
бильник. 

- Это я, - заговорил Илья. 
- Сынок! - обрадовался Седой и тут же пожаловался: - Что же ты 

делаешь, сынок? 
Илья улыбнулся: 
- Хорошо. Пока я не буду вас увольнять. Но предлагаю вам работать 

на меня. Детали обсудим позднее. А сейчас садитесь на скамейку и ждите. 
Я приду, и мы вернемся домой вместе. В противном случае я вернусь один 
и скажу маме, что вы меня потеряли и меня чуть не украли чеченцы. 

Седой закружился на месте, завертел головой, пытаясь увидеть Илью, 
он даже посмотрел на небо. 

- Садитесь! - строго приказал юноша, и старый чекист послушно 
опустился на стоящую рядом скамейку. 

На подносе стояли не два, а три коктейля и лежали не два, а три биг-
мака. Девушка взглянула на Илью счастливо и благодарно. 

- Ты не как Баран. Ты круче Барана, - решительно проговорила она. 
- Знаешь, на кого похожа ты? - спросил Илья. 
- Знаю! - кивнула девушка, впиваясь зубами в американский бутер-

брод. - На обезьяну. Мне это по сто раз в день говорят . . .  
- Ты похожа н а  Анджелу Дэвис, - уверенно сказал Илья. 
- Как-как? 
- Анджела Дэвис. 
- А кто это? Певица? 
- Американская коммунистка. 
Девушка улыбнулась: 
- Надо бабке моей сказать, вот обрадуется. А мы куда пойдем: к тебе 

или ко мне? 
- К  тебе. 
- А  к тебе нельзя? Родители дома? 
- Мама. 
- Значит, ко мне .  Только ключ у бабки надо забрать, а то она мне не 

доверяет. 
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Н а  обитой оцинкованным железом выходящей прямо на улицу двери 
висели две таблички: первая - «ЖЭК», вторая - <<СВВОВ». Илья подер
гал закрытую дверь и взглянул вопросительно на спутницу. Она махнула 
рукой :  
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- Да там они, я знаю! Только они не откроют, стучи не стучи. Секрет
ничают . .. 

Илья подошел к высоко расположенному окну, ухватился за карниз, 
подТянулся и, с трудом удерживаясь на узком приступке фундамента, при
ник к стеклу. 

За длинным, накрытым кумачом столом плотно сидели седовласые , 
увешанные орденами и медалями ветераны. 

- Видишь кого? - нетерпеливо спросила девушка. 
Илья не отвечал. 
- Кто там? 
- Старик, - ответил Илья, не отрьrваясь от стекла. 
- Это КорОМJ>Iслов! - обрадованно воскликнула девушка. - Предсе-

датель ихний. Это он ПРИдУМал - застрелиться . . .  Злой как собака. 
Старик был длинный, сухой, седой, усатый. Он стоял во главе стола, 

говорил что-то горячо и напористо, то поднимая, то опуская сжатую в ку
лак руку. 

Слушатели ,  несомненно, были с ним согласны: они часто кивал и ,  
трясли дряблыми подбородками и, готовясь аплодировать, потирали ладо
ни. Два толстых пыльных стекла не пропускали ни звука. Это напоминало 
аквариум, в котором давным-давно нет воды, - пыльный обветшалый ак
вариум, где прах сохранил форму живых существ. Был, вероятно, какой-то 
праздник, известный им одним юбилей, и по этому поводу проводилось 
мероприятие - необходимое, тягостное, священное .. .  

- А бабку видишь? - крикнула снизу девушка. 
- Как она выглядит? 
- Бабка? Бабка как бабка . .. 
Илья спрыгнул на асфальт и смущенно посмотрел на девушку. 
- Подсади! - потребовала она и стала забираться туда же. Илья под

держивал ее сзади, стараясь не смотреть вверх. 
- Ба! - заорала девушка и забарабанила в стекло. - Ключ дай, ба! 

Нас сегодня раньше отпустили. Да одна я, одна! Контрольная завтра, гото
виться надо срочно! 

Ключи вылетели в форточку и, звякнув, упали на асфальт. Девушка 
спрыгнула вниз, подхватила их, подбросила в воздух, поймала и предло
жила - деловито и задорно: 

- Ну что, айда? Цигель-цигель о-ля-ля! 
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Девушка и бабушка жили на втором этаже старого двухэтажного барач
ного типа дома. Комната была одна, но получалось - две, что подчеркива
ла полустершаяся меловая черта, проведеиная по дощатому полу от середи
ны окна до середины входной двери. Левая половина принадлежала бабуш
ке: там стояла высокая железная кровать под атласным покрывалом, комод, 
шифоньер, радиола на ножках и швейная машинка в желтом фанерном 
футляре. На стене над кроватью, в рамках и без, висели старые фронтовые 
фотографии, вырезанные из журналов фотопортреты военачальников, сре
ди которых центральным был цветной парадный маршал Жуков, украшен
ный, как икона, блеклыми цветами из навощенной бумаги. 

На стороне внучки, прямо напротив Жукова, висел глянцевый плакат 
Леонардо ди Каприо, а вокруг - вырезанные из журналов фотографии ар
тистов ,  п евцов и рок-музыкантов.  На бабушкиной половине царило 
опрятное, но мрачное спокойствие, на внучкиной бьmо пестро и грязно.  
На разложенной красной диван-кровати валялись скомканные одеяло и 
простыня, бьmи разбросаны молодежные журналы, обертки от жеватель
ной резинки, магнитофон и кассеты, дешевая косметика и пара грязных 
тарелок. 
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- На бабкину половину не заходи, - предуп�дила девушка, копаясь 
в своем рюкзачке. 

- Почему? 
- Бабка убьет. На . . .  
Она повернулась, протягивая что-то н а  ладони.  Илья увидел и смутился. 
Девушка хохотнула: 
- Безопасный секс! Пользоваться умеешь или научить? Бери, не бойся! 
Илья смутился еще больше и опустил глаза. Она присела и заглянула в 

них снизу. 
- Ты чего, мальчик еще? Признавайся! Мальчик? 
Илья мотнул головой, не соглашаясь: 
- У меня бьmа девушка. 
- А как ее звали? 
- Оксана. 
Девушка насмешливо фыркнула. 
- На следующий день она погибла, - проговорил Илья. 
- Это давно бьmо? - спросила девушка шепотом. 
- В  прошлом году. 
- Ты ее не можешь забыть? 
- Я никогда ее не забуду. У нее отец - безработный шахтер. Мама -

больная. И еще трое маленьких детей. Она их всех кормила . . .  
- Не собираешься забывать? А зачем же тогда ко мне шел? Зачем обе· 

щал, что трахнешь? Баран дома чай с вареньем пьет, ты не собираешься 
забывать . . .  А что я Верке скажу? Я сегодня себе последний срок постави
ла.  Надо мной все девчонки в классе ржут . . .  

- Это н е  главное, это совсем н е  главное, - попытался успокоить ее 
Илья, но девушка в ответ швырнула в него презерватив и не попала. 

- Не главное? А что главное? - возмущенно требовала она ответа. 
- У нас не было с ней того, о чем ты говоришь. Мы сидели и разго-

варивали, и она рассказывала мне о себе . . .  
- Н е  бьmо?! - обрадовалась девушка. - Тогда чего же боишься? Мо

жет, ты голубой? А, поняла, ты голубой! 
- Я не голубой ,  просто это не главное . . .  - все пытался объяснить 

Илья. 
- Я знаю, что главное! - Она вытащила из рюкзачка револьвер и ,  

держа его обеими руками, направила в грудь Илье . 
- Молчать и не двигаться! - приказала она, как в парке. 
Илья улыбнулся: 
- Там нет патронов. 
- Есть! - закричала девушка. - Целых три штуки! Я сама покупала 

· их на базаре! 
Илья протянул кулак и разжал ладонь. На ней лежали три револьвер

ных патрона. 
Девушка смотрела растерянно и непонимающе то на Илью, то на пат

роны в его руке, то на револьвер в своей.  
- А-а,  - догадалась она наконец. - Вытащил . . .  Вытащил, когда я с 

Бараном по мобильному говорила. Ну ты и гад . . .  
И ,  н е  зная, что еще сказать, девушка швырнула в него и револьвер и 

снова не попала. 
Илья поднял оружие ,  спокойно осмотрел , выдавил барабан и стал 

вставлять в него патроны. 
- Главное в жизни - это борьба. Борьба до победы, - сказал он и 

улыбнулся: - Я трахну тебя, обязательно трахну, но только тогда, когда 
мы победим. 

- Кто - мы? - недоверчиво спросила девушка. 
- Мы. 
- А  кого? Кого мы должны победить? 
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- Твоя бабушка хочет застрелиться, потому что у нее отняли смысл 
жизни.  Твой одноклассник падает в голодный обморок. Ты мечтаешь жить 
в « Макдональдсе>> .  Мы победим тех, кто во всем этом виноват . . .  

- Я  н е  понимаю - кого? Кого м ы  должны победить? Например! -
нетерпеливо и нервно закричала девушка. 

- Например, Печенкина. 
- Печенкина? Я согласна. А как? 
- Я  знаю - как. Ты слышала о Тристане и Изольде? 
Девушка нахмурила брови, вспоминая. 
- Которые вместе отравились? Кино видела. 
- Нет. Они завязали глаза, разделись донага, легли рядом и лежали 

так, не дотрагиваясь друг до друга. 
- А  почему - не дотрагиваясь? 
- Чтобы скорее победить. 
Девушка поняла и одобрила: 
- Прикольно. Только я платков не ношу, бабкины можно? 
- Можно. 
Девушка зашла на чужую половину, выдвинула ящик комода и достала 

из него два платка. 
Нагие, с завязанными глазами, они лежали на крашеном дощатом полу 

совсем рядом. 
Как меч Тристана, их разделял взведенный револьвер.  
- Как тебя зовут? - требовательно и строго спросил Илья, и девушка 

с готовностью ответила: 
- Анджела Дэвис. 

Глава �надцатая 

КОМУ ЭТО НУЖНО? 

1 

Прибылавекий торопливо вошел в приемную Печенкина, чуть не 
столкнулся с пожилой уборщицей в синем халате и поморщился. Вид у 
Прибыловекого был утомленный, взгляд озабоченный. На плече его висе
ла дорожная сумка. Сняв ее и бросив на диван, секретарь-референт гром
ко вьщохнул и упал рядом. 

Сидящая за своим рабочим столом секретарша Марина - красивая, 
похожая на топ-модель, но с человеческими глазами - никак не прореа
гировала на появление Прибьmовского. Она вертела в руках большой кон
верт. 

Уборщица вытряхивала содержимое соломенной урны в свой бумаж
ный мешок, то ли ворча при этом, то ли напевая. 

Понаблюдав несколько секунд за конвертом в руках Марины, Прибы
ловекий равнодушно поинтересовался: 

- Это случайно не мне? 
- А  как будет по-швейцарски «здравствуйте» ?  - спросила Марина, 

продолжая вертеть конверт в руках. 
- У швейцарцев нет своего языка, - устало объяснил Прибьmовский.  
- Бедненькие, как же они без языка, - пожалела швейцарцев Марина. 
Прибьmовский снисходительно улыбнулся и повторил вопрос: 
- Так это мне? 
- Вам, - официальным тоном ответила Марина и положила пакет на 

край стола. 
Чтобы взять его, секретарю-референту пришлось подняться с низкого 

дивана и сделать два больших шага. 
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- Не открывала? - спросил он. 
- Но я хорошо заклеила, - ответила Марина. 
Прибылонекий вновь упал на диван, разорвал конверт, вытащил до по-

ловины свежий журнал «Экспресс», глянул на обложку и сунул его обратно. 
- Привет из Франции? - спросила Марина, записывая что-то. 
- Это я уже в Цюрихе читал, - равнодушно ответил Прибыловский. 
- Владимир Иванович, прибьm Прибьmовский, - доложила Марина 

по внутренней связи. 
- Пусть заходит, - приказал Печенкин. 
Прибьmовский торопливо поднялся. 
- Ты хотя бы предупредила, - упрекнул он, но Марина пропустила 

упрек мимо ушей. 
Во взгляде секретаря-референта появилась вдруг растерянность, и при

чиной этой растерянности был тот самый конверт с журналом - ни взять 
его с собой, ни оставить в приемной Прибылонекий почему-то не мог. 

Волоча по полу бумажный мешок, уборщица уходила из приемной. 
- Постойте! - окликнул ее Прибьmовский, подбежал и бросил в му

сор обременительную корреспонденцию. 
В следующее мгновение в глазах секретаря-референта загорелся тот 

ровный холодноватый свет деловитости и исполнительности, который го
рел всегда, когда он общался с шефом. 

- Моя фамилия происходит не от глагола «прибьm»,  а от существи
тельного «прибьmь», - снисходительно и иронично напомнил он секре
тарше, открывая тяжелую дверь кабинета, на которой серебряными шуру
пами бьmа прикреплена золотая пластина с изысканной гравировкой: 

ПЕЧЕНКИИ 
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ. 

2 

В огромном, обставленном дорогой мебелью, но все же довольно без
вкусном кабинете за большим длинным столом заседал совет директоров 
компании «Печенкин» . Во главе, в глубоком кожаном кресле, сидел Вла
димир Иванович. 

Члены совета, числом примерно с дюжину, были сплошь мужчины 
крупные, крепкие, средних лет, в однообразных черных двубортных кос
тюмах, с яркими, но тоже однообразными галстуками и с однообразным 
же деловито сосредоточенным выражением лиц. Вьщелялись, пожалуй, 
двое: первый - могучий чеченец, он делал доклад, второй - курносый го
лубоглазый русак, у которого на макушке, среди непослушных пшеничных 
вихров, неожиданно оказалась кипа - еврейский головной убор. Первого 
звали Лема, фамилия второго была Уралов. 

Чеченец говорил без акцента, но время от времени повторял слова: 
- Насчет хора . . .  Насчет хора . . .  Наследники белогвардейцев, в принци

пе, не против, но они не хотят стоять позади потомков казаков. Казаки 
тоже не против, но хотят обязательно стоять впереди потомков белогвар
дейцев. Губернатор не против казаков и даже не против белогвардейцев, но 
категорически возражает против «Боже, царя храни» . . .  «Боже, царя храни» . 

- А его-то кто спрашивает? - усмешливо проговорил Печенкии и 
глянул на стоящего за креслом неподвижного Прибьmовского. 

Чеченец улыбнулся и объяснил: 
- Я его не спрашивал, он сам позвонил. Вы, говорит, что, за монар

хию? Я говорю: за конституционную . . .  Еще он предлагает, чтобы красно
армейцы в буденовках выступили. 

Члены совета директоров заулыбались, а Печенкип почему-то на
хмурился. 
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- А  что говорит церковь? - спросил он. 
- Церковь ничего не говорит . . .  Ничего не говорит . . .  Но один человек 

там сказал: «Кому это нужно?» 
Владимир Иванович громко вздохнул и с хрустом расправил плечи .  
- Кому это нужно . . .  - задумчиво повторил он , нерешительно улыбнулся 

и продолжил - тихо, словно разговаривая сам с собой: - Вчера на моем <<мер
се>> рулек отломали . . .  Ну знаете, на носу, кругленький такой, блестящий? 

Члены совета директоров закивали головами,  понимая , о чем идет 
речь.  

- Отломали рулек . . .  - продолжал Печенкин, жалуясь и печалясь. -
Стоим мы с Нилычем,  смотрим и думаем:  «Кому это нужно?>> В самом 
деле - кому? Раньше, помните, если у кого машина была, дворники все 
друг у друга тырили. Ну не было их, дефицит бьш,  вот и тырили, а это . . .  
Кому это нужно? Я н икогда н е  поверю, что человек, допустим ,  купил 
«мере>> ,  а на рулек этот у него денег не хватило . . .  Или у кого-то этот рулек 
отломили, а он у меня . . .  Ну как дворники . . .  Не поверю, ни за что не по
верю . . .  Нилыч говорит: «Коллекционируют» , но как их можно коллекцио
нировать, если они совершенно одинаковые? Я говорю: «Нилыч . . .  >> 

Печенкии сначала, казалось, шутил, а теперь, казалось, нет. 
- Ну не могу я на таком <<мерседесе>> уже ездить, понимаете , не  

могу! - Владимир Иванович даже руками взмахнул от  возмущения. -
Кому это нужно? - заканчивал он пафосно и закончил просто и делови
то: - Сегодня новый «шестисотый>> пригнали.  

Судя по глазам, члены совета директоров одобряли такой выход из по
ложения. 

- Продолжай, Лема, - приказал Печенкии докладчику, а сам поднял 
голову, скосил глаза и обратился к Прибыловскому: - Ну рассказывай, 
что ты там разведал . . .  

Прибьшовский наклонился и стал шептать в ухо шефа: 
- Все началось в прошлом году. К ним в папеион тайно, по ночам, 

стала приходить русская проститутка, некто Оксана Тупицына. Молодые 
люди пользовалисЪ ее секс-услугами. 

- А Илья? - с живым интересом спросил Владимир Иванович . 
А то Галка волнуется на этот счет. 

Прибьшовский смущенно улыбнулся и пожал плечами. 
- Ясно, - кивнул Печенкин. - Продолжай. 
- Кто-то вьщал, ее забрали в полицию. За это Илья сильно избил ара-

ба, сына шейха Маффуди . . .  
- Молоток, Илюха! - горячо одобрил поступок сына отец. - Я тоже 

стукачей ненавижу. 
- Оказалось, араб не вьщавал . . .  
- Ошибся, бывает, - понимающе кивнул Печенкин. 
- Девушка повесилась в полицейском участке на колготках. 
- Повесилась? Ага, что дальше бьшо? 
- Спустя некоторое время, - продолжил секретарь-референт, - у них 

была дискуссия на тему: «За что я люблю свою страну?» Илья сказал, что 
ненавидит свою страну. 

- Россию? - удивился Печенкин. 
- Россию. «Как можно любить страну, возвращение в которую страш-

нее смертИ>> ,  - вот что он сказал. 
Владимир Иванович усмехнулся: 
- А почему они нам тогда об этом не сообщили? 
- Видимо, не хотели выносить сор из избы . . .  - высказал предположе-

ние Прибьшовский.  
- Знаю я, какой сор . . .  Деньги мои . . .  Что еще? 
- Выпускной реферат Ильи по экономике назывался «Развитие ново-

го капитализма в России». 
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- Название интересное, - одобрил Печенкин. 
- Эпиграф интересный: <(Горе тому, кто без меры обогащает себя не 

своим, надолго ли?» 
- Это кто сказал? 
- Это из Библии. 
- Там так написано? 
- Возможно. Вообще Илья серьезно увлекалея религией, ходил в цер-

ковь, собирался принять католичество. Но после экскурсии в Аушвайц его 
богоискательство прекратилось. 

- Аушвайц? 
- Освенцим, - перевел Прибыловский. 
- Ну и что? - не понимал Владимир Иванович. - Освенцим знаю, 

ну и что? 
Прибылавекий пожал плечами. 
Печенкии помолчал, соображая, но так, похоже, и не сообразил. 
- Еще что? 
- Еще о реферате . . .  - продолжил свой конфиденциальный доклад 

Прибьvювский. - Илья делает там следующий вывод: новые русские соб
ственники должны вернуть, как он говорит, награбленное, как он гово
рит - народу. 

- А если я не захочу? - прямо спросил Печенкин.  
Прибылонекий опустил глаза: 
- Тогда народ применит силу. Там так написано. 
Владимир Иванович улыбнулся: 
- А я ему треугольнички рисовал . . .  Лечили от желтухи, оказалось -

китаец.  И что он за этот реферат получил? 
- Шесть баллов. Это у них высшая оценка. Дело в том, что препода-

ватель экономики Джереми Маркс . . .  
- Как, говоришь? - перебил секретаря Печенкин.  
- Маркс. 
- Маркс! - громко, во весь голос, повторил Печенкин, так что до-

кладчик замолчал, и все члены совета директоров стали внимательно смот
реть на шефа. 

Печенкии поднялся с кресла и обратился неведомо к кому: 
- Где-то я слышал уже эту фамилию? А Энгельса у них нет? Я, зна

чит, большие деньги им платил, а они моего сына учили,  как мне башку 
свернуть? Маркс . . .  

- О н  уже уволен, - успел вставить Прибьшовский .  
- Уволен! Ха! Уволен . . .  Да  за такие дела на  него, гада, солнценеких за-

рядить! Маркс, блин . . .  - И, сунув руки в карманы, Владимир Иванович 
нервно заходил по кабинету. 

- Левые идеи вновь входят на Западе в моду, - попытался объяснить 
Прибьшовский .  

- На Западе в моду, а у нас в морду! - закричал Печенкин. - Прямо 
в морду они у нас входят! 

И быстро пошел вокруг большого стола. Проходя мимо Уралова, Пе-
ченкин остановился, в задумчивости глядя на его кипу, и спросил: 

- Слушай, Уралов, а что это на тебе за тюбетейка? 
Уралов улыбнулся и объяснил: 
- Это не тюбетейка, а кипа! Ко мне папа из Израиля приехал. Надел 

и попросил не снимать. 
Печенкии долго смотрел на Уралова, пребывая в каком-то усталом 

отупении, но, сделав над собой усилие, вышел из этого состояния, улыб
нулся и,  уже садясь в свое кресло, одобрил: 

- Молодец, Уралов! Папу надо слушать. 
Заседание совета директоров продолжилось. 
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Глава тринадцатая 

Я НАУЧУ ТЕБЯ ДЕСЯТИ УДАРАМ 

1 

Картина бьmа явно комическая и страшноватая: прохожие на тротуаре 
останавливались, машины на проезжей части тормозили. Илья шел по 
центральной улице Придонска - улице Ленина - и с детским упоением 
ел мороженое в вафельном стаканчике, а в это время его охраняли. Впере
ди шел рыжий охранник в темных очках, сзади еще один здоровяк, за 
ним - одним колесом по проезжей части, а другим по тротуару - медлен
но полз <<субурбаю>,  за затемненными стеклами которого мутно светился 
Седой. 

Мороженое почти растаяло, подтекало снизу, и Илья с удовольствием 
слизывал выступающие белые капли. Наконец он закончил, вытер губы и 
л адони носовым платком и посмотрел по сторонам, размышляя , куда 
дальше направить свои стопы. Но в этот момент из <<субурбана» выскочил 
Седой, семеня, подбежал к Илье и спросил - официально и язвительно: 

- Ну что, нагулялись, Илья Владимирович? Домой? До мамочки? 
Илья перевел свой внимательный озабоченный взгляд на главного те

лохранителя и, склонив голову набок, задал неожиданный вопрос: 
- А какую мы дадим вам кличку? 
- Какую кличку? - раздраженно отмахнулся Седой. - Садитесь в ма-

шину. 
- Вы забыли, что я вас завербовал? - с улыбкой напомнил Илья. 
- Ты меня не вербовал, - огрызнулся Седой. 
- Стоит только моей маме узнать, что вы меня потеряли . . .  
- Кроме мамы есть еще и папа, - перебил его Седой и приказал: -

В машину, Иваныч до трех отпустил. 
- <<Седой»! Как вам? 
- Садись в машину! - требовал Седой. 
- А пароль? 
- Сам не сядешь - по<::адим! 
- Есть такой пароль, что если я его назову, то вы меня сразу отпусти-

те , - неожиданно высказался Илья. 
- Нет такого пароля. Садись в машину! 
- Есть. Спорим на мороженое! - Илья явно издевался . 
- В машину! - прорычал Седой и уже взял Илью за локоть, чтобы 

потащить его к «субурбану>> ,  как молодой человек проговорил вдруг гром
ко, отчетливо : 

- Ангелина Георгиевна Всеславинская. 
Седой отпустил руку и стоял молча и неподвижно. 
Илья смотр�л на него насмешливо и сожалеюще: 
- Нет, не буду я вас вербовать. Лучше, пожалуй, уволю. 
Седой не услышал, повернулся и затрусил к машине. Охранники за

мерли в нерешительности . Илья расправил плечи и спокойно, не торо
пясь, направился к «зебре>> перехода. Седой смотрел сквозь стекло в его 
спину и кричал в трубку телефона: 

- Иваныч , он откуда-то знает про Гелю. Все знает: имя, фамилию, от-
чество. 

Печенкии долго молчал. 
- Он уходит, Иваныч! - напомнил Седой.  
Владимир Иванович нервно хохотнул : 
- Знаешь поговорку: жена узнаёт последней . . .  
- Так она последняя и осталась! Что делать, Иваныч? О н  уходит! 
- Черт с ним, пусть уходит, - поставил точку Печенкин.  
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Бодро, весело вышагивал Илья по привокзальному рыночку; не обра
щая внимания на возмущенные крики баб, подхватил на ходу из отверсто
го мешка жменю семечек и, лузгая их, остановился у прилавка, за кото
рым одиноко пребывал продавец корейской моркови. Полноватый,  с гла
зами-щелочками, похоже, очень смешливый юноша-продавец не стоял на 
месте, а все время двигался: руки, ноги, туловище, голова, и с губ при 
этом слетали звуки яростных каратистских ударов: 

- Бум! Джи! Кия ! 
Они смотрели друг на друга так, будто были знакомы сто лет, потом 

сто лет не виделись и вот теперь снова встретились. 
- Ты Ким, - сказал Илья. 
Кореец сдвинул у переносицы брови и проговорил песогласно и гордо: 
- Я - Брюс! 
- Нет, ты Ким! - настаивал Илья. 
- Нет, я Брюс! Бум! Джи! 
- Ну какой же ты Брюс, ты Ким! - Илья добродушно улыбался, но 

кореец увидел в этом насмешку. Он выскочил из-за прилавка, встал в бое
вую позу, однако Илья поднял вверх руку, показывая свою забинтованную 
ладонь. Кореец склонил голову набок, вопрошая. 

- Бандитская пуля, - объяснил Илья. 
Кореец понимающе кивнул и стал смотреть по сторонам в поисках 

подходящего соперника, чтобы доказать, что он - Брюс. П ьющие чай 
кавказцы, пьющие водку алкаши, омоновцы с автоматами и казаки с на
гайками - все они бьши не соперники. Тогда кореец молча подхватил с 
прилавка ведро с морковью и направился в сторону станции. Илья взялся 
за дужку ведра с другой стороны, и они пошли вместе - дружно ,  весело, 
в ногу. 

Переступая через переплетение рельсов и пролезая под вагонами, мо
лодые люди вышли на другую сторону станции, где бьшо пустынно и гряз
но. На высоком бетонном заборе, за которым возвышались корпуса желез
нодорожных складов, висел большой черно- красный плакат, на котором 
был нарисован, и довольно умело, штурмовик в черной рубахе, галифе и 
сапогах, поднявший руку в фашистском приветствии. Как солнце с расхо
дящимися лучами , над ним сияла слегка закамуфлированная фашистская 
с вастика. Грозная н адпись внизу свидетельствовала и предупреждала: 
<<Охраняет " Русский порядок"» .  

Перед закрытыми железными воротами прохаживался человек, кото
рый , быть может, позировал для этого плаката, - белобрысый верзила в 
черной форме с повязкой-свастикой на рукаве. На боку его болталась ре
зиновая дубинка. 

Еще больше прищурив прищуренный глаз, кореец оценивающе по
смотрел на противника. Этот ему подходил . 

- Я - Брюс, - громко шепнул кореец Илье и, поставив ведро на зем
лю, отправился на бой . 

Фашист смотрел на инородца как на диковинку. Его белесые, словно 
обсыпанные мукой ресницы часто моргали . 

- Эй, ты, дай закурить! - провокационно воскликнул кореец и встал 
в боевую позу. 

- Что? Да я . . .  - Фашист от возмущения задохнулся и кинулся вперед,  
отстегивая на ходу дубинку. - Да я тебя! 

- Ки -я!!  - пронзительно выкрикнул кореец и довольно высоко под
прыгнул с вытянутой вперед ударной ногой . Удара, однако, не вышло, по
тому что до противника было еще довольно далеко. Неудавшийся каратист 
шлепнулся об землю, но тут же бодро вскочил и резво попесся назад .  
Илья уже бьш в стартовой позиции. Подхватив н а  ходу ведро, о н и  рвану-



54 ВNIЕРИЙ ЗNIOTYXA 

ли к станции. Верзила настигал. Он занес дубинку над головой и наверня
ка достал бы кого-нибудь, если бы не корейская морковь - ведро вылете
ло вдруг из дужки, опрокинулось на асфальт, фашист ступил в оранжевую 
склизкую кучу, получая ускорение, проехал на пятках, и ноги его взлетели 
чуть не выше головы . . .  

Илья и кореец не  успели подумать, что спасены, как увидели бегущих 
навстречу двух других фашистов. Не сговариваясь, ребята свернули резко в 
сторону и нырнули под стоящие вагоны. Они пересекли несколько соста
вов и спрятались под товарняком, прижавшись спинами к колесу и пыта
ясь сдержать дыхание. 

- А здорово я ему чуть не попал! - громким шепотом похвастался 
кореец. 

- Сколько ударов ты знаешь? - спросил вдруг Илья. 
- Шесть. 
- Я научу тебя десяти ударам, - пообещал Илья и прибавил : - И ты 

будешь непобедим. 
Кореец посмотрел на Илью как восторженный и благодарный ученик 

на своего сэнсея. 
Три пары ног в начищенных до блеска сапогах и черных эсэсовских 

галифе остановились напротив, и казалось, что сейчас, как в советском 
кино, зазвучит громкая и нахальная немецкая речь. 

Но речь зазвучала наша, русская: 
- Обнаглела нерусь вконец! 
- Да запомнил я их обоих. Найдем. 
Третий молча мочился. 
Илья осторожно вытащил из-за пазухи револьвер и плавно, бесшумно 

взвел курок. Чтобы не закричать от восторга, кореец зажал ладонью рот. 
Словно почувствовав для себя опасность, фашисты ушли.  

Глава четырнадцатая 

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ СОВРЕМЕННОЙ МОЛОДЕЖИ 

1 

- Ну знакомьтесь! - громко и радостно предложил Илья и отступил 
на шаг. 

Мулатка еще раз глянула на корейца, криво улыбпулась и, неохотно 
протягивая ладонь, назвалась: 

- Анджела Дэвис. 
Взволнованный кореец чиркнул ладонью по штанине, излишне крепко 

пожал девушке руку и назвал свое полное имя: 
- Ким Ир Сен.  
Илья смотрел на них как родитель на своих удавшихся детей - счаст

ливо и удовлетворенно. 
Анджела Дэвис повернула голову в его сторону, скривилась еще боль-

ше и ,  не скрывая раздражения, поинтересовалась: 
- Ты специально нас таких подбираешь? 
- Каких - таких? - не понял улыбающийся Илья. 
- Я черножопая, он узкопленочный . . .  
- Как? Узкопленочный? - повторил Илья и заливисто засмеялся. 
- Специально таких подбираешь? ! - нервно кри кнула  Анджела 

Дэвис.  
Илья оборвал свой смех. 
- Специально? Да, специально. Я выбрал вас специально, - спокой

но и серьезно заговорил он, глядя то в глаза мулатки, то в глаза корей-
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цу. - Я выбрал вас специал�но, потому что вы - последние. Сегодня по
следние становятся первыми, а первые - последними. Вы будете первы
ми . Я выбрал вас специально . . .  

- Мы последние, а ты кщшй?!  - робея, еще громче крикнула Андже-
ла Дэвис. - Кто ты вообще такой? 

Илья грустно улыбнулся и не ответил на вопрос.  
Ким почесал затьшок и спросил смущенно: 
- Ты русский? 
- Он с луны свалился, - язвительно вставила Анджела Дэвис. 
Илья снова улыбнулся: 
- В этой стране нет ни русских, ни нерусских, а есть богатые и есть 

бедные, есть обманутые и есть обманувшие. 
- Как это? Ничего не понимаю, - честно признался Ким. 
- Можно и не понимать. Главное -'- верить. Вы мне верите? 
Илья посмотрел на Кима, и Ким ответил: 
- Верю. 
Илья посмотрел на Анджелу Дэвис, и она, смутившись, сказала в ответ: 
- Верю. 
- Тогда я вам скажу, - продолжил Илья, - что вы будете первыми 

членами НОК. 
- А что такое НОК? - разом спросили Ким и Анджела Дэвис. 
Илья еще раз внимательно посмотрел в глаза товарищам, как бы раз-

мышляя - говорить или не говорить, и сказал: 
- НОК - это Новое Общество Коммунистов. 
На лицах молодых людей возникло разочарование. 
- Ха! - сказала Анджела Дэвис. - Да у меня бабка - коммунист! 

У нас весь барак за коммунистов голосует. 
- У нас полгорода коммунисты, - поддержал ее Ким. 
Илья помотал головой: 
- В этом городе нет ни коммунистов, ни демократов. 
- А кто есть? - спросил Ким. 
- Есть слепые котята, а кошка куда-то ушла. Они тычутся во все углы 

и ищут. 
- Утопили кошку, - мрачно согласилась Анджела Дэвис. 
Все молчали, и никто ни на кого не смотрел. 
Илья глянул на часы и медленно в задумчивости пошел по тротуару. 

Ким и Анджела Дэвис растерянно переглянулисЪ и направились следом. 
- Мы заставим их прозреть и увидеть правду, - заговорил на ходу 

Илья . - Правда вернет им желание жить, и это приведет их к нам.  
НОК - это справедливость. 

· 

- А в него как, записываться надо? - озабоченно спросил Ким. 
- Для начала ты выучишь десять ударов. А ты прочтешь <<Как закаля-

лась сталь>> .  Потом вы будете испытаны. Потом принесете клятву, - отве
тил Илья, ускоряя шаг. 

На углу Профсоюзной и Ленина располагалось маленькое старомодное 
фотоателье. 

Илья остановился напротив и решительно проговорил: 
- Этот день вы должны запомнить на всю жизнь.  

2 

Фотограф бьш древний, дряхлый, смешной. Он медленно двигался на
встречу, громко шаркая подошвами желтых одеревенелых ботинок. На его 
лысой шишковатой голове выделялся костяной крючковатый нос, но еще 
·больше выделялись глаза: они излучали неожиданную радость и невозмож
ный оптимизм. Можно было подумать, что каждый из прожитых стариком 
бесчисленных годов прибавлял ему радости и оптимизма. 
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- Какие красивые молодые люди! - восхищенно проговорил он, оста
новившись напротив. - Я давно не видел таких красивых молодых людей .  
Какие лица! Последний ра.� я видел такие лица в тысяча девятьсот пятьде
сят шестом году. Они уезжали покорять целину. Вы тоже собрались поко
рять целину? 

Ким и Анджела засмеялись - старик вызывал у них восторг. 
- Сделайте наш коллективный портрет, - попросил Илья. 
Старик вскинул брови: 
- Коллективный портрет, я не ослышался? Вы шутите? Я спрашиваю, 

потому что сейчас никто не просит сделать коллективный портрет. Только 
фотографии на загранпаспорт. Почему все так стремятся за границу? Вот 
я, например, там не был и не испытываю ни малейшего желания. Зачем? 
Мне хорошо здесь! Повторите - коллективный портрет? 

- Коллективный портрет, - повторил Илья хмурясь. 
Старик задумался, роняя голову на впалую грудь. 
Анджела Дэвис хихикнула. Ким смущенно улыбался. 
- Коллективный портрет современной молодежи! - вскидывая голо

ву, сформулировал старик и стал передвигать треногий деревянный скво
речник древнего фотосъемочного аппарата, не закрывая при этом рта. -
Мне нравится современная молодежь! Знаете - почему? П отому, что ей 
неиэвестен страх! Я недавно прочитал в газете, что девяносто девять про
центов первоклассников не знают, кто такой Ленин. Я заплакал - счаст
ливые дети! 

Справившись с фотоаппаратом , старик подобрался к криво висящей 
простыне задника, стал выравнивать во,лнистую поверхность, делая ее, од
нако, еще более волнистой. 

- Я знаю, что говорю, - продолжал он вещать. - М о й  папа б ыл 
большевик, его родной брат, мой дядя, был меньшевик. Папа приговорил 
дядю к расстрелу. Эсерка-мама исключительно из идейных соображений 
ушла от папы к эсеру. Бундовец-дедушка их всех проклял. Не потому, что 
они так себя вели, а потому, что не вступили в Бунд. Тогда моя бабушка 
сказала: «Не нравится мне все это>> .  Она как в воду глядела: папу расстре
ляли, а мама умерла в лагере. И тогда моя бабушка дала мне мудрый совет. 
Она сказала: <<Если хочешь долго прожить - не верь коммунистам. Даже 
если они будут говорить на белое - белое , не верь - это черное . Даже 
если они будут говорить на воду - вода, не верь - это камень. Даже если 
они будут говорить на хлеб - хлеб, не верь - это яд! >> Я следовал бабуш
киному совету всегда! Знаете, сколько мне лет? Это бессмысленно гово
рить ,  потому что все равно не поверите! 

Теперь старик выстраивал композицию кадра, меняя местами хихикаю
щую Анджелу Дэвис,  смущенного Кима и недовольного ,  раздраженного 
Илью. 

- Знаете, до какого времени я собираюсь дожить? - продолжал он. -
Я собираюсь дожить до того времени,  когда на свете останется всего один 
коммунист, последний коммунист! Его никто, никто не пожалеет! Женщи
ны категорически откажутся продолжать с ним свой род. Мужчины не бу
дут говорить с ним о футболе и играть в шахматы. А маленькие дети будут 
бегать за ним,  показывать пальцем и кричать: «Коммунист! Коммунист! >> 
Это будет самое страшное, самое последнее слово! 

Старик хотел еще ЧТО-'ТО сказать, он даже вскинул руку, но Илья его 
остановил: 

- Значит, для того, чтобы вы поверили, надо на воду говорить - ка
мень, а на хлеб - яд? .. Надо белое называть черным, и тогда вы поверите? 

Илья смотрел на фотографа, прищурившись, ожидая от него ответа . 
Старик опустил руку. 

- Ты умный мальчик. Ты, возможно, даже очень умный мальчик, -
сказал он как-то робко и попятился по-рачьи. Остановившись у аппарата, 
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старик еще раз взглянул на Илью и продолжил свою мысль: - Беды начи
наются тогда, когда появляется один очень умный мальчик . . .  

Илья готов бьш и н а  это что-то сказать, н о  старик торопливо спрятал
ся под толстую и глухую шерсть накидки. 

- Приготовились! - крикнул он из своего укрытия специальным го-
лосом. 

Илья бросил на соратников горящий взгЛЯд и прошептал: 
- Да здравствует коммунизм! 
- Да здравствует коммунизм, - согласился Ким.  
- Да здравствует коммунизм, - повторила Анджела Дэвис.  

Глава пятнадцатая 

А ВОТ ЭТО ЗДОРОВО ПРИДУМАНО! 

1 

В небе - среди темных и плотных, накачанных водой облаков - глу
хо ворочался гром. Губернские начальники на высокой трибуне посмат
р и в ал и ,  ул ыбаясь ,  вверх и удо вл етво р е н н о  кивал и ,  переглядывая с ь ,  
соглашаясь,  что и т а м  сегодняшнее мероприятие наверняка вызывает 
одобрение. 

Густой неподвижной толпой стояли на Заводской площади празднич
ные любопытствующие придонцы,  глазея на хрустал ьную маковку и 
золоченый крест часовни, на начальство, среди которого выделялся сто
ящий в центре Печенкии в белом костюме, белой сорочке и белом гал
стуке, на концертную площадку, где сводный хор потомков казаков и на
следников белогвардейцев слаженно и красиво исполнял « Боже , царя 
храни!» .  

- Нет, что ни говорите, но красноармейцев в буденовках здесь все
таки не хватает, - дружелюбно посетовал стоящий по левую от Печенки
на руку губернатор. По правую руку от него стоял митрополит в парчовой 
ризе - седенький старичок с добрыми слезящимися глазками. Митропо
л ит мелко закивал, то ли соглашаясь, то ли испытывая краткий, неопас
ный приступ какого-то старческого недуга. 

Владимир Иванович не слышал губернатора, наверное, потому, что не 
остыл еще, не отошел от речи, которую сам толкнул несколько минут на
зад. Обычно Печенкии говорил без бумажки, и хорошо говорил, просто, 
доходчиво, убедительно, но здесь - такой случай - приказал написать 
Прибыловскому, и тот, надо сказать, постарался на славу. Особенно хоро
шо было про дорогу, ведущую к храму: мол, у нас теперь не только дорога 
есть, но есть и сам храм. И не просто храм, а чудо. Русский народ всегда 
мечтал о чуде. И вот оно - чудо, хрустальный храм, какого нигде больше 
нет! Восьмое чудо света! Придонское чудо! 

Хлопали минут десять . . .  Ну если не десять, то пять точно. П еченкии 
был счастлив. Это бьш его день. 

торжественно выводил хор. 

Боже, царя храни,  
Боже, царя храни, 
Дай ему долгие дни. 
Слабых хранителю, 
Гордых смирителю . 
Мир ниспоuти. -

- Вот гимн так гим н !  - обратился П е ч е н ки и  к митропол иту. -
И слова и музыка! 
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Митрополит мелко закивал. 
- Ну, наш был не хуже, - подключился губернатор. - Помните, как 

Роднина под него плакала? На весь мир . . .  
- Мотив хороший, а слова? - вьщвинул довод Владимир Иванович. 
- Слова тоже хорошие. - Губернатор стоял на своем. 
Владимир Иванович не стал дальше спорить - не потому, что боялся 

испортить настроение, это бьrло не�возМйжно, просто он отвлекся, nереве
дя взгляд с хрусталя часовни на гранит nамятника Ленину, окончательно 
утверждаясь в собственной правоте: одно другому не мешает. А в том, что 
Ленин, получалось, указывал рукой на Храм, в этйм тоже бьtл свой смысл. 
И преемственность поколений, и покаяние, и терпимость - все эти слова, 
которые Владимир Иванович не то чтобы не любил, но не очень хорошо 
понимал и как -то их стеснялсst, · - все это бьшо теперь на Заводской пло
щади, присутствовало, имело место . 

В небе громко громыхнуло, и сразу вдруг потемнело. Народ внизу за
волновался. 

- Не будет дождя! - громко проговорил Владимир Иванович и на
хмурил брови ,  вспомнив,  что нет здесь родных и близких: у Галины 
Васильевны был приступ мигрени,  Гелю он даже не nриглашал, nотому 
что знал, что она все равно откажется, а Илья только усмехнулся в о'tвет 
на предложение, чем обидел и разозлил. 

2 

- Пора! - решительно nроговорил Илья, разматывая красное знамя 
на длинном тонком древке. Знамя бьшо шелковое, то самое � из дедуш
киного сундучка, цирковое. 

Ким и Анджела Дэвис смотрели на Илью растерянно, не веря , nохо
же, в то, что задуманное им произойдет. Они стояли в пустом переулке 
рядом с площадью, откуда доносились голоса хора; Илыt торопливо натя
нул на голову бандитеко-омоновскую шаnочку с nрорезями длй tлаз и ,  
подюtв знамя, стремительно побежал вперед - к люДям, стоящим н а  За
водской nлощади. 

Дул сильный встречньtй ветер, и знамя сразу расправилось и затреnе
тало. Илья бежал прямо на толпу, и толпа его исnугалась, nодалась назад, 
расступилась. Он вошел в людскую массу, как нож входит в масло, разде
лив ее на две половины, и теnерь это бьшо две толnы: над одной возвы
шался Ленин, над другой - nравославньiй · крест. 

Среди начальства первым оценил nроисходящее губернатйр . Он nроси
ял и воскликнул,  одобряя: 

- А вот это хорошо прИдумано! 
Митроnолит подслеповато сощурился, вытянул цыплячью шею и, пе

редернув плечами, крякнул, как будто выпил мернЬiй стаканчик горькой 
микстуры. 

П еченкии наблюдал за бегущим знаменосцем н еподвижно и бес
страстно . 

Хор сбился: казаки еще кое-как пели, а белогвардейцы уже даже не 
раскрывали ртов. 

- Да здравствует коммунизм! - звонко прокричал на бегу Илья , и 
после этого замолчали и казаки. На Заводской площади стало совсем тихо. 
Милиционеры вертели головами, но не nытались задержать бегущего, ду
мая, видимо, что так и должно быть. 

Илья уходил и - ушел, выбежав из толпы и скрывшись за углом сто
ящего на краю площади дома. 

- Заср-ранец, - прорычал сквозь сжатые зубы Печенкин. 
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Глава шеспtадцатая 

БОЙ БЕЗ ПРАВИЛ И ДО ПОБЕДНОГО КОНЦА 

В юности Владимир Иванович занимался боксом и даже стал кандида
том в мастера. Званием своим он гордился и, стараясь ему соответствовать, 
поддерживал спортивную форму. Время от времени, когда было настрое
ние, устраивались публичные поединки с кем-нибудь из коллег по бизне
су или из ближайшего окружения, чаще из охраны. Для этого на поляне 
среди сосен ,  неподалеку от кинотеатра <<Октябрь» натягивались канаты 
боксерского ринга, Седой снимал пиджак и галстук и надевал черную су
дейскую бабочку, собиралась веселая, возбужденная публика: гости и до
мочадцы, и - начинал ось . . .  

Обычно поединок случался неожиданно, без объявления, ночью, после 
насыщенного дня, когда Печенкину удавалось сделать что-то особенно 
важное Или, наоборот, не удавц.лось. Вот и в день торжественного откры
тия храма, вернувшись поЗдно домой, вместо того чтобы пойти, по обык
новению, в кино, Владимир Иванович приказал натягивать канаты. 

Илья не- знал про эту отцовскую забаву, точнее, знал - по письмам 
матери, но забыл и,  идя к дому, с удивлением смотрел на ярко освещен
ный квадрат, где метались два добровольных гладиатора и бесповались 
окружившие ринг зрители .  

Илья узнал сначала рыжего охранника, потом отца и ,  поколебавшись, 
направился к ним. 

Это был странный бой. Печенкии был боксером, а рыжий - борцом
самбистом, и экипированы они бьmи соответственно: Владимир Ивано
вич - в трусах и старой,  как видно, _ мемориальной майке с каким-то ли
нялым спортивным знаком на груди, его противник - в подпоясанной 
крепкой самбистекой куртке. 

Это был странный бой: Печенкии бил , стараясь свалить, рыжий хва-
тал, пытаясь заломать. Судил Седой. Большинство болело за хозяина: 

- Давайте, Владимир Иванович! 
- Бейте, Владимир Иванович! 
- Эх, Владимир Иванович! 
Кричали громко, то искренне радуясь, то неподдельно сокрушаясь. 
- Молодец, рыжий! Дави боксера! - заорал Илья , подходя к мес

ту боя. 
Стоящие впереди болельщики удивленно оглянулись, увидели Илью, 

стали смущенно здороваться, называя его по имени-отчеству и пропуская 
вперед. 

И боксер, и самбист еражались нешуточно и уже порядком устали -
первому никак не удавалось ударить, второму свалить. 

- Дави, рыжий, дави капиталиста! - закричал Илья. 
Владимир Иванович услышал, коротко взглянул туда, но тут же почув

ствовал на своей шее цепкую пятерню самбиста. 
- Вали, рыжий, вали! - завизжал Илья. 
Рыжий и впрямь валил Печенкина, и голос Ильи в этот момент был 

единственным, остальные молчали. 
Владимира Ивановича спасло то, что его шея и ладонь рыжего бьmи 

мокрыми от пота, он не вывернулся , а выскользнул . Растерявшись, рыжий 
на мгновение раскрылся и тут же получил точный и сильный удар в че
люсть. Его ослабшие колени подогнулись, взгляд рассредоточился . Дело 
было сделано, но Печенкии сгоряча ткнул противника в лоб, и тот опро
кинулся на спину. 

Все закричали,  празднуя победу, и только Илья резко повернулся и 
стал смотреть в противоположную сторону. 
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Печенкии победно кружил по рингу и выкрикивал: 
- Самбо! Тьфу ваше самбо! И каратэ тоже тьфу! И кун-фу, и фу-ею, и 

го-мо-жо - прямо в жо - тьфу! И все ваши черные пояса Против майки 
мастера спорта СССР - тьфу! 

Владимир Иванович преувеличил свое спортивное звание, но никто, 
разумеется, не стал его поправлять. 

Держа за руки победителя и побежденного, Седой торжественно объявил: 
- Победил мастер спорта СССР Владимир Печенки н ,  П ридонск,  

«Трудовые резервы», - и вскинул руку Печенкипа вверх. Зрители закрича
л и ,  засвистели,  зааплодировали,  и тут же заиграл советский гимн - это 
тоже была традиция. 

На глазах Ильи выступили слезы. 
- Эй , ты , коммуняка, иди сюда! - весело и грозно проорал П е 

ченкин. 
Илья не двинулся. 
- Слышь, что ль! - требовал улыбающийся Владимир Иванович, пе

рекрикивая гремящий на всю катушку гимн СССР. 
- Вас папа зовет, Илья Владимирович, - трогая за локоть, услужливо 

подсказали стоящие рядом. 
Илья повернулся. Он улыбался, но с места не двигался. _ 
- Иди-иди, не бойся, звезду на груди вырезать не стану, - подбодрил 

отец. - Звездану один раз, и все! 
- Я не боюсь. - Илья хотел, видимо, сказать громко, но почему-то 

получилось тихо, и направился к рингу. 
Вокруг смеялись - осторожно и немного нервно. Илья подлез под ка

наты и остановился напротив отца. Владимир Иванович подскочил, широ
ко размахнулся, и Илья испуганно зажмурился. Печенкии не ударил , он и 
не собирался бить, а сердито закричал: 

- Никогда не делай этого! Не закрывай глаза перед ударом! Это пер
вое правило! Знаешь, как я от этого избавился? Мячик теннисный привя
зываешь за бечевку и стоишь. Он качается, а ты уклоняешься. Но глаза не 
закрываешь. Понял? 

Илья кивнул. 
Печенкии захохотал: 
- А теперь учись удар держать! Но тут никакой теории, только в бою, 

только в бою! Ну-ка! Нилыч, надень на него перчатки. 
-

Пока Седой, глядя насмешливо, всовывал в перчатки слабые безволь
ные руки Ильи, Печенкии вновь, как после победы, заходил кругами по 
рингу и закричал, обращаясь к публике, куражась: 

- М атч века! Отец-капиталист против сына-коммуниста! Бой без пра
вил и до победного конца! 

Он повернулся к Илье и вдруг :Jамолчал и замер. За спиной сына сто
яла Галина Васильевна - в длинном, до земли, зеленом халате, с влажной 
повязкой на лбу. 

- Ты что здесь устроил, Володя? - спросила она тихо и укоризненно.  
Печенкии смущенно улыбнулся и пожал плечами. 
Тем же своим спокойным, обезволивающим взглядом Галина Василь

евна обвела стоящих вокруг людей, и они стали бесшумно расходиться . 
- Нилыч! - закричал П еченкии в спину уходящему Седому. - Будь 

другом, сгоняй на вокзал, купи семечек, а то в кино еще охота сходить. 
- Ты что здесь устроил, Володя? - повторила свой вопрос Галина Ва

сильевна.  
Она ждала ответа на свой дважды произнесенный вопрос, но Печен

кии решил, видимо , н а  него не отвечать. Он перестал вдруг замечать 
жену - как будто ее здесь не бьmо, хотя Галина Васильевна стояла за спи
ной сына. 
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- Ну и что? - грозно и насмешливо обратился Печенкии к Илье. -
Да здравствует, ну и что? Я ж тебе говорил: нет тут ни коммунистов, ни 
демократов! Говорил? Говорил! Мы не белые, мы не красные, мы - при
донские! Хотел людям праздник испортить? Да они не поняли ничего! По
думали - пьяный омоновец с ума сошел! - Печенкии хохотнул, доволь
ный неожиданной придумкой. - Никто ничего не понял! Или думаешь, в 
газетах напишут? Не напишут! Или по телевизору покажут? Не покажут! 
Это я тебе гарантирую. Никто ничего не узнает, понятно? А вот что ты 
заеранец - узнают все . . .  

- Володя! - остановила мужа Галина Васильевна. Она не  любила гру
бых слов. 

- Что - Володя? !  - закричал Печенкин. - Знаешь, что он сегодня 
сделал? Он мне в душу плюнул! У меня такой день! Сколько я дерьма за 
этот храм съел, сколько сил потратил, денег, а он?! - орал Печенкин, и на 
его шее веревками вздувались жилы. - Заср-р-ранец! 

- Володя! - решительно оборвала его жена. Печенкии замолчал и 
неожиданно засмеялся, сверкая глазами.  

- Коммунист? Ну вот и живи как коммунист! - Он вновь обращался 
к сыну: - Тебе дед сухарей насушил - вот и грызи! И никакой больше 
охраны - коммунистов не воруют . . .  

- Володя . . .  
- Хочешь - сама охраняй! И жить о н  в моем доме больше н е  будет! 

Все! 
- Володя, успокойся, - попросила Галина Васильевна. 
- А я спокоен! - заорал Владимир Иванович. - Спокоен! Потому что 

это мой дом и все здесь мое. А твой вон кинотеатр <<Октябрь» . . .  Ни копей
ки денег ему! Днем пусть работает, а вечером учится! В школе рабочей мо
лодежи, как я учился. В Швейцарии не научили, там научат! Быстро на
учат! Обязательно научат! Все! Новая жизнь! Нью лайф! - Печенкии пере"" 
махнул через канаты и прокричал вдаль: - Нилыч! У молодой не бери, у 
нее недожаренные! 

(Окончание следует.) 
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Иван-чай 

В окне вагонном под откосами 
Мелькает призрак иван-чая. 
Кем надо быть, чтоб этот розовый 
Цвет миновать,  не замечая? 

Ну что ж вы, русские художники, 
Народолюбцы, интроверты, 
Где ваши грубые треножники, 
Чернорабочие мольберты? 

Не скучно ль явкою с повинною 
Жить, узкогрудым интересом? 
<<Бывало, шла походкой чинною 
На свист и шум за ближним лесом . . . >> 

Не жаль вам заросли лиловые, 
Сиреневатые наплывы 
Отдать французам, бестолковые 
И безьщейные мотивы? 

И все по смерть ходить, как по воду, 
Все тьма, «столыпин» да теплушка . . .  
« Я  понял, п о  какому поводу 
Слегка увлажнена подушка». 

Все по убийственному, этому, 
Слепорожденному, глухому, 
Напрасно в розовый одетому, 
В лиловый, в летнюю истому. 

Кушнер Александр Семенович родился в 1 936 году, закончил филологический факуль
тет Ленинградского nединститута им. Герцена, живет в С.-Петербурrе. Автор дВенадцати nо
этических книг, выстуnает и как эссеист. Лауреат nремии «Северная Пальмира», Государ
ственной nремии России и Пушкинской nремии фонда Альфреда Тёnфера. 
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* * 
* 

Облака, мои лебеди нежные! 

И. Анненский. 

Потому-то и лебеди нежные, 
Что земными замучены формами, 
И не только вершинами снежными, 
Но верблюдами также двугорбыми, 
И рояля концертного крышкою, 
И Кремлевской стеною зубчатою, 
И поэта крахмальной манишкою, 
И шкатулкой, и паклей, и ватою. 

Только кажется, будто нездешние, 
А спроси у них, что они видели, -
То полки они вспомнят потешные, 
То правителя в форменном кителе,  
То князьями покажутся, дожами,  
То прикинутся пленными, ссьшьными . . .  
Как им хочется быть не  похожими 
Ни на что, проходными, стерильными! 

* * 
* 

Первым на сцену является белый шиповник, 
Чтобы, наверное, знали, кто первый любовник, 
О,  как он свеж, аккуратен и чист, - как Пьеро! 
Вот кто, наверное, всех обольщений виновник, 
Снов и иллюзий:  печаль и сплошное добро! 

Он не отцвел еще, как зацветает махровый,  
Душный, растрепанный, пышный, свекольно-лиловый, 
Так у художников в ярком трико Арлекин 
Смотрит с полотен, все в скользкую шутку готовый 
Вдруг обратить, ненадежный такой господин. 

Третьим приходит, как шелк ослепительно-алый, 
С желтой середкой рассеянный гость запоздалыЦ, 
Нами любимый всех больше и дикой пчелой. 
Кто им порядок такой предписал, тот, пожалуй, 
Знает, что делает, прячась за вечною мглой. 

* * 
* 

Однажды на вырицкой даче , в компании шумной, 
Я бьш поражен приоткрывшимел видом на реку, 
С какой-то неслыханной грацией полубезумной 
Лежавшей внизу и смотревшей в глаза человеку, 
Как будто хозяин держал у себя под обрывом 
Туманную пленницу в тайне от всех, за кустами,  
Турчанку, быть может, и прятал глаза, и счастливым 
Бьш,  и познакомить никак не хотел ее с нами. 
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Поэтому в дом пригласил и показывал комнат 
Своих череду затененных, с кирпичным камином: 
<<Легко нагревается и хорошо экономит 
Дрова», и вниманье привлечь к полутемным картинам 
Хотел, и на люстре дрожали густые подвески, 
И плотными шторками окна завешены бьши, 
Вином угощал нас, чтоб мы позабьши о блеске, 
Мерцанье в саду - и его ни о чем не спросили. 

* * 
* 

Я должен эту мысль додумать до конца. 
Пьшают звезды в небе чистом. 

Подслеповатая пьшьца! 
Тот, кто любуется созданьями Творца, 
На это время он и обладает смыслом. 

Звездой,  шиповником, растущим у крьшьца, 
Речным обрывом, остролистом, 

Большими окнами дворца 
И милой бледностью прекрасного лица, 
Как Фет нам, скептикам, сказал и эгоистам. 

* * 
* 

Надеваешь на даче похуже брюки, 
И рубашка застирана и лилова, 
Ходишь черт знает в чем, - ни тоски, ни скуки, 
Как во сне, как охотники у Толстого, 
Можешь книгу писать «И мои досугю> ,  
Можешь не говорить вообще ни слова. 

Пчелам нравишься ты и такой; сороке 
Безразлично, во что ты одет, - стрекочет. 
А машина появится на дороге -
И проедет; могли быть еще короче 
Рукава или порваны; эти строки 
Тоже не отутюжены, между прочим. 

Друг, единственный, в женском нарядном роде: 
Загорала, читала, купалась, пела . . .  
Написала статью о другом подходе, 
Слуховом, к стихотворному ряду, дело 
В интонации, - по предпоследней моде 
Одевалась, а кое-как не хотела! 

Есть традиция у простоты, подобной 
Предлагаемой Здесь, и восходит к Риму, 
Возлюбившему запах гелиотропный, 
Сельский дом и презрение к славе-дыму; 
Задевая Горация, этот пробный 
Шар летит к позднеримскому анониму. 

2 ИМ N2 1 ЭО 
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Жаловаться на жизнь хорошо лет в двадцать -
Слишком воспринимаешь ее серьезно, 
В тридцать стьщно уже приставать, цепляться 
К ней, а за шестьдесят огорчаться поздно! 
Над лысеющею головой толпятся 
Звезды мрачно, задумчиво, грандиозно.  

Я и начал с того, что живу на даче, 
Дорожа каждым днем, как последним в жизни,  
Шелестепьем листочка, лучом горячим, 
Золотящим еловые корни, мысли, 
Упрощая решение той задачи, 
За которую в молодости взялись мы. 

Если думаешь, был кто-нибудь, кто понял 
Все, - то это не так, хоть Екклезиаста 
Назови. Как лежит на его ладони 
Жизнь? Как тюбик, в котором иссякла паста. 
Будто дуб не вскипал, не вздымались кони, 
В сети не попадал бегемот мордастый! 

Я ,  единственный, может быть, из живущих 
И когда-либо живших, с умнейшим спорю 
И насчет суеты, и насчет бегущих 
Дней, бесследно и быстро, как реки к морю, 
Череда золотая лугов цветущих, 
Комнат, пляжей, оврагов, аудиторий!  

Буду краток, тем более что эклоги 
Ни одной до конца не прочел, и лето 
Наше коротко; сумрачный на пороге 
Август топчется, не одолев сюжета. 
Разбежишься - и надо уже итоги 
Подводить и не жаловаться на это. 

3 <<Новый мир>> NQ l 

* * 
* 

Так быстро ветер перелистывает 
Роман, лежащий на окне,  
Как будто фабулу неистовую 
Пересказать мечтает мне, 
Так быстро, ветрено, мечтательно, 
Такая нега, благодать, 
Что и читать необязательно, 
Достаточно перелистать. 

Ну вот счастливое мгновение, 
И без стараний.  без труда! 
Все говорят, что скоро чтение 
Уйдет из мира навсегда, 
Что дети будут так воспитаны -
Исчезнут вымыслы и сны . . .  
Н о  тополя у нас начитанны, 
И ветры в книги влюблены! 

65 
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Там едут в Геную ...  

Там едут в Геную, допустим ,  из Парижа, 
допустим, в случае любовной катастрофы, 
бредут куда глаза глядят: когда обижен,  
чужие улицы милей своих; готовы 
чужие лестницы тебе помочь, аркады, 
да, да,  те самые сплошные галереи,  
сырые, сводчатые (здесь мы вспомнить рады 
Гостиный двор у нас, а кто рискнул затеи 
к нам итальянские перенести , - не знаю),  
итак, под сводами и мимо стен зубчатых 
бредут (кремлевские зубцы идут по краю 
такие ж парные ), бредут без провожатых 
и указателей, воображая сцену 
ее свидания с другим ,  - колись, булавка 
жестокой ревности, - плечу ее,  колену 
чужая нравится рука, - ты дрянь, мерзавка, 
есть слово точное, он вспомнил : потаскуха! 
Зачем он в Генуе? Ему противна башня 
такая ж древняя, как встречная старуха, 
чему тут нравиться? Что это, слабость, шашня, 
любовь, распущенность? И чем нежней залива 
черта, тем тягостнее любоваться этим, 
и плачет нехотя, стыдясь, самолюбиво. 
(Когда у нас беда, мы никуда не едем. )  

* * 
* 

За землетрясенье отвечает 
В Турции Аллах - не Саваоф. 
Суток семь душа не отлетает, 
Если молод узник и здоров. 
Поисковая собака лает 
От него за тысячу шагов. 

Он , звериной жаждою замучен, 
Подыхает в каменном гробу 
В испражненьях, в крошеве колючем,  
Тьме бетонной, с ссадиной на лбу. 

Дольше взрослых мучаются дети 
На предсмертной, страшной той стезе . 
Помолчите в церкви и мечети, 
На газетной вздорной полосе 
И на богословском факультете, 
Хоть на день, на два заткнитесь все! 

* * 
* 

Молодой человек, ради бога, 
Хоть верлибром пиши,  хоть без знаков 
Препинаiiья, суди меiiя строго, 
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В гроб живым уложив и оплакав, 
Быть поэтом - завидная участь, 
Я тебя понимаю прекрасно, 
Как, вцепившись в меня и намучась, 
Править ты бы хотел самовластно.  

Но трудна и туманна дорога, 
Впрочем, я никого не пугаю, 
Власть, ты, может быть, знаешь, - от Бога, 
За кустами стоящего с краю, 
На него и сердись, и с упреком 
Обращайся, и с жалобой тоже -
В состязанье, где ты ненароком 
Оказаться рискуешь без кожи . 

• 
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И ЧУВСТВУЮ СЕБЯ НЕВОЗВРАЩЕНКОЙ 
Мелочи жизни 

Пишу восnоминания .  Тружусь 
Над допотоnной памятною сценкой 
И чувствую себя невозвращенкой 
Из прошлого, в котором нахожусь. 

С тенями ,  окружившими меня ,  
Беззвучно говорю и улыбаю�.:ь 
И слезы лью. И напрочь не врубаюсь 
В шальные речи нынешнего дня. 

БЕССОННИЦА И ЧАСЫ С БОЕМ 

]D� семнадцать лет я почему-то перестала спать. Всю ночь лежала с oт
DJ крытыми глазами,  а под утро впадала в полузабытье: слышала все , 

что происходит за окном или за стеной, но не могла пошевелиться. А тут 
еще наши старые часы на буфете шипели и дзинькали каждые пятнадцать 
минут. Эти с младенчества знакомые и столь любимые мной звуки стали 
ненавистным и навязчивым фоном моей свирепой бессонницы: ш-ш-ш, 
дзинь, ш-ш-ш, дзинь, не спишь-шь-шь, дзинь, не спишь-шь-шь, дзинь, 
издевались они. 

Мама повела меня к московскому <<светилу>> - старому доктору, жив
шему в одном из арбатских переулков. Его просторный кабинет походил 
на антикварный магазин: причудяивой формы вазы, пушистые ковры, уви
тая фарфоровой виноградной лозой лампа на столе, под лампой - чер
н ильница в виде разверстой львиной пасти , рядом изящные бронзовые 
пальчики , сжимающие пачку чистых рецептов. Но главное, что приковало 
мое внимание, - это часы: напольные, настенные, настольные, с гирями, 
с маятником, с кукушкой, они непрестанно тикали, а в положенное время 
издавали разнообразные звуки - от высоких и мелодичных до низких и 
грубых. После стольких бессонных ночей,  проведеиных под шипенье и 
дзиньканье домашних часов, прийти за помощью туда, где,  казалось, не 
было ничего, кроме гуденья, звона и боя часов самого разного калибра, -
это ли не насмешка судьбы? Это ли не зловещий знак? 

<<Светило» вошло бесшумно и пригласило меня сесть поближе к столу. 
Маленькое, лысое , оно, сладко улыбаясь, принялось допытываться, не яв
ляется ли моя бессонница следствием несчастной любви.  Убедившись, что 
не является, оно поскучнело и, вытянув из бронзовых пальчиков чистый 
рецепт, выписало люминал. Тот самый, который глотала мама, когда не 
могла уснуть. Мне надлежало принимать его за полчаса до сна, а потом 
идти на прогулку. После люминального моциона я возвращалась домой 
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разбитая, вялая, сонная ,  бухалась в постель ,  но, ненадолго забывшись 
сном, тут же просыпалась, чтоб снова слышать: ш-ш-ш-дзинь,  ш-ш-ш
дзинь. Не спишь-шь-шь, дзинь? Не спишь-шь-шь, дзинь? 

Убедившись, что от люминала проку нет, мама призвала на помощь 
бабушку, для которой не существовало безвыходных ситуаций .  Она стала 
ежевечерне проделывать путь из своего Лефортова к нам на Павелецкую, 
чтоб, действуя личным примером, доказать мне ,  что нет ничего проще, 
чем спать. Бабушка ловко расставляла раскладушку и, весело пожелав мне 
спокойной ночи, мгновенно засыпала. Теперь к шипению и звону приба
вился бабушкин энергичный храп. Утром, едва проснувшись, она повора
чивалась ко мне и, увидев мою унылую физиономию, восклицала: «Быть 
не может, чтоб ты не спала!» Решительно поменяв тактику, бабушка само
отверженно бодрствовала часть ночи, рассказывая мне разные истории 
или читая вслух. Но постепенно голос ее слабел, речь становилась невнят
ной, и она засыпала. Продержавшись месяц, бабушка сдалась. То есть она 
продолжала звонить маме, чтоб получать сводки с фронта, но ночевать у 
нас больше не оставалась. Из всех мероприятий по спасению меня, кото
рых, наверное, было немало, помню только одно - перемещение из боль
шой проходной комнаты в более тихую маленькую, где я оказалась лицом 
к окну, за которым раскачивался на ветру негасимый фонарь. Зимой во
круг него плясали снежинки. «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» . Л ишнее за
черкнуть. Лишней бьша аптека. Все остальное повторялось с назойливым 
постоянством.  Теперь, когда мы с часами оказались в разных комнатах, 
они звучали приглушенно, что, как ни странно, стало для меня источни
ком дополнительн ых мучений . Отныне мне приходилось напряженно 
вслушиваться, чтоб, не дай Бог, не пропустить очередную порцию издева
тельского шипения . Это вслушивание так меня изматывало,  что я все 
чаще впадала в полусонное состояние, благодаря которому, наверное, и 
держалась. 

Долго ли, коротко, но спас меня труд. Тот самый, что создал человека. 
Восемнадцати лет от роду, меня, первокурсницу, отправили на целину. То 
есть туда, где степь, ковьшь, небо, звезды, элеватор и зерно, зерно, зерно. 
Если мне что и енилось тогда, то потоки зерна, которое я выкидывала 
плицей из вагона, сгребала лопатой со дна грузовика, вытряхивала из ре
зиновых сапог, но которое шло,  шло и шло,  грозя подмять и раздавить 
меня. Сон мой бьш крепким, но коротким. Коротким потому, что спать 
было некогда: то страда, то гульба. Но, едва добравшись до лежащего на 
полу матраца, я немедленно засыпала. Слава Труду! Слава степному возду
ху! Слава прогулкам под луной. 

Но и бессоннице слава. Благодаря ей одной я услышала ход времени в 
том нежном возрасте , в котором о нем обычно понятия не имеют. Услы
шала, как оно идет - безостановочно и неумолимо. И не только услыша
ла, но и вступила с ним в сложные, сугубо личные отношения: время драз
нило меня, пугало, повергало в отчаяние. Оно стало моим кошмаром,  бре
дом , единственным недремлющим свидетелем моей бессонницы, и по  
иронии судьбы олицетворяли его старые добрые часы с фигуркой безмя
тежно читающей женщины. Те самые, которые все детство бьши для меня 
символом тишины и уюта. Онемевшие и ослепшие после неудачиого ре
монта, они и сегодня живут в моем доме, не ведая , какую сложную роль 
играли ·в моей судьбе . 

Излечившись от бессонницы, я так и не избавилась от порожденной 
ею болезни .  Как она зовется, не знаю. Может быть, мания времени, хро
ническая хрономания. Долгие ночи, проведеиные под тиканье и звон ча
сов, не прошли даром. Время навеки загипнотизировало меня, околдова
ло, приворожило, приучило ловить каждый его вздох и шорох . . .  
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А У НАС ВО ДВОРЕ 

Мы с Галкой Зайцевой играли в дочки-матери в нашем дворе на Боль
шой Полянке .  Гнездышко для дочек - моей целлулоидной Мальвины и 
Галкиного пупса Машки - свили в одном конце двора, а «молоко>> для них 
носили из другого, где всю весну не просыхала глубокая, необъятных раз
меров лужа. Пока наши <<дети» спали после обеда, я в очередной раз отпра
вилась за «молоком>> .  Возвращаясь с двумя полными ведерками, елоткну
лась о какой-то булыжник и упала. Попыталась подняться, но, почувство
вав острую боль в колене, осталась лежать. Вот полегчает, тогда встану. 
Пустые ведерки валялись рядом,  а я лежала и Ждала, когда пройдет колено. 
И вдруг во двор въехала большая черная машина и двинулась прямо на 
меня. Видя, что она приближается, я еще раз попыталась подняться, но не 
смогла. То ли действительно так болело колено, то ли страх помешал. По
няв, что мне не встать, я приготовилась к самому худшему. Гибель под ко
лесами протяжно гудящего черного чудовища казалась неминуемой. Я вжа
лась в землю и застьmа. На секунду приоткрыв глаза, я как в тумане разли
чила лица дворничихи тети Маруси, истопника дяди Пети, Галкиной мамы, 
портнихи Зины из квартиры напротив, Димки и Марика из бокового фли 
геля . . . Все о н и  смотрели н а  меня долгим и скорбным взглядом: прощай, 
мол , девочка. Жаль твоих близких, но что поделаешь - от судьбы не 
уйдешь . . .  Зажмурившись, я еще сильнее вжалась в землю и вдруг почувство
вала, как чьи-то руки подняли меня и понесли.  Я открыла глаза и увидела 
ее - ту, которая бьmа постоянным предметом моей зависти и восхищения. 
Во-первых, потому что ей было четырнадцать, а мне шесть. Во-вторых, по
тому что она была сестрой Юрки Гаврилова, который учился в Суворовском 
училище и давно мне нравился. В-третьих, потому что ее звали как и меня, 
но при этом она бьmа высокой, стройной и ,  в отличие от меня, не косола
пила. И вот девочка, к которой я и подойти не смела, несет меня на руках. 
Что же это делается? Только что бьmа на волосок от гибели - и вдруг ока
залась наверху блаженства. А может, я уже умерла и попала в рай, про кото
рый рассказывала тетя Маруся, когда приходила греть мне обед? Лариса со 
мной на руках вошла в наш Подъезд, позвонила в дверь и вручила меня ни
чего не понимающей бабушке . «Она упала и ушибла колено. Его надо про
мыть» , - взрослым голосом сказала Лариса. Бабушка стала усиленно ее 
благодарить и - о, счастье - пригласила в комнату. Пока Лариса пила чай 
с конфетами ,  бабушка возилась с моей коленкой. <<Что ты дрожишь?>> -
спросила она. <<Ей больно» , - все тем же взрослым голосом объяснила Ла
риса. Меня действительно била дрожь, но не столько от боли, сколько от 
недавнего ужаса и сменившего его восторга. 

Почти год я рассказывала об этом событии всем, кого считала достой
ным своего рассказа. Потенциальных слушателей становилось все меньше, 
посвященных все больше, а событие не тускнело. ОднаЖды, когда в нашем 
дворе появилась новенькая, я поняла, что должна срочно с ней поделить
ся. Тем более, что она поселилась в одном подъезде с моей спасительни
цей. <<Ты знаешь Ларису Гаврилову?>> - начала я издалека. <<Конечно» , -
ответила девочка. «А знаешь, что она спасла мне жизнь?» Я сделала выра
зительную паузу и, понизив голос, на одном дыхании произнесла: «Она 
выхватила меня из-под колес машины>> .  Девочка потрясенпо молчала. Те
перь можно бьmо изложить все по порядку. Но в этот момент вмешалась 
соседка, которая,  луща семечки, сидела на той же скамейке:  <<Лариска-то? 
Да она клептоманка» . - «Кто?» - не поняла я. <<Клептоманка>> , - повто
рила соседка. <<А что это значит?» - <<Это значит, что она у вас что-нибудь 
украла. Вы ничего не хватились после ее ухода?>> Я тупо смотрела на со
седку. «Клептомания - это болезнь, - продолжала она, - человек ворует 
даже то, что ему совсем не нужно. Он просто не может не воровать. Так 
что когда она в следующий раз спасет rебе жизнь и принесет домой, ты 
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все же следи з а  ней повнимательней. И своим скажи, чтоб следили» . Уви
дев, что я чуть не плачу, соседка сжалилась: <<Да ты не расстраивайся. Она 
хорошая , просто больная .  И мать у нее больная .  Но не клептоманией.  
У матери падучая . Упадет на пол и бьется, бьется, пока приступ не прой
дет. Лариска с ней мается, бедная. Несчастная семья. Отца на фронте уби
ли,  мать по больницам. Хорошо хоть Юрка мало дома бывает. Ладный та
кой,  кудрявый. Может, хоть он здоровым вырастет» . 

Я долго не могла уснуть в ту ночь.  « Клептоманка, воровка, паду
чая» , - вертелось у меня в голове. 

Несколько дней спустя я осторожно спросила маму: «А правда, если 
бы не Лариска, меня бы не было в живых? Правда она спасла меня?>> -
«Ну конечно>> ,  - ответила мама. <<Правда машина бы меня раздавила?» -
не унималась я .  <<Ну нет, не думаю. Зачем ей было тебя давить?» - <<Но 
ведь она ехала прямо на меня>> ,  - настаивала я. <<Но водитель ехал мед
ленно, он тебя отлично видел. Просто думал, что ты дурачишься, и гудел 
тебе, чтоб ты встала» . - <<Но ведь вокруг бьmи люди, и никто не подошел 
ко мне. Только Лариса» . - <<Да, конечно, она добрая девочка, - согласи
лась мама, - но люди могли просто не видеть, что происходит, не придать 
этому значения>> .  Я задохнулась от обиды: <<Как это не видеть? Они все 
смотрели на меня, а машина ехала, и колеса уже почти касались моих во
лос>> . - <<Ну что ты так переживаешь? - удивилась мама. - Все кончилось 
хорошо. Скоро Новый год. Хочешь, позовем Ларису? Дед Мороз ей тоже 
принесет подарки>> .  - <<А что такое клептомания?>> - не отвечая на мамин 
вопрос, спросила я .  <<Это когда . . .  >> - и мама повторила то же самое, что 
сказала соседка. Больше я свою историю никому не рассказывала. 

Прошло несколько лет, в течение которых я лишь изредка видела, как 
Лариса пересекает наш двор. Она стала еще стройней и выше. Однажды 
весной я неожиданно столкнулась с ней лицом к лицу. Она была не одна. 
Рядом шел , вернее, неловко прыгал на костьmях темноволосый молодой 
человек. Правая нога его бьmа в гипсе . Лариса медленно шла рядом с ним, 
и в ее повернутом к нему лице бьmо нечто такое, что мешало мне с .ней 
поздороваться. Я уже почти прошла мимо, когда она неожиданно оклик
нула меня :  «Здравствуй , Лариса !»  Я радостно оглянулась и ответила :  
«Здравствуй, Лариса!>> А про себя добавила: <<Которая спасла мне жизнь, 
выхватив прямо из-под колес машины>> .  

НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ 

Бабушка, закончившая два педвуза (чем очень гордилась) , всегда счи
тала,  что и с познавательной и с медицинской точек зрения городскому 
ребенку необходимо как можно чаще бывать на лоне природы. И в первое 
послевоенное лето мы сняли дачу на станции Удельная. Бабушка пасла 
меня, а наша хозяйка - своих коз, чьим молоком меня усердно отпаива
ли .  Когда я с отвращением подносила ко рту кружку, бабушка складывала 
трубочкой губы и шумно втягивала в себя воздух, будто пила. Если рядом 
оказывалась хозяйка, бабушка в очередной раз показывала ей мои торча
щие ребра и рассказывала, как в эвакуации я погибала от диспепсии и ди
строфии и как она меня выхаживала. 

Удельная и козье молоко были в моем сознании неразлучны, хотя мне 
очень хотелось, чтоб Удельная осталась, а козье молоко испарилось наве
ки . И чудо свершилось . Как-то раз, когда дедушка приехал вечером на 
дачу, бабушка подала ему на ужин кофе с молоком. Едва он допил стакан, 
она веселым и звонким голосом сказала: <<Ну вот, выпил и не поморщил
ся , а говоришь, что козье молоко терпеть не можешь>> .  Дедушка покрас
нел , уставился на нее неподвижным взглядом, потом вскочил и, опроки
нув табуретку, выбежал из комнаты. Бабушка бросилась за ним, я за ба-
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бушкой. Мы нашли дедушку за калиткой.  Его рвало. Я смотрела на него с 
ужасом и восторгом, потому что понимала, что после всего случившегася 
бабушке вряд ли удастся влить в меня хоть одну каплю столь полезного 
для рахитичных дистрофиков напитка. 

Неотъемлемой частью моего раннего детства бьша Малаховка, где жил 
с семьей дедушкин давний друг дядя Яша. Хотя его дом стоял на бойком и 
совсем не дачном месте, поездки в Малахавку все же считались выездом 
на природу. Для меня, московского дворового ребенка, чьим любимым за
нятием было смотреть, как заливают асфальт, грызть кусочки черного 
блестящего вара и нюхать гашеный карбид, пучок ранней ярко-зеленой 
травы в Малахавке становился событием. А уж встреча Нового года в зава
ленном снегом поселке - рождественской сказкой. 

Однажды дедушка вернулся домой раньше обычного и сообщил мне , 
что дядя Яша умер и мы едем в Малахавку с ним прощаться. Всю дорогу 
он молчал , качал головой, вздыхал и крякал, а когда мы подошли к знако
мому крыльцу, вдруг рухнул на колени и громко завьш . Он вьш и причи
тал на том языке, на который они с бабушкой переходили,  когда не хоте
ли ,  чтоб я понимала. Я смотрела на дедушку и не знала, как быть. Зачем 
он так раскачивается, всхлипывает и надрывно причитает? Зачем касается 
лбом ступе нек? Почему никто из вышедших нам навстречу не бросается 
его поднимать? От страха я тихонько хныкала и грызла ногти. Вскоре де
душка поднялся и,  слегка покачиваясь, пошел в комнату. Подойти к гробу 
я не решилась и дядю Яшу почти не видела. Больше, чем смерть, которую 
я и осознать тогда не могла, меня потряс с rранный дедушкин поступок. 
И лишь когда я подросла и дедушка рассказал мне о своем нищенском ви
тебеком детстве , о том, как возле его умершего отца, следуя давней тради
ции, целый день выли плакальщики, я поняла, что случилось тогда на сту
пеньках малаховекого дома. 

Так устроена память, что стоит произнести хорошо знакомое имя или 
название, как немедленно всплывает одна-единственная навеки прилепив
шаяся к этому слову картинка или деталь. Так Удельная - это �ружка не
навистного козьего молока, Малаховка, в которой я часто и позже бывала 
и даже снимала дачу, когда у меня родился сын, - это навеки та Малахов
ка, rде на крьшьце дяди Яшиного дома качается и причитает дедушка. 

Дедушке не везло с друзьями: многие из них рано умерли , а про неко
торых у нас дома говорили шепотом и лишь тогда, когда думали ,  что я 
сплю. Вопросов про случайно поделушаиное я, естественно, не задавала.  
<< Когда посадили мужа, она задушила себя собственной косой»,  - донес
лось до меня однажды. Я прислушалась .  Речь шла о жене дедушкиного 
друга, старого большевика, о котором спустя годы мы узнали, что его рас
стреляли перед самой войной . У нас бывала их дочь Еничка, забегавшая 
поболтать с мамой. Однажды ранней весной она пригласила нас с мамой 
не то в Перхушково, не то в Полушкина - куда-то, где у них бьша дача. 
Мы долго ехали .на дымящем, сипящем, пронзительно свистящем паро
вичке. Сперва я не отрываясь глядела в окно, а наглядевшись, отправилась 
путешествовать по вагону. 

Добравшись до нужной станции,  мы спустились по шатучим неудоб
ным ступенькам и оказались в большой луже. Долго шли по талому снегу, 
по тонкому льду. Место казалось пустынным, безлюдным, и не верилось,  
что мы недавно из Москвы. Наконец остановились возле недостроенного 
забора. « Вот наша дача>> ,  - сказала Еничка. М ы  пересекли огромный 
участок и подошли к дому без окон и дверей .  Возле  крыл ьца лежало 
гигантское серое обструганное дерево. <<М илости прошу, - сказала хозяй
ка, - я  покажу вам дом. Вот здесь мы думали устроить папин кабинет, 
здесь спальню, здесь кухню . . . » Ее голос странно звенел . Бродя по брошен
ному дому, слушая Еничку, глядя на ее длинные, красиво уложенные во
круг головы косы, я вспоминала произнесенные шепотом слова: «Она за-
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душила себя собственной косой>> .  Меня тянуло на улицу, и,  когда экскур
сия завершилась, я с облегчением покину nа зияющий пустотами дом и по
шла бродить по участку. Меня почему-то приворожило огромное сырое 
бревно, лежащее возле крыльца. Я его гладила, нюхала, садилась на него 
верхом.  От него, как и от всего, что меня окружало,  пахло свежестью, ка
кой я не знала прежде. Когда я слышу Перхушково- Полушкино, я всегда 
вспом и наю эту небывалую весеннюю свежесть, пугающе длинные косы 
Ен ички , полупризрачный дом , талый снег, тонкое кружево льда, на кото
рое так приятно наступать медленно и осторожно. 

Неожиданных выездов на природу было в моем детстве не так уж мно
го, и каждый запомнил ся надолго. Помню длинный воскресный де нь,  
проведенный в Химках, где жила мамина близкая подруга Верушка. С ней 
у меня навсегда связаны загадочные слова << Блокнот агитатора» , где она 
работала редактором ,  мистические буквы ГлавПУРККА, по-вид имому, 
означающие место, где обретался этот самый << Блокнот>> ,  и часто мелькаю
шее в разговорах Верушки и мамы короткое слово <<Штром>> .  Потом оказа
лось, что такова фамилия Верушкинога друга, который жил в Ленинграде 
и лишь наездами бывал в Москве. Когда приезжал Штром,  Верушка исче
зал а ,  а появившись снова, забиралась в угол дивана и долго-долго шеп
талась с мамо й ,  время от времени прикладывая к глазам сложенный тре
у гольником носовой платок. А глаза у нее были светло-голубые и беско
н е ч н о  добры е .  М н е  от этих глаз всегда становилось хорошо и уютно·. 
А еще оттого, что она называла меня точно так же , как в своих письмах с 
фронта папа, - Ларченок. «Ларченок, - сказала она однажды, - приез
жай с мамой ко мне в Химки».  И мы приехали.  Химки - это деревянные 
дома, палисадники, цветы, огороды, лавочки, куры, козы. Вокруг Веруш
ки ного дома - сплошные кусты сирени.  Наконец-то я увидела, откуда бе
рутся те небывалой величины букеты , которые она привозила в мамин 
день рождения. Букет сперва проплывал мимо наших окон на Полянке ,  
потом вплывал в коридор и уж потом в комнату. Только тогда можно было 
н аконец разглядеть Верушку, ее сияющие голубые глаза. Когда мы появи
лись у нее в Химках, она как раз гладила оборки платья, которое спеuи
ально для меня сшила. Надев его, я сказала:  <<Оно парное>> .  - « Поче,.fу 
парное ?» - удивилась Верушка. « Потому, что теплое, как парное молоко». 
Платье пахло утюгом, дом и сад - сиренью, а вечером пряно и горько пах 
табак, который рос под самыми окнами. Химки ,  сирень, душистый табак, 
Верушкины голубые глаза, платье с оборками. Счастье.  

АННА ВАСИЛЬЕВНА С ОЛИМПА 

В пятом классе мы начали изучать мифы Древней Гре uи и .  Храм ы ,  
битвы, боги, чьи имена я запоминала с необыкновенной легкостью, меня 
завораживали. Единственную трудность представляла хронология: XII век 
до н .  э . ;  У век до н .  э.  Я до рези в глазах вглядывалась в эти uифры, бук
вы, точки, но усвоить их не могла. Что значит до нашей эры? Я и нашу эру 
с трудом себе представляла. Воображение отказывалось мне помочь. Напи
сал и бы просто - очень давно. Разве этого не достаточно? Но и датам не 
удалось отбить у меня любовь к древнегреческим мифам. Тем более, что 
преподавала их Анна Васильевна. Когда она - высокая, статная, с огром
ным пучком пеnельных волос на затылке - впервые вошла в наш класс 
своей величественной походкой, мне показалось, что она спустилась с 
Ол импа.  Что такое Оли м п ,  я уже знал а  - сперва от мам ы ,  а позже от 
Жени,  который короткое время бьm маминым мужем .  Кандидат философ
ских наук, он очень красочно и бурно рассказывал мне про войну титанов 
и богов,  про огненную колесниuу Фаэтона,  про веселого козлоногого 
Пана и его несчастную любовь к нимфе. Анна Васильевна говорила о том 
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же , но совсем иначе - негромко, медленно, спокойно, как и следовало 
олимпийке. Когда она в своем неизменном длинном темно-вишневом пла
тье и большой белой шали бесшумно двигалась между рядами и,  не пре
рывая повествования ,  подходила к доске , чтоб записать имя очередного 
бога или героя,  все глаза были устремлены на нее. Кронос, глотавший сво
их детей, Зеве, низвергнувший Кроноса, Гера - верховная богиня и жена 
Зевса, - обо всем она говорила так, что сомнений не останалось: она была 
там. Но кем она там бьша - в том непредставимом веке до нашей эры? 
Герой? Вряд ли. Уж больно Гера мстительна и ревнива. В конце концов я 
придумала ей роль таинственной безымянной олимпийки,  стоявшей выше 
всех верховных богов и безучастной к их играм, страстям и битвам. Един
ственно, что не соответствовало ее величественному облику, - это неожи
данно приветливая и ласковая улыбка, которую каждый мечтал заслужить. 
Все свое домашнее время я тратила на историю, а на уроке изо всех сил 
тянула руку (чего делать не полагалось) или старалась перехватить взгляд 
учительницы.  

Но однажды Анна Васильевна не пришла. Нам сказали, что она заболе
ла, и заменили историю физкультурой . Не пришла она и на следующий 
урок, и через урок. Жизнь потеряла краски. Вызнав каким-то образом ее 
адрес, я отправилась к ней домой. Как я на это решилась, сама не знаю. 
Держа в руках бумажку с адресом, я отыскала нужный переулок (благо он 
оказался неподалеку) , вошла во двор и, увидев там тетеньку, разве шиваю
щую на веревке белье ,  показала свою бумажку. Она молча кивнула в сторо
ну деревянного флигеля, но, едва я стала подниматься по ступенькам,  крик
нула: «Вниз! »  Неужели в подвал? На лестнице пахло кошачьей мочой, а в 
кухне жареным луком. «Где тут Анна Васильевна?» - спросила я у тени , 
скользнувшей по темному коридору. «Сюда, пожалуйста» , - юным голосом 
ответила тень и повела меня за собой. Скоро мы оказались в узкой комна
те , где царил полумрак. На кровати лежала женщина с разметанными по 
подушке волосами. «Кто пришел, Аня?>> - услышала я слабый голос Анны 
Васильевны. Я назвалась. «А-а-а-а, очень рада, проходи , садись. Яблоко 
хочешь? Анечка! Принеси яблоко>> . Девушка метнулась к буфету. <<Это моя 
дочь Анечка. А я вот слегла с пневмонией» . - <<С чем?>> - спросила я , раду
ясь непонятному слову как возможности поддержать беседу. <<С пневмо
нией, с воспалением легких» .  - «А вы скоро придете?>> - «Как только вста
ну на ноги . А ты пока читай . Хочешь, дам тебе книжку про Троянекую вой
ну?>> - <<Спасибо, не надо, - зачем-то отказалась я . - У нас дома много 
книг про древний мир.  Мамин муж - философ. Он все знает» . - «А-а-а, 
ну, тогда другое дело» .  Анна Васильевна логлядела на дочь и улыбнулась. 
Видя, как ей трудно говорить, я стала прощаться. Анечка сунула мне в руку 
яблоко и повела по коридору. «У мамы глаза болят, поэтому мы в комнате 
света не зажигаем» , - сказала она на прощанье.  

Поднявшись все по той же вонючей и шатучей лестнице , я оказалась 
на свету. Домой шла медленно, припоминая все случившееся. Что, собст
венно, меня так поразило? Убогое жилище? Да мы все жили примерно 
одинаково : в коммуналках, среди чада и смрада, с мышами и крысами . Но 
Анна Васильевна - величественная гордая олимпийка, самая верховная 
богиня . Могла ли я подумать, что и она живет в подвальной конуре? Мог
ла ли я представить, что именно оттуда она каждый раз приходила к нам, 
чтоб рассказать о подвигах Геракла, о Зевсе, Гере, Гебе . . .  

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громакипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила, -

читала она на  уроке своим глубоким грудным голосом . Не в силах рас
статься с мыслью об эллинском происхождении Анны Васильевны, я ре-
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шила сделать ее Персефоной , живущей в царстве Аида, или по крайней 
мере Деметрой , спустившейся в Тартар, чтоб навестить дочь .  Но как я ни 
пыталась приучить себя к этой новой версии, ничего не получалось: гряз
ный двор, сырой подвал , вонючий коридор, полутемное жилище никак не 
вязались со звучными греческими именами. 

В конце четверти открылась дверь и вошла Анна Васильевна - спо
койная, статная, все в том же темно-вишневом платье , с белой шалью на 
плечах. Она улыбмулась нам своей удивительной улыбкой и сказала, что 
мы начнем новую тему. И вновь замелькали имена: Приам, Парис, Гекуба. 

ВСЕ ЛЕТО КАЖдЫЙ ПОПЕДЕЛЪНИК 

Летом сорок девятого, а может, пятИдесятого я, как обычно,  уехала с 
бабушкиным детсадом за город. С бабушкиным - потому что она работа
ла там завпедом, то есть заведовала педагогической частью. Будучи млад
шей школьницей, я на этот раз жила не в группе, а с бабушкой и руково
димыми ею воспитателями. Всячески стремясь к тому, чтобы я провела 
лето с максимальной для себя пользой , бабушка обеспечивала меня пищей 
телесной и духовной . Что касается пищи телесной , то она пекупала у 
местных молоко, клубнику и яички, которые, проделав в них крошечную 
дырочку, заставляла меня пить сырыми. 

Что до пищи духовной, то воспитательница ЛИдия Наумовна, яростно 
борясь со сном, занималась со мной английским, а сама бабушка - ариф
метикой, что обычно сопровождалось грохотом, выкриками и низким са
танинским смехом. Для полного счастья не хватало только уроков музыки. 
Но и с музыкой все наладилось. Нет, преподавателя найти не удалось, но 
инструмент был найден .  Позвонив со станции маме на работу, бабушка 
громко и требовательно сказала : «В воскресенье привези ноты. Но-ты. 
Я договорилась насчет музыки. Начинаем в понедельник» . 

В понедельник бабушка отвела меня туда, куда в дальнейшем я ходила 
сама. Дом стоял на краю поселка и был почти не вИден из-за высоких те
нистых деревьев.  ПроЙдя по узкой тропинке,  мы, спугнув двух кошек, сту
пили на крыльцо . <<Ау-у-у,  - крикнула бабушка, - хозяюшка-а-а>> . Из 
глубины дома вышла дама. Именно так я назвала ее про себя . Седовласая, 
спокойная , с тихим голосом и внимательными глазами,  она казалась не 
такой , как все , хотя держалась просто и произносила обычные слова.  
Спросила, как меня зовут, сколько мне лет, давно ли учусь музыке и что 
играю. Беседуя, она вела нас все дальше и дальше вглубь дома, которому 
не было конца: веранда, корИдор, комната, веранда, лесенка наверх,  снова 
комната, корИдор и, наконец, зал, а посреди него - огромный черный ро
яль. «Старый концертный>> , - сказала дама и назвала фирму, которую я, к 
сожалению, не запомнила. <<Он сильно расстроен, я вас предупреждала, -
обратилась она к бабушке , - и настраивать, увы, некому>> . - « Ничего , 
лучше заниматься на расстроенном, чем не заниматься вовсе>> , - ответила 
бабушка и, пообещав прийти за мной через час, в сопровождении дамы 
вышла из зала. Я осталась наедине с роялем, тишиной , кошками, прыгаю
щими с одного потертого бархатного кресла в другое ,  с мерно тикающими 
старинными часами, с райской птичкой , вышитой на синем шелку поко
сившейся ширмы (за которую я конечно же заглянула, чтоб обнаружить 
там круглую шляпную коробку, точно такую же ,  как у нас дома на зер
кальном шкафу) .  Самое неинтересное дело, каким можно было занимать
ся в этом странном месте, - это играть на рояле гаммы, этюды и пьесы.  
Но бабушка, которой не удалось найти мне учителя, надеялась на мою со
знательность, и я не могла ее подвести . Тем более, что мимо окон уже 
дважды прошла дама, наверняка недоумевая, почему из зала не доносится 
ни единого звука. 



76 ЛАРИСА МИЛЛЕР 

Я развязала тесемки своей черной папки с оттиснутой на ней головой 
Чайковского и достала сборник этюдов Черни и распадающиеся листочки 
какой-то пьесы. Едва прикоснувшись к роялю, я поняла, что вся тайна 
дома, его прошлой и нынешней жизни, его зримых и незримых обитателей 
хранится в этих западающих или выпирающих, немых или слишком долго 
звучащих клавишах. Что бы я ни пыталась сыграть, рояль приглушенно и 
слегка картаво толковал о своем. Его поведение было непредсказуемо. На
жимая нужную ноту, я не знала, чего от него ждать - молчания или возгла
са, дребезжания или вздоха. Я бы век не отходила от загадочного рояля, 
трогая и трогая его клавиши, перемещаясь то вверх, то вниз по клавиатуре, 
нажимая и отпуская скрипучую педаль. Но за мной пришла бабушка и уве
ла меня туда, где все было знакомо и привычно: булочки с повидлом на 
полдник, игра в прятки с вечным «пора - не пора, иду со двора» , <<Оливер 
Твист>> с Лидией Наумовной, звонки в Москву со станции . . .  <<Скоро поне
дельник?» - приставала я к бабушке. <<А какой сегодня день?>> - отвечала 
она вопросом на вопрос. «Вторник» . - <<Вот и считай>> .  Считать приходи
лось долго. И все же понедельник наступал, и я снова отправлялась на край 
света, где прятался за высокими деревьями дом-невидимка. 

Деревья окружали дачу таким плотным кольцом, будто хотели скрыть 
ее от чужих глаз. Подходя к дому, я никогда не была уверена, что увижу 
его,  и, ступив на крыльцо, спешила убедиться, что все на месте - и дама, 
и кошки, и часы, и главное , хранитель здешних тайн - черный рояль. 
Каждый понедельник я попадала в мир, не имеющий ничего общего с 
тем, в котором жила. Не его ли имел в виду дедушка, когда, рассказывая о 
чем-то давнем, говорил: <<В старое время>>? Я так часто слышала эти слова, 
что они слились для меня в одно неразъемное слово: <<встароевремя » .  
И все же, входя в этот дом, я попадала н е  <<ВстароевремЯ>> , а в иное - в то, 
которое, в отличле от старого, не проходит и пройти не может. Оно лишь 
способно затаиться, и,  если как следует прислушаться, различишь его шо
рохи, шаги, скрипы, вздохи . . .  

Каждый понедельник я открывала калитку, з а  которой начиналось 
иное. Я не могла, да и не пыталась описать его словами. М не достаточно 
было того, что оно существовало и разрешало мне войти в него и в нем 
раствориться. Каждый понедельник я вела с ним разговор, трогая клавиши 
рояля и слушая, как они звучат. <<Хочешь посмотреть, что там внутри?» -
однажды предложила мне дама. Подняв и закрепив огромную черную 
крышку, она сперва взяла несколько аккордов, а потом попыталась что-то 
сыграть своими слегка дрожащими,  непослушными пальцами . <<Видела,  
что там творится?>> Видела. Там творилась сложная и таинственная жизнь. 
<< Не надо настраивать рояль>> ,  - сказала я. <<Почему?>> - удивилась она.  
<< Потому, что тогда он станет как все>> .  Дама обняла меня за плечи, и я 
восприняла это как обещание. 

В то лето я впервые осознала, вернее, почувствовала, что мир, который 
мне знаком и понятен, - еще не весь мир, что существует нечто . . .  Впро
чем, трудно сказать, что я почувствовала в то лето, но каждый раз, когда я 
подходила к дому, стоящему на краю поселка, у меня ёкало сердце. Нет, я 
не разучила ни этюдов, ни пьесы, но услышала голоса, каких не слышала 
прежде. 

Начав писать стихи (что случилось много позже моих визитов в старый 
дом), я не раз пыталась вернуться к событиям того давнего лета, но ниче
го не получалось. Одно из неудавшихся стихотворений начиналось, кажет
ся, так: 

Да будь благословенна тень 
Тех лет, да будь блаr ословенна, 
Жизнь скоротечна и мгновенна, 
Но <•дольше века длится день•>, 
Когда, переступив порог . . .  
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Белое платье мне сшили на мое шестнадцатилетие. Когда через год я 
надела его на выпускной вечер, талия оказалась не на месте, да и юбка ко
ротковата. И все это полностью соответствовало моему внутреннему состо
янию. Я страшно не любила школьные вечера и почти никогда на них не 
ходила. Но как пропустить выпускной? Меня бы не поняли ни в школе, 
ни дома. Мама целый день пребывала в элегическом настроении, а вече
ром собралась пойти со мной на торжественную часть. Но я ее отговорила 
и отправилась одна. Возле входа толпились пришлые парни, которых не 
пускали внутрь дежурные с красной повязкой на рукаве . Стараясь как 
можно незаметней проскользнуть мимо подвыпивших парией, я вошла в 
раздевалку. По кафельному полу скользили бедоснежки. У них бьmи такие 
невообразимые прически, такие возбужденные лица, такой неестественно 
громкий смех, что я их едва узнавала. Ребята, одетые с иголочки ,  держа
лись солидно и строго. Я сразу же потерялась, не зная, куда приткнуться и 
к кому прилепиться. Во время торжественной церемонии в актовом зале 
было так душно, что я с тоской поглядывала на дверь, от которой оказа
лась безнадежно далеко. Вручали медали и похвальные грамоты . Меня 
среди награжденных не бьшо и быть не могло. Я была отличницей только 
один раз - в пятом классе. Все остальные годы прожила хорошисткой, 
временами съезжающей на тройки. 

После речей и наград все высыпали в коридор, где стояли накрытые 
столы и гремела музыка. Я погрызла яблоко, съела пирожное и запила все 
это лимонадом. А потом началось самое страшное - танцы. «Может, 
уйти?» - подумала я. Но что сказать маме, которая обязательно спросит, 
почему я так рано? Пришлось снова ИдТИ в зал, уже проветрепный и сво
бодный от стульев. Я прибилась к стайке разгоряченных одноклассниц, но 
так и не смогла влиться в беседу, если можно назвать беседой реплики,  то 
и дело сопровождаемые взрывами хохота. Те, кто побойчее, уже танцева
ли .  И среди прочих длинный и сутулый Пашка, лихо мотающий по залу 
очередную пассию. Когда-то он мне очень нравился, и я ему тоже. Но все 
это, увы, в прошлом. 

После меня он бьш влюблен в белокурую Инку с ямочками на румя
ных щеках, потом в интернатскую Ритку - обладательницу невероятно 
стройных ножек, а теперь в малорослую тоненькую партнершу по танцам. 
А вон М и шка, Пашкии друг, который , оттягивая пальцем близорукий 
глаз, пытается кого-то высмотреть. Не меня, конечно. С ним мы тоже ког
да-то дружили. Но теперь у него есть верная подружка, которая вздыхала 
по нему с того самого дня, как нас объединили с мальчиками, то есть с 
восьмого класса. И вздыхала так громко, что он наконец услышал и сни
зошел . Выходит, я везде ни при чем: ни медали, ни похвальной грамоты, 
ни друга, ни подружки. 

И вдруг передо мной явился он: худой,  высокий,  с пышной копной 
русых волос - Михась, учитель физики. Обычно он носил военную фор
му, которую сохранил с войны. Но сейчас на нем был строгий костюм и 
галстук. Глядя мне в глаза и многозначительно улыбаясь, он взял меня за 
руку и отвел подальше от галдящих девчонок. Выбрав место потише, он 
склонился надо мной и заговорил. Я не понимала ни единого слова, думая 
лишь о том, что все на нас смотрят. Вот математичка, глядя в нашу сторо
ну, что-то шепнула литераторше; вот оглянулся физкультурник; вот, хихи
кая ,  пробежали мимо нас девчонки из параллельного класса; вот, криво 
улыбаясь, продефилировали парни .  Стоя ко всем спиной и дыша мне в 
лицо винным перегаром , Михась говорил и говорил. Он говорил , что я 
должна его понять, что он давно . . .  что ему очень важно . . .  Потом он закаш
лялся и вынул из кармана ингалятор, с которым никогда не расставался.  
Немного отдышавшись,  он взял меня за руку и принялся молча водить по-
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душечкой большого пальца по краю моего ногтя. К горлу подступила тош
нота. Но что было делать? Он - учитель, а я - ученица, которая к тому 
же ничего не смыслит в физике и получила в аттестате четверку лишь бла
годаря его доброму ( как выяснилось, слишком доброму) отношению .  
«Пойдем ко м н е  в кабинет. Здесь шумно» , - сказал он и ,  не выпуская 
моей руки, потащил за собой. Я в панике соображала, как быть. Тут мимо 
нас пронеслась ватага ребят. <<Михал Михалыч, мы на Красную площадь. 
Айда с нами!» И вдруг неожиданно для себя самой я сорвалась с места и 
бросилась за ними . «Ты куда?»  - донесся до меня голос М ихася.  <<На 
Красную площадь» , - крикнула я , сбегая по лестнице. Оказавшись на 
улице, я наконец остановилась и отдышалась. 

Небо казалось низким и густо-черным. Собиралась гроза, которая раз
разилась, едва я переступила порог дома. Мама не спала. Ждала меня . Еще 
бы:  такой незабываемый день. «Ну, девочка, рассказывай» .  - «Что расска
зывать?» - «Как - что? Все подряд». - «Ну, бьmа торжественная часть, 
потом танцы» . - «А почему ты так рано? - Мама с тревогой заглядывала 
мне в глаза. - Разве вы не собирались на Красную площадь?>> - <<Собира
лись, но ведь гроза» . За окном сверкнула молния. Все было как в кино:  
летний ливень,  выпускной бал, белое платье, любовное признание. Я раз
делась и легла в постель,  но спать не могла. В голову назойливо лез ста
рый стишок, сопровождающий игру, в которую я так часто играла в дет
стве:  <<Черный с белым не берите , да и нет не говорите . Вы поедете на 
бал?» - «Нет, - мысленно выкрикивала я запрещенное слово, - нет, нет 
и нет. Никогда, ни за что» .  

«Я ПРИШЛА К ПОЭТУ В ГОСТИ>> 

В оттепельном пятьдесят восьмом, когда все живое зашевелилось, за
бурлило, запенилось, я стала ходить на поэтические посиделки к жениху 
моей подруги . Мы с подругой были первокурсницами Иняза , а жених 
ее - без пяти минут геолог и, кроме того, библиофил и страстный люби
тель поэзии. Жил он в старом доме в Еропкинеком переулке , где мы и 
собирались по субботам. Стихи читали по кругу, причем не свои (хотя 
кое-кто из присутствующих наверняка баловался стишками) , а любимых 
поэтов .  К услугам тех, кто не помнил стихов наизусть, было несметное 
множество разных томов и томиков на многочисленных книжных полках. 
Однажды во время очередных посиделок жених подруги предложил: <<А да
вайте как-нибудь нагрянем к одному грандиозному поэту - моему добро
му знакомому. Он живет за городом». 

Мы решили нагрянуть к нему в майские праздники. Мы - это я , моя 
подруга и ее жених. Сперва ехали на поезде, потом в автобусе , битком на
битом празднично настроенными людьми, которые играли на гармошке, 
орали частушки, дудели в разные дуделки и бранились. В глазах рябило от 
пестрых бумажных цветов, красных флажков и воздушных шариков. До
бравшись до места и вывзлившись из автобуса , мы двинулись по просе
лочной дороге, потом свернули раз, другой и оказались на тихой зеленой 
улочке , где, окруженный палисадником, стоял двухэтажный деревянный 
дом барачного типа. Толкнули дверь, прошли темным коридором мимо 
кухни, в которой по случаю праздника дым стоял коромыслом, и попали в 
гости к поэту. 

Комната его оказалась сумеречно-солнечной. В распахнутые окна на
стырно лезла махровая сирень, но вся она бьmа пронизана лучами.  Ветер 
теребил ветки , и по затененной сиренью комнате бесшумно перемешались 
солнечные блики. Поэт был темноволос, бородат, сдержан и немногосло
вен. Он встретил нас в накинутом на плечи пальто, что придавало ему вид 
независимый и немного зябкий, что, в общем-то, естественно: оттепель 
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оттепелью, но поэт живет не столько во времени, сколько в вечности , где 
всегда холодно.  

После недолгого чаепития приступили к делу, то есть к чтению стихов.  
Поэт остался сидеть на табуретке у стола, а мы разместились на диване 
напротив. Чтение началось. 

В ту пору я не только не писала, но даже и не слишком часто читала 
стихи, хотя в нашем шкафу их бьmо полным-полно. Мне особенно нрави
лись старые букинистические сборнички (на некоторых сохранилась над
пись в старой орфографии бывшего владельца) , купленные отцом еще в 
довоенные годы. Иногда, выбрав стишок попроще , я заучивала его на
изусть. Однажды я зачем-то выучила игривые строчки Верлена, которые 
звучали примерно так: 

Мы веселые творенья, 
Глазки синие у нас, 
Нас вместило вдохновенье 
В мало читанный рассказ . . .  

Так что, впервые попав к поэту в гости, я не слишком смыслила в поэзии,  
но впечатление от этого чтения бьmо очень сильным. Поэт положил перед 
собой толстую клеенчатую тетрадь, которую долго листал , прежде чем что
нибудь выбрать. <<Шпарь все подряд>> , - дрогнувшим от нежности к небо
жителю голосом пробасил жених. Не обратив внимания на его слова, поэт 
продолжал задумчиво перелистывать страницы. Найдя нужное стихотворе
ние , сперва молча пробегал его глазами, а потом произносил вслух. До сих 
пор помню стихи про вдохновенье. Про то, как трудно его сохранить в су
толоке дня, в толчее поезда, в шумной коммуналке , в чадной кухне, как 
долог путь к столу, к белому листу, в тишину, в уединение, с которым ко
нечно же рифмовалось <<вдохновение>> . Тема бьmа поэтичная и вполне до
ступная моему пониманию. 

А вообще меня не столько трогал и  стихи , тем более что я с трудом 
воспринимала их на слух, сколько весь антураж: вот мы сидим в тенистой 
комнате , поэт читает , подруга,  слегка сощурившись , смотрит куда-то 
вдаль, жених, откинувшись на спинку дивана, слушает с закрытыми глаза
ми.  Я тоже решила принять выразительную позу и , закинув ногу на ногу, 
уперлась локтем в колено, а подбородком в ладонь.  Только бы все это 
длилось : завораживающий голос поэта, не менее завораживающие паузы, 
тень, сирень, блики . . . 

Вдруг жених пошевелился и слегка толкнул меня в бок. Решив, что это 
случайно , я отодвинулась. Жених встал и принялся ходить по комнате . 
Я подумала, что ему не сидится от избытка чувств, но, взглянув на него, с 
удивлением обнаружила устремленный на меня весьма говорящий взгляд. 
Я недоумевала. Заподозрить его в чем-то романтическом бЬiло невозмож
но. Не тот случай . Он бьm по уши и по гроб жизни влюблен в загадочную 
красавицу - мою подругу. Так · в чем же дело? Что означает этот взгляд? 
Мной овладело беспокойство . . .  Может, что-то с моей внешностью? С но
сом, например. Я достала платок и старательно вытерла нос. Жених про
должал смотреть.  Может, крошка на губах от печенья, которое ел и за 
чаем? Провела ладонью по губам .  Жених не отводил взгляда. Я слегка по
жала плечами, показывая, что ничего не понимаю. Он нервно походил по 
комнате, а потом, остановившись за спиной поэта, стал напряженно смот
реть на что-то в районе моей левой ноги. Я взглянула туда же - и обмер
ла: розовая резинка-крокодильчик, поддерживающая чулок, и небесно-го
лубое трико - вот что предстало моему взору. И если бы только моему! 
Наверное, подол задрался в тот момент, когда, решив принять выразитель
ную позу, я закинула ногу на ногу. Судорожным движением одернув юбку, 
я одеревенела. Жених, наконец-то расслабившись, сел и приготовился к 
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кайфу. Но я расслабиться не могла. Для меня все было кончено. Жизнь 
сыграла со мной злую шутку: пока я с мечтательным видом наслаждалась 
происходящим, уплывала в заоблачные выси и предавалась грезам, мои го
лубые штаны и розовая резинка делали свое черное дело. Я видела в этом 
грозное предзнаменование, зловещий знак. Наверное,  такова моя програм
ма, сформулировать ее я не умела, но чувствовала,  что это не случай, а 
закономерность. Теперь я наконец-то поняла, почему поэт время от вре
мени, отрываясь от тетрадки, устремлял взгляд только на подругу. Он на
верняка уже имел неосторожность посмотреть в мою сторону и, увидев то, 
что секунду назад увидела я , отвернулся,  чтоб больше никогда ко мне не 
поворачиваться .  

Не помню,  как мы попрощались, как шли к автобусу, как добира
лись домой .  Помню только, что мои спутники вели оживленную беседу 
обо всем услышанном,  что жених, видя мое расстроенное лицо, пытался 
тактично втянуть меня в разговор,  но тщетно. Они перебрасывались раз
ными стихотворными строчками ,  а я . . . Если бы даже я и могла  что- ни
будь произнести , то лишь одну-единственную всем известную фразу, с 
которой оперный Онегин покидает сцену:  « Позор! Тоска! О ,  жал кий 
жребий мой!» 

КОФТА С ПУПЫРЫШКАМИ 

Летом пятьдесят девятого года, сдав экзамены за второй курс , я долж
на была, как тогда полагалось, отработать месяц на стройке. Уезжала рано 
утром, возвращалась вечером. Лето бьmо жарким, дорога длинной.  Сперва 
я ехала в душных переполненных вагонах метро до «Сокола» ,  потом не то 
автобусом , ·  не то трамваем, потом долго шла. Однажды утром с недосыпу 
попыталась подняться на эскалаторе,  идущем вниз. Спасибо, кто-то вовре
мя оттащил меня, ухватив за ворот. С собой я всегда возила книжку Луна
чарского о киносценариях и бутерброды. Книжку так и не прочла, а бутер
броды раздавала однокурсникам, предпочитая деликатесы, которые прино
сила с собой Валька Боганова: тонкие ломтики поджаренного хлеба с ик
рой, красной рыбой или яичницей с помидорами. 

Все утро мы поглядывали на часы в ожидании обеда, а когда он оста
вался позади, скисали и считали минуты до отбоя . «Нервная работа, -
приговаривала моя однокурсница Зойка, - целый день под движущимся 
краном» .  

И то правда: крики «Майна, вира» мне уже снились по ночам. 
Нам, студентам, поручали разное: что-то подмести, что-то поднести, 

что-то покрасить. Когда работы не бьmо, я усаживалась в сторонке и от
крывала своего Луначарского. И зачем я возила с собой эту нудную книгу? 
Сдается мне,  причина бьmа одна: я надеялась привлечь внимание одно
курсника, который в ту пору занимал все мои мысли. Вдруг заметит, ка
кую умную книгу я читаю. 

С нами, студентами, любили поболтать работающие на стройке тетень
ки и молодые девицы. Одна из них предложила погадать нам. Мы с радо
стью согл асились. Я оказалась первой .  «Прижми ладонь к стене» ,  -
скомандовала она. Я послушалась. «Замужем?» - спросила гадальщица. 
« Нет» , - ответила я. «Вот на стенку и лезешь» , - заключила она. Девчон
ки , ждущие своей очереди, разочарованно похихикали и разошлись. 

Мы все с нетерпением ждали, когда кончится трудовой месяц или хотя 
бы рабочая неделя. «Суббота, суббота, хороший вечерок» . По субботам нас 
отпускали пораньше. Когда я вернулась в ту злополучную субботу домой, 
мама и отчим накрывали на стол , собираясь обедать. Я едва держалась на 
ногах от усталости и страшно хотела есть. «Ну, что сегодня бьmо?>> - зада-
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л а  мама свой обычный вопрос. « Н ичего особенного.  Все как всегда» .  -
<<А почему ты не переоделась?» - спросил отч им , когда я села за стол. 
« Есть хочу» . - «Ну, деточка, так нельзя, - настаивал он,  - на стройке 
грязь, пыль. Надо переодеться. Кстати, ты, кажется, уезжала в кофте. Где 
она?» Я бросилась к сумке. В ней лежал Луначарский и остатки завтрака. 
Кофты не было. «Наверное , забыла в раздевалке»,  - упавшим голосом 
призналась я .  « Придется срочно ехатм , - решительно заявил отч и м .  
<< Когда? Сейчас?» - с ужасом спросила я.  « Конечно сейчас, срочно. Не
мецкая кофта, прекрасная, дорогая. Я же просил, умолял не брать ее с со
бой.  Просил, умолял, - горячился отчим, - но ты ведь не желаешь слу
шать». Мама пыталась уговорить его дать мне поесть, а уж потом решать, 
что делать. Но он был непреклонен: «Какой обед? Конец рабочего дня. 
Завтра воскресенье. В понедельник кофты не :будет. Или ехать сейчас, или 
попрощаться с ней навсегда». - «Я устала» ,: - слабо сопротивлялась я. 
« Но,  деточка, я же просил, умолял . . .  » Конца фразы я уже не услышала. 
Резко поднявшись, я направилась к двери. Из-за слез я плохо различала 
дорогу, все ту же постылую дорогу до метро, на метро, от метро . . .  «Но там 
ведь никого уже нет, - подумала я, - и корпус, в котором раздевалка, на
верняка уже заперт. Зачем я притащилась?» Когда я входила на стройку, 
мне навстречу шли рабочие. Кое-кто уже был навеселе. Один парень, чье 
лицо мне было знакомо, шутливо спросил: «Решила сверхурочно порабо
тать?» Но,  приглядевшись, переменял тон:  «да ты н икак плачешь. Что 
случилось-то?» - «Я кофту здесь забьmа». - «И что, из-за этого притащи
лась из дома? В понедельник взяла бы» , - резонно заметил он.  «Да нет. 
М не велели сегодня» . - «Что, если не найдешь, заругают?» Я кивнула. 
<< Ну и предки у тебя. А где кофта-то?» - « В  пятом корпусе в раздевалке, 
на четвертом этаже» .  - «да корпус-то закрыт, - пробормотал он и, заме
тив проходившую мимо девицу, крикнул :  - Ваську-крановщика не вида
ла?» Она покачала головой. «Жди меня здесь», - приказал парень и убе
жал. Через некоторое время вернулся с тем,  кого звали Васькой. «Ну что, 
красавица, будем кофту доставать?» - спросил он. Я молча смотрела на 
них обоих, не представляя, что они собираются делать. «Повезло, окна от
крыты» , - сказал Васька, взглянув наверх. Он полез в кабину крана, а 
П етька (так звали того, кто первым вызвался мне помочь) ухватился за 
крюк. « Вира!» - крикнул он. Не веря своим глазам, я смотрела, как Петь
ка поднимается все выше и выше. «Стоп! - Он поравнялся с четвертым 
этажом. - Давай ближе, ближе, стоп!» Отцепившись, Петька шагнул на 
подоконник и скрылся в раздевалке. Через некоторое время вновь появил
ся в окне, держа в руках какую-то кофту. «Эта?» - крикнул он. «Нет!» -
ответила я. «Эта?» - «Нет!» - «Эта? Эта?» Я уже готова была согласиться 
на любую, лишь бы он прекратил поиски. «Моя - пестрая, с пупырышка
ми». - <<С чем?» - не расслышал он. «С пупырышками!» - «С крьmыш
ками?» - «Да нет, с пупырышками!» Господи! Дались мне эти пупырыш
ки . Зачем я про них сказала?! «Эта?» - крикнул он, размахивая моей коф
той.  «Да-а-а-а!» - заорала я не своим голосом. Засунув за пазуху кофту, 
П етька снова прицепилея к крану, скомандовал: « Майна!» - и поплыл 
вн из. «Ну чего ты теперь-то ревешь?» - спросил он,  вручая мне кофту. 
« Спасибо вам , - всхлипывала я, - и вам спасибо . . .  большое . Я вам 
так . . .  » - «Да ладно, чего там. Привет предкам» , - сказал Петька, и они с 
Васькой направились к выходу. Я двинулась за ними. 

Едва я вошла в комнату, мама и отчим рванулись мне навстречу. 
« Боже мой, девочка, - виновато причитала мама, - как тебе удалось ее 
найти? Ну садись, ешь скорее. Ты ведь так устала!» - « Вот умница, вот 
умница, - повторял отчим, - хлеб будешь?» Он отрезал кусок хлеба и 
густо намазал его маслом. « Ну ешь, ешь. Слава Богу, нашла кофту. Боль
ше никогда не бери ее с собой. Такая кофта! Немецкая, чистая шерсть! »  
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ПО ДОРОГЕ НА ТЕННИС 

Кто-то сказал мне, что на Петровке есть теннисный корт, где за невы
сокую плату занимаются с новичками. Это было более тридцати лет назад, 
когда детей у меня еще не бьmо, энергия била через край и постоянно воз
никали планы - один краше другого: то научиться играть на гитаре (ради 
чего я некоторое время бегала в клуб медработников на Герцена) , то в 
теннис. Решив не откладывать дело в долгий ящик, я съездила на Петров
ку и записалась на определенный час. «Только не опаздывать, - преду
предил инструктор, - у меня расписание жесткое>> .  

Н а  первое занятие я летела сломя голову. И вдруг в воротах меня оста
новил немолодой коренастый мужчина: «Прости,  девушка, я горьковский 
шофер. Вот вышел из заключения, хочу домой попасть, а денег на дорогу 
нет. Приехал к другу, который жил в этом дворе , а дом его как сквозь зем
лю провалился. Снесли,  наверное . Не будет ли у тебя двадцати копеек? 
Мне бы до другого кореша добраться. Может, он выручит>> . 

Чувствуя, что безнадежно опаздываю, я торопливо порьmась в карма
нах. <<Извините, нет ничего» . - <<Ну, прости>> , - сказал он и побрел даль
ше. Я пробежала через двор, рванула на себя дверь, влетела в раздевалку. 
Подружка, с которой я собиралась вместе заниматься, уже переоделась и 
ждала меня: «Ну что так долго? Просили же не опаЗдывать!>> Я вытряхнула 
из сумки костюм, а вместе с ним и кошелек, который упал на пол и рас
крылся. По полу покатилась мелочь, и тут меня как молнией ударило: а 
ведь я даже не потрудилась достать из сумки кошелек. Спешила, видите 
ли .  Собрав мелочь, я выскочила из раздевалки , выбежала на улицу и огля
делась. Его нигде не было.  Побежала в одну сторону, в другую, перешла 
дорогу, постояла, озираясь. Нет, глупости все это . Как его найдешь в та
кой толпе? 

Когда я вернулась, подружка рвала и метала: «Что с тобой происходит? 
Ты в своем уме?! С первого раза такие фортели выкидывать! Куда тебя но
сило?>> - <<Потом скажу» .  Я вяло переоделась и , почти не слыша слов ин
структора, целый час тупо стучала мячиком об стенку. На обратном пути 
подружка потребовала объяснений. Пришлось рассказать ей про шофера и 
несчастные двадцать копеек. Выслушав мою историю, она остановилась и 
с недоверием уставилась на меня: <<И что, из-за такой ерунды ты раскисла? 
Думаешь, он у тебя одной просил деньги? Да у него в каждом дворе друг, 
который переехал! Ты что , вчера родилась?>> - <<Но он так мало просил! 
Кто врет, просит больше>> .  - «А если и не врет, - вскинулась подруж
ка, - он что, за хорошие дела в тюрьму попал?>> - <<Но он шофер. Долго 
ли шоферу срок получить? Случайно кого- нибудь сбил и сел>> .  - <<Ну лад
н о .  У каждого свои проблемы>> ,  - резюмировала она и пошла прочь.  
Оставшись одна, я испытала облегчение. Нет, облегчение - не то слово. 
Просто я смогла наконец сосредоточиться на своих мыслях и еще раз 
вспомнить все как было: вот я забегаю во двор, мне навстречу немолодой 
коренастый человек: «Прости, девушка, я шофер из Горького . . .  » Нет, он 
сказал «Горьковский шофер» .  Я даже на секунду подумала, что он когда-то 
возил Горького. «Не будет ли у тебя двадцати копеек?» А я спешу, мне на 
теннис надо ,  кошелек на дне сумки ,  искать некогда. «Извините , ничего 
нет>> , - бросаю на бегу. «Прости, девушка . . .  >> Я прокручиваю сценку снова 
и снова. Какая же , оказывается, я бьmа счастливая еще совсем недавно . 
Какие все вокруг счастливые - идут, смеются, едят мороженое . Я тоже 
купила мороженое, но счастливее не стала. 

Придя домой, я все рассказала мужу. Он отлично меня понял, но мне 
не полегчало. Оставалось терпеть и ждать,  уповая на то, что это сигнал , 
предупреждение,  что судьба специально позаботилась обо мне,  проде
монстрировав в достаточнQ нежном возрасте и не на самом страшном при
мере, что такое совесть. Мне почему-то вспомнилась невысокая пожилая 
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женщина с печальными глазами - институтская преподавательница латы
ни,  которая , желая нас утихомирить, часто повторяла: <(Audi, vide , sile» -
<(Слушай, смотри, молчю> .  

М Ы  ЖИЛИ П О  СОСЕДСТВУ 

Я увидала их впервые в огромном подвальном помещении, где распо
лагалея комиссионный мебельный магазин . В том далеком семьдесят вто
ром мы только-только переехали в новый дом возле платформы «Яуза» и 
подыскивали себе недорогую мебель, благо магазин был совсем рядом.  За
интересовавшая меня троица - он, она и девочка лет шести - занималась 
тем же: открывала и закрывала дверцы допотопных шкафов, выдвигала и 
задвигала ящики столов, изучала ценники. Все трое настолько завладели 
моим вниманием, что я автоматически следовала за ними:  они к шка
фам - и я туда же, они к диванам - и я. Все трое казались диковинными 
птицами, невесть как залетевшими в этот промозглый, пропахший плесе
нью и морилкой подвал. Видавшее виды пальто отца семейства, длинный 
яркий вязаный шарф, небрежно намотанный вокруг шеи, темные слегка 
вьющиеся волосы, тонкие черты лица - все это полностью соответствова
ло моим Представлениям о бедном художнике с Монмартра. На женщине 
была короткая латаная дубленка, полы которой разлетались в разные сто
роны при каждом движении ее стройных ног. А темноволосая девочка с 
огромными глазами и тоненькой фигуркой казалась маленькой Одри Хэп
берн. Изящество, ленивая грация, элегантность бьmи присуши всем троим. 

Оказывается, они уже приметили нас прежде и знали, что мы живем 
на четвертом этаже той же новостройки ,  где тремя этажами выше живут 
они.  Мы стали часто бегать друг к другу. Их малогабаритная квартирка от
личалась тем же изяществом,  что они сами. Все в ней, кроме разве что 
старинных, доставшихся по наследству часов, было сделано или украшено 
руками хозяев: причудяивой формы книжные полки (чья причудливость 
объяснялась необходимостью уместить большое количество книг на малом 
пространстве) ,  затейливые абажуры, фантастической расцветки шторы на 
окнах и картины, картины, картины, автором которых бьmа Галя (так зва
ли хозяй ку дома) , работавшая художни ком на <(Мосфильме» .  Откинув 
пестрое покрывало,  можно было увидеть, что лежанкой служила старая 
дверь, а приподняв веселую скатерку, обнаружить, что стол сколочен из 
найденных в куче строительного мусора досок. 

Попавшие в этот дом вещи преображались и начинали новую, одухо
творенную жизнь. Художественная жилка была и у дочери Маши, которая 
постоянно что-то рисовала, лепила, клеила. Экспозиция над ее столом ме
нялась чуть ли не каждый день, и руководил этим папа Женя - киноре
жиссер , так и не снявший в свои тридцать с лишним лет ни единого 
фильма. Дыры и прорехи в доме латались столь виртуозно и высокохудо
жественно, что казалось, поямялись они с единственной целью - сделать 
квартиру еще краше. Галя ходила по дому в старых вытянутых на коленях 
рейтузах. Но когда она, ловко подогнув под себя ногу, усаживалась латать 
эти самые прорехи или,  накинув дубленку и повязав голову серым плат
ком, отправлялась на студию, от нее не можно было глаз отвесть. 

Галя с утра до вечера «вкалывала» , а Женя . . .  Что делал Женя, сказать 
трудно . Он был непригеном (пользуясь словцом, придуманным моим дру
гом-писателем) ,  то есть непризнанным гением. Его обуревали идеи,  во
плотить которые мешали, по его мнению, исключительно внешние обсто
ятельства, а точнее, режим,  царящий на шестой части суши, где он, Женя, 
имел неосторожность родиться с душою и талантом. Идеи роились, планы 
множились, уверенность в их неосуществимости крепла, время шло,  жизнь 
проходила мимо, Женя страдал, мрачнел и наконец родил безумную по 
тем временам идею, вытеснившую все остальные, - идею отъезда. С ее 
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возникновением походы с седьмого этажа на четвертый и обратно участи
лись. Но если раньше Женя забегал, чтоб поделиться впечатлениями от 
только что увИденного на закрытом просмотре шедевра, то теперь - пого
ворить об ОВИРе, отказах, разрешении на выезд и прочем. Назревала дра
ма: Галя уезжать не хотела, а Женя считал отъезд единственным для себя 
выходом.  Наступил черный день, когда он впервые произнес слово «раз
вод» (неразведенных не выпускали, у них даже не принимали документы) .  
«Отъезд, развод, отъезд, развод» , - вот что постоянно звучало в стенах на
шего дома. «Галка уперлась, ехать не желает, жизнь одна, я должен рабо
тать>> , - твердил Женя. 

Мой муж, при любых обстоятельствах сохраняющий способность мыс
лить ясно, повторял одно: «Только не развод. Развестись - значит поте
рять семью. Твою русскую жену, если она вдруг надумает ехать, никто 
никогда не выпустит, а без Гали и Маши ты там повесишься>> .  Послушав
шись совета, Женя пошел ва-банк: явился в ОВИР не разведясь. Случи
лось чудо :  свирепейшая дама по фамилии Израилова ( ! )  была в отъезде, а 
другой инспектор, вИдимо, просто проrлядел. Документы приняли. 

Шло время . Осунувшаяся Галя продолжала таскать на студию огром
ные папки с эскизами ,  Машенька, сверкая дивным личиком, играла во 
дворе с детьми, а Женя, страдая от собственной неприкаянности, с нетер
пением и страхом ждал разрешения на выезд. Не зная,  куда себя деть, он 
часто увязывался за мной в молочную, булочную, обувную мастерскую. 
Его общество временами тяготило, потому что строчки , которые крути
лись в голове и обещали стать стихами, при его появлении исчезали. Но 
что бьmо делать! Ведь не прогонишь человека, которому худо. Женина не
прикаянность росла день ото дня. Однажды, когда мы ехали в трамвае, он 
внезапно вскочил и направился к выходу. «Куда? Почему?» - недоумева
ла я. <<Никуда. Так просто». Трамвай тронулся, а я смотрела из окна, как 
Женя с присущей ему небрежной грацией медленно пересекает огромную 
пустую площадь, на ходу комкая и отбрасывая в сторону трамвайный би
лет, немедленно подхваченный и унесенный ветром . . .  Законченный кадр 
из не снятого Женей фильма. 

Зимой нас позвали на проводы. Народу собралось немного. Мы сИде
ли за столом в уютной, обжитой, знакомой квартире, которую ранним ут
ром должен был навсегда покинуть один из ее обитателей. Далеко за пол
ночь мы ушли к себе, а на заре Женя улетел. 

Мой муж оказался прав. Едва прибыв <<на пересылку» в Италию, Женя 
смертельно затосковал . Он то и дело вызывал Галю на переговорный 
пункт (в нашем доме телефона не было). И вскоре случилось то,  что долж
но было случиться: Галя сообщила нам, что они с Машей решили после
довать за ним. И снова та же волокита, которую я,  впрочем, помню слабо, 
потому что к тому времени родила второго сына. Галя заходила взглянуть 
на новорожденного, потом принесла специально для него сшитый теплый 
синий конверт, потом забежала рассказать, ч rо ее навещали сотрудники 
госбезопасности и уговаривали не уезжать, а через некоторое время сооб
щила, что получила разрешение. 

Придя на проводы, мы с грустью обнаружили ,  что уютного жилища 
больше не существует. <<Живите в доме, и не рухнет дом>> .  В доме не жили, 
а доживали. Утром мы посадили Галю и Машу в такси и долго им махали.  
А д н е м ,  н е  в е р я  своим глазам,  увидел и ,  как они снова входят в наш 
подъезд. Что стряслось? В чем дело? <<Какие-то неувязки, - усталым голо
сом сказала Галя, - летим завтра утром>> .  Их неожИданное появление ка
залось таким же диким и противоестественным, как если бы они верну
лись с того света. Жизнь дала им редкую и малоприятную возможность 
еще раз перешагнуть порог навсегда покинутого дома и провести в нем 

еще одну тревожную ночь. Наутро отъезд состоялся. 
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А за несколько дней до того с седьмого этажа на наш четвертый пере
кочевали огромные напольные антикварные часы, которые нам предстоя
ло сдать в какой-то музей.  Они погостили у нас недели две , наполняя 
комнату задумчивым звоном и звуками старинного марша, а потом уехали. 
От распавшегося на наших глазах уклада нам на память остались лишь не
сколько Галиных картинок, выполненных цветными мелками. На одной 
были пестрые геометрические фигурки на зеленом фоне, на другой - яр
кие цветы- на черном, на третьей - крупные бабочки , порхающие среди 
кладбищенских крестов. 

Через некоторое время мы получили открытку из Вены (из Вены ли?),  
позже - несколько художественных альбомов из Нью- Йорка, где обосно
валось семейство. Дальше - тишина. И лишь пятнадцать лет спустя, в на
чале перестройки ,  мы совершенно случайно узнали , нто Галя умерла от 
рака, Маша играет в маленьких театриках, которые возникают и лопаются 
как мьmьные пузыри. Она талантлива, хороша собой, русский не забьmа и 
дважды приезжала в Россию. А Женя . . .  Женя, как всегда, полон планов, 
н о  н ичего определенного. Как и в России, семью долгие годы кормила 
Галя. Ее поделки, шитье, вышивка в русском стиле пользовались большим 
спросом. У нее бьmи золотые руки. Жаль ее. 

Я слушала все это и вспоминала, как много лет назад, поднявшись на 
седьмой этаж, застала Женю за учебником английского. «Ты вовремя как 
никогда, - обрадовался он, - сейчас ты мне объяснишь разницу между 
live и leave. Я их все время путаю». - «Live - жить, а leave - уходить, по
кидать» ,  - сказала я. 

А впрочем, как их не путать? Ведь они синонимы. Жить - значит ухо
дить: сегодня - от себя вчерашнего, завтра - от себя сегодняшнего. 

Говорят, от себя не уйдешь. Еще как уйдешь. Вопрос лишь в том 
как далеко . . .  И не так ли уж судьбоносно физическое перемещение в про
странстве? Тогда, объясняя Жене разницу между live и leave, я сказала, что 
в первом случае гласная короткая, а во втором - долгая. И то правда: жи
вем стремительно, а уходим долго, всю жизнь. 
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СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 
Сценарные имитации 

Rotterdaт, апрель 1998. 1г еперь по поводу той части, которую произвольно назову «Вступле
• • •  ние» .  На мой взгляд, она должна идти до титров, в самом начале 
фильма. Наверное, Вы тоже много раз это видели: площадь возле воюала, и 
нищий сын Африки вовсю нажаривает на некоем percиssioп iпstruтeпt (условно 
назовем его тамтам). Мне всегда лезет в голову, что на этот instrитeпt на
тянута человечья кожа. А если и не человечья, то все равно кого-то прежде 
живого. 

Вы видите пришельца, сухого и черного, как судьба. Он скалит зубы и с 
пугающей неутомимостью - словно жертва и сатана сообща - выдает свое 
одинокое, беспощадное, безостановочное и неукротимое там-там. Он бьет в 
самое сердце, и первое время (которое длится, кстати сказать, вечность) 
припимаешь эти удары как ураганную атаку беды, истязание, совокупление, 
убийство. А потом, если тебе повезет и останешься жить, и утихнет твой 
кровохлест, и заживет кожа, ясно вспомнишь, что уже тогда, одновременно, 
ты чувствовал не только это. О, конечно, не только! А то чего же ради ты 
всю жизнь балансируешь на этом электрическом проводе, что искрит огнями 
райских иллюминаций! 

Мне бы очень хотелось, чтобы «Вступление» читалось за кадром, по-рус
ски, и на экране были бы английские субтитры. А синхронно, фоном русскому 
голосу, должен звучать одинокий, загнанный, непобедимый ритм тамтама. 
Мне кажется, его барабанный бой, буквально, внутриутробно совпадает с 
ритмом моего «Вступления». А отзвук этого тамтама задал бы всему филь
му энергию воли, отчаянья и восторга. 

(Из письма к американскому режиссеру.) 

Вступление 
. . .  И у тебя получится. 
Но все-таки все будет здесь как-то не так. Трамвайная дверь будет от

крываться не так, лифт будет вызываться не так, не так ты станешь от
правлять заказное письмо, совсем не так будут продаваться конверты и 
марки, сигаретный автомат будет срабатывать странно, как -то не так, и не 
так, целиком не так, - автомат для размена денег, чашку кофе надо будет 
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просить не так, не так совершенно, а кофе-автомат будет устроен абсолют
но не так, учитывая, что в стране твоего происхождения он не устроен ни
как вообще, не так, полностью не так будут называться меры веса и меры 
пространства, а градусы холода и жары будут именоваться тем паче не так, 
и не так ты вынужден будешь регулярно напрягать мышцы рта, лба, всего 
тела, гальванически сокращая все это в то, что здесь считают улыбкой, о ,  
не так, насколько ж не так тебе надо будет откликаться на свое имя, кото
рое будет произноситься до смешного не так. 

Первая неделя уйдет у тебя на то, чтобы научиться пользоваться обще
ственным туалетом ,  уличным телефоном, кнопкой для перехода дороги. 
Затем тебе нужно будет срочно учиться не цепенеть перед долларовой те
лежкой в супермаркете - и тому, чтобы, зайдя в этот супермаркет, вмиг 
не заплакать и не броситься вон, и еще тому, чтобы, напрягая весь свой 
ротовой аппарат, все мышцы и связки своей опорно-двигательной систе
мы, давясь, подавляя нервную рвоту, все же вьщавливать из себя в нужном 
месте и в нужное время: would you Ье so kind as. . .  

· 

В конце концов ты, конечно, научишься тому и научишься этому. И 
все-таки долго тебе еще будет казаться, что осень здесь наступает как-то 
не так, пахнет она как-то не так - да что там, если уж честно, любят и 
умирают здесь как -то не так, напрочь не так, насмерть не так, - как ни 
вживайся, не так. 

Фильм первый 

МАКАРОНЫ 

CAST: 
О н, он же герой. 
О н а. 
М е х а н и ч е с к и й  г о л о с  г е р о я. 
А в т о о т в е т ч и к и. 
Г о л о с  д и к т о р а. 
П т и ц а. 

Сцена 1 .  СКАНДАЛ 
В темноте слышно долгое прохождение кем-то невидимым длинного 

ряда невидимых дверей. То есть это шаги - довольно тяжелые, решитель
ные, грубые - в сочетании со всем разнообразием звуков, которые спо
собны издавать очень разные двери при их отпирании-запирании. За этим 
кем-то мы следуем одним лишь своим изнывающим слухом,  но вот нако
нец включаются и наши глаза: мы вышли на свет. 

Теперь мы стоим за плечом этого <<кого-то>> (по виду сзади довольно 
массивного) ,  он перекрывает почти весь проем узкого темного коридора, 
который заканчивается, как карандаш, белым наконечником: это кухня. 

Постояв, спина направляется туда. В двух-трех просветах между спи
ной и стеной коридора мы успеваем увидеть кое-что в кухне:  телефон на 
холодильнике, длинную темную прядь, узкий локоть, легкий халат. 

Войдя в кухню, спина встает к нам окончательно спиной. Она закры
вает кого-то маленького, словно бы пойманного, зажатого между ней и 
дверью, которая застеклена в верхней части и ведет из кухни наружу. От
туда, сквозь щели белых металлических жалюзи, льет ясный и мягкий свет 
летнего утра. Попадая в кухню, свет дает арестантскую тень. Эта застек
ленная дверь выхода находится на одной оси с входной дверью в кухню -
и с темной кишкой коридора, - имеется в виду его последний отрезок. 

Спина (прекрасный разворот плеч) одета в модную футболку. Руки не
торопливо расстегивают ремень на джинсах. Крупно:  видение мужских 
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ягодиц в плавках. Крупнее: видение мужских ягодиц без плавок. Неэро
тично. Некомично. Ни даже «неприлично>> .  Несмотря на формальную без
упречность линий, человечье седалище выглядит нелепо. Точнее сказать, 
глупо, грубо и беззащитно. Мясо мясной лавки - временно с кожей.  
Шуршалье бумажкой (оберткой кондома) . 

Совокупление. Деловитые, монотонные поступательные движения яго
диц. Полная иллюзия туповатого трудолюбия. Так, видимо, полезней для 
обмена вешеств этого большого здорового организма. Вместе с тем: слепая 
беззашитность человечьего (хотя бы даже атакуюшего) мяса. Черт его зна
ет, когда это кончится! Трудно смотреть . . .  Затянуто . . .  Хватит! Вот идиот, 
котлету он отбивает, что ли? Человеческое беззвучие; звуки голой механи
ки. Хватит же наконец! Да нет, это, видно, надолго . . .  

О н (внезапно). Боже, что мы делаем?! 
О н а (эхо с восточноевропейским акцентом). Что? 
О н. Что мы делаем?! Джизус! !  
О н а (паралич страха). Что? Что? Что-нибудь не  так? 
О н. Боже! Боже! О, Боже мой! Как это возможно?! 
О н а. Но что? Что случилось? Ради Бога! 
О н (полноценный стон). 0-о-о-о-о-о! ! !  
О н а .  Но  что, что не  так? Скажи словом! Что? Ну что, ради Бога? Хоть 

одно слово! 
О н. Дура. 
О н а. Но что . . .  
О н .  Я сказал! !  
О н а. Но что . . .  
О н.  Дура! Дура! Ты - идиотка! 
О н а. Боже, умоляю тебя . . .  объясни . . .  что не так . . .  скажи . . .  что . . .  

Подобного рода обшение протекает в следующих декорациях. Слева (в 
стиле WC, мясоразделочного цеха, анатомического театра) - стена,  
сплошь облицованная ярко-белым кафелем. Справа, начиная от входной 
двери, стоят мусорный бак и белый холодильник с телефоном, которые 
мы пока только и видим, поскольку спина полностью перекрывает <<перс
пективу>> ,  а щель кухни, будучи продолжением коридора, так же противо
естественно узка. И по этой же причине женское сушество, дающее о себе 
знать лишь голосом, тоже для нас невидимо. Ну разве что прядь волос. 
Подростковый локоть, край халата. Хотя при первой же реплике (см.  
выше) мужское существо резко отталкивает существо женское, все равно 
увидеть это существо из-за спины мужчины мы не можем. 

О н (резкий жест вправо). Это что?! 
О н а. Что - <;ЭТО>>? 
О н. Это - что?!  
О н а. Где? Это? . .  
О н. Да! Это! Вот это! На плите! В кастрюле! 
О н а. Это? . . Макароны . . .  
О н (передразнивая ее  восточноевропейское «р»). <<Ма-ка-ро-ны>> !  . .  
О н а (скорее обессилев, чем испуганно). Что не так? . .  
О н (свежий пршlUв ярости; напирая н а  <<Не»). Это н е  <<ма-ка-ро-ны>>! Не 

«ма-ка-ро-ны>>! Это паста! Паста! Понимаешь ты? !  Пас-та! 
О н а. Я знаю, что это называется у вас паста, уже знаю . . .  Но у нас па

ста - это другое! Даже паста - другое, а ты хочешь! . . Разве я виновата?! 
(Разнообразная комбинация всхлипов.) 

О н (ядовито). Что же паста - у в а с? 
О н а. У нас это вот . . .  что. (Полка; палец, робко тычущий в тюбик.) Чем 

зубы чистят . . . 
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О н. Чем зубы чистЯт! (Понимая, что накал уже спал и надо «добиратЬ» 
самому.) А паста тогда как же (с максимальным ехидством) у в а с  назы
вается? 

О н а. Макароны ... 
О н. Ма-ка-ро-ны! Ма-ка-ро-ны! Это только в Италии так называется! 
О н а. У нас тоже это так называется . . .  
О н .  У нас тоже иногда .. .  (Спохватываясь.) Но дело не в этом ! ! !  О ,  

Джизус! 

Следует заметить, что все, проартикулированное выше, - это еще не 
сам скандал, а только увертюра - может быть, не столь искрометная, но,  
вне сомнений, очень и очень быстрая. Парень (ему тридцать, плюс-минус) 
как дурак прицепилея к слову, а из-за чего весь сыр-бор, между тем упус
тил. Shit! 

Краткое замешательство. Герой экстренно наращивает пары. А вот его 
экстерьер. 

Это олицетворение американской мечты русских, впитанной с моло
ком рекламы. Герой вживе персонифицирует святое триединство: 1. «nро
стой калифорнийский паренм; 2. благородный принц, взятый напрокат из 
пены «мьmьных опер» (принц с нерушимостью принцилов и пробора) ; 
3. красиво покалеченный ковбой. Он же, кроме прочего, безвьmазный зав
се гдатай того самого бара,  где всегда в продаже самый лучший 
«Spearmint», незаменимый влюбленный на фоне всякого рода золотых по
бережий - и вообще почетный гражданин сникерсо-твиксового рая. Куда 
в него, в этого гражданина, ни плюнь (глаза, волосы, зубы) - угодишь 
либо в рекламу, либо в ее следствие. Мы уже молчим про футболку! Про 

u r  то, что под неи ... 
А вместе с тем все в этом герое как-то на удивление нежизнеспособно: 

что эрзац-терриконы его торса, что квазиканьоны холеной физиономии. 
Герой активно излучает неподдельную немочь. В переводе на язык приро
ды и продуктов питания - это хлеб без крахмала, обессахаренный мед, 
виски без алкоголя и дождь без воды. А нас-то, похоже, надули! Что это за 
полусинтетический цветок нам подсунули? Пустотелый, анемичный Нар
цисс, у коего недостает сил даже на то единственное, ради чего он и бьm 
сотворен: ведь дЛЯ всепоглощающей любви к себе тоже нужна страсть (по 
крайней мере способность к отрешенности и полной сосредоточенности на 
предмете обожания), а где ж это взять? Выходит, что сколь ни потребляй 
в идеальном порядке - протеины, витамины, микроэлементы, результатом 
будет лишь вяловатый страх смерти. Хотя ... Что же в нем так привлекатель
но, в этом герое? Как бы поточнее сказать? Слово ... слово ... Вот оно, сло
во: стерильность. Невидимая, приклеенная к лицу пленка, раз и навсегда 
обеззараженная, создающая магнетически завораживающее поле притяже
ния и отталкивания. Но в чем же, черт побери, заключается зловещее при
тяжение этой стерильности? Ее изощренная, сладостно-истязающая эроти
ка? В чем каменная, гипнотическая власть манекена? Приспособления, в 
равной степени годного дЛЯ соблазнения человека носка-ми , колбасами, 
любовью, слабительными средствами, стиральными порошками? 

Манекен. Результат плановой случки компьютера с болванкой дЛЯ клё
вых прикидов - химерический житель химерических измерений ( кои 
обречен тщетно алкать сбитый с толку пасынок местных ландшафтов), -
безотказный капканчик нашего незатейливого, но всегда несытого вообра
жения, - существо, что бесхлопотно заполучает нашу душу, а затем уж 
неотрывно держит ее - на заговоренной нитке до самой нашей кончины. 
Так и болтаемся, как балбесы, в низких слоях атмосферы, отравленные са
мым стойким из всех земных сладостраt:тий,  а именно - абсолютной не
достижимостью идеальных пространств, где царствует в люминесцентном 
своем бессмертии сумрачный манекен. 
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Да: чуть бьmо не упустили.  Помимо футболки и спущенных джинсов 
герой облачен сейчас только в кондом. (Солдатская шутка, застиранная, 
как портянки ,  зато чистая правда.)  То есть к концу предыдущего диалога, 
при взгляде спереди, мы могли заметить некоторое расхождение между па
тетической жестикуляцией героя , исполненной гнева и возмущения, и 
этим сводящим, как пьяный суфлер, насмарку весь пафос провисшим чуть 
не до колен кондомом. (Деталь, привносящая некий незапланированный 
эффект.)  

Женщина (ей тоже около тридцати: фигура подростка, материнство го
лоса) , - женщина, лицо которой все еще скрыто, - существо, сжатое в 
комок, напряженно дрожащее, - то, что оправдывалось, не смея повер
нуть головы, - в конце диалога робко поворачивается . Таким образом,  
только что описанный фронтальный вид героя нам зрим глазами героини . 
Теперь мы можем видеть уже ее спину. Какую? Вытекает из последующе
го диалога. 

О н а (устало). Объясни, ради Бога, в чем дело. 
О н (с яростью, которая уже несколько вымучена). В чем де-е-ело! В чем 

де-е-ело! 
Маленькая пауза. 

Кто это готовит пасту на завтрак?! Кто? !  Где?! Ты что, сумасшедшая? 
О н а.  Я хотела сделать для тебя с сыром . . .  
О н .  С каким еще сыром?! У меня нет сыра! Нет сыра! 0-о-о-о! Пас

та - на завтрак! 
О н а. У тебя есть несколько засохших кусочков . . . Я думала натереть на 

терке . . .  
О н (очень отчетливо; видны рекламные зубы). Н о  у ме-ня нет тер-ки .  Я 

ни-ког-да не дер-жал тер-ки. У ме-ня! Нет! Тер-ки! 
О н а. Я нарезала ножом . . .  На очень мелкие кусочки . . .  
О н .  Н а  какие еще кусочки?! О ,  Джизус! О,  Джи! Где? !  А ты посмотре

ла на дату реализации?!  

Хватает не глядя остаток сыра, еще не подвергшийся ее старательному 
обстругиванию, и - продолжением жеста - швыряет в открытый мусор
ный бак. Попал!! Нежданный артиллерийский успех дарит герою заряд к 
новому взрыву. Дело искры. 

О н а. Но почему нельзя просто макароны? . .  Без сыра? . .  
Он. Fuck you! !  Fuck you!! 0-о-о! !  Fuck you! !  
О н а. Ради Бога . . .  
О н .  Fuck you ! !  Есть джем !  Fuck you! Есть хлеб! Fuck сок! милк! хэм!  

чай!  Fuck you - есть даже бесхолестероловое яйцо!  Джизус крайст! . . 
Объясни мне, почему макароны?! 

Женщина молчит. 

У вас что, в вашей дурацкой стране,  все на завтрак жрут макароны? 

Затишье. Видимо,  перед новым взрывом. Взгляд героя некстати (то 
есть как раз кстати) падает на полку. И что же он видит? ! О, Джизус! !  Там, 
где стояла банка с надписью «СолЬ» , сейчас стоит банка с надписью <<Ма
кароны» , а там, где всегда стояли «Макароны», сейчас - Fuck! Shit! - сто
ит . . .  О, Джи! . .  - стоит банка с надписью «СолЬ»! 

О н (растерянно). Fuck you . . .  Я должен теперь тратить май энерджи . . .  
Тратить май оун энерджи . . .  (Со стоном и грохотом переставляет банки. 
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Что-то падает.) О, Джи . . .  Fuck you! Fuck you! О ,  Джи! . .  Aw, you Ьitch! . .  О ,  
Джи! . .  Aw, you Ьitch! (Обессилев.) That's а real disaster . . . 

Пауза. 

У вас что, на завтрак и вправду едят макароны? 

Молчание. 

Отвечай. Я тебя спрашиваю: у вас что, все макароны едят на завтрак, что ли? 

Женщина безгласна. 

Ну? . .  Aw, you Ьitch! Ты что, свой ротик открыть не можешь? Ну? Открой 
же свой ротик! Ну? Я тебя, кажется, о чем-то спросил? .. Ну?! Отвечай! 

О н а (неожиданно резко). Что есть, то и едят. (Выскользнув, убегает.) 
О н (в темноту коридора). Shit! 

Сцена 2. ВЫЯСНЕНИЕ ОТНОШЕНИЙ 

Бег в темноте коридора. Те же звуки, что в начале предыдуmей сцены, 
только быстрее и громче . Да, это бег знакомой уже пары мужских ног. 
Женских не слышно: та, за которой бегут, исчезла. Очевидно, иреследую
щий ее бежит не просто туда, откуда пришел, но исследует все возможные 
ответвления этого огромного, запутанного, непонятного жилища. Громкое 
сопенье, чертыханья и т. п. Возгласы: «Эй! Хэлло! Хэлло! .. Эй! . . >> 

Резкий переход в свет. Мы попадаем в большую комнату, стены кото
рой, как и в кухне (в WC, в мясоразделочном цехе, в анатомическом теат
ре) ,  сплошь облицованы ярко-белым кафелем. Точнее было бы назвать 
этот параллелепипед <<помещением>> ,  но, увы, это жилая комната героя: на 
ходу он привычно поправляет какие-то предметы, подключает не глядя (к 
день и ночь здесь горящему) добавочный люминесцентный свет, быстро 
подбирает с пола и бросает на кровать иллюстрированный журнал .  Кро
вать представляет собой узкий ,  довольно потрепанный холостяцкий топ 
чан. Над ложем, кривовато приклеенная к кафелю липкой лентой и слег
ка надорванная, красуется большая фотография Брижит Б. 

В комн ате нет окна. Топчан с фотографией образуют единственный 
относительно человеческий фрагмент этого жилья. Остальное - предметы, 
выполненные из металла цвета хаки и такого же цвета пластических поли
меров: компьютерные реле, musical sets, их детали, какие-то педали,  фут
ляры, разрозненные панели, шнуры, лампы и т. п. Окончательная победа 
электронного . При этом хаос , царящий здесь, ужасает. Мы находимся 
словно внутри компьютера, и компьютер этот навсегда сломан. 

Герой (джинсы, кстати, уже натянуты) , ныряя под разные полки, рас
швыривая коробки , панели, новые, но уже непригодные каркасы, издавая 
различного рода междометия, разыскивает героиню. Как будто она может 
здесь быть! 

Снова коридор. На этот раз в руках у героя фонарик. Резко выхвачен
ные светом фрагменты стен: гобелены, обои, кирпич, грубый камень фер
мерского подвала, снова лиловатые гобелены, соежие,  еще сыроватые 
бревна (на гвозде висит водолазный костюм) , серая, в трещинах штукатур
ка, тяжкий бархат портьер, резко: наскальная живопись. . .  снова кроваво
красный кирпич . . .  Иногда, как в тоннеле метро, вдруг мелькнет какое-то 
боковое ответвление . . .  Английские гобелены XVIII века, ярко-белый ка
фель, краска школьных коридоров, капли смолы на свежеструганых дос
ках, лист фанеры с клочком объявления, венозные обои цвета старческих 
ног . . .  Хлопанье вспуганных крьm, треск льда, звон разбитых стекол, шум 
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струи из крана, возглас: <<No, really?», пугающе близкое дыхание большого 
животного, стук молотка, парочка фокстротных аккордов на фортепьяно, 
шуршание мыши, старческий кашель, вой ветра, звяканье вилок и ножей, 
возглас: <<Oh, no!>> ,  собачий лай , колокольный набат, фрагменты компью
терной музыки, возглас: « Sorry ! » , клекот воды в унитазе , резкий взвизг 
скрипки . . .  С размаху - стоп. 

О н. Ты?! 

В круге света - ее лицо ,  выхваченное из тьмы. Правильней сказать: 
кулаки. Очень белые - на ярком свету, в идеальной тьме. Плотная защи
та глаз - от света, взгляда, вообще от пространства по эту сторону мозга. 

Хэлла! Эй! Ты меня слышишь? . .  Хэлла-о-о!  Ответь. (При этом: не двигаясь 
с места. Ни на микрон навстречу.) 

Чирк лучом вправо - плащ на стене. Плеск влево - стена. Чуть вы
двинутый вперед, фонарик натыкается на неожиданно близкую толщу дра
пировки. Нора. Женщина почти полностью ушла в мякоть круглого кожа
ного диванчика. Он черный, в уютных залысинах. Сидящая замерла в позе 
эмбриона. Очень далека от речи. 

Что случилось? Что не так? Что? Я не понимаю. Что-то не так? Объясни. 
Ну? . . А? . .  Эй!!  

Герой держит свет резко направленным на белые кулаки. Никакой ре
акции. Очень тихо. Слышны мелкие нерегулярные пощелкиванья. Это, 
конечно, слезы. Слишком накрахмален халат. 

Хэлл о.  Хэлл о-о-о! Хэлл о? . . Хэлл о ! ! !  

Кружок света: два-три его прыжка вдоль косяка двери. Выключатель. 
Профиль героя с заведомо злым глазом. Щелк-щелк. Щелк-щелк . . .  

Черт! Ничего в этом доме не  работает! Ничего! 

Снова щелкает выключателем. Прежний результат. 

Ну гадство! (Наставляя на женщину дуло фонаря.) Так. Ты мне скажешь на
конец, что случилось? Ты, кстати, в моем доме! Если сейчас же не отве
тишь, можешь вообще убираться. 1 am completely fed up! !  

Пауза. 

Нет, я действительно не понимаю. Что не так? Что-то не так? Fuck you! 
Ты хоть пару слов сказать можешь? Ну? .. (Словно с ребенком.) Пару слов. 
Открой ротик и скажи. Ты пла-а-ачешь? Почему ты пла-а-ачешь? Что-то 
не та-а-ак? (Меняя тон.) Я сейчас не знаю что сделаю! Я сейчас . . .  я не 
знаю . . .  я . . . я . . . (Задыхаясь.) Пару слов . . .  я . . .  Пару слов, ну? ! !  (Хватает с 
размаху кулаком в стену.) 

Полный свет. 

О н а. Я тебя люблю. 

Только сейчас мы видим ее лицо. Никакой патетики в мизансцене.  
Может, наоборот. Как если бы один ,  допустим,  спросил: <<Сэр, вы не ска
жете, где здесь ближайший телефон?», а тот ему: «Как хороши, как свежи 
были розы». 

Кстати, только сейчас мы можем разглядеть и саму комнату. В уютной 
ее тесноте очевидна соприродиость и взаимосимпатия предметов: плаща, 
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что мы видели раньше, и чемодана под ним, пыльного зеркала в толстой 
раме, круглого столика, который накрыт однотонной вязаной скатертью, 
ну и ,  конечно, дивана. На столике вразброс мелкие атрибуты канцелярии 
и косметики . Драпировка черных гардин прикрывает скорее всего дверь 
куда-то наружу. Дверь эта из стекла: во время краткой паузы после слов 
героини мы слышим, как тихонько оно дребезжит: то вверху, то у самого 
пола . . .  Обои дают догадаться, что когда-то здесь играли дети. 

О н .  Вот так всегда! Со мной всегда так! Когда надо, чтоб он включил
ся, так он не включается, а когда не надо . . . 

Звонки телефона. 

Shit ! (Устремляется в коридор.) 

Путь отсюда совсем не похож на путь сюда. Видимо, теперь герой воз
вращается по возможности напрямую. 

Не менее странные помещения. Это уже не коридор, а то ли запусте
лые цеха по производству игрушек, то ли залы давно покинутого почтам
та . По крайней мере, мы однократно видим героя (откуда-то сверху) спус
кающимся вниз по металлическим ступеням ажурной и узкой винтовой 
лесенки. Она одиноко торчит в центре пустого гулкого зала - то ли быв
шего банка, то ли телеграфа. Издалека, доносимые необычным, <<техниче
ским>> эхом, продолжают слышаться звонки телефона. Огромные стрельча
тые окна многослойной пьmью смягчают уже по-дневному яркий свет. 

Сцена 3. АВТООТВЕТЧИКИ 

Мы в пустой кухне .  По-прежнему звонит телефон. После очередного 
сигнала слышен сухой щелчок, и - пугающе неразличимый с живым -
включается механический голос героя. 

М е х а н и ч е с к и й  г о л о с  г е р о я . Здравствуйте ! Как поживаете? 
Очень рад вас слышать! Вы позвонили по телефону (2 1 2) 807434 1 .  Я с не
терпением ждал вашего звонка! Но, к сожалению, именно сейчас я занят. 
Буду счастлив, если вы оставите ваше сообщение! Я люблю вас! Еще раз: я 
люблю вас! Have а nicc day! 

Компьютерное пиликанье изнуряет нас «Лунной сонатой» . . .  Би-и-и-ип! 

М у ж с к о й а в т о о т в е т ч и к. Здравствуйте! Как поживаете? Очень 
рады вас слышать! « Галактика» счастлива иметь возможность контакта! 
Наша фирма приготовила для вас незаменимый сюрприз! 

Ж е  н с к и й  а в т о  о т в е т ч и к  (игриво). Вы спросите - какой? 
М у ж  с к о й а в т о о т в е т ч и к. Это законный вопрос! 
Ж е н с к и й  а в т о о т в е т ч и к. И все же? 
М у ж е к о й  а в т о о т в е т ч и к. Внимание! Вы находитесь в вашем до

машнем WC. С уже привычным, увы, чувством фрустрации вы беретесь за 
ручку водосливного бачка, и . . .  

Слышится струение златострунных арф ,  где девственность аркадий
ских ручьев гармонически соотнесена с лучами, лужками и экологически 
благополучными овечками. Диалог автоответчиков продолжается на фоне 
этих пасторальных журчаний. 

Ж е н с к и й  а в т о о т в е т ч и к. О, я,  кажется, угадала . . .  
М у ж с к о й  а в т о о т в е т ч и к. Да, дорогая! Это - « Беатриче>> ,  что 

значит . . .  
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Ж е н с к и й  а в т о о т в е т ч и к . . . .  уникальная . .  . 
М у ж е к о й  а в т о о т в е т ч и к  . . . .  смывальная . .  . 
Ж е н с к и й а в т о о т в е т ч и к . . . .  вокально-инструментальная . . .  
М у ж с к о й  а в т о о т в е т ч и к  . . . .  и , главное , оздоровительно-опти-

мальная . . . 
Д е т с к и й  а в т о о т в е т ч и к (напряженно сюсюкая).  . . .  насадка к ваше

му унитазу! 
Ж е н с к и й а в т о о т в е т ч и к. Отныне с одной из ваших проблем бу

дет nокончено навсегда! 
М у ж с к о й а в т о о т в е т ч и к. Приобретя «Компакт- Беатриче>> - ко

робок, размером не nревышающи й  набор зубочисток, - вы полностью 
распрощаетесь с канализационным шумом в вашей уборной!  

Ж е н с к и й а в т о о т в е т ч и к. С шумом,  вызывающим , по мнению 
специалистов, раннее наступление менопаузы у женщин . . .  

М у ж с к о й  а в т о о т в е т ч и к  . . . .  тяжелые формы простатитов у муж
чин . . .  

Д е т с к и й  а в т о о т в е т ч и к (напряженно сюсюкая) . . . . расстройства 
нервной системы и энурез у детей!  

Ж е н с к и й а в т о о т в е т ч и к. Приобретая «Беатриче>> , вы получаете 
заряд бодрости и положительных эмоций на целый день! 

М у ж с к о й а в т о о т в е т ч и к. Отныне каждое ваше посещение туале
та превратится в симфонию! 

Д е т с к и й  а в т о о т в е т ч и к  (очень напряженно сюсюкая). Mummy! 
Daddy! Купите мне «Беатриче»! 

А в т о о т в е т ч и к и (хором). «Беатриче» - это любовь! 

На протяжении данного взаимодействия голосов камера медленно об
ходит кухню. Ничего интересного.  Это ведь только в племени йохи-мох на 
кухне обычно держат живого койота (от сглаза) , а к nотолку подвешивают 
кости собаки-абаку, запах которых отпугивает ядовитых мух куа-букуйам. 
Ну а тут-то что мы можем увидеть? 

После уже знакомых мусорного бака и холодильника с телефоном с 
этой же стороны друг за другом следуют: четырехконфорочная газовая 
плита (с кастрюлей на ней) , nрилавок с nолками над ним, встроенная ра
ковина с газовым водогреем, снова прилавок с полками.  На прилавках:  
электропечка для тостов, электросоковыжималка, а также разная мелкая 
утварь в беспорядке спешного приготовления завтрака. К финалу общения 
автоответчиков камера тупо застывает над открытой кастрюлей , где в пол
ном безучастии слиплись макароны.  Скорее всего ,  они были выключены 
во время скандала, когда кастрюля кипела. Сейчас она, конечно , остыла 
совсем.  Герой , вошедший , видимо, во время общения автоответчиков ,  
уставился в одну точку, и точка, словно независимо от его воли, пришлась 
на разбухший комок белесоватых червей .  Тьфу ты, черт! 

Похоже, теперь герой готов к самым решительным действиям. И вот ка
ковы они в своей неотвратимой последовательности:  нажатие кнопки nри
еминка (стоит на полке рядом с банкой «Макароны>> ) ;  стягивание - рыв
ком - джинсов и плавок; стягивание, более бережное, кондома; пуск воды 
и тщательная ее регулировка; наполнение кондома водой ;  завязывание его 
вверху узелком ; скрупулезная (визуальная и тактильная) Проверка кондома 
на герметичность; выброс кондома в мусорный бак . Затем :  тщательная , с 
мылом, помывка гениталий; тщательная, с мьmом, nомывка рук. Затем:  ак
куратное осушение тех и других салфетками.  Настуnает черед макарон. Ге
рой вываливает их из кастрюли в раковину, давая воде стечь. Ищет, куда бы 
их выбросить. Конечно, есть мусорный бак, но терпеть макароны в доме 
более невозможно. Роется в бумагах за мусорным баком. Достает плоскую 
картонную коробку (видимо, от набора CD: мельком - цветная фотография 
«Битлз» ) .  Ложкой брезгливо выгребает макароны из раковины - они плю
хаются в коробку. Закрывает коробку. И выходит в застекленную дверь. 
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Кстати сказать, на протяжении описанной сцены по радиоприемнику 
идет выпуск новостей.  

Г о л о с д и к т о р а .  В штате Нью- Йорк муниципальными органами 
здравоохранения проводится массовый эксперимент. Накануне Дня Неза
висимости каЖдый житель штата получил по почте опросный лист, где 
ему предлагалось стать добровольным донором для трансплантации здоро
вых органов реципиентам, которые могут быть жертвами различного рода 
аварий или тяжелых болезней. 

Современная медицинская практика шаг за шагом расширяет комп
лект органов, годных для пересадки . В настоящее время в него входят: 
сердце, его клапаны, кровеносные сосуды, почки, гениталии, кожа, а так
же костная ткань, хрящ, сухожилия, роговица глаза и даже поджелудочная 
железа. Учеными США уже разрабатывается возможность замены некото
рых зон коры головного мозга, ответственных за память, интеллект и по
ложительные эмоции .  Дело теперь только за человеколюбием доноров .  
Возвращаясь к эксперименту в штате Нью- Йорк: как распорядится каж
дый из его жителей судьбой своих органов на случай смерти? 

Музычка. 

Сцена 4. ЗАКАЗ ЗАВТРАКА 

Герой возвращается в кухню. Тщательно моет и вытирает руки. Поря
док наконец восстановлен .  Самое время его укрепить. Берет телефонную 
трубку. Набирает номер. 

А в т о о т в е т ч и к  о б с л у ж и в а н и я .  Добрый де нь!  М ы  р ады вас 
слышать! Вы позвонили по телефону (2 12 )  3205 5 1 9 . Фирма « Р & Р» по 
приготовлению и рассылке пищи приветствует вас! Пожалуйста, сделайте 
ваш выбор . Если вы хотите заказать завтрак - скажите «один»,  ланч -
<<два» ,  бранч - <<трИ>> , обед - <<четыре>> , ужин - «ПЯТЬ» . 

Г е р о й. Один.  
А в т о о т в е т ч и к  о б с л у ж и  в а н  и я. Завтрак с яйцами, маслом и вет

чиной - «одиН>> ,  вегетарианский салат - «два» , рогалик и фрукты - «три». 
Г е р о й. Три. 
А в т о о т в е т ч и к о б с л у ж и в а н и я .  Фрукты : долька дыни и два 

персика - <<раз» , половинка груши и три абрикоса - «два>> , яблоко и ба
нан - «три», апельсин и долька арбуза - «четыре». 

Г е р о й. Три.  
А в т о о т в е т ч и к  о б с л у ж и в а н и я. Рогалик: с джемом - <<один>> ,  с 

маслом - <<два>> ,  с маслом и джемом - «три»,  с ветчиной - <<четыре>> ,  с 
маслом и ветчиной - «ПЯТЬ» , просто рогалик - «шесть» .  

Г е р о й. Два. 
А в т о о т в е т ч и к  о б с л у ж и в а н и я. Содержание холестерина в сли

вочном масле:  обычное содержание - «один», один процент - <<два>> , пол
процента - «три» , бесхолестероловое масло - «четыре».  

Г е р  о й.  Четыре. 
А в т о о т в е т ч и к о б е л у ж и в а н  и я. Назовите количество заказывае

мых завтраков. 
Г е р о й  (подумав). Один. 
А в т о о т в е т ч и к о б с л у ж и в а н и я . М ы  рады принять ваш заказ .  

Наша надбавка за  доставку составляет десять процентов. Благодарим за со
трудничество! Have а nice day! 

Сцена 5. НАКАНУНЕ ПТИЦЫ 

Приободренный, герой достает из холодильника сетку зеленоватых апель
синов - специальный сорт для приготовпения сока. Невольно его взор заст-
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ревает на тюбике с пастой . . . Над холодильником висит круглое зеркало. Ге
рой оскаливает зубы и долго, с любовной придирчивостью, их разглядывает. 

Перекашивает рот к самому уху. Прищурив глаз, ногтем мизинца про
изводит тонкие ювелирные действия в дальнем зубе. Алмазы в сказочной 
пещере его рта все, как один, учтены и находятся под неустанной охраной 
солидной страховой компании. Excellent! Теперь герой полностью в своей 
тарелке. День, начатый так тяжело и по отношению к нему несправедливо, 
наконец вошел в нормальное русло. Герой берет круглую деревянную дос
ку. Быстро орудуя ножом, с явным удовольствием иревращает плотные ко
жистые шары в аккуратные половинки. Включает соковыжималку. Fine! 

Стакан сока готов .  Это узкий,  ровный,  высокий цилиндр - ярко
оранжевый ,  наполненный до самого верха. Он похож на толстую свечу. 
Герой бережно берет этот прохладный, приятно потяжелевший предмет, 
неторопливо подносит к губам . . .  Отпивает чуть-чуть, маленькими глотка
ми,  потом, подумав, вставляет соломинку и подходит к застекленной две
ри. Подергав шнурок, слегка расширяет щели жалюзи. 

Глядя в щель на уровне глаз, приступает к соку. Вдруг, резко застыв, 
пресекает дыхание. 

Крупно: арестантские полосы на его лице. 
Вакуум (полное исчезновение) звука. 

Долгие секунды беззвучия. Исчезновение света. (Выключение жизни. ) 

Зона выключенного времени . 

Сцена 6. ПТИЦА КАК ТАКОВАЯ 

Резко: прорыв стука. Очень громко. «Close up>> стука. Как если бы кто
то, причем с раздражающей нерегулярностью, вдруг заколотил в самую 
нашу барабанную перепонку. 

Звук словно бы продалбливает полынью света. В ней напряженно све
тит чей-то расширенный глаз. Полынья также расширяется . . .  И вот мы 
видим , что герой ,  оттянув пальцем металлическую планку, неотрывно 
смотрит в увеличенную щель жалюзи. Медленный отъезд камеры . . .  Ред
кие, нерегулярные россыпи стука . . . 

Мы наблюдаем героя с точки зрения кого-то невидимого. То есть мы, 
по сути, глядим на туловище и голову, скрытые за решеткой, - а также на 
белое яблоко человечьего глаза, предельно обнаженное ужасом,  готовое 
вырваться, как из рогатки .  

Внезапно нам виден орган зрения другого существа. Глаз,  нацеленный 
в человека. Или это не глаз? Небесная голубизна с золотым, в самом цен
тре, зраком летнего солнца. Или все-таки глаз? Можно предположить, что 
это - око неведомого исполина с точки зрения зоологизирующего мура
вья. И можно догадаться ,  что полотнище, застилающее весь экран (волок
на полотнища толще бревна) ,  - это часть трепещущего от дыхания под
брюшного перышка. Камера ползет по широким полосам, составляющим 
то ли узоры уже знакомых гобеленов, то ли поверхность . . . чего? рулевых 
перьев? крыла? а разве не жуток стократно умноженный коготь, шерша
вый и тусклый, будто хребет бронтозавра? эти колоссальные зубы? этот 
жадный,  влажный,  бесстыжий, очень плотский язык, который мы уж ни
как не ожидаем в птице? 

Птица! Да, это птица! Потому что есть оптика человека, глядящего на 
мир сквозь щель в металлических жалюзи. И сквозь этот расширенный 
пальцем просвет - дыру в решетке (напоминающей человеку собственные 
ребра) - существо по ту сторону клетки видится птицей.  

3 Н М  N2 1 ЭО 
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Для оператора это птица размером с фламинго, но человеку, застыв
шему за жалюзи, она кажется несоразмеримо крупней - может быть; еще 
оттого, что пятачок земли, на котором птица выклевывает из коробки ма
кароны, представляет собой замкнутое пространство. 

Обычный закуток возле черного входа: потемневшая бочка под водо
сточной трубой,  фанерная лопата для расчистки снега,  метла, примятое 
жестяное ведро с остатками сизой золы. Поленница дров. Именно так: по
ленница березовых дров под шапкой слегка ноздреватого снега . . .  Снег на 
тощих кустах малины . . .  Доски некрашеного забора . . .  Длинная сосулька 
под его перекладиной .. . 

Его ль это память? Не бьmо с ним ничего подобного! Но так ли? Отку
да же это тревожное «дежа вю»? . .  

Где он такое видел? Где он слышал такое, рассказанное голосом жен
щины, так смешно говорившей «each to other» вместо «to each other» -
всегда только так, только так это бьmо, сколько бы он ни поправлял ее!  
Она еще часто говорила «pillow» вместо «pill» , когда просила таблетку, а 
вместо «pillow>> могла сказать «armpit», а ведь он понимал, он всегда пони
мал с первого раза! Он говорил: это что у тебя, арабский? То есть он так 
шутил, в том смысле, что - это разве английский? А какая разница! Он 
тогда уже понимал: какая разница! Разве это важно? Она называла его на 
своем языке - и, как ни странно, он быстро запомнил добрую дюжину 
наименований своей персоны, улавливая связь звуков ее языка с оттенка
ми ее настроений, и ,  несмотря на природную лень, так же быстро запо
мнил перевод, а все-таки любил с притворной озабоченностью в сотый раз 
спросить: what does it mean? И она, словно не чуя подвоха, в сотый же раз 
серьезно объясняла: это такой маленький (показывала размер пальцами) 
зверь с длинными ушами (энергично показывала на себе),  а ты - это ре
бенок того зверя, они живут в лесу, они живут в поле . . .  

Бьmо л и  это с ним? Где ж е  та женщина? И что делает здесь эта пти
ца - громадная, одиноко застывшая под пустым небом, на плоской, вне
запно пустынной земле - неоглядной, не имеющей пределов, в зародыше 
истребляющей этим пустым пространством любые попытки зрения, разу
ма, защиты . . .  даже простого вздоха . . .  Боже, как страшно! . .  Значит, бьmо 
там что-то, что он выплеснул вон, что-то же бьmо там, бьmо в этих дурац
ких макаронах - Господи, что? - опасное , исключительное, смертельно 
важное, что приманило Бог знает откуда этого археоптерикса, размахом 
крьm перекрывающего горизонт! . .  

Сцена 7. ОТЛЕТ 
У всего есть конец - вот и птица взлетает, чтобы вздохом уйти в плот

ный ультрамарин. О, как тяжела она для ветви земного древа! Как невесо
ма для безучастных небес! 

Теперь, с точки зрения птицы, мы видим этих двоих, что стоят напро
тив друг друга, каждый за стеклом, чуть отшторив свою занавеску . . . В этом 
месте здание напоминает букву «П» - и вот в тех торцах, нежданно близ
ко друг к другу, против друг друга, стоят: женщина с библейски белым ли
цом возле чуть отведенного бархата черной портьеры - и мужчина, слов
но доспехами , скрытый ребрышками металлических жалюзи , - только 
забрало его поднято вверх: как мог, он расширил пальцами щель . . .  Значит, 
оба они видели птицу во время ее гостевания на земле. Они смотрели на 
нее оба, одновременно, думая . . .  о чем? Бог весть. Мы также не знаем, и 
уже не узнаем, видели ли они при этом друг друга. Но теперь их взгляды 
обязательно, неизбежно где-то пересекутся - высоко в лазури - в точке 
отлетающей птицы. 

А мы - душа, Боже мой, отлетает все выше - мы наконец видим nо
ляну, дерево с круглой кроной - выше! - да,  теперь они очевидны :  

4 <<Новый мир» N2 1 
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стрельчатые окна с сияющими витражами , белые колоннады, победные в 
сво�м КЛ;,lссическом ритме, галереи, утопленные в роэовопенном цвете
нии, и - выше! - витые балкончики , зависшие словно бы в невесомос
ти , - выше! выше! - и вот мы видим каменные башенки с узкими бойни 
цами и ярко-пестрыми полотнищами флажков . . .  Дворец. 

Да: мы видим дворец. Как раз тот, будто из Шарля Перро или братьев 
Гримм . Кто б не хотел там жить! А эти двое жили именно там, именно во 
дворце они жили (прочном , кстати сказать, как скала), - они ЖИЛИ; стало 
быть, во дворце, но не заметили этого. Бывает . 

. . .  Значит, мы жили с тобой в раю? вот что ты хочешь сказать? Конеч
но, моя единственная любовь. Оттого этот сад вокруг дворца? эти зеленые, 
розовые, нежно-лиловые - эти бесконечные в кипенье расцвета сады? От
того, моя единственная любовь.  Боже мой, сколь непостижима и всемогу
ща, сколь яростно-неистощима щедрость этого единственного ,  как ты, 
моя любовь, мира, - но отчего этот грозный, неумолимый, этот все нара
стающий шум, этот ледяной неспtхающий ветер? - мы отлетаем, моя лю
бовь, мы отлетаем,  - а там , а там мы будем собой? мной и тобой? - раз
ве это имеет значение? не бойся, не надо бояться , взгляни назад с точки 
зрения птицы: все страхи сметаются в прах при виде этой исполинской , 
бессмертной , этой всепобеждающей красоты, - ты видишь: Земля густо 
покрыта садами и волшебными замками,  ты видишь: везде, где Земля дала 
приют человеку, она покрыта волшебными замками и садами ,  Боже мой, 
ничего, кроме дворцов и райских садов, это так очевидно, - ты видишь: 
белые города североамериканского континента , поставленные на попа, как 
сигаретные пачки, как блоки недостижимых уже сигарет, - города , где,  
как отдельные сигареты, торчат водонаnорные башни, - селения, состоя
щие также из средних и маленьких зданий , - все эти стоянки человека, в 
конечном итоге, слагаются из жилищ , которые так или иначе , неотъемле
мо, содержат ростки:, побеги, семена отцветающих и вновь прорастающих 
райских дворцов , - и вот обитаемые острова сливаются в единый сад оби
тания, в кровный сад земной радости и отрады , это так несомненно сейчас 
для твоих глаз , затопленных яростной благодарностью зверя , - и ,  уже 
сверх отпущенного тебе времени, вдруг включается пронзительный , приза
вой механизм отсрочки , - ты слышишь всем веществом своего сгоревше
го сердца, что тебе дозволено даром сделать еще один , прощал ь н ы й ,  
круг - совсем близко к земле - как? - так: лишенной права приземле
нии птицей (в ней горят уже солнца других измерений),  - душа. все еще 
утяжеленная камнем памяти, жадно снижаясь, делает медленные горизон
тальные круги .  Пролетая у самых фронтонов зданий , ты видишь искажен
ные земными страстями лица каменных статуй : рты, разорванные криком 
любви и отчаянья,  - перекошенные спазмом тысячелетнего гнева, - ис
пепеленные несокрушимой волей противоборства, - всееда несытые рты 
рабовладельцев и рабов,  - неукротимые рты любовников и полковод
цев, - сдержанные рты каннибалов и вдов, - подъятые к небу пустые 
глазницы человечьих существ, бсзъязыко мычащих в каменньrх своих кап
канах, в одиночных казематах времени, страха , забвения , - что же мне 
сделать для всех вас? и что я могу, не зная даже земного кода? - о, смот
ри зорче! включи же на полный удар всю оптпку своей уходящей души, -
что видишь ты? - душа взмывает все выше, - что видишь ты? - выше! -
отсрочек больше не будет, - так что же ты видишь в последний миг свое· 
го безвозвратного зренья? 

Я вижу счастье. Мы были счастливы , слышишь, мы были оглушительно 
счастливы! Как странно, как сладко, как больно - и некому рассказать ьб 
этом, - что все это мне показали лишь после, только потом, напоследок. 

(Фильм второй в следующем номере.) 
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* * 
* 

Солдатским письмом треугольным 
В небе стая. 
Это гуси на сторону вольную 
Улетают. 

Шелком воздух рвется под крыльями. 
Спасибо, что хоть погостили вы. 
Летите, летите, милые! 

На письме - сургучевой печатью 
Солнце красное. 
Унесете его на счастье вы -
Дело ясное. 

Нам останется ночь полярная, 
Изба черная, жизнь угарная, 
Как клеймо на плече позорная, 
Поселенская, поднадзорная. 

На такую жизнь не позарюсь я,  
Лучше трижды оземь ударюсь я, 
Птицей серою обернуся, 
Полечу - назад не вернуся -
Погодите, я с вами, гуси. 

1 949 г. 

Публикация Р. Б. ВАЛЬБЕ. 
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* * 

* 

Енисей сливается с Тунгуской,  
Старший брат встречается с сестрою. 
Та течет полоской синей, узкой, 
Тот - широкой полосой седою. 

По груди широкой, богатырской 
Стороны чужой, земли сибирской 
Пролегают лентой орденскою. 

Две реки идут одной рекою, 
Две реки идут одной судьбою, 
Так, как нам не велено с тобою. ' 

И железные проходят зимы, 
И чудесные проходят весны 
Над моею жизнью нелюбнмой,  
Над чужой землей орденоносной. 
Над чужбиною. 

1950 г. 

* * 
* 

В тайге прохладной 
Ребячей радостью 
Ребячей сладостью 
Встречают ягоды. 

Черничные заросли, 
Брусничные россыпи. 
Мол живите до старости, 
Мол ешьте досыта! 
Мол кушайте, други! 
Мол счастливы будьте! 
Мол только пригубьте! 
Мол не обессудьте! 

Не хочу вас, заросли! 
Не желаю, россыпи! 
Не хочу - до старости! 
Не желаю - досыта! 

АРИАДНА ЭФРОН 

Мне б яблочка российского разок куснуть, 
В том доме, где я выросла, разок уснуть! 

1 950 г. 

* * 

* 

- «Ночь - а звезды - рукой подать! 
- Схватить, удержать в руке, 
Ту, самую яркую, крепко сжать, 
Как гривенник, в кулаке, 



. . . В НЕБЕ - СОХАТЫЙ БЬЕТ КОПЫТОМ . . .  

И в чум прилететь, 
И всем показать -
Глядите, отец и мать! 
Я сам ее взял - поглядите, горит в руке! 
Довольно светить ей на небе -

пусть светит у нас в потолке! 
И мама задует светильник 

из мха и жира тюленя 
И сына, лаская, посадит 

к себе на колени . . .  » 
. . .  0 детстве своем говорил, покуривая и хохоча, 
Раскосый электромонтер из колхоза «Путем Ильича». 

1 950 г. 

Весна 

Не певунья и не красавица -
По медвежьи трудится, старается, 
Напрягается тучами, 
Кручами, 
Всеми реками сонно-могучими, 
Каждым корнем и каждой жилою, 
Всей своей материнской силою, 
Сердцевиной таежного дерева, 
Всей упругостью мускула зверева, 

Чтоб из треснувшей оболочки 
Ледовитого, мертвого сна, 
Появилась дрожащим комочком, 
Необсохшим цыпленком - весна. 

195 1  r. 

* * 
* 

Непростой мужик стоит у чума, 
Старый , косолапый, косоглазый, 
Не по-здешнему мужик угрюмый, 
Раз взглянув - его узнала сразу. 
Я об этом мужике читала в детстве ,  
А теперь живу с н и м  п о  соседству. 
Он, как все, одет в оленьи шкуры, 
Только шерсть на том олене - волчья. 
Он, как все, обут в унты оленьи, 
Да по-волчьему ступает, сволочь! 
В веках прячет он глаза, как в ножнах, 
Изредка блеснут неосторожно. 
Непростой мужик стоит у чума, 
Непростого ищет в небе чудном. 
Непроста его ночная дума. 
Непроста луна над ним - шаманским бубном. 

1 95 1  г. 

10 1 
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Первой странщ�ей зимы 

* * 
* 

открывается день 
Белой страницей. 

АРИАДНА ЭФРОН 

Синькою в детских следах За.}Iеrает глу6Qкая; тещ., 
Синяя лыжня по белому сн�rу стремитсSJ, 
Птицы у нас не зимуют. Молчпт � поселком тайга, 
Стадом оленей уставила в небо ррга. 
День без событий, без почты, почти {j�з ;Jа()от. 
- Хотq б�I скорей красноярекий пришел самолет! 

1 95 1  г. 

Ночная молитва 

Из дому выйдешь - тьма по глазам 
Будто ножом. 
Сразу ослепнешь - К11К из дому выйдеш�. 

Из дому выйдешь - вся тишина 
В уши тебе -
Сразу оглохнешь, как из дому выйдешь. 
Нету тебя. 

Нет ни тебя, ни огня, ни земли, ни воды, 
Из дому выйдешь. 
Нету ни неба, ни звука, HI1 вздрха в груди · ...". 
Из дому выйдешь. 

О,  поскорей разберись в темноте, 
Госnоди Боже! 
Вновь, засучив рукава, твердь от земли оторви, 
Господи Боже -
И первозданным кремнем первый высеки свет. 

Глину покруче меси, 
Крепче нащупай ребро, 
Господи Боже! 

В глиняный лоб мне вставь золотые глаза, 
Чуткие уши из розовых раковин сделай . 
Только души мне не надо. Возьми мою душу себ�. 
Будет твоя. Сам поживи с ней, попробуй! 

1 95 1 г. 

* * 
* 

На избах - шапки набекрень 
И пахнет снегом талым. 
Вчера пуржило целый день, 
Сегодня перестало. 

Одну и ту же множит трель 
Силенки nробуя капель. 
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А снег лежит н а  берегу 
От детских лыж в полоску, 
Как будто снятой на бегу 
Тельняшкою матросской .  

На солнце вспыхнула сосна 
И замерла, сияя. 
Вот и до нас дошла весна 
В последних числах мая. 

1 952 г. 

Праздник 

Над хатой - дым столбом, 
А в хате - коромыслом, 
И речи за столом 
Без никакого смысла. 
Гуляют други милые 
Со всей сибирской силою, 
Глотают брагу сладкую 
Со всей сибирской хваткою. 
Октябрь ли, Май ли, Рожество, 
У нас в деревне торжество -
Венчаем иль хороним -
Стакана не уроним! 
Сосед мой дорогой, 
Глотни еще глоточек, 
Пирог непокупной -
Кусни еще кусочек! 
Сама тесто жарила - сама пекла 
Все что понаставила, съедим дотла, 
Сама брагу ставила, сама пила, 
Хотя баба старая, а весела. 
- Хочешь сватай, 
Хочешь лапай, 
Хочешь - в голове царапай! 
Пейте, работнички, 
Рыбаки, охотнички, 
Столяры да плотнички, 
Пейте до ноченьки! 
Пейте, соседушки, 
Бабушки, дедушки, 
Малые детушки, 
Пейте до светушка! 
Больше делать нечего 
В эдаком селе, 
Как с утра до вечера 
Быть навеселе! 
А выйдешь из хаты 
Пьяный и сытый. 
В небе - Сохатый 
Бьет копытом. 

8 ноября 1 952 г. 
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1 04  

* * 
* 

Ах, и белы моей земли 
снега, моей зимы 
снега . . .  
Белы, как сахар, как мука, 
что пароходы нам везуr 
весной, как только сбросит лед, 
плечами поведя, река, 
как сбросит лыжи самолет. 
Белы, как сахар, что rрызуr 
ребята наши круглый год, 
ах, и белы моей земли 
снега, моей зимы 
снега . . .  
Белы, как той тетради лист, 
где пишет буквы младший внук. 
Он ростом мал и не речист, 
зато он знает много букв. 
Белы, как той тетради лист, 
как те тетрадные листы, 
где пишет знаки старший внук. 
Похожи знаки на следы 
седых песцов и легких птиц -
и каждый знак, сказал мне внук, 
не след, а нота, то есть звук. 
Ах, и белы моей земли 
снега, моей зимы 
снега . . .  
Под ними спит моя тайга, 
в своей берлоге спит медведь, 
метет метель, метет пурга, 
и солнцу лень на нас глядеть . . . 
Я стар и сед, 
но старый ум 
ЖИВуч, ЧТО рыба ПОДО ЛЬДОМ. 
Своих отцов я помню чум, 
своих сынов я вижу дом, 
в сыновнем доме вижу свет, 
в отцовском чуме помню тьму, 
и тяжек вес прошедших лет 
доныне сердцу моему . . .  

Я помню, как певала мать 
и ветром вторил ей Таймыр 
о том, как безысходна гладь, 
о том, как безнадежна ширь 
снегов, снегов зимы моей, 
снегов, снегов земли моей -
снега, снега, везде снега, 
ей ветром вторила тайга. 

Из рыбьей косточки иглой 
оленьи шкуры шила мать, 
под ветра свист, под бури вой 
оленьей жилой шила мать 

АРИАдНА ЭФРОН 
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из рыбьей косточки иглой. 
Кормилец наш, седой олень, 
нас в шкуру одевал свою -
про это тоже пела мать, 
про это я сейчас пою, 
и внуки не ложатся спать 
и песню слушают мою. 

<<Кормилец наш, олень седой, 
твой легок шаг, твой чуток нюх, 
ты нарты наши мчишь стрелой 
и под копытом снег, что пух. 
Кор�илец наш, седой олень, 
твой зорок глаз, ветвист tвой рог, 
копыта светлые твои 
не знают езженых дорог . . .  
Ты нарты мчишь в тот край земли, 
где долог для охоты день, 
где зверь пушной в лесу кишит, 
а в реках - нельма и таймень. 
Туда, туда твой путь лежит, 
где круглый год охотник сыт, 
еда обильна и жирна, 
и сыты дети и жена . . .  
Где шкурки белки и песца 
и лисий искрящийся мех 
и соболя, что краше всех, 
положим мы к ногам купца, 
и не обманет нас купец�> .  

Так пел охотник, мой отец, 
так пел отец, молчала мать, 
седой качая головой,  
а дети не ложились спать, 
и песню слушали его . . .  

Где ж ты, обетованный край, 
охотника мечтанный рай, 
где сыт охотник, сыт олень, 
где бестревожен каждый день, 
где справедлив и щедр купец, 
где благородный труд ловца 
бесхитростно вознагражден? 

Всю жизнь искал тот край отец, 
всю жизнь искал и пел о нем, 
пока настигла смерть отца. 
Ах, и белы моей земли 
снега, моей зимы 
снега! 
Для смерти жизнь недорога, 
и жалость незнакома ей. 
У смерти твердая рука, 
и что ей слезы матерей, 
шаманов пляс и крик детей? 
Смерть бьет всегда наверняка, 
она без промаха разит, 
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рукой незримого стрелка 
стрелок поверженный лежит . . .  

Я стар, 
но память мне верна, 
верна, как старая жена, 
светла, как полымя костра, 
как нож охотника, остра. 
И в зимний хлад 
и в летний зной 
я ту весну ношу с собой, 
в себе, души иресветлый клад. 
Я ту весну ношу с собой 
и в горя час, 
и в счастья день. 
Она в душе моей сейчас, 
она ведет меня вперед 
за часом час, за годом год, 
от рук моих отводит лень, 
и жизни пробивает путь 
и старости отводит тень. 

Где вы, земли моей снега? 
где вы, зимы моей снега? 
Лучами вымыты снега, 
лучами выжаты снега, 
в озера вьmиты снега. 

Необратима и горда 
восставших рек кипит вода, 
восстав от ледяного сна, 
вся к солнцу тянется тайга -
конец снегам, пришла весна, 
корнями выпиты снега. 

* * 
* 

И вот, в саду старинном 
Как в самом раннем детстве, 
С лукошком за малиной 
ПoiiiJia я по соседству. 

Сияли в отдаленьи 
Платки и платья женщин, 
Таз медный для варенья, 
И солнце - чуть поменьше. 

Все бьmо неизменно 
Иль началось сначала, 
И времени, как сцены, 
Я чувство потеряла. 

АРИАдНА ЭФРОН 
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* * 
* 

Ветер вечерний дышит, 
Каждый вздох - глубок. 
Дремлет в нагретой нише 
Грифельный голубок. 

Рядом с живым - нарисованный 
Дремлет дух святой, 
Временем исполосованный, 
Белый и золотой. 

И прижимается к небу 
Сонного купола грудь . . .  
Думается: и мне бы 
Также вот - уснуть! 

* * 
* 

Мой первый шаг! Мой первый путь 
Не зреньем узнаю, а сердцем .  
Т ы  жд ал  меня! о,  дай вздохнуть, 
Приотвори мне детства дверцу! 

И ты открылся, как ларец! 
На! ничего наполовину! 
Твой каждый мостовой торец 
Вновь устлан пухом тополиным . . .  

Первоисточник всех чудес 
(Зачем они вошли в привычку!) 
Как звезды доставал с небес 
Снежинками на рукавичку 
Ты помнишь? Все, чем бьm богат 
Ты отдал, щедр и неоплачен, 
Мой первый дом, мой первый сад, 
И солнце первое в придачу. 

Так, откровеньями маня, 
Путем младенческих прогулок 
Ты ввел когда-то в жизнь меня, 
Борисаглебекий переулок! 

* * 
* 

Я искала тебя всю ночь, 
И сегодня ищу опять, 
Но опять ты уходишь прочь, 
Не дозваться и не догнать. 

1 07 
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Не остьmи твои следы, 
Звук шагов твщ1х слышу я, 
Но идешь, не задев земли,  
Но идешь, не смутив воды, 
Ненастигнутая моя. 

Веретёнами фонарей 
Отражается ночь в реке, 
Не сожму я твоей руки 
В опустевшей своей руке. 

Край одежды твоей ловлю, 
Между пальцев - клочок зари. 
Знаешь ты, как тебя люблю, 
Хоть со мною - заговори! 

Иль земная чужда печаль? 
Но в какой же тогда тоске 
Возвращаешься по ночам 
К растоптавшей тебя Москве? 

* * 
* 

Вправду? иль, может быть, снится, 
Черная эта река? 
Окон пустые глазницы, 
Фонарей золотые ресницы, 
Лунных домов бока? 

Площадью темной, сонной, 
Караул печатает шаг, 
Плещется опаленный 
В небе забытый флаг. 

Если ты сон, то в.ещий. 
Так я приду домой. 
Смолоду мне обещан 
Матерью мне завещан 
Город - мой! 

АРИАДНА ЭФРОН 
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это запомнила широкая публика. Мы благодарны Ариадне Сергеевне за то, с каким 
тщанием, с какой преданной любовью много лет (со времени возвращения из ссылки в 
1955 году и до самой своей кончины) она занималась творческим наследием матери. 

Однако несправедливо помнить о ней только как о замечательной, даже образцо
вой дочери. Ариадна Эфрон - наследница Марины Пветаевой, но этим далеко не ис
черпывается ее роль в словесности, шире - в культуре нашего времени. Прежде всего 
она удивительная переводчица - главны.;w образом французской поэзии XJX и ХХ веков. 
Ее Бодлер, Верлен, Теофиль Готье феноменальны. Мать перевела поэму Бодлера «Пла
вание», дочь - несколько знаменитых стихотворений из «Цветов зла», и ее переводы 
не уступают переводческому шедевру Цветаевой. Можно ли забыть ее стиховые фор
мулы ? Ее Бодлер врезается в память навсегда. 



. . .  В НЕБЕ - СОХАТЫЙ БЬЕТ КОПЫТОМ . . .  

Горит сквозь тьму времен ненужною звездою 
Бесплодной женщины величье ледяное. 

(«В струении одежд . . .  ») 

Ты , Ненависть, живешь по пьяному закону: 
Сколь в глотку ни вливай, а жажды не унять . . .  
Как в сказке, где герой стоглавому дракону 

Все головы срубил, глядишь - растут опять! 
Но свалится под стол и захрапит пьянчуга, 
Тебе же не уснуть, тебе не спиться с круга. 

(«Бочка ненависти�>) 
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Бодлер Ариадны Эфрон - многосторонний, многостильный при всей своей стро
JfСайшей классичности поэт, способный соединить в идеальном по структуре сонете 
<<бочку Данаuд», «бездну бездн», «стоглавого дракона» с «nьлнчугой» и с таким оборо
том, как «сnиться с круга». Это, разумеется, богатство Бодлера; но оно по-русски 
впервые обнаружилось под пером Ариадны Эфрон. 

А как талантлив в ее исполнении французский поэт-драматург XVII века Поль 
Скаррон! Почь.у театры не ставят «Жодле-дуэлянта» в искрометном переводе Эф

рон ? Переведенный ею Арагон риторичен, но и глубок, великолепен, убедителен - иног
да он по-русски оказывается сильнее, чем в оригинале. 

Когда читаешь туруханские стихотворения самой Ариадны Эфрон, труdно пове
рить, что эти народные русские песни, заклинания, присказки, каторжные напевы на
писаны той же рукою, которая вслед за Полем Верленом набросала портрет Пьерро: 

Отверстия глазниц полны зеленой мути, 

И белою мукой запудрено до жути 
Бескровное лицо - и заостренный нос. 

(�Льерро�>) 

& Пьерро обьединил в себе итальянское происхождение, французскую �tfрадицию и 
русский стих. Н ведь та же самая рука запечатлела Сибирь - край многолетней 
J:!УКи этой без вины виноватой каторжанки: 

На избах шапки набекрень, 
И nахнет снегом талым. 
Вчера пуржило целый день, 
Сегодня перестало. 

Родина, куда стремилась ее душа, оказалась злобной мачехой, обрекшей вернув
щуюся (С{jлудную дочЬ!> на тюрьму и полярную ссылку, на «вечное поселение». СmJЩна 
убшю ее отца, довела до петли ее мать, погубила всех, кого она любила и кто любил 
ее. Она моглq бы вслед за Бодлером написать «Бочку ненависти», а писала она о кра

соте сибщiской природы, о неотразимости народной песни и русской речи, о бессмер
тии неба и земли: 

На солнце вспыхнула сосна 
И замерла, сияя. 
Вот и до нас дошла весна 
В последних числах мая. 
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jp) усекий язык богатеет. Все на пользу ему, даже перемены в сельском хо
зяйстве .  Когда-то Россию кормил просто мужик ли, крестьянин -

позднее поделенный на «бедняка», «середняка», «кУлака», «зажиточного». Пос
ле революции появились «коммуны», ТОЗы, потом «колхозы», «совхозы» ,  им 
помогали МТСы да РТСы. Стало привычным: «колхозные поля», «колхозный 
скот» , «ИЗ семьи колхозника». После новых, относительно недавних перемеJI 
родились на свет мало кому понятные аббревиатуры СПК (сельскохозяйствен
ный производственный кооператив) ,  АОЗТ, СППК, да еще «западом» попахи
вающий «фермер». 

Нынче у нас объявились МУСПы (Муниципальное унитарное селъхозпред
прюiТие): «Голубинское» (когда-то совхоз) , «Калачевское» ,  «Дон» и т. д. Кол
лективных хозяйств стало вдвое больше. МУСП «дoJI» и СПК «Дон» , МУСП 
«Варваровское» и СПК «Варваровский», МУСП «Нива» и колхоз «Нива• . . . На 
тех же землях, в тех же хуторах и селеньях. Зачем, почему? 

Налицо новый шаг на пути преобразований. Не какой-нибудь, а в вели
кУЮ сажень. Без преувеличений - революционный. 

Вспомним, как создавались колхозы: «Заявление . Прошу принять . . .  Бы
ков - 2 пары, лошади . . .  плуг . . .  борона . . .  косилка . . .  » Личное, свое, становилось 
общим, колхозным. Все это - с болью и с кровью. Кflутом, а то и штыком за
гоняли. Одним словом, комективизация. 

И вот теперь, полвека спустя, новые кипы заявлений: «Главе районной ад-
министрации . . .  Прошу Вас принять мой имущественный пай в размере . . .  в 
муниципальJIУЮ собственность безвозмездно», << . . . в размере 9866 рублей», « . . .  в 
размере 1 5  605 рублей» . Есть бумажки, писанные от руки, есть «под машИНкУ» . 
Но подписи - личные, потому как документ «Юридический»: Жалнин, Ула
нов, Сеrеда, Силичев, Кравякин, Катайкин, Попадейкин . . .  - корявые подпи
си, но разборчивые. 

Объясняю для несведуших: «имущественный пай» колхозника - это лич
ная часть из общего колхозного нажитка, состоящего из коров, свиней, трак
торов, комбайнов, помещений молочио-товарной фермы, механизированного 
тока, гаража, амбаров полных и пустых. Засеянных осенью и теперь зеленею
щих полей озимки и прочего, прочего, чем жили, чем ныне работают, чем 
кормятся. Повторю: часть, лично принадлежащая члену коллектива. За долгие 
годы нажитое . А теперь отдают безвозмездно в «муниципальную собствен
ность» , а попросту - государству. Все вместе и разом. 

«В связи с выходом членов кооператива из СПК " Варваровское" прошу 
Вас принять в муниципальную собственность имущественные паи бывших 
членов СПК на сумму . . .  и неделимый фоJIД на сумму . . .  ». 

Далее следует перечень имущества, с которым добровольно расстаются быв
шие колхозники, и совхозники, и члены АО, СПК, СППК: «тракторы . . .  ком
байны . . .  плуги . . .  автомобили . . .  коровы . . .  ». В числе прочего: «Бык-производи
тель. Балансовая стоимость 229 1 рубль» . «Памятник Ленину. Балансовая и оста
точная стоимости последнего одинаковы: 90 292 рубля. Уценке не подлежит». 

Передали государству, пусть владеет. 
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<<Решение Комитета по управлению государственным имуществом Кала
чевекого района: 

1 .  Создать на базе бывшего сельскохозяйственного производственного 
кооператива " Варваровский" муниципальное унитарное сельскохозяйственное 
предприятие "Варваровское". 

2. Назначить директором МУСП "Варваровское" . . .  (фамилия, имя, отчество)�. 
Далее. 
«Комитет по управлению государственным имуществом и МУСП "Варва-

ровское
" 

заключили договор: 
· 

1 .  Комитет по управлению государственным имуществом закрепляет за 
предприятием движимое и недвижимое имущество на праве хозяйственного 
ВЛадеНИЯ». 

И на этом пока поставлена точка. Все движимое и недвижимое имуще
ство, отданное государству «безвозмездно», государство тут же возвратило быв
шему собственнику в «хозяйственное владение>> .  

Что это? Досужие забавы? И з  рук в руки . . .  Туда, а потом сюда. А свинар
ник на том же месте остался, вместе со всем хрюкающим поголовье�. На том 
же месте гараж с автомобилями, коровник и ,  конечно, озимая пшеница, что 
понемногу растет. 

Что изменилось? Во-первых, руководитель бывшего колхоза, позднее 
СПК, а ныне МУСП, не избран, а назначен государством. И государство, в 
лице районной администрации,  может его уволить. Во-вторых, бывшие кол
хозники, позднее <<акционеры» и «кооперативщики » ,  теперь владеют лишь 
землей, а все, что на земле растет, мычит, блеет, хрюкает, - это государствен
ное. Все <<движимое и недвижимое>>: орудия труда, производственные помеще
ния - все государственное. А бывший владелец остался лишь работником, 
правда, с земельным паем. 

Согласитесь, что расстаться с собственностью , тебе принадлежащей, - шаг 
непростой. И так вот, запросто, отдать нажитое чужому дяде, то бишь государ
ству . . .  Тем более что живут на селе весьма не богато. И все-таки отдали . Почему? 

Во-первых, так называемый имущественный пай .колхозника - факт, ко
нечно, неоспоримый, но не очень осязаемый. Корова ли, бычок, коза, даже 
курица, ржавый гвоздь на своем подворье - это уж точно «МОе>> .  И попробуй 
этот ржавый гвоздь, тем более курицу забрать. Такой поднимется вопль! На 
весь белый свет. С ружьем ли, с вилами встан�т хозяин на защиту. 

А «имущественный пай>> - ш·что воздушное, теоретическое , вроде чубай
совекого <<Ваучера>>. Как бы оно и есть : коровы в колхозном стаде, тракторы, 
гараж, амбары - но . . . не ухватишь. И даже не больно nоймешь: что тебе при
надлежит? И в руки взять его трудно, почти невозможно , даже с помощью 
суда и прокуратуры. Потому и расставались относительно просто. 

Тем более что было обещано большее: сохранение колхоза, а значит, при
вычной жизни. 

<<Быть бы живу!>> - главная задача селянина . 
Чтобы читатель имел представление о нынешней жизни на селе, дадим 

несколько картинок . Время: осень 1 998 года , зима, весна 1 999 года. Калачев
ский район. Хутор Овражный . Говорит управляющая отделением А. Н. Коне
ва: «Поголовье скота вполовину сократили, осталось 500 голов, из них до кон
ца зимы не все дотянут. Кормежка в этом году - просто слезы . Соломы 
нынешнего года нет, сено уже съели, есть в поле прошлогодняя солома, но 
она уже nопрела. Силос имеется, но его мало, nриходится экономит.�>. Кормим 
коров просом, как кур . . .  >> 

Среди бела дня, во время ее монолога, на глазах растаскивают последние кор
ма . Вон он, поехал трактор, груженный силосом, и скрьшся на хуторской улице. 

Сообщает районная газета под заголовком: «Январь - пора сенокоса>> :  
<< В связи с благоприятными погодными условиями и острой нехваткой 

грубых кормов для крупного рогатого скота в колхозе " Нива" приступили к 
заготовке сена. Заниматься сенокосом в конце января - дело непривычное , 



1 12 БОРИС ЕКИМОВ 

но не от хорошей жизни колхозники вынуждены бьmи на это пойти. На базе 
МТФ хутора Камыши осталось тонн 40 соломы и 1 5  тонн сена. А до конца зи
мовки 600 буре нкам требуется 400 тонн грубых кормов. Ну, подвезти е ще 
можно тонн 1 00 соломы с полей ,  а дальше что? Поrибать голодной смертью? 

Благо зима выдалась бесснежной,  с легким морозцем , а в пойме Дона по 
пояс стоит высохший на корню чакан с луговыми травами.  Вот оно, сено, го
товое, только бери и коси. Попробовали пустить туда комбайн с одним из 
лучших колхозных механизаторов Петром Денисовым за штурвалом. За пер
вый день он накосил пять тележек. Дали "зимнего сена" коровам на пробу 
едят. С голодухи что только не съешь. 

Последний раз зимним сенокосом у нас в районе занимались лет 15 назад, 
когда тоже были большие трудности с кормами. И вот снова сложилась подоб
ная ситуация. Возможно, благодаря "зимнему сену" колхозному животновод
ству удастся выйти из зимовки без потерь. Остается только призвать всех тру
жеников сельхозпредприятий поддержать почин колхоза "Нива"» .  

А вот зимние новости из другого района: «По данным диспетчерской 
службы сельхозуцравления, в начале ноября надой молока на фуражную коро
ву составил в С П К  "Фурмановское" 2 стакана, в СПК " Калининское" -
3 стакана». 

Да что отдельные хозяйства. Целые районы прошлой зимой надаивали в 
среднем на корову за день по 3 стакана молока: Чернышковский , Котовский .  
Многотысячные стада. . .  Некормленые! Вот в чем причина. И новая система 
мер удоя: один стшсан. 

СПК «Советский», я и прежде называл это хозяйство в числе лучших 
таким оно и осталось. Руководит им энергичный неглуцый человек, с боль
шим опытом. Но тогда я предположил, что в нынешней обстановке даже луч
шие хозяйства повторят судьбу худших, дело лишь во времени. Это горькое 
время, увы ,  оказалось не за горами. Апрель месяц, с полей везут черную по
запрошлогоднюю озимую солому. Коровам деваться некуда, :жуют и ее. 

Еще одно хозяйство. За время зимовки колхозное поголовье скота сократи
лось на треть. Оставшихся 1 100 коров из-за полного отсутствия кормов начали 
выгонять на пастбище, хотя весна выдалась холодная и травы,  считай , нет. Но 
деваться некуда. Исхудавшие ,  полуживые коровы падают, не могут идти. 

·в тридцати километрах - другое хозяйство. Но картина - та же. Страш
но глядеть на скотину. 

Беды колхозного животноводства естественны. Края наши - засушливые. 
Вечнозеленых альпийских лугов нет и не предвидится . Вс:я кормовая база в 
руках полеводов и механизаторов, которые пашут, сеют, косят и везут корма к 
животноводческим фермам. 

Но как нынче пашут и сеют? 
«Очень тяжелое положение в наших ведущих хозяйствах. Опасность в том, 

что практически еще не пахали зябь в этом году, - говорит начальник сель
хозуправления района. - Это небывалое. Даже в очень сложной ситуации 
прошлого года вспахали 92 тысячи га и считали это трагедией .  А в этом 
году - 1 0  тысяч га» (газета «Рассвет») . 

«В 1 998  году 45% от общей площади пашни не используется (по колхо
зам) . 63% пашни личных крестьянских хозяйств не используется . Под парами 
лишь 5 %  пашни» (газета «Коммуна») .  

«Некогда иреуспевающий в земледелии Калачевекий район из 1 05 ,7 тысячи 
гектаров по состоянию на 10  октября сумел одолеть лишь 7 , 2  тысячи гектаров .  
А Быковский из 1 34,2 тысячи менее 1 0  тысяч» (газета <<Волгоградская правда») .  

«0 чем мы будем говорить в будущем году, если только 30% зяби вспаха
но?» (из выступления председателя аграрного комитета Волгоградской област
ной думы) .  

«0 чем говорить» в газетах лn,  в «думах» , мне кажется , невеликая пробле
ма. А вот что уродит невспаханная , незасеянная земля и чем тогда жить 
крестьянину, области, всей стране? 
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О всей стране думают «наверху)> , в правительстве. 
Очередной министр сельского хозяйства В. Семенов в марте 1 999 года, за

быв о своих прежних решительных намерениях «банкротить» нерадивцев, со
общил через газету «Комсомольская правда» ,  что главная задача - наведение 
порядка на зерновом рынке, биржевая торговля. Если верить словам газеты и 
министра, то собственные успехи В .  Семенова очевидны. Семь с половиной 
лет директорствуя в агрофирме «Белая дача» , он сумел свой личный пакет ак
ций увеличить с 0,25 процента до 20,5  процента. Этому я поверил. 

Многим и многим нашим руководителям хватает ума и энергии лишь для 
того, чтобы себя обеспечить. Но это - не мое открытие. 

Кроме лозунгов да общих слов,  кроме «посещения регионов», всевозмож
ных «облетов» для выявления «истинного положения дел на местах» ,  кроме се
лекторных совещаний, от власти московской проку было мало. Ни тактики, 
ни тем более стратегии.  

В краях и областях принялись вершить сельскую перестройку всяк по-своему. 
В нашей области была создана Агропромышленная финансовая корпо

рация. Задумывалась она с благой целью - помочь селу: закупать у коллек
тивных хозяйств и фермеров зерно , мясо , молоко , овощи и снабжать их 
горюче-смазочными материалами, техникой ,  удобрениями. Первоначальные 
оборотные средства должна была предоставить областная администрация и не
которые частные компании .  Контрольный пакет акций у государства. Значит, 
контроль есть. Тогдашний губернатор и его помощники рисовали картины ра
дужные: никаких «накруток» ,  никаких «пенкоснимателей»,  честный бизнес 
для блага селян. 

Агракорпорация начала работать. Настораживало, что уже с первых шагов 
было много шику: белоснежный «Линкольн» руководителя , покупка квартир, 
аренда огромного здания. А еще . . .  эти самые «частные компании» ,  которые 
вошли в корпорацию, «Чтобы помочь селу» .  

Настораживал и печальный опыт лет прошлых, его нельзя было не заме
тить. Новая Агропромышленная финансовая корпорация разместилась в ши
карном здании из стекла и бетона, а напротив высился вовсе уолл-стритовско
го пошиба колосс, только что возведенный конечно же иностранными строи
тельными фирмами, - Агробанк. К этому сроку уже прогоревший. Но в свое 
время тоже основанный «сельхозпроизводителями» для целей тех же,  благих: 
помочь селу. 

Волгоградская агропромышленная финансовая корпорация продержалась 
более пяти лет, хотя нелады начались почти сразу. Селяне жаловались на «гра
бителей» из корпорации, которые поставляют горючее по цене завышенной, а 
за зерно платят мало и несвоевременно . Агракорпорация предъявляла свои 
счеты, главный из них - традиционный: селяне не расплачиваются по долгам. 

К примеру, район Калачевский.  В 1 995 году корпорация кредитовала рай
он на 1 0  миллиардов рублей ,  из которых ей вернули - 4. В 1 996 году креди
товала на 2 1  миллиард рублей ,  вернули - лишь половину. Так «возвращали» 
долги все районы области. 

В 1 998 году из 520 коллективных хозяйств области, работавших с корпора
цией, в должниках у нее были 500. В результате к 1 999 году Агропромышлен
ная корпорация оказалась банкротом,  с огромными долгами перед своими 
кредиторами, причем весьма серьезными, такими, как «Лукойл» .  Видимо, как 
всегда, расплачиваться будет «общий карман» - бюджет, ведь контрольный 
пакет акций агракорпорации - у государства, возврат кредитов гарантировала 
областная администрация . Значит, областной бюджет будет платить, да еще 
многие честные селяне, что отдали корпорации свою продукцию, денег за ко
торую не дождутся. 

Итак, очередная идея по спасению сельского хозяйства в нашей области 
рухнула. Но жизнь продолжается . А по части идей у нас, кажется, никогда не
достатка не было . . .  
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Сугубый, казалось бы, практик, заместитель председателя комитета по 
сельскому хозяйству и продовольствию администрации области, предлагает, 
например, осуществить следующие экстренные меры: 

разработать областную систему балансов производства и потребления про
дуктов питания; 

довести государственные заказы, квоты на поставку продовольствия и 
сельскохозяйственного сырья до конкретных товаропроизводителей; 

объявить государственную монополию внешней торговли на некоторые 
виды продовольствия (зерно, растительное масло и др.) ;  

установить систему таможенных платежей, налогов, квот и других форм 
регулирования таким образом, чтобы исключить возможность продажи им
портной продукции по ценам, подрывающим конкурентную способность на
ших товаропроизводителей. 

Госзаказ, монополия и заслон на границе, чтобы не прорвались в наши 
пределы чужое мясо да молоко, подрывающие конкурентоспособность наших 
товаров.  

Некоторые коллективные хозяйства нашей области уже довели себестои
мость 1 кг мяса до 1 00 рублей. На калачевском, на волгоградском рынках цена 
сегодня в 3 раза меньше. Значит, и рынок надо разогнать. Иначе только су
масшедший будет покупать сторублевое колхозное мясо. 

Еще одна идея. Тоже - мудрая. Автор - генеральный директор компа
нии, имеющей прямое отношение к сельскому хозяйству. Он предлагает осно
вать комиссию, в задачи которой входит: 

1 .  Создание теории деструктивных трансформаций производительных сил 
и производственных отношений. 

2. Оценка объемов потерь . . .  
3 .  Отработка подходов . . .  
5 .  Создание областной программы . . .  
4 .  Организация персонифицированного учета налогоплательщиков с со

зданием областного реестра населения. 
Я позволил себе переставить пункты программы, чтобы вьщелить главный, 

основной, смысл которого точь-в-точь сказка про мужика и двух генералов, 
кои , попав в положение катастрофическое, правильно поняли: чтобы спас
тись, надо разыскать мужика; он обязательно где-то прячется и от работы от
лынивает. Генералы мужика нашли и тем спаслись, даже телом поправились. 

Так и у нас: во всем виноват «мужик, который отлынивает>> .  
Вышеупомянутый гендиректор предлагает провести <<производство на базе 

налоговой службы областного реестра населению> .  
В переводе на русский это означает: налоговая служба должна пересчитать 

кур нашей соседки (их примерно десяток) и обложить налогом, потому что 
соседка иногда продает яйца. Ее пенсия - 300 рублей. 4 тонны угля, необхо
димого для зимы, стоят 3 тысячи рублей .  Поэтому она с ранней весны до 
поздней осени,  не разгибаясь, ползает по огороду и порой продает десяток 
пучков редиски, лука, укропа, потом - огурцы, помидоры, чеснок . . . Какие-то 
копейки собираются. Конечно же надо ее «обложить>> .  

<<Надо обложить» и моих колхозных знакомцев, которые денежной зарпла
ты не видят уже пять лет, но живуr, содержа на подворье не только кур, но и 
коров, свиней, птицу. 

Результаты попытки <<учесть и обложить» для меня очевидны . Старуха 
пенсионерка поплачет и порубит головы своим курочкам,  которые довели ее 
до новой беды. Колхозные знакомцы мои мудрее и навидались всякого , а уж 
<<учетчикоВ» да <<считальщиков» в бьmые годы хватало. С прежними совладали, 
управятся и с нынешними. <<Реестра>> на селе не получится . Кормильцы и по
ильцы - коровы Манька да Ночка, безыwшныс хавроньи да хряки Васьки со 
всем своим потомством - государственному учету не подлежат. Это, как ныне 
говорят, «коммерческая тайна>>. На вся:кий случай: мало ли что взбредет в го
лову какому-нибудь генеральному директору 000 <<Волгоградмясопродукт>> .  
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А вдруг поверит ему губернатор? А поверив, начнет не с «создания теории де
структивных трансформаций» да с «оценки объемов потерь» , а прямиком с 
пункта 4-го: «учесть и обложить» . Генералы, они - мудры ,  твердо знают, что 
во всем виноват «мужичина» , который ленится . Нужно лишь заставить е го 
работать. 

А «мужичина», он не ленится, а просто-напросто пытается спастись, про
жить не только сегодняшний день, но и завтрашний у него на уме. Досыта на
кормленный реформами и преобразованиями последних десяти лет, от кото
рых, кроме разорения, он ничего не увидел, крестьянин ко всяким очередным 
новациям относится с подозрительностью, боясь потерять последнюю соло
минку, за которую еще держится. 

Убеждать нынче колхозников, подвигая их на новые преобразования , до
вольно сложно - боятся потерять последнее. Наученные горьким опытом, 
всюду видят они обман, да ведь и правы, в конце концов. 

Вот на собрании в колхозе «Тингутинский» выбирают нового председателя 
из четырех претендентов. Выбрали. По мнению районного руководства, не 
лучшего .  Наиболее убедительный в своей программе был другой человек, но 
он,  по тому же мнению, «слишком часто употреблял такие слова, как «марке
тинг» и «бизнес» . Потому и не выбрали, поостереглись. 

Но в Алексеевеком районе тамошний глава районной администрации нашел 
нужные слова - реорганизовались все, как один. Правда, не <<По-нижегород
ски>> .  По-своему, «По-алексеевски».  Эта новая модель,  поддержанная губер
натором, а потом даже в Москве тогдашним вице-премьером Куликом, нашла 
последователей. Колхозные собрания проходили везде гладко, дружно голосо
вали «за» . Хотя приходилось отдавать ре просто «голос», но личный имуще
ственный колхозный пай - отдавать безвозмездно районной администрации.  

Какие же столь веские доводы были у районных начальников? Они не 
столь веские, сколь вечные. 

Глава Алексеевекой районной администрации О.  В.  Керсанов , победив
ший на последних выборах, заметно отличен от прочих районных «глав» обла
сти . Во-первых, молодостью и бородой. А во-вторых, тем, что прежде он не 
«секретарил» и не «председательствовал», как большинство народных избран
ников, не вознесся на «волне демократии», а успешно занимался в своем рай
оне бизнесом, имея собственную торговую фирму. 

Зачем успешливому предпринимателю нужна была должность главы само
го отстающего в области района (по всем производственным и экономическим 
показателям район стоял на 3 3 - м ,  последнем месте)? Ответ на этот вопрос 
весьма сложен ,  не о нем сейчас речь. 

Но, став главой района, Керсанов через короткое время оказался зачина
теле м деприватизации колхозной собственности , а точнее - перехода этой 
собственности в руки государства в лице районной администрации .  

Цитирую районную газету: 
<•0 .  В. Керсанов энергично осваивает все "закоулочки " современного за

конодательства» . 
А <<закоулочки» искать приходится по причине простой: коллективные хо

зяйства «ПО уши» погрязли в долгах. Должны всем: <<Агрокорпорации>> - за то
варные кредиты (горючее, запчасти, удобрения),  Агроснабу, энергетикам - за 
электричество, газовикам , в бюджет и во все внебюджетные фонды.  

Все эти кредиторы уже не сидят сложа руки, а приступают к взысканию 
долгов, используя существующее законодательство и механизм исков через ар
битраж, через суды. Аресты и торги с аукциона - теперь не новость. В селе 
Верхняя Добринка Жирновекого района за полученный от частной фирмы 
кредит пришлось отдать все молочное стадо колхоза. Новые хозяева отвезли 
стадо на мясокомбинат. В Котельниках, совхоз « Путь Ильича» , - та же исто
рия. Колхоз «Ольховский» Ольхавекого района полностью был продан с мо
лотка, причем все ушло за бесценок и на сторону. Этот список легко можно 
пополнить. 
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Цитаты из районной газеты : «Глава райадминистрации еще раз подчерк
нул ,  что проводимая в нашем районе деприватизация акционерных обществ 
преследует главную цель - спасти основное имущество хозяйств от ареста; 
описи и распродажи»;  «ЗАО (те же колхозы, но именуемые "Закрытое акцио
нерное общество" . - Б. Е.) начнут свою работу с чистого листа>> (то есть: ни
кому ничего не должны. - Б. Е.) .  

Такие «закоулочки» современного законодательства известны у нас н е  
первый день. Но д о  села они н е  доходили . Правда, несколько лет назад поде
лился со мною новостью один из глав районных администраций :  

- Пришел ко мне председатель рыболовецкого колхоза с хорошей идеей .  
Колхоз весь в долгах, как в репьях, счета арестованы . Он решил выделить от
дельный кооператив, передать ему технику, оборудование, пусть ловит рыбу, 
продает. 

- Долги оставить колхозу, - продолжил я. - А во главе нового коопера
тива поставить своего человека . . .  

- Верно, о н  планирует зятя поставить. По-своему, по-родственному мож
но будет спросить. А вы откуда знаете? 

- Как не знать, - посмеялся я .  
<(Кооператив с зятем» создали. Колхозных проблем о н ,  конечно, не решил: 

те же долги, та же многолетняя, теперь, считай, вечная задолженность по зар
плате. Но, видно, какие-то дела пошли, потому что вскоре при том же рыб
колхозе создали уже «кооператив с сыном» . 

Этот способ в России используется еще с перестройки. На село он пришел 
с запозданием.  

У Керсанова, главы Алексеевекого района, кроме «деприватизации>> ,  а вер
нее, вместе с ней , немало других идей, некоторые понемногу осуществляются: 
«безналоговая зона» ; государственное, районное агропромышленное объедине
ние, которое ведет кредитование хозяйств под залог земли, занимается реали
зацией продукции, помогает пахатъ, сеять, убирать урожай, конечно, за пла
ту . . .  Но речь о другом: «алексеевский метод» в области был понят быстро и 
определенно. Вот как объяснил его своим землякам через районную газету 
глава соседнего района: «От долгов можно избавиться . Несколько крепких . . .  
трудяг отделяются от хозяйства (от колхоза, поrрязшего в долгах. - Б. Е. ) ,  

"отпочковываются" со своей долей основных средств (то есть берут тракторы, 
комбайны, скот, а долги оставляют колхозу. - Б. Е.) .  Постепенно все основ
ные средства переходят в частное владение. Хозяйство объявляют банкротом.  
Далее должна последовать процедура описи отчуждения имущества. А имуще
ства-то нет . . .  Арбитражный суд признает, что с хозяйства взять нечего.  Все в 
рамках закона» . 

Гораздо проще это объяснили колхозникам на собраниях. Объяснили, как 
говорится, <(на пальцах», очень конкретно. 

Например. Колхоз имени . . .  Чапаева. Долгов - 10 миллионов рублей . Счет 
в банке арестован, любые поступления на него тут же забираются за долги. 

В колхозе числятся пайщиками триста человек. Триста человек пишут за
явление о выходе из колхоза имени Чапаева и еще одно: о передаче имуще
ственного пая районной администрации .  Через несколько дней эти триста вы
ходцев ,  в имущественных паях которых вся сельхозтехника, скот, производ
ственные помещения, пишут заявление и организуют новый колхоз - предпо
ложим,  имени Фурманова. 

В колхозе имени Чапаева осталось пять пайщиков ли, работников, одного 
из которых поставили липовым председателем, другого - таким же бухгалте
ром. В этом колхозе остались и все долги, все 1 0  миллионов, да еще - давно 
разрушенная молочио-товарная ферма без окон, без дверей и, конечно, без 
скота. Все кредиторы, объединившись, могут забрать эту ферму. Колхоз имени 
Чапаева, как и сам легендарный герой, утонет. А вот колхоз имени Фурмано
ва начал новую жизнь, что называется, «С чистого листа» , без долгов, без кар
тотек, его банковский счет никто не имеет права арестовать. 
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Такой вот <<закоулочек• в законодательстве нашел мудрый Керсанов, его 
даже дефолтом не назовешь, а просто: я - не я, и хата - не моя. Все у нас те
перь как в столице. Газета «Финансовые известия• ( 1 999 , N2 36) сообщает: 
« Взять, к примеру, банк 

"
СБС-Аrро" или тот же 

"
Менатеп" . У ·каждого из них 

давно готовы "запасные площадки" , названия которых всем известны . . .  Все, 
что имеет социально-экономическое значение, успешно развивается в рамках 
банковской группы 

"
Союз" и 

"
Первого общества взаимного кредита" . В "Ме

натепе" перед отзывом лицензии тоже оставались только долги и несколько 
человек персонала• . 

«Алексеевский метод>> одобрили, провели по нему областной семинар, на 
котором предъявляли неверующим козырную карту: переведя всю колхозную 
собственность в государственную, районную, Керсанов под залог этой собст
венности сумел взять кредит у каких-то банков 

.
:и на эти деньги вспахать зем

лю и посеять не в пример больше, чем его соседи . Это был веский довод -
кредит и вспаханная земля . Той осенью 1 998 года очень немногие в области 
сумели это сделать - не было денег на горючее. 

К весне в моем родном Калачевеком районе вместо прежних двенадцати 
коллективных хозяйств действовало уже двадцать. И только искушенные люди 
знали, что СПК «Приморский• - это вовсе не «Приморский>> во главе с Нур
галиевым, а что-то такое . . .  неуловимое . А Нургалиев со всем хозяйством - это 
теперь « М ир» .  И всем известный колхоз << Нива>> - фикция, а вот МУСП 
«Нива>> - это колхоз настоящий. То же самое с <<Голубинским>> ,  « Калачев
ским>> ,  <<Варваровским• . . .  

- Ну и что? - спрашивал я .  
- Работают с «чистого листа• , без картотеки , значит, пойдут платежи в 

бюдЖет, во внебюджетные фонды . . .  - бодро докладывали мне. 
- Но ведь не идут, - наобум возражал я и попадал в точку. 
- Потому что сейчас - весна, посевная, столько не пахалось. Все на го• 

рючее идет. А вот чуть разrребутся . . .  
- Н е  разrребутся, - вздыхал я .  
Ящерица, когда схватят е е  за хвост, оставляет его, а сама убегает, спасаясь. 

Хвост потом отрастет, пусть не такой казистый .  Зато жива. 
Наши «колхозы-совхозы• свои вековечные долги время от времени отбра

сывают, чтобы остаться живыми. Не буду о далеком, возьму лишь самое близ
кое - времена Аrробанка, кредитовавшего колхозы. В последнюю пору жизни 
Аrробанк д авал деньги тоже под залог имущества. Составлялись серьезные бу
маги;  колхозы закладывали имущество с легким сердцем, зная ,  что никому не 
нужны эти коровники, свинарники, а тракторы да скот районные власти не 
позволят забрать . Представители банка ездили по полям, описывая за долги 
созревающий урожай. Над ними смеялись, потому что прежний опыт учил: 
«Все спишется . . .  >> Банк призвал даже какую-то московскую фирму, специали
зирующуюся на выбивании долгов.  <<Спецы>> прибыли, пожили в районах, по
ездили и убыли ни с чем. Все списалось. 

Появилась «Аrрокорпорация» . Брали у нее взаймы, насколько мочи хвата
ло.  Отдавать не торопились. Все тот же опыт подсказывал: спишется . . .  «Фи
нансирование сельского хозяйства - рискованное занятие .  Лишь благодаря 
тому, что контрольный пакет акций "Аrрокорпорации " принадлежит админи
страции области, она то и дело отсрочивает сельхозпредприятиям платежи по 
долгам и продолжает их кредитование>> , - сообщала областная печать. 

Год за годом продолжалась эта песня. <<Корпорация>> ,  а вместе с ней адми
нистрация области уговаривали колхозы : <<Долги надо возвращать» , даже ар
битражным судом, банкротством пугали. Но вместе с этим продолжали выде
лять кредиты всем хозяйствам: и тем, кто честно расплачивался, и тем,  кто не 
собирался этого делать. Но сколько веревочке ни виться . . .  

В году для «Аrрокорпорации• последнем, 1 998-м, в колхозах, на полях, на 
токах появились даже энергичные, крепкие (по всему видать, военные) люди 



1 1 8 БОРИС ЕКИМОВ 

на новеньких «Нивах•: они требовали возврата долгов, намекая, что «В случае 
чего» вслед за ними прибудут их команды. В областной печати появились сиг
налы: «Чрезвычайка», «рэкетиры»,  словно подтверждая давно уже ходившие 
слухи о том, что «Агрокорпорация» на руку не чиста, крестьян обижает, а те
перь и вовсе . . .  

- Подтверждаются ли  факты выбиваний долгов у руководителей хозяйств 
с угрозами физической расправы? - спросили напрямую у генерального ди
ректора «Корпорации». 

Он ответил, что «пока не располагает такими данными». 
Областные начальники - губернатор и его заместители - мыкались по 

области, уговаривая, прося, требуя: «Отдавайте долги, будьте людьми! Мы ведь 
слово давали, и вы клялись! Нам теперь никто не поверит!• Все напрасно. 
Зерно да подсолнечник текли совсем в другую сторону. Иной раз по цене ры
ночной, но чаще - за бесценок, зато наличными деньгами, так называемым 
«черным налом», который никто не учтет, кроме Господа Бога. 

Волгоградская агропромышленная корпорация - «мать родная» крестья
нина - приказала долго жить, оставшись должна бюджету миллиард рублей. 
Селяне ей должны 600 миллионов. 

Но свято место недолго пустует. «Одну матушку похороним, другую созда
дим», - пошутил кто-то из участников очередного совещания. 

Внедряя «алексеевский метод», идею Керсанова, в областном центре при
думали и свое. Полгода шла работа подготовительная , в мае организационно 
оформилась Волгоградская областная агроассоциация. В нее вошли все рай
оны. Поставили печати, сделали взносы. В тот день, когда ее создавали офи
циально, было большое собрание, на котором постановили и проголосовали. 
Часом позднее у губернатора собрался узкий круг: главы администраций рай
онов. Теперь уже один на один они напрямую спрашивали: «Что мы все-таки 
создали,  куда ,.вошли" и кто будет командовать всем этим? И кто будет отве
чать?» Объяснения получили весьма туманные. С тем и разъехались. 

Пытался и я, грешный, что-то понять. Областные власти толкуют сейчас 
про «холдинrи»: «Создать отраслевые объединения на базе молочных заводов, 
мясокомбинатов, элеваторов». Но как создать эти «холдинги» ,  если конт
рольные пакеты акций перерабатывающих предприятий у <<Переработчиков» 
или у таинственных «инвесторов», то ли московских, то ли греческих, то ли 
вовсе незнамо каких. Поставщиков сырья (молока да мяса) распугали низкими 
ценами да неплатежами. 

Вот пример сегодня действующего «холдинга» : АО «Сарепта)> ,  который за
нимается горчицей. Говорит В. А. Хомутов, генеральный директор: «В группу 
"Сарепта" входят 148 колхозов, совхозов и других хозяйств , которые владеют 
6 8 %  акций завода. Колхозы-совхозы свои паи вносили масло-семенами.  М ы  
финансировали их - до 1 8  млрд. рублей ежегодно. Невозврат долга составлял 
ровно половину. Наши кредиты не возвращались, а мы работали на банки под 
дикие про центы . . .  » 

Вот тебе и холдинг. А песня та же: дали колхозу кредит под будущую горчи
цу, а он, вырастив ее, тут же сбывает на сторону, и думать забыв про свой родной 
«холдинг». А весною снова к нему идет: давай новый кредит, иначе не буду сеять. 

В конце 1 998 года в области принят <<Закон об областном продовольствен
ном фонде» - еще одно новшество. 

«Наличие " Продовольственного фонда" ,  - говорит первый заместитель 
губернатора по сельскому хозяйству, - позволит иметь на возвратной основе 
300 миллионов рублей .  Если такие деньги, скажем , весной авансом в виде гос
заказа отдать селу, это ли не разрешение проблем?)> 

«Отдать авансом» дело не хитрое. Прибегут, встанут в очередь. Но вернут 
в лучшем случае половину. Через нару лет 300 миллионов истают. 

- Та же Маша, но в другом плаrке. 
Эта реплика - не моя, она из зала областного заседания по «аграрному 

вопросу». 
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Вот горькое предсказание утопающей «Корпорации)> устами одного из ее 
руководителей: 

- Если мы не научимся выполнять договоры, то и следующая структура 
будет обречена на провал, и через два-три года хозяйства будут обвинять ее во 
всех грехах так же, как теперь корпорацию. 

«Структура новая» появилась. По задумке она состоит из РАО (районных 
агропромышленных объединений),  которые включают в себя коллективные 
хозяйства района, перерабатывающие предприятия. Называют их еще «товари
щества по вере». «Товарищи• рядом работают, на одной земле живут, а на
чальство - не где-нибудь,  а рядом,  в райцентре. Словом, все свои,  одна 
семья, и на одно дело работают: вылезти из нужды. 

В Даниловском районе новая структура была создана в марте. Сразу же 
встал вопрос о горючем. Надо пахать, сеять. Деньги давал Михайловский мас
лосыркомбинат с условием: сдавайте молоко. «Товарищи по вере» - руково
дители колхозов, собравшись все вместе, подсчитали и решили: нам это по си
лам, обещаем, что 300 тонн молока к 1 О мая отдадим. 

Кредит получили, закуnили горючее. К 1 О мая вместо 300 тонн на масло
комбинат не поступило и поЛовины. Коровы доятся, молоко течет, но совсем 
в другую сторону. Теперь уже не областное, а районное начальство уговарива
ет: «Мы же договор подписали . . .  Товарищи по вере! Вы же обещали! За язык 
никто не тянул! Надо же выполнять». 

Структуры-то новые, но колхозы, их руководители - те же, «братъ и не 
возвращать» привыкли. Вспомнить крыловекий «Квартет», мне думается, нын
че к месту. «Холдинг)) ли, «Аrрокорпорация)), «Агропромышленное объедине
ние)> ,  колхозы, СПК, 000, «товарищества по вере», МУСП, РАО . . .  

Какой же вывод? Неужели куда ни  кинь, всюду - клин? «Колхозы-совхо
зы)) - плохо. Пробавали «фермерствоватЬ» - не пошло. И вроде не лежим на 
боку: каждый год что.:.нибудь у нас новенькое: вчера - «Аrрокорпорация)), се
годня - РАО да «холдинm», «Продовольственный фонд», «муниципализации)). 
А проку нет. Какие еще нужны «структуры» и «фермы))? 

Замечательная, скажу я вам, «форма производства» - колхоз, когда кол
лективно работают. Взять, например, «Кузъмичевский)). Надои у коров - как 
в Европе, в среднем по 5 тыс. килограммов в год. Доходы от молока, лука, 
моркови. Платится вовремя зарплата, содержится детский сад, Дом культуры. 
«Конечно, - забурчат скептики из бывалых, - город рядом, чего не жить)). 

Еще один колхоз того же района - <<Луч)).  Пашут, сеют, доят, получают 
зарплату. 

Опять город рядом? 
Колхоз имени Ленина. Полторы сотни верст от города. Молоко, мясо, ко

ровы, свиньи, зерно, корма. Зарплата, детсад, прачечная, Дом культуры. Здесь 
каждый работник производит продукции в сопоставимых ценах ровно в 10 раз 
больше, чем в соседнем, тоже коллективном,  хозяйстве. Та же земля, то же 
небо, у людей - те же две руки. Но не в 2 раза, а в 1 О раз больше произвели. 
В 10 раз лучше сработали. 

Еще один <<Имени Ленина)), он - вовсе у черта на рогах. Самый далекий 
район, Нехаевский ,  всегда в хвосте всех сводок, потому что - «глубинка». А 
этот колхоз словно бельмо: вокруг - засуха, у него - 25 центнеров пшеницы 
с гектара, у него - коровы доятся, люди работают, нормально живут, даже ба
летную школу завели в Доме культуры, ни стыда ни совести . . .  

А «фермерство)) ,  т о  есть самостоятельная работа н а  земле? Когда н и  от 
кого не зависишь и сам своими руками . . .  

Засуха 1 998 года. Небывалая, 50 мм осадков за  лето. Земля горит, трес
кается , а у Мельникова - пшеница дает до 26 центнеров с гектара, под
солнечник по 16 центнеров! У Штепо, у Миускова, у Колесниченко с Олейни
ковым - по 25 центнеров! А рядом - через межу, на колхозных полях -
3 центнера. Вот что такое «фермерство)),  когда ни от кого не зависеть, только 
своими руками и головой - для себя. 
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А какое хорошее дело - «Агрокомпания»! Например, в Серафимовичеком 
районе она существует лишь второй год. Но сумели уйти из-под опеки <(Агра
корпорации», сами продукцию реализовывали. Выгодно продав бахчевые куль
туры, колхозники купили 1 20 легковых автомобилей. И с местными бюджета
ми все селъхозпроизводители рассчиталисъ. Разве не завидно? 

Для меня сейчас совершенно очевидно, что колхоз, как бы он ни величал
ся: имени Ленина, имени Калинина или nросто «Луч»; где бы он ни находил
ся: под боком у города ли, райцентра или у черта на куличках, - колхоз будет 
жить и работать nри любых «суховеях», откуда бы они ни дули: из калмыцких 
степей или с кремлевских холмов; колхоз будет жить, пока во главе его стоит 
Иван Варфоломеевич ПетРов, Николай Иосифович Реуцков, Георгий Василь
евич Яменсков.  Но таких людей на постах nредседательских на всю область 
наберется десяток. А всего хозяйств 600 илИ более .  

Личное, «фермерское» хозяйство будет эффективно работать лишь тогда,. 
когда его хозяин - В. И. Штепо, В. Ф. Миусков, А. Г. Мельников, А. Г. Мер
кулов, братья Гришины, В. Н. Поляков . . .  К великому сожалению, таких людей 
тоже можно на пальцах перечестъ. Пусть их даже наберется сотня - из 1 2  800. 

Искать надо не форму хозяйствования, не форму собственности на зем:Лю 
(здесь предложение к продаже в нашей области в 1 00 раз превышает спрос) , 
искать надо человека, хозяина. 

В начале 80-х годов в очерке «За дровами» писал я про свои же края: «По
селились тут люди издавна, веками жили и кормились и кормили других. Про
цтой весной несчастные коровки ели прелую солому. Падеж. Удои по полто
ра литра .,на круг" .  Весь район в течение 5 лет не выполнял планы по продук
тивности скота и птицы . . .  с каждым годом все более желтых от сурепки по
лей . . .  и пегих, седых от осота . . .  бурьян и бурьян . . .  Падеж скота стал явлением 
обычным . . .  Как ни горько, надо признаватъ: на земле теперь работает не хозя
ин. . .  Хозяина мы вывели. Это был путь долгий и с кровью. Десятилетиями 
убивалея в крестьянине хозяин. Теперь же, не закрывая глаз, надо признать: 
крестьянин-хозяин на земле кончился».  

Повторю это и сейчас с великой горечью. И если прежде от таких выводов 
шарахалисъ, отказывались печатать, а уже набранное снимала цензура (из 
сборника «Холюшино подворье» - «Советский писатель>> , 1 984 год), то сейчас 
это понимают многие. · 

Крик души нашего губернатора Максюты: 
- Хватит выбирать руководителей. Их надо ковать, обучать, назначать и 

снимать. 
«Назначать и снимать» - это мы проходили.  А вот «коватЬ» - поеложней 

задача. Снова - Максюта: «Надо сделать так, чтобы в звене, в бригаде, хозяй
стве; районе всем заправлял настоящий хозяин». 

К этим словам можно лишь добавить: и в области, и в государстве .  
Керсанов, глава Алексеевекого района, зачинатель «деприватизации» , 

объясняет, что колхозную собственность под свою государственную руку он 
забирает ПОТОМУ, ЧТО «Преобразование бЫВШИХ СОВХОЗОВ И КОЛХОЗОВ В аКЦИО
нерные общества не изменило психологию труж ников полей» . Он намечает 
«развернуть в нашем районе в течение двух лет э ономячеекий всеобуч. Uелъ: 
воспитывать в каждом труженике сельского хозя ства чувство хозяина, кото
рый относился бы бережно к собственности не то ъко на личном подворье, но 
и на производстве». А потом, когда «вырастим, п крайней мере из большин
ства, настоящих хозяев, тогда можно вести речь nриватизации».  Но процесс 
этот не так прост, «как кажется на первый взгляд , добавляет он. 

В свое время колхозников учили парткомы, профкомы , комсомольские 
комитеты. Учеба шла непрерывная: экономячеек , политическая , идеологи
ческая. Каких только «кружков», «университетов , «курсов» и nрочего не со
здавали. И все же . . .  Помню, в прославленном «Во го-Доне», где все было: зар
платы , nремии, лечение, отдых, поощрения ,  на рады , в ту «золотую» пору 
одна из лучших доярок не хотела прятать «бидонч К» молока, который каждая 
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из ее  товарок ежедневно тихонько уносила домой. Все прячут хотя бы для 
вида, «так положено», а она несет в открытую и заявляет: «Имею Право»: С 
ней бились долго: уговаривали, стращали, «обсуЖдали». А она свое: «Имею 
право>> .  Там же, на собрании,  в ту же далекую пору прозвучало откровенное: 
«Воровал и буду воровать>> .  

А ведь «учили» полсотни лет. Тем более в <(Волго-Доне». 
НЫнче там тащат, везут не трехлитровыми «бидончиками», а флягами по 

200, по 300 литров. Даже у телят отбирают. «Нехай . . .  » Нехай дохнут. «Имею 
право, я в колхозе сгорбатилась». 

И киньте в таких людей камень - поднимется ли рука? Они ведь и вправ
ду сгорбатились и продолжают горбатиться, не получая зарплаты. А жить как 
прикажете, чем детей кормить? 

Тем более что только слепой да глухой не знает, как и кто разворовывает 
наше государство. Об этом с утра до ночи твердят газеты, радио, телевидение, 
называя и показывая людей отнюдь не «горбатых», а лоснящихся от сытоСти, 
абсолютно бесстыжих, но по-прежнему алчущих, с горящими глазами и цеп
кими руками. Их называют, показывают, но вовсе не корят, а именуют «геро
ями дня». Вот оно - самое действенное сегодняшнее <(воспитание» . Наш глав
ный <(герой дня» еще недавно негодовал, боролся с привилегиями. Теперь на 
глазах страны утопает в роскоши . 

. . .  Наш бывший губернатор попачалу твердил на каждом совещании, возму
щаясь банкирами: «Придумали какую-то маржу, провели платеж, забрали 3 -

· 4 процента. За что? Что за наглость!» Твердил-твердил, а потом вдруг перестал. 
«Чего это он про маржу молчит?» - интересуюсь. «дочь стала банкиром, воз
главила», - объяснили мне. Маржа из наглости, видимо, перешла в благость. 

И все это не стесняясь, в открытую, на каждом шагу. Начальники над се
лом возводят за домом дом, все выше, все шире. 

Из писем: «Мы, рабочие, годами не получаем зарплату, а директор совхо-
за, не получая зарплату, построил два дома, купил новую "Ниву"». 

«Управляющий построил 2 огромных дома, имеет 3 машины». 
« . . .  построил дом, купил две машины дочерям и еще строит дом». 
Такой вот у нас «экономический всеобуч» снизу доверху. 
Так что планы Керсанова воспитать <(настоящих хозяев на производстве . . .  

в течение двух леТ» - утопия. Думаю, что и сам он мыслит несколько по-дру
гому. 

Помнится, что когда «на заре приватизации» он стал хозяином районной 
сети бытового обслуживания населения, то сразу же закрыл все пошивочные 
мастерские, уволив людей. Потому что - убыточно. 

Нынешние действия Керсанова энергичны и весьма отличаются от дей
ствий его коллег: «деприватизация», «безналоговая зона», значительные сред
ства, как говорят, даже беспроцентные, которые он добывает «под имя»,  -
эти средства идут в коллективные хозяйства под залог земли, которая оцени
вается «по кадастровой оценке в земельном комитете, и заверяется эта цена 
нотариусом». «Если товаропроизводитель не вернет взятые кредиты, тогда зем
ля перейдет в собственность местной или районной администрации» - такой 
вот, тоже необычный, поворот. Имущественного пая у крестьян в районе уже 
нет, «деприватизирован». Могут лишиться и земельного пая . Выводы делать 
рано, а задуматься есть над чем. 

Но если в Алексеевеком районе происходят какие-то изменения, судить о 
которых положено «не в три дня, а в три года» , то все наше сельское хозяй
ство движется в ирежнем направлении - то есть к развалу. 

Приведу слова, сказанные не отчаянным журналистом, не уличным орато
ром-горлохватом, а заместителем председателя Волгоградского областного ко
митета по сельскому хозяйству и продовольствию: «Животноводства, можно 
сказать, уже нет, и даже при радикальных правительственных мерах его в бли
жайшие 20 лет не восстановить» . Сказано это было весной 1 998  года. После 
чеrо последовало засушливое лето, зимовка с запасом кормов в 50 процентов и 
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как следствие - зимняя пастьба: в январе и феврале коров уже начали выво
дить на выпас. Коровы красной степной породы выдержали и голод, и холод. 

Животноводство поддержал и даже спас . . .  августовский кризис 1 998 года. 
Исчез импорт, выросли цены, даже тугодумы поняли: за молоко можно день
ги получать. И потому зимой 1 998/99 года не резали коров напропалую, а ста
ралисъ сохранить живыми, хотя бы с помощью прелой соломы. Но снижение 
поголовья и продуктивности продолжается, в том числе и в частных хозяй 
ствах, пуповиной связанных с колхозом. 

В полеводстве та же картина: неуклонное, из года в год, уменьшение паш
ни, снижение урожайности. Если прежде приводил я какие-то цифры , то сей
час всякая отчетность стала трижды лукавой в зависимости от того, что требу
ется доказывать. Например, председателЪ нашего областного комитета по 
сельскому хозяйству и продовольствию В .  В .  Мелихов в докладе говорит: 
<< . . . посеян 1 млн .  га озимых культур . . .  предстоит подготовить 4, 7 млн.  га зяби и 
черных паров>> 1 •  Складываем - получаем 5 ,7  млн. гектаров. Но тот же Мели
хов, как один из соавторов, сообщает, что <<Посевные площади сельскохозяй
ственных культур Волгоградской области в 1 997 году составляли 35 10  тыс. га>>2• 
Расхождение в 2,2 млн. гектаров, более чем на треть! Просто в первом случае 
нужно было показать: «энергично работаем» , а во-втором: <<перестройка разва
лила аграрный сектор>> .  

Московская же высокая власть с переменным успехом занимается чем 
угодно: Ираком, Балканами, Кавказом, с особенным энтузиазмом - выбора
ми. Селянам же иногда будут что-то <<nрощатЪ» и что-то <<ПодбрасыватЬ» - че
рез <<близкие сердцу>> финансовые структуры. 

Словом, дорога все та же: естественный развал, на руинах которого пома
леньку начинает <<созидаться» новый порядок, с новыми формами . Какими? 
Они уже есть сейчас. 

Сумел же бывший министр сельского хозяйства Семенов в своем родном 
хозяйстве, которьtм руководил, превратитЪ коллективную собственность в лич
ную (напомню, за 7 лет от 0,25 процента акций до 20 процентов) . 

Вот он - новый хозяин. Свое, личное добро мы, слава Богу, умеем беречь 
и приумножать, не один Семенов такой умный. 

Серьезные наши фермеры, пусть их немного, постеnенно расширяют дело: 
кто-то мельницу завел, кто-то пекарню, кто-то торгует, но почти все старают
ся расширить земельные наделы: опыт и сноровка появились, с наемными ра
ботниками становится легче. 

Вижу я и <<Проникновение капитала» в сельское хозяйство. Чей это капи
тал, не мне разбирать. Но кто-то ведь дал весьма немалые деньги тому же 
Керсанову. Причем, как он сказал, <<беспроцентный кредит>> .  Не медный грош 
на паперти кинули, а «вложили деньги>> .  

В другом районе фирма с красивым заграничным названием сначала «дала 
товарный кредит>> двум коллективным хозяйствам, <<на проведение посевной и 
уборКИ>> .  Кредит, конечно , колхозы не сумели вовремя вернуть, а он был 
оформлен юридически грамотно, под залог <<движимого и недвижимого>> .  Зи
мой не было ругни и споров, а <<Движимое и недвижимое» перешло в собст
венность фирмы, которая оказалась умнее «пенкоснимателей>> :  мясной и мо
лочный скот на бойню не погнали, автомобили и тракторы с аукциона по 
дешевке не распродали. Колхозы продолжали жить, но колхозники стали ра
ботниками у фирмы, правда сохраняя пока земельные паи. Но это, мне кажет
ся , лишь дело времени. Законодательство позволяет, практика отработана, 
цена земли - копейки. 

Сдуру, по прежней привычке, я хотел узнать: чья это фирма с таким кра
сивым названием? Чьи деньги? Спрашивал у областных начальников высоко
го ранга , своих давних знакомых. Сначала они легкомысленно обещал и :  

1 Газ. «Крестьянское слово», 1998 , N2 44 ,  ноябрь. 
2 М е л и х о в В. В. и др. Становление рыночных отношений в аграрном секторе. Волго

град, «Станица-2», 1 999, стр. 1 85 , прил. 35. 
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«Узнаю. Позвони завтра>>. Но проходили «завтра>> и «послезавтра», тон разго
воров менялся: «Слушай, чего-то не получается. Говорят: а зачем? А кому это 
надо? В общем, частная какая-то фирма». Местная тележурналистка, певшая 
этой фирме гимны в эфире, на мой звонок ответила чуть ли не матерщиной: 
<(А вы кто?! А вы что?! А вам это зачем?!>> 

И на самом деле, зачем? Так, любопытство, не более. А нотки в rолосе 
«телеохранника>> очень жесткие. 

Позднее случайно узнал я,  что официальным отцом основателем фирмы 
числится абсолютно разваленный колхоз, у J<оторого давным-давно за душой 
копейки нет. Одним словом - фирма. 

Но ведь «вк.flадывает>> в сельское хозяйство. Уже владеет колхозами. Да и 
одна ли она такая. Думаю, что не одна. Вот он - еще один путь. 

Что же нужно сегодня нашему селу? Новые деньги: кредиты, инвестиции, 
транши ,  товарные кредиты? Без этого не обойтись. Колхозный тришкин каф
тан - один на всех. Под этим кафтаном и напрочь разваленный колхоз име
ни Дзержинского, и его сосед - имени Ленина, - который работает за весь 
район, работает достаточно рентабельно и эффективно. Все вместе они -
<<черная дыра» , и этот тришкин кафтан необходимо латать постоянно: сев, 
косьба, молотьба, пахота. . .  Заплаты на этот кафтан начали лепить не вчера и 
не сегодня, а с первого дня, как его силком натянули на крестьянские плечи. 
Колхозная история долга, ей уж семьдесят лет. За эти годы сам колхозник ни
когда не был богатым, недаром его, словно крепостного, приковывали к зем
ле, чтобы не убежал. 

Повторю давным-давно слышанное от Елены Федотьевны Макеевой, за 
плечами которой своя долгая колхозная жизнь и память отцов и дедов, рабо
тавших на земле: 

- Крестьянская жизнь, сынок, - тяжельше нет. 
Крестьянская Россия своим крепостным трудом осилила <(индустриализа

цию», выиграла войну, а потом <щодняла страну из руин»,  а сама лишь в кон
це 50-х наелась <(чистого хлебушка>> .  

Государство, вспомнив свои долги перед крестьянином, начало <(вкладывать 
деньгИ>> в село . Появилось новое жилье, асфальтированные дороги, удобрения, 
техника . Люди стали жить заметно лучше. В 1 0-й и 1 1 -й пятилетках сельское 
хозяйство страны получило 4 1 6  миллиардов рублей. К сожалению, вложенные 
деньги «не сработали>> .  По данным нашего волгоградского ЮжНИИгипрозема, 
средняя урожайность зерновых и зернобобовых культур по области так и не 
поднялась выше 1 1  ,8 центнера с гектара. А в период <(интенсивных вложений» 
( 1 980 - 1 986 годов) урожайность даже снизилась до 9 , 9  центнера. 

Причина, на мой взгляд, единственная - <•не мое>> .  
Потом крестьянина <<бросил и в рыноК>> .  Колхозника, привыкшего лишь 

выполнять указания, словно человека, не умеющего плавать, столкнули с бор
та <(корабля социализма>> в океан мировой экономики. Дескать, акулы капита
лизма не тонут, значит, и ты спасешься. Метод, конечно, зверский. Резуль
тат - налицо: барахтаются и тонут. 

В l своих заме гках о сельских делах в начале 90-х годов рассказывал я о на-
чале реформ на хуторе Клейменовский :  

- Пишите заявление! - требовал бригадир.  - Образец на стенке висит! 
Послушно писали и отдавали бригадиру , ничего не понимая . 
- Хоть бы нам кто приехал да объяснил . . , 
- Велят П}[Сать, я послухалась . . .  
Почти десять лет минуло. Объем валовой продукции сельского хозяйства в 

нашей области , как и по всей стране, сни3ился вдвое . И снова, в который уже 
раз ,  при казьшает бригадир : <(Пишите заР:вления! Образец - на стене! •> 

СПК, АОЗТ, СППК, АООТ, КСП ,  КДХ, МУСП . . .  А если понятней - все 
тот же колхоз, лишь разваленный.  



МАРИЭ1ТА ЧУДАКОБА 

* 

ЛЮДСКАЯ МОЛВЬ И КОНСКИЙ ТОП 

Из записных книжек 1950 - 1990-х годов 

Сороковые 

(о) т детства и отрочества старших братьев остался в углу их комнаты боль
шой воздушный шар, аккуратнейшим образом склеенный из папирос

ной бумаги, натянутой на тонкие дранки; альбом <<Но пасаран!» с переверну
тым восклицательным знаком, книги про челюскинцев, авиацию и парашют
ный спорт (брат уходил на войну из авиационного техникума) . 

Грязная, черная, темная и крутая лестница на второй этаж Боевских бань. 
Очередь по всей лестнице. Мы ждем, когда часть людей помоется и нас впустят. 

· . . .  Маленькое серое плохо пахнушее мыло. Не ясно, как из этой лестницы 
и этого мыла рождается то чувство свежести, чистоты и легкости, с которым 
пойдем мы потом домой, обдуваемые теплым летним ветром. 

Ошеломляет разница между предбанником - прохладная комната, ска
мейки, шкафчики; негромко переговариваясъ, раздеваются женщины - и соб
ственно баней:  голые, мы открываем разбухшую (так помнится) дверь - и 
оглушающий,  как грохот водопада, шум, пар, за которым ничего почти не 
видно, жар. 

Зах:цатывает ощущение порядка, который, как везде и всегда, ведом не
весть откуда няне: взять две шайки, налить в одну - холодную, в другую -
очень горячую воду. Вода, клубясь, хлещет из толстого крана. К нему мне 
нельзя подходить. Да и страшно подумать, что станет с тем, кто сунется под 
этот кран. И непонятно, как такая опасность может быть в такой близости от 
живых голых людей. 

Женщины трут друг другу мыльными мочалками спину. И няня трет кому-
то, и ей трут. И слышится: «Вот спасибо - уж как хорошо потерла!» 

Много позже, когда все уже мылись в ванне, она говорила: 
- Да разве это мытье? Бутыхайся в грязной воде. И спину потереть некому. 
- Да я тебе потру! 
- И-и-и, разве вы так потрете? Нет уж, я в бане помоюсь. Уж чего лучше! 
Нет, дело было в чем-то ином, невысказываемом. 
И лишь много позже проступил туманно, как сквозь банный пар,  под

спудный смысл действа: совлекшие с себя все одежды, оставшиеся лишь с на
тельным крестом (няня носила его не снимая) женщины - в распаренном, 
смывающем последние преграды между людьми банном духе. 

В середине тридцатых годов Елену Николаевну Самойлову ( 1 893 года рож
дения),  не обзаведшуюся своей семьей, выписала из Вишенок Суздальского 
уезда (тогда уже района) в Москву младшая односельчанка, ожидавшая чет
вертого ребенка, - помогать с детьми; она и стала вскоре моей няней и тай
ной крестной (окрестила и год спустя призналась маме) .  

Биографическая справка предваряет беседу с М. О. Чудаковой, публикуемую в настоя
щем номере журнала. 
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- Мать-то ваша спасла меня! Мы в колхозе уже с голоду пухли. 
А в начале сего века крестьянская семья с семерыми детьми жила непло

хо: два раза в год отец всем привозил с ярмарки обновы - козловые башмаки 
на шнуровке, юбки, а то и шубейки. Слушать ее рассказы про это в детстве 
было странно. Мне новое - не с плеча старших - пальто сшили только на 
втором курсе университета. 

Пятидесятые 

Записи 

1952 

15 февршm. Прочитала «Трое в серых шинелях». 

21 декабря. Смотрела «Молодой Карузо». 

1958 

12 ноября. От прозы Паустовского остается иногда странное впечатление: 
она как будто уходит между пальцев, кажется бесплотной. 

1959 

4 февршm. Со вкусом одетые девицы несли авоськи из тончайшей пласт
массовой паутинки, и все пристайное содержимое этих сумочек было выстав
лено для всеобщего обозрения: два лимона с тонкой кожицей, книжка стихов,  
шелковый шарфик и яркий иностранный журнал. 

7 февршm. Жаль одного - множество имен сейчас уже при всем желании 
нельзя вернуть обществу. Да и каким образом? Поколение, знавшее их хоро
шо, стареет и умирает, а молодому и даже среднему поколению (30 - 35 лет) 
пришлось бы все объяснять с самого начала. Кто и как будет это делать? НИ- · 
кто и никак. Только историки сохранят их имена - для историков же. А жаль! 
(Приписано: 23 февршm. Это неверно. Через десять лет школьники и студенты 
будут знать их наравне с другими.)  

15 февршm. Стилистическая деталь: если в языке не закреплено сочетание 
имени и фамилии писателя (как Вера Инбер, Всеволод Иванов, Николай Ост• 
ровский) ,  то такое употребление звучит на иностранный лад, европеизирован
но, претенциозно: Михаил Шолохов, Никита Хрущев, Иосиф Сталин (слово
употребление Горького) .  

25 февршm. В театре Маяковского - «Гостиница "Астория"».  
Неужели у наших литераторов не было ко времени ХХ съезда своего сфор

мировавшегося взгЛЯда на жизнь? Почему, когда понадобились острые драмы, 
все пишут так вяло, беспомощно? 

Странная смесь риторики и бытописательства; в патетических сценах -
что-то от Погодина; но условность многозначительная; все силишься понять, 
что скрывается за странно-риторическими словами и поступками,  - и нако
нец понимаешь, что ничего, кроме пустоты и безвкусицы. 

25 сентября. Первое впечатление еще у кассы на Махачкалу - все мужчи
ны похожи на моего отца. 

Из окна вагона - волнистые горы с мягковылепленными складками, не
высокие и полуголые. Саманные домики кажутся обезглавленными из-за того, 
что крыши - вровень со стенами и из того же самана. Окна очень малень
кие - нет стекла или традиция. 

В соседнем купе тихо поют босые даргинки. Гречанка, когда-то красивая, 
весело отвечает за свою дочку: «А к папе едем. Он в тюрьме у нас». 
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Море пояWIЯется украдкой, тусклое и холодное. 
Махачкала. Много детей и очень молодых беременных женщин. Вечером 

все сидят перед домами: маленькие дети чинно сидят у стен голыми задами на 
асфальте, женщины сидят на корточках, колени под длинной юбкой в разные 
стороны, седобородые же расположились на детских стульчиках с подушками 
на сиденьях. Опираясь на посохи, строго смотрят на прохожих из-под навис
ших бровей и тяжелых папах. 

Мужчины спешат, вид у всех рабочий . . .  Они не осматривают тебя с ног до 
головы и не высказываются вслух. Они молчаливы и деловиты. 

В редакциях сидят дагестанки и в деле своем, видимо, разбираются непло
хо. Спорят с мужчинами, говорят умные вещи - словом, разрушают мой тра
диционный ужас перед женской долей в Дагестане. 

26 сентября. Сколько людей у нас работают для культуры! Большинство из 
них и не отдает себе в этом отчета, и не понимает часто значения своей дея
тельности. Ведь обычно только сотая часть их стремлений осуществляется . . .  
библиотекарь устраивает выставки, любовно подбирает книги - но ощутимых 
результатов этого никогда не увИдИт . . . .  И только редкие фейерверки вспыхи
вают на тусклом однообразном поле землепашцев культуры .  И все-таки все 
они сомкнутым строем, идя мерным однообразным шагом, очевидно, nрино
сят большую пользу - но результаты являются в таком измененном, обобщен
ном виде, что им никогда не суждено узнать в них своих трудов. 

В кумыкской семье моей однокурсницы Наиды - устоявшиеся, никого не 
тяготящие отношения. Дети, особенно девочки, подбегают к отцу по первому 
его слову, беспрекословно исполняют его nриказания. 

Мужчин - в том числе и четырнадцатилетнего мальчика - кормят в пер
вую очередь; они ничего не делают для себя сами. Но они всегда защитят сес
тер от любого обидчика. Словом, сложные отношения любви, уважения, под
чинения. 

Жизнь в Махачкале дорогая, трудная. Поэтому матери семейства прихо
дится вставать в четыре, полчетвертого. 

Высший свет города отличается заносчивостью и бескультурьем. Высшее 
образование мало что дает им. 

Отсутствие канализации в большей части города делает его зловонным. 
Ветры, ветры, пыль. 

Шестидесятые 

1963 

5 апреля. Критик 1 928 года, брызгая слюной, ругает «Египетскую марку», 
возмущается и недоумевает и не понимает, что это написано не ему, что его 
не спрашивают. 

6 мая. Мы верим лишь такой фантастике, которой не противоречат наши 
личные наблюдения. О будущем можно плести что угодно - мы его не виде
ли. Так же можно рассказывать о людях на луне - не знаем, может, они дей
ствительно там были. Может быть, они взлетели с соседнего двора. Но что 
луна распалась на куски («Союз пяти») - это уж извините. Вот она, целень
кая. Алексей Толстой недооценил силы очевидности. Мы сразу теряем интерес 
к его роману, как только луна у всех на глазах растрескивается на куски. 

7 мая. О Балтере. 
Писатель дает нам ощущение правды, но нам будто мало ее одной. Будто 

nравда, когда она действительно Правда, может нуждаться в каких-то nрину
дительных компаньонах. 
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9 .мая. Таинственность и притягательность «Поезда>> , в отличие от элект
рички, бьmа в похожести купе на комнату, в иллюзии «дома на колесах>>, во
обще - в откровенном соединении двух противоречивых признаков . Кроме 
этого - напоминание о далеких расстояниях. 

Б. Брайнина. Валентин Катаев. Детгиз, 1 954. «Какой великолепный, пол
нозвучный заключительный аккорд . . .  », «В повести "Белеет парус одинокий" 
вещность, конкретность свободна от всякой искусственности , условности». 
И - набор фраз, показавшихся критику особенно красивыми, с обязательно 
выделенными курсивом уж самыми красивыми словами. 

20 .мая. <<Тимур и его команда>> - это наше детство, как оно нам снится. 
Это тринадцатилетний мальчик в твоем дворе, который . казался тебе молодым 
человеком с чертами Печорина или даже Григория Мелихова. 

«И люди тоже не забудут тебя». Это ведь как слово на могиле. 

25 июля. Махачкала. 
Фильм «Богатая невеста>> ,  1937 год. 
Весь набор мотивов и приемов эпохи . 
. .  .Любовь на глазах у людей. Примирени е влюбленных совершается на 

фоне жирной улыбки бригадира. Главный герой страдает с кем-нибудь вдвоем 
(с товарищем, сочувственно глядящим в глаза). Он никогда не остается наеди
не с собой. Его внутренний мир беден. Он не находит в себе интересного со
беседника. 

Газетные заголовки 

<<Святая святых атеиста>>, <<Новая эра прогресса (иностранные отклики на 
работу пленума ЦК КПСС)», <<Прекратить варварство>> (29 апреля 1 965). 

<<Фронт - повсюду! >> ,  «Романтика больших деЛ>> (28 июня 1 966). 
<<Творцы стальных артерий>> (8  июня 1 967). 

Газетные строки 

<<Иное дело в артели "Ударник" . Группа н::�родного контроля здесь насто
ящий друг урожаЯ>> (<,Известия» ,  1 966 , N2 6 1 ,  март) . 

Подпись под фотографией в газете: <<Израильская солдатня издевается над 
арабскими солдатами» (июнь 1 967) . 

<<Прослышав о собрании ветеранов-коммунистов Праги-8 ,  сюда пришли 
гости из других районов» (<<Правда>> ,  4 ноября 1 968) .  

Разговоры 

- Я ведь тоже в отпуске нахожусь, правда, Лена? . .  - мужчина - женщи
не, увещевательно. 

Август 1967, на улице. 

Семидесятые 

1970 

Июль. Рига. 
Двое сидели за столиком. Один, толстый и черноволосый, с еще детски 

пухлым ртом, все время говорил. Другой, белокурый и в очках, сидел свобод
но, вытянув длинные ноги под стол, но не совсем, однако, свободно, а стара
ясь сидеть так, как будет сидеть он, взрослый мужчина, лет через пять, уже 
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без всяких стараний .  Толстый говорил, белокурый слушал . Оба они тянули 
молочный коктейль через трубочки. 

И было понятно тем, кто глядел на этих мальчиков, что вот оно - близ
кое уже будуmее, что вот-вот прогудит гудок, по которому надо кончать рабо
ту. Поколение пятилосъ, выходило из игры, не успев сделать ходов. Все оста
валось невастребованным - силы, надежды, темперамент, все их притязания. 
Даже святого права на усталость они были лишены. Они уходили не потра
тившись. 

Осень. Москва. 
Молодой парень с хорошим лицом, крутя баранку, рассказывал мульт

фильм: 
- Тогда он ложит трояк, ему дают бутылку. Буль-буль-буль - и бутылка 

оказывается в животе . . .  
Лицо его озарялось улыбкой, прекрасные серые глаза сияли. Невозможно 

было отделаться от ощушения, что он рассказывает о прекрасном концерте с 
замечательными исполнителями. 

12 - 13 сентября. Под Суздалем (с мамой на ее родине). 
В 6 .20 утра - Гаврилов Посад. 
Колокол на вокзальном здании - на изогнутом кронштейне. В расписа

нии поездов приписано от руки: «Поезд в ходу по субботам и воскресеньям» .  
От маминого детства сохранился вокзал и рядом - дом железнодорожный: 

там у родственников останавливалисъ, когда ехали куда-нибудь на поезде. 
Двенадцать верст до села Кистыш. После часа-полутора пешего хода через 

поля подымается из-за горизонта купол: колокольня - это значит, что прой
дено полпути. 

Село Кистыш. Большая церковь, поповский дом. 
Посредине села - памятник погибшим из двух сел, Кистыша и Вишенок 

(в полуверсте) ,  на доске выбиты фамилии. Почти каждая повторяется несколь
ко раз. Различаются только инициалы: 

Агаревы - 2 
Аристовы - 6 
Быченковы - 2 
Ганичевы - 2 
Гориновы (трое) 
Демины (четверо) 
Демьяновы (двое) 
Ермолаев 
Евсее вы (двое) 
Жильцовы (четверо, среди них - мой дядя Рома, муж единственной ма-

миной сестры тети Лены, оставшейся с пятью детьми) 
Зубаковы (двое) 
Задворновы (двое) 
Кошелёвы (двое) 
Илларионовы (двое) 
Муратовы - 6 
Площадиавы - 2 
Садовников 
Самойлов Н. Я. (племянник моей няни) 
Сидорычевы - 8 
�рывковы - 2 
Талатёнковы - 2 
Тарасовы - 9 
Трусовы - 2 
Туманов 
Тяглецавы - 5 

4 Н М  N2 1 ЭО 
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Федоровы 
Фроловы 
Хахалов 
Чесноков 
Чуваш о в 
Шибановский 
Якимовы - 5 

Вишенки 

Из всей деревни вернулись двое, ушли же бессчетно. 

1 29 

За образами письмо: « . . .  Благодарим Вас за Вашего мужа, за его бдитель
ность и за его зоркое смотрение. Любите его так же, как мы любили» .  

Рассказы и разговоры 
Лизавет ы Чесноковой, Шуры Шибаносковой, Федора Малова и других 

жителей Вишенок 

- Праздник - идем молиться - к завтрене (с 6 до 8) .  Помолимся; завт
реня отойдет - идем одеваться в другую одёжу, получше, и сразу опять к 
обедне (к 9-ти) .  Утром-то тёмно - не вИдно. 

От обедни придем, пообедаем (переоденемся в домашнее) ,  потом одеваем 
поддоброе (похуже) до 1 2  часов. В 12 чаю попьем - и тогда уж одеваются в 
доброе - на гулянку. 

- Сроду дурой не назьmывал. 

- Слова никогда не скажет, только поизморщится, и все, - (про сына). 

- Была в Москве, ходила по доске, 
Упала в грязь и стала князь. 

- Меня-то не изваракай. 

- Сельско хозяйство штука трудная. 

- Я был на финским фронте . . .  

Они говорят: 
- Ты куда? 
- На фронт Иду. 
- Ну и мы с тобой. 

- Я - старшина! - кричит. - Неуж, говорю, я не вижу, что ты старши
на? Я говорю - ты на фронте был ли? 

Баляба 

- Шибаносков - он был один сынок у Андреяна. Он пришел с работы с 
гармонью и запел: 

5 «Новый мир» NQ l 

Ты секира, ты секира, 
Востротоценый топор, 
Испеките, тятька с мамкой, 
Мне с картоцкой пирозок. 
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Андреян говорит: 
- Ну, проелезил ты меня , батюшка, этой песней. 
Вот с тех пор его и прозвали Баляба. 

"4осква. 

МАРИЭТТА ЧУДАКОБА 

Они любили своих мужчин всегда, во все эпохи , во всех костюмах. Они лю
били их в картузах и толстовках начала 20-х годов, в мятых брюках и парусино
вых туфлях времени второй пятилетки , в толстых свитерах грубой вязки и 
валенках или унтах уезжавших в Сибирь или на Север. Светловолосые,  с не
брежно откинутыми назад прядями, мужчины смеялись с киноафиш и с кадров 
кинохроники. Белозубые, широкоплечие, они обнимали своих подруг, и грубо
шерстный свитер был успокоительно мягок для нежных щек хрупких женщин 
этого времени. (Да, Р те годы женщины щювь на глазах станорились хрупкими!) 
Неужели шелестящая , скользкая, холодная поверхность коротких плащей, в ко
торые оделись все мужчины 60-х годов, действовала так же успокоительно на их 
длинноногих женщин? . . .  Те, в свитерах, стояли широко расставив ноги, распах
нув полушубки. Они заключали бегущих к ним женщин в свои непомерные 
объятия, и полы полушубков смыкались над узкимu спинами. 

Мужчины в свистящих куртках были плотно застегнуты, а горло их краси 
во задрап ировано в мохеровые шарфы. Но если даже эти куртки и плащи 
были расстегнуты, все равно одеяния не подходили для того, чтобы их кургу
зые полы могли запахнуть женщин. И женщины жались к этим курткам, ткань 
свистела, холодила тело. Обща и горечь вползала в душу. 

<< • • •  тут нужно говорить об исторических силах и стимулах. Сохранить силу 
жизни можно личными усилиями - сохранить творческую силу невозможно» 
(Б. Эйхенбаум) .  

Зияния были на улицах города. Черной дырой зиял дом, еще недавно оду
хотворенный веселой, счастливой, упоенной жизнью Еленой Сергеевной.  

«Граждане пассажиры! Будьте организованны во рремя входа и выхода из 
вагонов. Этим вы способствуете соблюдению графика». Кровь кидается в го
лову и затмевает разум. Какого черта я должна способствовать соблюдению 
графика . 

. . .  Им и в голову не приходит сформулировать иначе, повернуть от лика го
сударства к лицу человеческому, сказать хотя бы что-нибудь вроде: «Тем вер
нее вы успеете на работу . . .  » 

Необходимость служения Графику предлагается как нечто само собой ра
зумеющееся, и это-то и оскорбительно. 

«Если вагоны переполнены, останьтесь на платформе, подождите следую
щего поезда>> .  Какого же? Который доставит нас в царство свободы? 

1971 

8 марта в Москве. 
Женщины с колючими сумками - плетенными из какuх-то пластмассо

вых отходов. 
Пуховые платки, высоко торчащие на голове, над сложными построения

ми из своих и не своих волос. 
Розовые и голубые - химuческих цветов - 13язаные шапки . Вязка ненор

мально редкая (из экономии) , и под ней виден то какой-то чехол, а то волосы. 
Эти дорогие шапки нахлобучены почти на всех; молодая девушка, доставшая 
шерсть и связавшая себе такую шапку, чувствует себя обретшей достоинство. 

Мужчины в шапках, с оживленно покрасневшими лицами, почему-то по 
двое, разного возраста - отец ли с сыном, тесть с зятем, связанные мужской 
солuдарностью насчет предстоящей выпивки. Они хватают цветы без разбору 
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и на чей-то слабый голос: «А может, они мороженые? . .  >> - озираются ошале
ло и бормочут: 

- Все равно на один день. 

10 марта. Ленинград. 
Гостиница <<Московская>> . Утро. 
Администраторша с пухлыми губами Бабетты, с кошачьим круглым лицом. 
- К вам вчера поступила такая-то . . .  
- Это в больницу поступают. 
- А к вам? 
- К нам поселяются. 

- Посмотрите, пожалуйста, - Николаба, вчера приехал из Сухуми.  
Листая : 
- Нет у нас ни одной грузинской фамилии. 
- Это не грузинская . . .  - тихо и обиженно бормочет абхазец.  
Неуловимый, таинственный момент - когда из пустоты, из ничего, из 

шелестенья бумажек рождается вдруг МЕСТО, которого до сих пор не было. 
Из чего оно соткалось? 
Никто не знает. 
Отсюда завороженность, с которой толпящиеся у стойки смотрят на адми

нистраторов, следят за отрывистыми разговорами на им одним ведомом наре
чии ,  сопровождаемыми ужимками ,  улыбками , долгими взглядами,  которые 
они останавливают друг на друге, - следят за самими движениями, напряжен
но пытаясь уловить тот миг, когда из ничего рождается что-то. 

11 марта. Ленинградцы делились на немноmе разряды: 
старые ленинградки с лицами цвета темного свинца, окаменевшими, спо

койными лицами с глубоко провалившимися глазами;  
тетки лет сорока в двубортных зимних пальто с цигейковым воротником, 

каких давно не носят в метрополии;  
молодые люди с лицами актеров Цыбульского или Ольбрыхского - и 

только с такими лицами! 
старики со слегка выкаченными глазами, опирающиеся на красивые палки; 
молодые девушки - такие, какими бывают молодые девушки. 
Людей среднего возраста в Ленинграде не замечалось. Бог знает куда они 

делись - те, кто должен был выражать кипение духовной жизни ,  буйство 
творческой энергии.  

Разговоры 

- Он меня с полуслова понимает, с одного звука! Я ему - <<Пр-р» , и он -
<<Пр-р>> .  Если я сказал ему ждать меня на вокзале - он будет ждать меня до 
потери пульса. 

- . . .  Меня все вы понимали,  пока я пол-литра водки разливал на восемь 
стаканов. 

13 марта. 
Был март, март! 

Невский вечером, у автобусной остановки. Парень 
отчитывает девушку - в присутствии безмолвного 
друга. 

Снег сверкал везде - на крышах, на дорожках, на Неве . Каменный мост 
выгибалея некруто, автобус, переваливаясь, въезжал на него. 

Хлопала где-то внизу дверь, просачивался душный ресторанный запах, 
знакомый запах гостиничной тоски. 
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- Вольные, кудрявые, голые деревья. Узорчат, затейлив был рисунок их го
лых ветвей ,  родственных кружевам литых решеток. Ничего в них не было от 
обкарнанности московских деревьев, отвратительно дачных летом и ничего не 
обещавших зимой. 

По пути от Черной речки к каналу Грибоедова мост за мостом набирал 
силу, ширел и вытягивался, все круче выгибался, и наконец вылетала огром
ная дуга Кировекого моста. 

15 марта. Ленинградское метро. 
Молодые слегка придурковатые отцы играют со своими разошедшимися 

детьми , и пожилые дамы смотрят на них тяжелым взглядом старых волчиц. 
Дети хохочут, открывая свои остренькие зубки, перегибаются на пол - не 

так, как в твердых руках молодых матерей .  
Голоса придурковатых отцов как гслоса клоунов: 
- А  покажи, у тебя есть? . .  Не-е-т, у тебя нет! . .  
Клоуны или вечно пьяные. 

Ирина Николаевна и Лев Гумилев сидели у нее на кухне - два старых зубра, 
потрепанных-таки родной властью. Кровь в их жилах давно заместилась желчью. 
В комнате не слышно было слов, но доносились напоенные ядом модуляции их 
загрубелых от невзгод голосов. Голоса бьши родственны ,  они купались во взаимо
понимании ненависти. Серный дымок, ей-богу, курился из-под кухонной двери. 

- . . .  И тут вдруг откуда-то берется необыкновенная нравственность, 
пробился вдруг высокий голос Ирины Николаевны . 

- Да-да, - послышалась радостная хрипотца, - нравственность! 

В гостинице. 
- В Ленинграде очень красивые здания. Старинные,  конечно. А новые -

это как везде, ничего особенного. Я особенно люблю Дворцовую площадь. Я 
историк по профессии, так у меня еще, знаете, связано с историческими со
бытиями. С восстанием декабристов, например, как они тут стояли . . .  

И з  рассказов Веры Владимировны Зощенко: 
- Кончили гимназию с золотой медалью Маруся Баранова (живет в этом 

же доме, всегда дружила со мной , сейчас лежит в параличе ) ,  сестры Черны
шевские и Маруся Шалиско - в 1 929 году преподавала в школе, была высла
на за религию. Живет сейчас в Москве, пишет - «жила за Москвой, в Черки
зове» , а теперь пасынку дали в М оскве - « н ичего особенного ,  - как она 
пишет, - только Карл Иваныч теплый>> .  Это мы так в гимназии говорили -
пойдем к Карл Иванычу. 

- Михаил говорил, что английская королева сказа.1а о «Перед восходом 
солнца>> - <•это самое гениальное произведение эпохи».  

- Когда М ихаил за мной ухаживал, я ходила только в белом и черном. 
Мне казалось это очень тонным. В белой блузке и черной кофточке. «Шурша
щая юбочка» , как говорил Михаил. 

16 марта. Таксист рассказывает о бурятах: 
- Есть у них такой лошадь - виноходец. Он идет, как-то изгибается и не 

трясет - как в колыбели едешь. Так бурят как увидит виноходца - жить н е  

может: продай!  
. . .  Они до 1 936 года хлеба не ели .  Ни овощей, ни хлеба - витаминов. До 

пятидесяти они еще ничего, а потом - рахитики. Их ноги не держат. Их в За
байкалье зовут - налим. Почему налим? Голова большая, а хвост узкий!  

. .  . по улице, п о  ее середине, п о  дорожке, едва протоптанной в снегу, где 
утонула скамейка , на которой любил сидеть Михаил Михайлович Зощенко -
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когда он не ходил уже далеко от дома. И вдруг впереди замаячила пара, вы
вернувшаяся откуда-то из ворот слева. 

Да, в горле могло защипать от этой пары. 
Она - в каком-то светленьком, почти белом, не по сезону легком, изуми

тельно коротком пальтишке, и тонкие детские ноги в белых чулочках задвига
шiсь легко и забавно по снегу. 

Его она держала под руку невесамым каким-то жестом, и не девичьим; а 
детским, как бы слегка уцепившись. 

А он тоже был забавен и мил до чрезвычайности. Он все склонялся к ней, 
поворачивался , и тогда видно было что-то вроде бачков, пробивавшихся на 
его еще не юношеских даже щеках . Он улыбался, бережно и твердо держал 
руку так, чтобы она могла невесамо обвисать на ней.  

Конец марта - начало апреля 1971. Подмосковье. 
Весна между тем наплывала на окрестные земли.  
Воздух стал ясным, сияющим, а вечерами - зеленоватым. 
Ели стояли в смеркающемся воздухе необыкновенно недвижимо, строй

но - как свечи,  что давно и не нами замечено. 
Что же еще? Всем известна эта щемящая желтизна стерни, вдруг высту

пившей из-под снега на огромных - все еще огромных - пахотных землях 
моей родины. 

Что нового можно сказать о том сжимающем горло ритме, в котором си
реневая, дымчатая голизна путаницы стволов и ветвей вдали, по всему краю 
поля , на горизонте чередовалась с синеватой зеленью хвои? Сиреневое, темно
зеленое, желтизна, убывающий снег. Сиреневое, темно-зеленое, желтое, снег. 
И сознание того, что сейчас это повсюду, на бесконечных российских про
странствах, и это знание как-то добавлялось к цвету, свету, к тихому воздуху 
апрельских сумерек. 

Время начинаний - было написано в самом этом воздухе. 

Плотный снег уже почти не подается под шагом. 
Понаблюдайте за собой . Вы увидите , как улыбка, раздвигающая ваши 

губы при виде тихого и быстрого ручья, зеленеющего в марте на дне неглубо
кого снежного оврага, не лишена лицемерия . 

Бормочет, журчит, все уже сказано. Беги же, ручей! Склоняйтесь ниже, го
лые стволы и не ожившие еще ветки! 

3 апреля, Москва. 
Это был хорошо мне известный,  непременный для любого городского 

скопления в несколько десятков человек тип молодой женщины - черноволо
сой, коротко постриженной и без следов завивки, в берете, в красивых оч
ках - летом дымчатых, зимой обнажавших свое медицинское назначение. У 
этих женщин внимательные серьезные глаза и большой рот, в котором навсег
да заключено легкое подобие насмешливой улыбки. 

Садитесь вечером в любой московский троллейбус - и очень скоро вы 
почувствуете на себе этот полный живого внимания взгляд, умный и ирони
ческий , так отличный от обычного взгляда русской городской бабы - вперив
шейся в тебя с тупым, бесчувственным вниманием. 

Ранняя весна. 
Начальница была вполне добрая баба, явно порядочная - в том смысле, 

что не только сама не пошла бы доносить, но и из последних сил ума стара
лась бы не подвести никого, если бы ее стали расспрашивать где надо. 

Но многолетняя двойная жизнь и атрофировавшийся от нетренированно
сти ум, отвычка от трезвого самоанализа, от логического отделения причин от 
следствий и т. д. привели к тому, что она в разговоре забывалась, и уже невоз
можно было понять, от имени какой своей половины она выступает. 
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И что естр силы расширив глаза , она кричала, прочитав заключение на 
предложенный Отделу рукописей архив:  

- Что вы там развели про всякие ссылки? Кому это нужно? У нас за два
дцать пять лет никто не писал такого заключения! Вы представляете, сколько 
людей будет это читать? 

Д а ,  п одводил темперамент.  Ведь здесь требовалась всего одна фраза : 
«Придется нам, пожалуй, убрать тут все указания на репрессии» . 

А она была в упоении .  Близость опасных дорожек, на которые она, вы
ученная,  выдрессированная, не вступит, нет, шалишь! - ее возбуждала. Упое
ние мужеством ей было незнакомо. Она уливалась своей хитростью, полити
ческим ясновидчеством. 

Тяжело было слушать и Чайковского, если звуки его неслись из репродук
тора, где канал был сли шком прямой, прямо наставлен в ухо. В приемни ке 
это ощущение слегка стушевывалось. Там был эфир, звуки проходили какое
то пространство, рассеивались, были обращены ко всем сразу. Не было, сло
вом, этого ощущения рупора, просунутого в кухню из чьей-то рубки. 

Репродуктор щелкнул, и звучный женский голос объявил: «Слушайте пе
редачу "Трудовая вахта вологодских бумажников"».  И сочный баритон зашле
пал полными, наверно, и красными губами : <<Ма-асковский поезд . . . » 

Очередь сдавать бутылки .  Сегодня берут и с этикетками,  на другой день -
не берут. Сегодня берут банки из-под импортных компотов, завтра - никак. 

Стоят молодые женщины, интеллигентные мужчины. 
У немой девушки не взяли несколько бутьток - и она немо зарыдала. 

Усталые, берегущие свои нервы, брезгающие вступать в ссору с пьяным 
наши городские мужчины. 

Наши женщины, остервенелые, истомленные жизнью с импотентами .  
Страшный город М осква. 

6 апреля. С мена сезонов - единственный род событий в жизни одиноких 
л юде й .  С ними лично давно ничего не случается, но благодетельный полет 
земли вокруг солнца идет своим чередом - и вот зима убывает, появляются 
первые знаки весны. Как не принять с благодарностью это кем-то для них 
приготовленное и такое неоспоримое происшествие ?! 

Доклад Аверинцева в Институте истории искусств - о золоте. 
Светоносность славы как библейская традиция: «Облако в славе лучей>> 

(Ахматова) .  
По Проклу золото - это отвердевший в земле солнечный луч . 
. . .  Библейский образ - в горниле огнем очищаемого и испытываемого зо

лота. Этот образ <<был принят близко к сердцу» ранним христианством . 
. . .  Мудрость - свет - слава - пресуществление - нетлениость - все суть 

свойства золота. 

12 апреля. 50-е заседание Клуба книголюбов в ЦДЛ. 
Неисповедимы пути психологии слушателя. 
- Южаков в Швейцарии воспитывал племянников председатеяя Государ

ственного совета Родзянко, - говорит Ираклий. 
Слы шится заливистый женский смех. Кто объяснит его причины? 
Впереди , в самом первом ряду, прямо под ногами президиума, сидел са

мый подлинный , настоящий герой <<Скверного анекдота» - не повести , а 
фильма 1 969 года. Каждая часtь лица жила у него отдельно - и как жила! 

13 апреля. Доклад Натана в Пушкинском музее.  «Пиковая дама».  
- . . .  Пушкин никогда не идет лобовым путем. «Случай!» - говорит у него 

Германн, а казалось бы, он должен быть ближе к мистике . . .  
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. . .  Полетели вдруг, побежали сухим горошком слова «необходимостЬ», «слу
чайностЬ» - слова сорокалетних людей.  

И робко поплыли слова, пятьдесят лет пролежавшие в памяти семИдесяm
летних, упрятанные от посторонних взоров: <<мистический опыТ», <<прозрение». 

16 апреля, Стромынка. 
За темно - красным куполом диспансера открывалось голубо е ,  я р ко е  

небо - той нарядной,  слегка олеографической голубизны, какой бывает оно 
только в Москве и никогда не бывает в деревне, где нет городского резкого 
контраста между природой и неприродой ,  нет рамы для кусочков природы, 
как в городе. 

27 мая. Отчетно-выборное собрание. Доклад Наровчатова; 
. . .  Если литература вызвала одобрение партии ,  значит, она его заслуживает . 
. . .  Первостепенные величины - Бунин, Куприн, Шмелев, Бальмонт . 
. . . Необходимость антикапиталистического романа. Это самое уязвимое 

звено в нашей литературе (а Кочетов? . .  ) . 
Иностранная комиссия разрабатывает практические меры для выполнения 

этой задачи . 
. .  . Рассказов мало, и эту прореху надо латать (почему?) .  
(Торжественно . )  Перехожу к основным задачам организации. 

2 июля. Опять статьи под названием «Бессмертие» прежде, чем замуровали, 
опять хотят уверить, что смерти нет, хотят, чтобы не успели расстроиться. 

Похороны космонавтов 

Келдыш - мягким, медовым голосом, интонации дьячка, обволакивание.  
Энергично, без реверансов, ни на кого не глядя (а  Б. поглядыва� на него -
едва ли не подобострастно) говорит Шаталов. Под конец только с жестковатой 
интонацией : «Заверяем . . .  будем и дальше». 

Терешкова стоит среди космонавтов как муза скорби,  причесанная пышно, 
с провалеиными глазами . . . .  Глаза двенадцатилетней дочери Добровольского. 

Разговоры 

9 июля. Взрослые женщины разговаривают как дети : 
- Она меня не поняла. Люська и Нина - эти меня давно поняли,  а она 

нет . . . .  Положит нога на ногу и говорит: «Я в этом году думаю строить курс со
всем по-другому . . . Буду больше давать теории . . . » Люська и Н ина ничего , а я ,  
конечно,  завелась. Я вообще от таких вещей сразу завожусь. 

(Ей под сорок, обручальное кольцо на руке . . .  ) 

13 июля. Во дворе Чистого переулка, на скамеечке. Несколько женщин в 
серых вязаных платках, повязанных точно так, как тридцать - сорок и более 
лет назад. 

- . . .  А махотки наставят - кто топленое, кто какое. 
- А теперь - что ты! - чашку чаю-то не дадут. 
- . . .  Вот помреть кто - один несет, другой несет . . . .  Корова-то яловая, а то 

не отелится. Так все несут. У нас бьm острог - тюрьма - не знаю, цел ли уж -
трехэтажный . И к Рождеству, и к Пасхе - кто яичко, кто творожку - всегда 
носили . А сейчас! Бывало, скажет мама - пойдем, обязательно надо снесть. 

- . . .  Пойти чулки одеть - ногам-то холодно. 
- . . .  Пока я не намажу - не усну. 
- А  у меня вроде ничего нет, нет ничего, а вот потянуться хоцца - так и 

сведет, как ремень сдела�тся, я прямо заплачу. 
- . . .  Вот так, дорогая моя. 
- Лето . . .  зима завьюжит - и не выйдешь. 
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Вы ныряли в длинную, как тоннель, прохладную и грязную подворотню -
и в узком тесном дворе прямо на вас вылезали огромные, старые, высоченные, 
буйно облитые июньской листвой московские тополя и липы .  

Петр-Павел день убавил (12 июля). 
На одной скамейке, на круглом крохотном скверике сидели старушки, а с 

другого крыльца, в другом конце двора, слышался охальный гогот - будто за
державшийся здесь с двадцатых годов.  

- . . .  Когда нас гром ить будут - не знаю. Когда наш дом -то громить 
станут? 

А на уголке, у кирпичного - тюремного темно-красного кирпича - дома 
висело белье - большие белые простыни. Всему нашлось место. 

Здесь всегда было тихо. Шум ули цы не долетал сюда совсем. Букашки ка
кие-то валились на голые руки. Розовели на просвет нежно-зеленые носики в 
гуще кроны . 

14 июля. Вдовы цеплялись за меня своими хладеющими руками ;  слабыми 
телами они старались прикрыть тени своих мужей, защитить их, недобравших 
славы при жизни, от бесстрастия исследовательского разума, потому что бес
страстию этому приличествовало появляться лишь вслед за славою, иной порs
док был безнравственен. 

15 июля. Коломенское. 
С XIV века здесь княжьи хоромы. Приказные палаты XVII века .  Здесь су

дили за медный бунт. 
Изразцы : <<Восток и Запад» - два голубка летят друг от друга. «Дух мой 

будет сладок» - букет. Два горящих полена - «От многого потирания являет
ся огонь» . Голубок летит от древа - «Не вскоре поймаюсь>> . Конь идет через 
и грушечный огонь - <<Неробкая верность». Юноша и девица - в эллинеко
русских одеяниях под деревом: «Любовь нас рожигаеm» . 

1 7  июля. Это был хорошо знакомый мне взгляд - неподвижный,  вдумчи 
в ы й ,  спокойный, лишенный зависти и любых других страстей и наполненный 
одним лишь привычным терпеливым вниманием. Так смотрят в вагонах поез
дов и метро, на длинных эскалаторах, в автобусах - везде, где люди поневоле 
оказываются на какое-то время друг перед другом, незамужние женщины на 
женщин с обручальны м  кольцом на худых и пухлых , на смуглых и розовых 
пальцах. 

Они не ропщут, а терпеливо ищут и не находят разгадку. 

[ Когда-то в начале семидесятых. ]  
Старушка в троллейбусе - энергично пробивающемуся к выходу Грибаио

ву, язвительно: 
- В Израиль торописси? 

. . .  Вот бывают такие годы , помеченные не общественным каким-нибудь 
крупным событием, а так, мелочишкой , но очень заметной .  Это, например, 
был тот год, когда все вдруг завели маленьких беленьких собачек - и лохма
тых, с короткими крутыми завитками,  и совсем короткошерстно-плюшевых. 

Когда ни выйти на ули цу - утром, днем, в сумерках, - всегда можно 
было увидеть белого щеночка, почти неразличимого на белом снегу. 

(Продолжение следует.) 
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* 

О ДУХЕ ВРЕМЕНИ И ЧУВСТВЕ ЮМОРА 
Кто бывал в Вене, знает барочное здание в восточном уголке старого города, 

в старом университетском районе, наискосок от иезуитской церкви. Внутри -
фрески XVIII века: аллегорические фигуры Наук и Добродетелей в облаках и лу
чах, мягкая такая фактура. Когда-то там была резиденция Университета, при 
Франце-Йозефе переехавшего на Ринг; сейчас там обретается австрийская Ака
демия наук, устроившая в начале 1995 года трехдневные публичные чтения, из 
коих первый день был посвящен темам философским (в довольно расширительном 
смысле слова); второй - темам теологическим; третий - политическим. Дол
жен сознаться, что для меня лично наиболее удавшимел показался средний, тео
логический день (в основном за счет прекрасного доклада И. Б. Метца); но сам я 
был приглашен говорить в первый день. У меня были две причины принять пригла
шение. Во-первых, оно исходило от человека, своей редкостной добротой и теплой 
отзывчивостью заслужившего глубокое уважение: его звали Вольфганг Краус, он 
был автором ряда книг эссеистической прозы и возглавлял венскую писательскую 
организацию; за минувшее с тех пор время он, увы, оставил этот мир. Во-вто
рых, меня привлекала мысль говорить в барочном зале . . .  

Когда кончилась моя речь, когда кончилась даже последовавшая за ней крат
кая дискуссия, в зал вошла профессиональная феминистка1• Пройдя к микрофону, 
она заявила: «Я не была на докладе, он меня не интересует. Для .меня важно 
только одно: в президиуме мужчин на одного больше, чем женщин». Не в микро
фон, не на весь зал, но довольно громко я заметил: «0 более подходящей иллюст� 
рации к моему выступлению я не мог бы мечтать!» Те, кто сидели в ближних ря
дах, расслышали - и лица были позабавленные. 

Речь опубликована в журнале: «Сопtиrеп. Das Magaziп zиr Zeit», 1997, М 1, 
S. 56 - 60. Читателям «Нового мира» я решаюсь предложить авторский перевод, 
который я старался сделать настолько точным, насколько это было возJ.tожно, 
за вычетом мелочей: скажем, строку из Катулла я предлагал по-немецки в не
сколько вольном, но чудесном переводе старого Эдуарда Мёрике - по-русски это 
не имело бы никакого смысла; подобным же образом снято несколько полуцитат 
из немецких классиков. Но я прошу читателя все время помнить, что целый ряд 
мелочей, в переводе сохраненных, рассчитан именно на венскую публику. 

]rт ак знает всякий, ни магнита, ни источника тока не бывает и не может 
t\\. быть без противоположности взаимосоотнесенных полюсов . Положи

тельный полюс мгновенно перестает существовать, если отнять полюс отрица
тельный ,  и наоборот. Только из противоположности , из полярности , из 
напряжения возникает игра энергий . Этому когда-то учили нас Гераклит и 
Л ао - цзы . Об этом говорят такие формулы мудрости , как 1tOAEJ.LOc; 7ta.'tilp 
7t'a.y'tФy2 И ИНЪ И Я Н .  

Аверинцев Сергей Сергеевич (род. в 1937 году в Москве) - филолог, историк культу
ры, литера1]'l'ный переводчик, поэт; профессор МГУ и Венского университета. Постоян
ный автор «Нового мира» ,  где одна из последних публикаций - «Гёте и Пушкин» ( 1 999, 
N2 6; см . там же более подробную биографическую справку). 

1 П росьба не понимать этого выражения метафорически : в Австрии они часто состоят 
на окладе (как «освобожденные» партработники во время оно у нас) . 

z Борьба - отец всего (греч.). 
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Я отнюдь не намерен предлагать новую - сотую или тысячную? - дефи
ницию юмора. Моя аргументация вращается не вокруг определения этого фе
номена, столь важного для природы человека как животного с.меющегося, 
animal ridens, - но вокруг его предпосылки . Эта предпосылка точно так же 
необходима, как в случаях магнита и тока. Нет и не может быть юмора без 
противоположности взаимосоотнесенных полюсов, без контраста между кон
сервативными ценностями - и мятежом, между правилом - и исключением, 
между нормой - и праrматикой, между стабильными табу унаследованной 
этики - и оравами конкретного, единократного,  действительного; и притом 
необходимо, чтобы эта противоположность воспринималась достаточно остро,  
чтобы она вправду доводила до слез - но и до смеха, иначе - какой уж 
юмор? А это значит, что человек способен к юмору в том случае и в той мере, 
в которой он остается способным к соблюдению заветов и запретов.  

Неспроста к лучшим проявлениям человеческого юмора принадлежат кле
рикальные анекдоты. Ведь и Франсуа Рабле был переона духовного чина. Ощу
щая себя в самой непосредственной близости наиконсервативнейших табу, ча
сто погружаясь в волны густого запаха святыни,  человек передко получает 
особенно благоприятное расположение к юмору. И далеко не случайно обна
руживается, что качество клерикальных анекдотов состоит в прямой зависимо
сти от реальной заинтересованности той или иной нации или группы в рели
гиозных материях. В мире католическом особенно хороши клерикальные бай
ки, ск�ем,  у ирландцев, у поляков. . .  (Вот ирландка спускается по ступеням 
церкви после исповеди и причастия, а на нее накидывается с бранью ее мест
ная врагиня. Она отвечает: «Как нехорошо с твоей стороны нападать на меня 
сейчас,  когда я в состоянии благодати. Но смотри, долго я в этом состоянии 
не пробуду!�  Как важен для самой субстанции этого анекдота католический 
термин «состояние благодати�!) 

Адогматическое христианство способно, пожалуй , на подлинную нрав
ственную высоту. На что оно не способно, и притом по самой своей сути, так 
это на чувство юмора. Чтобы отыскать смех, парадокс, дерзновенную, вибри
рующую на границе кощунства игру мыслей, придется направиться к какому
нибудь старомодному защитнику догмы: скажем, к проповедникам эпохи ба
рокко вроде Абрахама а Санкта Клара или хотя бы поближе - к Леону Блуа, 
к Честертону. Самые отчаянные шутки во всей истории русской культуры 
обретаются у Владимира Соловьева - мистика из мистиков, визионера, аске
та. Он был вправду способен заразительно, захватывающе смеяться именно 
потому, что был способен и к абсолютной серьезности. Чтобы дерзновение 
оставалось вправду дерзновением, а не симуляцией дерзновения, юмор должен 
постоянно ощущать себя в присутствии столь же подлинной, жесткой, не
поблажливой серьезности. 

Так обстоит дело с остроумием клерикальным и околоклерикальным. Даль
ше помянем хотя бы еврейский юмор. Разве этот отменный феномен мог су
ществовать как целое без сакральной идеи народа Божия? Вот цитата из «Док
тора Фаустуса� : «Я, как вы знаете, еврей.  Фительберг - аркиеврейская фами
лия. У меня в крови Ветхий Завет - не менее серьезная штука, чем немецкая 
сущностЬ» , - так говорит этот персонаж Томаса Манна, только вот вместо <<Не
мецкой сущности� хочется в нашем контексте подставить что-нибудь вроде 
«клерикальной сущности� .  Что же, в библейской перспективе евреи как раз и 
суть народ священствующий; поэтому представляется не вовсе бессмысленным 
объединить в нашей классификации еврейский юмор с юмором клерикальным. 
Особенно остры шуточки, относящиеся к тяжбе между еврейством и христиан
ством, скажем, когда еврей дразнит католического священника, приставая к 
нему с вопросом, правда ли, что тот ну никак не может подняться выше пап
ского сана - а один из наших, знаете ли, уже Бог, вот оно что! 

Суть всякого действительно острого политическоrо юмора всегда прямо или 
косвенно соотнесена с противоположностью между конформизмом и протес-
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том . Чтобы обосновать достаточно качественный юмор, эта противополож
ность должна быть достаточно убедительной , подлинной и серьезной . В лю
бом тоталитарном обществе ее серьезность была в самом буквальном смысле 
смертельной серьезностью. В моей России ,  как и на всем пространстве госу
дарств-сателлитов,  неуютное время сталинского и затем брежневекого строя 
провоцировало удивительный подъем культуры политического анекдота. О ,  
каким великим становится это искусство, когда оно дает индивиду последний 
шанс не погибмуть от удушья !  Конечно, приходится пожелать, чтобы в нашей 
жизни больше не было таких факторов расцвета юмора. Но сегодняшняя ситу
ация как раз в демократических и <(развитых>> странах делает исходное распре
деление ролей между «филистером» и «бунтарем» весьма сомнительным, а то и 
вовсе мнимым.  Новая ситуация пророчески предугадана в одном стихотворе
нии русского поэта Вячеслава Иванова из 1 944 года: 

. . .  Теперь один запас понятий, 
Один разменочный язык 
Равняют всех в гражданстве братий; 
Обличья заменил ярлык. 

Бьют тем же шаром те же кегли 
Бунтарь, епископ и король . . . 

Нигилист - нынче уж не бунтарь, едва ли даже циник в настоящем смыс
ле слова, потому что он больше не стоит «против всех>> .  Важнейшие приметы 
бунтарства, например, компоненты идеологии студенческих мятежей в Сор
бонне 1 968  года, сегодня превратились в господствующий trend,  в условие 
political correctness. Отмена всех обязывающих табу, особенно в сексуальной 
сфере;  вульгарный феминизм, de facto стремящийся отменить как раз творче
ское в женщине и разрушающий традиционное уважение к материнству; де
монтаж всех культурных иерархий и знаменитый антиэлитистский принцип 
«ТЫ не лучше меня>> ;  принципиальное превосходство самодовольного невеже
ства над «Пайдейа» , - все это уже принадлежит, говоря по-флоберовски , сфе
ре idees rer;иes, «nponиcitыx истин», аксиом, примимаемых автоматически и без 
всякой критики.  Уж если что-нибудь и сегодня , посреди всеобщей отмен ы  
табу, вправду остается табуированным, так именно решимость поставить под 
вопрос какую-нибудь из этих аксиом. Разумеется , защитники вышеописанной 
идеологии нередко и сегодня по старой привычке примимают патетические 
позы , nытаясь уверить, будто они всё еще обречены на скорбную участь бун
тарей.  Но в этом слезливом тоне выражает себя не серьезность господствую
щего тренда, а всего лишь присущее ему отсутствие юмора. Наш опыт совет
ских лет, опыт реального риска, реальной опасности каждого решения быть не 
таким , как все, возбраняет нам играть в эту игру и пренебрегать различием 
между настоящей и деланной серьезностью. 

Что касается шуток эротических, этого древнейшего и наиболее общечело
веческого рода юмора, старого , как само человечество, то они, эти шутки , 
обусловлены тем,  что пол всегда был привилегированным объектом структури 
рующих табу. Русский священник и философ ХХ столетия о. Флоренский дер
жался мнения, что строгость и многообразие запретов указывает никоим обра
зом не на низшую , религиозно неполноценную природу пола, но, напротив,  
на его сакральное достоинство ;  ведь всему культовому приличествует б ыть 
огражденным строгими табу. Нынче провозглашают отмену всех табу. Для 
культуры эротического юмора это катастрофа. Может быть, сегодняшние сек
суальная революция и «сексуальное просвещение» сделают невозможной на 
будущее высокую поэзию целомудрия, - кто знает, кто знает, я лично не со
всем в этом уверен,  ибо всякая подлинная поэзия, как всякая подлинная хри
стианская святость, есть по своей сути протест против духа времени, усилие 
освободиться от его власти, и осуществляет себя е contrario; но сейчас у меня 
иная тема. Я хотел б ы  подчеркнуть другое:  что-нибудь вроде «декамерона» 
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или «ГаргаНТЮЗ», то есть шедевры бесцеремонной сексуальной шутки, в новом 
контексте, обусловленном сексуальной революцией, уж точно станут навсегда 
немыслимыми и неповторимыми. Всякий юмор в этой области утрачивает 
основу и предмет. Lugete о Veneres Cupidinesque! <<Плачьте вы, Купидоны и 
Венеры!» - как было сказано у великого Катулла. 

Древняя традиция гениальной эротики пришла к концу. Сексуальная ре
волюция разоблачает себя как то, что она есть: как революция против прав 
Эроса. Мнимая вседозволенность - <<запрещать запрещено!», как писали на 
стенах в Сорбонне 1 968 года, - предполагает, однако, один скрытый запрет, и 
притом весьма важный: Эросу воспрещается что-то значить, иметь смысл. Но 
в абсолютной зависимости от смысла Эроса находится самая возможность от
носящегося к Эросу смеха. 

Что уж там христианская или хотя бы языческая добродетель, если любая 
пристойность в грехе, every decent sin, как сказано у Честертона, в этой атмо
сфере становится немыслимой. 

Подведем итоги: если диалектическую предпосылку юмора и комического 
составляет неуступчивая, неподатливая серьезность, то, напротив, столь ти
пичная для нынешнего времени вездесущая, монотонная, всеми припятая и 
никого больше не шокирующая, даже и не привпекающая к себе ничьего вни
мания фривольность, в сфере которой уже ничто не бело и не черно, а только 
серо, означает конец юмора. Человеку дан роковой выбор между отсутствием 
юмора - и серьезностью; третьего не дано. Разумеется, серьезное отношение 
к идеалам и ценностям в любое время способно порождать проблемы, имею
щее более или менее «травматическое» действие. Наши современники черес
чур согласны рассматривать проблемы, что называется , экзистенциальные ,  
проблемы души, как проблемы психики, соответственно улаживаемые метода
ми психоанализа и психотерапии. Мое почтение великому венцу Зигмунду 
Фрейду - но, Бога ради , не будем давать его неисчислимым последователям 
последнего слова в экзистенциальных вопросах! Как сформулировал когда-то 
Райпер Мария Рильке свои резоны против того, чтобы даться в руки психо
аналитикам : изгоняя моих бесов, они разгонят заодно моих ангелов. Ах, в числе 
этих ангелов, чье присутствие с нами нынче под угрозой, оказался и досто
славный ангел юмора; это мы знаем по опыту. Чересчур удобная и беспроб
лемная , одним словом - чересчур обезболенная жизнь становится лишена 
значительности, и вот уже жить не стоит - по-гречески , на языке Аристотеля: 
Bt<><; ou �tro'td<;. 
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И ПОБЕДИТЕЛЕЙ СУДЯТ 
А совесть где ж теnерь? - в Америке бьmа, 
Да и О'М'ОЛЬ куда-то уnлыла. 

Федор Глиюса. 

]г лавным мировым событием 1 999 года останется, вероятно, драма на Бал
канах. Можно предположить, что по свойству человечества забывать ми

нувшие скорби, тем более чужие, она будет так же неинтересна потомкам, как 
сегодняшнему читателю «Анны Карениной>> неинтересна сербская война, на 
которую отправляется Вронский, не знающий, куда еще себя девать. Но в на
шей собственной истории она может оставить недобрую зарубку: в российское 
общество вернулись и могут задержаться в нем настроения <<холодной войны>>, 
хотя бы и в значительно смягченном и отчасти скрытом виде. 

Задача на сегодня - дать возможно - более точную оценку действиям Запа
да, не глядя на то, чем окончилась война или, если угодно, «операция». Она 
ведь могла кончИться иначе. Будь сербы такими, какими они были еще лет 
сорок назад, они бы, наверное, зарылисъ в землю и выдержали любые бомбар
дировки (было бы это к лучшему или к худшему - слишком трудный вопрос, 
на который я не берусь ответить); и тогда натовские паладины надолго увязли 
бы в Югославии и «операцию>> все чаще называли бы авантюрой .  Но сербы 
раселабились под влиянием как раз западной культуры, а Западу позволили 
одержать эффектную победу его высочайшие технологии.  И теперь мысль, что 
<<победителей не судят>> , подспудно напоминает о себе, когда дело идет о Юго
славии .  Тем более, что и х  правда - весомая и даже несущая в себе долю 
бескорыстного альтруизма. 

Перефразируя известное выражение, можно сказать, что дьявол здесь в от
тенках, в полутонах и четвертътонах. 

Можно, правда, начать с того, что было явно нарушено международное 
право, и кем - как раз теми странами, которые его «выдумали». В данном 
случае Запад напоминает учителя, советующего всем поступать так, как он 
учит, а не так, как поступает он сам. Но главное, наверное, все-таки не в 
этом. В конце концов, правовой фетишизм тоже способен создавать тупико
вые ситуации. И мировой форум, каковым является ООН, иной раз оказыва
ется слишком <<неповоротливым», когда надо принять какое-то определенное 
решение. Что, конечно, будет случаться и впредь. Более того, футурологи про
гнозируют нарастание хаоса в международных отношениях в XXI веке (уже и 
сегодня в мусульманском мире крепнут голоса, отвергающие международное 
право как созданное Западом для себя и в своих интересах). Так ч1 о в прин
ципе можно допустить такие ситуации,  когда односторонние силовые акции, 
предпринятые какой -либо страной или группой стран , будут объективно 
оправданы.  

Каграманов Юрий Михайлович (род. в 1 934) - публицист, историк, культуролог. По
стоянный автор и лауреат нашего журнала. Последние публикации на страницах <<Ноэоrо 
мира•>: <<Черносотенство: nрошлое и nерспективы•> ( 1 999, N2 6),  <<Америка далекая и близ
кая» ( 1 999, N2 1 2) .  
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Случай с Югославией - явно не тот. Здесь бросается в глаза определенное 
несоответствие - между nричиной и следствием, виною и наказанием . По
стольку, поскольку М илошевича действительно необходимо было осадить 
(а он не всегда был не прав: я считаю, например, что он был прав, когда не 
хотел допустить референдума в Косове), надо было продолжать давить на него 
экономическими санкциями и некоторыми другими средствами, вместо того 
чтобы устраивать такой тарарам с почти апокалиптическими картинами разру
шения и погублением тысяч людей .  

На память приходит один старый вестерн (фильм называется <<Перестрелка 
в Додж-Сити» или «Происшествие в Доюк-Ситю>, точно не помню): там моло
дой,  стеснительный лоначалу шериф, однажды справившись с бандой злодеев, 
делается излишне самоуверенным, матереет и уже проверяет свою силу на лю
дях скорее слабых, чем nорочных. Что-то похожее произошло на Балканах. 

Я недаром взял пример из американской мифологии :  война в Югосла
вии - преимущественно американская война. Большинство европейцев под
держало ее из соображений «атлантичесt<:ой солидарности», из укоренившейся 
привычi<:И равняться на зaot<:eaнct<:oro nартнера. Известный немецкий философ 
Ю. Хабермас утверждает, что в Евроnе многих из тех, кто сказал «да» натов
екай «операции»,  одолевали сильные сомнения в nравильиости сделанного 
ими выбора. Особенно это относится к t<:онсерваторам, которые, в отличие от 
левых, сторонников общих схем и единых шаблонов, глубже чувствуют исто
рические реальности. Думаю (и надеюсь) , что сомнения такого рода с течени
ем времени будут только крепнуть. Да и тех, кто прямо сказал «НеТ>> вой»е, в · 
Европе набралось »емало, особенно в интеллектуальных кругах. 

Положим, этничесi<:Ий конфликт между сербами и албанцами - борьба 
непросветленных тел в густом тумане (где на первый nлан, как обычно быва
ет в подобных ситуациях, с обеих сторон выстуnают ущербные в моральном 
отношении личности) .  Но так ли уж сnетоtюсен судия, взявшийся их рассу
дить столь брутальным образом? Это в кино еще гарцуют такие рыцари, кото
рые лучатся справедливостью. Хотя ,  заметим,  даже в кино они теnерь нередко 
демонстрируют и жестокость (пусть в интересах правого дела, как они его по
нимают) , и злорадство, и очень «современный» вкус к разрушению. 

Но даже Идеальный Американский Герой, каким его в оны времена во
nлощали, скажем, Джон Уэйн или Гэри Купер, хорош, так сказать, на своем 
месте. Когда он появляется в каком-нибудь заштатном Додж-Сити, ему с ходу 
становится ясно, кто есть кто в этом городке; и значит, что надо делать. Но 
он легко может попасть впросак в палестинах Старого Света, где «Проблемы>> 
бывают с бородой и узловатыми корнями .  

Исконное слабое чувство истории не  дает американцам возможности за
полнить некоторые существенные nустоты даже у себя дома; что уж тут гово
рить о других странах. Конечно, у них есть эксnерты, которые J-tenлoxo разби
раются в заморсi<:ИХ делах, но их роль в проведении внешней политики остает
ся , как праnило, скромной. Все решает политическое руководство, при том, 
что значительное давление на nринятие решений оказывает «фон» - челове
ческая масса, оnределяющая свои симnатии и антиnатии исходя из той ин
формации, которую дают СМИ (и которая структурирована соответственно с 
ее же запросами) .  О Югославии она знает только, что Милошевич - тиnич
ный злодей-диктатор (и это - сильно шаржированный Милошевич) , с кото
рым надо разделаться; другие аспекты косовекого вопроса в ее сознании не 
фиксируются. Этнические t<:онфликты америкаJ-tцы вообще склонны рассмат
ривать как некое недоразумение; они считают, что людям надо просто разъяс
нить, как хорошо жить в условиях либеральной демократии, и тогда все брани 
улягутся сами собой.  

Нельзя не признать, что и такая Америка делает во многих отношениях 
нужное дело. Это хорошо, что повсюду в мире она отстаивает «право права» ; в 
частности, права человека и нацменьшинств. Но есть ведь и другие права, не 
всегда прописанные на бумаге, которые тоже надо брать в расчет. 
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Например, право народа на территорию, которой он владеет. Сразу огово
рюсь, что его не следует понимать в каком-то абсолютном смысле (как нам 
внушали в советское время). Земля - Божья , и в Его власти даровать ее наро
дам или, наоборот, отнимать ее у них. В Коране на сей счет прямо сказано 
(привожу по памяти) :  недостойные народы Аллах «заменяет>> (на карте мира) 
другими .  Но это, конечно, не значит, что их, достойных или недостойных, 
можно считать чем-то вроде постояльцев.  Особенно у народов, имеющих дол
гую историю, складываются интимные, таинственные связи с той землей, на 
которой они обитают. Таковы у сербов связи с Косовым краем (взгляните на 
карту XIV века, последнего в сербской не�висимости: основную часть терри
тории королевства составляет именно Косово) .  Что такого совершили албан
цы , чтобы Аллах «заменил» ими сербов на этой земле? Разве что плодились 
быстрее ,  но эта заслуга не столь уж значительна. Скорее это один из случаев 
полусознательного применения <(демографического оружия», по-своему ковар
ного, «стреляющего» невинными младенцами . Так что нельзя было в данном 
вопросе целиком становиться на сторону албанцев (тем · более - АО К, чья 
идеология представляет собою гремучую смесь из элементов сталинизма, гит
леризма и исламского фундаментализма) . НАТО, правда, требовало и продол
жает требовать от них оставаться в составе Сербии, но в случае албанизации 
Косова полное отделение его неизбежно совершится рано или поздно. 

Было время , когда американцы свою глобальную миссию понимали не
сколько иначе. Отцы основатели республики учили :  мы должны заражать дру
гие народы своим примером, избегая вмешательства в их дела. Конечно, мир 
стал иным, чересчур «тесным», отчего в отдельных случаях вмешательство од
них стран в дела других становится почти неизбежным. Но иными стали и 
американцы: они в значительной степени утратили чувство собственного несо
вершенства, некогда им не чуждое, как не чуждо оно вообще народам, испо
ведующим христианство. Их идеализм (как они сами его называют) в аспекте 
внешней политики стал более настойчивым, более «мускулистым» ; заметнее 
стала аура собственной праведности, <(покрывающая>> и те составляющие их 
внешней политики, которые отнюдь не являются идеалистическими. 

Идеализм в данном случае выражает, как сказал бы сэр Джон Фальстаф, 
лишь <(освещенный участок на лице». Есть и другие,  неосвещенные. Если не 
корысть выражают они (когда американцы говорят, что им «ничего не. надо>> в 
Косове , в материальном смысле это, наверное, правда),  то, во всяком случае, 
заметное по некоторым подрагиваниям мышц упоение собственной силой,  
«волю к власти», желание устроить мир по-своему. 

В самом идеализме их есть нюанс, передаваемый репликой одного не 
очень симпатичного персонажа из старого фильма об Айболите: <(А кто не за
хочет, чтобы я делал добро, я того в бараний рог скручу>> .  Нюанс далеко не 
случайный. Выдающийся американский теолог Рейнхольд Нибур (уделявший 
внимание также �просам внешней политики) писал: <(Без чувства всеобщей 
эгоцентрической испорченности страсть к универсальной человечности преоб
ражается в ненависть к тем, кто проявляет свою самость иначе, чем проявляе
те ее вы» 1 •  Что мы и наблюдаем на Балканах. 

Лишь на первый взгляд сказанное противоречит такому психологическому 
качеству, отличающему современных американцев - впрочем,  и европейцев 
тоже, но к американцам это относится в еще большей мере, - как терпимость 
(которую иногда хочется даже назвать чрезмерной). Ибо терпимость проявля
ется лишь в рамках определенных «правил игры>> ,  порою весьма жестких. Та
кое вот сочетание кротости и крутости. 

Но вот что хотелось бы подчеркнуть: «место» , откуда следует подвергнуть 
критике Америку и Запад в целом, не должно иметь ничего общего с совет-

1 N i е Ь u h r R. Christian Realism and Political ProЬlems. L., 1 955,  р. 22. 
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ской традицией антизападничества и особенно антиамериканизма, увы , еще 
очень живучей,  как это nоказал всnлеск противоамериканских настроений на 
другой день после того, как начались бомбардировки в Югославии .  Многие 
люди старших лаколений по-прежнему смотрят на Америку глазами Кукры
никсов, принимая ее за средоточие едва ли не всех зол, какие есть - на свете . 
К ним подстраиваются молодые люди, движимые, очевидно, иными мотива
ми . Они кое-что знают об Америке,  отчасти даже <<заражены>> ею и досадуют 
лишь, что не по карману им калашный ряд; зависть толкает их клясть заоке
анского гегемона, сумевшего проникнуть в их души. Кроме зависти тут есть, 
наверное, и чувство <<своей команды» ,  но это далеко не то же самое, что nат
риотизм. 

Еще хуже, что духом «холодной войны» дышат <<мужи совета» - многочис
ленные эксперты из разного рода научных учреждений и фондов (и дышали им 
еще до того, как НАТО сделало свой faux pas, ложный шаг на Балканах) . Как 
nишет один из них, которому разговоры о «негативных» (так - в кавычках!) 
сторонах «холодной войны» успели «набить оскомину», <<логика ее ("холодной 
войны" . - Ю. К.) возникновения и развития была по сути своей традиционной 
и понятной» (я цитирую вполне научный по видимости сборник «США и 
внешний мир» /Издательство Московского университета, 1 997/) . Такой или 
близкой точки зрения придерживается подавляющее большинство экспертов; 
разница между ними в том,  что одни из них вину за возникновение «холодной 
войны» целиком возлагают на Соединенные Штаты, а другие «великодушно» 
готовы признать, что и СССР несет свою долю ответственности за нее. Задача 
на будущее, с их точки зрения, � в возобновлении силового nротивостояния, 
хотя бы и в более <<мягкой» форме и только после того, как удастся восстано
вить отощавшую плоть: <<Вымотанную лошадь. . .  надо сначала откормить, дать 
отдохнуть» , а потом еще раз выводить на скачки (цитирую <<Литературную га
зету» от 4 ноября 1 998 года) . В свете последующих действий НАТО на Балка
нах такая позиция кому-то может показаться прозорливо «патриотической».  

Считаю воистину патриотической задачей трезвую оценку той роли, какую 
СССР играл в мире на протяжении всего послевоенного периода, что в огром
ной степени предопределило нынешний расклад сил и правд (равно как и не
правд). 

Даже если взглянуть на дело с чисто эгоистической и праrматической точ
ки зрения, то есть с точки зрения элементарного обеспечения безопасности 
страны,  придется констатировать оглушительный провал советской внешней и 
военной политики едва ли не «ПО всему фронту» . На исходе Второй мировой 
войны положение СССР в мире (если отвлечься от внутренних процессов, ко
торые тогда не разглядеть было со стороны) оказалось блестящим, и не толь
ко в военно-политическом, но и в моральном смысле (избавили мир от корич
невой чумы!) .  И что же? Еще многие ветераны великой войны не утратили 
былой выправки, как весь первоначальный «капитал» был профукан . Вослед 
«перестройке» армия начала стремительно рассыпаться , и если бы не оружие 
запредельной мощи, пока еще сохраняющееся в арсеналах (специалисты гово
рят, что его хватит лет на десять - пятнадцать) , трудно сказать, сумела бы она 
справиться хоть с мало-мальски серьезными супостатами,  когда бы таковые 
случились. «Союзники» отложилисЪ при первой представившейся возможнос
ти и со всей допустимой скоростью устремились в объятия противной сторо
ны. Даже родная Украина

-
стала косить в сторону НАТО. 

Если бы в сорок пятом спросились с умом, можно было бы,  наверное, 
обеспечить безопасность страны на доброе столетие вnеред. Всего-то надо 
было - не создавать себе врагов .  Единственной страной , способной тогда 
nротивостоять СССР, оставалась Америка, но Америка н е б ы  л а врагом 
(и это не вопрос оценки, а вопрос элементарного знания исторических реаль
ностей) .  Что бы ни думали американцы о советских порядках, они в этот мо
мент в общем и целом были настроены в отношении СССР вполне миролю
биво, отчасти даже дружественно, и сквозь пальцы смотрели на бесцеремон-
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ное поведение советских на вроде бы освобожденных ими землях; (По окон
чании войны некоторые руководящие деятели США, включая Д. Эйзенхауэра, 
даже допускали конъюнктурное блокирование с «Россией» против Англии как 
<<империалистической» державы; кажется невероятным, учитывая тесные связи 
между двумя англосаксонскими «сестрами» ,  но - факт.)  

Каждый, кто «занимался» Америкой, знает, сколь сильно было в амери
канцах традиционное отвращение к милитаризму и сколь устойчива была 'rяга 
к изоляционизму. После Первой мировой войны Соединенные Штаты сохра
нили сильный военный флот, но сухопутные войска сократили до ничтожных 
размеров и свое участие в мировой политике свели к минимуму. Судя по все
му, к тому же дело шло и после Второй мировой войны; во всяком случае, 
разоружение, которое они провели, тот же Эйзенхауэр (отнюдь не милита
рист) назвал «истерическим» . Правда, у американцев, и только у них, была те
перь атомная бомба. Но с одной атомной бомбой , тем более тогдаш него 
скромного калибра, невозможно было предпринять завоевательный поход, для 
этого нужны были сухопутные войска. А сухопутные войска в Соединенных 
Штатах после проведеиного (к 1 948 году) сокращения по своей численности 
в д е с я т е р о уступали советским. При таком соотношении ни о какой агрес
сии с их стороны не могло быть и речи. 

Чтобы сделать из Америки врага, надо было постоянно давить войсками 
по всему периметру новой советской империи , наступать сапогом на все хотя 
бы чуть-чуть непослушное или даже просто непохожее, шарить по всему зем
ному шару в поисках очередного места, откуда можно было бы навредить вче
рашним союзникам. Зачем это бьmо нужно Кремлю или, точнее, советскому 
правящему слою, определявшему диапазон и основные направления внешней 
политики (далеко отошедшей от принципа, как его определил Карамзин, 
«умеренной державностИ>> ,  которому с большей или меньшей аккуратностью 
следовали русские цари)? Темна вода. Что-то осталось здесь от бесов, разду
вавших пожар мировой революции (хотя смысл такого рода экспансионизма 
радикально поменялся) .  Угадывается и Фобос, сын Ареса: страх перед непо
нятным «большим миром», естественный у культурно неразвитых советских 
начальников, шагнувших из грязи в князи,  находил выход в агрессивных дей
ствиях. 

Методичное давление «ПО всем азимутам» давало свои плоды; посасывая 
трубку, Сталин «пере воспитывал» Америку: она научилась спать, так сказать, 
сжимая в руках оружие.  Впервые за всю свою историю американцы вынужде
ны были в мирное время завести большую армию, поддерживать в рабочем со
стоянии гигантский ВПК и вырастить, в значительной мере по образцу КГБ, 
сильную разведку. То есть все те учреждения, что в итоге пересилили соответ
ствующие советские учреждения и заставили их отступить. Подобно плохому 
волшебнику, Сталин вызвал к жизни целый сонм чудовищ, которые, не буду
чи в силах справиться с противной стороной, в конечном счете обратились 
против его собственного народа. 

Все годы «холодной войны» у нас ловили агентов американского импери
ализма, продавшихся врагу за тридцать сребреников. Но что могли сделать эти 
мелкие пакостники такой махине, как советская империя? ( Пушкин считал, 
не без некоторого на то основания, что шпионы вообще так же мало нужны, 
как буква «Ъ» .)  Другое дело, если употребить слово «агент» в более серьезном 
смысле объективно действующей посреднической силы. Вот агентов в т а к о м 
смысле стоило найти и наказать, но их и не надо было искать - они были на 
виду и наверху. Псари,  утвердившиеся на царстве, вознамерились «похоро
нитм Америку, но по неразумию своему все делали для того, чтобы ее-то как 
раз усилить и, наоборот, свою страну ослабить - как не назвать их агентами 
американского империализма? Частный случай проявления того, что называ
ют иронией истории.  

Я отнюдь не отождествляю американский империализм с Америкой. Это 
разные материи, более того, в оны времена - трудносовместимые. Мейнстрим 
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американской жизни всегда противился чрезмерному увлечению какими бы то 
ни было заморскими акциями, тем более что такого рода увлечения неизбеж
но вели к усилению относительно закрытых (поскольку это возможно в от
крытом обществе) институтов, всегда склонных вести свою собственную игру 
и руководствоваться собственной, спецификой дела диктуемой, логикой . Даже 
сегодня американцы - о чем можно судить хотя бы по их фильмам - косо 
смотрят на плотно запертые двери разных важных учреждений , где вершатся 
мировые дела: демократический инстинкт подсказывает им, что у людей,  ко
торые там сидят, могут быть какие-то <<специальные интересы» , отличные от 
интересов общества в целом. 

Впрочем, не так уж давно даже те американцы, что подвизались на дипло
матическом поприще, зачастую проявляли некоторое простодушие, не свой
ственное их заморским коллегам. Не далее как в 30-е годы один из руководите
лей госдепартамента наставлял подчиненных: имея дело с хитрыми европейца
ми, не давайте «обращаться с собою, как с сосунками» (to Ье played for а sucker) . 
Уже цитированный мною Нибур, порицая американцев за чрезмерную самоуве
ренность и чувство собственной праведности , демонстрируемые ими на меж
дународной арене, с другой стороны, удерживал их и от чрезмерного простоду
шия . С такими людьми ,  как Гитлер или Сталин, надо разговаривать иначе, чем 
с соседской тетушкой Мэри, писал Нибур; с ними надо держать ухо востро и 
уметь прибегать к хитростям, не опускаясь, однако, до их коварства.  

Разумеется, Гитлер и Сталин не были первыми, кто дал «яркие» образцы 
punica fides («пунической верности»,  то же, что вероломство) на международ
ной арене; у них был длинный ряд предшественников. Вся европейская исто
рия являет собою в этом плане· постоянные колебания между крайними полю
сами - рыцарским благородством и макиавеллистической злокозненностью. 
Но макиавеллистическая злокозненность никогда не имела таких масштабных 
последствий,  как в нашем веке. 

К счастью, «дуэльный миметизм>> (как называют его некоторые авторы ,  
имея в виду взаимные подражательные действия) эпохи длительного противо
стояния СССР не до конца испортил Америку;  и совесть оттоль не вся уплы
ла. Американская внешняя политика пока еше сохраняет элементы идеализма, 
и если другой раз они выражают себя довольно неуклюжим образом,  это еще 
не значит, что было бы лучше, если бы их не было вообще. Даже чувство соб
ственной праведности, свидетельствующее об изъяне духовного зрения, имеет 
некоторую положительную сторону: тот, кто сам себя возводит на определен
ную высоту, не может себе позволить явно «Некрасивые>> поступки . Будем, на
конец, помнить о том, что рядовые американцы , чье воздействие на внешнюю 
политику своей страны (гораздо более значительное , чем это обычно пред
ставляют бывшие советские люди) в целом трудно оценить однозначно, в од
ном по крайней мере проявляют завидное постоянство: в своей массе они не 
разделяют великодержавных амбиций и не одобряют <<чрезмерное» вмешатель
ство Соединенных Штатов в дела других стран2• 

Словом, надо стараться не перегибать палку ни в ту, ни в другую сторону. 
Безоглядно доверять Америке, как это особенно убедительно продемонстриро
вал косовский кризис, нельзя; о своих национальных интересах надо заботить
ся самим. Но это только половина задачи, психологически для наших сооте
чественников как раз простая. Другая половина несопоставимо сложнее: ду
мать о собственном лице, так основательно попорченном за долгие советские 
десятилетия. 

2 По данным на 1 997 год только 1 3  процентов американцев считал и ,  что их страна 
должна быть мировым гегемоном; подавляющая часть, 74 процента, стояла за то, чтобы она 
<<разделяла власть с другими странами» («Foreign Affairs», 1 999, march-april, р. 39) . 
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ОТЕЦ БОРИС И МАТУШКА НАТАЛЬЯ 

В 1992 - 1993 годах в Ярославле в доме семьи Старк бьиzи произведены не
сколько видеосъемок. Предлагаемый материал представляет расшифровку и обра
ботку запечатленных бесед. Съемку производил телевизионный режиссер 
Н. С. Тихонов, текст подготовлен к печати Ю. В. Тихоновой. 

Протоиерей Борис Старк вспоминает . . .  

]в� моем метрическом сьидетельстве написано: <<Старк Борис, мужеского 
IJ пола, родился 2 ( 1 5  по новому стилю) июля 1909 года в семье старшего 

офицера крейсера "Аврора"» .  
Мой отец к моменту моего рождения был старшим офицером на <<Авроре». 

Он на «Anpope» ходил восемь лет, в японскую войну во время Цусимского 
боя, когда капитан был убит, вступил в командование кораблем и вывел его из 
окружения. В плен они не сдались, а ушли на Филиппинские острова. 

По иронии судьбы почти двадцать лет спустя папе пришлось отступать со 
своею Тихоокеанской флотилией уже перед Красной Армией. <<Победили ата
манов, разогнали воевод и на Тихом океане свой закончили поход» . . .  Вот од
ним из этих «атаманов» был мой отец. Это было в 1 922 году. И он ушел на ту 
же Манилу, где он «отсиживался>> до окончания японской войны. 

Мама была тоже из морской семьи, ее отец тоже был адмирал, командовал 
Кронштадтской крепостью и был убит на этом посту уже в мирное время . 
И брат мамин бьm тоже адмирал, командовал Балтийским флотом, и тоже по
гиб трагически : был арестован после операции гнойного аппендицита, его ,  
еще не пришедшего в сознание ,  взяли прямо с больничного операционного 
стола и отвезли в Крестовскую больницу, тюремный госпиталь. Там он почти 
год спустя умер. Так что я - «Моряк в квадрате>> .  

Жили мы в Кронштадте около трех лет, пока папа был на «Авроре».  А в 
1 9 1 2  году напа получил назначение в минную дивизию,  получил в самостоя
тельное командование миноносец. Потом командовал миноносцем более 
крупным, потом - дивизионным миноносцем, потом - дивизионом моряков 
и наконец стал командующим всей минной дивизией Балтийского флота в не
мецкую войну. 

В семье нашей царили любовь и согласие: никогда никаких разногласий, 
никаких ссор ни между моими родителями, ни между тетями и дядями. У ма
мы было четыре сестры и брат. Всего нас было пять семейств под бабушки
ным, так сказать, <<верховным командованием» . И тринадцать внуков моего 
поколения было. Мы жили как родные братья и сестры. Каждое лето снимали 
одну общую дачу, куда набивались «всем колхозом» . Между всеми были пол
ное взаимоуважение и взаимопонимание - и это была основа моего воспита
ния. Конечно, все были верующие, но сказать, что очень церковные, было бы 
неправильн;о. Как и большинство офицерских семей, по большим праздникам 
мы ходили в церковь, раз в году причащались, постов не соблюдали.  

У папиного отца, который тоже был убит в мирное время (у меня оба деда 
в мирное время погибли, будучи убитыми разбойниками на Кавказе) ,  была се
стра, которая после смерти деда всех племянников взяла к себе на воспитание 
в Петербург. Бабушка дождалась рождения последней дочери , которая роди
лась уже после убийства ее мужа, и с ней уехала. Она устроилась экономкой в 

какой-то помещичий дом. А до этого она была очень богатой, поскольку мой 
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дед был человек очень состоятельный . (Он был нотариус, хозяин нотариаль .. 
ной конторы. )  

Бабушка, оставшись без средств, с маленькой новорожденной девочкой на 
руках, взяла на воспитание старших пять человек. По рождению она была лю
теранка, но в душе - православная: ходила в православную церковь, одевалась 
почти что как монахиня. Работала она главным библиотекарем в Публичной 
библи6теке в Петербурге (теперь она Салтыкова-Щедрина) , интересовалась 
вопросами религии - не только православной, не только христианской: со
стояла в переписке с такими видными теософками, как Елена Блаватская, и 
другие . . .  

Оставаясь лютеранкой «По паспорту• и православной п о  существу, она по
дарила мне мое первое Евангелие, мой первый молитвенник. И я считаю, что 
именно она дала мне первое религиозное воспитание, заложила первый кир
пичик моей будущей церковной профессии.  Она была к тому же вегетарианка, 
хотя это не обязательно было. Поэтому когда готовили творожную пасху, то 
для бабушки делали пасху без яиц, потому что яиц она тоже не ела. У нее 
было много икон, много картин на религиозные темы, портретов . . .  Ее комна
та, как келья , была несколько монашеского стиля. Она всегда приезжала к 
нам два раза в году - на Рождество и на Пасху - и гостила по две недели.  
Остальное время проходило для нас без всякого религиозного воспитания. 

Потом,  когда мы переехали в Гельси нгфорс в 1 9 1 2  году, то, конечно,  
жизнь стала другой: Гельсингфорс (ныне Хельсинки) - ФинляНдия, там куль
тура уже западная. · 

М ы  жили близко от Большого Успенского собора, скоро началась война, 
папа с миноносцем всегда был на передовых позициях, и ,  конечно, мама чаще 
ходила в церковь и нас с собой брала. Так было до момента революции. 

Обе революции мы пережили в Гельсингфорсе : и Февральскую, и Ок
тябрьскую. Помню (это было в Феврале), шел Великий пост, мы с мамой по
шли исповедоваться , а причаститься на другой день не смогли , потому что 
бьmа такая стрельба, что из дома было выйти невозможно. К Гельсингфорсу 
корабли подошли вплотную, они стояли у самой пристани ,  мы жили в мор
ском районе . . .  поэтому революцию мы очень близко видели. Когда стреляли и 
снаряды по нашей улице шпарили вдоль дома, мы уходили в коридор, закры
вали две двери и в· коридоре отсиживались, пока кончится перестрелка. Тоже 
заставило немножечко повзрослеть . . .  

Папу матросы очень любили. Когда началась знаменитая «варфоломеев
ская ночь>> в Гельсингфорсе, матросы пришли и говорят: <<Ваше превосходи
тельство, разрешите, мы вас запрем в вашей каюте как бы формально и поста
вим часового. На нашем корабле все вас хорошо знают и любят, но сейчас 
шпана болтается, переодетая в морскую форму, ленточки перевернуты, чтобы 
не видно было, с какого корабля, мало ли кто зайдет . . .  • 

И вот я помню, был у нас вечером прием, папины сослуживцы у нас обе
дали.  Шесть человек было офицеров и шесть их жен - двенадцать человек 
сидело за столом. А на другой день утром в обеденный перерыв они все сиде
ли в кают-компании, кроме папы, который был «Под арестом» в своей каюте. 
На корабль совершенно свободно вошел какой-то переодетый «джентльмен» с 
перевернутыми ленточками.  (Тогда все по кораблям военным ходили «братуш
КИ>> с пулеметами. )  Вошел в кают-компанию, и в ту секуНду, когда матрос по
шел на камбуз, чтобы принести второе блюдо, он всех пятерых из пулемета . . .  
Так что папа пришел и говорит: «Из всех, кто у нас вчера ужинал, в живых не 
осталось никого». 

Любовь команды к нему проявлялась и позднее, когда уже кончилась ре
волюция и Гражданская война и вся команда из Владивостока перебралась в 
Са н-Франциско. Папа был в то время в Париже, и, когда немцев выгнали из 
Франции, матросы стали посылать гуманитарную помощь своему адмиралу. 
Именно матросы,  а не офицеры . . .  посылки с продуктами . . . А когда они узна
ли , что у меня ожидается прибавление семейства, то прислали целую посылку 
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с детским приданым. Так что оба моих младших сына, которые сейчас свя
щенники, лежали в пеленках, приелаиных матросами своему адмиралу из Аме
рики.  И распашоночки, и подгузнички, и чепчики, и тапочки - все это было 
с любовью послано матросами.  

В 1 9 1 7  году немцы, воспользовавшиеся революцией , стали подходить к 
Гельсингфорсу. Мой отец командовал минной дивизией, дядя - Балтийским 
флотом, и попадать в лапы к немцам ни тому, ни другому было не с руки. По
этому они оставили свои семьи в Гельсингфорсе, а сами на каком-то буксир
чике вырвались в советский Петроград. А потом, через неделю, когда они уже 
немножечко обосновались, выписали маму и тетю со всеми их детьми. И вот 
эти две адмиральши и семь человек детей на маленьком буксирчике пробира
лись ночью по минным полям. Так что это была авантюра, в общем. 

Папа нас устроил в доме, где жили сестры и брат, а сам уехал к Колчаку в 
Сибирь. Колчак был его начальником в минной дивизии, его предшественни
ком . Он ушел вместе с Колчаком ,  а мы остались. Мама начала работать в 
Морской академии, но работала недолго - скоро у нее развился туберкулеЗ . . .  
А я поступил в гимназию Мая, ту самую, в которой учился академик Дмитрий 
Сергеевич Лихачев, учились все Бенуа, Рерихи, Добужинские, Успенский . . . в 
общем, это была самая передовая гимназия в Петербурге. 

Гимназия Мая . . .  «Майские жуки•, ее воспитанники, были людьми особой 
породы. Там учились все мои двоюродные братья, сестры, почти ·что в каждом 
классе сидело по одному из наших. Там я проучился полтора года. 

Потом мама вынуждена была уйти со службы. Сестренке было шесть лет, 
мне - девять. Я нанялся на работу в Морскую академию рассыльным. Полу
чал морской паек, получал морское обмундирование и кое-какую зарплату . . .  
но тогда деньги были такие же  «деревянные•, как и сейчас. Получаю зарпла
ту - и тут же вижу: мужик халву продает. Всю свою зарплату месячную -:- на 
халву. А мама: «Молодец, потому что завтра на эти деньги и коробки спичек 
не купишь!• Так что то, что сейчас творится, мне очень хорошо знакомо. 

Итак, я поступил на работу в Морскую академию. Морская академия и 
Морской корпус - это, в общем, одно и то же учреждение, и я по внутрен
ним nереходам каждое утро ходил из здания академии в здание корпуса, при
носил книгу приказов по академии начальнику кораблестроительного отдела 
Алексею Николаевичу Крылову, знаменитому кораблестроителю;  потом под
нимался наверх к Юлиану Михайловичу Шокальскому, профессору, который 
командовал гидрогеографическим отделом . . .  

Я был очень удивлен и порадован, когда два года тому назад вдруг неожи
данно nолучил заказной nакет из Ленинграда. Открываю его - и с удивлени
ем нахожу вот такую грамоту: 

<<Награждается Борис Георгиевич Старк в ознаменование семидесятилетия 
начала его работы в Военно-марекой академии и в Училище командного со
става флота и его заслуг в nатриотической деятельности на благо отечества . 

Начальник Высшего Боенно-морского училища им.  Фрунзе контр-адми
рал Ковальчук. Начальник политотдела капитан nервого ранга Козлов >> . 

Я очень горжусь и ценю эту грамоту. У меня церковных наград - все, ка
кие только можно,  включая вот этот крест (батюшка взял в руки серебряный с 
голубой эмалью большой наперсный крест, который всегда носил). Этот Патриар
ший крест за всю историю Ярославской епархии я только один имею. Вот 
здесь - П. П. - Патриарх Пимен. Ко всякой другой награде обычно nред
ставляют, а к этой награде не nредставляют - Патриарх лично, по собствен
ной инициативе, награждает. Бьшо это в 1 968 году . Выше этого - только ду
бовый крест на могиле. 

Потом вдруг я получаю еще один адрес, тоже из Ленинграда: 
« Президиум Ленинградского областного правления Всесоюзного научно

технического общества радиотехники , электроники и связи им. Попова на
граждает протоиерея отца Бориса Старка в г.  Ярославле за молитвенное по-
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миновение изобретателя радио Попова, учителя вашего отца по минному офи
церскому классу>> .  

Вот так . . .  совершенно необычно . . .  Награждается не за патриотические ра
боты, а за молитвенное поминовение основателя института. 

Итак, мы переехали в Петербург. Первое время, еще до того, как я начал 
учиться в гимназии Мая ,  мы жили на Девятой линии Васильевекого острова, 
где прямо против нашего дома, в садике, была церковь. В Гельсингфорсе я 
был барчуком,  у меня были гувернантки, которые меня водили гулять. Тут же 
гувернанток никаких не было, поэтому мне говорили : «Пойди погуляй!» Я шел 
один в сад и оттуда - в церковь. Так я начал самостоятельно вести церковную 
жизнь, вопреки домашним традициям.  

Я помню, батюшка как-то сказал, что в день Ангела надо обязательно 
причащаться . Наступил мой день Ангела, и я маме говорю: 

- Я пойду причащаться! 
- Как, ты же в посту причащался . . .  
- Так то - пост, а это - день Ангела . . . 
- А разве можно два раза в году причащаться? 
- По-видимому, можно, раз батюшка говорит. 
Собрали семейный совет. Что за фантазия пришла - в посту причащалея 

как полагается (а это было очень строго, поскольку Великим постом каждый 
год причащались все) , прошло три месяца, а он опять: вынь да положь причас
титься . Потом решили, что раз батюшка говорит, значит, по-видимому, можно. 

Потом я нашел в помойке много книг. Кто-то избавился от «ненужного 
хлама» - Евангелие, Молитвенник, Жития святых, богослужебные какие-то 
книжки. Я все это подобрал, принес домой и стал углубляться в богослужеб
ную жизнь, в церковь стал приходить не просто зрителем, а уже с понятием .  

Мало того, я решил дома устроить подобие церкви. У меня был маленький 
медвежоночек. Он и сейчас у меня существует . . . Я тогда для этого медвежон
ка сшил священническое облачение,  устроил маленький престолик, иконо
стас. И мой маленький медвежонок у меня служил, молился Богу, а я с ним 
вместе. (Батюшка достал из ящика пластмассовую прозрачную коробочку, в ко
торой лежал маленький плюшевый медвежонок, не больше ладони.) Это был мой 
верный друг, который совершал за меня богослужения ,  пока я еще не имел 
права этого делать. Потом мы с ним вместе устраивались на работу (мне было 
очень страшно, все-таки мне было только девять с половиной лет) . Я в один 
карман положил крест, а в другой - мишку. А когда мы уезжали и нам надо 
было визу оформлять, паспорта получать, я его взял в руки, держал его так, 
чтобы он тоже показался на фотографии, потому что боялся , что без фотогра
фии его могут не пропустить. А теперь он на заслуженном отдыхе. 

Вот так, в 1 920 году, началась моя рабочая жизнь в академии. Во-первых, 
я получал махорку - моя мама курила. Когда ее первый муж умирал от чахот
ки, она ему папиросы делала и сама пристрастилась. В то время было не очень 
принято, чтобы женщины курили. Я маме делал сам гильзы (причем для этого 
выдирал в архиве папиросную бумагу из документов): маме набивал и себе на
бивал .  Мама, конечно , была очень огорчена, что я в десять лет папиросы 
курю. С другой стороны, есть-то было нечего , голодуха была, хлеба давали 
пятьдесят граммов в день, кажется. Причем хлеб был такой,  что ножом отре
жешь - половина на ноже останется, и вторым ножом с этого ножа срезаешь. 
Мы больше года в глаза не видели ни мяса, ни масла, ни молока . . .  очень тя
желые годы были. 

Двадцатые годы в Петербурге. . .  Это, конечно, не то что было в блокаду, 
но все-таки бьmо очень тяжело . . .  За мою жизнь тяжелее не было - ни во вре
мя оккупации во Франции, ни теперь. Вот сейчас стонут: <<Плохо!» - вы в те 
годы в Петербурге не жили. 
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По вечерам я ходил на курсы. При корпусе были устроены вечерние кур
сы для мальчишек, которые, как и я ,  уже не могли учиться, потому что рабо
тали.  Это, конечно, были кустарные курсы, которые мало что давали.  Зато 
каждый понедельник в корпусе устраивался культпросвет: приезжали самые 
лучшие силы Мариинекого театра и ставили в большой знаменитой зале опе
ры . Без декораций,  без оркестра - под рояль. Но были самые лучшие силы 
Пиотровский , Молчанов, Тартаков,  Горская , Слободская . А потом,  в конце, 
когда опера кончалась ,  шел балетный дивертисмент - там были заняты и 
Кшесинский, и Спесивцева, которая недавно умерла в Америке. Таким обра
зом я познакомился с <<Аидой>> ,  «Севильским цирюльником>> ,  << Риголетто» ,  
<<Ромео и Джульеттой» ,  <<Травиатой>> ,  <<Кармен>> . . .  Каждый понедельник мы 
прибегали в зал, ждали, когда любимые артисты приедут, бежали их встречать, 
приводили в гримировальные уборные, а потом в первом ряду сидели и смот
рели. Это, конечно, было серьезное культурное образование, потому что в те
атры было ходить невозможно - не было денег, да и сил не было. Я за все 
время в Мариинеком театре был один раз на <<Коньке-горбунке>> и один раз на 
<<Демоне>> .  А здесь я добрый десяток опер переслушал. Ну и балетные дивер
тисменты тоже - «Умирающий лебедь», Венгерский танец Брамса (Кшесин
ский танцевал, я помню). 

Недавно меня неожиданно пригласили в Морской корпус. Я вошел в залу, 
куда мальчишкой прибегал, чтобы показать артистам, как и куда пройти. Ког
да я пришел, адмирал, начальник корпуса, вышел навстречу, встретил меня на 
лестнице, под ручки взял и повел в эту залу. Я сел за стол, стал с ними бесе
довать, вспоминал, как семьдесят лет назад я слушал здесь Тартакова и смот
рел, как танцуют наши балетные корифеи. 

Мама работала. У нее под началом был целый штат машинисток, все были 
очень интеллигентные, а некоторые и очень одаренные. У двух женщин (одна 
из них - баронесса) бьmи очень хорошие голоса, а один из морских офицеров 
был великолепный пианист.  Они стали собираться вечерами (раз в десять 
дней) у одной из маминых машинисток, у которой был хороший рояль и боль
шая квартира. Здесь устраивали вечера самодеятельности. Приносили таблетки 
сахарина, приносили сухарики ржаные, кто мог что-нибудь испечь, приносил 
печенье - например, из моркови. Пели, играли на рояле, у нас был велико
лепный мелодекламатор - Алексей Ильич Холодняк. Я со всеми ними рабо
тал вместе в академии, а потому меня, конечно, вместе с мамой приглашали 
на эти вечера. Это было начало моего приобщения к русской культуре. 

Потом мы переехали на Тринадцатую линию, и та церковь, которая на Де
вятой линии была, стала от меня дальше. Но у нас на углу Тринадцатой линии 
и Среднего проспекта была Александровская богадельня, устроенная покой
ной государыней Александрой Федоровной , с домовой церковью, куда мы и 
сталИ ходить. Там прислуживал мальчик без ноги ,  на костыле, звали его -
Боря . Я ему жутко завидовал: что он надевает стихарь, прислуживает, перед 
батюшкой свечу несет, кадило подает. Я думал, что ему дано такое отличие, 
чтобы утешить его в том,  что он без ноги .  И мечтал, что я с удовольствием 
обе ноги бы отдал, только бы приелуживать в церкви . Это был следующий 
этап моего церковного становления. Я тогда не подозревал, что для того, что
бы служить в церкви, придется не одну ногу, не две ноги, а всего себя цели
ком отдать, полностью, без остатка. Каждая попытка что-то свое личное сде
лать становится уже укором совести. 

Жить было очень трудно. Чтобы отапливать квартиру, нашему дому дава
ли какую-нибудь баржу. Баржа стояла на Черной речке, весь дом устраивал 
субботник, шел эту баржу разламывать, на грузовиках вез домой, разгружал. 
А вечером это все надо было распределять на девяносто семь квартир нашего 
дома. Счастливцы, у которых были погреба, спускали все это в подвал, а те, у 
кого погребов не было, складывали дрова штабелями на дворе с риском, что 
кто-нибудь ночью их у тебя утянет. 
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Конечно, баржу нам, мальчишкам, ломать не давал и ,  этим занимались 
взрослые мужики. Но мы нагружали, уже разломанную, на грузовик, загружа
лись сами, на грузовике совершали путешествие до дома. Там все разгружали 
и на пустом грузовике возвращались, где взрослые тем временем заготавлива
ли уже новую партию дров. Это было наше развлечение. 

О том ,  чтобы уехать, никто не думал, мы продолжали жить с мамой . Сна
чала мама работала, я работал, сестренка маленькая в школу ходила. Маму со
кратили , когда папа стал немного <<шебуршитм на Востоке, потом и меня со
кратили .  Я вернулся в гимназию Мая . Об отце мы восемь лет не имели ника
ких сведений , только то, что в газетах писали (не очень положительно, надо 
сказать) .  

Где-то в 1 92 1  - 1 922 годах Михаил Иванович Калинин направил к моему 
отцу послание с предложением <<вернуть все корабли назад и вернуться всем 
офицерам, матросам>> .  И чтобы передать это предложение, выбрал одного из 
бывших папиных сослуживцев (в свое время он был лейтенантом, а тогда стал 
контр-адмиралом и профессором Морской академии) ,  Владимира Александро
вича Белле. Он сказал нам: <<Меня посылают к Георгию Карловичу с секрет
ной миссией, я его увижу. Может быть, что-нибудь передать, все же восемь 
лет он ничего не знает о семье» . Мы с мамой сфотографировались - как три 
солдата, в полный рост, чтоб было понятно, какой мы величины стали за то 
время , что папа нас не видел. 

Об их встрече папа мне рассказывал позже в Париже, а Владимир Алек
сандрович Белле - еще в Петроrраде. И оба одно и то же сказали: <<Мы оба 
не знали, захочет ли он мне руку протянуть или нет . . .  » И папа не знал, захо
чет ли Белле с белогвардейцем общаться, и Белле боялся , захочет ли папа с 
представителем большевиков. Встретились они очень дружески. Папа сообщил 
матросам и офицерам, что такое предложение (от Калинина) поступило, но 
никто, кроме одного маленького кораблика, вернуться не пожелал. И вот этот 
кораблик один уплыл, а остальные все ушли во Владивосток, и там их на ме
таллолом распродали. А из вырученных денег всем матросам и офицерам по
ровну подъемные деньги раздали. 

Папа поехал в Париж. Мама бьmа уже очень плоха в то время, но все же 
успела получить первые известия от папы. Однако положение ее было безна
дежное , и вскоре она умерла. 

Все наши друзья уезжали .  Был нэп, и открыли границу. Передо мной 
встал вопрос: ехать или не ехать . . .  С одной стороны,  мы находились еще под 
страхом «ВОеННОГО КОМмунИЗМа» . С другой СТОрОНЫ, Я уезжать не ХОТеЛ НИКО
ИМ образом - от своей школы, где дружил со многими, был школьным ста
ростой моего класса. (И остался им по сей день: когда я приезжаю в Петра
град, весь класс собирается, и. чуть что - ко мне за советом, за указаниями 
ИдУТ МОИ «ШКОЛЬНИКИ» . )  

Была среди всех моих школьных подруг одна, которую я выделял больше 
других . . .  Это тоже был вопрос . . .  мне казалось тогда, что уехать - значит сло
мать жизнь. И бабушки очень не хотели, чтобы мы уезжали. Мне они ничего 
не говорили, но втайне, наверное, они против папы зуб имели , потому что все 
мужья были с женами, а папа жену оставил - и теперь она от чахотки умира
ет, а дети в воздухе висят . . .  Ей,  бедной , конечно , очень тяжело пришлось,  
моей маме . . .  Но сказать «не поезжай» никто не сказал: «На твое усмотрение, 
ты уже взрослый человек, ты глава семьи, решай сам>) . 

И вот тут я мучился довольно долго . . .  А с другой стороны, если я не по
еду, папа, может быть, подумает, что мама на него обиделась за то, что он 
уехал . Они были настолько дружны, настолько любили друг друга, что мне не 
хотелось, чтобы у папы хотя бы мысль такая возникла. Мама гордилась его 
поступком ,  гордилась тем,  что он выполняет свой долг офицера и служит за 
Веру, Uаря и Отечество до конца. 

И мы подали прошение в комиссариат, теперь это называется ОВИР. 
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- Вы что, к отцу едете? 
- Нет. 
Мы придумали такой трюк. Через какую-то оказию написали папиным 

друзьям, что надо найти какую-нибудь «иностранную тетку» , которая бы нам 
написала, что, узнав, что дети остались здесь круглыми сиротами,  хочет взять 
их к себе на воспитание. Такую «тетку» папа нашел, и мы получили письмо
приглашение от какой-то «здравствуйте, я ваша тетя!» .  Мы сразу поняли, что 
это папина тень и надо ехать. . .  Бросать школу, бросать свою любовь, бросать 
кузин, бабушку . . .  Не хочется, но, с другой стороны, папа есть папа . . .  Тем бо
лее, что от Владимира Александровича Белле мы уже знали, как он пережива
ет, что ничем помочь нам не может. Он, правда, стал через подставных лиц 
нам посылки АРА присылать (были такие американские посьmки АРА) . При
чем сперва по одной, по две посылочки приходило, а потом в один прекрас
ный день получаем сразу десять посылок, причем не из Эстонии, как преды
дущие приходили, а с Филиппинских островов, то есть оттуда, где он «шуру
ет» .  Это было шито белыми нитками! Мы не знали, брать или не брать . . .  А с 
другой стороны, как не брать - в каждой посылке по десять банок сгущенки, 
значит, в десяти посылках будет сто банок! Двенадцать мешков риса, консер
вы всевозможные, сахар . . .  

У наших друзей был собственный дом напротив почтамта. Они нам сказа
ли : <<Вы домой это все не носите, а то люди увидят, что вы тащите домой та
кое количество продовольствия, вам это совсем не нужно. Жулики увидят . . .  
оставьте все у нас». 

Когда мы пришли получать, нас спрашивают: 
- От кого это? 
- Не знаем, там у нас инкого нет . . .  
- А м ы  вам скажем. Это вам посылает мистер Крон.  
- А, мистер Крон! - сказала мама. - Да, я такого знавала, но мне и в го-

лову не могло прийти, что он мог нам послать посылку, мы с ним так мало 
знакомы . . .  

В общем, выдали нам эти посылки, и м ы  отнесли и х  в дом н а  Варшавской 
улице, напротив почтамта. Конечно, материальная помощь бьmа колоссальная. 
Вся комната была завалена пшеном, причем пшено было отборное, как кры-
жовник, как смородина . . . Я помню, к учительнице на именины я понес мешо-
чек с пшеном в подарок . . .  К батюшке на исповедь пришел - мешочек пшена 
принес . . .  Это была своего рода разменная монета, как теперь пол-литра . . .  

Пришли м ы  в этот «ОВИР». 
- К отцу едете? 
- Нет, мы об отце ничего не знаем, - нагло 11рем. 
- Вы что, газет не читаете'! 
- Газеты читаем,  но вы мало о нем пишете. Что он там делает, мы не 

знаем, восемь лет он нам никакой помощи не оказывал. Писать он нам не пи
сал, ничего не знаем . . .  

В общем, через три д ня  нам дали разрешение на выезд. Н о  папа, решив, 
что нас не выпускают, из Финляндии уже уехал. А второй раз он не имел пра
ва туда приехать, потому что эмигранты имели право только раз в году посе
щать Финляндию. 

Вот мы сели и поехали . Мамина сестра довезла нас до границы (Белый 
остров, по-моему, был) и потом ушла. Мы с сестрой переехали через границу, 
на следующей станции вошла крупная тетенька : «Здравствуйте , я ваша 
тетя !»  - «Очень приятно! >> - «К папе едете?» Тут уж можно было открытым 
текстом говорить. 

Приехали в Финляндию и пробыли там пятнадцать дней. За это время нам 
выхлопотали французские документы, где президент Французской республики 
«специально рекомендует всем французским властям оказывать особое внима
ние двум детям, которые едут в одиночестве» . На пароходе у моей сестры сде
лалась морская болезнь, она трое суток лежала в каюте и не позволяла мне 
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выйти. Я отлучался только по очень <<срочным» делам и сразу же возвращался 
назад. А обедать - нет . . .  Мы ехали трое суток без еды . . .  По классу «люкс» еха
ли - пароход был такой «показательный» . 

По счастью я, как выходец из советской России ,  был очень благоразум
ный. Я вспомнил свое детство и купил в дорогу хрустящие хлебцы и большую 
чайную колбасу. И еще нам принесли шоколаду на дорогу и конфет - всем 
этим мы питались. Никто не пришел поинтересоваться, как дети едут в оди
ночестве, почему они не приходят обедать, почему они не приходят ужинать . . .  

Пароход наш задержался, м ы  приехали с опозданием н а  шесть часов. Вы
шел на палубу - тут и папа стоит! . .  Узнал его . . .  Сестра не узнала, а я узнал 
сразу, хотя впервые увидел его в штатском (всегда я видел его только в форме, 
а тут он - в пальто и шляпе). Я машу рукой. Слезли на берег, папа говорит: 
<<Вы так сильно опоздали, что наш поезд на Берлин уже ушел. У меня билеты 
куплены на Берлин,  а из Берлина - на Париж. Но раз такое дело, надо сей
час поесть•> .  

Ну, раз м ы  приехали в Германию, будем есть кислую капусту, сосиски и 
пить пиво , естественно . Папа очень обрадовался , мы пошли в ресторанчик 
при вокзале. Взяли кислую капусту с сосисками,  чудное мюнхенское пиво. 
А потом сели на какой-то следующий поезд, который нас довез до Берлина. 
Тут выяснилось, что и на наш парижекий поезд мы тоже опоздали.  Но в Бер
лине два вокзала - главный и маленький, около зоопарка, и мы сможем пой
мать наш поезд на маленьком. Сели в такси, погнали на тот вокзал - поезд 
уже двигался. Мы на ходу тюки покидали, вскочили и поехали.  

В Париж мы благополучно приехали тринадцатого числа, во второй поло
вине дня . Заехали в винный магазин ,  купили несколько бутылок шампанско
го, потом поехали к тете - она снимала маленькую меблированную двухком
натную квартиру где-то за городом. Приехали - там полон дом народу : во
первых, двоюродные братья и сестры , а во-вторых, у тети было очень много 
родных, причем все очень «высокопоставленные» - я к такому обществу не 
очень привык. Нас все встречают, рады: <<Вот, слава Богу, вырвались из совет
ской России, приехали благополуЧно, живы-здоровы!>> 

Моя сестра осталась жить с тетей и ее дочками, а меня папа взял к себе. 
Он снимал комнату, где мы прожили недели две, наверное. А тем временем 
мы искали себе - и наконец нашли - пятикомнатную квартиру в доме около 
Венценекого парка, на берегу озера. Этот дом начал строиться до войны 
1 9 1 4 года и был недостроен. Только после войны его стали достраивать. Лест
ницы бьши не установлены, полы не положены, камины не поставлены . . .  Ког
да мы въехали в эту квартиру, ее надо было срочно меблировать, а денег у 
тети было не очень много, у папы и того меньше. В общем, ходили по старь
евщикам, покупали оказионную мебель. Пять комнат: папе комната, тете ком
ната, комната для девочек, комната для мальчиков и столовая . Ванная , кух
ня - все как полагается. 

В один из вечеров папа меня спрашивает: 
- Скажи, а что ты собираешься делать, кем ты собираешься быть? 
Меня как-то никто об этом никогда не спрашивал, но мне мой путь ка

зался уже указанным. 
- Я больше всего хотел бы быть священником, я узнал, что в Париже от

крылся Богословский институт, я бы лучше всего поступил в этот институт. 
Папа говорит: 
- Ну знаешь. . .  это у тебя детская болезнь . . .  В твоем возрасте все хотят 

быть или балеринами, или пожарными, или монахами .  Это несерьезно. Мне 
очень трудно содержать восемь человек, деньги подходят к концу . . . Я буду ра
ботать шофером такси - я  учусь сейчас вождению и улицам, ремонту маши
ны и всему прочему, но . . .  содержать восемь человек мне очень трудно . Вот 
Санька, - (двоюродный брат) , - будет поступать в Электромеханический ин
ститут, поступай с ним вместе. Тогда мы втроем всех как-то будем вытягивать. 

Я говорю:  
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- Папа, Санька окончил русскую гимназию в Финляндии,  у него закон
ченное среднее образование. Кроме того, он владеет французским языком, не 
очень блестяще, но все-таки . Я французский не знаю , я вышел из второго 
класса второй ступени (а это седьмой класс) ,  так что у меня в лучшем случае 
семилетка. Я никогда не изучал химию, никогда не изучал интегралы и диф
ференциалы - куда же я пойду в институт? Ну . . .  раз надо, значит, надо . . .  

Меня послали в деревню, в одну русскую семью, которая сразу встала на 
такие рельсы: «С Россией покончено, нечего детям портить карьеру, мы те
перь французы, и все у Rac французское, говорим только по-французски, об
щаемся по-французски , о России забудем, чтобы никакой ностальгии у нас не 
было>> .  И вот я попал в эту атмосферу - в глухую провинцию . . .  Это был су
масшедший дом, где наш доктор, бывший морской врач, занимал пост замес
тителя начальника по терапии. Я у них жил, говорил только по-французски, 
изучал французский язык и к лету приехал домой, в Париж. 

Для меня Россия была Россия, а не «Совдепия», та самая Россия, в кото
рой я жил, родился . Она видоизменялась постепенно, но ведь все меняется . . .  
для меня это была Россия, которую я потерял. Кроме того, мои близкие -
моя бабушка, тети, кузины . . .  И - моя церковная будущность . . .  Папа не сочув
ствовал этому. Стали мы с братом поступать в институт. 

Расскажу немного, как я учился. Институт был частный. Директор инсти
тута был в плену у австрийцев в 1 9 14 году, и русские войска его освободили. 
Поэтому он считал себя пожизненно обязанным русским и исключительно за
ботливо к ним относился . Система баллов была двадцатибалльная , но выше 
шестнадцати баллов никому не давали. Считалось, что на двадцать баллов зна
ет Господь Бог, на девятнадцать - министр культуры,  на восемнадцать - ди
ректор института, на семнадцать - преподаватели и только на шестнадцать 
может знать первый ученик. Учиться было очень трудно. Вступительные экза
мены я кое-как «Перепалил>> ,  потому что я был довольно силен в математике. 
Мы поступили, директор нас <<Подпихивал,  подтягивал», мы учились. Я выез
жал в основном на <<МОИХ» предметах: математика, алгебра, тригонометрия , 
электромеханика. В практических работах - в ателье, в мастерских, в лабора
торных работах - мы старались изо всех сил. Двоюродный брат очень хорошо 
чертил, хорошо рисовал, он и для себя и для меня делал чертежи и схемы. За 
три года мы с ним институт закончили. По правде говоря, это только называ
лось - «институт» , но это был скорее техникум, а не институт. Те, кто хотели 
дальше учиться , могли идти в государственный институт и еще год или два 
там учиться . Но с нас хватило и этого. 

Как я из класса в класс перекатывался, я не знаю, потому что были пред
меты , где я не открывал учебник. (А там учебников и не было , кстати ска
зать . )  Надо было слушать лекции, самому конспектировать и по этим конс
пектам потом учить. Но мы по вечерам брали у французов тетрадку, спешно 
переписывали на двоих, потом друг друга подтягивали. 

Вот наступают выпускные экзамены. Я давлю-давлю на математику, на 
электромеханику, получаю неплохие отметки. Наконец наступают самые жут
кие экзамены: термодинамика и курс вибрации .  Я прихожу в класс,  заранее 
зная , что ничего не отвечу - даже не знаю, что это за наука такая . . .  Тут какой
то французик вытаскивает билет и бойко начинает на доске щелкать чисто ал
гебраическую задачу. А я к алгебраическим задачам имел тяготение, как к 
кроссвордам. Мне нравилось, как все логично получается, как сокращается , как 
переходит из плюса в минус, из одного уравнения в другое. Я смотрел-смот
рел - и залюбовался. «Старк, ваш билет!» Только я ему дал билет, вдруг страш
ный грохот за дверью: бум! ! !  Что такое?! У меня была первая мысль, что внизу в 
ателье разорвалась какая-нибудь машина. Мы все выскакиваем из класса и ви
дим: один из наших парией, русский (Сведерский ,  сын генерала Сведерского),  
лежит с прострелеиной грудью. Оказывается, накануне он держал экзамен, «за
сел» и не смог ответить. Тогда сын одного адмирала ему кинул шпаргалочку . . . 
А экзамен принимал инспектор - очень невоспитанный,  очень необузданный 
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и очень горячий южанин. Он разорался: «А-а-а! ! !  Вот эти русские! ! !  Им ни в чем 
верить нельзя! Мы вложили свои деньги в их железные дороги, а они сделали 
революцию, мы вместе с ними пошли воевать, а они Брестский мир заключи
ли. И вот теперь вместо того, чтобы честно сдавать экзамен, он не подготовил
ся , а теперь - шпаргалки! .. Вот русские! .. Пошел вон!>> 

еведерекий счел, что оскорблен не он, а оскорблена Россия. Там ощуще
ние Родины было гораздо более острое, чем тут: он решил, что из-за него,  из
за его персаны пострадала репутация России , пошел и пустил пулю в грудь 
себе . Но так как он nочему-то думал, что сердце с правой стороны, то только 
задел легкое, а сердце осталось нетронутое. Я вызвал такси, в это такси его 
загрузил, отвез в больницу, в операционную. Он был весь в крови . . .  

Возвращаюсь к инспектору. О н  говорит: «Ой, знаете, Старк, идите домой! 
Вот вам лишняя неделя на подготовку. Я так взволнован, - (он был весь со
вершенно зеленый) ,  - что не могу принимать экзамен, идите . . .  » 

Через неделю прихожу на экзамен. Он: «А, опять русский? . .  Тяните би
лет» . Тяну билет - и глазам не верю: та самая задача, которую тот французик 
так бойко на доске решал! ! !  Я беру эту задачу и спешно щелкаю, даже не гля
дя, потому что все легко и логично. С тригонометрией у меня было хорошо. 
Он говорит: « Великолепно! Идите, идите».  Термодинамику он даже не стал 
спрашивать, и ставит мне девятнадцать ( ! ) .  Все рот разинули. Такой отметки 
за всю историю существования института не было. Наш милейший директор, 
увидав такую историю, обвел <<девятнадцать» красным карандашом и написал: 
«Вот прекрасный результат - всем пример!» Я почувствовал себя неловко: по 
сей день не знаю, что это за наука - термодинамика. 

После окончания института наш милый директс;>р даже направил меня на 
работу. Я ни одного дня без работы не был. 

Раз в месяц мы все торжественно ездили в церковь. Папа подводил такси, 
все садились в это такси: дети, тетя, папа. Первый год мы ходили в кафед
ральный собор, исповедовались у отца Георгия Спасского - такой был круп
ный,  видный духовник. Но мы по глупости, по неопытности выбирали самые 
нагруженные дни . . .  Только когда я стал священником, я понял, как это глу
по - исповедоваться в большие праздники, когда священник уже не видит, 
кто перед ним: мальчик или девочка, мужчина или женщина, взрослый или 
ребенок . . .  Поэтому по духовной линии никакого контакта не получилось. 

Тут мы с братом попали в орбиту Кружка русской дворянской молодежи, 
во главе которого стоял герцог Лихтенбергский Сергей Николаевич . Я помню, 
у меня сердце екнуло, когда меня познакомили с первым настоящим герцо
гом:  все-таки герцог - это звучит . . .  Он был очень милый человек, очень про
стой парень, . симпатичный . . .  никакой чванности. Потом, когда он уехал в Гер
манию,  его место занял великий князь Никита Александрович, один из сыно
вей великой княгини Екатерины Александровны. Он был более «важный» , с 
ним была дистанция. Мы собирались с дворянской молодежью, но для души я 
здесь ничего не получил: устраивали балы,  приглашали великих княгинь,  
танцевали. Великая княгиня Елена Владимировна (бьmа замужем за принцем 
Николаем Греческим) взяла шефство над нашим балом. Как-то раз мы нанес
ли ей визит и оставили у привратницы свои визитные карточки. А она в бла
годарность за это пригласила нас на серебряную свадьбу в Сен-Жермен (она 
жила в этом аристократическом пригороде) .  Там бьm дом и детский приют для 
маленьких девочек. Мы все были приглашены туда, вся дворянская молодежь. 
Там были Миша Волконский, Саша Берг, очень много адмиральских детей:  
сын адмирала Развозова, сын адмирала Колчака, князья, графы - уж не по
мню, кто еще. Общение было и нтересное ,  на балах веселились,  но . . .  для 
души - ничего. Моя тоска по Родине, по Церкви не утолялась. 

Тогда мы с Санькой, двоюродным братом, перебрались из кафедрального 
собора на Сергневекое подворье, где Владыка Евлогий купил немецкую кирху 
и устроил православный храм. Там же открыли Богословский институт. Мы 
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стали туда ходить. Я познакомился с отцом Сергнем Булгаковым, известным 
философом, и стал ходить к нему исповедоваться . Но контакта опять не нала
дилось, потому что я бьm все-таки очень примитивен: семь классов школы, а 
он - профессор богословия, преподаватель Московского университета. И тут 
на нас обратил внимание оди н  из его учеников - профессор Зандер Лев 
Александрович. Он бьm совершенно лысый, в больших очках, маленький,  на 
лягушонка похож. Клал по клоны бесконечные . . .  

О т  Сергнева подворья д о  нашего дома вела маленькая железная дорога, 
которая огибала весь Париж. Однажды он подошел к нам на станции в ожида
нии поезда: 

- Разрешите с вами познакомиться . Я вижу, вы часто ходите в церковь, 
кто вы такие? 

Выяснилось, что он знал моего отца по Владивостоку. И вот он ввел меня 
в орбиту Русского студенческого христианского движения . Для меня наступи
ла новая эра. В Христианском движении я почувствовал, что там все - так же, 
как и я ,  - жили Россией, жили церковной жизнью. Каждый год Христиан
ское движение устраивало съезд. Уезжали на неделю в глухую деревню, еже
дневно утром и вечером - богослужения в походной церкви ,  устроенной в 
бараке .  Приезжали п рофессора, видные священники. Всегда приезжал сам 
Владыка. Каждое утро профессора читали доклады: Булгаков, Бердяев, Ильин, 
Вышеславцев, Флоровский - самый «цимис» нашей богословской философ
ской мысли. После обеда были собеседования, семинары. Вечером - службы, 
а потом, после службы,  садились на лужайке и начинали петь « Как ныне сби
рается вещий Олег» , «Скажи-ка, дядя , ведь недаром Москва, спаленная пожа
ром . . .  » и другие русские песни . 

Я вдруг почувствовал, что тут я - в России .  
Вечером в пятницу все пошли на  исповедь. Был большой барак, в котором 

были специальные комнатушечки для всех священников и Владыки . Я пошел 
к отцу Сергию Булгакову, посмотрел - очередь к нему гигантская , все про
фессора у него исповедуются, все студенты. Пошел к отцу Александру Ельча
нинову, такой видный «молодежный священник»,  - у него тоже гигантская 
очередь. К кому же я пойду? . .  Вдруг подходит ко мне одна девочка: 

- А  почему ты к Владыке не пойдешь? 
Я говорю: 
- Как, разве к Владыке можно? Разве Владыка исповедует? 
- А как же?! Я всегда к нему хожу. 
Мне как-то неловко бьmо идти к Владыке . . .  Ну, она пошла, а я стою, жду 

и все качаюсь - где очередь занять. Тут выходит барышня : 
- Иди, Владыка тебя ждет. 
Я пришел к Владыке.  Он посадил меня у своих ног, прижал меня к свое

му животу (он был довольно грузный, такой же, как я) . . .  И тут я рассказал ему 
все-все-все, что меня тяготит . . . И то, что моя любовь осталась в России ,  что 
семей ная жизнь для меня уже больше не существует; и то , что без России  
жи ву, без русского народа; что папа не  сочувствует моим церковным настрое
ниям, считает это блажью; что кошки 1\-IЯукают не по-русски , собаки лают не 
по-русски , птички чирикают не по-русски . . .  и воздух - не русский !  Я так 
не могу . . .  

Должен сказать, что, будучи з а  рубежом, я ощущал себя вне родины, но 
никогда не ощущал себя оторванным от нее окончательно. Какие-то <<присос
КИ>> на сердце оставались. И чем дальше меня тянули от родины условия жиз
ни ,  тем больнее было чувствовать, как эти <<присоски» рвут грудь. Не было 
«специального случая» ,  после которого мы решили возвращаться . Так же, как 
человек только временный пришелец на земле, так же и там я ощущал себя 
только временным пришельцем. 

Владыка все это понял. Он сам ощущал абсолютно все то же самое (за ис
ключением <•амурных» дел, конечно). Он сразу принял меня в свои объятья и 
ответил на все мои вопросы. Он меня утешил: 
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Не волнуйся , все будет: и Россия будет, и священство будет, и семья 
будет . . .  

- Семьи н е  может быть. Единственная осталась там, и ,  когда я написал 
ей,  что буду священником, она сказала: «Нет, женой священника я не буду 
никогда, так что к тебе не приеду•> .  

- Ничего. Господь делает все так, как нужно. 
С тех пор я стал ходить к нему на ис.поведь как можно чаще, следить за 

своей внутренней жизнью гораздо более внимательно. Он стал для меня всем. 
На Сергиев день осенью 1 927 года Лев Александрович Зандер (с которым 

мы очень подружились) ставится в чтецы, а чтец - это пономарь. Иерархи
чески : архиерей , священник, дьякон, а на самом низу - чтец .  Он читает, 
поет, кадило подает. Я говорю: 

- Я  тоже хочу. 
Побежал к Владыке Евлогию и нахально говорю: 
- Владыка, вы завтра Леву Зандера ставите в чтецы . . .  я бы тоже хотел, как 

бы в залог будущего . . .  
- Н у  ладно, хорошо. 
Я поисповедовался у него, и он меня назначил. 
Но тут вышло недоразумение с отцом Сергием Булгаковым. Отец Сергий 

вспомнил, что я два раза исповедовался у него, и когда ему сказали,  что завт
ра ставят четыре человека в чтецы: профессора Зандера, сына П. Л. Струве, 
Костю Струве (который умер архимандритом) , Диму Клепинина (который по
том вместе с матерью Марией был в немецком лагере и погиб там) и Бориса 
ставят . . .  <<Как? . . Он же мой духовный сын! Как же я ничего не знаю? !>> 

Приходит Лева: 
- Ты знаешь, отец Сергий очень удивлен: ты его духовный сын, а он ни

чего не знает. Как же ты мог - через его голову? . .  
Я почувствовал свою невоспитанность, почувствовал, что это некрасиво . . .  

Пошел к отцу Сергию извиняться, объяснять, как и что . . . и что я н е  такая 
персона, чтобы на меня обижаться. 

На первый съезд с нами вместе ехали две девочки из Ниццы, дочки адми
рала Пилкина, которых мы знали еще в Гельсингфорсе в дни нашего детства. 
На будущий год - новый съезд. Опять надо ехать. Мы пошли встречать этих 
девочек как старых знакомых. И с ними, смотрю, едет маленькая девочка, со
всем молоденькая, я думал, ей лет четырнадцать - пятнадцать, не больше . 
Больная - с палочкой ,  хромает, нога болит . . .  Я пожалел, что нога болит, по
дошел к ней, и пока мой кузен занимал девочек Пилкиных морскими разгово
рами , так сказать, занялся этой маленькой девочкой . Это был понедельник . . . 
А в пятницу, через четыре дня, мы пошли к Владыке: <<Владыка, благословите 
нас на семейную жизнь» . 

И с тех пор шестьдесят четыре года мы вместе, и за шестьдесят четыре 
года у нас не было ни одного облачка, ни одной размолвки , ни одного грубо
го слова, ни одной обиды . . .  

Н о  н и  России, ни священства пока не было. 
Когда я кончил институт, конечно, никакой работы инженерной не было. 

Я пошел работать в зоопарк, где работал мой тесть. За животными ухаживал, 
кормил диких зверей: медведей,  крокодилов, обезьян, слонов, бегемотов, зебр, 
страусов - целая эпопея была . . . А потом вернулся в Париж и пошел работать 
токарем по дереву, стал вытачивать на деревянных станках вешалки , распялки 
для пальто, костюмов, для платьев. И вдруг получаю письмо от нашего дирек
тора института: <<Хотите ли Вы работу получить? Сейчас же кризис, безработи
ца . . .  Но предупреждаю: работа в провинции•> .  Конечно, какие разговоры! Я 
женюсь, я жду, что невеста приедет, а чтобы жениться , надо иметь какую-то 
платформу под ногами .  

Так я нанялся н а  работу - помощником главного инженера п о  электри
фикации деревень. Там я проработал до 1 939 года, до начала войны . С начала 
войны уже никаких деревень электрифицировать не приходилось. 
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Меня пригласила компания, которая продавала электричество. Они меня 
знали и пригласили коммерческим агентом. «Давайте пропагандировать элект
рические плиты, холодильники, водонагреватели, духовые шкафы,  холодиль
ные камеры для кондитеров, для колбасников и мясников» . Я стал заниматься 
коммивояжерством. Это тоже была эпопея . . .  

Когда все стало прикрываться, мне сказали:  <<Нам н е  хочется вас уволь
нять . . .  Скажите, не согласитесь ли вы быть инкассатором? .. Мы понимаем, что 
для инженера это ступень вниз, но у нас все инкассаторы на фронте , и нам 
некому деньги собиратм. Я говорю: «Конечно, если мои коллеги , французы, 
своею жизнью рискуют на фронте , я с удовольствием пойду собирать деньги» .  

Шло время . Я продолжал приходить в церковь, надевал стихарь, прича
щалея уже как чтец, в стихаре, прислуживал в алтаре :  кадило подавал, свечу 
носил .  В 1 9 37  году получаю телеграмму от Владыки : «Сроч но приезжай 
ко мне» . 

Я поехал к нему в Париж. Он говорит: 
- На Введение во Храм я тебя дьяконом ставлю. 
- Как так? - Я испугался. - Я не готов.  
- А вот я как раз и Ждал, что ты поймешь, что не готов. Пока ты десять 

лет все бубнил, бубнил ,  я тебе ничего не говорил, но я чувствовал, что ты на 
меня зуб имеешь, что я тебя не рукополагаю. Всех по очереди рукополагаю, а 
тебя - нет. Я чувствовал, что ты не готов .  А вот теперь, если будет плохо, моя 
вина, а не твоя будет. 

И вот меня рукоположили (не на Введение в Воздвиженской церкви ,  а в 
кафедральном соборе Александра Невского ) ,  и Владыка дал мне  приход. 
<<С граЖданской работы не уходи, потому что священники - самая низкоопла
чиваемая категория. Неизвестно·, что будет завтра, поэтому пока оставайся на 
гражданской работе, а я подберу тебе такой приход, что ты, будучи неделю за
нят на гражданке,  сможешь обслуживать приход по субботам и воскресеньям» . 

Я стал дьяконом в церкви Христианского движения , в Введенской церк
ви, - там я служил почти год. Потом на Духов День Владыка поставил меня в 
священники. И дал мне маленький приход в ближайшем пригороде Парижа. 
Прихожане - безработные, поденщики , все очень бедненькие . . .  Так что я 
фактически не только с них ничего не брал, но со своей гражданской работы 
приносил им муку, вино . . .  А все деньги целиком отдавал на требQI , на панихи
ды, на молебны, на похороны - все в церковь отдавал. Жена в это время вос
питывала детей ,  обшивала мужа - шила мне рясы , подрясники , облачения 
для церкви . Потом, когда умерла ее мама, чтобы немножко ее отвлечь, один 
батюшка пригласил ее  воспитательницей в детскую колонию. 

Я был инкассатором, получал такие книжки толстые - там на двести ты
сяч франков квитанций было . . .  Поскольку это все в провинции происходило, 
а мы жили тогда в Париже , надо было бы снять комнату в гостинице: ведь 
если эти квитанции у меня украдут, я не смогу расплатиться - зарплата моя 
была две тысячи . . .  

Решил поехать в Сен-Женевьев-де-Буа, в Русский дом . В четырех кило
метрах оттуда был филиал Русского дома, специально для старушек. Княгиня 
Вера Кирилловна Мещерская была организатором всего этого дела. Приезжаю 
со своими книжками на велосипеде в Русский дом, смотрю: княгиня с двумя 
дамами разговаривает в саду. Я подошел: 

- Княгиня, у меня к вам дело, можно на минуточку вас? . . 
- А что такое? 
- Не найдется ли у вас в Русском доме какого-нибудь чуланчика, где я 

мог бы ночевать иногда, а главное, оставлять свои книги казенные с квитан
циями и денежными документами? 

- А где ваша жена? 
- Она в детском доме работает . . .  
- О , м ы  как раз организуем детскую колонию, и нам необходим воспита-

тель. Ваша жена не согласилась бы быть воспитателем в детском доме? 
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- Конечно. 
- Может, и вы сможете священником? Мы церковь сделаем,  вы будете 

служить для детей , это будет ваша помощь. 
- С удовольствием. 
- Тогда вам не надо будет чуланчика, у вас будет нормальная комната в 

большом доме. 
Так мы и сделали. 
На мне - гражданская работа (инкассаторство) , на мне - работа с маль

чиками и служба в детском доме. И по дороге еще в Сен-Женевьев надо на 
кладбище заезжать, потому что все время кто-то вызывает, кого-то из знако
мых хоронят . . .  Так что я ходил <<С высунутым языком». 

Таким образом, у нас появилась плотная база под ногами: мы имели квар
тиру, отопление, освещение, стирку, еду. 

В 1 938 году началась война с немцами ,  они уже подходили к Парижу и 
вот-вот должны были его занять. Хотя я служил как инкассатор, но числился 
инженером. Я сказал Владыке: 

- Если немцы займут Париж, меня , как инженера, могут забрать для сво
их надобностей .  А я все-таки русский,  нахожусь с ними в состоянии войны и 
не хочу с ними общаться. Благословите - и я брошу <<гражданку>> .  

- Да-да, т ы  прав. 
А через два года я отказался и от детского дома и целиком посвятил себя 

Русскому дому стариковскому и кладбищу. В Русском доме старики ,  все эти 
<<бывшие>> ,  признавали меня своим: все-таки у меня и папа адмирал, и тетуш
ки и дядюшки - графы ,  князья и бароны. Так что они считали , что я - свой.  
А отец Лев, настоятель, для них был разночинец, они его не признавали ни 
«белой костью>> ,  ни <<голубой кровью». Поэтому ему одному очень трудно было 
бы справиться с Русским домом. А мы вдвоем удержали Русский дом в Мос
ковской Патриархии .  

В феврале 1 940 года у нас умер старший сын ,  его могила была N2 44 1 .  
Когда я уезжал в 1 952 году, могил н а  кладбище уже было две с. половиной ты
сячи.  Сейчас там больше пятнадцати тысяч лежит наших. Очень большая ра
бота была - попечительство о кладбище. Заботились о всех могилах, которые 
были бесхозные.  Ухаживали, сажали цветы, деревья, кусты . . .  Службы постоян
но, панихиды каждый день. Служба кончается - я на кладбище, от могилы к 
могиле . . .  

Умер Владыка Евлогий .  Н а  его похороны приехала делегация и з  Москвы:  
Владыка Григорий, Владыка Фотий Орловский и еще два гражданских работ
ника Патриархии. После панихиды Владыка Григорий говорит: 

- Пойдите осмотрите кладбище, осмотрите все могилы, а я тут посижу, я 
старый, - (ему уже восемьдесят лет было) .  

Отец Лев, настоятель,  говорит мне:  
- Я пойду показывать гостям наше кладбище, а ты посиди с Владыкой.  
Мы вдвоем остались с глазу на глаз. А Владыка Григорий вместе с митро-

политом Вениамином был приговорен к смертной казни. Из десяти человек, 
осужденных на смертную казнь, четверых расстреляли, а шестерым дали срок. 
Владыка этот срок отсидел, вышел, в войну потерял всю семью - жену и де
тей (погибли в блокаде) .  Он принял монашество, и его сделали архиереем -
сперва был Псковским, а потом стал Ленинградским. 

Вот он меня спрашивает: 
- Отец Борис, вы монах, наверное? - (Длинные волосы, скуфья, четки 

на руках) .  
Я отвечаю: 
- Нет, Владыка, я не монах - у меня жена и трое детей. 
- Что вы собираетесь делать? 
- Владыка, я уже принял советский паспорт, я - советский гражданин, 

по примеру моего духовного отца, Владыки Евлогия . Он тоже принял совет-

5 НМ N2 1 ЭО 
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ский паспорт и умер советским гражданином . Я просил визу н а  въезд в Рос
сию, но эту визу мне пока не дают. Владыка, теперь я к вам обращаюсь не как 
священник к священнику, а как отец к отцу. Я знаю всю ващу эпопею, знаю, 
что вы в блокаду похоронили жену и всех своих детей ,  остались одиноки . . .  
Скажите: у меня трое детей, я могу их везти на Родину? Могу я быть уверен,  
что буду их воспитывать так, как я хочу, что мне никто не  помещает воспиты
вать их в церковном духе? 

Владыка говорит: 
- Отец Борис, я понимаю ващ вопрос . . .  А вы в Бога верите? 
- ???????? 
- Чего же вы меня спращиваете? Вы ЕГО спросите. 
- Я вас понял. 
Это был 1 948 год . . .  В 1 950 году папа умер, а в 1 952 году я получил визу и 

приехал . . .  

И вот благодаря его молитвам я приехал и прожил здесь уже сорок лет. 
М не ни разу не прищлось кривить дущой . . .  никаких <<компромиссов» не было, 
ничего такого , в чем мне стыдно бьmо бы признаться. Я всем говорил в лицо 
nce, что я думаю, поэтому я не боялся ЧК и ГПУ. Говорил им в лицо все: и 
уполномоченному, и милиции, и когда приходилось в горисполкоме встре
чаться с «товарищами>> из органов. 

Я занимал больщое место - в Херсоне управлял всей Херсонской епар
хией .  Восемьдесят семь церквей и сто двадцать священников - волей-неволей 
приходилось встречаться со всеми представителями властей . Но не было ни 
разу, чтобы меня заставили сделать что-то такое недостойное, в чем бы я сты
дился признаться.  

Все - Владыка Григорий, все - его молитвами . . .  
Когда я вернулся, покойный Патриарх Алексий сказал :  
- Вы знаете , м ы  вас пошлем в Кострому. Вам надо сначала обрусеть. 
И это было очень ·мудро, потому что если бы я сразу попал в Ленинград, 

то был бы на виду у <<товарищей>> и точно бы попал под их надзор. А в Кост
роме было не так страшно. Там был архиерей ,  который умел защищать свое 
духовенство. Мы год прожили в Костроме. Довольно трудно жилось, бытовые 
условия были трудные, сложные. Жена очень тяжко болела . . .  

Через год меня перевели в Херсон, сделали настоятелем собора, еще через 
полгода - Благочинным городских церквей , еще через полгода - с�кретарем 
по всей области . Там я освятил двенадцать престолов - это во времена Ники
ты Сергееооча Хрущева. Слава ему и хвала, что он «оттепель>> устроил, но все
таки по отношению к Церкви он был очень жестким. Он был и мудрым, и од
новременно циничным, а по поводу Церкви говорил: <<Попов надо брать не за 
горло ,  а за брюхо>> .  И вот он стал «за брюхо>> всеми силами мещать церковной 
жизни.  

Сейчас я удивляюсь, что сегоднящипе люди с возмущением пищут, что 
архиереи - кагэбисты, что они общались . . .  Надо твердо понять, что в каждой 
епархии был уполномоченный Совета по делам Церкви.  Был Совет по делам 
Церкви , то есть своего рода «министерство культов>> ,  причем во главе его сто
яли Карпов, Куроедов ,  Харчев . . . Они все были профессиональные кагэбисты. 
Их представители в каждой области, конечно, тоже были офицерами КГБ. Ни 
один священник не имел права начать служение (даже имея указ от архиерея) ,  
пока не  получит регистрацию от  уполномоченного. Каждый священник волей
неволей обязательно контактировал с ними , с уполномоченными по делам 
Церкви , а значит, с КГБ. Весь вопрос в том, как этими контактами пользова 
лись, были ли эти контакты на благо или на вред Церкви . Если человек кон
тактировал с уполномоченным и пытался отвоевать что-то для Церкви в тяже
лые годы , когда Церковь находилась «под винтом», так это - положительный 
момент. Если же человек общался с этими органами для того, чтобы доносить, 
рассказывать, что он на исповеди узнал о каких-нибудь политических событи-
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ях или еще что-набудь,  то, конечно, такое <<стукачество•> было nрискорбно и 
преступно.  

Все контакты - с уполномоченными , горисполкомом , облисполкомом -
шли через меня . Когда я с уполномоченным разговаривал, я отлично понимал ,  
кто он такой.  Но мне удалось освятить двенадцать nрестолов и построить че
тыре новые церкви . В то время , nри Хрущеве , я ,  конечно, не мог бы это сде
л�ть, не контактируя с уполномоченным.  И я не считаю, что я как-то этим за
пачкал свои ризы. 

Оди н  раз была попытка послать меня в Киев,  а я сказал : «Я не поеду. 
У меня здесь строится церковь, и мое nрисутствие необходимо здесь•> .  Честно 
говоря , я боялся - что сейчас будет. Тем более , что один из наших парижских 
батюшек уже сидел, nриговоренный к пожизненному заключению, а второй -
тоже сидел в лагерях. Ничего . . .  как Владыка Григорий сказал: <<К Нему обра
щайся»,  так я к Нему и обращался . . .  Слава Богу, Господь не выдал . . .  <<Бог не 
выдаст - свинья не съест!» 

А в Ярославле я служил тридцать лет в кафедральном соборе , из них два
дцать пять был настоятелем. Я, когда nриехал, сразу сказал: <<Только не делай
те меня настоятелем» . Как начальник, я должен был бы заниматься канцеля
рией ,  бумагами,  писать рапорты , докладывать, nринимать посетителей .  А я 
хотел общаться с людьми ,  исповедовать, крестить, венчать, хоронить, уте
шать - помогать людям на их пути.  И все-таки Владыка Сергий назначил 
меня председателем Епархиального совета. 

Очень люблю стихотворение «Болотный попик» Блока : 

« .. .Душа моя рада 
Всякому гаду 
И всякому зверю 
И о вся кой вере» .  

и тихонько молится , 
Приподняв свою шляпу, 
За стебель, что клонится , 
За больную звериную лапу 
И за римского папу. 

Не бойся пучины тряской -
Спасет тебя черная ряска. 

Вся моя жизнь - сплошное Чудо. Казалось бы, я потерял все и остался у 
разбитого корыта, но получил там, где я меньше всего ожиJХал. И если бы мне 
сказали тогда, в Париже, что я буду священник, буду жить на родной земле и 
со мной будет рядышком друг всей моей жизн и ,  с которым м ы  прожили 
шестьдесят три года без единой ссоры,  я сказал бы: это Чудо . И то, что я в 
1 952 году приехал и ни руки, ни ноги, ни одного пальца не потерял, - Чудо. 
И то, что у меня семья, как <<колхоз»: двадцать восемь душ - и все как-то жи
вем, - сплошное Чудо! 

. • .  и размышляет 

Надо как можно чаще быть в общении с Богом в молитве. И если присут
ствие Божие всегда ощущается, то Его Воля безусловно принимается как абсо
лют . . .  Ошибки быть не может. А если человек пытается свою волю Богу навя
зать, вот это страшно. Даже в молитве Господней «Отче наш•> - самой главной, 
самой первой молитве, которую человек узнает, - мы говорим: «да святится 
имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя яко же на Небеси и на 
Земли». Мы это проглатываем и дальше идем. А на самом деле мы говорим: <<Да 
будет воля Твоя, но попробуй, чтобы она с моей не совпала бы!>> 
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Духовная жизнь человека - это есть постоянное ощущение бытия Божия 
и близость Его к нам. Что Он не только где-то там, в небесных обителях, на
ходится и нам Его не увидать, но что Он реально с нами. 

Один святой отец изобразил весь мир как некий круг, в центре которого 
находится Бог. Чем ближе мы к Богу, тем ближе мы и друг к другу. И чем 
ближе человек старается быть к своим близким, тем сильнее он уменьшает 
этот круг и приближается к тому Богу, Который находится в центре всей все
ленной. 

Я по-братски отношусь и к католикам, и к протестантам. Общаясь с ино
верцами ,  я нисколько не нарушаю своей ортодоксальности. Общаясь с ними, 
я сожалею, что они в чем-то заблуждаются , в чем-то не правы, и за них мо
люсь. Я был очень рад,  когда Священный Синод разрешил нам причащать 
католиков в случае надобности. Правда, прихожане особо ортодоксальные ши
пели : «Надо теперь освящать церковь, они хуже собак» . Я говорю: «За такие 
слова вас надо от Церкви отлучать - ведь это хула на Духа Святого». Они же 
крещены , и мы их крещение признаем. Мы взаимно признаем святость нашей 
хиротонии, и их Святые Тайны для меня такие же, как Святые Тайны наши. 
Я к ним с таким же пиететом отношусь. И то, что они приходят к нам, буду
чи католиками, и соглашаются причаститься у нас, а не чураются нас как ере
тиков, я это воспринимаю как положительный фактор. 

Апостола Иоанна называют апостолом любви, и недаром нам, православ
ным,  его дали в патроны. Православне - это не религия разума, а религия 
любви, религия сердца. Православная вера - она «рада всякому гаду, всякому 
зверю и о всякой вере» . Самое важное в христианстве - это любовь, потому 
что Христос есть любовь. 

Бывали моменты, когда я чувствовал себя не «богооставленным», а «бого
оставляющим>> .  В моменты глубокого раскаяния, готовясь к исповеди, я часто 
неожиданно вдруг вижу свою духовную наготу, и мне становится немножко 
страшно. . .  Но все-таки если я страдаю от каждого чужого горя , то я твердо 
знаю , что Господь Бог все видит, все знает. Как говорит Иоанн Златоуст, 
«Господь и дела приемлет, и намерения видиТ>> .  А намерения у меня самые хо
рошие, и потому Господь меня не оставит. Надо не только верить в Бога, но 
доверять ему. 

Очень часто люди смешивают понятия духовная жизнь и душевная жизнь, 
принимают душевные порывы за дух. Влюбился - и думают, что это духов
но . . .  Это, знаете, надо опытно постигать, иметь постоянный контакт с очень 
опытным духовником. Вообще человеку, который намеревается жить духовной 
жизнью, нужно прежде всего найти духовника. 

Пока мы жили при Владыке Евлогии,  мы себя сиротами не ощущали,  а 
когда Владыка умер, мы остались сиротами. Но довольно быстро нам Господь 
послал отца Софрония . С отцом Софронием у нас сразу же, у свежей могилы 
Владыки Евлогия, образовался контакт. А теперь мы себя чувствуем беспри
зорниками ,  потому что за сорок лет пребывания на родине я регулярно испо
ведуюсь, стараюсь выбирать батюшек наиболее авторитетных, но духовника 
так и не нашел. 

К одному старцу пришел я в Печерский монастырь и говорю: « Батюшка, я 
·"шпана , беспризорная шпана" ,  поэтому примите меня как такового. Не обра
щайте внимания на мои регалии,  на то, что про меня говорят, что в кино сни
мают и прочее . . .  Я - беспризорник,  как у М акарен ко Семе н Карабанов 
был . . .  >> Жить духовной жизнью и не иметь духовного руководителя очень труд
но. Потому что есть вопросы, которые сиюминутно рождаются, и если сразу 
не пойдешь и не поделишься ими с опытным человеком, то потом это забу
дется , останется переживание на душе, шрам останется , который ты, может 
быть, и не замечаешь, но он есть. Опытный духовник в духовной жизни - не
обходимое условие. 
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Очень часто человек не умеет видеть свои грехи . Люди считают, что стыд
но покаяться в грехе прелюбодеяния, в плотских грехах, особенно в извраще
ниях всяких . . .  Вот они краснеют, бледнеют . . .  Или - убить человека . . . А то , 
что ты можеш ь  словом человека убить, это как-то в голову не п риходит.  
Я всегда говорю : <<Ты можешь быть не очень крас ивая , ты можешь быть не 
очень умная , не очень талантливая , но не можешь быть не очень честной)).  
Или человек честный - или он нечестный.  

Не имеет значения, за  сколько ты продаешь Христа: за  три миллиона, за 
тридцать сребреников или за тридцать копеек, не заплатив их в трамвае . 

Люди , которые приходят, еще не имея духовного опыта , не столько свои 
грехи ощущают, сколько видят грехи своего брата. И даже если признают свой 
грех,  то так: « Принужден и ногда и чужое брать! . . >> Что значит принужден чу
жое брать? Кто меня может принудить брать чужое? Для меня чужую шишку 
украсть и отдать кому-то - такой же грех, как если бы я чужой кошелек взял 
бы . . .  Люди не ощущают, что есть грех. Ко мне приходит в П осту человек во
семьсот, я около часу с ними беседую, объясняю шаг за шагом каждую запо
ведь Господню, а после этого они уже подходят и и ндивидуально рассказыва
ют, кто что у себя нашел. Но большинство не ощущают своей греховности, 
они не знают понятия <<грех)) . И это - самое основное, с чем приходится счи 
таться . 

Александр Ельчанинов говорил, что случайных встреч не бывает. Если два 
человека встретились - или вы мне очень нужны, или я вам очень нужен ,  а 
чаще всего мы взаимно друг другу нужны.  

<<Страх Божий >> - это н е  значит,  что я боюсь кнута и п ал ки . Я боюсь 
огорчить, обидеть Господа. Вот, помню, я присутствовал при одном браке, и 
один очень опытный духовник сказал : «М ногих смущает фраза: "Жена да убо
ится мужа" .  Это не значит, что муж на нее руку поднимет или ухватом череп 
проломит. А жена должна бояться огорчить своего мужа, потому что этим на
рушишь то внутреннее единение, которое между супругами должно существо
ватЬ» . Так и здесь по отношению к Богу . . .  

Наша молитва действительно бывает часто н е  вполне искренна, н е  вполне 
стопроцентно горяча, а потому вроде бы превращается в «попугайный криК>> .  
Повторяет человек как попугай : « Господи , помилуй, Господи,  помилуй . . .  » ,  а 
что толку, когда он этого не думает? . .  Оди н  афонский монах рассказал на эту 
тему такую притчу. 

У одного батюшки был попугай, которого он научил говорить. И попугай ,  
не понимая смысла слов, повторял их .  Он любил говорить то ,  что слышал от 
этого батюшки . Батюшка, когда находился во взволнованном состоя нии , час
то говорил своим ученикам: «Не дерзай! >> Попугай тоже очень л юбил кричать: 
«Не дерзай ! Не дерзай! >> И вот один раз, когда в комнате было открыто окно, 
влетел ястреб, поймал этого бедного попугая и поволок. Попугай в ужасе кри
чит: << Не дерзай! >.' Ястреб, услыхав человеческий голос, испугался и отпустил 
его. В идите , птица, бессловесная тварь, не nонимая , что значит слово, своим 
попугайным повторением отвела от себя такую опасность, спасла себе жизнь. 
А человек все же понимает, что значит <<Господи , помилуй » .  Поэтому,  даже 
если он повторят это без достаточного жара и его молитва камни не расплав
ляет, то все равно и такая молитва перед лицом Божиим своей стоимости не 
теряет. 

Всех, кого крестил, я беру на свою совесть, я за них молюсь, я их всех по
минаю регулярно. Не каждую службу, конечно, потому что крещенных мною 
уже четырнадцать с половиной тысяч , я их всех на каждой службе поминать 
не могу, но в родительские субботы четыре раза в году я их поминаю всех по-
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и менно - семь тысяч похороненных, около тысячи венчанных и четырна
дцать тысяч крещеных. За каждой службой я говорю: <<Господи , помяни всех 
тех, кого я крестил , кого я венчал ,  кого я отпевал» . Так что я хоть и не инди
видуально, но всех поминаю, потому что я за них отвечаю перед Богом. Они у 
меня все записаны.  Когда я ехал из Франции ,  я не боялся , я ничего противо
законного не вез . Но на границе таможенники-кагэбисты подошли:  «Что у вас 
там,  дайте ваш портфель>> .  Вот тут я испугался . Докажите, что семьдесят тысяч 
имен - это те люди, за которых я молюсь, что это не шифровка . А где ключ? 
А ключа нет, ключ - тут, в моем сердце . И Господь помог: у меня там два от
деления было. Я совершенно не думая открыл портфель и держу так, что одно 
отделение оказалось зажато. В нем-то и были все мои покойники, мои крест
ники .  Те посмотрели ,  но содержимое портфеля их не заинтересовало,  и они 
меня спокойно пропустили.  Восстановить это я уже не смог бы никогда1 . . .  

Для меня , как для пастыря, слишком очевидно то влияние, которое ока
зы вают деятели культуры на толпу. Если человек,  который всю жизнь был вне 
Бога ,  смог открыть этого Бога при помощи чьего-то таланта, так это - честь 
и слава.  Только нужно, чтобы артист был бы артистом ,  а не торгашом, чтобы 
он не торговал своим Богом данным талантом, надо, чтобы он был - Деятель,  
чтобы он был действительно Творец. Артист должен быть артистом в Господе, 
тогда он - Апостол. 

Поэтому лично я ко всем деятелям культуры,  будь то писатели,  художни
ки , скульпторы,  музыканты, композиторы, артисты балетные, оперные, отно
шусь с великим уважением, потому что я чувствую, что они помогают мне в 
моей пастырской деятельности . Сколько людей пришло к Богу, потому что их 
привел чей-то талант! 

* * * 

Первые похороны, в которых я принимал участие ,  были похороны Федо
ра Ивановича Шаляпина. Я был совсем молодой дьякон, а наши <<КИТЫ>> , мас
титые протодьяконы, боялись, что мой слух может подвести , что я могу по
пасть <<не в тон>> хору. Шаляпинекие похороны, конечно, должны были быть 
<<ПО камертону>> ,  чтобы никакой фальшивой ноты, никакой <<бемоль>> не про
скользнул бы . Они мне не дали ни одной ектинии,  и моя роль сводилась к 
тому, что я с кадилом ходил вокруг гроба и молча совершал каждение. Но я 
принял участие в отпевании. 

Потом я предпринял попытку перевезти его прах к нам на русское клад
бище Сен-Женевьев,  потому что он был похоронен на мало кому известном 
кладбище в пригороде Парижа и могила его была совершенно запущена, пото
му что с началом войны его вдова и дети уехали в Соединенные Штаты. По
являлись статьи в газетах: <<Позор! Могила Шаляпина забыта . . .  >> Приезжали 
люди : << Где могила Шаляпина?>> - никто не может сказать. Уже потом приез
жали в Париж Андроников и Солоухин - хотели повидать могилу Шаляпина. 
Но и им никто не мог сказать, где она находится . 

М ы  тогда обратились к его вдове Марии Валентиновне с предложением 
перенести захоронение на русское кладбище Сен-Женевьев-де- Буа. На что 
М ария Валентиновна ответила: <<Нет-нет! Он сам выбрм это место, и трево
жить его не будем!>> Так оно все и осталось. 

А когда я приехал сюда, побывал в Новодевичьем монастыре и увидал мо
гилы Собинова , Неждановой, Станиславского , понял, что могила Шаляпина 
должна быть именно тут, а не где-нибудь в другом месте . И поднял эту кампа-

1 Спустя примерно три года после этого разговора отеu Борис возвращался со службы, 
почувствовал себя плохо и упал без сознания.  А когда пришел в себя , обнаружил , что порт
фель с находящимиен в нем синодиками исчез. Через несколько дней на соседней помойке 
нашли портфель - он бьm совершенно пуст. (Примеч. публикаторов.) 
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нию. Обратился за помощью к Ивану Семеновичу Козловскому, который сра
зу подхватил это дело .  Но тут мы столкнулись с серьезной п роблемой : по 
французским законам перевезти человека с одного кладбища на другое можно 
только при согласии всех потомков. Дети от первой жены,  конечно, все были 
<<За>> . Но вот из дочерей от второй жены две ничего против не имели ,  но тре
тья , графиня Шувалова (об этом писал Зильберштейн в <<Огоньке>> ) ,  поставила 
условием своего согласия на перевоз тела отца частичную компенсацию того,  
что большевиками было реквизировано в имениях. Это было настолько не
прилично . . .  

Потом мне вдруг звонит Козловский :  <<Борис Георгиевич! Н а  следующей 
неделе перевозим Шаляпина!>> - «А как же Шувалова?» - «Она, слава Богу, 
вовремя умерла!»  Она умерла, остальные дети были <<за» ,  и вот тогда состоя
лась перевозка. 

Двадцать пять лет я бился за перевоз его тела. Дошли до Политбюро, до
шли до Министерства культуры . Практические шаги меня не касались, я был 
инициатором этого, а дальше уже все сделал Иван Семенович .  

• • • 

Конечно,  сказать:  «Да будет воля Твоя ! >> - очень трудно,  принять волю 
Божию очень трудно . И мало кто достаточно христиански велик, чтобы эту 
волю (даже если он скажет) искренно принять в глубине сердца. Но тот, кто 
эту Божию волю принимает, - тот велик. Одним людям посылается длитель
ная болезнь, чтобы подготовить семью к неизбежной потере. Другие, наобо
рот, не выдержали бы такого длительного умирания , и для них посылается 
смерть моментальная . Бог никогда не дает креста более тяжелого, чем могут 
выдержать плечи .  Все строго размерено. Отчаяние - это, конечно,  признак 
маловерия . 

Есть одна замечательная восточная легенда . К одному знатному вельможе 
прибежал раб, испуганный,  заплаканный. Он говорит: 

- Что с тобой? 
- О , господин ,  я сейчас гулял в саду твоего дворца и встретил Смерть! 

Она хочет на меня покуситься! Позволь мне взять твоего самого быстрого 
коня, и я ускачу в Багдад. 

- Пожалуйста, скачи.  
А сам пошел посмотреть. И действительно, видит - Смерть ходит по саду. 

Он ей говорит: 
- Что ты делаешь в моем саду? Зачем ты исitугала так моего бедного раба, 

который так переполошился от твоего вида? 
- Я не хотела причинить ему никакого вреда. Я не менее его бьmа пора

жен а ,  потому что , по моим расчетам , я его должна ч ерез полчаса взять 
в Багдаде . 

Хочу рассказать очень хороший рассказ, который услышал по французско
му радио семЬдесят лет назад. 

Жил один человек, у которого были большие духовные запросы.  Он хотел 
духовной жизни ,  хотел культуры,  хотел эстетики . А вынужден был жить в 
чрезвычайно мещанских условиях. На работе все его сослуживцы-чиновники 
никогда не забудут надеть сатиновые рукава, чтобы не портить своего пиджа
ка, когда целый день сидишь и пишешь; не забудут подложить резиновую по
душку на свое кресло, чтобы предохранить себя от появления геморроя; будут 
рассказывать, как они провели воскресный день, какие у них были легкие по
беды, как они веселились: кто напился , кто с девочками . . . 

А дома жена открывает ему дверь и говорит: 
- Вот хорошо, что ты пришел, снимай свои туфли - у нас только что 

полы натерли, снимай скорей рубашку - сейчас прачка придет, чтобы грязное 
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белье унести; и заодно посмотри: в духовке я поставила телятину, ты знаешь, 
твоя теща не любит, когда телятина перегорает. 

Он - в ужасе: 
- Я  больше не могу! ! !  Моя душа жаждет эмоций - духовных . . .  культур-

ных . . .  А тут - пошлятина и мещанство и на работе, и дома. 
И он лезет в петлю. 
Приходит на тот свет. Апостол Петр ему говорит: 
- Голубчик мой, я не могу тебя пустить в рай. Ты сам избрал свою судьбу. 
- Апостол, все, что хочешь! Я сознательно ушел, я просто не мог больше 

терпеть этой жизни.  Если бы жизнь была другая, я никогда бы не дерзнул совер
шить такой грех. Но жизнь там была нестерпима для моей одаренной натуры .  ' 

- Как хочешь. Ты сам избрал свою судьбу. 
Ведет его, открывает какую-то дверь, пихает его туда и закрывает за ним . . .  

Навстречу - жена: 
- Сними ботинки , потому что полы только что натерли , сними рубаш

ку - сейчас прачка придет, посмотри телятину . . .  
Он стучит в дверь: 
- Апостол ! ! !  Что ты наделал! ! !  Я же не хочу в рай ! ! !  Я хочу в ад! А куда ты 

меня послал, я же от этого ушел! Я не хочу домой! Я хочу в ад! 
А апостол говорит: 
- Голубчик, ты не захотел с этим мириться , когда это было временно, а 

теперь зто уже навсегда. 
Этот рассказ на меня очень сильное впечатление произвел, и при помощи 

этого рассказа я четырех человек из петли вынул . . . В нужную минуту расска
зал, и это сыграло роль. 

Какие рекомендации для тех, кто вступает на путь духовной жизни? Цер
ковные рекомендации: «Ищите ·И обрящете, толцыте и отверзется вам . . .  » -
это духовные рекомендации.  А житейские : «Кто весел, тот смеется, кто хочет, 
тот добьется , кто ищет, тот всегда найдет». 

Как можно любить своих врагов? Самая первая рекомендация - старайся, 
чтобы врагов у тебя не было, старайся, чтобы тот, кто делает тебе плохой по
ступок, не был бы твоим врагом, а был твоим заблуждающимся братом. Ощу
щай чужую ошибку так же болезненно, как будто это ошибка твоей дочери, 
твоего сына, твоего брата, твоей жены. Ощущай чужой грех как грех близкого 
человека. Болей за чужие ошибки, и тогда он не будет твоим врагом, а будет 
твоим заблудшим братом.  Ты будешь страдать за него ,  будешь болеть,  но ты 
постепенно будешь его любить. 

Чем больше за человека молишься , даже чужого ,  даже противного ,  тем 
больше начинаешь его любить, со временем он становится тебе близким.  Сила 
молитвы делает такое чудо. 

Цель человека на земле - постараться жить так, чтобы не бояться перехо
да в настоящую жизнь. На одной гробнице я прочел: «Прохожий ,  остановись, 
ты еще в гостях, а я уже дома» . В земной жизни надо чувствовать себя как в 
гостях, и тогда мы не будем бояться возвращен ия домой ,  в отчий дом, то есть 
на тот свет. Memento mori - помни о смерти . И это нисколько не ужасно. 
Некоторые говорят: <<Это же уныло - помнить все время о смерти» .  Монахи,  
которые живут как преподобный Серафим, - они, наоборот, страшные опти
мисты, они перепалиены радостью именно потому, что они не боятся смерти. 
Смерть для них - не могила, не конец, а только начало.  Мой сын говорил: 
«Как я счастлив идти к Богу . М не жалко вас бросить, но я знаю, что с вами 
мы еще увидимся , а Бога я увижу уже сейчас>> .  Он жаждал этой смерти в де
сять лет, потому что он прожил свою жизнь так, что смерть для него была из
бавлением и облегчением. 
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Каждый человек, каждый христианин должен прожить так - и сам про
жить, и другим помочь. Смысл земной жизни :  человек готовится всю свою 
жизнь, всю свою жизнь он умирает. Афонцы говорят, что первый шаг, кото
рый делает новорожденный младенец, он совершает в сторону могилы. И это 
не уныло, это не страшно, это не грустно, это , наоборот, - радостно, потому 
что это убивает смерть. Смерти нет! Есть только новое рождение. Я - не пес
симист, я не такой мрачный какой-нибудь, я очень жизнерадостный , потому 
что я п олзу, ползу - все в сторону могилы. Я искренно жалею, что Господь 
не дает мне так долго <<ВИЗЫ» на тот свет. И хотя мне жалко оставлять своих 
детей, жену, своих пасомых, свое любимое дело, свое служение, мне жалко с 
этим расставаться , но я убежден,  что там я получу все это в десять раз больше .  
Мне никто не  будет мешать . . .  Здесь меНя все какие-то житейские, бытовые 
мелочи отвлекают, а там уже никто не будет мне мешать ни моему общению с 
Богом, ни моей любви к людям . . .  

Наталья Дмитриевна Старк вспоминает 

Когда мы только познакомились в 1 928 году, сразу выяснилось, что у нас 
самые основные жизненные позиции совершенно совпадают, то есть отноше
ние к семье, к Церкви и к Родине. Но когда он сказал, что хочет быть свя 
щенником, я сказала: <<Не хочу» . Я понимала, что это довольно трудно - быть 
женой священника. Семья страдает очень. Праздники, дни рождения - а его 
нет. У него - то свадьба, то похороны, он задерживается на целый день. Так 
и у нас было . Он сказал : «Ну хорошо, давай через десять лет>> .  - <<Нет!» -
<<Давай тогда условимся - когда ты сама захочешь» . На это я согласилась в 
полной уверенности, что я никогда не захочу. 

Но прошло семь лет, и я ему сказала: «Знаешь что, бросай ты граждан
скую работу, и . . .  я согласна» .  Ну, вот так и получилось. 

К вере я пришла с раннего-раннего детства . . .  Потом год училась в католи
ческом папеионе в Бельгии .  Мы вставали в 6 утра, в 7 у нас уже была служба. 
Каждый день читала Евангелие, молитвенник. Там я стала больше интересо
ваться верой. А потом,  когда отец Борис стал учиться , я читала все его книж
ки - пол натираешь, щетку привяжешь к ноге, а сама с книжкой в руках . . .  

Жили мы дружно , его папа меня очень, по-моему, любил , я его тоже 
очень любила . С моей мамой они были очень дружны , она часто говорила: 
<<Он мне ближе чем сын!» (потому что он правда замечательный) .  Хорошо 
было.  Жизнь у меня , я считаю,  просто исключительно счастливая .  М ожно 
каждому пожелать такой. 

Всегда было мало денег. Я считаю, что это очень }{орошо. Это и д.'IЯ детей 
полезнее: они более внимательно относятся тогда к родителям ,  когда видят, 
что родителям трудно . . .  Трудности никогда не утяжеляли нашу жизнь: знаете, 
когда люди сами благожелательно относятся к другим ,  кругом все хорошо. Го
ворят, там,  в Париже, где-то грызлись - не знаю . . .  Я помню, к нам тогда свя
щенники приходили.  Придет отец Софроний,  спокойный, так выступает и 
просит: <<Кипяток и сухарик» . Приходит отец Силуан: «У вас кофейку и сыру 
не найдется?» Приходит отец Лев: «Наташенька, варенья нету? .. Чаю с варень
ем>> .  Он мог целую банку этого варенья съесть сразу. Но говорят только на ду
ховные темы, Не говорили о том ,  что мало зарплаты, мало денег, - об этом 
никогда никто не говорил. А сейчас здесь все стонут, всем мало, всем плохо, 
все ругают правительство.  Удивительно как-то . . .  

М ы  живем как-то по-хорошему. Если чего-то нет, н у  что ж - можно 
обойтись. Я не считаю это драмой, что нельзя купить того или другого . . .  Был 
бы мир между нами. Люди, когда приходят к нам в дом, говорят, что они чув
ствуют атмосферу благожелательности, любви. Все удивляются: у нас даже со
баки и кошки дружно живут. 

Как муж отец Борис - идеальный. Он никогда не сказал, что что-нибудь 
не так приготовлено; ему что ни дашь - подгорелое, недожаренное: «Ах, как 
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наша мама вкусно готовит!>> Всегда е му все хорошо! Правда, и я в свою оче
редь за шестьдесят три года ни разу не сказала , что мне хоч ется куп ить то-то 
или то-то : платье или пальто . . .  Никогда . Можно и нужно было - покуп ал и ,  
нет - обходилась та к. 

У меня есть одна только мечта. Не пережить отца Бориса. А умереть сей
ч а с  же , следом ,  если он уйдет первым . . .  А больше - ничего . . .  Так я всем до
вол ьна.  Абсолютно2 . . . 

Постепенно я вижу, что мой дом приходит в разруше ние .  Все не так чис
то, как было раньше . Я же все делала сама:  красила, прибивала, выкопала сво
и ми руками подвал , выложила кирп ичом, зацементировала.  А теперь я этого 
не могу, у меня поднимается давление,  я лежу.  Так что приходится себя как
то нем ножко беречь т�перь.  Потому что,  если я умру раньше, кто будет за от
цом Борисом ухаживать? А мы все время об этом думае м ,  к смерти все время 
готови мся . . .  Я бы с удовольствием гроб купила , потому что они растут в щще, 
значит, будет очень дорого детям хоронить нас. А откуда они деньги возьмут? . . 
У нас отложены были деньги на похороны , но так все дорожает . . .  не знаю, как 
они справятся с этим делом. 

Л юб и м  свой до мик, этот клочок земл и .  Я люблю тут возиться , цветы са
жать, но постепенно трудно делается . Отец Борис даже редко выходит в садик 
посидеть, он не дышит воздухом совершенно. Он пишет,  пишет,  пишет пись
м а  . . .  Я прошу : << Пиши свои воспоминания для детей!» 

Теперь новое - п ишет п и сьма в колонии,  где заключенные сидят. У него 
уже десять корреспондентов,  молодые парни,  не малолетние, но те, которые 
уже с восемнадцати лет . . .  Он ездил туда , долго с ними разговаривал .  Несколь
ко человек попросили индивидуальную беседу и стали ему п исать. О н  посыла
ет туда книги религиозного содержания , крестики, иконки.  Вот сейчас и щет 
Библию . Стоит она очень дорого, нам никак не куп ить, а человек очень про
сит Библию ему прислать. Когда отец Борис напишет письмо, я бегу скорее 
на почту, чтобы те скорее получили . Почти все сидят за уби йство . . .  И все-таки 
они пишут такие хорошие письма. Есть таки е ,  которые уже крестились там .  
Так что п исать е му есть кому. 

Когда мы уезжали из П арижа, мой папа возмущался: <<Ты сумасшедшая , и 
твой муж сумасшедш и й » .  Я говорю : <<Я не считаю, что мой муж сумасшедший , 
а мое место - рядом с н и м  бытм .  Вся кие трудности - это ерунда все. Для 
меня это несущественно.  О репрессиях не думали совершенно - доверие к 
Богу было.  

Как тол ь ко мы переехали гран и цу,  наш М ихаил,  которому было восемь 
лет, п опросил проводника:  <<Можно мне спуститься потрогать землю?» (Это 
было на станции Чоп, уже на советской земле.)  Дети были воспитаны п атрио
тами . . .  и, конечно,  они сейчас огорчаются , и м  хочется , чтобы страна опять 
стала великой.  

О своих детях трудно говорить. Я думаю, для матерей они - особенные , 
никому не понять . . . 

Он такой чудный ребенок был . . .  наш первый . . . 
Наш сын умирал в больнице . . .  Я никогда не плачу, не впадаю в истерику, 

я совершенно спокойна. Но внутри . . .  А он говорил так нежно : << Радость моя , 
сол н ы ш ко мое,  ты только н е  плачь . . .  >> Вы знаете , это невыносимо слушать 
б ыло. 

После того как мы поздно вечером отвезли его в больницу, я вернулась, 
села на кровать, сижу, и вдруг - бам:  что-то упало со стены . . .  Его фотогра
фия . Я п одняла .  П отом - вторая . Потом еще . . .  Отца Бориса не было - он 

уехал служить в Париж. 

7 Матушкиной мечте не суждено было сбыться: она пережила отца Бориса на полтора 
rода и ушла в июле 1 997 rода. (Пршиеч. публикаторов.) 
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Я паехала к нему, пришла в церковь. Когда служба закончилась, мы по
шли, взяли такси и поехали к Сереже. И по дороге я ему рассказываю про фо
тографии . А когда приехали в больницу ,  тот смотрит, смеется и говорит: 
<<Мама, а когда фотографии падали, ты очень испугалась?>> Как он мог знать? 
До нас никого не было у него! . . Никого . . .  Это совершенно невероятно. 

Его так полюбили все. Иной раз придешь - у дверей толпа монахинь сто
ит (там монашки обслуживали госпиталь) . Стоят и плачут. 

Тогда война была. Он очень переживал,  что на фронте многих убивают, 
раненые на земле лежат, дождь: «А я лежу удобно» .  А умирал он тихо и спо
койно и все говорил, говорил . . .  Это невозможно было видеть . . . 

Отец Никон, его духовник, приехал к нему, передал благословение от Вла
дыки Евлогия и сказал: «Ты поправляйся, и когда ты поправишься, Владыка 
пострижет тебя в монахи с именем Серафим». Он воспринял это очень серьез
но и говорит: «Попросите Владыку прислать мне монашеский крест>> , Влады
ка прислал ему маленький крест, на котором было написано <<ЭлеоН>> .  По
сылая , он решил, что это действительно будет «его Элеоном, он вознесется 
оттуда» . . . Бывало, когда ему очень плохо, он просил меня: «Подержи вместо 
меня» .  Я тогда держала этот крестик. 

Он лежал с этим крестом и так его и не отпустил: умер, держа этот крест. 
Мы одели его с крестиком в руках . . .  Так и похоронили. Хотели оставить крес
тик себе, но потом почувствовали, что нельзя вынуть из его руки - он с ним 
не расставался . . .  

Восприняли мы эту смерть как должное: никакого протеста . . .  Хотя, конеч
но, ужасно было . . .  

Странно, вы знаете, всю его жизнь, когда мы переезжали н а  новую квар
тиру, я первым делом смотрела: а как выносить гроб отсюда? У меня всегда 
было чувство, что не сегодня-завтра он уйдет . . .  Я говорила Владыке, а он мне 
не позволял об этом думать. Я говорю: «Я не думаю, но оно само приходит . . .  » 
Почему - не знаю . . . какое-то предчувствие было, что он не будет жить. 

Я помню, когда я его только ждала, меня поразило в житии преподобного 
Сергия, как одна женщина принесла своего сына и поручила ему. И сын этот 
умер. Она пришла к нему с негодованием и говорит: «Ведь я его тебе поручи
ла, а ты его не уберег . . . » Он ее подвел к окну и говорит: «Посмотри,  видишь 
того разбойника? Если бы Господь его не взял, видишь, во что бы он превра
тился?»> 

На меня это произвело очень большое впечатление. Я его действительно 
«поручила» преподобному Сергию. Мы его назвали не потому, что «Сережа» 
нравится, а именно в честь преподобного и поручили ему. 

Ему не было трех лет, когда он перестал есть мясо. Мы шли с ним в горо
док рядом, на базар, и он вдруг спрашивает меня : «Мама, что такое мясо?» 
Я же не могу ему соврать, я должна ему объяснить. Постаралась как можно 
мягче и деликатнее . Пришли домой, и он не стал есть мяса . . .  Он еще доволь
но долго ел ветчину, а потом как-то спросил: «Мама, что такое ветчина?>> -
<<Это тоже мясо» . - «Как жаль, я ее так любил» .  Когда он умирал,  наш со
трудник по детскому дому привез из Парижа замечательную ветчину, несколь
ко ломтиков (это война была, ветчина была редкостью) . Я говорю: <<Вот ви
дишь, Константин Иванович тебе привез ветчину>> . Он посмотрел и ничего не 
сказал. Через какое-то время вдруг говорит: «Мама, дай мне ветчины>> . Я уди
вилась , но дала. Он взял, подержал в зубах эту ветчину, потом вынул и сказал : 
«Скажи Константину Ивановичу, что она очень вкусная , я очень его благода
рю>> . Он ее так и не съел. 

Как-то раз сидел он на пороге дома и вдруг говорит: <<Мама, посмотри, ка
кая птичка!» И вдруг эта птичка прилетела и села к нему на палец. Пестрень
кая такаЯ, красненькая, очень красивая , маленькая. Села ему на палец, сжала 
лапки и . . . умерла. Он удивился , и я вместе с ним. «Мама, не будем ее хоро
нить, подождем папу» .  У нас стоял букет полевых цветов, и мы птичку в эти 
цветы посадили, пока папа пришел, посмотрел. Потом он ее похоронил . . .  
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Это трудно, конечно, пережить. Он все время повторял: <<Солнышко мое, 
радость моя , ты только не плачь . . .  » А п отом он просил без перерыва ч итать 
е му Акафист преподобному Серафи му .  Дойдут до конца - о пять с начала. 
Или Псалтирь . . .  Он просил : « Папа, потри мои ножки , пока еще можно . . .  >> По
видимому, от долгого лежания у него кости болели . . .  Тридцать два дня он ле
жал и н и ч е го не ел.  Температура ниже сорока не о пускалась. Диагноза не 
было. Сначала нашли на шее опухоль - железа распухла. Потом она пропала. 
Пришел врач и говорит: <<У него воспаление в легко м ,  через два дня будем 
ждать кризиса>> .  Приходит в следующий раз - у него в другом месте . . .  Так они 
«скакалИ>> ,  эти воспаления в легких. Рентген ему сделать не могли - отопле
ния не было, это были первые месяцы войны , рентгенкабинет был нетоплен ,  
был лютый мороз . . .  И только когда его уже повезли домой умирать, его смог
ли просветить. Один ч астный врач вернулся из арм и и ,  и у него дома б ыл 
рентгеновский аппарат. Его просветили , и врач нашел этот очаг, мы сами ви
дели большое черное пятно. Он наклеил пластырь и сказал , что ему сделают 
пункцию и выкачают гной ,  но для этого надо было еще переливать кровь. Но 
это оказалось сли шком сильно для него, и сердце не выдержало. 

Француз-доктор говорил отцу Борису: <<Вы знаете, я вижу, с кем я имею 
дело , и могу говорить с вами вполне откровенно. С точки зрения медицины 
ничего не потеряно, терять надежды не нужно. Но я вам как стары й врач го
ворю: я уже познакомился с вашим сыном - это ангел, а задерживать ангелов 
на земле мы не имеем права. Поэтому будьте готовы к худшему>> .  

По счастью ,  Господь сделал так, что м ы  это восприняли не как худшее, а 
как лучшее . Он говорил: «Я так счастлив, что я ухожу к Богу.  Вы только не 
плачьте . Потому что, если вы будете плакать, вы будете нарушать мою радость 
общения с Богом>> .  И действительно, эти его слова помогли нам. Мы похоро
нили сына и ни разу не задали Богу вопрос: <<Господи , зачем? За что? Поче
му?>> Понимали: так должно быть. 

Вот уже прошло пятьдесят два года со дня смерти нашего сына. Мы ни 
разу н е  говорили : <<Почему мы пятьдесят два года без него живем?>> ,  но мы 
продолжаем благодарить Бога за то, что мы десять лет жили с ним. Десять лет 
о н  бьш с н ами , и он нам дал силы на то, чтобы нам жить эти пятьдесят два 
года, а может быть, еще и больше . . .  

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

С того самого момента, как большевики захватили власть в России, они заня
лись своего рода селекционной работой. Им требовалось получить и повсеместно 
распространить особую породу свяшеннослужителей - безответных, боязливых, 
услужливых, готовых на все. И надобно заметить, эту свою задачу (в отличие от 
почти всех прочих) коммунисты выполнили :  к моменту падения советской власти 
в М осковской Патриархии подобные личности не только что задавали тон , но и 
занимали решительно все важнейшие должности. 

В конце шестидесятых годов я стал прихожанином Скарбяшенекой церкв и ,  
что н а  Большой Ордынке в М оскве. И уж е  в семидесятых у меня там появились 
обязанности : я стал помогать при богослужении и, таким образом , сблизился со 
свяшенниками. Почти все они были людьми неплохими, но чрезвычайно пугливы
ми и осторожными: на них лежала печать отверженности от окружавшей нас «со
ветской жизни>> ,  все они так или иначе страдали <<комплексом неполноценносТИ>> . . .  

Н о  вот однаждь1 в Алтарь Скорбященского храма вошел священник, который 
выглядел среди своих собратьев белой вороной. Это был высокий ,  я бы даже ска
зал , величественный человек с красивым , приветливым, добрым лицом , на кото
ром при всем желании нельзя было рассмотреть ни запуганности , ни сознания 
своей <<второсортности».  Это был протоиерей Борис Старк - настоятель кафед
рального собора в Ярославле. 
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А через несколько лет, в восьмидесятом году, Бог судил мне принять священ
ный сан в этом самом соборе, после чего я и сблизился с семейством Старков - с 
отцом Борисом и его женою Наталией Дмитриевной. Это была самая удивительная 
семейная пара из всех, с которыми мне довелось общаться в течение всей жизни. 
Через многие десятилетия своей отнюдь не легкой жизни они пронесли не только 
взаимную любовь и нежность, но и редчайшее единодушие. 

Мы, почитатели отца Бориса, в восьмидесятых годах сожалели лишь об одном. 
Поскольку Церковь тогда представляла собою нечто вроде гетто , слишком узок 
был круг людей, которые знали этого священника, могли пользоваться его совета
ми и духовным руководством.  Это были лишь прихожане кафедрального собора да 
горстка ярославских интеллигентов. 

Но - благодарение Богу! - Он продлил дни протоиерея Старка до тех времен, 
когда началась «перестройка"., появилась «гласностЬ» и был весьма торжественно 
оmразднован тысячелетний юбилей Христианства на Руси. Церковь стала выхо
дить из своей долговременной изоляции,  и журналисты буквально набросились на 
отца Бориса. И в местной,  и в центральной печати публиковались его интервью, 
да и на телевизионном экране он то и дело появлялся . . .  

Это нас и радовало, и печалило. Почти все публикации тех лет были опреде
ленной данью моде, ни одна из них не была полновесной, и читатель (зритель) 
при всем желании не мог себе представить, каким уникальным человеком был 
протоиерей Борис Старк. 

Но - благодарение Богу! - в свое время нащлись люди, которые смогли со
хранить для потомства и облик, и служение, и семью, и жилище, и,  главное, речь 
отца Бориса. Это профессиональный телевизионный режиссер Никита Сергеевич 
Тихонов и его жена Юлия Владимировна. В течение 1 992 - 1 993 годов они регу
лярно приезжали в Ярославль и снимали, снимали, снимали . . .  

Текст, предлагаемый читателям «Нового мира>> ,  отнюдь н е  исчерпывает того, 
что удалось запечатлеть Тихоновым ,  но этого вполне достаточно, чтобы любой че
ловек мог получить ясное понятие о личности протоиерея Старка. А меня эти 
страницы привели в волнение, я испытал и радость, и грусть . . .  Я как будто бы вер
нулся в прошлое, побывал на тихой ярославской улочке, в старом деревянном 
доме, где жили и окончили свой земной nуть столь дорогие моему сердцу люди -
батюшка Борис и его матушка Наталья. 

Протоиерей Михаил АРДОВ. 
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исход 
Выведите меня отсюда. 

Надпись, считанная с фонарного столба 
у собора Василия Блаженного. 

Безысходность 

восьмистах переулках этого города-путаницы есть Путянковский пере
улок, - говорит Сигизмунд Кржижановский и добавляет в скобках: -

Не от него ли все пошло?» 
С насмешкой смешанные, но золотые слова. «Путина, путинка, путинуш

ка - путь, дорога, всякая поездка, путешествие,  странствие>> ,  - разъясняет 
Даль, приводя еще значенье «одного конца пути, особенно водою, от одной 
известной пристани к другой». Поблизости слова «распутье», «путать» , «путы»,  
<<паутина>> .  Так что, по Кржижановскому, московские Путинки - начало и пу
тей,  и путаницы, паутины московских переулков, их причина. 

Глаз, положенный на карту города, не подтверждает этого, но подтвержда
ет слух - слова, с которыми играет Кржижановский. Глаза согласны со свиде
тельствами слуха только в том, что если полагать Путинки центром, то не за
путаться нельзя, ибо это не центр. Или сам Кржижановский что-то напутал? 
А если напутал, то не потому ли, что попал в Путинки? 

Сеть паутины уловляет только чужака, сама она - прозрачной ясности 
чертеж, набросанный своим хозяином и служащий ему. Для горожанина эта 
домашняя поиятиость начинается на Красной площади, посередине чертежа; 
но и на всех узлах мы дома. Чужак, напротив, будет спутан на любом узле. 
Путинки, близкие к вершине Страстного холма и к соименной холму площа
ди, и есть такой периферийный узел паутины, а что Страстные холм и пло
щадь - узел города, не надо говорить. 

Взгляд на карту утверждает центром уличной сети собор Василия Блажен
ного. Довольно трудно допустить возможность смысла в условном переносе 
этого центра на Страстную. Вектор переноса, невольно предлагаемого Кржи
жановским ,  - Тверская улица, идущая от Красной площади к Страстной и 
дальше. Но дальше нам следует принять правее, к началу Малой Дмитровки, 
как только и возможно было двигаться, когда Тверская (до XVII века) не име
ла нынешнего продолжения за Белым городом и не была тверской,  но дмит-

Рахматуллин Рустам Эврикович (род. в 1966) - журналист, эссеист, москвовед. Обозре
ватель «Независимой газеты», куратор Эссе-клуба журнала «Новая Юность» .  Эссе Р. Рах
матуллина из цикла, посвященного «метафизическому москвоведению» , опубликовано 
в N2 12 нащеrо журнала за 1 998 год. 

Настоящее эссе, приуроченное к 75-летию «Нового мира» и повествующее о ero много
значительном местоположении, автор - не без юмора - снабдил следующим предуведомле
нием : «Даже переехав в 1967 году из знаменитого здания на углу Страстной площади и Малой 
Дмитровки, " Новый мир " остался в Путинках - московской местности, которой посвящен ни
жеследующий текст. Путинк.и, утверждается иными, - центр московской путаницы. Забав
но, что, когда автор нес рукопись в журнал, путь ему преградила решетка, только что уста
новленная в Малом Путинкавеком переулке, и пришлось идти в обход - через Большой Путин
ковс;:ий». 
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ровекай дорогой. И вот, едва ступив на мостовую Малой Дмитровки, мы ви
дим церковь Рождества Богородицы, что в Путниках. 

Другое определение или, так сказать, обстоятельство места Рождественской 
церкви - «на старом посольском дворе» - едва ли не единственное , что мы 
знаем о самом этом дворе, исчезнувшем так же давно,  как и возник. Но удиви
тельно: в этом воспоминании Путинки с новой силой узурпируют значение узла 
путей , которые как будто наставляются сюда искусственным усилием' . 

Дистанция , путина улицы Тверской отсюда и до Красной площади риску
ет схлопнутъся в борьбе Страстного и Кремлевского холмов за обладание ис
точником путей , как это и произошло у Кржижановского . Недаром знатоки 
находят на узорочных стенах путияковекого храма декоративные окаменелос
ти Василия Блаженного. Сложнее разглядеть за живописной и асимметричной 
композицией на Малой Дмитровке структуру координатной розы, в храме на 
Красной площади наглядную. Это тем более непросто ,  что храм Путинок на 
рубеже веков был заключен в мешок бестактного архитектурного соседства . 
Но мы попробуем увидеть . . . 

Числа 

Пятишатровая асимметричная композиция церкви Рождества Богороди
цы - одна из самых популярных у художников прошлого века и у наследую
щих им фотографов .  Но , кажется , только один - неизвестный - художник 
предпочел заставочному и открытому доныне виду от начала Малой Дмитров
ки давно закрытый крупными домами вид из дальней части той же улицы. В 
этом пейзаже перед нами словно бы другая церковь: традиционно трехшатро
вая, с традиционно же повышенной центральной вертикалью. Но , приглядев
шись, мы наЙдем центральный столп оригинальным: это колокольня, пропус
кающая свет и воздух в ярус звона. Справа от нее - придел под собственным 
шатром, а три шатра главного храма слева зрительна сливаются в один. Ясно, 
что этот вид издалека и долго представлялся ехавшим и шедшим в город по 
дмитровской дороге, с севера, и только поравнявшись с храмом, путники не
жданно наблюдали серию превращений . Троеверхий силуэт сперва сходился в 
единицу, и это удивительно тем более, что единица заключает, как мы знаем, 
пять верхов . Еще через минуту хода в лобовом, поперек улицы, взгляде на 
церковь единица снова рассыпалась тройкой - но то были другие три: на этот 
ра:3 придел и колокольня составляли общий силуэт, вбиравший еще крайний 
шатер главного храм�. А эта тройка распускалась через несколько шагов из
вестным пятивершием. 

Надо ли говорить, что и в изнанке каждого ракурса, на другом плече вся
кой идущей через храм оси, удерживались те же числовые значения. Не замы
кая круга, чтобы не утомить себя алгоритмическим повтором (хотя сама архи
тектура церкви Рождества в Путинках утомить не может) , мы подведем черту 
под этой математикой . Геометрию Василия Блаженного путинковекая церковь 
иревращает в алгебру, а геометрия и алгебра обоих храмов , кроме прочего ,  
суть разные приемы означения розы ветров. Розы, восемь стрел которой на
пускаются на восемьсот, по счету Кржижановского, московских переулков. · в  
Путинках основные страны света означаются троичной композицией шатров, 
четыре раза собранной из разных составляющих, а промежуточные страны . . . 

Промежуточные страны света служат основными, градаобразующими для 
Москвы. Дорога Новгород Великий - степь скрестилась при начале города с 

1 Такое наставление путей не одна лишь метафора. Древнейший из московских черте
жей ,  «Петров• , рисуя город на исходе XVI века, застает дорогу в Тверь еше на ложе Малой 
Бронной в Земляном городе, но для nродолжения в Белом городе эта дорога и щет nерейти 
с ложа Никитекой улицы на ложе нынещней Тверской,  для чего следует nун ктяром мимо 
Белых стен ,  по nлацу, где теnерь Тверской бульвар. В следуюшем веке nоявление дальней 
части Тверской улицы стало друтим сnособом того же nеренаставления .  Это стяжательство
вал путинковский узел. 
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дорогой киева-владимирской. В Путинках, узурпирующих роль координатного 
нуля , ордыиско-новгородская диагональ дана под знаком силуэтной единицы, 
а в эту единицу свернута пятерка вертикалей,  развернув которую мы попадаем 
на диагональ Владимир - Киев. 

· 

Но это алгоритм. Над ним можно соскучиться - а можно удивиться тай
ной неевободе столь явно свободной храмовой композиции.  Можно удивить
ся также связи арифметики с градостроительной задачей , с уличными перс
пективами;  но эта связь значит и новую, вторую неевободу композиции - и 
столь же плодотворную, как первая . 

Но это, повторимся, числа. 

Слово 

А смысл путинковекай архитектуры открывается за прикровенным, перво
начальным посвящением церкви.  Строилась она во имя Неопалимой Купины, 
в возобновление сгоревшей деревянной церкви того же посвящения. И ,  полу
ч и в  новое имя,  передала старое приделу под отдельным шатром .  Глядя на 
разнообразно узорочный, пластически заявленный вперед Неопалимавекий 
придел , можно подумать даже, что он был первой очередью стройки и сколь
ко-нибудь времени считался главным храмом. Но нет, единовременность и це
локупность сложносоставного здания церкви доказаны - и в свою очередь су
щественны . . .  

<<Однажды провел о н  стадо далеко в пустыню и пришел к горе Божией,  
Хориву. И явился ему Ангел Господень в пламени огня из среды тернового 
куста . И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не сгорает. Мои
сей сказал: пойду и посмотрю на сие великое явление, отчего куст не сгорает. 
Господь увидел, что он идет смотреть, и воззвал к нему Бог из среды куста . . .  » 
(Исх. 3 :  1 - 4. )  

Пожар былого деревянного Неопалимовекого храма в 1 648 году был столь 
кричащим нонсенсом, что и возобновление престола в камне стало говорящим 
жестом:  храм возводился как неопалимый.  Мало того : здешние слобожане,  
бившие челом царю о средствах на кирпичную постройку, полагали ее  первой 
на всей Руси каменной церковью во имя Неопалимой Купины.  Такую чело
битную поддерживал сам иерусалимский Патриарх, случившийся в то время 
на Москве. Деньги были отпущены, большие и не раз, и в 1 652  году строи
тельство закончено. 

Сопрягая это знание и непосредственное впечатление, находим, что мно
говерхая и переменчивая,  с мерцающим числом шатров Неопалимовская цер
ковь есть образ Купины.  Важны не ракурсы,  а сумма,  живое пламенеющее 
слитное движение, чтобы умные числа,  способные передавать даже оттенки 
смысла , потеряли себе счет в огненном пламени самого Смысла, Слова. 

Метафора, предложенная Кржижановским,  продолжается, полнится этим 
смыслом,  исполняется, и в этой полноте сгорает ее растерянно-насмешный 
пафос. Оказывается, в Путинках, из середины мнимой городской бессмысли
цы говорит Бог, и путь, исход из путаницы начинается по Его слову, по Ему 
ведомому смыслу и во главе с Ним.  

ut my people go 

Веничка вышел на Савеловском, выпил для начала стакан зубровки , на 
Каляевекой еще стакан, но кориандровой ,  а на улице Чехова (то есть на ны
нешней и преждебывшей Малой Дмитровке) - два стакана охотничьей.  И по
шел в центр, потому что у него всегда было так: когда он искал Кремль, то 
попадал на Курский вокзал, а ему ведь, собственно, и надо-то было идти на 
Курский вокзал, а не в центр, а он все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль 
хоть раз посмотреть: все равно ведь, думал, никакого Кремля не увидит, а по
падет прямо на Курский вокзал. 
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Почему это так получалось у Венички, мы уже понимаем: он путалея в 
Путниках, откуда в городе-путанице все и начинается . Наверное ,  во всякой 
точке умножения путей, а в нулевой тем более, подстерегает путешественника 
морок, зверем живуший под указательным камнем. Морок выбора - и морок 
ошибки - и морок позже, на ошибочном пути2• 

Но знаем мы и другое: когда статичный в дальних перспективах силуэт 
путинковского храма начинает свои стремительные иревращения перед при
близившимся путником и все шатры, как языки огня, сливаются в язык, кото
рый снова разделяется на языки ,  - то это словно загорается в пустыне куст и 
заговаривает Бог из среды куста: <<Господь увидел, что он идет смотреть, и воз
звал . . .  >> 

Поэма о Москве и Петушках может быть дешифрована по-разному. (Так 
церковь Рождества в Путинках выглядит по-разному из разных улиц. ) Здесь и 
теперь поэма смотрит тенью библейского исхода. От египетского рабства ка
бельных работ в Лобне и Шереметьеве Веничка бредет к Страстной горе , 
словно к горе Хорив, а удаляясь, объявляет сам себе цели пути . Сбивчиво 
объявляет сбивчивые цели - Кремль или вокзал. Вокзал на Петушки, где не 
умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой , ни летом не отцветает 
жасмин. Вот почему в стакане «Ханаанского бальзама» есть и каприз, и идея, 
и пафос, и сверх того еще метафизический намек: мечтаемые Петушки стано
вятся намеком Ханаана, прозрачным не в пример коктейлю, подменяющему 
ханаанекие же молоко и мед. 

Мы говорим, однако, не о Петушках, но о Москве. Впрочем, из заглавия 
поэмы явствует,  что Москва - Петушки. А из названия предпоследней гла
вы - «Петушки .  Кремль. Памятник Минину и Пожарскому» - что именно на 
Красной площади Москва и Петушки сходятся в точку. Но где они расходят
ся , чтоб так сойтись? 

Двоение мечты на Кремль и Петушки подстерегает именно в Путинках, 
где поэма попадает в путаницу слов, распутье смыслов. А главное: морок Пу
тинок, заставляющий забыть даже, что и где пил, во благо себе пил или во 
зло, - этот морок может вместить в себя и Курский вокзал, и целиком поезд
ку в Петушки, пока . . . 

Пока героя несет со Страстного холма по Тверской улице ,  к Кремлю. 

Петушки точка Красная площадь 

В долине Неглинной, у места, где спуск по Тверской со Страстного холма 
завершен, а подъем на Кремлевский, на Красную площадь, не начат, - стояла 
в старину церковь Моисея Боговидца, позднее монастырь. Можно заметить, 
что Тверская в Белом городе претворена между Неопалимевекой и Мопсеев
екой церквями в тему и путь исхода от Хорива к земле обетованной , в виду 
которой боговидец умер (не в таком ли смысле Моисеевекая церковь стала 
предварением Кремля и Красной площади с ее собором?) . Но это центростре
мительный исход, исход как вход, вхождение в Москву. Это, что называется в 
подземке, <<выход в город>> . Поиск центра города, его святынь как знаков и во
рот спасения. Именно этот выход-вход и не дается Веничке.  

Собор Василия Блаженного интерпретируется бесконечно разно. В створе 
Тверской как улицы исхода он открывается обетованной ханаанекою землей. 
Собор - именно город-сад, почти по Веничке: неотцветающий, с неумолкаю
щими птицами ; петушиная архитектура . Но в замысле поэмы это невозмож
ный сад, в ее исходе мечтаемая земля не открывается . И Веничка совсем не 

2 На русских расnутьях были обыкновенны церкви и часовни во имя святого Нико
лая - покровителя идущих, и в nутинковекай церкви есть безверхий Никольский nридел. 
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видит храма, как не видел церкви Рождества в Путниках, и совсем отказывает 
Красной площади в Богоприсутствии. 

Нет же, Бог часто ночевал там при свете костра. Из каменного костра Ва
силия Блаженного,  взаимно отраженного с костром в Путниках, Бог говорит к 
идущему, внушая смысл московской географии. 

Василий Блаженный означен Веничке М ининым и Пожарским, стоящими 
в соборной ограде. Веничка смотрит на обоих, чтобы понять, в какую сторону 
бежать, и по взгляду Пожарского бежит на Курский вокзал. Тогда заметим, 
что по жесту Минина бежать пришлось бы на Тверскую, стало быть, на Дмит
ровку, Савелавекий и Лобню, в кабельные работы. И наконец, Спас со щита 
Пожарского - единственный лик монумента, с которым можно встретиться 
глазами (а Веничка и его не видит) , - Спас смотрит в поставленную точку 
Красной площади. Так выбор, данный Веничке и его поэме у путинковского 
храма, дан и на Красной площади, где Минин и Пожарский сличены с Васи
лием Блаженным в его значении нуля координат. А значит, сличены опять и 
оба храма - на Страстной и Красной площадях. Нельзя не вспомнить в этом 
случае, что М инин и Пожарский предполаrались попачалу на Страстную, где 
позже оказался Пушкин. 

Ангелы встретят 

Московская фольклорная традиция минутами согласна с Ерофеевым клу
бить над взлобьем Красной площади одолженный в Путинках морок. Но, в 
такт художественному высказыванию и посвятительному смыслу путинкавеко
го храма, как и храма Василия Блаженного, фольклор находит в этом мороке 
возможность смысл�. промысла, исхода и спасения. 

Вот одна такая история из « Московского приходекого сборника>> ,  расска
занная неким Добровольским как воспоминание детства: «Я думал, мы только 
войдем в ворота и посмотрим на Кремль, а потом пойдем домой . . .  Туда шло 
много народа, и мы вместе со всеми прошли через них. Я смотрел во все гла
за. Где же сверкающие золотые соборы? Никакого Кремля не было. Была тол
кучка людей ,  что-то вроде нашей Устьинекой толкучки, только в сто раз боль
ше. Кругом сновали, двигались, переходили с места на место люди с разным 
товаром . . . Вдруг мне стало страшно. Я захотел назад, домой. Но туr я понял, 
что не знаю, где я, не знаю, как идти назад и где дом . . .  И я начал молиться. Я 
все куда-то шел и все молился . . . И тут кто-то наклонился ко мне и сказал: 
"Дети , идите за мной! "  Это была женщина, старая, как моя бабушка . . .  Она 
шла не рядом с нами,  а впереди шага на четыре, но я все время ее видел . . .  
Она была точно выше всех, точно шла надо всеми . . .  » 

Сам Добровольский объясняет себе так: «Когда, заблудившись в переулках 
Китай-города, я остановился на углу Средних рядов, то, конечно, в своем ис
пуге и смятении я не подозревал, что стою перед моим желанным Кремлем. Я 
не вошел в него, но туда вошла моя молитва. И в Вознесенском монастыре у 
Спасских ворот святая и преподобная Ефросиния великая [княгиня] москов
ская встала из своей иречистой раки и явилась ребенку. И путеводила мне, и 
привела меня домой.  Так я знаю. Так я верю» . 

И снова кажется, что Веничка с его поэмой никуда не выходили из Моск
вы, принадлежа ей целиком даже тогда, когда переворачивали с точностыо из
нанки коренные смыслы города. 

<<В каком же я был восторге, - заканчивает Добровольский, - что теперь 
кругом опять все свое , что я все моrу узнавать и называть» . Веничка, наобо
рот, не может ничего назвать уверенно: все названное ускользает из-под име
ни либо же именуется двояко и трояко ; все узнанное изменяется . В мороке 
ерофеевекого города человек не может исполнять свое предназначение - раз
давать имена. 
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Улица Койкого 

Все знают, что Тверская улица с каких-то пор не радиальная, а кольцевая : 
«Словно вдоль по Питерской, Питерской / пронесся над Землей>> .  Песенный 
космонавт превратил Тверскую улицу в орбиту кругосветки . Точнее, засвиде
тельствовал превращение. 

Доля правды в этой шутке есть. В радиально-кольцевой Москве главная 
улица может быть только кольцевой - во всяком случае, в отсутствие такого 
тяготения извне, какое обеспечивал столичный Петербург. С падением былой 
столицы Тверская не могла остаться главной, если бы не возгонка этой глав
ности искусственным приемом реконструкции в улицу Горького . Улица стала 
главной-главной , Питерской-Питерской , по смыслу песни огибающей всю 
Землю, радиально-кольцевой3 • 

В этом ухарском смысле механику взаимообращения Страстной и Красной 
площадей возможно описать метафорически не через схлопывание Тверской , 
но через закругление улицы Горького. Это она берет на круг Веничкин исход, 
кажущийся линейным. Это она не только замыкает храм Василия Блаженного 
на церковь Рождества в Путинках, но и дает понятие об инфернальном горо
де, где неуместны никакие церкви (недаром Веничка не видит их) , ни знаки 
Промысла вообще. Тверская - улица исхода - сделалась горько безысходной . 

Петербург давно не предпочтительное направление, и Москва опять само
достаточно кругла. Однако же за триста лет после Петра она привыкла выби
рать из своих радиусов предпочтительные .  И вот - миф путешествия из Пе
тербурга в Москву и обратно, стоящий на промежуточном старте русской ли
тературы, откликнулся на промежуточном ее финише мифом путешествия из 
Москвы в Петушки - и обратно же. (На это обратил внимание Геннадий 
Вдовин. Выбор Петушков теперь не кажется случайным, ни,  между прочим, 
невинным, ибо это имя так откликается городу святого Петра , как самому 
Петру петух, ведущий счет его предательствам . ) 

Предпочитаемый в поэме Ерофеева восточный радиус Москвы - Покров
екая дорога, по взгляду Пожарского ведущая ныне на Курский вокзал, - уже 
бывал когда-то главным: когда вел в область <<всея Яузы и Кокуя>> , в этот пер
воначальный, заокольный Петербург. Лефортово с Преображенским и Немец
кой слобОдой - место исхода самого царя из морока Москвы, из ее путаницы, 
переживавшихся Петром по-ерофеевски чувствительно. Место, где царя ждала 
с любовью Анна Моне, как Веничку в чаемых Петушках ждали рыжие ресни
цы, опущенные ниц. Но вожделеннейший Кокуй был не важнее Петушков,  
покуда царь не взял туда с собой всю власть. 

В этих смысловых координатах поэма об исходе в Петушки стала возмож
на только после возвращения столичности в Москву из Петербурга. Перепол
няясь возвращаемой столичностью, Москва припоминала задним ходом вре
мени эпизодический исход верховной власти на Яузу, наметив этот вектор в 
ерофеевекой поэме; но с полдороги город возвратился вместе с Веничкой к 
Кремлю. Все это было судорогой мышцы, мышечной памяти Москвы. 

А силой памяти целой страны столичность, возвратившаяся поездом в 
Москву из Петербурга, с Ерофеевым разведала дорогу в сторону домосковско
го своего вместилища - Владимира на Клязьме. Только разведала - ибо, от
вергнув Петербург как новую Москву, столичность, видимо,  готова признавать 
Москву новым ВладимироМ�. 

Однако город Андрея Боголюбского был, в свою очередь, опытом бегства 
властителя - бегства из Киева. И если возвращение столичности не кончено, 

3 По наблюдению Дениса Савенка, поэма Вен. Ерофеева не только начинается , но и за
вершается в Шереметьеве - указанием имени этого аэропорта как места написания. 

4 Здесь важно, что в Шереметьеве, откуда стартует поэма, протекает верхняя Клязьма -
водный пуrь на Владимир. В этом смысле nyrь Венички есть одновременно пеший, желез
ный, воздушный и водный. 
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то новый мифатворец наставит путь на Киев, отмерив перегоны и поименовав 
станции на  этом литературно анонимном и потому едва ли существующем 
пока пути.  

<>творяя ворота �еву 

Киевские ворота мы против правил географии находим на Страстном хол
ме . И перемена посвящения путинковского храма может оказаться ключом к 
этим воротам.  

Ибо при митрополите Киевском Петре Могиле ,  умершем в 1 647 году, 
празднование иконе Софии Киевской было установлено на день Рождества 
Богородицы.  А в 1 65 3  году царь Алексей Михайлович рещился внять моль
бам Хмельницкого и взять под руку Малороссию, что означало раньше все
го польскую войну.  Между этим и  годами и была отстроена  п утинковекая 
церковь .  

Здесь надо вспомнить, как почти двумя веками раньше новгородцы, пред
видя власть Ивана 1 1 1 ,  установили празднование своей Софии на Успение Бо
городицы, престольный- праздник города Москвы, так что строительство мос
ковского У сп енекого собора в те же годы стало символическим перенесением 
Софийского собора в столицу новой метрополии, слагаемой из двух, и запеча
тывало новое единство. 

Решение Петра Могилы словно задавало Москве на будущее новую зада
чу: строительство на сильном месте соборной церкви Рождества Богородицы 
как иносказания Киево-Софийского собора. Эта задача едва ли была сознана 
в Москве . Едва ли сознает и современная Москва связь между распадением 
страны и несуществованием такого храма. Единство Малой и Великой Руси не 
было запечатано, поскольку две столицы не совпали символически в одну5 . 

И лишь новопостроенная церковь, что в Путинках, вновь освященная как 
Богородицерождественская, ответила - сознательно ли , нет ли - таинствен
ной храмостроительной задаче ,  запечатлев мечту о Киеве и царскую молитву 
об успехе киевского взятия . Своим соположением Софии Киевской путинков
екая церковь,  возводившався в шаг с успехами и неудачами Хмельницкого, 
нечаянно возвысила свой статус - и значение Страстной горы. Путинковекая 
церковь разворачивает взгляд Москвы на Киев и разворач ивается на него 
сама - тем самым юга-западным заставочным пятишатровым ракурсом. 

<>творяя ворота �еву (окончание) 

Едва мы соглашаемся на этот взгляд, как тема Киева расцвечивает всю 
Страстную площадь. Старое посвящение путинковского храма, раз уподобив 
здешний холм Хориву, теперь заставит вспомнить имя киевской горы того же 
корня - Хоревица. Еще припомнится, что по диагонали через площадь, на  
углу Тверской и соименного бульвара, в XIV - XV веках располагалось Кие
во- Печерское подворье . Стоявшая на месте этого подворья до советских лет 
церковь Димитрия Салунекого (где ныне магазин «Армения>>) в XVII столетии 
была многошатровой и асимметричной. Заставочным фасадом, развернутым на 
севера-восток, она встречала нас на въезде в Белый город, по другую от Пути
нок сторону стены и ворот Белого города. Путинковекая церковь приходится 
Димитриевекой младшей и, наверное, красивейшей сестрой .  Развернутые друг 
на друга, словно отражения, они выстраивали площадь по диагонали,  и память 
Киева-Печерского подворья передавалась этим зеркальным телеграфом Старо
му посольскому двору. Кажется, по этой же диагонали двигался и тем же раз-

5 Возможно,  Никон с мастерами-малороссами оформил в Новом Иерусалиме эту не 
оформлен ную своевременно и своеместно надобность, подняв в монастыре за городом столь 
явно городской и слишком притязательный собор, собор уже другого поевяшении и смысла. 
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воротом разворачивался памятник Пушкина. Это была также диагональ пери
метра Страстного монастыря, стоявшего между двумя церквями; монастыря , 
где память Киева проснулась почему-то в год столетней годовщины Пушкина, 
когда здесь освятили церковь преподобных Антония и Феодосия Печерских . . . 

Но еще одна тема мощно задана этими храмами : на Рождество Богороди
цы Дмитрий Донской выиграл битву с Мамаем, а Димитрий Салунекий был 
ангел великого князя . Есть, однако же, что-то неуловимо знакомое в этом 
сличении киевской темы с донской: не так ли за «Задонщиной>> слышно и 
проступает «Слово о полку Игореве>>? 

Вот первая поэма русского пути и морока, на нем подстерегающего. Име
на этого морока нам ли не помнить? Лисицы брешут на червленые щиты , 
поле незнаемо, четыре солнца, синие молнии (а Веничка думает, что весь в 
синих молниях говорит ему Бог), клик Карны, поскок Жли - «смагу людем 
мычючи в пламяне розе», седло кощиево и мутен сон Святослава, в котором 
соколы Игорь и Всеволод, слетевши с отчего стола, ища Тмутороканя, опута
ны путинами железными. Еще два солнца, два багряные столпа, готские крас
ные девы путают соколенка в гнезде, и Гзак с Кончаком ездят по следу . . .  

Гзак и Кончак - вот от кого н е  ушел Веничка. 
И только однажды в языческих этих путинках является Бог христианский :  

когда Игорю князю путь кажет и з  земли половецкой в землю русскую, к отче
му злату столу, то есть в Киев. И вот уж Игорь едет по Боричеву ко святой 
Богородице Пирогощей. Страны рады, грады веселы. 
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Главный редактор журнала «Новый мир» Андрей ВасШlевский беседует 
с Юрием Буртиным, Мариэттой Чудакавой и MuxaWloм Новиковым 

«ВСЕ БЫЛИ СОЦИАЛИСТАМИ • • •  » 

Юрий Григорьевич Буртин родился в 1932 году в Ленинграде. Окончил филологи
ческий факультет ЛГУ. С 1959 по 1970 год регулярно печатался в «Новом мире» как 
литературный критик. В 1967 - 1970 годах работал в журнале «Новый мир» в отде
ле публицистики. Долгие годы работал в издательстве «Советская энциклопедия». 
В начале перестройки напечатал в «Новом мире» ( 1987, М 6) статью «"Реальная 
критика " вчера и сегодНЯ». В 1991 году вместе с Игорем Клямкит-tым возглавлял газе
ту «демократическая Россия». Автор ряда публицистических статей (сб. «Новый 
строй. О номенклатурном капитализме.», 1995). Последняя по времени большая публи
кация - «Другой социализм. Октябрь, нэп и "завещание '' Ленина в исторической 
перспективе» (альманах «Красные холмы», вып. 1, М., 1999). 

Андрей Василевский. Мы догаваривались с вами об этом интервью, и вы сказа
ли, что не очень внимательно следили за журналом «Новый мир» после 1970 года, ког
да вы расстались с рf!дакцией. Что ж, поговорим о «Новом мире» Твардовского. Вот 
что давно меня интересует. Когда исследователь пишет историю журналистики в 
свободном обществе, то не возникает методологической проблемы: а что, собственно, 
изучает история журналистики ? Когда мы говорим о неевободном обществе, основан
ном на цензуре, лжи и двоемыслии, этот вопрос встает неизбежно. История русской 
журналистики советского периода, например 60-х годов, - это тексты или НtLwере
ния ?  Это те тексты, которые прошли советскую цензуру, и в том виде, в каком они 
ее прошли ? А все потаенные замыслы, неисполненные надежды, истинные мысли -
это для мемуаров ? Или в историю журналистики входит вся совокупность осуществ
ленного и - неосуществленного, того, что в тех условиях и не ;t1огло осуществиться ? 

Юрий Буртин. 60-е годы - это было совершенно особое, уникальное в на
шей советской истории время , когда общество, до той поры полностью погло
щенное государством,  и прежде всего интеллигенция,  появились после про
должительного отсутствия . Интеллигенция у нас то выходит на поверхность, 
то пр опадает , вот сейчас ее нет , интеллигенции ,  общественности , а 60 -е 
годы - это был ренессанс интеллигенции ,  и литература этого времени , разу
меется не вся , а наиболее смелая , народная ее часть, говорила то, что хотела 
сказать, более или менее полно. Конечно, тут приходилось соблюдать опреде
ленные ограничения, их накладывала цензура, в первую очередь редакторская 
цензура и , что еще важнее, внутренняя цензура тогдашнего писателя, знавше
го , конечно,  что можно сказать впрямую, а что - только художественным11 
образами. Но в целом это все-таки был период, когда литература говорила по
чти полным голосом. Параллельна появлялся самиздат, потом он п о шел еще 
гуше, но и литература печатная в очень большой степени была искренним са
мовыражением интеллиrеJЩии, а через нее - всей наиболее активной ,  мысля
щ е й  части общества. Я думаю , что в нашей советской истори и , ну,  может 
быть, за исключением первых перестроечных лет, не было такого счастливого 
времени , времени,  когда литература, интеллигенция значили для жизни обще
ства так м н ого . Разумеется ,  и неосуществленных замыслов, и запрещенных 
цензурой произведений было сколько угодно .  В «Новом мире>> за оди н  только 
1 963 год, по подсчетам редколлегии ,  их не прошло столько, что из них можно 
было бы составить три п олных книжки журнала. <<Новое назначение» Бека ЦК 



1 82 НА ПОРОГЕ НОВЫХ ДН ЕЙ 

запрещал несколько раз, из года в год. Фронтовые дневники Симонова были 
остановлены в номере , который типография уже начала печатать . Не прошли 
две отличные статьи известного экономиста В. Г . Венжера о роковой роли 
колхозного строя . В 1 968 году дошло до того, что майский номер журнала вы
шел в конце августа в уменьшенном на треть объеме . Твардовского угнетало 
бессилие напечатать <<Жизнь и судьбу•> Гроссмана, «В круге первом» , воспоми
нания НадеЖды Мандельштам и многое другое. Но все это не отменяет того , 
о чем я только что сказал. 

А. В. Вы говорили о том, что приходилось соблюдать определенный идеологиче
ский этикет, делать реверансы в сторону официальной идеологии. В связи с этим та
кой вопрос . . .  

Ю. Б .  Я бы н е  сказал - <<реверансы» ,  и х  делал
· 
только тот, кто хотел . А 

кто не хотел, тот и не делал . . .  
А. В .  И имел возможность

' 
их не делать - в 60-е годы ? 

Ю. Б. Кто не хотел, тот не делал, он просто знал ту черту, за которую пе
рейти было . . .  ну, преЖде всего бесполезно, потому что какие-то слова все рав
но вылетели бы из текста, может быть, вместе с другими , более важными . А 
что касается ссылок на Брежнева, я думаю, в нашем журнале их было одна
две - за годы . . .  На Хрущева, может быть, несколько больше , потому что с 
Хрущевым и разлад был меньше как с человеком ХХ съезда, отцом <<оттепе
ли» .  Что касается Ленина, то к нему отношение было уже более сложное . . .  

А .  В.  Вот на этом остановимся подробнее. С генсеками все понятно. А вот до 
какой степени отношения публицистики и литературной критики с классиками 
марксизма-ленинизма - постольку, поскольку эти отношения проявлялись на страни
цах журнала, - были искренними, отражали истинный образ мыслей авторов и со
трудников и до какой степени они были вынужденными, тактическими шагами, что
бы, допустим, оборонить какое-то смелое рассуждение ссылкой на основоположни
ков ? 

Ю. Б. Отчасти присутствовало и второе. Вот, например, была у меня ста
тья <<0 частушках» (январь 1 968 года) .  Четверть века спустя я увидел ее в чис
ле пубЛикаций, которыми, наряду с попыткой напечатать <<Раковый корnус» , в 
докладной идеологических отделов ЦК КПСС обосновывалось предложение 
заменить Твардовского Кожевниковым. Кстати, в июне того же года Секрета
риат ЦК, оказывается, вынес такое решение, но, видимо, хлопоты с Чехосло
вакией заставили отложить его исnолнение. Так вот, nомню, что в этой статье 
я с удовольствием nроцитировал nредостережение Ленина nротив нередкого в 
социологии тенденциозного просеивания фактов (на чем потом держалась вся 
советская nропаганда) . В подходящем случаР- я привел бы этот пассаж и сей
час .  А тогда это была норма нашей идеологической жизни.  Если ты хочешь 
сказать что-то свое , тем более свежее, тем более острое, то ты должен поста
вить определенный щит перед собой. Так что и военные хитрости присутство
вали ,  но главное, я думаю, была в другом. ПреЖде всего надо сказать о том, 
чем было в политическом и историческом смысле это умственное движение 
60-х . Я nолагаю, что это было начало поиска альтернативы существующему по
рядку вещей - то есть тоталитарному социализму. Общество понемногу начи
нало нащупывать эту альтернативу, которая не могла прийти сверху .  Хрущев с 
его <<оттепелью•> не был альтернативой тоталитарному социализму, он лишь 
попытался перевести тоталитарный социализм в более мягкую, более эластич
ную форму. Он это сделал, эту работу продолжил и закрепил брежневекий 
режим.  А общество совершенно стихийно, неорганизованно начинало нащу
пывать демократическую альтернативу тоталитаризму. <<Новый мир•> Твардов
ского был органом этой пробуждающейся и нтеллигенции , выразителем ее 
критических умонастроений. Журнал ничего по-настоящему в этом смысле не 
сформулировал, но он повел наступление на давно и прочно сложившуюся 
официальную ложь. Наряду с «духом времени» тут особое значение имело то, 
что во главе журнала стоял поэт, для которого со времен «Василия Теркина» 
главным критерием в литературе был принцип «правды сущей, / Правды ,  пря-



НА ПОРОГЕ НОВЫХ ДНЕЙ 1 83 

мо в душу бьющей, 1 Да была б она погуще, 1 Как бы ни была горька>> .  На 
том и стоял журнал, печатавший Виктора Некрасова, Бакланова, Гроссмана, 
Домбровского, Эренбурга, Семина, Каверина, Катаева, Василя Быкова, Айт
матова ,  И с кандера , Н иколая Воронова,  Владимова,  Трифонова ,  многих 
прекрасных поэтов, критиков ,  публицистов, ученых. . .  Инициированный прав
дивой литературой ,  шел чрезвычайно интенсивный процесс переоценки су
ществующего строя, пересмотра всех сколько-нибудь важных звеньев офици
альной легенды о действительности и целого массива связанных с нею пред
ставлений,  образов, авторитетов.  Тем самым очень многое было сделано для 
расчистки поля, для того, чтобы потом на нем выросли позитивные идеи де
мократического (я говорю в своих писаниях - <<конвергентного») социализма. 
В 70-е годы это первым сформулирует Сахаров,  но сахаровекая программа 
подготовлена 60-ми годами, процессом разносторонней критики тоталитарно
го строя. Какое место в этом процессе занимали обращения к основополож
никам? Не слишком большое. Актуализировалось наследие раннего ,  револю
ционно-демократического Маркса, его выпады против прусской цензуры и 
проч. А в Ленине преимущественно акцентировалось то начало, которое про
явилось в теории и практике нэпа. Тут была определенная завязь альтернати
вы,  о которой я говорю. Я потом специально занимался этими вопросами ,  
наш нэп  был предтечей нынешнего китайского варианта, когда тоталитарная 
политическая система сопрягалась с рыночной экономикой. К тому же Ленин 
был важен как антитеза Сталину. Особенно впечатляли тогда же впервые на
печатанные в 5-м издании Собрания сочинений яростные ленинские заявле
ния , что коммунисты стали бюрократами, что за бюрократизм надо вешать. 
<<Коммунистическое говно», «коммунистическая сволочЬ>> . . .  Ленин как нечто 
живое по сравнению со сталинской мертвечиной, с железобетонным, ледяным 
режимом - некий пламень революции,  хотя и опасный, сжегший много жиз
ней . . .  Общество начинало втягиваться , ну, не буквально в предреволюцион
ную ситуацию,  но в смысле идейной подготовки - да. Вроде периода Руссо 
по отношению к Великой французской революции.  Потом уже отношение к 
Ленину изменилось. Появился Солженицын, и хотя он еще ничего про Лени
на не сказал, но он так сказал о сталинской действительности , что уже не 
оставалось возможности игнорировать вопросы: а откуда Сталин взялся, не из 
Ленина ли? Булат Окуджава в одной из ранних песен пел о комиссарах в 
п ыльных шлемах, там героика Гражданской войны и революции - все это 
принималось как свое . С другой стороны, общество эволюционировало,  все 
более близки становятся <<солженицынские вопросы>> (хотя , конечно, Солже
н ицын - человек ответов,  а не вопросов).  Именно Солженицын становится 
центром общественного умонастроения . В этом критическом умонастроении 
еще мало позитивных идей, они рассыпаны и относятся в основном к эконо
мической сфере. В это время у нас в «Новом мире>> в статьях Лисичкина, Ха
нина рыночные идеи прорастали довольно активно, даже на теоретическом 
уровне, не говоря уже о критике советского хозяйствования . . .  Может быть, я 
не отвечаю на вопрос . . .  

А. В .  Нет, продолжайте, очень интересно . . . 
Ю. Б. Недооценено наше тогдашнее время . . .  Не в том же дело, хорошие 

они были,  60-е годы, или плохие, а вот исторический смысл 60-х,  поиск де
мократической альтернативы тоталитаризму, причем поиск, идущий снизу . . .  
Вот нэп был дарован сверху, все прочее в нашей истории было сверху, а тут 
начало прорастать низовое движение в пользу демократизации ,  оно проявля
лось самым разнообразным образом - в отношении к религии ,  к этике . Эти
ческими проблемами преимущественно была тогда занята литературная крити
ка <<Нового мира>> ,  в частности борьбой с иезуитским тезисом, что цель оправ
дывает средства . . .  Зачастую эта борьба не осознавалась как борьба против 
строя, но работа, по существу, шла именно такая . . .  К сожалению, эта работа 
была оборвана, она не ушла слишком далеко, поэтому мы оказались совер-
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шенно не готовы к перестройке . Вот чехи были готовы , и поляки готовы, а 
мы нет ,  но шли мы в том же направлении.  

А. В. Но полемика <<Нового мира>> шла еще по одному направлению, я имею в виду 
полемику с журналом <<Молодая гвардия». Мне кажется, что сегодня, с исторической 
тоцки зрения, направление тогдашней <<Молодой гвардии» оказывается своеобразной, 
но естественной частью все того же процесса размораживания, о.живления общества 
и интеллигенции. Согласитесь, что мысли о ценности православной иконописи и цер
ковной архитектуры, напоминание о том, что кроме революционных демократов есть 
еще и святоотеческое наследие, о том, что понятие <<Национального>> может иметь 
более широкое толкование, чем ленинская «национальная гордость великороссов>> , -
все это принято нашим сегодняшним обществом как вещи само собой разумеющиеся, 
о которых даже странно сегодня спорить. Между тем в свое время весь этот комп
лекс идей казался крамольным не только официальным идеологам, он вызывал явное 
неприятие авторов и сотрудников «Нового мира>>.  В чем тут дело ? 

Ю .  Б.  Вот как я себе это представляю.  Конечно,  в этой линии - не 
столько «Молодой гвардии>> ,  сколько более основательного «Нашего совре
менника>> - были некоторые позитивные моменты и точки соприкосновения 
с нашим журналом. «Деревенская проза» <<Нового мира>> (Тендряков,  Яшин, 
Залыги н ,  М ожаев ,  Абрамов,  Шукш и н ,  « М атрё нин двор>> Солже н и uына ,  
«Плотницкие рассказы>> Белова, проникнутые состраданием к разрушаюшему
ся крестьянскому укладу) была близка и <<Нашему современнику» , куда в 70-е 
годы и перекочевало большинство <<деревеншиков>> .  Не могло быть барьером и 
отношение «Нового мира>> к религии . Вспомним <<Деревенский дневниК>> До
роша и его же очерк о Загорске с жизнеописанием Сергия Радонежского. 
Правда, у нас высказывалось уважение не только к православию: была статья 
о Коране, не раз писали о новых веяниях в католицизме. За насмешки над ан
тирелигиозной пропагандой (чего , по-моему, <<молодогвардейuы>> не делали) 
И нститут научного атеизма послал спеuиальный донос на <<Новый мир>> в 
ЦК . . .  Но главное в другом. Бьшо ощущение (и оно питалось определенными 
фактами),  что брежневекий режим ищет для себя вторую идеологическую опо
ру. На одной марксистской ноге ему стоять было все труднее . Марксизм не 
давал ответов на актуальные вопросы, вся западная действительность выгляде
ла живым опровержением марксистской доктрины. И вот умные люди в Цен
тральном Комитете нащупывали вторую опору в патриотизме с более или ме
нее националистическим отливом. Федор Абрамов как-то рассказывал, как его 
принимал Романов, ленинградский партийный вождь и член Политбюро. У 
Абрамова была репутация оппозиционера, особенно после «Вокруг да около» .  
Не помню сейчас всех подробностей,  но запомнилась одна фраза Р()манова, 
обращенная неоднократно к Абрамову: <<Главное , что я прошу вас помнить -
вы же русский писатель, вот в этом вся суть . . .  >> Так вот, <<Молодая гвардИЯ>> и 
<<Наш современниК>> представляли собой полуофициальный-полуоппозицион
ный ответ на эту идеологическую потребность . • . 

. А. В. Власти ?  . .  
Ю. Б .  Да, власти. Поэтому власть их и журила, и любила. Поэтому не  слу

чайно известное <<письмо одиннадцати>> против <<Нового мира>> было подписа
но писателями и функционерами этого направления . Мы чувствовали, что они 
готовят почву, дополнительную опору для того же самого режима, отсюда 
это - наше к ним - недружелюбие, не говоря уже о том, что мы постоянно 
из этого лагеря получали оплеухи. Все тогда сливалось, их православне слива
лось со сталинизмом, явным и неявным, и создавало такую идеологическую 
амальгаму, которая указывала на то, что это явление противоположное или 
почти противоположное нам . . .  Они нашими союзниками быть не могли.  

А. В.  Можно сказать, что вы - да и другие авторы журнала - в те годы были 
социалистами, демократическими социалистами ? 

Ю. Б. Да, можно так сказать. Но этот самый социализм ни в коей мере -
имейте в виду! - не был обращен против западного общества, а сечеталея с 
признанием западных ценностей. Это бьшо очень широкое умонастроение -
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западническое, за что нашу интеллигенцию, и «Новый мир» в частности, на
чальство крепко жучило - за преклонение перед буржуазной идеологией. 
Вспомним хотя бы очерки Виктора Некрасова «По обе стороны океана» , он 
сразу стал для начальства чуть ли не враг номер один, потому что хвалил Аме
рику, с любовью писал о Франции и проч. 

А «социалисты» - в смысле собственно отечественной перспективы . Я ду
маю, что у страны после десятилетий тоталитарного строя кроме демократи
ческого социализма реальной альтернативы не было. Можно было быть каким 
угодно западником, но других реальных путей из этой действительности в ка
питализм не было. Нет капитализма «вообще». Был старый, очень жестокий, 
от которого давно ушел цивилизованный мир, и есть современный, его часто 
называют постиндустриальным обществом. Возврат к старому невозможен, да 
и бессмыслен.  А в новый не сущее;твовало иных путей ,  кроме последователь
ной и всеобъемлющей демократизации советского строя. В годы перестройки 
поступили иначе: попробовали обойтись суррогатами рынка и демократии ,  
оставили власть и собственность в руках прежнего правящего слоя - в резуль
тате вместо капитализма мы получили то, что получили. А rогда все реальные 
политики были социалистами. И Дубчек бьш социалист, и Смрковский, и Ва
ленса - все. Вовсе не потому, что они были недостаточно радикальны . . .  Ка
ким образом советскую экономику и все прочее можно сделать, так скажем, 
старокапиталистической? И зачем? А новый капитализм весь уже пропитан 
социализмом, собственно, он и есть демократический рыночный социализм, 
или демократический капитализм. Социализм с человеческим лицом и капита
лизм с человеческим лицом - это одно и то же. 

А. В. То есть вы и сейчас остаетесь социшtистом ? 
Ю. Б. В этом смысле - да. 
А. В. Я спрашиваю потому, что многие авторы и сотрудники «Нового мира» проде

лали достаточно сложную эволюцию в 70 - 90-е годы. Скажем, нынешний главный ре

дактор «Континента» Игорь Виноградов . . .  мне кажется, что его мировоззрение сегодня 
существенно оw.личается от того, что было в 60-е годы, когда он заведовшt в «Новом 
.мире» сначала отделом прозы, потом - отделом критики. У вас такого не было ? 

Ю. Б. У меня очень существенные произошли изменения , очень суще
ственные. Как раз в 60-е годы я был в гораздо большей степени отрицатель 
социализма. Когда в 1 974 году я начал писать - «В стол» - книгу о социализ
ме, ее общий смысл состоял в отрицании социализма. Это я считаю необходи
мым моментом своего развития , но это момент преходящий,  потому что это 
было отталкивание от нашей действи rельности. Сейчас я вообще стою на той 
точке зрения, что нет и «социализма вообще» (это большая терминологиче
ская беда), а есть два или даже три типа социализма, которые не то что имеют 
между собой мало общего, но два из них являются полными противоположно
стями. Один полюс - тоталитарный социализм сталинского (гитлеровского) 
или брежневекого типа. Промежуточный «китайский» вариант - когда поли
тическая система тоталитарная , а экономика - рыночная . Другой полюс -
современное западное общество, в котором впервые в истории сблизились ра
нее враждебные друг другу либерально-консервативная и социалистическая, 
социал-демократическая тенденции.  Сегодня я сторонник этого современн01·о 
демократического «социал-капитализма>> или «капитал-социализма» . Вслед за 
Сахаровым я говорю о конвергентности, в этом моя позиция. 

А. В. А вот что за эти три десятилетия изменилось в вашем отношении к «Но
вому миру» Твардовского ? Давайте вспомним хотя бы тот момент, когда вы расста
лись с редакцией . . .  

Ю. Б .  Вы понимаете, тогда это было просто родное, свое дело, горячая 
работа, поглощавшая полностью, с убеждением, что ты делаешь то, что тебе 
посчастливилось делать. Уход из «Нового мира» стал для меня катастрофой, на 
несколько лет жизнь потеряла смысл.  Вскоре к этому прибавилась смерть 
Твардовского . Я тогда часто повторял его строчки: «Мне даже и смерти не 
страшно. 1 Она, как и жизнь, позади . . .  » Не смотрю ли я сегодня на тот <<Но-
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вый мир» более критически? Да нет, наоборот! Я ,  пожалуй, еще больше убеж
даюсь в исключительной ценности того умственного движения 60-х, которого 
<<Новый мир>> был представителем (объективно был, а субъективно - по-вся
кому . . .  ). Когда мы работали с Игорем [Виноградовым] в <<Новом мире>> ,  у нас 
много было всяких претензий - то по поводу недостаточного радикализма 
того или иного сотрудника, тех или других публикаций, то, напротив, их не
осмотрительной , дразнящей рискованности . Это, может, бывало и справедли
во, но целое выступило в своем полном значении только на расстоянии. Да, те 
годы, когда я работал в «Новом мире>> ,  - счастливейшие годы моей жизни. 

А. В.  Вы сказали, что сейчас нет общественности, нет интеллигенции в том 
смысле, как она была когда-то . . .  

- Ю .  Б .  Видите ли, сейчас у нас такая тотальная грязь . . .  В начале века было 
в Америке литературное течение «разгребатели грязи>> .  А наша интеллигенция 
никак не фигурирует в этом качестве,  безразлично она, в общем-то ,  отнеслась 
ко множеству событий и процессов, которые составили содержание народной 
жизни последних лет. Например, она с поразительной терпимостью относится 
к фантастической коррупции, которой пропитано все и вся . Любой человек, 
который соприкасается с нашей бюрократической сферой , знает, что на каж
дой ступеньке надо давать, давать, давать . . .  Всегда отличавшие нашу интелли
генцию народолюбие и гражданственность, боль за свою страну как-то вывет
рились, сошли на нет, а значит, нет и интеллигенции. Многие именитые наши 
писатели обласканы властью, получили какие-то премии и ордена - и затих
ли,  успокоились. Молодая поросль тоже не видна, не слышна. Была у нас в 
каком-то смысле интеллигенция в 20-е годы, отчасти благодаря нэпу, отчасти 
потому, что недобита была прежняя русская интеллигенция, была в 60-е годы. 
И всё. Вроде бы вскипела в первые перестроечные годы, чтобы исчезнуть в 
наиболее тяжкий,  беспросветный период нашей истории. Ну, по-своему наи
более тяжкий и беспросветный . . .  Сталинский период тоже был беспросвет
ный, но по-другому. И в этом смысле Солженицын, который говорит: «Россия 
в обвале» , - чуть ли не единственный у нас интеллИгент. 

А. В. Как вы оцениваете нынешнюю роль литературного журнала ? 
Ю. Б. Конечно, журналы могли бы много значить, но похоже, что сегодня 

они не значат почти ничего. Нашей прессе разрешено все, только звук убав
лен, а если нет массового читателя , живого обмена мыслями . . .  Власть уже по
няла, что не нужно никакой цензуры, можно просто плевать на то, что кто-то 
где-то сказал. 

А. В.  А может в будущем возродиться интеллигенция именно в том смысле, о ко
тором вы говорили, или вам видится только безнадежное угасание ? 

Ю. Б. Ну, в истории ничего совершенно безнадежного не бывает. Она те
чет, течет, эта река. 

«ЗАДАЧА-ТО ГЛАВНАЯ НЕ ВЫПОЛНЕНА . . .  » 

Мариэтта Омаровна Чудакова родилась в Москве в 1937 году. В 1959 году окон
чила филологический факультет (русское отделение) МГУ; семинар Н. И. Либана был 
главной научной школой. Печатается с 1958 года, но началом серьезной литературной 
работы стали рецензии в «Новом мире» и «Вопросах литературы» (1960 - 1963) и 
первая статья (в соавторстве с Чудаковым) - в «Новом мире>> (1963, М 2); последу
ющие годы печатания в журнале, работа с редактором К. Н. Озеровой стали вто
рой - после университета - школой. С 1965-го в течение 13 лет работала на еже
дневной службе в Отделе рукописей Библиотеки имени Ленина; ночами писала книги. 
В 1980 году защитила докторскую диссертацию в ГБЛ, в 1984 году уволена из ГБЛ. 
С 1985 года преподает историю литературы советского времени в Литературном ин
ституте. С 1991-го выступает время от времени и со статьями на политические 
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темы. С 1994 года - член Президентского совета и Комиссии по вопросам помшюва
ния при президенте России. Автор книг о М. Зощенко, Ю. Олеше, М. Булгакове 
и других. 

Андрей Василевский. 
'
Мариэтта Омаровна, вы - тот человек, который был 

тесно связан с <<Новым мироМ» на разных этапах существования журнала, и одновре
.менно вы - исследователь русской литературы ХХ века, и не какого-то отдельного 
периода, а всего столетия. Как вам сегодня видятся 75 лет «Нового мира» в контек
сте 100 лет уходящего века ? 

Мариэтта Чудакова. «Новый мир» появился в 1 925 году, когда игра во 
многом была уже сделана, а правила литературной работы уже определены. 
Некоторые из рассказов середины 20-х годов (Пантелеймона Романова и дру
гих) могут играть роль документа, и они показывают, что все бьmо определе
но.  Журнал начал работу в предложенных обстоятельствах и старался делать 
вид, как и все, что идет свободное литературное развитие,  тогда как им и не 
пахло. На примере этих семидесяти пяти лет видно, что отличает литературу 
от других сфер жизни. С обыденным сознанием советской власти во многом 
удалось справиться, люди в разговорах пользавались готовыми клише и зачас
тую верили, что американцы - лютые враги . . .  А литература - гораздо более 
сложное явление, и как бы каток по ней ни шел, из-под катка не выходила 
однородная масса. Вот и <<Новый мир>> - при разных редакторах - лучшее до
казательство того, как и через асфальт что-то пробивается . 

А. В. Я недавно листал двенадцатый номер «Нового мира» за 1934 год, в нем на
печатаны поздравления писателей к 10-летию журнала. И интересно, что Пастер
нак, Пильняк, Алексей Толстой и другие авторы говорят, что «Новый мир» - не про
сто хороший журнал, но - главный журнал советской литературы. Видимо, тогда 
было заложено странное ощущение, что «Новый мир» - главный. 

М. Ч. Да, было ощущение, что «Новый мир>> - это основной ствол. Как в 
шахте . Вячеслав Полонекий его заложил - больше своей литературной поли
тикой , чем статьями ,  которые и тогда-то , наверно,  читать было тяжело . 
К 1 934 году «Красная новь>> была уже отодвинуrа. Она несколько лет продер
жалась в этой роли, потом «Новый мир» ее заместил, а дальше - все наслаи
вается . Когда не раз заявлено, что - «главный>> ,  время начинает работать на 
журнал . 

А. В .  И вот традиция эта накапливается, перескакивоя через пустоты конца 
30-х годов, укрепляется в 60-е годы . . .  Журнал оставался «главным» и в те десятиле
тия, когда не был лучшим. Но советская эпоха заканчивается, культурная ситуация 
переворачивается, и оказывается, что никакого главного журнала быть уже не мо
жет (ведь не спорим мы о том, какая сейчас главная газета и почему «Известия» 
больше не являются, как при Советах, второй главной газетой страны). Время пере
вернулось, а инерция восприятия у нескольких поколений читателей осталась. Сегодня 
одна из главных творческих проблем «Нового мира» - противоречие между вчерашни
ми ожиданиями, накапливавшимися годами, и объективной невозможностью эти 
ожидания удовлетворить. Как вы думаете, чем эта коллизия может , в дальнейшем 
разрешиться ? 

М. Ч. Традицию невозможно вырвать из головы, это часть умонастроения, 
взгЛЯда на вещи. А если вернугься в прошлое, то стремление определить гЛав
ный журнал было стремлением определить пик литературоцентризма. Так как 
л итература в силу разных обстоятельств выдвинулась в России с середины 
прошлого века на первое место и раз мы идем вдоль горного хребта, то,  есте
ственно,  ищем, где же его пик.  А идея единичности - один луч ший . поэт, 
один лучший писатель, один Лучший журнал,  - она из начала 30-х годов . . . 
Ну а сегодняшние психологические трудности в общении с читателями - это 
отражение тех самых трудностей,  с которыми идет врастание людей в новое 
время,  когда люди проснулись в своих домах, но в другой стране. Они видят, 
что журнал приходит в той же обложке, но помещен совершенно в иной 
контекст . . .  
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А. В. Качество журнала при этом не ниже, чем в лучшие годы . . .  
М. Ч . . . .  но  перестало быть событием. Раньше читатели знали, что если по

явился Войнович или Владимов, то вся мыслящая , вменяемая , просто образо
ванная Россия об этом говорила. А сейчас - в отсутствие огромного обще
ственного резонанса - все публикуемые вещи кажутся эстетически хуже. Как 
моя маленькая дочка говорила: вот у тебя, мама, книжка вышла, а ничего не 
изменилось, все также люди по улицам ходят . . .  Я ей сказала: так это хорошо,' 
а вот если книжка вышла и люди перестали ходить - это плохо . . .  Да, вышел 
номер журнала, а люди не бросаются друг к другу с возгласом: <<Читали?!» ,  как 
мы когда-то после чтения Домбровского (о Солженицыне уж не говорю) , и 
читателю кажется, что и щи стали пожиже. 

А. В.  Вот вы сказали: «МЫ читали». А когда вы как читатель впервые соприкос
нулись с «Новым мироМ» ? 

М. Ч. В девятом и десятом классе я ходила в районную Сокольническую 
библиотеку, читала толстые журналы. Помню прекрасно, как читаю не отры
ваясь «Времена года» Лановой и жду не дождусь следующего номера с окон
чанием, а потом в нем же Померанцев - об искренности в литературе ( 1 95 3 , 
N2 1 2) .  Да, «Новый мир» для меня вьщелился тогда - в 1 953 - 1 954 годах, и с 
той поры читаю журнал постоянно. 

А. В. А когда и как вы впервые напечатались в нашем журнале ? 
М. Ч. Сначала начал печатать там короткие рецензии мой муж [Александр 

Чудаков] , потом решил и меня втянуть, принес мою коротышку без подпи
си - на книгу А. Хайлова о Пришвине, еще что-то . А потом смешная была 
история в 1 96 1  году, я собиралась рожать с недели на неделю и решила напи
сать большую рецензию в «Новый мир», причем я совершенно не представля
ла, что надо сначала договариваться о рецензии, что ее должны заказать. Я на
писала рецензию на детскую книжку Галины Карпенко. Пришла - сидят, как 
потом выяснилось, Калерия Николаевна Озерова и Галина Павловна Койран
ская . И много лет спустя Калерия Николаевна говорила: «Я думала только о 
том ,  чтобы ты тут у нас не родила, скорее бы тебя спровадить» . И хотя они в 
изумлении смотрели на меня: как же без заказа? - но рецензия им понрави
лась. А редколлегия потом ее отвергла - потому, как мне сказали,  что сама 
Галина Карпеяко показалась им недостаточно интересным явлением. А уж по
том мне стали заказывать, и я написала важную для меня рецензию на книж
ку Веры Смирновой о Гайдаре. Я очень любила Гайдара и до сих пор люблю 
и хотела о нем писать, как и сейчас хочу. Я в эту рецензию довольно много 
вместила, что думала о Гайдаре .  А в 1 962 году мы написали с Чудаковым свою 
первую совместную статью и напечатали ее во втором номере 1 963 года . Соб
ственно, я вообще начала печататься именно в <<Новом мире».  

А. В. Остановимся на 60-х годах, на «Новом мире» Твардовского. Все тогдашние 
сотрудники журнала были по отношению к вам людьми другого - более старшего -
поколения. 

М. Ч. Бесконечно более старшего, я бы сказала . . .  
А .  В .  Замечали л и  вы, что ваше тогдашнее мировоззрение и т о  умонастроение, 

которое царило в редакции, существенно разнились ? Может быть, это было связано 
uл-tенно с поколенческими различиями ? 

М. Ч . . Не просто поколенческими. Я очень хорошо это помню, мы беско
нечно с Чудаковым об этом говорили. Это были годы самого интенсивного са
моосознания, это не пропадает. Мой личный жизненный опыт был такой,  что 
после 1 956 года в течение двух лет встали все точки над «i>> .  Веха была - чте
ние доклада Хрущева в Большой Коммунистической аудитории для так назы
ваемого актива - партийного и комсомольского. Я вошла одним человеком, 
через четыре часа вышла другим.  Потом я бросилась читать собрание сочине
ний Ленина - всерьез, убедилась абсолютно, что все было заложено в Ленине 
и в этом октябрьском перевороте, в этой огромной утопии и в этом человеке, 
для которого не существовало никаких моральных ограничений .  А мой муж 
еще раньше это понимал, потому что был из тех отдаленных мест, где у него 
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доценты ленинградские в школе преподавали и так далее. О н  все это видел 
близко и гораздо раньше . . .  И вот в <<Новом мире» мы увидели левый по тог
дашней терминологии (сегодня сказали бы - правый) ,  левый край коммунис
тического мировоззрения. Идея была, если совсем уж идеологизировать: вос
становление «лен инских норм социалистической законносТИ>> ,  тут работал 
какой -то ограничитель,  дальше этого ничего не подымалось. Когда пришел 
Лакшин (это было на наших глазах, в работе была наша первая с Чудаковым 
статья , а его мы знали как члена факультетского комсомольского бюро) , он 
довольно раздражающе (не тем будь помянут) обозначил эти границы, и для 
него было совершенно естественно Сталина побивать Лениным.  А для нас с 
мужем было ясно: если Ленина в каких бы то ни было целях уважительно -
как авторитет - упоминает новомирекий автор, то это оказывает на читателя, 
на общество разлагающее действие бесконечно большее, чем когда это же де
лает автор <<Октября>> . И для нас это было абсолютно невозможно. Трения по 
этому поводу были . . .  

А. В.  Как вам кажется, эти ссылки на Ленина носWlи в большей степени такти
ческий характер, чтобы прикрыться как щитом для проведения каких-то своих важ
ных мыслей, Wlи отражали действительное умонастроение, были до какой-то степе
ни искренними ? 

М. Ч. Тут вещь очень тонкая. Надо ясно отдавать себе отчет, что в начале 
60-х годов, после конца <<оттепели», у всех практически работающих людей (за 
исключением анахоретов, которые сидели дома и размышляли) - у преподаю
щих, делающих журнал и проч . - уже не заметно было серьезного размышле
ния на эту тему. Это самое главное. Размышление бьшо - в неомарксистских 
кружках на истфаке 1 956 - 1 957 годов .  Я недавно встречала суждения , что, 
м ол ,  мы н е  прошли в свое время через левое умонастр о е н и е  (образца 
1 96 8  года в Европе),  но это, конечно, не так. Мы столкнулись в <<Новом мире» 
именно с уже таким закостеневшим в известном смысле результатом неомарк
систских размышлений.  А живой период был, и он окончился для тех, кто 
размышлял на эти отечественные (не европейские) темы. В 1 962 - 1 963 годах 

· он и  уже приняли , что Октябрь был нужен ,  далее они уже просто не давали 
себе ясного отчета в ходе отечественной истории ХХ века - из самосохране
ния. После 1 956 года отдать себе отчет в этом до конца было делом техники -
не более, уверяю вас. Реликты этого окостенения я увидела в 1 988  году, когда 
<<Новый мир» печатал «Доктора Живаго» . По просьбе самых тогда перестроеч
ных << Московских новостей>> я написала статью о романе,  ее из верстки снял 
Фалин - глава АПН .  Вернулся из отпуска Егор Яковлев, прочитал статью и 
замечательный вопрос задал заведующей отделом: «А что , ваш автор, она про
тив Октябрьской революции, что ли?>> Это, повторю, 1 988  год. Они приняли 
еще в начале 60-х, что Октябрьская революция не подлежит сомнению, а бо
роться надо совсем с другим. Вы спрашиваете: искренне - не искренне? Но я 
всегда говорю своим студентам, что о слове <<искренне>> я могла бы написать 
целый том.  Меньше чем на том,  страниц на триста, не потянет ответ мой на 
вопрос, искренне или неискренне кто-то что-то делал или говорил в советское 
время . 

А. В. Но все-таки этот новомирекий этап - с поисками «социализма с челове
ческим лицом», с возвратом к «ленинским нормам>> как альтернативы сталинизму -
этот процесс был в целом позитивным ? 

М. Ч. (смеется) . Ну, знаете . . .  Допустим,  у вас однокомнатная квартира, и 
вы понимаете , что ничего вместить в нее невозможно, ни книги , ни мебель, 
что это не жизнь, но вы в ней живете - и ремонтируете ее,  убираете . . .  Это 
позитивный процесс? Вы понимаете, что другой квартиры у вас не предвидит
ся , и живете в той ,  что есть, - даже на кухне. Во время войны всей нашей се
м ье приходилось в ванной жить трехметровой - это был п озитивный про
цесс? Жили . . .  Но пафос этих попыток выдохся довольно быстро, дальше все 
получило подкладку двусмысленности , потому что в 1 962 году пришел Солже
ницын и своей повестью смахнул все со стола - как, между прочим , в поли-
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тике Ельцин осенью 1 9 9 1  года, также опередив всех! Как историк литературы ,  
я делю литературу советского времени на  два цикла, один закончился в нача
ле 40-х годов ,  второй все время собирался начаться и начался тол ько в 
1 962 году.  Александр Исаевич воздвиг веху, он слил то, что пишется <<В стол>> , 
с тем ,  что печатается . Он то , что пишется <<В стол>> , опубликовал , не сделав 
там никаких специальных цензурных вставок и проч . Этот случай остался 
единственным в своем роде, но это не уменьшило его значения . Я думаю, что 
большое было замешательство в журнале, хотя все это описывается в мемуарах 
иначе, но я думаю, что в душе у членов редколлегии , по крайней мере у не
скольких, было большое замешательство - Лениным и какими-то нормами 
«социалистической законности» там и не пахло. Переменилась сразу вся кар
та . Вспомним название солженицынекого рассказа <<Для пользы дела>> .  Вот все 
остальное и стало - для пользы дела. Все предстало в своем лицемерном виде, 
хотя . . .  Вернемся к Вашему вопросу: позитивно - не позитивно? Я его себе 
неоднократно адресовала в таком виде: надо ли было продолжать жить и рабо
тать в России, когда она была Советским Союзом? После <<Одного дня Ивана 
Денисовича>> можно было бы ожидать, что ворота открылись - и другие за 
ним пойдут. А ворота не открылись, но многие люди поняли,  особенно после 
суда над Даниэлем и Синявским, что они не могут врать для печати , что так 
писать, как писали до Солженицына - подцензурно, они не могут, не хотят, 
и тогда они стали передавать свои тексты в тамиздат. И для меня как для ис
торика литературы тут вставал большой выбор. Мои коллеги посылали в загра
ничные журналы статьи,  и любая такая <<посылка>> на Запад подразумевала в 
уме, что в случае чего они и сами уедут. Для меня и для моих близких такого 
варианта не существовало.  Я для себя сделала выбор другой,  я хотела жить 
только в РоссиИ. Звучит патетически (а пафоса я хотела бы избежать) , но я не 
хотела оставить российского читателя - учащегося, словесника, студента -
только со взглядом на советскую литературу Выходцева, Щербины и проч . Я 
считала своим долгом , изо всех сил стараясь и все равно многое теряя по до
роге,  поскольку цензурные ограничения были очень серьезные, и очень много 
тратя времени,  чтобы упаковать свои мысли в подцензурную форму, все равно 
печататься здесь. В этом смысле такой же выбор делала и редколлегия <<Ново
го мира>> (у меня , повторяю, с ними были серьезные расхождения , с <<низовой>> 
же редакцией их практически не было, но это другая пробЛема) . 

А. В. Отношения тогдашнего «Нового мира>> с официальными инстанциями по
нятны, с кочетовским «Октябрем>> - тоже. А вот вопрос, который я уже задавал 
другому собеседнику, - как было дело с <<Молодой гвардией» ? Если смотреть сегодня с 
птичьего полета, то как бы ни были не похожи тогдашнцй «Новый мир>> и тогдашняя 
<<Молодая гвардия>>,  они были частью одного общего процесса размораживания об
щества. В <<Новом мире>> оттаивали поиски социализма с человеческим лицом, в 
«Молодой гвардии>> - другое. Но согласитесь, что мысли о ценности православной 
иконописи и церковной архитектуры, напоминание о том, что кроме революционных 
демократов есть еще и святоотеческое наследие, о том, что понятие «национально
го>> может иметь более широкое толкование, чем ленинская «национальная гордость 
великороссов», - все это принято нашим сегодняшним обществом как вещи само со
бой разумеющиеся, о которых даже странно сегодня спорить. Между тем в свое вре
мя весь этот комплекс идей вызывал явное неприятие авторов и сотрудников «Нового 
мира>>. Почему же так крепко, так жестоко сцепились между собой эти две части 
единого движения к большей свободе ? 

М. Ч. Узел абсолютно верно схвачен, на эту тему чувств и мыслей было 
потрачено много, и я это помню как сегодня . Вот здесь - в середи не и конце 
60 -х - видно растление советского времени,  повлиявшее на все общество в 
целом .  Вот в этой схватке более всего проявилось, до какого состояния совет
ская власть довела за несколько десятилетий общественную мысль и мысль 
людей вообще . И те и другие выступили,  не продумав по-настоящему своей 
мысл и ,  не составив целостного мировоззрения . Одно из самых тяжелых впе
чатлений - печатных - того времени, это статья А. Дементьева «0 традициях 
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и народности» (весна 1 969 года) против публикаций «Молодой гвардии» . Но 
как я ни пыталась думать над тем ,  как я могла бы устно или печатно высту
пить - вопреки Дементьеву - в поддержку тех мыслей , которые были мне 
близки , это оказывалось для меня невозможно, потому что степень невеже
ства, лукавства , близости к антисемитизму и такое, знаете ли , откровенное 
или прикровеиное передергивание карт, которое происходило в молодогвар
дейском стане, эта ощутимая нечистоплотность . . .  С одними я была не соглас
на: как вы можете выступать против тех, кто пишет о Церкви, если вы знаете, 
что они не могут ответить вам в полный голос (по известному отношению 
партии к Церющ). А с другими . . .  Помню, пришли мы с Ирой Роднянекой на 
дискуссию о кожиновских статьях в <<Вопросах литературы>> ( 1 969 год, если не 
ошибаюсь) - о  статьях, пересматривающих историю литературы XIX века. Я 
была гораздо больше на его стороне, чем на стороне его оппонентов, но столь 
очевИдно бьuю в его статьях, хотя бы на примере пассажа о Чаадаеве (я про
верила перед тем ,  как пошла на дискуссию, - и была этим поражена), пере
дергивание . . .  Как можно было его поддерживать? . . А когда Ира выступила в 
его поддержку, то Палиевекий ухитрился так ее похвалить: << Вот, видите , к 
нам примк.нула Роднянская . . .  >> Да еще это постоянное кивание в сторону Ста
лина - при нем, мол ,  были великие писатели,  не то что нынешнее племя . . .  
Соблазняли малых сих.  Д а  и подспудмая поддержка националистического 
крыла власти смутно ощущалась. Сегодня-то коммунисты все это обнажили .  
Все  это было настолько мерзко . . .  Вот настоящий русский фольклор: налево 
пойдешь - коня потеряешь, направо пойдешь - голову сложишь. В молодо
гвардейском неославянофильстве так силен был к тому же дух дешевого про
зелитизма . . .  Я когда прочла Чалмаева, говорю, ну, как жаль, что это, об этом 
написал Чалмаев, а не Сережа Бочаров .  Вот и все , что можно было сказать. 
Настоящие умы не писали об этом, потому что все равно приходилось бы ка
кие-то экивоки делать , двусмысленности (печать-то была советская) .  Ведь 
после так называемого космополитизма никогда не была по-настоящему очи
щена политическая и умственная почва, и это гниение все время давало себя 
знать. Можно сказать так: ни в умах, выросших в советское время, ни тем бо
лее в советской печати не было условий для серьезного мировоззренческого 
спора, а следовательно, все пошло насмарку . . .  

А. В .  Вот представим себе, что в 60-е годы вам и редакции «Нового .мира» кра
ешком показали бы будущее - наше сегодняшнее настоящее. Я предполагаю, что вы и 
тогдашняя редакция по-разному бы к этому отнеслись. Видимо, редакция «Нового 
.мира» увидела бы в таком будущем полный крах всего своего дела . . .  

М .  Ч .  Конечно. Мы наблюдаем это и сегодня - статьи бывшего новомир
ца Юрия Буртина . . . да и у Лакшина в его последние годы (хотя он меньшим 
ленинцем стал) такой же был взгляд - как. все плохо вЫIШIО . . .  Сегодняшние по
зиции бывшей <<Проrрессивной интеллигенции>> - это предмет моих постоян
ных размышлений, я все не могу понять, как они могли предать самоё Идею 
свободы. Ради чего можно было ее предать? Как писал Кушнер, «затем, что 
свобода одна - 1 Достойная жизни подкладка» . Токвиль еще сказал: кто ищет 
в свободе что-либо, кроме свободы, обречен на рабство. А они все время ищут 
чего-то <<другого» . В 1 990-м, кажется, году были мы на Тыняновских чтениях, 
и мои сотоварищи по этим чтениям затеяли спор и обратилисЪ ко мне с таки
ми словами :  «Вот везде сейчас печатают Бердяева и Сергия Булгакова, так не 
кажется ли вам , что люди , их начитавшиеся , возьмутся в конце концов за то
пор?» Нет, говорю, не кажется . Статьи в «Правде» не опасно было читать де
сятилетиями , а русские философы - опасны! А это бьши собеседники , во 
многих отношениях мне близкие.  В этом-то мы и разашлись очень сильно. Я 
думаю, что новомирцы 60-х тоже бы сказали : <<Нет, Сергея Николаевича Бул
гакова нельзя широко печатать, как бы худо ни было . . .  » Я уж никак не хочу 
сказать, что все у нас пошло хорошо, нет, конечно. Но интеллигенции-то им
понировал «социализм с человеческим лицом>> .  А если лицо - недостаточно 
человеческое, они будут в благородной оппозиции . Самой возможности хо-
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теть, как писал Пастернак: « . . .  в отличье от хлыща 1 В его существованьи крат
ком, 1 Труда со всеми сообща 1 И заодно с правопорядком» , - самой возмож
ности этого хотения не допустили .  А ведь бывают исторические моменты, ког
да только соединение усилий общества и власти может что-то дать - как в 
первое время в послефашистской Германии. Мы этот момент, кажется, пропу
стили.  На этом так сильно обожглись, и не раз, что решили, что этого не мо
жет быть никогда. Тогда как, в общем-то, к этому стремиться надо - чтобы 
так жизнь в стране шла, чтобы можно было правопорядку помогать. 

А. В. В конце 80-х казалось, что традиции Твардовского журнал продолжает 
впрямую, но задним числом видно, что вектор бЫл другой, что весь смысл новомирской 
перестроечной публицистики был в очень быстром изживании соL4иалистических 
иллюзий . . . . 

М. Ч. Да. Но и продолжение традиций - было. Оно было в серьезном от
ношении к работе мысли. Я только что с отрицательной стороны говорила о пе
риоде 60-х, но все-таки это бьm единственный журнал, где хотя бы над лите
ратурой как таковой можно было серьезно поразмышлять. И была серьезная 
экономическая публицистика, насколько это было возможно.  Журнал перенял 
из 60-х годов серьезность отношения к жизни , но только на другом этапе. Я 
эту традицию ощущала Ji ощущаю - не школьное, не залихватское, не цинич
ное, не ироничное , не богемное, не разудалое, а серьезное отношение зрелого 
человека. 

А. В. Можно сказать, что в 60-е годы редакция журнала знала, «что делатЬ» и 
«кто виноват». Не всегда удавалось высказать это прямо и вслух, но ощущение, что 
мы знаем, - было. Такое же ощущение было в период перестройки и гласности, толь
ко возможности для выражения существенно расширились. Сегодня ситуация измени
лось. Заметили ли вы или нет, что в этом жанре статьи у нас практически исчезли ? 
Пришло сознание, что учить никто никого не может . . .  

М. Ч .  Вот с этим я решительно не  согласна! Совсем не  согласна! Я пони
маю ваш ход мысли.  Но задача-то главная не выполнена! У нас мыслящей ча
стью российского общества не выполнена задача, которую, я бы сказала, мы 
перед всем миром обязаны выполнить. Германия после войны - усилиями и 
политиков, и писателей ,  и публицистов - сказала миру: мы поняли, что такое 
фашизм, и больше у нас этого не повторится . Мы,  в России , этого в полной 
мере публично не сделали, не осознали и миру об этом не заявили.  Отсюда 
огромные последствия. Помимо мыслительных - и чисто практические. Мы 
будем в бесконечной тяжбе с Западом,  потому что мы не изъяли из мира об
раз опасности потенциальной, идущей от России/СССР, - от нас ждут бук
вально каждый день возвращения к прошлому. Это наш национальный позор, 
и преодоление этого - наша задача, душевная , интеллектуальная , философ
ская , политическая. Скажу со всей прямотой: я -то ждала именно от <<Нового 
мира» вы полнения этой задачи и с большим разочарованием вижу, что этого 
нет. Это дол�ен делать именно «Новый мир>> с огромной его наработанной 
(не люблю это слово, но уж не буду искать другого) , - наработанной тради
цией мысли , энергией мысли. Все последние годы (в отличие от годов пере
стройки) сограждан стремятся убедить, что мы ничего не знаем о своем совет
ском прошлом. Все заканчивается словами: ну вот будущий историк, может 
быть, скажет; что там было на самом деле. Уже дошло до того, что неизвест
но, что произошло в августе 1 99 1  года . . .  То есть мысль людей ввергается вновь 
в бредовое невменяемое состояние советского времени. Людям внушили, что 
они ничего не знают. Вместо истории и свободного размышления о ней (а 
этим только бы сейчас и заниматься) существуют только <<версии>> ,  все замени
лось «версиями» . « Новому миру» давно пора начать планомерную работу ,  
единственную в своем роде (больше делать некому, я вижу) по  серьезному ос
мыслению Катастрофы России ХХ века и выхода из нее. Я не могу, к сожале
нию, согласиться с Александром Исаевичем (я об этом и печатно высказыва
лась) , что был избран наихудший путь выхода из социализма .  Я написала, по
здравляя его с 80-летием, что из выгребной ямы чистых путей не  бывает . 
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Можно спорить, чья там и какая вина, но нужно большее - глубокий анализ 
жизни России в ХХ веке. . 

А. В. В связи с этой сформулированной вами глобальной задачей, как вы думаете, 
толстый журнал, каким он пришел к концу века, имеет ли будущее, выходящее за 
пределы жизни тех нескольких поколений, для которых читать толстые журналы 
было привычно, естественно ?  Им на смену идут поколения, у которых привычки 
такой нет.  

М. Ч. У меня есть ответ на этот вопрос. Эпиграфом к одной из глав своей 
первой книги я взяла слова Шкловского : литература окажется там, где мы 
будем спокойно стоять и настаивать, что это место самое важное . Если вы бу
дете сами считать, что вы делаете важное и интересное для многих, то вы до
кажете это обществу, и общество это примет. Может быть, все журналы кон
чатся, а <<Новый мир>> останется, если только вы сами не будете сомневаться, 
имеете ли вы право на существование, а будете всеми силами, оглядываясь на 
живую жизнь общества, стремиться ·быть обществу полезными . Ту задачу, о 
которой я говорила,  можно проводить только в рамках толстого журнала. 
Даже монография - не то, это мысль одного человека. А вот продолженная 
мысль многих лиц, вменяемых, номер за номером, под одним - ::штиреляти
вистским - углом зрения, мысль, говорящая обществу: да, мы многого не зна
ем и во многом сомневаемся, но давайте отделим то, в чем мы сомневаемся, 
от того, что несомненно, - она сегодня бесценна. Я уверена, что именно в 
<<Новом мире>> ей место. 

<<В РЕЖИМЕ ЗАПОВЕДНИКА . . . » 

Михаил Сергеевич  Новиков родился в 1957 году в Москве. Родители - научные 
работники. Перепробовал множество занятий и профессий, среди которых самая 
удручающая - слесарь-сборщик на телевизионном заводе, а самая приятная - горно
лыжный инструктор. Окончил Литературный институт, выпустил две книги прозы. 
С 1996 года работает в газете «КоммерсантЪ>>. 

Андрей Василевский. В ваших текстах в «Коммерсанте>> просматривается явное 
неодобрение того, цто происходит сегодня в толстых литературных журналах. Во вся
ком случае, пишете вы о них - если вообще пишете - без симпатии. Но как профее
сианальный литературный критик вы ведь следите за тем, что в них печатается ? 

Михаил Новиков. Да, слежу. Я ,  может быть, читал ,бы их более подробно, 
если бы входип: в <<цех». Но не вхожу и поэтому очень внимательно не вчиты
ваюсь. Произведения, на которые сразу обращают внимание другие критики, 
я, конечно, стараюсь читать. 

А. В. А вот собственной внутренней потребности читать толстые журналы -
ее у вас совсем нет ? И вы не ждете от толстого журнала, что там может появить
ся что-то важное, насущное для вас ? Даже случайно не может появиться ? 

М. Н. Боюсь, что я уже исчерпал свои внутренние ресурсы на такое чте
ние в 70-е и 80-е годы, особенно в конце 80-х, когда все такое читалось очень 
здорово. Случайно, конечно, может появиться все, что угодно. И в толстом 
журнале тоже. Вероятность появления в толстом журнале чего-то экстраорди
нарного, такого, о чем по прочтении понимаешь, что прочел что-то необходи
мое, достаточно велика и даже выше,  чем на каких-то других литературных 
площадках. Хотя бы потому, что в толстых журналах есть объем. Больше того: 
для человека, которому лет 20 - 25, который пишет беллетристику, занимает
ся собственно художественной литературой, толстый журнал - едва ли не са
мый логичный дебютный ход. Особенно в случае стихов. Стихи - это то, что 
я читаю в толстых журналах внимательней, чем прозу. Русская поэзия нахо
дится , по-моему, в хорошей форме. Но при всем при том я вижу, что в тол
стых журналах сохраняется круг авторов, круг приоритетов, сохраняется некая, 
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видимо, интуитивно понимаемая стилистика, которая уже была. И это в целом 
отработанный кусок, что ли . 

А. В .  То есть можно сказать, что литература толстых журналов и литерату
ра, существующая на других площадках, - это разные литературы ? 

М. Н. Не сказал бы, что они разные. Пример, неудачный именно в силу 
тривиальности , - это Владимир Сорокин, который совершенно открыто аль
тернативен толстым журналам и который на вопрос о толстых журналах всегда 
найдет место могильный камушек пристроить. В то же время вся его проза, 
особенно поздняя, построена на отталкивании от тех литературных шаблонов, 
которые мне точно так же не нравятся в толстых журналах, как и ему. И но
вый его роман «Голубое сало» вряд ли мог бы существовать без этих пародий
ных кусков .  Этого нельзя сказать о ранних его вещах, которые пародируют 
скорее советское обывательское мышление и советскую обывательскую речь,  
чем их литературные отражения . Пример не очень хороший, слишком поверх
ностный ,  но он работает, и поэтому можно им пользоваться . Нет никакой 
совсем уж альтернативной литературы. Отталкивание есть. Оно еще и пока
ленческого характера. Наша генерация - примерно от 35 до 45 .  Так уж полу
чилось, что мы и своим сверстникам не верим, а тем более уж тем , кто стар
ше.  Толстые журналы делают ту культуру, которая прямо вытекает из культу
ры шестидесятников. Результат не слишком мне нравится . Все это архаично.  
Нельзя сказать, что это другая литература. Известный эффект: как только на
чинают говорить, что литература друrая, сразу выясняется, что это какая-ни
будь фикция. Вот концептуалисты - нельзя же их назвать такой уж другой 
литературой. В социальном контексте - при советской власти - да, можно 
было так говорить, потому что одних власти прижимали, других - поднимали. 
А сейчас нет, все-таки нет. 

А. В.  У толстых журналов есть сегодня не только устоявшийся круг авторов, 
которые живут в пространстве толстых журналов, но и устоявшийся круг читате
лей. Как вы думаете, через некоторое время толстые журналы могут исчезнуть по 
при чине исчезновения аудитории, как это многие нам пророчат ? 

М. Н. Боюсь, что да. У толстых журналов есть род снобизма, и этому сно
бизму нелегко придется, если можно так выразиться . Есть снобизм глянцевых 
журналов, но они, так сказать, программно глуповаты и поэтому более защи
щены. А снобизм высокой культуры - хрупкий .  И понятно, что без этого 
снобизма невозможно, иначе исчезнет ее приятная элитарность. Не только 
ведь по привычке читают <<Новый мир», не только потому, что всю жизнь чи
тали,  а есть ощущение, что здесь - настоящее. Но это нынешнее существова
ние в режиме заповедника не кажется мне прочным (несмотря на то что 
сегодня все выглядит более устойчиво, чем, скажем, пять лет назад) .  Через ка
кое-то, может быть, очень непродолжительное время жизнь скажет этим авто
рам: здесь Родос, здесь и прыгай. А сегодняшняя иллюзия устойчивости есть 
следствие того, чего мы все не любим, - странной общественной системы, 
которая вдруг начала напоминать номенклатурную старую советскую систему, 
где как-то распределяются деньги и возможности и культуре что-то перепада
ет. Вспоминаю: я когда-то прочитал довольно много <<Ньюйоркеров>> .  Тоже не 
прибыльный журнал . Здесь пытались много раз что-то такое создать, ньюйор
кероподобное . . .  ничего не вышло, потому что , видимо, не очень органично 
для наших мест . . .  Но факт, что Джан Апдайк или Курт Боннегут не презира
ли рецензии и писали их здорово. Там , кстати говоря , прекрасно платят -
если ты пробился в «Ньюйоркер» , тебя это кормит. Да и в советское время , 
если ты напечатался в <<Новом мире>> ,  ты получал и деньги, и статус. <<Я печа
таюсь в " Новом мире" >> ,  - сказал себе, и можно спать сrюкойно. Понимаете, 
одно дело, когда толстые журналы - это очаг либерализма, другое - когда 
вся суть в эстетике . Поколение, для которого эстетика толстых журналов на
столько важна, что они подпитываются ею, существует, конечно. Но я не могу 
себе представить, чтобы двадцатилетний широкий читатель вот так «в кайф» 
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читал Андрея Дмитриева. Он - мастер, очень хороший профессионал,  но это 
автор, который литературно существует только в контексте толстых журналов. 

А. В. Ну, посколысу толстые журналы все-таки существуют и все заинтересо
ванные лица знают, что они существуют, то публикация в таком журнале дает 
литератору хороший шанс заявить о себе. Возьмем, например, Олега Павлова: напеча
тал у нас «Казенную скажу» (1994, М 7) - сразу в букеровс-кий «шорт-лист», Мак
сим Амелин не у нас дебютировал, но, напечатав две подборки у нас (1998, М 6, 11), 
получил - именно за две эти подборки - Антибукеровскую премию, весьма, кстати, 
весомую в денежном выражении. 

М. Н. Да, это правда. Но что касается Максима Амелина, на нем как раз 
и видна, что называется, сила и слабость этой ситуации. Мне кажется, что его 
поэзия - очень сухая, очень филологическая . . . Я поразился такому его успеху 
в литературном кругу, потому что есть такое количество «горячих» , гораздо 
более эмоционально затрагивающих читателя поэтов - и их вообще никто не 
знает. А он так удачно попал. Таких стихов, как он пишет, ведь довольно 
много - чуть ли не больше, чем читателей . Согласитесь, весьма специфиче
ская аудитория у этой поэзии . . .  

А .  В.  А того же Сорокина невозможно представить в современном толстом 
журнале - контекст его отторгает. Но пофантазируем. Можно ли вообразить та
кой особый и в то же время настоящий толстый журнал, чтобы в нем могли органич
но печататься такие авторы, как Сорокин ? Или есть какая-то глубинная несовмес
тимость «СорокиныХ» не с направлением, не с эстетикой, а с самой формой русского 
толстого журнала ? 

М. Н. Форма литературного журнала - вещь хитрая . . .  Сравнительно ма
лый успех новых литературных журналов типа «Золотого века» Владимира Са
лимона как раз говорит о том,  что эксперименты с самой формой журнала 
возможны в каком-то очень небольшом пространстве . . .  тут зазор между уже 
существующим и возможным не так велик, как в газетной периодике, где ,  как 
мне кажется , и десятой доли экспериментов еще не поставлено. В «Новом 
мире» Сорокина представить сложно, а в «Новом литературном обозрении» -
пожалуйста. Потому что «Новое литературное обозрение» сориентировано не 
на интеллигента, а на интеллектуала (или на его формирование) , а для интел
лектуалов соседство академической критики и шокирующей прозы, выходя
щей за рамки мейнстрима, приемлемо вполне. Это вопрос о читателе,  вопрос 
о том,  как скоро образованные профессионалы заменят в обществе професси
ональных . . .  как бы их назвать? . .  рефлектеров, людей, которые делают рефлек
сию несущей структурой своей жизни. Пелевин чудно печатался в журналах. 
Сейчас его раскрученность стала противоречить духу толстых журналов . На 
примере Лелевина можно ясно понять, что же мне не нравится в подходе тол
стых журналов . . .  У вас я прочитал статью Роднянской? 

А. В . . . . .  «Этот мир придуман не нами» (1999, М 8) . . .  
М .  Н.  Положительная статья. Н о  . . .  ведь и так все ясно. Нет смысла разби

рать вещь, сделанную по рецептам Макдональдса, если прямо говорить - ме
тодами, какими разбирался Юрий Трифонов. Или не Трифонова возьмем ,  а 
попроще пример - вот был спор о городской и деревенской прозе. Спорили, 
спорили, какие-то статьи бесконечно публиковали, и никто не называл вещи 
своими именами. Понятно почему - иначе это просто не вышло бы в печать. 
И с тех пор эта метода сохранилась. Она выглядит архаичной не потому, что 
человек пишет что-то неправильно, а потому, что человек как бы сидит в 
1 978 году . . .  

А. В .  Вот это очень интересно. В том, что касается статьи Ирины Роднянекой 
о пелевинском «Geпeratioп 'П'», я с вами не согласен, но вопрос затронут очень инте
ресный. Вы действительно считаете, что в толстых журналах еще жива та давняя 
недоговоренность, может быть, даже двоемыслие ? 

М. Н. Я не назвал бы это именно двоемыслием. Есть такой жанр - обзоры 
(одно время делали их Андрей Немзер, Александр Архангельский). Я как раз по
клонник ваших обзоров в «Периодике»: короткая цитата, две фразы коммента-
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рия - и все понятно сразу. А очень подробное и в то же время очень обтекаемое 
рассуждение наводит меня на мысль, что критик не хочет, то ли потому, что за
ден.ет писателя, то ли не может, потому что не привык, проговаривать вещи до 
конца, доводить свое мнение до состояния формулы. В устной речи этого как раз 
делать не стоит, не надо обижать собеседника визави или отсуrствующего, но на 
письме мы это делать обязаны, потому что иначе теряется смысл письменного 
высказываниЯ. Вокруг да около что кругитъся, да скажи уж прямо! 

А. В. Вернемся от вообще журналов к конкретному «Новому миру». Есть ли у вас 
ощущение, что он принципиально отличается от других аналогичных изданий - «Зна
мени», « Октября», «Звездм', «Дружбы народов», топчущихся, в общем-то, на одной 
площадке. Не будем брать во внимание «Наши современники» и проч. , просто чтобы 
не уводить разговор в сторопу. Так отличается ? 

М. Н. Особенно, конечно, близки <<Новый мир>> и «Знамя» . . . 
А. В. 1?? . .  
М. Н. Ну да.  «Дружба народов» сильно выигрывает оттого, что время от 

времени печатает тех, кого называли националами, из ближнего зарубежья . . .  
стоит это перелистатъ, чтобы вспомнить, что где-то неподалеку происходит 
тоже литературная жизнь, сильно похожая, по-видимому, на ту, что происхо
дит здесь. Это их ШJЮС. За счет чего держится «Октябрь» , я понять не могу. За 
счет круга авторов, за свет инерции какой-то? Кенжеева прозу я там встречал, 
она оказалась намного слабее его стихов. . .  Ну своего главного редактора они 
печатают, это такая литературная экзотика. В обшем, впечатление необяза
телъного издания, потому что «Новый мир» со «Знаменем» снимают ведь все 
сливки. Мне ужасно нравится из толстых журналов саратовская «Волга» . Там 
тоже есть свои странности, вещи, не кажущиеся мне обязательными . . .  но по
эзия там вся замечательная, эссеистика бывает интересная . . . И «Волга» имен
но друrая. И вот мы возвращаемся к <<Знамени» и «Новому миру» . . .  нет, я не 
могу найти разницы. 

А. В. А если действительно нет разницы (я-то думаю, что она все-таки есть, и, 
вероятно, коллеги из «Знамени» тоже так думают), то в чем CJrtыcл существования 
двух одинаковых журналов ? Когда на одной улице стоят друг против друга продоволь
ственные магазины, принадлежащие конкурирующим фирмам, с одинаковым, в сущно
сти, набором товаров, тут все понятно. Но два литературных журнала, работающие 
с одними и теми же авторами, обращающиеся к одной и той же аудитории, это нон
сенс. Или нет ? 

М. Н. По-моему, я об этом и говорю. Поэтому я довольно скептически 
оцениваю перспективы. На самом деле было бы здорово, если бы нашлось не
сколько аудиторий читателей, авторов, достаточных и для одного, и для друго
го, и третъ�го издания, но оказывается, что профессия литератора далеко не 
массовая и приток талантливых людей не такой большой (я не знаю, сокра
тился ли поток графомании?) .  Я не вижу, на чем можно было бы развести 
«Знамя» и «Новый мир» . 

А. В. Считается, что «Знамя» - журнал более светский, а «Новый мир» - бо
лее христиансю;й, скажем. «Знамя» - более экспериментальный журнал, конечно, 
относительно «Нового мира», а «Новый мир» - журнал чуть более мейнстримный . . .  

М. Н. Пожалуй. С этим я н е  буду спорить. 
А. В. Или такие вещи: «Новый мир» напечатал полемическое письмо Вадима Ко

жинова - не как единомышленника, а как оппонента. Кожинов - совсем не наш ав
тор, но шаг такой возможен, он - не взрывает контекст журнала. Не уверен, что 
на такой плюрализм способны издания, считающиеся у их сторонников более либе
ральными. 

М. Н. В «Знамени» экспериментальная поэзия более раскованная ,  чем в 
«Новом мире» .  Но тот же Кожинов, непредставимый там и представимый 
тут, - посмотрите , как он пишет. Я не говорю о том, что. Он пише1 очень 
«По-толстожурналъному». Солидно вроде, но как-то не вполне актуально зву
чит. Я говорю об интонациях, о способе подачи своих мыслей.  
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А. В. То есть говорит по существу другое, чем авторы «Нового мира», а стилис
тика - привычная для толстого журнала, поэтому и ложится в контекст ? 

М. Н. Да, конечно. Есть такой рассказ Борхеса «Богословы>> . О богосло
вах. которые спорили не на жизнь, а на смерть, один написал на другого до
нос, того сослали, одного в конце концов сожгли на костре , в жилище друго
го ударила молния, и он тоже сгорел. Они потом оказались в одном и том же 
месте ада, они не могли понять, что, с точки зрения Бога . . .  

А. В .  Или Борхеса ? . .  
М .  Н • . . .  они одно и то же лицо, потому что обсуждают одну проблему оД

ними и теми же способами, и Бог не видит между ними разницы. Я хочу ска
зать, что , с точки зрения человека, не заинтересованного специально в том, 
чтобы выяснять оттенки различий. . .  Боязно сказать, но разницы между зна
менекай Натальей Ивановой и новомирской Ириной Роднянекой или между 
ними обеими и Вадимом Кожиновым - разницы не просматривается . Это я 
не к тому, чтобы кого-то обидеть, боже сохрани . . .  Но поймите - общее силь
нее, чем разница, которая тоже, конечно, имеется, но, чтобы увидеть эту раз
ницу, надо совсем уж приблизитъся , на что у большинства сегодня нет сил, 
времени и желания . 

А. В. «Новому миру» исполняется 75 лет. Это много для периодического издания ?  
М .  Н .  Много. 
А. В. Журналы - страшно выговорить - должны умирать ? 
М. Н. Да. Да, как предприятия , как фирмы, как газеты . . .  конечно да. Но 

слово «смерть» обладает слишком серьезными коннотациями, чтобы его при
менять к какой бы то ни было форме культуры, потому что культура не уми
рает. Журнал как учреждение - да, умрет. Но не о мебели же жалеть . . .  А как 
явление культуры - куда он денется . 

. А. В. Чисто теоретически я могу и сам сказать - совершенно спокойно - что, 
мол, когда-то была культура, а толстых литературных журналов еще не было . . .  Зна
чит, логически рассуждая, можно предположить, что когда-нибудь культура будет, 
живая, богатая, а толстых литературных журналов - как формы - уже не будет, 
а будет что-то другое, нам еще неведомое . . .  Но я, новомирец во втором поколении, не 
могу представить, что это случится на моем веку. 

М. Н. Тут, пожалуй, и я скажу, что угасание (по-моему, неизбежное) та
ких изданий не через год-два будет происходитъ. Не все еще выработано. Всю 
классику напечатали,  всю эмиграцию вернули . Сейчас, наверное, шестидесят
нические архивы на очереди - вы, скажем, печатаете дневники Дедкова. Это 
любопытно как минимум, хотя, конечно, впечатление какой-то особой извра
щенности мысли, чуть ли не кафкианской,  у меня есть от этих дневников. Я 
все понимаю, жизнь была такая, что человек листа бумаги белого слегка поба
ивался - вдруг что-нибудь такое, не очень партийно-народное, напишется. 
Все-таки все равно - жуть. Я думаю, жуть таких свидетельств очень ценная и 
очень тонкая , гораздо тоньше ,  чем в тайных книгах сталинских времен.  
Словом, вы уже последний советский слой выбираете. Но дальше кто-то еще 
непременно появится, не может не появитъся. Хуже всего для толстых журна
лов то, что этот кто-то новый никак не появляется, речь все идет о том, что 
было вчера и позавчера. Я понимаю, сложно принять, что журналы,  вот, си
дели за неким пиршественным столом, на них были направлены софиты и 
тысячи глаз, а потом все это развернулось куда-то, отвернулись все в разные 
стороны и никаких тысяч глаз нет. Славное время прошло, а место осталось 
тем же самым. Но это ведь не значит, что на этом месте уже ничего быть 
не может . . . 

А. В. И сейчас есть . . .  
М .  Н .  Хорошо, конечно, что нашелся Сорос. Н о  будут, будут и еще нахо

дитъся меценаты . . . (Раздумчиво.) У нас в стране столько дурных денег . . .  
(На этом месте пленка не выдерживает и кончается.) 
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ВМЕСТО КОММЕНТАРИЯ 

Ну вот перед нами три записанные, расшифрованные и обработанные вместе с 
авторами беседы о <<Новом мире». Три поколения, три взгляда на «Новый мир» . За 
каждым высказанным суждением стоит не только личное мнение собеседника, но и 
определенное умонастроение, достаточно распространенное мировоззрение. Сначала 
мне хотелось прокомментировать многие высказывания, но потом, когда все три бе
седы совокупились воедино, пришло понимание, что полезнее будет, не вступая в спор, 
сказать от имени главного редактора несколько слов о принципах, которыми руковод
ствуется наш журнал сегодня - на пороге 2000 года от Рождества Христова. 

«Новый мир» основывает свою деятельность на том, что у традиционного рус
ского толстого журнала есть будущее. 

«Новый мир» считает главной своей задачей давать читателям реальную карти
ну развития современной литературы в лучших ее проявлениях. 

Надеюсь, что, прочитав новомирекий анонс на 2000 год (стр. 1 - 2), читатели 
поймут, насколько наши журнальные замыслы шире и неожиданней того, что предпо
лагают о «Новом мире» наши уважаемые собеседники, которых мы с благодарностью 
выслушали. 

Вместе с тем это обещанное нами разнообразие включено в определенную прочную 
раму, которую мы и в общественно-политическом, и в художественном отношении 
обозначили бы как впередсмотрящий консерватизм. 

«Новый мир» считает, что консерватизм не есть застой, истинный консерва
тизм как раз подразумевает необходимость нереволюционных изменений, поскольку 
именно ради сохранения целого нужно постоянно приводить частности в соответ
ствие с новыми «вызовами времени», да и просто с естественным ходом вещей. 

«Новый мир» исходит из того, что толстый литературный журнал в России 
объективно не может находиться вне борьбы идей, но при этом важно не превра
титься в узкотенденциозное, пошло «оппозиционное» издание. 

<<Новый мир» критически относится к социализму, не приемлет коммунизма и 
фашизма ни в каких формах - теоретических или практических, отечественных или 
зарубежных, архаичных или обновленных. 

«Новый мир» хочет видеть Россию свободной европейской страной, избегнувшей и 
«евразийского соблазна», и любых - крайне опасных - попыток материализации при
зрака СССР. 

На том, что у новой России есть будущее, «Новый мир» и основывает свою дея-
тельность. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. 
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* 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
О русской прозе 90-х годов 

\\А( агия цифр притягательна - разговоры об итогах века и тысячелетия 
1\YJ ныне в большой моде. В интересующей нас литературной сфере разго
воры эти не кажутся - выразимся мягко - слишком содержательными. Сам 
факт тысячелетнего существования русской литературы по крайней мере про
блематичен - страсть к разрывам и переменам у нас явно доминирует над 
континуальностью. («Культурная революция» Петра Первого - пример обще
понятный, хотя и далеко не единственный. Для современного проевещенного 
и заинтересованного читателя сочинители допушкинских времен, включая 
безусловно велИких писателей - Державина, Карамзина и даже Жуковского, 
отнюдь не <<классики» в полном смысле слова.)  Что же касается до ХХ столе
тия, то, при всех великих достижениях русской словесности уходящего века, 
развитие ее никак нельзя признать естественным: слишком сильно было воз
действие <<внелитературных факторов», слишком ощутимы постоянные катаст
рофические разрывы в историко-литературном ряду, слишком бедны (либо 
мифологичны) наши представления о своем столетии.  

МеЖду тем толки о тысячелетии и веке отвлекают от обсуждения куда бо
лее конкретного, обозримого и, как представляется, исторически значимого 
феномена - словесности последних лет, существовавшей и существующей в 
принципиально новом контексте - на свободе . Нельзя сказать, чтобы свобод
ной русской литературе жилось особенно весело, но свобода и не подразумева
ет гарантированного благополучия . Нельзя сказать, что литература последних 
лет была встречена сочувственно: сокращение читательской аудитории видно 
невооруженным глазом (при этом бесспорно болезненный факт все меньше 
подвергается анализу; у нас либо поется осанна долгоЖданному освобоЖдению 
от клятого литературоцентризма, лИбо раздается вселенский стон о «конце рус
ской культуры»); критика - в изрядной своей части - предпочитает брезгли
во-скептическую интонацию в разговорах о новых писательских работах, но
стальгию по былому величию (как реальному - национальной классике, так и 
весьма сомнительному; от сказок о литературном расцвете, якобы имевшем 
место в 60 - 70-х годах, несколько подташнивает')  и фантастические мечтания 
о прекрасном будущем, что , вероятно, само собой свалится с неба. Нельзя ска
зать, что новые времена освободили литераторов от возможности писать плохо 
(банально или вычурно, ориентируясь на невзыскательную аудиторию или са
моназначившихся экспертов, вторично или просто бездарно).  

Немзер Андрей Семенович - критик, историк литературы. Родился в 1 957 году в Мос
кве. В 1 979 году окончил филологический факультет МГУ; кандидат филологических наук 
( 1 983) .  Обозреватель газеты «Время MN». Многочисленные публикации в журналах и газе
тах («Знамя» , «Волга» , «Дружба народов» , «Новый мир», «Литературное обозрение», «Сего
дня» и др . ) ,  а также работы по истории русской литературы первой трети XIX века. Автор 
книги «Литературное сегодня» ( 1998) .  

1 Я не отрицаю ни заслуг лучших писателей 60 - 70-х годов, ни их роли в становлении 
новейшей литературы. Неприятие вызывает идеализация «эпохи» и ее «процесса».  
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Наконец, но не в последнюю очередь, сегодняшний (осень 1 999-го) об
щественно-политический климат мало ра<:полагает к оптимизму даже тех, кто, 
предвидя многочисленные сложности, конфликты и потери , почитал события 
начала 90-х прологом к формированию великой и свободной России ,  немыс
лимой, в частности, без свободной и открытой будущему культуры. <<Формали
стическое» отделение литературы от политики, общественной жизни и эле
ментарных проблем частного человеческого существования тут не срабатывает. 
То есть не может утешить. Искусство, покуда им не начинают манипулировать 
извне (а этого в 90-е, в общем, не было) ,  развивается по своим внутренним за
конам, но взаимодействует с «предложенными обстоятельствами» . В еще боль
шей мере это относится к сфере восприятия современного искусства : если 
публика его игнорирует (и не только в силу недос1атков «эстетического воспи
тания»,  но и по причинам внешнего характера - а дело обстоит именно так) , 
10  художник обречен учитывать этот неприятный опыт и делать из него ка
кие-то выводы. Реакция может быть весьма разнообразной. (Многое, если не 
все, тут, как и всегда, зависит от личности писателя, от запаса его духовной 
прочности, веры в себя и свое предназначение . )  Следует, однако, понимать, 
что писательские поражения 90-х (будь то «уход из литературы», эксплуатация 
наработанных приемов и подходов,  сочинительство «на заказ» и т. п . )  в изряд
ной мере обусловлены крушением привычных, действовавших десятилетиями,  
норм писательско-ч.итательского союза. 

Все это так - все это грустно.  Не заметить череду печальных фактов на
шей литературной жизни исхитрится разве что слепой. «Слепого>> же в среде 
интеллигентной (и тем более - профессионалъно литераторской) сегодня не 
сыщешь - всяк гордится своей проницателъностъю и готов с энтузиазмом ис
полнять роль Кассандры. Проницаrелъностъ - качество похвалъное. Закавыка 
в том,  что злосчастная троянекая царевна, во-первых, не восхищалась своей 
прозорливостью, но воспринимала провидческий дар как проклятье, а во-вто
рых, говорила она о грядущих бедствиях под веселый шум всеобщих ликова
ний. Не резонно ли потому в дни тотального уныния поразмышлять о благих 
и обнадеживающих тенденциях, куда более важных, чем самоочевидные по
шлости и гадости. Мы постоянно упускаем из виду две прописные истины: 
а) плохой литературы всегда бО.ttьше, че.v хорошей; б) пристойного литературно
го быта не бывает никогда. Осознав непреложность этих огорчительных зако
номерност�й.  обуздав вполне попятное, ежедневно вспыхивающее раздраже
ние от <<новых» об:Личий всегдашней скверны, мы можем с чистой совестью 
признать: в 90-е годы литература не умерла и умирать не собирается. Отсюда 
название предлаГ'dемой читателю статьи. Отсюда же авторская установка: избе
гать по мере возможности разговора о негативных тенденциях в новейшей 
словесности. 

Конечно, вовсе уйти от неприятных материй не удастся, ибо они не про
сто существуют, но и сказываются в общелитературном раскладе, мешая чита
телям видеть ремъные ценности, а писателям - делать свое дело. Но не в них 
суть. Свободный человек должен быть сильнее среды и исторических обстоя
тельств. К литераторам это тоже относится. Коли писатель полностью опреде
лен неблагаприятным для творчества контекстом,  то возникает резонный во
прос: да впрямь ли перед нами писатель? 

Между тем контекст начала 90-х был крайне неблагоприятным. Я не об 
упавших журнальных тиражах, читательских зарплатах и писательских гоно
рарах (и без меня известно) - я о стартовых условиях освободившейся лите
ратуры,  об условиях, крепко-накрепко связанных с господствующей тенден
цией предыдущего - перестроечного - периода. Литературная политика пе
рестройки имела ярко выраженный компенсаторный харtiктер .  Надо было 
наверстывать упущенное - догонять, возвращать, ликвидировать лакуны , 
встраиваться в мировой контекст. Задним умом все крепки, но я не склонен 
иронизироват ь  над тогдашним Публикаторским бумом. Это сейчас вопрос: «А 
стоило ли печатать в журналах "Доктора Живаго" , "Собачье сердце" , " Мы" , 
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"Чевенгур" ,  " Приглашение на казнь
"

, стихи Клюева, Мандельштама, Ахма
товой,  Кузмина, статьи Владимира Соловьева, Бердяева, Франка, Федотова 
и т .  п . ? » - звучит академически . Не у всех еще, слава Богу, память вовсе от
шибло - кое-кто помнит нервозную взвинченность горбачевских лет, когда 
еще юiк можно было предположить команду «поворот всем вдруг>> , оставля
ющую не только без текстов великих стихов и романов,  но и без права сво
бодного их упоминания. Нет, легализацию <<подпольной» классики прово
дить было надо. И надо было печатать тоже давным- давно написанную 
(и  кое - кем читаную-перечитаную) литературу куда меньшего масшт·аба .  
Кстати , не одной политики ради. Благодарность ушедшим и восстановление 
исторической справедливости - приметы цивилизованности . Другое дело,  
что републикационный процесс мог бы вестись грамотнее, с меньшей сует
ливос1 ью и фанаберией , без такого упоения собственной «прогрессивно
стъю» и восторга от эверестаобразных тиражей. Но опять-таки: имели место 
своеобразие текущего момента (более чем не простого) и безусловно благие 
намерения. (Если подчас с душком конъюнктуры, то когда же и что без него 
обходилосъ?) 

Самое любопытное, что «компенсаторная» стратегия обнаруживалась не 
только при работе с собственно «наследием» . Современная словесность тоже 
должна была «наверстывать». Простейший случай - журнальная распечатка 
прозы 60 - 70-х, уже опубликованной на Западе и/или активно ходившей в 
самиздате. Так, к примеру, «Пушкинский дом», «Ожог>> ,  «Верный Руслан» ,  
<<Москва - Петушки» или <<Сандра и з  Чегема>> становились фактами современ
ной литературы. С подземной классикой дело обстояло иначе:  Пастернак и 
Бу;rгаков представительствовали,  условно говоря, «За вечность>> ,  Битов и Ис
кандер - <<За современность» . Одновременно происходила перетасовка литера
турной номенклатуры: «сомнительные» (в рамках прежней иерархии) и просто 
прежде гонимые писатели занимали места в новом президиуме (если не в пря
мом, то в переноснам смысле слова) .  Следствием было «бронзовение» доста
точно многих вчерашних властителей дум.  По-человечески понятно: если мои 
достойные (а чаще всего так и было) сочинения пятнадцати- ,  двадцати- ,  три
дцатилетней выдержки наконец-то заняли подобающее место в культурном 
раскладе, то зачем куда-то еше двигаться? Тем более погода на дворе слякот
ная . От добра добра не ищут - будем развивать успех. Переиздавая старые 
тексты . Строя по их чертежам новые. Выжимая последние соки из  «проверен
ных>> героев ,  анекдотов, приемов и интонаций. Рефлектируя над давними 
шедеврами .  Рассказывая о том ,  как они создавались (а заодно и о том,  как 
жилось их автору и его родным, близким и сочувственникам) .  Публикуя не
опубЛикованное, недописанное , иенаписанное и незадуманное. Расплавляя 
остатки (или зерна?) неких художественных текстов в густом мемуарно-эссеи
стическом сиропе. Забегая вперед, замечу, что, к счастью, сие поветрие затро
нуло далеко не всех мастеров, а мемуарно-рефлексирующая проза приходила к 
читателю 90-х не только в шутовских кафтанах. 

Впрочем, о конкретных текстах всегда можно спорить: там, где один чита
тель видит томительное повторение пройденного, другому открывается маня
щая новизна. Есть свои азартные поклонники и у Людмилы Петрушевской 
( имею в виду Петрушевскую после незабываемой повести «Время ночь» , то 
есть автора «Диких животных сказок», изготовляемых конвейерным способом 
метафизических страшилак и самопародийного романа из жизни фей, кукол и 
ворон) , и у Андрея Битова (начиная с «Ожидания обезьян» формирующего 
заключительные тома своего Академического собрания сочинений - чернови
ки , дневники, письма, текстологические Еарианты; ждем Dubla), и у Василия 
Аксенова (при бросающейся в глаза неряшливости, тесно связанной с автор
ским самоупоением, «Московская сага» и «Новый сладостный стиль» мне лич
но кажутся книгами неровными, местами - аляповатыми, разумеется, вторич
ными по отношению к лучшей прозе Аксенова, но все же симпатичными и 
живыми) ,  и у позднего Владимира Войновича, и у позднего Фазиля Исканде
ра. Старая любовь не ржавеет, но боюсJ, ,  что нынешние предпочтения (чтс 
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лучше: <<Неизбежность ненаписанного>> Битова, «Поэт» Искандера или «Ка
рамзин» Петрушевской?) обусловлены степенью давней приязни к тому или 
иному из мэтров.  И самое главное: я нимало не удивлюсь, если завтра любой 
из этих писателей выдаст полноценный шедевр. Право на паузу (и на паузу, 
формально заполненную новыми текстами) есть у каждого - так уж получи
лось, что иные из мэтров пришли в новые времена не в лучшей форме. (Не в 
лучшей для них! столь сильно о себе заявивших прежде!) 

«Компенсаторная» стратегия времен перестройки была чревата дурными 
последствиями.  То, что она неволъно мешала сложившимся писателям идти 
вперед,  - наименьшее из зол. Куда хуже, что она сказывалась на редактор
ском отношении к писателям, коих в России принято называть «молодыми». 
(Это не обязательно дебютанты - в «молодых» у нас ходят долго. Между тем 
республика словесности все-таки не гастроном или трамвайная остановка, где 
так приятно услышать обращенное к тебе восклицание: <<Молодой человек!» 
Если , печатаясь двадцать лет, некто, с чьей-то точки зрения, все еще слаб в 
коленках, то его следует называть не «Молодым» , а «бездарным» критиком, 
прозаиком, стихотворцем и т. п . )  Во второй половине 80-х современного не
раскрученного сочинителя рассматривали как бы «При свете вечности» .  «Веч
ность» при этом понималась несколько специфически; чаще всего речь шла о 
том,  в силах ли добавить сей неведомый пришелец еще несколько тысяч (или 
десятков тысяч) подписчиков журналу, и без того уже парящему в тиражном 
запределе .  И нтонировалось это, конечно, иначе.  Так в разговоре со мной 
( 1 987 год) влиятельный сотрудник одного из лучших журналов сетовал, что ря
дом с публикациями из наследия (так сказать, «живого и мертвого») и поста
вить-то нечего - дескать, десятилетия должны пройти , чтобы выветрился из 
нынешних молодых рабский советский дух. (Молчаливо и без всякого обсуж
дения предполагалосъ, что классические шестидесятники от духа этого со
вершенно свободны . )  Другой еще более влиятельный сотрудник не менее 
славного журнала прямо говорил (не знакомому при случайной встрече, а на 
заседании редакционной коллегии ;  информация из заслуживающего доверия 
источника) , что тексты молодых конечно же нужны, но они не должны усту
пать тому, что извлекается из столов и архивов. (До сей поры любопытно: 
чему именно? Пастернаку или Дудинцеву? Набокову или Шатрову? Платоно
ву или Евтушенко?) 

Понятно, что ответом на такое отношение должен был стать «поколенче
ский шовинизм», неприятно осложнивший литературную ситуацию 90-х.  Од
нако сколь ни раздражали порой дурные нравы, сколь ни огорчало демонстра
тивное небрежение традицией, это бъmа мелочь по сравнению с другим след
ствием <<компенсаторной» стратегии .  В ее рамках современная словесность 
оценивалась с точки зрения все той же «Ликвидации лакун» - нужно то, о чем 
прежде писать не дозволялось. Прежде , как известно , закрытых тем было 
больше чем достаточно: армия в натуральном виде (и афганская война) , тю
ремно-лагерная система, социальное дно (бомжи , проститутки , алкоголики) ,  
жизнь номенклатуры ,  эротика, мистика. Следственно, теперь все это оказа
Лось «востребованным». Безотносительно к качеству письма. Точно так же на 
повестку дня было поставлено «Новаторство», то есть использование некоторо
го количества повествовательных приемов, почерпнутых из кладовых серебря
ного века, русских 20-х годов, относительно новой европейской , американ
ской и латиноамериканской словесности . Если не было вчера, значит, должно 
быть сегодня . Реальная новизна письма (а главное - мера его выразительнос
ти и осмысленности) учитывались минимально. Важно было закрыть бреши 
как тематические ,  так и формальные . Особенно хорош был вариант, когда 
«смелая тема>> (к примеру, уголовщина или секс) оркестровалась <<смелым при
емом>> (ремизовским или зощенковским сказом, разжиженным потоком созна
ния , аффектированной стилизацией Набокова и т. п . ) .  Разумеется , такого рода 
словесность на самом деле не имела под собой никакого объединяющего на
чала (представляли ее в легальной печати люди разных возрастных групп и 
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уровня дарований - от опытнейших мастеров вроде Петрушевской и Евгения 
Попова до малограмотных дебютантов) - зато ее удобно было мыслить анти
тезой чему-то то ли идеологически связанному с режимом, то ли просто уста
релому: изобретатели крайне неудачиого термина «другая проза>> не потруди
лисЪ объяснить, какую именно прозу они считают <<Не другой» .  

Частенько писатели, поднятые на щит в конце 80-х, не  выдерживали сво
бодного существования литературы, что пришло в 90-х. Касается это как «на
туралистов» (тех, кто выносил на суд публики «суровую правду жизни» , состо
ящую в основном из «свинцовых мерзостей» - в ходу было вполне бессмыс
ленное словцо «чернуха») ,  так и «эстетов» . Конечно, нет правил без исключе
ний. Евгений Попов, пожив какое-то время самоповторами (чудаковатые или, 
используя поповское речение, «удаковатые» рассказы с установкой на устную 
речь и вялый анекдот) и не до конца продуманными экспериментами (роман
римейк « Накануне накануне» , 1 993 ) ,  в 1 998  году напечатал замечательную 
<<Подлинную историю "Зеленых музыкантов"» .  М ихаил Кураев продолжал 
свои опыты в духе «мягкого фантастического реализма», расцвечивая скучно
вато-культурное письмо подробностями семейной хроники (теперь точно из
вестно, что самая интеллигентная русская семья ХХ века есть семья, одарив
шая мир писателем Кураевым) и высокомерно-чистоплюйским морализатор
ством. Вячеслав Пьецух пишет как заведенный, и надо обладать недюжинной 
«способностью сУЖдения»,  дабы понять, чем очередной его рассказ (повесть, 
эссе, передовая статья в «дружбе народов» , где автор несколько лет фигуриро
вал в качестве главного редактора) отличается от всех прочих. (Когда самопо
втор становится главным приемом Искандера или Войновича, Битова или Ак
сенова, Белова или Марка Харитонова, это огорчительно, но в какой-то мере 
естественно: есть что воспроизводить. Случай Пьецуха, на мой взгляд, из дру
гого ряда. )  Примерно в таком же положении время от времени печатающийся 
Сергей Каледин. 

Трудно признать успешной литературную работу Александра Терехова -
синтез натурализма и поэтики стилевых излишеств, приправленный «самород
ными» философизмами, себя не оправдывает. В тереховеком романе <<Крыса
бой» ( 1 995) были удачные фрагменты, живо прописанные диалоги, смешные 
шутки (не слишком много) и искреннее (хотя натужно выраженное) желание 
«размыкать русскую печаль» . Сюжетно-композиционный хаос (довольно труд
но понять, что все-таки в романе произошло) отражал не состояние сбрендив
шегn мира (как, видимо, хотелось автору) , а его растерянность - как перед 
лицuм этого самого мира, так и перед собственным текстом. Когда не знаешь, 
что хочешь сказать, лучше промолчать. Так Терехов и поступил. 

К несчастью, что-то похожее происходит с одним из самых перспектив
ных <<молодых» иереетроечной эпохи - замечательно талантливым Олегом Ер
-маковым. Формально, впрочем, дело обстоит иначе. Ермаков пишет. После 
точных, жестких и вполне профессионально сделанных «афганских» рассказов 
(за них Ермакова полюбили писатели и читатели старшего поколения) проза
ик двинулся дальше - в 1 992 году появился роман «Знак зверя», тоже на аф
ганском материале, тоже с большим количеством жестоких сцен, тоже глубо
ко антивоенный по духу. Роман был встречен приязненно либо даже с восхи
щением не слишком схожими критиками (к примеру, Ириной Роднянской, 
Александром Агеевым и автором этой статьи) .  И не случайно: в «Знаке зверя» 
страшная фактура органично обретала символическое значение, сложно орга
низованный многоходавый и многофигурный загадочный сюжет нес серьез
ную смысловую нагрузку, последовательно проведеиная тема человеческой от
ветственности , безнадежного поединка личности с тоталитарной системой , 
мировым злом, судьбой придавала «антивоенному» роману метафизическое из
мерение , лирическое покаянное начало не размывало повествовательной 
структуры (точнее, размывало ее не слишком) . Не хотелось обращать внима
ние на наивные романтические черточки, на поэтизацию - в эскапистско
битловском духе - «простой и чистой жизни», на аффектированное отчаяние 
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(символика кольцевой композиции,  обрекающей героя вновь и вновь на пре
дательство и братоубийство),  на некоторую внутреннюю невыверенность ав
торской позиции (блестки ницшеанства, восторг наркотического кайфа, едва 
ли не романтическая мечта об абсолютной свободе). Все это казалось извини
тельными издержками, обусловленными как молодостью писателя, так и его 
страшным личным опытом. Вопреки надеждам критиков ни мечтательная сен
тиментальность, ни наивный эгоцентризм, ни тяга к многозначительности как 
таковой Ермакова не оставили.  Долго и трудно писавшийся роман «Свирель 
вселенной» производит странное впечатление. На протяжении трех последних 
лет в «Знамени» опубликованы три его части - «Транссибирская пастораль», 
«Единорог» , «Река» . Конца пока не видно. Как и связи между частями. То 
есть связь-то есть - . главный герой (сперва служитель заповедника, затем -
солдат-дезертир, затем - то ли отпущенный армейскими властями на волю 
странник, то ли грезящий о вольном странствии обвиняемый) .  Есть какая-то 
смутная натурфилософия . Есть удачные пейзажи (хочется сказать - этюды) ,  
есть тривиальное мечтательное свободолюбие.  Есть постоянно ощутимое же
лание автора выговорить что-то заветное. Непонятно только, что именно. По
пытки как-то вычленить ермаковскую мысль из марева снов, намеков, аллего
рий и картин не приводят к сколько-нибудь внятному результату. Ермаков го
ворит с трудом, не может не говорить - и остается не расслышанным. Такая 
речь помимо воли автора оборачивается молчанием. Впрочем, вопрос о том, 
сколь странный итог соответствует писательским намерениям ,  не так уж 
прост. Возможно, романтически-глубокомысленная невнятность и есть цель 
Ермакова, стремящегося навсегда уйти из «мира-казармы» в некую очарован
ную даль. 

Помянем - объективности ради - персонажей откровенно эстрадно-эпа
тажиого плана. (Только без имен - таковы уж мои представления об объек
тивности. )  Кого-то из них забыли даже профессионалы. (Смешно вспоминать, 
как пылкие радетели «великого русского реализма» устраивали публичные ис
терики из-за относительной усnешливости одной откровенной графоманки. 
То-то страшно было. И долго же устраивали сочинительнице бесплатную рек
ламу. Даже в ту пору, когда все ее партизаны свелись к семейному' кругу. И 
где она? И где ее «клака» , наиболее эффективной частью которой были 
как раз ревностные обличители?) Другие до сих пор поминаются - с упор
ством, достойным лучшего применения, - в шибко ученых статьях, однако 
реального участия в литературной жизни 90-х они не принимают. Если и по
являются их книги, то это факт исключительно_для светской хроники . 

Кстати , ш и роко обсуждавшийся (и даже издававшийся)  в России 90-х 
Владимир Сорокин писал в этот период куда меньше , чем прежде. Хорош Со
рокин или плох, сюжет отдельный (по мне, так мастеровит, скучен и ограни
чен, но все же занятнее остальных клоунов-коммерсантов; все-таки какая-ни
какая страсть чувствуется) ;  важно, что он писатель прошлого. Изданный в 
этом году - после большого интервала - роман «Голубое сало» прекрасно 
этот тезис nодтверждает: в начале книги Сорокин пробует писать как бы по
новому (квазикитайский язык будущего, местами смешной, но быстро приеда
ющийся),  дальше переходит к любимому и многажды апробированному заня
тию - пародированию-низвержению «классических ценностей» .  Когда патен
тованный оруженосец Сорокина оповестил град и мир, чrо <<Голубое ca..'IO» 
уничтожило русскую литературу, он тем самым признал, что, во-первых, его 
кумир повторяется, а во-вторых, что nрежние сорокинекие вещи (уже давно -
коли верить обслуживающему переопалу - русскую литературу упразднившие) 
недорого стоят. Оно конечно - противоречие получается, а все приятно. 

И наконец литературу оставили сильные писатели, что были справедливо 
примечены и привечены в конце 80-х (печати некоторые из них достигли в 
начале 90-х - достоялись в очереди) .  Хочется верить, что они покинули поле 
художественной словесности только на время. Татьяна Толстая учила уму-ра
зуму заморских студентов, покоряла Америку, издавала (ближе к концу деся-
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тилетия) сборники старых рассказов, забавляла фельетонами и эссе журиаль
но-газетных читателей (за что удостоилась многих - переходящих границу 
всякого приличия - похвальных од Вячеслава Курицына) , но новой ее прозы 
мы не видели. Говорят (и даже пишут в анонсах «Знамени») ,  что Толстая за- 
вершает роман. Поживем - увидим, но 90-е прошли при блистательном от
сутствии артистичной героини поздних 80-х (достававшей в ту пору иные рас
сказы из загашника) .  

После прекрасной повести «Кабирия с Обводного канала» ( 1 99 1 )  Марина 
Палей напечатала несколько (два? три?) экспериментальных - нервных, ма
нерных и амбициозных - рассказов.  Там была ее прихотпивая словесная вязь, 
была зоркость психолога, смакующего поведенческие нюансы, был почти обя
зательный у Палей лирический надрыв,  была пластика в описаниях. Не было 
только одного - внутренней задачи .  Тайны, что иревращала бытовую повесть 
о «правильнице и праведнице» в историю духовного становления героини, ее 
иревращения из замордованной жизнью и собственными комплексами страда
лицы - в писателя, то есть человека, чувствующего и способного передать 
скрытую гармонию мира ( «Евгеша и Аннушка») .  Тайны,  что оборачивала 
«чернушную» историю о нимфоманке из траченного молью еврейского ме
щанского семейства в поэтичнейтую апологию любви-души ( «Кабирия с Об
водного канала»). А так культурные были рассказы - хоть в американской фе
министской антологии печатай .  Дап:ьше - тишина. Хорошо, конечно, что 
проза Палей вышла книгой в питерском издательстве «Лимбус-Пресс», но чи
татели 90-х не услышали нового слова от редкостно одаренной писательницы. 
Говорят (и даже пишут в анонсах «Нового мира»),  что Палей заканчивает но
вую книгу. Поживем - почитаем. 

Протолкнув в журналы несколько прежде написанных холодновато-абст
рактных романов («Парадный мундир кисти Малевича» , 1 992 ;  «Спички » ,  
1 993) ,  занялся откровенно лубочной словесностью Александр Бородыня. Пи
шет исторические романы (про Тамерлана, про И вана Третьего, про Карла 
Великого) Александр Сегень, самый даровитый из «младших» писателей, ори
е нтирующихся на «Наш современник» .  Так себе романы - не лучше и не 
хуже других, что пестрым букетом украшают развалы и прилавки книжных ма
газинов. И не в том проблема, что Сегень монархист и националист (никакой 
Педалированной идеологии в романах не просматривается),  а в том, что «се
рийные» (для издательской серии соч иненные) тексты строятся по готовым 
шаблонам. Кто-то назовет их «коммерческими» , кто-то - «просветителъски
ми» . (Я склоняюсь ко второму варианту: все-таки узнают из этих книжек люди 
занимательные факты, как-то научаются с уважением относиться к прошлому, 
может, иной читатель и перейдет от «серийных» изданий к качественной исто
рической литературе. )  Но ведь суть не изменится - плодами свободного твор
чества складные байки про великих государей не станут2• Бросил литературу 
Зуфар Гареев,  чьи по-балаганному веселые, пестрые и жутковатые повести 
<<Парю> ,  «Мулътипроза» , «Аллергия Александра Петровича» и короткие зага
дочные рассказы вселяли очень большие надежды. Бросил не сразу. Вослед 
сочинениям успешным Гареев напечатал два-три рассказа, отдававшие расте
рянностью и вторичностью, привкус которых не могли отбить гомосексуаль
ные или наркотические мотивы .  Дальше - ступор. И недавние ( <<Знамя» , 
1 999,  N2 8) скучные рассуждения о бессмысленности литературы, о том,  как 
она, клятая , жить мешает, о том,  что писателем можно быть в молодости и ,  
возможно, в старости . Н а  которую Гареев, похоже, очень даже рассчитывает. 
С одной стороны, конечно, Бог помочь (стороннему читателю не важно, ког
да писатель пишет, - был бы результат) , а с другой - прямо-таки стучит в 
голове сентенция Евгения Попова из «Подлинной истории "Зеленых музыкан
тов">> :  «Кто литературу разлюбил, тот ее никогда и не любил>> .  

2 Н едавний «серьезный» роман Сеrеня «Общество сознания ,,Ч "» (« Москва» , 1 999 , 
Ng 3 - 4) тоже удачей не стал. 
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Вот и разгадка. Роман Попова стал ответом не только на те творческие 
трудности, с которыми пришлось столкнуться самому писателю, но и на глав
ный вызов «постлитературного» времени.  Как быть пИсателем, если журналь
ные тиражи скукожились, гонорары имеют символический характер, гранты и 
приглашения раздаются под вполне определенные тексты, коллеги подаются 
кто в халтурщики, кто - в политики, кто - в управдомы, никакой «темой» и 
никаким «приемом» никого не удивишь, телевизор кажет страсти ,  в книжных 
магазинах изобилие философской, исторической, эзо1'ерической , религиозной 
и прочей прежде неведомой литературы (включая Уголовный кодекс) ,  у луч
ших потенциальных читателей в кармане вошь на аркане, наиболее продвину
тые мыслители (как западного, так и отечественного производства) ежедневно 
сообщают о конце литературацентризма (а также и всего прочего вообще),  га
зеты предпочитают критике светскую хронику, новые «имена» делаются из 
ничего,  «писателями» бодро-весело именуют газетных обозревателей (хоть по
литических, хоть ресторанных, хоть «общественных», хоть литературных - как 
же, демократия!) ,  дети дома есть-пить просят, да и сам ты еще не научился 
питаться воздухом? 

А вот так и быть. Просто. Потому что не быть писателем ты не можешь. 
И это не привычка (обрекающая на репродуцирование наработанного) и не 
расчет (предполагающий коммерциализацию того или иного - к примеру, 
зело умственного - рода) . Это, как ни странно, соответствие времени. Тому 
времени,  которое ничего писателю не обещает, за исключением мелочи -
возможности реализовать себя и быть услышанным .  Литература 90-х стала 
свободной - «ОТ частных и других долгов» . Теперь не требовалось прошибать 
невиданные темы и изобретать неведомые звуки . Точнее, всякая тема стала 
снова неожИданной и таинственной, предстала собой , а не антитезой чему-то 
общепринятому и откуда-то навязанному. Точно так же «неведомость звука» 
(новизна выражения) перестала напрямую соотноситься с каким-то каноном. 
Ибо каноны исчезли - соцреалистические ,  либеральные,  андеграундны е .  
Если бодрые витязи постмодернизма и утверждают (скорее для публики , чем 
для себя) ,  что на смену старым «нормам» «сама собой» пришла их глубоко 
деспотическая, пародирующая идею свободы догма догм, то это их проблемы. 
Не «сама собой» прибрела, а была раскручена и разрекламирована. И как вся
кая догма, вызывает мгновенное противодействие. Совсем не трудно предпо
честь общеобязательному «плюрализму» свой глубоко личный монизм. Было 
бы что сказать. 

Популярный (обусловленный исключительно экстралитературными факто
рами) тезис «литература никому не нужна» совершенно верен, но нуЖДается в 
уточнении: кроме тех, кто своего существования без нее не мыслит. Это в рав
ной мере относится к писателям и читателям (некоторые из последних назы
ваются критиками) .  Писатель пишет, а читатель читает не ради чего-то, а по
тому что без письма или чтения ему жизнь не в жизнь. Ценность литературы 
в самой литературе . Это не значит, что словесность должна чураться общест
венных, политических, экологических или религиозных тем (словесность во
обще никому ничего не должна, запрещать писателю быть проповедияком та
кая же глупость, как запрещать ему описывать лютики-цветочки ,  девичью 
красу или вкус свежеевареиного омара) . Это значит, что любая «тема» и лю
бой <<Прием» должны быть открытием писателя , желающего поведать свою 
тайну читателю. Не требуя наград за подвиг благородный. Это не значит, что 
литературе противопоказано общественное внимание или коммерческий 
успех. Во-первых, всяко бывает, во-вторых, в принципе лучше быть богатым и 
здоровым, чем бедным и больным. Успех или неуспех писателя зависит от сте
чения массы разнородных причин, включая заведомо случайные. Коли ГЛЯдеть 
рационально, дело писателя - безнадежное, ибо при любом общественном 
строе остаются в силе проклятые вопросы: <<Как сердцу высказать себя? 1 Дру
гому как понять тебя?» Меж тем и писатели всегда писали, и сочувственинки 
им всегда находились. Это-то и проговорил Попов в своем романе об органи-
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ческой связи литературы и свободы, о вечной вражде творчества и «писания 
по расчету>> - это-то и поняли те авторы, что сделали уходящее десятилетие 
замечательным. Те, кто выбрал свободу. 

По-своему характерно, что среди ключевых фигур словесности 90-х так 
мало авторов, чей звездный час (счастливого дебюта или <<второго рождения») 
пришелся на сутолоку перестройки, эпохи якобы резко выросшего писатель
ского престижа, читательской ажитации и повсеместной жажды «нового сло
ва>> .  На самом деле - старого, но произнесениого наконец-то вслух. Конец 
80-х вообще был временем, по преимуществу реставрационным.  Апокалипти
ческая и антиутопическая проза тут не бьmа исключением. Валентин Распутин 
(«Пожар») и Василий Белов («Все впереди») твердо знали , что стоит удалить 
из нашей жизни (куда-нибудь и как-нибудь) всяких «пришельцев>> ,  и тут же 
все наладится . (Что не вычитывалось особо непонятливыми из романов, писа
тели договаривали с газетных и депутатских трибун. )  Петрушевская в «Новых 
Робинзонах» имитировала актуальную общественную проблематику, доказывая 
свой любимый тезис о «хтоничности» человека , коему самое время возвра
щаться в лесное лоно: ее страшненькая антиутопия вскоре закономерно пре
вратится в утопию простых сельских радостей - повествование в верлибрах 
«Карамзин».  Александр Кабаков в «Невозвращенце» не столько открывал бу
дущее, сколько боялся ближайшего прошлого, мысля самым главным и, ка
жется , вечным российским проклятьем вездесущую тайную полицию (КГБ) .  

Значимым исключением (и, похоже, одним из поворотных пунктов в дви
жении литературы) стал «Лаз» Владимира Маканина, где были увИдены и на
званы по имени едва ли не самые опасные тенденции «современности поздних 
80-Х>> .  Маканин написал повесть о страхе как главной душевной эмоции со
временного человека. Не только «мыслящего» , каким предстает главный ге
рой ,  но и всякого вообще - безумство толпы вырастает из испуга составляю
щих ее статистов. Страшно «здесЬ» (на поверхности, в России), но страшно и 
«ТаМ>> ( в  комфортабельном и безвоздушном подземелье ,  в эмиграции -
«примитивно политизированное» прочтение маканинекой пространствеиной 
антитезы так же необходимо, как и символическое) .  Всего же страшнее - в 
промежутке . Обдирающий кожу, сжимающийся «лаз>> - метафора <<промежу
точного» состояния главного героя , что лишен возможности окончательно 
выбрать «Темный верх» или «светлый низ» . Герой, курсируя из одного мира в 
друго й ,  изо всех сил стремится продлить это самое «промежуточное>> су
ществование, не замечая , что оно-то и подкармливает его страх. В финале по
вести герой <<Пробуждается» в верхнем - обыденно-кошмарном - мире, и 
пробуждение это двусмысленно: то ли прохожий ,  «добрый человек в сумер
ках>> ,  просто разбудил измучившегося «путешественника» (а дальше все пойдет 
по-прежнему) , то ли встреча с анонимным (и явно отличным от остальных 
персонажей второго плана) доброжелателем подводит итог прежней жизни во 
сне,  предполагает прорыв героя к новому духовному состоянию, к жизни,  
полной реальных опасностей, но свободной от всевластного страха. Даже со
чтя верным первое («бытовое») nрочтение фюtала, мы чувствуем nульсацию 
прочтения второго («метафизического») .  Встреча и пробуждение намекают на 
Встречу и Пробуждение, в присутствии которых сама собой приходит на ум 
пословица <<У страха глаза велики» .  

В следующей крупной работе Маканина - повести «Стол , покрытый 
сукном и с графином посередине» - страх одерживает победу над человеком, 
логично доводя героя до смерти. Не важно, умирает ли он, действительно до
бравшись до места таинственного судилища, или последние эпизоды - про
должение ночного бреда, а дома маканинекий мученик не покидал вовсе . 
В <<Столе . . .  >> двусмысленность финала вырастает из общей двусмысленности 
повествования . <<Внешнее» и «внутреннее>> ,  <<сущее» и <<МНЯщееся» постоянно 
меняются местами ; зловещие судьи , что должны вновь учинить герою 
«спрос» , - одновременно и вполне реальные персонажи,  и «составляющие>�> 
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души «спрашиваемого», не зря сквозь их «социальные>> маски просвечивают 
маски, так сказать, «психоаналитические» . Вопрос «было или привиделось?» 
для поздней маканинекой прозы попросту лишний. Потому-то полярные трак
товки финала «Стола . . .  » (и его сюжета в целом) приводят к одному и тому же 
выводу: страх заставил героя погибнуть. <<Стол . . .  » - негатив «Лаза>> :  если ты не 
проснешься, не разглядишь другого, не научишься видеть мир без обязатель
ной призмы собственных комплексов, тревог и мрачных предчувствий,  то ты 
тем самым усилишь энтропию, невальна послужишь и без того мощному злу, 
в конце концо в ,  поддашься тобой же взращенному страху - и сги нешь.  
Жизнь не есть сон, покуда человек сам не признает обратного. А когда при
знает, жизни не будет - будет смерть. 

В последнем маканинеком романе «Андеграунд, или Герой нашего време
ни» сообщается о двух убийствах, совершенных главным героем. Сообщается 
весьма убедительно (с памятными мелкими физиологически конкретными де
талями , особенно выразительными в контексте того откровенно фантасмаго
рического колорита, что окутывает оба «смертельных» эпизода). Задача выпол
нена блестяще :  критики принялись вовсю осуждать нераскаявшегося убийцу. 
Приятно , конечно, знать, что ты нравственнее героя (никого не убил) ,  но , 
хоть и неловко, надобно напомнить коллегам , что самооговор не может слу
жить основанием для приговора. Мы узнаем об убийствах Петровича и его 
отказе от раскаяния, как, впрочем,  и обо всех остальных злоключениях писа
теля-бомжа, о т  н е г о с а м о г о. Узнаем из его романа, который - вопреки 
заверениям того же Петровича - все-таки написан и нами читается. 

В отличие от высокоморальных критиков Маканин (и его alter ego Петро
вич) знают не только о том, что нехорошо убивать живых людей , но и о том,  
что убийство присутствует в жизни. И - что всего важнее - в помыслах впол
не обычных (и даже привлекательных) людей .  Петровича легко принять за ро
мантического индивидуалиста, резко противопоставленного толпе (общаге) .  
Следующий шаг - констатация его кровного родства с этой самой толпой.  
Оба решения приблизительны: Петрович - голос общаги ; чужие и часто от
талкивающе низменные, примитивные чувства, страдания , помыслы , грехи 
становятся его собственными, «мычание» социума (недаром писателю ходят 
исповедоваться) превращается в его «речь•> .  Потому, кстати, невозможна испо
ведь Петровича внутри романного пространства. Несостоявшийся «диалог>> 
Петровича с Натой (что должен был бЫ облегчить душу героя и спасти его от 
психушки-тюрьмы) - пародия на отношения Раскольникова и Сонечки Мар
меладовой. Это было замечено критикой и - с  легкостью необыкновенной 
поставлено в укор не только герою, но и автору. Незамеченным осталось, что 
и о срыве исповеди тоже говорит сам Петрович. Его покаяние - весь роман, 
как его грехи - общие грехи «нашего времени» .  Здесь важна не только попят
ная ориентация на Лермонтова и Достоевского, но и принципиальная транс
формация образцов.  Нам предъявлен не «журнал» (исповедь для себя) и не 
стороннее - с позиций всеведающего автора - свидетельство о преступлении 
и наказании , но «книга» (рассказ от первого лица в отчетливо литературной 
форме - с эпиграфами, названиями глав, изощренной композиционно-хроно
логической игрой) . Чтобы написать такую книгу, должно осознать как «свое» 
то зло , что было уделом низменной толпы или одинокого больного героя . 
П етрович уверяет нас в своей преступ ности и немоте , но книга его самим 
фактом своего существования преодолевает немоту мира («все слова сказаны>> ,  
<<время литературы кончилось» и прочие благоглупости, ядовитое дыхание ко
торых еще как ощутимо в творчестве Маканина 90-х; смотри в первую очередь 
эссе «Квази» ) .  

Мир «общаги-андеграунда» (диффузность этих символов внятна любому 
внимательному читателю) темен, грешен и страшен. Герой (поэт) несет ответ
ственность за этот мир. Усредненно «постмодернистская» доктрина предпола
гает все действительное виртуальным (и тем самым убаюкивает совесть - чего 
переживать, как, впрочем, и радоваться, коли на смену одному навязанному 
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сну придет другой?),  Макании, напротив, придает всему виртуальному (по
мыслу, сну, бреду) статус реального. Вина Петровича не зависит от того, уби
вал ли он «на самом деле» кавказца и стукача (или «только» придумал убий
ства, просуществовал эти страшные мгновения мысленно) . Осуди Маканин 
Петровича впрямую, ослабь внешне его «демоническую» аргументацию (а так
же избавь от бросающихся в глаза портретных и биографических уподоблений 
самому себе) - и все были бы довольны. Но Маканина занимает глубинная 
связь художника и обезъязычевшего, помраченного общества, их общие - вне 
зависимости от «бытового поведения» какого-либо «мастера культуры» -
вина, беда и пути выхода из тьмы к свету. 

В основе «Андегра}'-нда . . . » лежит трагический парадокс (занимавший Ма
канина всегда): общественная жизнь безжалостно уничтожает, унижает, ковер
кает, приспосабливает к себе личность, не оставляя ей, кажется, никаких шан
сов, а личность (увы , не всякая) - в какой-то предельной точке - все же 
остается свободной. Финальный проход залеченного до безумия художника 
(«российский гений, забит, унижен, затолкан, в говне, а вот ведь не толкайте, 
дойду, я сам.!») - это знак торжества не одного Венедикта Петровича (боль
шая часть картин которого пропала, а сохранившиеся и составившие славу -
сомнительны), но и его брата. Того, кто сумел - вопреки всему - запечатлеть 
боль нашеГо времени. Зная и о том, как росла она из боли времен вчерашних
позавчерашних, и о том, что боль не освобождает от ответственности за все 
случившееся, что художник не может существовать вне «общаrи» (и истории) 
и что его (художника) дело - вбирать в себя вину мира, дабы выявить тот 
скрытый, но сущий свет, без которого нет ни личности, ни свободы, ни твор
чества. Сохранить словесность (проще говоря - написать книгу) в пору исче
зающих рукописей , превращения былых творцов в членов бронзового лен
клубовекого президиума, романтизации «деловой жизни» - значит дать еще 
один шанс не только культуре, но и просто человеку. 

Роман Маканина не в последнюю очередь повествует об одолении немоты 
(обратной стороной которой является заливистое неостановимое косноязыч
ное говорение).  В «Андеграунде . . .  » жестко связанными предстали проблема 
всех и каждого (как сохранить личность?) с проблемой, что мыслится узкоце
ховой (как быть писателем?). Ответ один (потому как художник живет за всех, 
а личность не существует без свободного, творящего начала). Ответ прост - и 
немыслимо труден: проснутъся, быть собой, видеть других, знать о своем род
стве со всеми, что не исключает, а подразумевает твою отдельность, твое до
стоинство, твою трагедию, твою ценность. 

Девяностые годы стали «замечательным десятилетием» потому, что это 
было время «отдельных» писателей. Работавших без оглядки на сложившуюся 
систему мод и групповые ценности. Знающих, что на вопрос: «Зачем ты пи
шешь?» - кроме прочих иногда очень важных ответов существует и наступа
тельно-неуступчивый: «А затем!» С этой точки зрения «Андеграунд . . .  » не толь
ко одна из лучших книг «замечательного десятилетия» (филигранная работа с 
«чужим словом», сложнейшая поэтика символов-ассоциаций, дразнящая «не
точностями»-зазорами система персонажей-двойников, постоянная и прихот
ливал игра с категорией времени, изыск композиции и даже главная «обман
ка» - проблема «герой - повествователь - автор», обуславливающая статус и 
модус романного текста, - большинством критиков были оставлены без вни
мания и - тем паче -. интерпретации), но и сочинение весьма характерное. 
Отдельное. Полнящееся литературной рефлексией (а значит, сложно соотне
сенное как с большой традицией, так и с прежними опытами автора) . Подеве
ченное автобиографически . Стоически утверждающее значимость личности 
и слова. 

Здесь естественным образом приходЯт на память несколько книг, ни в ма
лой степени не схожих с «Андеграундом . . .  » стилистически или по материалу 
(на то и «отдельность») ,  но также не скрывающих (а в какой-то мере - афи
ширующих) свою «металитературную» природу. В уже поминавшемел романе 
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Евгения Попова <<Подлинная история "Зеленых музыкантов">> под развеселый 
(а местами - лихорадочный, надрывный , близкий к истерике) перезвон шу
ток-прибауток, воспоминаний о паскудных, но, как всякая молодость, обая
тельных и живых «годах учения и странствий>> писателя из города К. (на ре
ке Е . ) ,  энергичных проклятий всяческим дуракам, ханжам, циникам и пакост
никам (старого, нового и новейшего разливов) настойчиво, но неназойливо 
(для того и нужны перебои ритма, кувыркания сюжета, простодушная игра в 
<<Постмодернизм» - 888 примечаний к неведома когда сочиненному текетику 
с гулькин нос) движется мысль Попова о счастливой обреченности писателя . 
Обреченности - ибо всякое время не подходит для настоящей литературы:  
есть и в нашем разлюбезном сегодня действенные методы, посредством коих 
потенциальный литератор обращается в канатного плясуна. Счастливой - по
тому что счастливой (а кто с ходу не понимает, тому и 888, и 999 , и 1 1 1 1  при
мечаниями не растолкуешь) , потому что 888 - это вам не 666, потому что 
«злые великаны ушли и больше никогда не вернутся» . Не вернутся не потому, 
что уж больно обнадеживает современная общественно-политическая ситуа
ция (чего нет,  того, к сожалению, нет) , а потому, что писатель может и дол
жен прозревать сквозь прозу (злую, страшную, безжалостную) - поэзию и 
сказку. Проза прозой, история историей (не замечать их - значит лгать),  а 
Гомер, строки которого стали эпиграфом к роману, Гомером останется: «Я же 
скажу, что великая нашему серди;у утеха 1 Видеть, как целой страной обладает 
веселье, как всюду 1 Сладко пируют в домах, песнопевцам внимая, как гости 1 
Рядом по чину сидят за столами, и хлебом и мясом 1 Пышно покрытыми, как из 
кратер животворный напиток 1 Льет виночерпий и в кубках его опененных раз
носит. 1 Думаю я, что для сердца ничто быть утешней не может» . 

Поэзия противостоит не прозе или истории («Правде») ,  а «Не правде» - со
циально-политической, моральной, эстетической, той самой, что всегда хочет 
сожрать весь мир, а семьдесят лет правила Россией . Роман Анатолия Наймана, 
название которого («Поэзия и неправда») отсылает разом к автобиографии 
Гёте и стихам Мандельштама, как и тесно связанные с ним <<Рассказы о Анне 
Ахматовой» (писались в предыдущую эпоху, но место свое обрели в 90-х) и 
цикл «Славный конец бесславных поколений», посвящены именно этой про
блеме . Поэзия неотделима от внутренней свободы: в отсутствие внутренней 
свободы, «выпрямительного вздоха» могут существовать только «стихи» (луч
шие или худшие), как в отсутствие поэзии (веры в скрытую власть гармонии,  
в неподвластное уму величие и осмысленность бытия) свобода обращается в 
свою противоположность - своеволие , то есть рабствованне себе . Переходы 
эти тонки и опасны, а поэт, коли мы забываем о его внутреннем строе , часто 
рискует предстать монстром. (Как и получается в большей части новейшей 
«мемуарной» литературы - иногда помимо субъективных намерений не худ
ших авторов .  С другой стороны, слепая вера в «самодостаточность факта» и 
«искренностЬ» , якобы гарантирующие поэтичность и осмысленность любому 
высказыванию, провоцирует изобильное произрастание квазиавтобиографи
ческих опусов, главной задачей которых является не столько даже рассказ о 
<<тернистом пути» автора, сколько автоапологетизация . По-моему, смешная и 
глупая .  Многим нравится. )  Иначе у Наймана, что умеет отделить <<поэзию>> от 
<<НеправдЫ>> ,  разделить «обличье» и <<СМЫСЛ>> ,  нарушить очередную удобную 
конвенцию. В заглавном герое его романа <<Б . Б. и др . >> оппоненты писателя 
предпочли увидеть карикатуру на определенное лицо, не заметив, как страст
но утверждается автором «поэтическая»,  то есть «свободная»,  природа этого 
персонажа, сколь решительно он -

·
поэт в жизни,  недаром сравненный с 

Франсуа Вийоном, - противопоставлен тем самым <<др . » ,  из числа которых 
Найман не исключает и свою романную ипостась. А что реальные люди, чьи 
отдельные поведенческие черты и словечки использованы романистом как ма
териал и могут быть распознаны сравнительно узким кругом гуманитариев ,  
что усопшие или здравствующие «Прототипы» Наймановых персонажей «со-
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всем не такие» , так на то и роман, строящийся не по тем законам, что реко
мендация в Союз писателей или послужной список. Уж если корить писателя, 
то за излишнюю поэтизацию-демонизацию Б .  Б. Но и тут лучше бы поосте
речься: об опасной связи творчества и демонизма Найман знает не хуже наше
го , может быть, даже излишне - по-серебряновечному - ее педалирует, 
словно бы заклиная непременный соблазн (некоторые рассказы «Славного 
конца . . .  » ) , но с другой стороны, всерьез относится к трудно оспариваемой ах
матовской формуле: поэтам вообще не пристали грехи. 

Между прочим, сила и живучесть этого тезиса блестяще подтверждается в 
книге совсем иного рода - «Романе воспитаниЯ>> Нины Горлановой и Вяче
слава Букура. Там семья скромных, бедных и во всех отношениях достойных 
интеллигентов берет к себе в дом «дурную девочку» - холит ее, лелеет, учит 
уму-разуму, к искусству приобщает, - а в ответ получает хамство, неблагодар
ностъ, ложь и прочие гадости. И что же? Поскольку девочка Настя написана 
соавторами человеком художественно одаренным, все ее ужимки и прыжки 
(вплоть до бесчеловечного разрыва с приемными родителями) нас не только 
возмущают, но и чаруют. Страсть к украшениям? - Какой художник не лю
бит роскошь? Лживость и приспособленчество? - Артистизм натуры . Гру
бость? - Самоутверждение таланта. Наплевательское отношение к всякого 
рода премудростям (астрономиям, географиям, литературам) и приличиям? -
Захваченнасть своей страстью. Эгоцентризм? - А где вы других художников 
видали! Можно поверить, что прототип Насти - подлинное чудовище, но для 
этого надо совершить некоторое усилие,  вырваться из достоверно и живо 
организованного романного мира, в котором маленькая разбойница вчистую 
переигрывает добропорядочных интеллигентов и их отпрысков. Это ни в коей 
мере не проблема прототипов - это проблема организации текста, который не 
может вынести двух героев (художников, творцов) .  Ни для кого не секрет, что 
горлаиовекий эпос (множество романов, повестей, рассказов и микрорасскази
ков,  написанных как единолично, так и в соавторстве с Букуром) строится на 
близколежащем материале, <(новейшей» (в пределе - синхронной описанию) 
истории своей семьи - семьи творческой .  Меняются протагонисты : если 
прежде доминировала мама-писательница (неведомо почему под разными 
именами) , что не только мучиласъ, но и очень даже могла раздражать челове
ка с обыденным сознанием (смотри в особенности роман «Его горький креп
кий мед») ,  а в <(Романе воспитания» - хулиганка-приемыш, то в недавней по
вести «Тургенев - сын Ахматовой» на авансцену выходит одна из дочерей,  
раньше глядевшаяся статисткой. 

Хотя проза Горлановой должна вроде бы числиться по семейно-бытовому ве
домству, на деле мы никуда не ушли от ключевой проблемы литературы 90-х - от 
ратоборствования с жизненной энтропией и верно служащей ей немотой. Да, у 
Горлановой проза растет из мелкого жизненного «сора». При этом не только «сор» 
иреобразуется волей художника (непременное условие всякого искусства) , но по
стоянно - так или иначе - актуализируется сама тема творчества, стези худож
ника, его долга, назначения и соблазнов. Еще отчетливее линия эта прослежива
ется в новеллистике Юрия Буйды, составившей книгу «Прусская невеста». Кё
нигсбергско-калининградское послевоенное пространство, в котором разворачи
ваются невероятные сюжеты Буйды, должно было бы предстать адским кошма
ром (ни страшных политических реалий, ни жутковато-грязной уличной фактуры 
писатель не прячет - более того, подает их агрессивно и наглядно) , кабы не 
поэтическая оптика детства, не страсть различать в обыденности - фантасмаго
рию, не гротескный юмор, не вера в вещую природу снов, значимость примет, 
тайную правду диковинных слухов. Не переставая быть советским локусом, город 
Буйды оказывается и обителью сказок, где свои права сохраняют и любовь до гро
бовой доски, и почтение к заезжим волшебникам, и гордость неуловимым свое
образием знакомых улиц, забегаловок, учреждений. Здесь все «как в жизни» - и 
все не так. Средневековое германское прошлое может явить свою колдовскую 
силу потому, что его видит (мало что понимая, но все или почти все глубоко чув-
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ствуя) мальчик, который станет писателем.  То есть выдумщиком. В эпилоге 
«Прусской невесты» Буйда с удовольствием забавляется этимологией собствен
ной фамилии:  «буйда» - байка, выдумка, ложь, сказка. Без которой не может 
быть никакой правды. В том числе - очень печальной. 

В принципе Буйда смотрит на жизнь довольно мрачно (это особенно ощу
тимо в романе «Борис и Глеб», где страшные и без спецпрививок сюжеты оте
чественной истории подаются , во-первых, в деформированном ,  нарочито 
выморочном виде, а во-вторых, в превышающем всякие нормы вкуса количе
стве),  однако удовольствоваться констатацией непотребств писатель не может. 
Мешает, видимо, завороженность собственным делом - той самой сочини
тельской ложью. В «Ермо» - на мой взгляд, лучшем романе Буйды - немало 
сказано о писательском демонизме, о страшном деле претворения «жизни» в 
«историю»,  о возмездии, что караулит человека, рискнувшего жить в мире 
«как если бы» , то есть заниматься всякого рода «буйдой» . Но в главном ге
рое - всемирно известном западном писателе-интеллектуале русского проис
хождения - Буйда постоянно заставляет видеть самого себя. Трагедии, пре
ступления, отчаяния соименного своему автору Ермо - это жизнь самого 
Буйды «как если бы»: немецкое «als оЬ» - название последней заветной кни
ги мэтра, сливающейся с той книгой о нем, которую сочинил выросший же
них таинственной «прусской невесты» .  Только выдумывая (и в то же время 
разгадывая) себя и мир, мы можем избавиться от колючей неправды в себе и 
мире нас окружающем. Пессимизм Буйды уравновешен его приверженностью 
к поэзии. В целительную мощь которой можно верить и без оговорок. 

Я имею в виду позднюю прозу Юрия Давыдова. Впрочем, Давыдов и в 
свой ,  так сказать, «классический» период знал высокую цену поэтического 
слова - не случайно один из лучших его давних романов назван строкой ве
ликого поэта. В «Инее» Пастернака «Глухая пора листопада» закономерно 
рифмуется с призывом «Расстраиваться не надо»,  а далее утверждается благая 
осмысленность мирозданья: «Порядо" творенья обманчив, 1 Ка" с"ажа с хоро
шим "онцо:л-t» . Давыдовекий вкус к исторической реалии (в ее неповторимой 
осязательности) ,  как и его всегдашнее восхищение человеческим мужеством, 
благородством, душевной статью, обусловлены доверием к изначальной красо
те бытия .  Резкая смена стилевой манеры, когда давыдовекая проза расцвела 
словно «хмельными» пятистопными ямбами, а шутливые и парадоксальные ас
социации подчинили себе суровую фактографию (подчинили, но не вытесни
ли вовсе! ) ,  не отменила сути долгих поисков автора. Он, как прежде, ищет 
смысл истории , превосходно зная ее каверзы, свирепость и - в какую-то 
пору - казалось бы , стопроцентную бессмысленность. Всякий исторический 
деятель в изрядной мере детерминирован «своеобразием текущего момента)> ,  а 
потому не застрахован от ошибок (подчас роковых) . И в «Бестселлере» Давы
дов устраивает смотр своим героям, возвращаясь к сюжетам, обработанным 
прежде столь тщательно и трепетно: снова Бурцев, снова Лопатин,  снова 
Азеф, снова Тихомиров.  Такие - и не такие. Конечно, симпатии и антипатии 
остаются в силе, но сколь сущ�ственно усложняется психологический рису
нок. (Бурцев, прежде видевшийся едва ли не рыцарем без страха и упрека, те
перь написан гораздо жестче; увы,  выясняется, что борьба с провакацией -
палка о двух концах.) Здесь проще простого сделать вывод: все одним миром 
мазаны , всякая политика - скверна. Но Давыдов, раскопавший столько тайн, 
обнаруживший столько скелетов в шкафах, далек от этой чистоплюйекай по
шлости. Как и от ее изнанки - благодушного всепрощения: «человеческие» 
черточки в портретах Азефа или Сталина лишь помогают ощутимее передать 
их внечеловеческую суть (потому и нужен здесь Давыдову гротеск) . 

История - конкретна: вникая в тот или иной эпизод, непременно уви
дишь его отражения в других - далеких или близких - событиях. Точность 
знания не помеха, а условие для разбега ассоциаций, установления причин и 
следствий (всегда не прямых) , перехода к универсалиям.  (Потому нужен Да
выдову то бегло мелькающий, то наливающийся деталями сюжет Иудина пре-
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ступления - это и предмет раздумий героев и антигероев «Бестселлера» , и 
точка, от которой ведет свой счет автор .) И перехода к себе. К своей жизни 
детству, войне, лагерю или недавним счастливым путешествиям. Летучие ис
корки пунктирной автобиографии по-новому освещают большую историю - в 
права вступает «Личное измерение».  

«Бестселлер» - книга, строящаяся на наших глазах. Как путевой дневник, 
автор которого занят внешним миром, но, естественно, пробалтывается о себе. 
Как исповедание творческого и жизненного credo. Как всякое подлинное ли
рическое стихотворение. История без воздуха, морского ветра, пьяноватых 
шуточек, духа стихотворства и колокола братства - короче говоря, история 
без человека-деятеля и человека-наблюдателя действительно мертва: в лучшем 
случае - свод глупостей,  в худшем - каталог преступлений. Такой «истории» 
и противостоит поэзия. Всегда странная, неуместная, свободная. Давыдов пе
решел к откровенно поэтической (отнюдь не утратившей историзма) прозе в 
«Зоровавеле» - «поэме» о Вильгельме Кюхельбекере, чье имя давно стало си
нонимом как «неудачи», так и «поэтического избранничества». Выбор такого 
героя, кажется, определил безрассудную, многих поперву удивившую и безу
словно счастливую стратегию Д�выдова 90-х. Только так - «кюхельбекер
но» - можно было добраться до ошеломляющей свежести и не менее ошелом
ляющей словесной виртуозности беззаконного «Бестселлера». 

От разговора о Давыдове естественно перейти к проблемам исторической 
прозы. Здесь, коли судить по валу, радостей не много. Оно и понятно: истори
ческий роман - жанр почтенный, инерционный и ,  естественно, дрейфующий 
в сторону «легкого чтения» и иллюстративности. Особенно - в посткоммуни
стической России,  где с неизбежностью сказывается многолетнее существова
ние идеологической системы умолчаний и фальсификаций .  История была 
поставлена в повестку дня перестройкой, но спрос на ее «тайны» не удовле
творен до сих пор, хотя фабрика, штампующая жизнеописания царей,  дикта
торов, бандитов, куртизанок, революционеров и прочих «замечательных лю
дей>> ,  работает с завидной четкостью. Написали (либо перевели) уже, кажется, 
про всех на свете . Руководствуясь спросом, то есть быстро. В таких условиях 
труднейший жанр как бы загодя исключает исследовательский азарт (превали

рует компиляция - хорошо, коли грамотная), интеллектуальную энергию (ее 
имитации - обычно предсказуемо-ленивые - господствуют во всякого рода 
«альтернативных» сочинениях, маскирующихся под философскую беллетрис
тик-у, квазинаучных или откровенно масскультовых; впрочем, сии «дискурсы» 
легко взаимодействуют, а то и сливаются воедино) и любой намек на «эстети
ческую функцию>> (не принимать же за стиль дежурные «вотще» , <<понеже» и 
«доднесь» вкупе с «Поневами» и «бердышами»).  Тем значительнее и интерес
нее немногие исключения. 

Два из них посвящены истории далекой - «Царица Смуты» Леонида Бо
родина - и совсем далекой - «Не мир, но меч» жительствующего в США 
Игоря Ефимова (в книжном издании «Терры» - «Пелагий Британец>> ;  можно 
только пожалеть, что автор отказался от первоначального названия - «Невес
та императора») .  В обоих случаях превосходное знание далеких реалий (как 
материальных, так и духовных, не только «вкуса, аромата и цвета>> далекой 
эпохи , но и ее страждущей мысли) и незаурЯдный такт в обращении со сло
вом (стилизация дозирована и не срывается в пародию) сочетается с отчетли
вой идеалогичностью (метафизические проблемы переживаютел героями как 
личные;  страдания исторических персонажей - проекции мыслительных и 
моральных мук современных авторов) и тонкой аллюзионностью (распад Рим
ской империи в V веке по Рождеству Христаву и московская Смута начала 
века XVII ,  конечно, проецируются на исторические катаклизмы наших дней и 
нашего Отечества) . При этом книги Ефимова и Бородина не беллетризован

ные трактаты , а настоящие романы - с непростым сюжетом, сложной систе
мой персонажей, наделенных отчетливыми характерами, мотивной вязью, не
ожиданными отыгрышами эпизодов ,  понач алу казавшихся проходны м и ,  и 
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сильными развязками. (Последнее острее ощущается у Ефимова, что понятно: 
все-таки про его героиню - имnератрицу Евдокию - средний читатель знает 
несопоставимо меньше, чем про Марину Мнишек. ) И - наконец, но не в 
последнюю очередь - это книги незавуалированной человечности . Эпохи , из
бранные Бородиным и Ефимовым, могут ужаснуть и ко всему привычного че
ловека нашего столетия, история совершенно безжалостна ко всем персона
жам, нетерnимость не оставляет места самым nростым чувствам, всякие слова 
о справедливости в тех контекстах звучат чудовищной фальшью, - а сердеч
ная мягкость и тяга к добру авторов словно бы одолевают их же знание, чре
ватое отчаянием. Леонид Бородин - вопреки недальновидным ожиданиям -
не только nризнает странную легитимность Царицы Смуты (Марина Мнишек 
верит в свое nраво на трон, она царица - вне зависимости от того, бьm ли ее 
муж самозванцем; ее торжественно встречали бояре, ее nриветствовала толпа, 
ее звала и ждала Москва) , но и nросто любит ее - католичку, иноnлеменни
цу, злую чаровницу русского фольклора, причину братоубийственной много
летней войны и запустения царства. Любит, ибо сострадает. И с ужасом дума
ет о том,  что пленение-заточение Марины и убийство ее сына-наследника 
станет не концом Смуты, но отражением ее начала - углицкого убиения. То 
есть вступает в полемику с мощнейшей традицией толкования русской исто
рии - с едва ли не общеnринятым национальным мифом. И конечно же не 
академического интереса ради, но nротягивая нить от Смуты к тем событиям,  
что ознаменовали начало и конец русского ХХ века. 

Другие удачи в исторической nрозе связаны с <<nортретированием» времен 
сравнительно близких - военных и послевоенных. Здесь сильное открытие 
было совершено Анатолием Азольским, скрестившим в ряде повестей (всего 
колоритнее и резче - в « Клетке»,  «Облдрамтеатре» , <<ЖенИтьбе по-балтий
ски») плотное бытописание с авантюрно-детективным сюжетом, готовым со
рваться в анекдот. Сталинская эпоха не только коварна, бессовестна и безжа
лостна; но и похабна. Это золотое время уголовщины, неотличимой от якобы 
борющейся с ней (на деле - ее пестующей) власти . Зло разлито в воздухе, че
ловек - либо жертва, либо насильник. (Не случайно в прозе Азольского почти 
обязателен сексуальный код.)  Переиграть систему немыслимо, скрыться от нее 
можно, только похоронив себя (желательно - не метафорически; между nро
чим, сюжет «мнимой смерти» действительно характерен для сталинской эпо
хи) ,  но чем nрятаться или надеяться на авось, лучше погибпуть (суицид стар
ших персонажей в «Клетке»), всякая уверенность в завтра - фикция. Никакой 
семьи, никакого творчества, никаких чувств. Железный гон сюжета - желез
ная логика креnких умников, разгадавших волчью логику системы и ставших 
волками (главный герой «Клетки» Иван Баринов) .  И невероятный выигрыш 
лопоухого лейтенантика, подарок раздухарившейся судьбы ,  что , нагромоздив 
одну паскудную нелепицу на другую, разрешила-таки русскому юнцу женить
ся на эстонской школьнице и увела обоих из-под карающей десницы бандит
ской власти («Женитьба по-балтийски»). И ненужное (навсегда оставшееся в 
памяти , а потому опасное) раскрытие полоумной (но естественной для страны 
страха) аферы («Облдрамтеатр») .  И такая же ненужная память о том, чем в ре
альности была <<Война на море» (одноименная повесть). И такое же ненужное 
разоблачение из новых времен стародавнего грешника (<<Розыски абсолюта») .  
И истошная тоска железного Ивана Баринова, вопреки всему своему опыту 
надеющегося на «другую жизнь» - не для себя , для того младенца, что дол
жен заменить сгинувших и одолеть «клеткой>> любви <<клетку» советского 
небытия . Глупости? Сантименты? Идеализм, что до добра не доведет? Но 
Азольский - изнутри взрывая крепчайшую конструкцию своего жестокого 
мира - неизменно ухитряется напомнить читателю: и в «клетке» кто-то сохра
нял себя, надежду, любовь, nредставление о возможности другой жизни . Хотя 
чаще всего и терпел поражение. 

Поражение неизбежно и особенно горько, если маскируется под победу. 
Если тебя, оплевав и обокрав, щадят и жалуют, а дело твое рушат, как это 
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происходит в романе Гeopгlffi Владимова <<Генерал и его армИЯ>> ,  гд е  обречен
ный (ибо чуждый системе) генерал Кобрпсов странным вмешательством судь
бы (случая) остается жить, а гибнет его армия (во всех смыслах - и трое со
провождающих, накрытые «нашенским» снарядом, что должен был уничто
жить генерала, и та армия, лишенная умного командира, что бездарно броше
на в ненужный бой) .  Владимов видит советскую власть бесчеловечной,  глупой 
(с нормальной точки зрения) ,  бессовестной, но по-своему логичной системой. 
Иначе как кладя солдат в пять слоев здесь не воюют. Иначе как истребляя и 
уничтожая всякую личность здесь не государят. Человек системой не предпо
лагается . Но почему-то не исчезает вовсе . Вероятно, потому, что Владимов 
(как и Азольский, как и Астафьев, о котором речь впереди) помнит о своем 
родстве с другими людьми и разумно полагает, что если ему (писателю) еще 
дороги фундаментальные ценности , то негоже отказывать в праве на душу 
живу и другим людям.  В каком бы аду тем не довелось обретаться . 

Замечательный роман Владимова обсуждался столь подробно и долго 
(в том числе и автором этой статьи) , что должно лишь напомнить о его бес
спорном классическом статусе . Стоит также заметить, что после « Генера
ла . . .  » - сочинения эпического и объективного (Владимов, пожалуй, даже чуть 
бравировал своей традиционностью, отключенностью от новейших веяний, на 
поверку в его романе все же ощутимых) - автор приступил к работе над по
вествованием с выраженным автобиографическим акцентом. Сколько можно 
судить по интервью писателя, в ожидаемом романе «Долог путь до Типперери» 
история второй половины века будет рассматриваться сквозь призму автор
ской судьбы. Конечно, мудрено судить о том, чего в глаза не видел, но жанро
вая трансформация (и соответствующие изменения в поэтике) ,  похоже, сбли
зит Владимова, по крайней мере в некоторых пунктах, и с Юрием Давыдовым, 
и с уже совершившим резкий (и оправданный) жанровый эксперимент Викто
ром Астафьевым. 

В 1 998  году Астафьев завершил одну из своих трилогий повестью «Весе
лый солдат>> .  �озникает странный вопрос: какую? С одной стороны, <<Веселый 
солдат» естественно примыкает к повестям <<Так хочется жить» ( 1 995) и «Обер
тон» ( 1 996) . С другой же - все три сочинения связаны с большим романом 
« Прокляты и убиты» (первая часть - <<Чертова яма» , 1 992;  вторая - «Плац
дарм» , 1 994), который то ли пока замер на второй части, то ли (и это, кажет
ся , вероятнее) теперь не требует завершения. В трех новейших повестях на 
смену широкоохватному и многофигурному эпосу пришла исповедальная ли
рика, хотя тематика осталась прежней - военной .  

Прежней осталась повествовательная фактура (кровь, грязь, смрад, голод, 
холод в самом что ни на есть прямом , физиологически ощутимом, смысле 
этих <<Повыветривш ихся» слов) ,  прежней осталась лексическая яркость и 
ярость бешеного речевого потока, прежним остался пафос - горчайшее изум
ление от расчеловечивания человека, захлебывающееся проклятье, слитое с 
почти безнадежным истовым покаянием. Изменилась интонация (не менее 
пронзителъно и надрывно, но чуть тоньше - скрипичнее, если так можно 
сказать) ,  изменилась жанрово-композиционная установка - «Я>> потеснило 
«МЫ>> .  Конечно, фронтовая, госпитальная , послевоенно-дембельская общность 
запечатлена и в новых повестях, наnряженные мысли об этом судьбой устро
енном единстве, кажется, никогда Астафьева не отnустят, но все же главным 
стало теперь другое. 

В <<Так хочется жить» и «Обертоне» крупным планом даны человеческие 
лица - Коляши Хахалина и Сергея Слюсарева, тупой писарской волей nре
вращенного в Слесарева. Судьбы героев воспринимались как возможные, хоть 
и несостоявшиеся , ухудшенные варианты судьбы вышедшего в большие люди 
автора: ветром несомый шалопут-бедолага, сохранивший в душе поэтический 
строй (тут nоневоле вспомнишь Маканина, что наградил маргниала Петрови
ча своей внешностью и некоторыми деталями биографии),  и скромный, обте-



2 1 6  АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

санный жизнью (вот она, измененная буковка ! ) ,  обычнейший трудяга, как 
сквозь сон вспоминающий давнюю невероятную - обертонную - любовь. 
И все-таки там речь шла о других. Автобиографизм <<Веселого солдата» выдер
живается с первой строки до последней. 

Это не кто-нибудь, а «Я» мыкался по госпиталям, женился (в одночасье и 
навсегда) , чуть не потерял супругу в колготе московского метро, дрожал перед 
порогом дома ее родителей, скаНдалил, матерился, горе мыкал, жилье обустра
ивал, отчаивался, надрывалея за копейку, кормил случайно тыркнувшегося в 
дом немца-военнопленного, учился в вечерней школе,  хоронил малую дочь, 
годы спустя , приехав в давно оставленный город Чусовой, толковал стародав
нему приятелю : «Я и ноне < . . . > хохотать не перестаю ,  уж больно жизнь 
потешная» .  (В «Так хочется жить» - на мой взгляд ,  лучшей вещи позднего 
Астафьева - этот мотив уже прорабатывался. )  А до всего этого - «Четырна
дцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил челове
ка. Немца. Фашиста. На войне» .  

Так начинается повесть о «потешной жизнИ>> , о свирепой и наглой силе 
зла, о привычке к существованию в аду, о тихом, придавленном, но неодоли
мом стремлении жить по-людски, о боли, грехе , расплате и сохраненном чело
веческом естестве. Так она и заканчивается: « . . .  я убил человека. В Польше. На 
картофельном поле. Когда я нажимал на спуск карабина, палец был еще це
лый ,  не изуродованный , молодое мое сердце жаждало горячего кровотока и 
было преисполнено �:�адежд>> . 

Уходят на войну («Чертова яма»)  и сражаются (<<Плацдарм>> )  - вместе . 
Вместе, несмотря на то что войну Отечественную вынужден вести народ, од
новременно уничтожаемый войной гражданской (достаточно вспомнить о «ПО
казательном расстреле» ни в чем не виновных <<дезертиров» в «Чертовой яме» ;  
впрочем, примеры на  каждой астафьевекой странице) . Возвращаются с войны 
и тем паче оплачивают ее счета - поодиночке. Потому, видимо,  вместо фи
на.iiьной части трилогии обещанной (а что, как не возвращение , должно было 
стать ее предметом?) написалась трилогия новая , увенчанная максимально от
кровенной исповедью. Размышляя о том, как может выжить отдельный чело
век, Астафьев говорит о себе - о том,  кто стал писателем . Потому и стал 
(и не перестает им быть) , что помнит немца на картофельном поле и дорогу 
на фронт, неотличимую от дороги с фронта, свою послевоенную неиужиость 
победившему государству и тогда же начавшуюся борьбу за собственную душу. 

Таким образом, мы вновь пришли к уже не раз отмеченному правилу: 
серьезный русский писатель 90-х так или иначе - в большей или меньшей 
степени, сознательно или полусознательно - ориентирован на саморефлексию 
и утверждение значимого статуса литературы. Мысль о сохранении личности в 
ее противоборстве с силами зла (как внешними ,  так и проникающими в чело
веческую душу, как социально-политическими, так и метафизическими) неиз
бежно оборачивается апологией (выговоренной или подразумеваемой) словес
ного искусства. По всем «умным» раскладам, никакой литературы в сегодняш
ней России быть не должно, а она есть. Литература отдельных писателей, не 

· схожих во всем, кроме твердой уверенности : словесность нужна мне,  а значит, 
и кому-то еще . Именно - кому-то,  далекому читателю, провиденциальному 
собеседнику, а не «самой читающей стране» . Потому и писать можно по-раз
ному - люди,  слава Богу, не на одно лицо. 

И что удивительно: наиболее виртуозные стилисты, авторы действительно 
сложно организованных текстов, прозаики ,  пишущие «ПО словам» ,  прядущие 
изысканную паутину причудливых периодов , коллекционеры невиданных 
метафор , подли нные изобретатели и новаторы,  передко попрекаем ые за 
«сложность» , «экстравагантность»,  «манерность•> и «непонятность>> , никогда не 
пренебрегают человеческими чувствами ,  «наивным» поиском гармонии ,  рас
стано.вкой простых (недоброжелатель скажет - простейших) этических акцен
тов .  По-настоящему новая, свободная и «хорошо сделанная» проза АлексаНд-
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ры Васильевой (певучая повесть «Моя Марусечка») , Марины Вишневедкой 
(большая часть ее вошла в сборник «Вагриуса» «Вышел месяц из тумана») ,  
Ольги Славниконой (роман «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» ) ,  
Ирины Полянекой (роман «Прохождение тени»), Сергея Солоуха (отвергну
тый чуть ли не всеми журналами, изданный в Кемерово тиражом в 500 экзем
пляров, а потому мало кем замеченный роман «Клуб одиноких сердец унтера 
Пришибеева>> ;  полный невероятной

· 
радости жизни цикл «Картинки»),  Вале

рия Володина (повесть «Русский народ едет на шашлыки и обратно», романы 
<<Паша Залепухин - друг ангелов» и «Время, жить!» - все печатались в сара
товской «Волге>> и не удостоились внимания критики) живет состраданием и 
любовью к обычному - часто несчастному, слабому, растерянному - челове
ку, уважением к чужой тайне и восхищением чужой душевной стойкостью, 
влюбленным вглядыванием в наш - безумный, больной ,  искореженный,  а 
все-таки живой и прекрасный - мир, практически нескрываемым стремлени
ем к далеким, но сущим истине, добру и красоте. 

Цинизм и небрежение личностью, копеечное шуткование в рекламно-но
ворусском роде и высокомерный эгоцентризм, «чернуха» и инфантильный во
сторг от вчера усвоенной квазинетины - «жизнь подла, лжива и грязна» , -
идеологическая агрессивность и инерционное обличение «свинцовых мерзос
тей» сочетаются не с поисками живого и непривычного слова, а с лаковой 
гладкописью, имитацией готовых образцов, сбивающихся на пародию (в диа
пазоне от Зайцева до Платонова), и с заурядным графоманским неряшеством. 
Впрочем,  удивляться тут нечему: красота не уживалась с душевной и интел
лектуальной пошлостью никогда - не исключение и наше замечательное де
сятилетие отдельных писателей. Обогативших, а потому и сохранивших живую 
и свободную русскую литературу. Ту самую, что и при Пушкине, и при Досто
евском, и при Пастернаке жила не «общими идеями», на недостаток которых 
так любят жаловаться иные из моих коллег по цеху, и не направленческими 
задачами, а неповторимыми отдельными личностями. 

Здесь бы надо поставить точку, но мешают три обстоятельства. Во-первых, 
я ничего не сказал о ,  на мой взгляд, лучших писателях �среднего» поколе
ния - Андрее Дмитриеве («Повесть о потерянном», рассказ «Пролетарий Е.i1И
стратов», диптих повестей «Воскобоев и Елизавета» и «Поворот реки»,  новей
ший роман «Закрытая книга») и Алексее Слаловеком (романы «Я - не Я», 
« Первое второе пришествие» ,  «Анкета» , новейший «День денег» , повести 
«Пыльная зима» , « Война балбесов» , «ВисельниК» ,  «Гибель гитариста» , «Бра
тья», «Талий» и много что еще). Конечно, я и так про них много писал. (Воз
можно, даже слишком много - временами кажется, что кое-кто из коллег 
бранит сочинения Слаловекого и Дмитриева не ради их самих, а дабы поста
вить на место зарвавшегося комплиментщика и оживить родной литературный 
быт шибко острой полемикой.) Конечно, репутации Дмитриева и Слаловеко
го вполне сложились, а их последние вещи требуют не беглых замечаний,  а 
детального анализа семантики сюжетов, жанровых стратегий и особенностей 
слога. (Увы, на это удовольствие места в обзорной статье нет.)  Но все-таки не 
назвать их вовсе было бы глупо и претенциозно. Так что констатирую. Да, 
лучшие. Да, оправдавшие наше - рожденное в конце 50-х - поколение. Да, 
выдержавшие испытание свободой . Да, сумевшие прочувствовать и выгово
рить боль, суетливость, жестокость, нелепицу нашего сегодня, «Переходного 
периода» , в котором бессильная ностальгия по якобы уютному минувшему 
запросто сочетается с ·лихорадочным желанием «словить свой момент и свой 
кайф» . Увидевшие все это - и не испугавшиеся. Не отк:'азавшиеся ни от ува
жения к тайне человека, ни от «вечных ценностей», ни от культуры,  ни от 
свободы, ни от веры в будущее. Если написана «ЗакрЫlая книга» , если угада
на, распознана, придумана долгая сложная и таинственная история, что увела 
рассказчика так далеко от родного дома, если он, капитан корабля, намертво 
застрявшего в гамбургском порту, перестал быть «объектом» , направляемым 
чужими волями, и незаметно превратился в писателя, то есть обрел дар пони-
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мания,  творчества и прощения,  то корабль непременно вернется домой и дом 
будет домом, а не симбиозом музея мертвых чучел и воровской малины. Если 
три бьшых одноклассника - безработный честияга алкоголик, ловкий идеоло
гический чиновник и непризнанный писатель - сумели пережить «день де
нег>> (как с неба свалившиеся на них тысячи долларов) ,  не разругаться, не воз
ненавидеть всех и вся вокруг и обрадоваться избавлению от бешеных денег, 
если замысленное героями «плутовского романа» бегство от постылой жизни 
обернулось глупой химерой , а на милой неприметной и родной саратовской 
улице развернулся «пир на весь мир» ,  вдруг соединивший бухгалтеров, бом
жей, службистов, гуляк, интеллигентов, прохиндеев и всех, всех, всех, то и у 
нас есть шанс вырваться из <<дня денег>> в большое время личной ответствен
ности, любви к ближнему и доверия к себе. 

Во-вторых, тенденции тенденциями, а <<замечательное десятилетие>> пред
полагает сумму текстов, своего рода рекомендательный список. Я попытался 
сформировать десятку лучших прозаических сочинений 90-х годов (предпола
гая ,  что писатель может быть представлен в ней лишь одним произведени
ем) - и потерпел поражение. Не смог остановиться и на цифрах 1 5 , 20, 25 -
пришлось составить «тридцатку>> . 

Привожу результаты в азбучном порядке : Анатолий Азольский, <<Клетка» ;  
Виктор Астафье�, «Так хочется жить» ;  Петр Алешковский, «Жизнеописание 
хорька>> ; Леонид Бородин, «Царица Смуты»; Юрий Буйда, «Прусская невеста» ;  
Михаил Бутов, «Свобода» ;  Светлана Василенко, <<Дурочка» ;  Марина Вишневец
кая (тут я не могу сделать выбор: практически вся ее - сверхплотная, подра
зумевающая взаимосоотнесенность текстов - проза; впрочем,  у Буйды я ведь 
тоже назвал сборник рассказов) ;  Георгий Владимов, «Генерал и его армия»; Ва
лерий Володин, «Паша Залепухин - друг ангелов>> ;  Нина Горланова, Вячеслав 
Букур, <<Роман воспитания» ;  Юрий Давьщов, <<Бестселлер>> ; Андрей Дмитриев 
(трудно, но все-таки - «Закрытая книга>>) ;  Борис Екимов (строгая и словно бы 
скромная проза Екимова совсем не похожа на наступательно-поэтичные опы
ты Вишневецкой , а случай тот же: все рассказы 90-х) ;  Олег Ермаков, «Знак 
зверя>> ; Игорь Ефимов, <<Не мир, но меч» ;  Владимир Кравченко, <<Ужин с клоу
ном» (эта удивительная повесть , хоть и была опубликована в престижном 
«Знамени>> - 1 992,  N2 7 ,  практически не получила отзывов ; в который раз : 
«Мы ленивы и не любопытны») ;  Владимир Макании, «Андеграунд, или Герой 
нашего времени» (и - вопреки собой же установленным правилам - рассказ 
«Кавказский пленный») ;  Афанасий Мамедов, «На круги Хазра» ;  Анатолий Пай
маи, «Б. Б. и др.» ;  Марина Палей, <<Кабирия с Обводного канала>> ; Михаил Па
нин, «Труп твоего врага» ;  Людмила Петрушевская, «Время ночь»;  Ирина Полян
екая, «Прохождение тени» ;  Евгений Попов, «Подлинная история "Зеленых му
зыкантов"» ; Олi.га Славникова, «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки>> ;  
Алексей Слаповский (опять трудно, но  все-таки «Первое второе пришествие» и 
«День денеr») ;  Сергей Солоух, «Клуб одиноких сердец унтера Пришибеева» ;  
Михаил Успенский, «Там ,  где нас нет» (кто сказал, что ориентированная на 
массового читателя проза не может быть умной ,  артистичной,  трогательной? 
Веселые .сказочные повести Успенского о подвигах богатыря Жихаря и его по
братимов доказали: еще как может! ) ;  Александр Хурrин,. «Страна Австралия» .  

Список, рэ.зумеется, субъективный . У нас - в республике словесности -
пока еще демократия. Кому не нравится, может составить другой - без моих 
любимых писателей и , к примеру, с Чингизом Айтматовым, Борисом Акуни
ным, Дмитрием Бакиным, Владимиром Березиным, Андреем Битовым, Алек
сеем Варламовым, Эргали Гером, Анастасией Гостевой , Михаилом Кураевым, 
Анатолием Королевым, Евгением Лапутиным, Дмитрием Липскеровым, Юри
ем Малецким, Александрой Марининой , Александром Мелиховым, Виктором 
Пелевиным, Олегом Павловым, Диной Рубиной , Владимиром Сорокиным, 
Андреем Столяровым, Викторией Токаревой, Людмилой Улицкой , Антоном 
Уткиным, Владимиром Шаровым, Михаилом Шишкиным . . .  Называю имена 
писателей, имеющих своих пылких приверженцев,  а у меня вызывающих весь-
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м а  различные эмоции: о т  спокойного сочувствия, благодарности з а  прошлые 
свершения и надежды на будущее до убежденного неприятия. Но даже одно 
перечисление имен заставляет задуматься о разнообразии нашей словесности. 
И вновь повторить: замечательное десятилетие! А ведь еще не кончилось. 

Пока не кончилось. И это уже действительно последний тезис. Я не о ка
лендаре,  а о ждущих нас впереди (и ковавшихся все эти годы) опасностях. Мы 
прекрасно знаем, как скверно мы же обошлись со свободой, нами же завое
ванной (кто-то хмыкнет, кто-то корректно уточнит: «Не без нашего участия�) .  
Боюсь, что ,  когда увидит свет эта статья , то есть в январе 2000 года, после 
парламентских выборов, будем знать это еще осязаемей . Свободу мы пробол
тали и упустили ,  предпочтя разное:  кто - сиюминутные выгоды, кто - сно
бизм, кто - безответственную оппозиционность, кто - поиски третьего пути 
и пятого угла, кто - чистоплюйское неучастие ,  сдобренное всегдашним «от 
меня ничего не зависит� . При этом плодами свободы - от относительного то
варного изобилия до возможности «свое суждение иметь� и выражать его пуб
лично - мы пользовалисЪ вовсю. Кроме всего прочего, мы не хотели верить в 
собственные силы, в собственное творческое начало, в собственную большую 
традицию (отнюдь не равную <<старым песням о главном� и церетелевским 
петра-медведям). Отсюда наше - читательское - небрежение живой словес
ностью . Отсюда легкость, с которой мы не просто усвоили слухи о конце ли
тературоцентризма, но и перетолковали их в императив отрицания литературы 
как таковой. Спору нет: отдельный писатель может очень много (о том и ста
тья) . Может писать за символические гонорары, добывая хлеб насущный ины
ми способами,  может терпеть издательское равнодушие, может переносить на
падки (не объективными же суждениями их считать!)  критиков (к примеру, 
мои - и слабо утешает известный тезис: <<Чать, не ногу отрезают� ; да, власти 
и даже влияния на издательский процесс у критиков нет, но нервы авторам 
они, увы, портят, и по большей части не из-за скверного характера - просто 
это входит в их профессию, хоть и не приносит радости) , может какое-то вре
мя рассчитывать только на «провиденциального собеседника� . Но боль, обида, 
ощущение собственной заброшенности накапливаются; достигнув «критиче
ской массы>> ,  они в какой -то момент могут одержать победу над даром , 
превратитЪ свободу творчества - в бессмыслицу, действительно обескровить 
русскую литературу. Высокомерно судя современную словесность, мы либо ее 
попросту в упор видеть не желаем, либо забавляемся и модничаем, не прида
вая значения своим словам. Ан как накликаем настоящую беду: сперва ото
рвав от писателя читателей , потом оставим потенциальных читателей без пи
сателей . Не дай Бог. 

И все же пока у нас на дворе замечательное десятилетие. Как очень серь
езно пошутил в недавнем стихотворении Тимур Кибиров: «Треплется язык бес
костный /  славным флагом на "Варяге "» . Может, потому и <<Варяг� не сдается.  



ПЛЮС К НАМ ПЕРФЕКТ 

Ю р и й  М а л е ц к и й. Про3а поэта. Роман-::аВJ13ка? - «Ко!ПИНент•, .N!! 99 (1999). 

Н ынешний германский :житель Юрий Малецкий написал (а привычный уже 
для него журнал «Континент• напечатал) роман «Проза поэта» с трупом, 

«новым русским• , матерщиной, «разборками•, наемными убийцами и эмигрант
скими страданиями. За Малецким отчего-то закрепилась слава «писателя про 
себя• , каковую он, по первому взгляду, и оправДЪIВает: повествователь - свежий 
эмигрант в Германию, и автор тоже, автор - этнический еврей и православный 
христианин, и повествователь всего этого не избежал , наконец, оба они литерато
ры, оба поэты. 

Да и главная, насквозь через роман проходящая тема тоже весьма понятна в 
полудн�вниковой прозе недавнего иммигранта: «Что делают здесь пачки людей в 
возрасте, с семьями и высшим образованием, предполагающим высокий общест
венный статус, странных людей , въехавших в страну по линии еврейской эми
грации, но почему-то не ходящих в синагогу. Сколько их? Куда их гонит? Что 
ищут они в стране далекой ... чего ради бросили все, чем :жив человек в краю род
ном? Не могли же эти очень взрослые люди подумать, будто им в чужой стране 
предложат работу по.  специальности - врачами,  инженерами, музыковедами,  био
логами . . .  • Разумеется, вся история переложена краткими анекдотическими зари
совками из иммигрантской :жизни (это называется «Аккомпанемен�) и немецкой 
окружающей среды - в качестве ее полномочного представителя выбрана реклама 
презервативов, судя по описаниям, вездесущая и разнообразная. 

Радости во всем этом не много. Рваный ритм прозаических фрагментов в ро
мане персмежает текущую современность с несколькими пластами воспомина
ний - немецко-обустройствеиные главки носят общий заголовок «Поэтапно•. Не 
столько для обозначения последовательности и обстоятельности, сколько отыгры
вая вековечное русское «по этапу•. Как ни мало похоже, по сути, бесплатное об
щежитие для «контингента. на пересьmьную тюрьму, а все же что-то есть: кровати 
двухэтажные, туалет на этаже, на социальные работы посылают . . .  Словом , «нор
мальный человек на моем месте никак не оказался бы на моем месте•. 

И самоценности, если не считать восхитительного баечного языка Малецкого, 
пришивающего высокого класса треп к бумаге, не много. Ну, есть еще одна жерт
ва советской пропаганды и контрпропаганды, которые, совокупно обрушиваясь на 
совграж:дан, формировали в каждом из них устойчивое представление, что прямо 
за Брестом (в крайнем случае - по ту сторону Стены) начинается кисельный берег 
великих молочных рек, поросший булочными деревьями и усыпанный палой лист
вой дензнаков. А отсюда уж было рукой подать до главного тезиса 70-х: «Я, ребя
та, не знаю, о чем вы тут говорите, но ехать надо!• В специальной главке Малец� 
кий последовательно перечисляет все постоянные резоны, традиционно приводи
мые сразу же после: «дать детям европейское образование» , «спасти старшего от 
армии• , «заполучить европейский паспорт, чтобы без унижений и не дороже денег 
поездить по миру• . . .  Ну и, конечно, повсегдашне горькая судьба поэта в своем 
отечестве. « 1 5  лет, проведеиных в шкуре российского стихотворца, т. е. 1 5  лет ка
торжного труда; эксплуатации и попыток урвать в месяц полдня для действитель
ного творчества, а не литературной поденщины, принесли мне в результате сырой 
полуподвал на окраине города, обставленный мебелью с толкучего рынка, туберку
лез позвоночника и непрестанную томительную тревогу только об одном: смогу ли 
я завтра работать? При всем том я считал себя "устроенным"•.  Это не герой Ма
лецкого - это в том же номере «Континента» опубликованное письмо Ходасевича 
к Каменеву по поводу подселения в его квартиру дополнительных :жильцов. Да 
много ли изменилось с тех пор? Не уплотняют потому разве, что плотней уже не
куда - со всех сторон санитарная норма. 
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Перебрав все это и пообещав еще одну причину для таинственности, герой на
конец признается: «Я здесь, может быть, из чисто эгоистического желания познать 
себя-из-другого. Потому что нельзя познать себя-из-себя. Я должен быть собой, 
но я должен отделиться от себя, чтобы себя - увидеть». И вот это уже совсем дру
гой разговор. Хотя бы потому, что здесь причиной всему и предметом рассмотре
ния - не чуждая воля , не внешние обстоятельства, а сам герой. За пустыми ла
ментациями жертвы обстоятельств начинает брезжить что-то гораздо более серьез
ное. Русский интеллигент в охотку признает свое бессилие («среда заела>>) и ужас
но неохотно - свою самостоятельность. 

Да и всему роману это признание, это желание увидеть себя-как-другого и на
оборот, самообозреться его, другого, глазами - всему роману это придает немного 
иное звучание, позволяет иначе его читать, словно поворачивает какой-то ключ, 
отмыкаюший духовное его нутро. 

Ключи и отмычки . Конечно, «Прозу поэта» , по крайней мере первую ее часть, 
можно читать и безо всякого ключа - в лоб. Тогда получится то самое, с чего я 
начал : эмигрантский роман с «разборками». «Авторитет» «наехал» на поэта, неког
да <<заказавшего» неисправного должника (тут еще надобны слова «кинул на баб
КИ>> ,  но складывание осмысленных фраз целиком на этом языке уже вышло из 
моды) .  Правда, потом: начинается какая-то «туфта» и пьяное «гонево» под «бухло» 
в аэропорту. 

Сперва в телефоне, а после в живой действительности поэта обнаруживается 
некий бизнесмен и дипломированный психолог Мухтар Чингизбаев, нуждающий
ся в провожатом по немецким городам. А затем тот же самый Мухтар вдруг не
взначай, в перерыве между осмотром собора и жареными креветками,  задает глав
ному герою главный вопрос: а что, дескать, вы почувствовали, когда ваши люди 
убили Акопа Джагубяна. Этот самый Акоп, организатор чулочной фабрики на ак
ционерных началах, не только не выплатил семейству главного героя причитаю
щихся процентов прибыли, но и сами вложенные денежки (последние семейные 
сбережения, между прочим) куда-то задевал. Так что по первому размышлению 
убивать его никакого резону нет у поэта: с мертвого взятки гладки. Но обстоятель
ному и обаятельному Мухтару, который , оказывается, успевает соединять интел
лектуальные упражнения и международный бизнес с криминальной деятельностью 
по поддержанию порядка в России, этого мало: вот поезжайте обратно в Москву, 
найдите настоящих убийц, тогда поверю, что не вы. Вот вам денег в достаточном 
количестве, а вот я, гляньте, уже и жену вашу }товорил не беспокоиться отсутстви
ем , и даже - «говорили Вы, что если бы кто-то вложил тысяч 70, а луqше тысяч 
1 00 марок на первый ·случай, Вы бы открыли русский ресторан и решили свои 
проблемы?». Вс� вам будет. А не будет - вам же хуже. «При всей симпатии к Вам 
я не могу позволить, чтобы моих людей убивали просто так» . 

Эк закручено! Не хватает только столь любимого народом <<Я дам вам парабел
лум».  И откуда он только взялся, такой необыкновенно осведомленный и замеча
тельный? Рассказчика, впрочем, томит и другой вопрос: «Но почему этот человек, 
совсем не похожий н а  меня, говорил как я? .. Он говорит как я или я - как он? 
Или в его лице я говорю с самим собой?» И впрямь все словесные игры , которые 
так любы поэтическому сознанию героя-повествователя, Мухтар не только поддер- . 
живает легко и изящно, но абсолютно в том же тоне. А вот так любимый совре
менною литературой от Антона Уткина до Эргали Гера настоящий <<Новый рус
ский» из него никак не получается, хоть и отведено ему вдосталь власти , денег и 
ума. <<да, подумал я ,  глядя на него, да: наши парни быстро учатся , они уже не 
ходят в малиновых и зеленых пиджаках, а одеты в новом европей..::ком стиле - яр
кие, пестрые галстуки на фоне светло-цветных рубашек и сдержанно-цветных 
добротных пиджаков смотрятся почти на грани фола, но - хоть ты что - гар
монично». 

Говорящий заемным языком и всезнающий персонаж, развлекающий свою 
скуку организацией чужого счастия и наказанием чужих прегрешений,  ужасно на
поминает кого-то другого в русской литературе. Вот, например, такого: «Это был 
какой-то господин или, лучше сказать, известного сорта русский джентльмен, лет 
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уже не молодых, "qui frisait la cinquantaine" ,  как говорят французы, с не очень 
сильной проседъю в темных, довольно длинных и густых еще волосах и в стриже
ной бородке клином. Одет он был в какой-то коричневый пиджак, очевидно от 
лучшего портного, но уже поношенный; сшитый примерно еще третьего года и со
вершенно уже вышедший из моды, так что из светских достаточных людей таких 
уже два года никто не носил . . .  Клетчатые паиталоны гостя сидели превосходно, но 
были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже переста
ли носить, равно как и мягкая белая пуховая шляпа, которую уже слишком не по 
сезону притащил с собою гость». 

Или нет, это, наверное, просто показалось - и разница совершенно очевидна: 
Мухтар, в отличие от переанального черта Ивана Федоровича Карамазова, ни за 
что не стал бы ходить в потертом шарфе. 

Впрочем, прямое обращение к Достоевскому есть не столько уже ключ, сколь
ко отмычка. Попробуем еще повертеть нашу шкатулку с замочком, прежде чем на
брасываться на нее с таким инструментом. 

Новая Шехерезада. Сочинитель Малецкий - совершенная Шехерезада. Заво
дит убийственные (буквально) речи, дело пахнет не то что керосином , а прямо
таки кровавой юшкой - и в сторону. «Клянусь, - говорит себе читатель, - я  не 
выброшу этого журнала в помойку, пока не узнаю, чем кончилась история про 
Мухтар-аль-Рашида и лживого армянина». Но в большой ларец вложен маленький 
ларчик, а в нем - совсем другая история. 

В мюнхенском аэропорту герой-повествователь решает выпить перед выле
том - вполне естественно для человека, отправляющегося обратно к месту рожде
ния, чтоб выяснить, не является ли оно и местом преступления. Об этом и пове
ствует название первой главы второй части: «Перед посадкой можно выпить» . Вто
рая будет называться «Можно и поговорить», а третья - «По душам» . Резонно 
ожидать в ней разговора - и впрямь будет разговор со случайно нашедшимся в 
этом же баре американским профессором русской филологии родом из города на 
Неве. На всю почти вторую часть романа - что-то вроде девяноста страниц. 

Хичкок {)ыл бы доволен этой беседой: почти что над мертвым телом человек, 
едущий в незнаемое под девизом «Грудь в крестах - или голова в кустах», человек, 
по всем правилам великого Альфреда сидящий на бомбе, бесконечно говорит о ре
шительно не важных глупостях: вагнерах, фаустах, драконах, ласточках и про
странстве абсолютного прошлого. «Беги! Двигайся! Сделай что-нибудь!» - во всю 
мочь вопит задавленный саспенсом читатель. 

Но ничего не происходит. «Если бы было хоть полшанса не действовать, я бы 
застыл в ступоре» , - говорит себе наш герой и почти справляется с поставленной 
задачей. Что слаще всего отвлечет русского поэта от необходимости действовать? 
Чужая история (с еще одним трупом) и треп о русских поэтах. 

И то и другое случайный собеседник трактует в свете одной своей неотступной 
идеи - в свете предательства: и супружеские измены Мандельштама, и свою лю
бовную историю, и сгоревшего (или им самим сожженного?) ученика. Потому что 
в предательстве видит идеальный образчик греха - грех постыдный и гнусный. 

Странная штука человеческая гордыня. Она сродни Мидасову дару - все мо
жет превратить в драгоценность: праведность, греховность, пост, убийство, облада
ние, бедность. . .  Но гордиться предательством - согласимся с профессором - все 
же труднее прочего. Убийца, тот порадуется своей силе, юрод - подвигу и послу
шанию, их дела станут им опорой в бескрайнем и беспочвенном этом мире; а что 
же делать предателю, который не может опереться даже на свой грех? 

Жить с ним. Профессор, все еще погруженный в изобретение спасительного 
образа Мандельштама-предателя, вспоминает слова старца Силуана: <<Держи свою 
душу во аде и не отчаивайся» . Вот это-то, дескать, и рождает человека как нового, 
как окончательного. «Он стоит во аде, и даже если отчаивается, все равно стоит, и 
в точке отчаяния он все равно называет вещи своими именами, все равно не ищет 
утешения в самообольщении, он больше не движим своим, он и в отчаянии не за
слоняется своим величием и безмерностью, которые на что-то там такое "дают 
право" ,  а, беспомощно улыбаясь, приелушивается к чему-то в себе не своему» . 
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Потому и выбран для этого парадокса Мандельштам (а не Пастернак, к при
меру, которому того же рода предательств бьшо не занимать) , что в предательстве 
профессор ишет не возможности для внешнего осуждения,  а оселок для внутрен
него исправления души. А для этого надобно уметь его осознать, принять в себя , 
найти себя - предателем, что предающим без зазрения совести недоступно. 

А по ходу дела наш повествователь припоминает историю с Акопом , провали
ваясь в нее из профессорских штудий .  Как пытался договориться о возврате денег, 
которых, по всей вероятности , и впрямь не стало у фабриканта (не по воровству, а 
по непристроенной беспечности) .  Как под прикрытием крепкого телом товарища, 
бывшего монаха РПЦЗ, получал мелкие от той суммы куски . Как через него же 
приискал , озлобившись до состояния совершенно раскольниковского, специалис
тов по возвращению денег. Как дал добро на отлов неисправного должника и со
держание в подвале. Впрочем, все очень спокойно, в своем праве. 

Смерть Акопа Джагубяна, то, что по воле героя испытал он в пыточном подва
ле, доколе два магических <<шпециалиста•> Владика не уверились в том , что денег нет 
и пытать коммерсанта без толку, - все это происходит как бы нигде. В другом мес
те романа сказано о вероятности существования сказочных драконов: <<Мы имеем 
дело с областью прошлого, а в "прошлом " ,  в отличие от "настоящего" ,  все бывает 
на правах равно возможного». Одно слово, <<плюсквамперфект» (этим грамматиче
ским термином поименованы все главки про Акопа, его фабрику и Владиков) . 

Смешное квакание - перфект плюс к вам . То есть - вот он ты , а к тебе (то 
есть к вам) еше перфект - совершенное совершенство.  Если перевести в первое 
лицо, выйдет: я и мои свершения. Я и мной созданные обстоятельства. 

Завлекательны шехерезадные сказки. И, однако, во времена менее проевещен
ных читателей-слушателей не сносить бы головы сочинителю Малецкому. 

Русский человек на entre nous. На странице девяностой журнала (а следователь
но, семьдесят седьмой читаемого романа) пропущено тире в диалоге. То, которым 
реплика отличается от абзаца в монологе. 

Н астоящим довожу до сведения проницательного читател я ,  что странн ая 
сшибка позиций спорщиков вплоть до полного обмена мнениями и биография
ми - по всей вероятности , не преднамеренная .  А еще точнее - спешу обратить 
его, проевещенного читателя, внимание. Потому что само по себе оно (внимание) 
может и мимо скользнуть. Слов нагнано, как слонов п од Альпы , и в слоновьей 
этой чехарде отделить одного черта от другого, а всех их от бесноватого - та еще 
работенка что для экзегета, что для экзорциста. 

И главное неудобство состоит в том , что все происходяшее развивается на 
пространстве одного и того же неизменного языка. Вновь являются герою языко
вые двойники: «Я понял , что по мою душу откуда ни возьмись грядет еще один,  
непрошено говорящий со мною моими словами, только этот уже - совсем-совсем 
неотличимо от меня. Господи ты , Боже мой , с чего Вдруг послал Ты в два послед
них дня такой урожай ягод одного со мною поля - после двух лет интеллектуаль
ного затворничества? Зачем? Будто бы это мне сейчас нужно, будто бы мне до ин
теллектуальной болтовни - накануне самых грозных действий».  

Да ведь и приятель-монах, и оба Владика (<<двое из ларца, одинаковы с лица>> ,  
а не с лица, так с имени) - все те ж е  бесы , кружащиеся словно листья. Точнее 
сказать, все один и тот же клетчатый господин,  бесконечно не ленящийся переме
нять обличья . И верная примета ему одна-единственная: говорить он в силах толь
ко одним языком - собственным языком героя-писателя-повествователя .  

<< Как там этот сказал тому, в декабре октября: " Ах ,  как славно мы умрем! "  . . .  
Как их, н е  помнишь? кто кому? Бестужев Марлинекому или Азадовский Завадов
скому?» А здесь, в нашем-то романе, это - кто кому? как их, не помнишь, чита
тель? различать, понятное дело, забьш? 

Ну, голубчик, имеет полное право возразить поэт (это тот, что романист, а не 
персонаж) , к чему ж кипятиться ,  к чему стулья ломать. Вам же и обешали с само
го начала: записки сумасшедшего. Прямо во второй главке: <<В Бавцрии есть ко
роль. Этот король - я, Людвиг 0». А сумасшедшего отличает что же? - именно и 
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в первую очередь неспособиость иметь другого собеседника кроме себя самого. 
Посмотрите вот хоть «0 собеседнике• приснопоминаемого О. Э. Мандельштама. 

Но это не то безумие, которое снимает с умалишенного любую вину и делает 
его неподсудным. Это та свидригайловская, раскольниковская, ивано-карамазов
ская расшатанность психической конституции,  что позволяет прозревать иные 
пространства, видеть что-то кроме того, что всем видно. Позволяет - но ведь и за
ставляет. 

Заставляет вместо того, чтобы «действовать• - видеть и думать. О грехе, рас
каянии и предательстве. Что делать человеку согрешившему? У давиться, как Иуде, 
или восплакать, как Петру? Прежде чем герой на этот вопрос ответит, ничего с ме
ста не тронется. А после того, как ответит, переменител в значении все, что гово
рилось прежде. 

В этой перспектине великих предательств и раскаяния как способа жизни, а не 
точечного акта иначе выглядит и вся та жалобно-эмигрантская риторика, которой 
полны этапы приживания героя в Германии. Что, собственно, не дает переместив
шимся лицам чувствовать себя в чужой стране как в своей тарелке? - именно эти 
поиски кого-то «своего• в мире, а не себя одинокого. Это ведь тоже тема Достоев
ская: лежит юноша в каморке, и хочется ему всего капиталу сразу. Оттого и убий
ствеюtые мысли бродят, что - сразу. А рядом где-то кого-то вразумляет приятель 
его Разумихин. Тот знает, что все возможно, как привыкнешь к маленьким-то ша
гам. 

Разве не о том же и все страдания: на шпрахкурсы посылают (а не хочется) ,  
работать велят (а не буду), социалминимум урезают (а за что его дали-то вообще?). 
Метнувшись через границу на кисельные берега медалекой неметчины, русский 
герой и там все стремится устроить диванную раскольниковщину: лежа, весь мир 
ненавидеть. 

Нашему повествователю все это невдомек (но, полагаю, - не автору!). Его го
лова пока занята тем ужасом, что предстоит: поисками убийц (свои выкинули 
мертвого Джагубяна в карьер в Подлипках? - страшно; не свои? - еще того хуже) 
и - не меньше ничуть - ужасным Мухтаром с его всевидящим оком. 

Но с этим (и только с этим!) автор ему поможет. Все-таки если у поэта на 
стенке висит ружье, то это ружье Чехова - Станиславского. Если в роман вторга
ется властный персонаж по имени Мухтар, то будьте уверены: рано или поздно 
нам непременно изобразят живую картину «Смерть Вазир- Мухтара•. В «Прозе по
эта• сценическими подмостками сделана криминальная хроника по телевизору. 

Романист в завязке. Отношения Малецкого с его героем - как между Олешей 
и Кавалероным в «Зависти•. Назвать их тождеством - глупость. Не признать это
го тождества - еще глупее. Это выжигание из самого себя живого куска, который 
и любишь как родное, и ненавидишь в себе. Так русские в разговорах между собой 
костерят и Русь, и все русское, но зубами вцепятся в защиту национального духа в 
споре с кем уrодно еще (об этом дословно есть у Розанова в «Уединенном») ; так 
антисемитничают евреи, чтоб никому больше этого не позволить. Это свое-нена
вистное юношу Вейнингера свело в могилу, Олешу сделало алкоголиком, а патера 
Брауна - детективом. 

Да, собственно, и Достоевского со Ставрогиным отношения соединяют-разъ
единяют те же самые. Мноrо есть любителей - мне, по совести говоря, никогда 
не было интересно, трахал Ф. М. кривую девочку в чулане или, только раз помыс
ливши, потом от этой прежденабоковекой грезы всю жизнь оттирался. 

Но и отличие от Достоевского не менее значительно: не может быть при скон
чании века психологического романа в третьем лице. Любое высказывание о ком
нибудь, кроме себя самого, сделалось проблематичным. И это переведение в пер
вое лицо значимо для всей структуры романа - и духовной , и художественной. 
Достоевский мог надеяться выжать из своего героя хоть какой-то ответ, некое по
ложительное утверждение, потому и отшатнулся обратно от найденного в «Крот
кой• внутреннего повествования обратно к классическому роману. В предисловии 
к той маленькой повести, названной фантастической, писатель задал себе вопрос: 
а кто слышит и передает читателю весь этот хнычущий, клокочущий и в послед-
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ний раз несправедливый монолог? В том и состоит фантастичность, что кто-то 
подслушал, как муж безостановочно говорит у гроба жены, записал и выдал в пе
чать. А потом, вероятно, отказался Федор Михайлович снова на такие вопросы от
вечать, если сцена Ивана с чертом - не фантастическая. А это-то кто видит? Кто 
слышит? Чей взгляд в эпилоге « Преступления и наказания» напрягается , чтобы 
разглядеть в Сибири широкую полоску реки, на ней город, в нем острог, а в ост
роге каторжного Раскольникова, и откуда этот взгляд направлен? 

В первом лице понятнее. Про себя самого что ни скажи - верить обязаны. Но 
невозможно завершить роман словами: «Я раскаялся и просветился истинным све
том». Выйдет, как в телевизионном ролике против СПИДа: «Потом я умер. Очень 
жалм. Потому что нету больше никакого автора-боrа, все в своем мирке знающе
го и проницающего взглядом любую препону. Как и в случае с мухами в супе, две 
эти инстанции гораздо лучше смотрятся порознь, именно так, как это и есть у Ма
лецкого: автор , чующий присутствие Бога. Потому-то и никакой развязки не мо
жет быть у « Прозы поэта» , помеченной жанровым подзаголовком «роман-завязка». 
Малецкий уходит «В завязку» , как алкоголики: с завтрашнего дня - ни-ни. Ни под 
каким. Не могу, мужики, я свое уже. Новую жизнь начинаю . 

. . .  Живой русский писатель Юрий Малецкий, обитающий ныне в Германии,  
написал роман «Проза поэта» о грехе и покаянии, о полноте духовной жизни со
временности, роман с чертями и ангелами о человеческой не-оставленности и по
вседневном чуде. О той прозе, которая и составляет поэта. 

Александр ГАВРИЛОВ. 

* 

«ОНА, ДОЛЖНО БЫТЬ, ИЗ КИТАЯ» 

А л е к с а и д р  Л е о и т ь е в. Сад бабочек. Кииrа третья. Волrоrрад, «Перемена», 1998, 98 стр. 
А л е к с а н д р  Л е о н т ь е в. Зрение. Стихи. Волrоrрад, Комитет по печати и информации, 1999, 

126 стр. 

П оэт Александр Леонтьев - представитель нового литературного поколения, 
незаметно приходящего на смену пожинающему ныне лавры постсоветскому 

авангарду и почивающему на лаврах поколению шестидесятников. Именно <<неза
метно» , я не оговорился. Это поколение, формировавшееся в перестроечную эпо
ху, оказалось как бы выбитым из литературного контекста, с одной стороны, за
став разгар боев за неподцензурное слово в середине - конце 80-х, но едва ли ус
пев в них поучаствовать, и, с другой стороны, будучи по большей части чуждым 
весьма активной ныне неоавангардистской литклубной молодежи, для которой и 
те бои, и тем более предшествующий идеологический прессинг - далекая история. 
И вот несмотря на то что произведения , так сказать, <<двадцатипяти-тридцатипяти
летних•> уже с конца 80-х - начала 90-х стали появляться в центральных изданиях, 
а со второй половины 90-х представлены в них достаточно широко (так что его 
можно было бы назвать и <<поколением 95-х») ,  должной оценки данный факт (по
нимая под ним не набор имен , так или иначе критикой зафиксированный, а то 
новое и особенное, свойственное именно генерации в целом) не получил, если во
обще был всерьез кем-то обсуждаем. Так что можно говорить о поколении, «неза
меченном» в целом, каковым у него есть все шансы и остаться несмотря на неко
торую известность отдельных его представителей, обычно подверстываемых к их 
предшественникам . «Незамеченное поколение» - это те , кто застал , хотя бы в 
школе, и жвачку соцреализма, и запретные плоды сам- и тамиздата, и ,  наконец, 
лавину <<возвращенной» литературы. Тогда одновременно современным стало все 
ранее недоступное - от интеллектуальной примитивистской зауми какого-нибудь 
концептуалиста до тончайших стилистико-психологических изысков «парИжской 
ноты•> ,  прежде всего - в полном объеме весь «Серебряный век» и, разумеется , 
И. Бродский! Естественный ход литературной преемственности оказался нарушен. 
В этом отличие «неизвестных» и от предшественников, и от генерации новейших 

8 «Новый мир» N2 1 
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молодых, «естественных• последователей постсоветского авангарда, для которых 
история литературы предстала уже в восстановленной непрерывной целостности. 
Поколение Леонтьева оказалось прямым наследником всего ХХ века, с правом вы
бора себе предшественников по собственному вкусу и разумению, то есть явилосъ, 
по существу, после (пост-) авангардным и после (пост-) модернистским. 

ОчевидНо, Леонтьев оказался почти равнодушен к новейшему авангарду, вы
брав себе в качестве ориентиров анненекую психолоmческую утонченность, ран
неакмеистическую предметную точность и прозрачность и элеmческий изощрен
ный синтаксис современной «петербуржской школы» . Все это, при природной 
импровизационной легкости и внятности слога с установкой на проеветленность 
любого поэтически-созерцаемого объекта, позволило Леонтьеву почти стопроцент
но «попасть• в десятку ожиданий нынешних литературных Державиных, наследни
ком которых он себя , по всей видимости, ощущает. Цитата из частного письма, 
набранная мелким шрифтом на обложке последней книги Леонтьева «Зрение• , не
навязчиво уведомит читателя, знающего по-английски, что молодого поэта успел 
заметить Бродский. А из предисловия к предъщущей книге, «Сад бабочек», которое 
написал А. Кушнер, узнаём, что Александр Леонтьев «являет собой убедительный 
пример раннего и яркого поэтического становления» , каковым он «посрамляет• 
представления о позднем (после тридцати) · становлении современных поэтов и 
тем самым возвращает к пушкинской норме, когда уже в тридцать «Лета шалунью 
рифму гонят•. 

Но перевернем открытый было на предисловии «Сад бабочек• и начнем рас
смотрение книги с начала, то есть с обложки. Книга в ее предметно-смысловом 
единстве - действительно сад бабочек. Узорчатые створки его ворот, они же при
чудливого рисунка крылья бабочки , они же разворот обложки , - это половинки 
известного диптиха Ци Байши <<Глицинии и цветы мэйхуа» . Импровизационная 
легкость и точность кисти великого китайца, иероглифическая связность и цель
ность рисунка, канонические жанр и темы в свободной трактовке изощренного 
мастера - пожалуй, Леонтьев подобрал наилучшую изобразительную проекцию 
своих эстетических устремлений: «Воздухоплаванью, эфироколыханью 1 Мышей 
летучих, бабочек ночных, 1 Скользящих бытия как бы за смертной гранью, 1 Зави
дует к листу nрижатый стих». 

Но я опять забегаю вперед и пытаюсь разглядеть что-то через решетку, тогда 
как перед входом в сад ждет авторитетный экскурсовод (или, может быть, приврат
ник) с краткой лекцией о бабочках в литературе и месте в ней леонтьевекого Сада. 
Взглянув ему через плечо (ибо кто же начинает читать поэтическую книгу с пре
дисловия?) ,  увидим эпиграф к книге, он же - девиз над входом в Сад и одновре
менно, благодаря чисто графическому приему, барочная эмблема: перевод из Риль
ке и оригинал, разделенные вертикальной чертой, образуют перепончатостишные 
половинки графического мотылька. Вот как звучит (трепещет) русское крылышко: 

Or нас не ускользнет размах угла 
на циферблате, стрелки и крыла 
едва заметный взмах; векам должны мы 
движеньем век - о, бабочки часов! -
ответить и цветком nрийти на зов 
цветка, с которым мы нерасторжимы. 

В рисунке эпиграфа как бы зашифрованы все основные темы (время, смерть, 
любовь, жизнь, мировая культура) и поэтика книги . Синтаксис вычерчивает сколь 
угодно длинный маршрут, не теряя логической связи, ускоряясь на каждом зигза
ге-анжанбмане, замирая мгновенно на рифмах, словно подражая все тому же бес
печному насекомому, готовому в конце невообразимого пути сесть на тот же цве
ток, с которого и взлетело. Характерно, что это перевод: чужое в поэтике Леонтье
ва (будь то размер, стиль, интонация, цитата) осознается как одно из крыльев, к 
нему - симметричное свое, и вот он, полет! 

Если продолжить следить за основной линией полета книжки-мотылька, то не 
только «бабочки - замечательный повод к разговору о душе» , как говорит Кушнер 
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у входа в Сад, но и, наоборот, душа - повод для разговора о бабочках: «Душа, не 
стоит нам задумываться, - мрак 1 Нахлынет, обессмысливая жизнь . . . Я про егип7 
тян 1 Читал - у Розанова, кажется, - они . . . 1 Душеподобным бабочкам сродни: 1 
Так гусеница прячется в покров 1 Хитиновый ,  - как в саван , в саркофаг - 1 
Умерший фараон . . .  пока его душа 1 Готовится , крылатая , вспорхнуть». Точнее ска
зать, бабочка через аллегорию, метафору, метонимию, ассоциацию, цитату, нако
нец, - повод поговорить о чем угодно, она, в рамках «Сада бабочек» Леонтьева, -
универсальный символ,  такой же, как книга у Борхеса, являясъ также и книгой 
(вот этой самой), и стихами в ней, и целым мiром (так - через «И» десятирич
ное - пишет это слово Леонтьев) :  « . . .  она 1 Себя осушествляет, оболочку 1 Меняя, 
целый мiр: и явь от сна 1 Неотделима, перерождена 1 В крылатую строфу, в живую 
строчку» . Не сказать, что для старинного сюжета тут наЙдены какие-то «новые 
слова>> (сравнйте из предисловия: « . . .  был бы талант, а новые слова найдутся») ,  но 
способ зрения - фасеточный в порхающем полете, где все подмеченное, чужое и 
свое, старое и новое связывается в целое самой целеустремленной непрерывнос
тью движения. 

И так же, как полет бабочки, причудливы пути внутри прихотnиво спланиро
ванного сада-книги. Пять симметричес:кй расположенных частей сборника очерчи
вают в виртуальном ландшафте тельце (середину) и четыре крылышка. «Штрихи 
на шелке» , первая часть, - вход в сад. Здесь преимушественно пейзажные элегии, 
картины осени и зимы: «Туман, затишье, снежная ограда 1 Деревьев - как бы 
впавших в забытье», - традиционно параллелъные не слишком веселым пережива
ниям: «Вертоград - это осень и Be"I:ep в саду, 1 Осыпающийся мой рай .  1 Я в него 
как в блистающий сон войду: 1 Продолжайся , не умирай !»  Но не только. Ведь 
осень по традиции еще и время прозрачной ясности, почти радости: «Причесаны 
гребнем Ван Гога, 1 Пестреют лоскутно поля . . .  1 Попутна любая дорога, 1 И жиз
нелюбива земля . . .  » Это нерегулярная и местами «ботаническая» часть сада: русские 
«сады нескушные» и «В стекле веницейском увязшие вязы», пейзажные аллюзии из 
Ван Гога и Моне и библейские ассоциации. И, разумеется , находим здесь стилизо
ванный китайский «Садик мой, где под звуки циня 1 Я пою стихи . . .  », который дал 
название части . Если тут чего-то и недостает до идеала, то именно настоящего 
огорода с грядками, про который А. Блок где-то писал, что «такой сад прекраснее 
красивого парка». 

Первая нерегулярная часть сада плавно переходит в темные аллеи второй.  
«Жалобы любовников» - полный роман в стихах от первой встречи, любования и 
утех к охлаждению, непониманию, размолвке, разлуке, ожиданию встречи , без
утешным мысленным попыткам объясниться и безнадежным чаяниям понять: 
«Когда-нибудь мы все узнаем 1 О смертных маянъях души 1 За той чертой, обры
вом, краем . . .  » 

Второй части Сада симметрична четвертая, также любовная.  Здесь Сад выхо
дит к морю, где под звук «Морского прибоя» ведут стихотворный диалог Алкей и 
Сапфо. Стилизация античная перекрестно соответствует китайской из первой час
ти. Но здесь это как бы парковая скульптурная композиция , только что реставри
рованная и свежевыкрашенная, без каких-либо обломков, отбитых носов и черных 
ран,  увы, чуть ли не типовое литье: «Речь твоя пьянит - словно сердце хмелем 1 
Ты увил мне . . .  Слаще Вакхова поцелуя . . .  » - однако милая и, в обшем, к месту. 

«Зеркало» - третья, центральная, часть, которую действительно можно назвать 
<<тельцем» бабочки, поскольку здесь лирическое «Я» , искавшее на крылышках свои 
отражения в любви, природе и запредельном уповании ,  обращено в первую оче
редь к самому себе, точнее, к отличению себя от отражений в предельно близких 
зеркалах как интимно-личного плана («Кто тут форма и кто тут слепок? 1 Неуже
ли Создатель слеп?! . . .  Совпасть 1 Невозможно: стена - сквозная . . .  ») ,  так и куль
турно-значимого (подразумевающего самонаблюдение и саморефлексию автора по 
поводу себя как пишушего) . Просмотр мировой культуры, где и Мисима с его «Зо
лотым Храмом», и Георгий Иванов (которого «как человека - вряд ли я пойму») ,  
и Дебюсси, и Рембрандт с Вермеером, и «много-много другого» , завершается ни 
много ни мало своим собственным «Exegi . . .  » :  «Не гипс, не мрамор, не гранит, а 
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только эти звуки любы . . .  О строфы нежности, обид и счастья , знающего стыд. 1 
Пойми: я - памятник себе . . .  И тот, кто снизойдет ко мне, - быть может, с Ним 
соединится, 1 Мои привязанности, лица любимые в блаженном сне 1 Вдруг разли
чив: на мутном дне зеркал . . .  И тем, а вовсе не тропой народной я любезен буду 1 
Ему . . .  » Увы , реминисценций и скрытых цитат у Леонтьева бывает столько, что тут 
можно предположить своеобразный комплекс Мидаса: к чему ни притронется -
все кажется золотом , то есть <<СВОИМ>> .  К примеру, в другом из зеркал , <<В эти 
дни - помещиком Шеншиным 1 Я хотел бы стать . . .  » , - эмоциональный, но все 
же пересказ в двадцати с лишним строчках хрестоматийных фактов биографии 
Фета лишь в конце блеснет пронзительным: <<На вопрос "кто умер? тот самый 
Фет?" 1 Чей-то жаркий шепот - "Шеншин, Шеншин"».  

Но в таком подходе к предмету есть и другая сторона. Леонтьев - отчетливый 
традиционалист, даже интонационно он почти целиком вписывается в сектор <<ПИ
терской школы» ,  задаваемый векторами «Бродский - Кушнер» ,  однако это 
сходство наследуемой формы. Собственно, на ровном и привычном фоне легче 
всего заметить отличие: «Зренье что-нибудь побледней 1 Ищет: белую, например, 1 
Штукатурку, с трещинами на ней . . .  >> При такой установке, насколько интересен 
узор , этими трещинками образуемый, зависит от масштаба личности и силы вооб
ражения пишущего, но иногда коэффициент фона оказывается слишком высок. 
Тем не менее Леонтьеву порой удаются замысловатые фигуры фантазии, возника
ющие буквально из ничего - например ,  путем метаморфоз, в духе картин Дали: 

Так невидимка пудрится, в щепоть 
Сложивши пальцы, бабочка в которых 
Трепешет, обозначиная плоть 
Бесцветную, пьmьцу сухую в порах 
Воздушных оставляя . . .  Все цвета 
Переберет жестокая, - ей мало 
Огrенков только с этого куста 
И с этого . . .  Так бабочка порхала 
На пудреницах летних - чуть жива -
По прихоти красавицы незримой, 
Которая намечена едва -
Лишь для того, чтоб не казаться мнимой . . .  

Это стихотворение из последней части книги, парной и симметричной части 
начальной , но если там - поиск идеального сада: «Райского сада видна ограда 1 
Только при жизни. И ад потом», - то здесь,  как кажется, происходит его обрете
ние в небольшой поэме, одноименной всему ансамблю, - <<Сад бабочеК>> (кстати , 
отсылающей к блокавекому <<соловьиному>>) ,  являющей собой самый сокровенный 
и дальний его уголок и итог пути: «Да будет многоярусным их сад, 1 И флот их -
многопарусным, - какому 1 Mip многогрустный, я надеюсь,  рад . . .  >> На такой ноте 
заканчивается книга, но Надежда пришла чуть раньше, в пятой (центральной!)  
главке поэмы символ отозвался на пристальное вглядывание (<<Я думаю, у бабочки 
внутри 1 Находится - как в коконе - другая , 1 А в той - еще одна . . .  >>) . Сад из 
природного и культурного измерений приоткрыл потайную калитку в иное. 

Ведь что-то там, в груди у нас, дает 
Надежду, что и мы не одиноки, 
Но совершаем гибельный полет 
Внутри Кого-то большего, Кто сроки 
Отпущенные нам продлит вот-вот. 

Что ж, сроки продлены, и в этом году вышел в свет сборник Леонтьева <<Зре
ние>> , в котором если не очередной творческий этап, то определенно новая глава 
пути предыдущего. Книга симметричной пятичастной композицией, где <<Бессонни
ку» отвечает «Беседа», «Голубиной почте>> ответствует «Обратный адрес>> , а в середи
не культурно-исторические <<Тени>> , повторяет строение <<Сада бабочек» , однако если 
по форме это тоже бабочка, то скорее ночная, с узором неярким и более жесткого 
рисунка. Прекрасный сад, казалось, вбирающий в себя весь мiр любимых чувств ,  
дум, лиц и книг, - при ставшем уже традиционным замахе н а  «большой стиль>> (от 
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Японии до Италии и т. д.), столь кропотливо созданный и обихоженный, оказался 
вдруг . утерян . Новая книга - по большей части «скорбные» элегии и письма, по
пытки вновь обрести внутреннее единство утраченного сада-рая. Что был тот сад, 
как не красивая иллюзия, возникшая из-за того, что в какую-то минуту взгляд раз
влекся причудливым пилотажем бабочки-однодневки? Теперь же возобладало «Зре
ние» неизбежного финала всякого полета: «Рожденный умереть, что у тебя в душе, 1 
В такой же, как моя, в такой же непохожей? 1 Что слово - то вранье, что правда -
то клише . . . 1 Захлопываешь том, сходя с ума под кожей» . Новое видение, стояние «С 
вечностью наедине» требует известного мужества и сил (как хорошо суммировано у 
Леонтьева: «Веришь, томишься ли, тайные силы 1 Копишь на мужество») ,  посколь
ку «Так страшно смотреть в эту тьму» и так трудно не отвернуться. Впрочем, у того, 
кто «от последних так устал вопросоВ» , есть по крайней мере одно средство забыть
ся: «Словами 1 не скажешь так, как обшим тоном строк, 1 Пьянящим, заводящим 
нас все дальше - 1 Туда, где вовсе ты не одинок 1 И весел, это главное, без фаль
ши!» Но все же неправильно было бы понимать здесь поэзию как забвение. Она -
стояние в бытии и вглядывание в его первоистоки, усилие за «ужасом» и «ТЬМОЙ» не 
проглядеть что-то важное: «Гибельный час - только ли тесная пропасть могилы? 1 
Мысль - неотзывчивой тьмы пересказ? 1 Разве всегда мы угрюмы,  унылы? 1 Есть 
ведь мгновения! . .  Спросится с нас» . 

Новое «зрение» - это еще и попытка объединить видение «последних вопро
сов» с желанием <<славить жизнм и «быть живым». Дабы убедить нас ,  что обрете
ние радости наступило, в заключительной части книги собраны стихи преимуще
ственно мажорной тональности. Однако в них высока степень стилизованности, 
условности, и по произительности и поэтической убедительности вывода они вряд 
ли перевешивают «жалобы» из «Бессонника»: «После ничтожно-пустого дня, 1 С 
тяжестью пошлой в глухой душе . . . 1 Кажется, - если возьмет меня 1 Смерть, то 
почти что нашла уже . . .  Был бы я весел, да вышел весь. 1 Если б не радость минут, 
когда 1 Воли - моя и Того, Кто здесь 1 Дышит, - едины . . .  Прилив стыда!» «Зре
ние» - еще не обретение нового качества, но, может быть, только к нему переход. 
<<Одна жизнь кончилась, другая не настала, - 1 Вот так и маюсь между этими дву
мя . . . 1 Зачем - не музыка, но мука идеала 1 Меня преследует, болезненно прямя?» 

Хотя Леонтьев - поэт вполне сложившийся, часто даже кокетничающий сво
им умением, важно отметить эту цитатную «муку идеала», за которой, как хочется 
надеяться , нацеленность на постоянный творческий рост и поиск. Закономерно 
возникает вопрос - «куда ж нам плыть?» , особенно проблематичный для поэтики 
с установками на традиционность, принадлежиость «школе» , стилизацию и цитат
ность. Тут опять-таки вспомнишь китайцев. Леонтьев, наверное, как никто другой 
сейчас, знает, что поэзия сама - одна великолепная цитата, и пишет так, будто 
русской поэзии не триста лет, а три тысячи, будто уже по многу раз использованы 
все возможные выигрышные сочетания слов и лишь легкая варьяция интонации 
отличает хорошего поэта от лучшего, а малейшее приращение смысла указывает на 
выдающегося . Недаром в его обращении «К стихам» находим признание: «На
сколько вы лучше, богаче, бесстрашней меня, 1 Мудрей ,  целокупней . . .  », - предпо
лагается, что говорит через него русская поэзия. Однако ей всего триста, причем 
круг (точнее, временной отрезок) предпочтений Леонтьева и того Уже, отсюда и 
неровный, часто провисающий полет его бабочки-Музы. Леонтьев - поэт по пре
имуществу тогда, когда на первом плане стиль,  дыхание, совокупность поэтиче
ских качеств, «общий тон строк» - все, что уже сейчас у него настолько отточено, 
что в дальнейшем можно ожидать прогресса разве что только в области пота 
и опыта. 

Если нынешние «околотридцатилетние» не останутся «незамеченным поколе
нием», заслоненным как предшественниками, так и племенем молодым и незнако
мым, то, по очевидной логике событий, их следовало бы счесть не последним по
калением ХХ века, а первым в веке наступающем. Поводов для подобного «опти
мизма» немного, но вот, к примеру, - все-таки эти две книжки . 

.Цмиqlий ПОЛИЩУК. 
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* 

О ЧУДЕСАХ, КОТОРЫЕ НЕ ПОВТОРЯЮТСЯ 
А д о л ь ф о  Б и о й К а с а р е с. И3обретение Мореля. Дневник войны со свиньями. Романы. 
Расска3ы. Составление, оре.цисловие и примечании В. Андреева. СПб., �еимоо3иум», 1999, 

512 стр. 

За каждым углом нас поджидает несколько направлений. 

Ежи Лец, «Непричесанные мысли». 

И стория появления аргентинского писателя Адольфо Биоя Касареса в России 
похожа на сюжет для его рассказа: долгое время имя существовало отдельно 

от книг. «Порою, когда меня одолевает зуд рассказа, этот тайный, все нарастаю
щий зов . . .  и вот тогда-то я бы желал быть Адольфо Биоем Касаресом . . . Б и ой сумел 
бы рассказать об Анабел так, как я не способен, показал бы ее вблизи и изнутри, 
сохраняя одновременно отстраненность, какую он намеренно сохраняет (я и мыс
ли не допускаю, что это происходит ненамеренно) между некоторыми своими 
персонаж:ами и автором», - пишет Хулио Кортасар в «Дневниковых записях для 
рассказа». Адольфо Биой Касарес живет и на страницах Хорхе Луиса Борхеса («Че
ловек на пороге», «Тлён, Укбар, OrЬis Tertius» ). То есть для специалистов он - пи
сатель, один из основоположников аргентинской фантастической литературы,  
многолетний друг, а иногда и соавтор Борхеса, а для читателей - вымышленный 
приятель-энциклопедист того же самого Борхеса. А еше - один из создателей 
Онорио Бустоса Домека, от имени которого Борхее и Биой Касарес издали не
сколько антологий («Антология фантастической литературы>> , «Книга небес и пре
исподней»),  серию детективных рассказов и сборник эссе, посвященный авторам, 
которых никогда не было. 

Эта книга - наиболее полное и, что еще важнее, отдельное русское издание 
писателя. Правда, все опубликованное в этом томе уже печаталось ранее. Несколь
ко его рассказов, обЪединеиных под заголовком «Теневая сторона», вышли в серии 
«Библиотека "Иностранной литературы"» ( 1 987 год), роман «Изобретение Мореля» 
был опубликован в 1 990 году в сборнике «Книга песчинок: фантастическая проза 
Латинской Америки», а «дневник войны со свиньями» - в 1 996 году на страницах 
все той же «Иностранной литературы». И все же не будет преувеличением сказать, 
что писатель Биой Касарес почти неиэвестен отечественной публике. Когда гово
рят «великая аргентинская литература ХХ века» , то, как правило, имеют в виду 
Хорхе Луиса Борхеса и его ученика Хулио Кортасара. В самом деле эти авторы ста
ли в России по-настоящему культовыми. Но для западной критики есть и «третий 
великий)) аргентинец - Адольфо Бной Касарес, о котором французский литера
туровед Юбер Жюзн сказал: «Борхес завораживает, Кортасар убеждает, Биой Каса
рес тревожит» , с поразительной точностью определив литературный «горизонт» 
писателя. 

Он родился в БуЭнос-Айресе в 1 9 1 4  году. Писать начал в юности, в 30-х годах, 
будучи уже автором нескольких сборhиков рассказов, познакомился с Борхесом. Но 
первой своей серьезной книгой считал роман «Изобретение Мореля» ( 1 940 год) . 
Имя Мореля взято из рассказов Борхеса о «жестоком завоевателе Лазарусе Мореле», 
но, с другой стороны, отсылает читателя и к классическому фантастическому рома
ну Герберта Уэллса «Остров доктора Моро». «Оно - совершенно)), - говорит Бор
хее в предисловии к этому произведению, и надо сказать, что его оценка не выгля
дит риторической. Даже в этом первом романе виден настоящий Биой Касарес, 
удивляющий своим умением видеть необыкновенное в расхожей ситуации,  казалось 
бы, давно «отработанной» литературой. Так, герой «Изобретения Мореля» бежит из 
Венесуэлы по политическим, как потом выясняется, причинам и попадает на не
обитаемый остров. Читатель ждет приключений нового Робинзона Крузо, но полу
чает историю об изобретателе, который так стремился победить необратимость жиз
ни, что убил и любимую женщину, и себя, сохранив в вечности лишь своеобразный 
фильм о нескольких счастливых днях на острове. Трагедия Мореля не в том, что он 
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пожертвовал всем ради науки, а в непонимании того, что реальный мир всегда бо
гаче и неожиданнее выдумки. 

При в высшей степени серьезной проблематике проза Биоя Касареса по-на
стоящему увлекательна. Его романы, а в особенности рассказы , интригующие, как 

детектив, и причудливые, как фантастика, переплавляют в себе оба жанра, выводя 

просто хорошо рассказанную историю на метафизический уровень. В эссе «Вави
лонская башня• , рассуждая о природе фантастики как архетипического жанра со
временной массовой культуры, Александр Генис заметил, что главная проблема 
фантастической литературы - диалог с другим , дающий возможность человеку 
взглянуть на самого себя со стороны. Для этого необходимо найти этого другого и 
наладить контакт с ним. Хотя фантастика Биоя Касареса слишком индивидуальна, 
чтобы причислять ее к массовой, его герои постоянно пребывают на стыке с дру
гим миром, расположенным рядом с нашим. Этот параллельный мир Биой Каса
рес определяет по-разному. «Нам интересно обнаружить щель в реальности, казав
шейся столь монолитной• («Герой женщин•) ; «Бывают моменты, когда возможно 
все . . .  Моменты эти неповторимы, ибо тотчас уходят в прошлое. Но они реальны и 
образуют особый мир, недосягаемый для естественных законов» («Чудеса не по
вторяются») ; «Несколько лет назад я переступил через . . .  край и с тех пор блуждаю 
по неведомой земле. Каждому человеку суждено заглянуть сюда однажды - через 
край судьбы . . .  а я здесь живу» («Теневая сторона») . Но ведь и массовая фантасти
ческая литература часто эксплуатирует идею путешествий в параллельные миры. С 

той только разницей, что человек, попадающий в прошлое, будущее или альтерна
тивное настоящее, как правило, иrрает там роль либо всеведущего бога, либо «Про
стодушного» ,  то есть носителя (чаще всего «истинных•) нравственных ценностей. 
В более широком смысле можно сказать, что фантастический герой , так или ина
че разочаровавшийся в обыденности своего мира, подобно конкистадорам, покида
ет Старый Свет, чтобы в Новом изменить судьбу человечества. А Биой Касарес 
именно в «Старом Свете•, иначе говоря , в самом человеке, видит немало неиссле
дованного. Не покорять новую вселенную, но внимательно вглядеться в свою. 

Если попытаться подобрать метафору для описания его мира, пожалуй , лучше 
всего подойдет слово «город». Не какой-нибудь город, а большой, разрастающий
ся , где теряется счет времени и жители которого и сами толком не знают всех его 
закоулков. А если еще точнее - Буэнос-Айрес, место действия нескольких произ
ведений Биоя Касареса. Автор предисловия к настоящему изданию , Виктор Анд
реев ,  сравнивает этот Бузиос-Айрее с Петербургом Достоевского. В самом деле, 
полуреальный Буэнос-Айрес, который может, например , оказаться Карфагемом 
(«Козни небесные•) , похож на «умышленный город» Достоевского, а иногда - на 
фантастический Петербург Гоголя. Или на тот же призрачный Бузиос-Айрее Кор
тасара. Этот город уже сам по себе стал символическим, в том числе и для русско
го читателя. Один из исследователей фантастики как-то заметил, что город в рома
не А. Беляева «Человек-амфибия» - тоже Буэнос-Айрес. 

Реальность Биоя Касареса, которая, «Подобно большим городам, в последние 
годы разрослась и разветвилась• («Коварный снег») , всегда оказывается сильнее и 
хитрее человека именно потому, что в ней царствует случай. Герой Биоя Касаре
са - не герой , а скорее жертва. Он сродни Гулливеру: средний человек, считаю
щий себя достаточно здравомыслящим, не ожидающий от жизни ничего сверхъес
тественного, по чистой случайности сталкивается с непредсказуемым, живущим по 
иным законам миром. В новых для себя условиях он пытается восстановить утра
ченную предсказуемость, не желая смиряться с непонятным. Он - жертва не об
стоятельств, а рокового убеждения в превосходстве человеческого разума над жи
вой переменчивой жизнью. Нерушимая вера в то, что окружающий мир поддается 
если не диктату, то по крайней мере предвидению, неизбежно приводит героя к 
катастрофе. Так, чтобы уберечь свою дочь от смерти, Фермерен («Коварный снег») 

делает все, чтобы остановить время в своем доме. Но вот в его дом проникает дру
гой человек - и реальность вырывается из-под контроля,  девушка умирает. Так же 
и Фауст Биоя Касареса («Последняя ночь Фауста•) проводит предсмертные мину
ты в лихорадочных поисках способа повернуть время вспять и избежать «роковой 
полночи• , но в последнее мгновение понимает, что «жизнь, а не смерть несет, по-
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добно потаенным водам, покой» и предоставляет решение самой жизни. Таким об
разом, финал остается открытым: «Часы пробили . . .  » 

Об этом, в суmности, и роман «Дневник войны со свиньями». По жанру - это 
антиутопия, которую можно вписать в ряд известных латиноамериканских «рома
нов о диктаторах»: «Я, Верховный» Роа Бастоса, «Сеньор Президент» Мигеля Асту
риаса, «Осень патриарха» Гарсия Маркеса. Но Биой Касарес пишет не о колоссе 
на глиняных ногах, которого народ непостижимым образом обожествляет. «Днев
ник . . .  » - «будничная» история о том, как однажды в Буэнос-Айресе молодежь 
внезапно объявила старикам войну, которая продлилась чуть больше недели. Ста
рики, не считающие себя старыми, пытаются понять причины происходящих со
бытий. И приходят к здравому выводу: молодые убивают стариков потому, что те 
олицетворяют прошлое, потому, что они безобразны («сколько мерзости таится в 
немощах стариков») .  Но на самом деле все наоборот: «В ходе этой войны они (мо
лодые. - Н. М.) поняли . . .  что каждый старик - это будуmее кого-то молодого, 
возможно их самих! .. Убить старика - все равно что совершить самоубийство». 
Что в данном случае и совершается, как ни пытаются молодые остановить время, 
сделать обратимым процесс собственного умирания. 

Человеку дается шанс признать свою слабость и несовершенство и довериться 
времени - главному, по сути, герою Биоя Кас11реса. Стоит поддаться искушению 
любопытства, как в будничном и объяснимом обнаруживается прореха, «щель в ре
альности», сквозь которую просвечивает иное, необыкновенное магическое бытие, 
где человек может стать счастливым. Но если из-за слабости, трусости или опро
метчивости возможность упуmена - обязательно приходит чья-то смерть («Теневая 
сторона», «Коварный снег» , «Юных манит неизведанное» , «Память о Паулине»,  
«Чудеса не повторяются»). С этого момента герой только и суmествует в ожидании 
возвращения на «теневую сторону», где можно вернуть утраченное. Но суть в том, 
что содеянное однажды исправить уже нельзя. Квинтэссенция этого положения -
стихи Агафона, процитированные в «Последней ночи Фауста»: «Не в силах сам Зеве 
того изменить, что было однажды». Например, в рассказе «0 форме мира» герой из 
любопытства прошел по туннелю (своего рода «гиперпространству») ,  по которому 
за пять минут можно было попасть в Уругвай. Там он встречает женщину, но по ма
лодушию и тщеславию не решается с ней остаться. А потому - теряет навсегда воз- · 
можность вернуться к ней, «чудеса не повторяются».  

У времени своя правда, не всегда постижимая человеком, ее нельзя предугадать 
ни в жизни, ни в литературе. Так случилось, что время выхода этой книги совпало 
со смертью ее автора. Адольфо Биой Касарес скончался 10 марта 1 999 года, и, та
ким образом, его первое русское отдельное издание стало уже посмертным. 

1 .  ТОМАС ВЕНЦЛОВА. Свобода и 
правда. Сборник статей. [Перевод с раз
ных языков] . М. ,  Издательская группа 
«Проrресс», 1999, 216 стр. 

В этой книге собраны статьи литов
ского поэта, публициста, филолога, пе
реводчика, члена Литовской Хельсинк
ской группы, борца за права человека, 
эмигранта «третьей волны» Томаса 
Венцловы. Статьи публицистические и 
литературно-критические,  посвящен
ные анализу поэзии Чеслава Милоша и 
Иосифа Бродского, переводу «Чумы» 
Камю на литовский язык и переводу 

HaтaJJIUI МАРШАЛКОВИЧ. 

«Августа Четырнадцатого» Солженицы
на на английский, культурологическому 
разбору «Несвоевременных мыслей» 
Горького. И все же большая часть ста
тей (в том числе - и перечисленных 
выше) так или иначе посвящена нацио
нальному вопросу, точнее - проблеме 
межнациональных отношений, межна
ционального общения, проблеме на
циональной идентификации ,  проблеме 
национализма нации (особенно малой 
нации) в период национального угнете
ния и на пути к национальной свободе. 

Сохраняя верность избранной шкале 
ценностей, на которой личность,  чело-
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век всегда выше нации (причем Бенц
лова спокойно и доходчиво показывает, 
как это может быть обосновано и с 
христианской, и с либерально-гуманис
тической позиции) ,  автор на редкость 
здраво описывает желательную модель 
национального поведения в самых раз
ных условиях. Характерно, что в пред
лагаемой им модели оказывается со
вершенно неуместным (хотя для него и 
попятным) столь свойственное малым 
нациям стремление извинять и оправ
дывать свой национализм - в противо
положность национализму больших на
ций. Главное, что хотел бы видеть в на
циональной личности, как и в личности 
человеческой , Томас Венцлова, - это 
спокойное и уверенное чувство соб
ственного достоинства, неразлучное с 
ответственностью за свои действия и 
свои решения , не склонное к само
оправданию, тем более - за счет других 
наций, песовместимое с национальны
ми комплексами и желанием прежде 
всего пожалеть себя . В статье «Ответ 
А. Жувинтасу» он пишет: 

«Видите ли, любовь к родине и своему 
народу бывает разной. Чаще всего люди 
безоговорочно хвалят и оправдывают все 
свое. Такая любовь понятна и бывает 
даже привлекателъной, особенно у малых 
и много перенесших народов, как наш. 

Однако я предпочитаю другую любовь 
и считаю ее более достойной. Это лю
бовь, которая не отметает чувство ответ
ственности и критического отношения к 
себе. Если уж говорить о 

"
своих" и "чу

жих" (с пекоторой высокой точки зрения 
нет ни своих, ни чужих, 

"
несть эллина, 

ни иудея" ) ,  то именно к своим надо 
предъявлять особо строгие требования. 

Ответственность не обрывается , не 
кончается на границе своего племени -
на этом зиждется европейская демокра
тия. Но свой народ, свое племя человек 
ощущает как бы изнутри, как органи
ческое целое. Мы вправе гордиться луч
шими представителями нашего народа, 
однако недостойные дела каждого со
отечественника причиняют всегда осо
бую боль. Если француз или испанец 
совершили нечто замечате.'lъное - это 
одно, но если литовец - для меня это 
другое,  потому что я к этому как-то 
слеrка причастен.  Если провинилисъ 
еврей или англичанин , то виноваты 
ЭТОТ еврей и ЭТОТ англичанин,  а не 
все евреи и англичане .  Однако если 
провинился литовец,  то в какой-то 
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мере и Я САМ провинился. Только так 
я понимаю разделение на своих и чу
жих. И мне кажется , что только такой 
взгляд может способствовать урегулиро
ванию исторических споров, "закры
тию" исторических счетов». 

В сущности , то , к чему призывает 
(прежде всего - своих соотечественни
ков, ибо, как ВИДНО ИЗ ТОЛЪКО ЧТО ПрО
ЦИТИроваННОГО текста, Бенцлова от
нюдь не космополит, но очень даже на
ционалист - только совсем другого 
толка и разбора: однако националист 
может говорить о грехах ц долгах своей 
нации как положено - с болью и лю
бовью, принимая их на свой счет, а не 
трусливо отделяясъ от них; с уважением 
к национальной личности - ибо он по
мнит, что грехи - не черты этой лич
ности , а лишь ее искажения) ,  - так 
вот, то , к чему призывает нации ав
тор ,  - это по меньшей мере усвоить 
привычки порядочного человека. Действи
тельно, если ты ,  будучи очень большим 
или , наоборот, совсем низкорослым , 
сосредоточиваешься на своей исключи
тельной величине или малости и по 
причине этого комплекса ведешь себя 
недостойно и неадекватно, к тебе и бу
дут относиться как к игре природы, 
этнографическому феномену,  который 
лишь по недоразумению оказался в гос
тиной , а вообще-то его лучше показы
ватъ в специально отведенном для этого 
месте. Но, конечно, вслух этого не ска
жут. Если ты помнишь, что ты прежде 
всего достойный человек, тогда и дру
гие будут не снисходить к тебе (и не 
трепетать перед неадекватными прояв
лениями твоих комплексов) , но уважать 
твое достоинство. 

«Мне кажется , - отвечает Бенцлова 
одной своей корреспондентке , - что 
Ваша метафора об измученной Литве 
как притесняемом "карлике-горбуне "  
отвечает Представлениям многих наших 
патриотов . Это очень грустно.  Жалок 
тот народ, который сам себя считает не
счастным уродцем . По Вашим словам , 
этому 

"
горбуну" никогда не давали рас

прямиться его соседи ; говорить в его 
адрес критичес1q1е слова - это все рав
но что бить лежачего. Другими слова
ми , он родился уродом и таким оста
нется навечно. Жалеть его можно и 
даже нужно, но нельзя предъявлять ему 
требования, которые допустимы только 
в отношении нормально развитого че
ловека. К счастью, это не так. Литов-
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ский IIapoд - не лежачий урод: слава 
Богу, он поднялся . Для меня он не  
"карлик-горбун" ; он  нормален и даже 
прекрасен, не хуже любого из своих со
седей . . .  Выпрямившемуся , нормально
му, живому народу не только можно, но 
и должно говорить всю правду, даже 
если она будет не очень приятной . Если 
же постоянно напоминать ему только о 
его несчастьях, считать его бедняжкой,  
применять к нему заниженный та
риф - ведь он такой слабенький ,  бед
ненький, вечно униженный ,  всеми по
руrанный! - то он таким и станет, уни
женным и поруганным.  Я этого не  
хочу. Полагаю, что не  хотите и Вы». 

Говоря в одной из своих статей о том, 
что он прежде всего думает об ошибках 
и комплексах своих земляков, а о том, 
что происходит в этом смысле с другой 
стороной, цусть думает интеллигенция 
той стороны, Бенцлова определяет иде
ал всяческих отношений - и нацио
нальных, и человеческих. Как человек 
должен помнить о своих долгах, а не о 
том, кто и что ему должен, так и нация 
должна помнить и думать о своих 
ошибках, о своих преступлениях - и 
прошать и забывать чужие,  в надежде, 
что так же простится и ей. Но это дей
ствительно цдеал , о котором , впрочем , 
не следует забывать. А вот привычки по
рядочного человека - спокойное и от
ветстпенное уважительное поведение 
(основанное хоть и не на забвении чу
жих грехов,  но на памяти о том ,  что и 
сами не без греха, что ни одна нация в 
ХХ веке не может назвать себя неви
новной ) ,  ожидающее и требующее 
встречного уважения (именно встречно
го, взаимного, а не такого, какое описа
но в романе Достоевского « Идиот» : 
«Нам все почтения отдавай, каких и не 
бывает-то даже , а тебя мы хуже чем 
последнего лакея третировать бу
дем!» ) ,  - такие привычки очень бы не 
повредили ,  тем более что они могут 
спасти и личность, и нацию от большо
го позора - хотя и не спасут от воз
можного метафизического крушения . 

II. МЕЕНМВРIА. Бi.лгаро-руски сбор
ник в чест на Сергей Аверинцев. Изданв
ето е подготвено от Емил Димитров. Со
фия, «Славика», 1999, 482 стр. 

Mesembria .  Полдень. Высшая точка 
восхождения и полное обладание всеми 
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силами. Солнце. Личность. Сборник не 
к юбилею,  не потому ,  что подошла 
дата, пришло время . Как пишет соста
витель и вдохновитель этого труда Эмил 
Димитров: «Честь воздается имени, а не 
возрасту» . А время - полдень. 

В этой книге есть все: прекрасное, по
лезное, трогательное, назидательное, глу
бокое, раздражающее. Прекрасное - это 
стихи С. С. Аверинцева, которыми от
крывается сборник. Не очень уместно 
смотревшиеся под обложками журналов, 
как обломки вечности в буйном и бур
ном (а потому неизбежно и мутном) по
токе времени , они здесь обретают свое 
место. Полезное - очень полезное! -
это впервые составленная Э. Димитро
вым практически полная библиография 
трудов С. С. Аверинцева: научных, пере
водческих, поэтических, переводов его 
работ, состоящая из 788  позиций. От
дельные разделы со своей нумерацией: 
дискография ; участие в обсуждениях; 
коллективные письма, заstвления, некро
логи ; статьи об Аверинцеве. Полезное, 
трогательное, назидательное, глубокое -
это и публицистические статьи ученого (в 
большинстве своем впервые опублико
ванные на русском языке), и замечатель
ное «Слово о слове» - академическая 
речь Аверщщева при вручении почетной 
степени doctor honoris causa Софийского 
университета им. Св. Климента Охрид
ского. Это и статьи о Сергее Сергеевиче, 
написанные его друзьями и старшими 
коллегами (как, напрцмер, опубликован
ный зде<::Ь отзыв Д. С. Лихачева на док
торскую диссертацию Аверинцева) , кото
рым присущи, кроме перечисленных ка
честв, глубокий юмор и иногда являющая 
себя тайная нежность. Эти статьи хочется 
цитировать: ясную и последовательную в 
своем опыте понимания Рена'IУ Гальцеву, 
остроумного и философичного Михаила 
Гаспарова - но они , к счастью, были 
опубликованы и в России (Гаспаров -
«Новое литературное обозрение»,  1 997, 
Ng 27; Гальцева - «Литературная учеба» , 
1 997, N!! 5-6). 

Впервые опубликовано написанное 
специально для этого сборника эссе 
Александра Михайлова, сокурсника 
(хотя и с другого отделения) и сверст
ника Сергея Аверинцева, не дожившего 
до его шестидесятилетнего юбилея , в 
связи с которым и вышли статьи Гаспа
рова и Гальцевой . Как не побла
годарить Эмила Димитрова, еще в 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

1 99 1  году, вдали от всяческих юбилеев, 
задумавшего свой сборник и успевше
го ( ! )  подвигнуть на этот радостный 
труд одного из старейших друзей Сер
гея Сергеевича. А ДJIЯ Александра Вик
торовича это был поистине радостный 
труд: он всегда именно с радостью го
ворил о Сергее Сергеевиче, с той радо
стью, с которой говорит любящий че
ловек о том, кого любит, - с радостью 
просто от его вызванного словами при
сутствия. 

Эта радость - уже во вторую оче
редь - была связана и с тем, что Аве
ринцев воспринимался Михайловым как 
человек, создающий вокруг себя (спо
собный создавать вокруг себя, ибо носит 
в себе) правильно организованное про
странство,  с которым ничего не могут 
поделать силы внешнего хаоса, внешней 
тьмы. Он виделся как человек, эффек
тивно противостоящий всесокрушаю
щей разрухе, ощущение которой ньmо в 
Михайлове незаживающей раной, при
чем противостоящий легко и естествен
но - самым фактом своего бытия. 

<<Смерч этот, градоразрушитель
ный , - пытается описать Михайлов 
разруху ДJIЯ болгарского читателя, - он 
произведен волей людей без места, со
знанием людей, лишенных своих мест. 
Никто ведь в нашей стране не живет 
уже, и давно .не живет, на своем месте. 
Все изгнаны,  все совлечены со своих 
мест, кто-то соблазнен уехать со своих 
мест. Если же люди в случае удачи жи
вут там, где родились, или живут там , 
где чувствуют себя на месте, - само их 
местопребывание осквернено и под
вергнуто надругательству. Еще остались 
контуры мест; там , где они остались , 
они дороги сердцу русского. Остались 
контуры русских деревень, русских до
мов, - а десятки тысяч из них исчезли 
с лица земли и бьmи преданы потопу и 
гниению.  Мировая история не знала 
подобных масштабов глумления над че
ловеком и над всем человеческим. У 
советского человека нет родины; лишь 
немногие могут еще отправиться туда, 
где они родились, а там, где они живут, 
они чувствуют себя случайными посе
ленцами. Очень трудно или совсем не
возможно советскому безместному че
ловеку, изгнаннику и беженцу, хранить 
в себе образ человека русского. 

Сергей Сергеевич Аверинцев - из 
числа тех совсем немногих, кто спосо-
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бен носить свое место с собой. А это 
значит - определять пространство во
круг себя, духовно и материально, нала
гать на него печать своего миропонима
ния. Такого человека уже не согнать с 
его места, не изгнать с родины, - ее, 
претворенную духовно,  он содержит 
в себе. 

Когда кто-либо обладает способно
стью определять пространство вокруг 
себя , определять самый дух его, в это 
пространство, как бы нечаянно и слу
чайно, втягивается много разных обсто
ятельств, на которые воля человека не 
может иметь никакого влияния. Но не в 
воле и не в замысле дело. . .  Всякий раз 
пространство вокруг Сергея Сергеевича 
организуется почти в его интересах, для 
него (сколько бы неблагого и неблагост
но го ни оставалось вокруг него). Можно 
возразить на это, что ведь это не он сам 
активно организует его, - это так и не 
так, если только мы знаем, что ясное са
мому себе начало в человеке - лишь ча
стица его существа. Активность сознаю
щей себя воли - малая часть проходя
щего сквозь человека общего порыва. 

В итоге же Сергей Сергеевич отно
сится к тем не слишком многочислен
ным людям,  которых невозможно от
нять у них самих>>. 

Несколько слов - с сожалением, ибо 
составителю хотелось бы выражать 
лишь любовь и благодарность, - о том, 
что раздражает в сборнике. Это после
словие, в котором Эмил Димитров как 
бы занимает позицию всеведущего ав
тора, символически интерпретируя 
структуру сборника. Конечно, кому, как 
не составителю, знать о замысле, зало
женном в расположении частей труда, 
но,  с другой стороны , такой замысел 
стоило бы оставить читателю ДJIЯ само
стоятельного истолкования. А та интер
претационная экспансия, которая имеет 
место в данном случае, во-первых, вно
сит не совсем уместный здесь игровой 
элемент, во-вторых, как бы делает 
остальных авторов сборника героями 
супертекета Эмила Димитрова; они на 
какой-то миг теряют объем , жизнь, 
плоть , переставляемые суперавтором 
как картонные фигурки в игре струк
турных элементов. 

Но стоит только вернуться к их тек
стам , и все вновь становится на свои 
места. Ведь все они (как и главный ав
тор и герой книги) относятся к тем лю-
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дям,  которых невозможно отнять у них 
самих. 

Хочу закончить рецензию еще одной 
цитатой из текста Михайлова, в кото
рой - и пожелание, может быть, самое 
важное пожелание С. С. Аверинцеву от 
уже ушедшего друга: 

«Сергей Сергеевич создан своим тру
дом. Лишь благодаря этому очень мно
гое давалось ему без труда . . .  

Говоря, что Сергей Сергеевич создан 
своим трудом, я имею в виду далеко не 
только одни его ученые занятия. Не та
кая редкость труд целенаправленный, 
н о  несравненно б6льшая - труд по 
внутреннему призванию , такой труд, 
который заполняет личность и не дает 
человеку проводить время в бездеятель
ности просто потому, что всякий сво
бодный миг используется для дела,  
которое стало мыслью и сделалось по
требностью, не только духовной , но и 
всего организма.  Тело - это только 
внешнее пространство,  тюрьма души . 
Надо ведь благоустраивать и тюрьмы, 
а если ты - единственный пленник 
своей тюрьмы и она находится в твоем 
распоряжении , то можно в большой 
мере согласовать условия ее с нуждами 
души и духа. Это значит стать настоя
щим тюремщиком в тюрьме своего 
духа - тогда дух зависит уже не от са
мой тюрьмы, но только от тюремщика, 
который сам же есть часть твоего суще
ства .  Можно восхищаться подвигом 
духа нашего Алексея Федоровича Лосе-

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

ва, который немного не дожил до свое
го девяностопятилетия , - жизнь его 
была непрерывным трудом мысли , он и 
заболел впервые серьезно лишь неза
долго до своей смерти и все еще сопро
тивлялся как болезни ,  так и сильным 
лекарствам. Труд мысли не допускал 
болезни до тела, чтобы не страдал дух. 
Зато Алексея Федоровича мучила бес
сонница, которая была скорее не неду
гом , но таким состоянием мысли, с ка
ким бессильна была бороться она 
сама, - мысль, непрестанная и нескон
чаемая , и служила первопричиной бес
сонницы, как бы вступая в противоре
чие с самой собой . Должен вечно бдить 
тюремщик хорошо устроенной тюрьмы 
своего тела! 

В этом же смысле и здоровье Сергея 
Сергеевича всегда было в его руках - в 
ведении устраивающейся в его теле 
мысли. Совсем некрепкий здоровьем в 
детстве и юности , он победил свои не
дуги в годы возмужания . Я всегда радо
вался за него, видя , что с годами , пока 
другие стареют, он молодеет и в его 
лице проявляются черты молодости , -
в сущности , пока продолжалась борьба 
с недугами, не в полную меру испытан
ной и пережитой. Человек с изумитель
но четкой дикцией , Сергей Сергеевич 
даже и ее воспитал в себе большим 
трудом. 

Мысль держит тело в повиновении .  
Пусть так это и будет впредь>> . 

Татьяна КАСАТКИНА. 
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Д о б ы ч и н  л; ПоJПtое собрание сочинений и писем. СПб.,  «Журнал "Звезда"•, 
1999, 542 стр. 

Наконец-то вышло самое полное собрание одного из самых немногославных 
русских писателей нашего столетия. Маргинал в кубе, бледной тенью прошедший 
по задворкам советской литературы 20 - 30-х, он тем не менее оказался востребо
ванным в 60 - 80-е годы, став одним из виртуальных основателей «ленинградской 
прозаической школы•. Выпускник этой школы, Довлатов уроки Добычина выучил 
«На отлично»;  например, в добычинеком рассказе «Сиделка• читаем совершенно 
давлатовскую фразу: «Захотелось небывалого - куда-нибудь уехать, быть кинема
тографическим актером или летчиком».  Добычина считают абсолютно «а-культур
ным» автором вроде Беккета, на него ссылаются нынче всевозможные любители 
«нулевых степеней письма» и «анонимных бормотаний в эпоху смерти автора» . 
Один модный писатель противопоставляет «настояшего» Добычина кривляке На
бокову. Что же, теперь у всех них есть толстая библия, на которую можно налагать 
руку, клянясь в ненависти к «умышленной литературе» . Не надо только забывать, 
что «естественность» и «анонимность» Добычина - такая же умышленность, до
статочно сравнить две пародии на Эренбурга: в <<Даре• и рассказе Добычина «Сав
кина» . На фоне несомненных достоинств изданного журналом «Звезда» тома до
вольно странным выглядит наивное негодование автора предисловия (В.  С. Бахти
на) по поводу советских гонений на автора «Города Эн» . По головке его надо 
было, что ли, гладить за такие,  к примеру, фразы: «Сзади было кладбище, спра
ва - исправдом, впереди - казармы»? 

Ж о л к о в с к и й  А. К. Михаил Зощенко: поэтика недоверия. М., Школа «Языки 
русской культуры», 1999, 392 стр. 

Увлекательный путеводитель по, как выясняется , пугливой и недоверчивой 
поэтике зощенковекого творчества. По разнообразным комплексам автора «Арис
тократки» - тоже. Конечно, психоаналитической отмычкой можно вскрыть любой 
чемоданчик (как сделал биограф А. И. Корейко - Бендер и получил за это милли
он) ,  но не всегда исследователь может справиться с тем, что получил (опять напра
шивается параллель с О. Бендером) .  А. Жолковский знает, что делать с явленными 
под беспощадный свет анализа комплексами; сортировка, классификация, интер
претация - все на высшем уровне. Полностью отсутствует и занудство классиче
ского структурализма. Несколько жовиалъная и благодушная интонация автора 
убеждает больше строгих псевдонаучных построений. 

Особенно любопытной кажется попытка Жолковского «счистить» налет вре
менного советского контекста с общечеловеческой (экзистенциальной, невроти
ческой) сути зощенковекого творчества. Осуществив эту процедуру, автор совер
шает неожиданный кульбит, и . . .  «экзистенциальное» , <<невротическое» вновь обо
рачивается «социальным»,  «социалистическим» , «советским»: «Зощенко оказался 
подлинным классиком советской литературы, но не столько как сатирик-бытопи
сатель советских нравов, сколько как поэт страха, недоверия и амбивалентной 
любви к порядку». 

А в т о г р а ф  П у ш к и н а. Исследование А. Л. Соболева. М.,  Издание П. А. Дру
жинина, 1998, 84 стр. 

Спешу поделиться с читателем удовольствием от этой книги; тем более, что 
читатель (за крайне редким исключением) ее никогда не увидит. Ибо «настоящее 
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издание отпечатано в количестве 325 экземпляров, из коих двадцать пять именных 
на бумаге Rives verge, пятьдесят экземпляров не для продажи на бумаге Kaschmir 
(нумерованные от 1 до 50) и двести пятьдесят экземпляров на простой бумаге вер
же (нумерованные от 5 1  до 300)». Сразу сниму все подозрения: номер моего экзем
пляра - 1 5 1 .  

М ы  уже привыкли к роскошным изданиям и изданиям пижонским, но книга 
Соболева - совсем другое. Это очень значимый жест как в социокультурном, так 
и в литературном смысле. Выпустить в год пушкиномании сверхизящную брошюр
ку на с·верхспециальную тему (настолько <<сверх>> и настолько «специальную>> ,  что 
тема как бы и растворяется) - это выглядит революционным «Подрывом основ» 
известно чего. Написать историко-литературную работу о пушкинском автографе, 
которая состоит из а) перечия всех дарственных надписей поэта, б) воспроизведе
ния автографа, в) избыточно подробной биографии адресата, - значит остроумно 
продемонстрировать конец того пушкиноведения, которое мы знали. Чудовищная; 
по объему отрасль филологии сведена к объему брошюрки. Алеф пушкинистики. 

П я т  и г о р с к и ii А. Вспомнишь странного человека . . .  Роман. М., «Новое литера
турное обозрение», 1999, 399 стр. 

С легкой руки Набокова у нас разлюбили философские романы. Тем более 
сейчас, когда под «философией>> подразумевают безответственное плетение словес 
покруче лесковского, только вместо «аболонов» там «симулякры». Между тем не
сколько истинных мыслителей физически пребывают в окружающем нас мире; 
Александр Моисеевич Пятигорский - один из них. Это уже второй его роман. Как 
и первый («Философия одного переулка» , а не «Хроника одного переулка» , как на
писано в книжной аннотации) ,  так и второй повествуют на самом деле об исто
рии и Истории, о том, как человек может соотноситься с Историей, попадать в ис
тории, пытаться от Истории ускользнуть, пытаться рефлексировать как над Исто
рией, так и над историями, в которые он попадает и не попадает. Собственно го
воря , это и есть темы многих работ Пятигорского-философа. 

В романе завораживает неторопливая интонация рассказчика, восхищает тон
кая игра с эпиграфами, интригует сложная система имен персонажей. Бессмыс
ленно пересказывать его сюжет. Местами «Вспомнишь странного человека>> напо
минает обстоятельно записанное сновидение, иногда - авантюрный роман в духе 
Честертона. Философия истории, воплощенная в романе А. М. Пятигорского, мо
жет показаться несколько мистической, но эта мистика скорее ·сведенборговская. 
Быть может, прав юный Альбер Камю, записавший в дневнике: «Хочешь быть фи
лософом - пиши роман»? 

П о э з и я  р у с  с к о г о ф у  т у р и з  м а. Вступительная статья В.  Н. Альфонсова, 
составление и подготовка текста В. Н. Альфонсова и С. Р. Красицкоrо, переопальные 
справки-портреты и примечания С. Р. Красицкого. СПб. , «Академический проект», 
1999, 752 стр. 

Как ни странно,  этот объемистый том должен понравиться истинному эстету. 
Извращенным способом в нем царит гегелевская диалектика превращения «коли
чества» в «качество»: десятки удивительно плохих виршей , чуть разбавленные ге
ниальными стихами, будучи объединены под одной обложкой, дают совершенно 
новое - и бесспорное - качество. Богатейшая энциклопедия графомании , по
дробнейший свод неврозов, страхов и комплексов, восхитительная в своей бес
смысленности метафора литературы вообще - вот что такое эта книга. Где еще 
почитаешь стихи Шкловского или Катаняна? А текст оперы Крученых «Победа 
над солнцем»? Но дело не только в историко-литературных причудливостях. Пере
читывая в десятый раз «Зверинец» Хлебникова, вдруг обнаруживаешь содержащие
ся там личинки сюжетов и мотивов самых модных фильмов последних десятиле
тий.  Сад, где «красотки ходят продавать тело» , - это лондонский зоопарк в «Zoo» 
Питера Гринуэя. А фраза ВелимИра: «Где взгляд зверя больше значит, чем груды 
прочтенных книг» - в «Arizona Dream» Эмира Кустурицы звучит так: «Рыба не го
ворит. Рыба не мыслит. Она нема. Рыба знает все». 
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Ж и ж е к  С. Возвышенный объект идеологии. М., «Художественный журнал)), 
1999, 238 стр. 

Мы являемся свидетелями удивительного события. В известной части текстов 
слово <<Жижею> стали употреблять чаще, чем слово «Деррида». Это означает не что 
иное, как всемирно-историческую славу. Тем более, что и самого Жижека зовут 
созвучно со <<славой» - Славой (только ударение на последний слог). 

Теперь и русскоязычный читатель может приобщиться к мысли модного сло
венеко-французского философа. Автор того стоит. Кажется, это nервый мысли
тель, nопытавшийся артикулировать в философских терминах «усталость>> нынеш
ней культуры от тотальной иронии , бесконечного релятивизма, эклектизма и 
цинизма; короче говоря, от того, что называют заветным словом «nостмодернизм>> .  
Остроумному (и конструктивному!) анализу nодвергнуты соображения Маркса о 
<<nрибавочной стоимости» и <<товарном фетишизме»: есть nовод воспрять экс-со
ветским преподавателям исторического материализма и nолитэкономии капита
лизма. Маркса опять можно (и модно) цитировать! 

И еще одно соображение. Что бы там ни говорили, советский, социалистиче
ский опыт не вовсе бессмыслен. Опыт жизни в социалистической Югославии по
зволил Жижеку весьма тонко проанализировать особенности «Идеологии» в (яко
бы) <<постидеологическую эпоху» . Этому посвящено несколько главок «Возвышен
ного объекта идеологию> ,  в частности <<Тоталитарный смех>> и «Цинизм как форма 
идеологии».  Но на самом деле <<Тоталитарный смех» - теоретическая возгонка ста
линского контекста, nеремешанного с бахтинским текстом, а «Цинизм как форма 
идеологию> будто написан по мотивам основных тем интеллигентской культуры 
эпохи nозднего совка. Очередной раз становится ясно: «постмодернизм» мы учили 
не по учебникам Дерриды, а по <<Малой земле» Брежнева. 

Н е й  х о ф М а р  т и н у с. Стихотворения / Nijhoff Martinus. Gedichten. СПб., АО 
«Журнал "Звезда"», 1999, 40 стр. 

Иосиф Бродский называл Мартинуса Нейхофа ( 1 894 - 1 953 )  «голландским 
Мандельштамом» . Не думаю, что имеет смысл раздавать шубы с барского плеча 
имперской культуры.  Родной (для культуры маленькой страны) университетский 
пиджак ничем не хуже. Впервые в России вышло мини-избранное этого выдающе
гося nоэта; издание, будем надеяться, «пилотное>>, за которым последует уже пол
новесная книга. 

Он - настоящий голландец: с прицельным взглядом, с врожденной точностью 
детали, с тончайше рассчитанной мизансценой. Есть знаменитое высказывание о 
том, что поэзия Ахматовой выросла из русского психологического романа. Так вот, 
nоэзия Нейхофа будто сошла с полотен голландских художников. Я , конечно, 
имею в виду лучшие стихотворения этого маленького избранного - цикл сонетов 
<<Ни свет, ни заря>> и предшествующий им шедевр <<lmpasse>> 1 •  Читая такого поэта, 
как Нейхоф, понимаешь, что истинный протестантизм - это когда оnисание пер
вого предутреннего рейса трамвая заканчивается так: <<Рази нас, бей - без меры, 
без причины; 1 разрушь, Господь, становища - пускай 1 здесь для овец цветет без
людный рай», - а налаженный европейский быт предстает настоящим чудом, не
известно как возникшим , чудом , окружЕнным враждебным хаосом (снаружи и 
внутри) , а потому хрупким: «Трамвай - это звезда, полицейский - это звезда, 
хотя звезды эти и ведомы по своим орбитам силой , созданной самими людьми . . .  >> 
Поэт великой европейской городской культуры, nоэт Буржуазности (с большой 
буквы и не в флоберавеком смысле) , он в конце концов стал тем, кем , быть мо
жет, хотел стать Мандельштам, с которым история распорядилась по-иному. Воз
можно, в этом смысле Бродский бьш прав. 

' См. также перевод <<lmpasse>> ,  выполненный Мариной Палей (<<Новый мир», 1 997,  
N2 7).  (Примеч. ред.) 
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М а р  к о П о  л о .  Кни rа  о разнообразии мира. Серия «Личная библиотека Борхе
са•. Предисловие Х.-Л. Борхеса. Перевод со старофранцузскоrо И. Минаева. СПб. ,  
«Амфора•, 1999, 381 стр .  

Что делать в год столетнего юбилея Борхеса, когда все основные сочинения 
великого слепца уже надежно изданы, кщс не затеять серию под названием «Лич
ная библиотека Борхеса.? Тем более, что автор «Вавилонской библиотеки>> сам ее 
и составил. Шаг вполне логичный и достойный уважения. В издании головокру
жительного травелога Марко Поло все сделано правильно и со вкусом: удобный 
формат, хорошая полиграфия, обложку украшает фрагмент замечательной карты. 
Все как положено. Превосходно и предисловие самого «владельца библиотеки» ,  где 
мое внимание привлек типичный для Борхеса парадоксальный пассаж: «Тюрьмы 
всегда покровительствовали литературе: вспомним Верлена и Сервантеса. То, что 
текст диктовали по-латыни, а не на местном наречии, означало, что автор обра
щался к широкому читателю•. Для вящей парадоксальности утверждения о благо
творном влиянии пенитициарных заведений на изящную словесность к славным 
именам Верлена и Сервантеса добавлю Н . Г. Чернышевского. Но сейчас не об 
этом. Дело в том, что как раз на этом развороте, на предыдущей странице, напро
тив высказывания о «тексте, продиктованном по-латыни», почти на той же самой 
линии в выходных данных книги читаем: «Перевод со старофранцузского И . Ми
наева• . Так на каком же языке написано (продиктовано) сочинение Марко Поло? 
Ответ можно обнаружить в любой энциклопедии - разновидности книг, неодно
кратно воспетой Борхесом. Изначальный текст сочинения Поло был записан на 
старофранцузском его соузником. Переложепия на прочие языки (в том числе на 
латынь) появились позже! Ученик Х.-Л. Борхее получает двойку по любимому 
предмету. Не знаю, что поставить редактору книги: маленькая сноска под преди
словием мэтра предотвратила бы конфуз и сделала издание безупречным. 

М а м л е е в  Ю. Черное зеркало (циклы). М., «Ваrриус•, 1999, 304 стр. 

Недавно я с удивлением обнаружил на обложке какого-то глянцевого журнала 
(то ли «ОМ•,  то ли «Playboy») странную надпись: «Писатели поколения П. Юрий 
Мамлеев•. Каким образом известный шестидесятивосьмилетний прозаик попал в 
компанию с наевшейся мухоморов молодежью - не знаю. Известно только, что 
Владимир Сорокин, которого, по слухам, «поколение П» весьма почитает (но, ви
димо, не читает) , в свою очередь считает Мамлеева чуть ли не своИм учителем. 

Что же, может быть. Только, если иметь в виду «Черное зеркало» , ученик в 
бесчисленное количество раз талантливее учителя. Сорокин - прозаик с почти ге
ниальным стилистическим нюхом. Влияние Мамлеева на него если не выдумано 
вовсе, то сильно преувеличено. «Черное зеркало» - сборник слабых полуграфо
манских страшилок, написанных скучно, без страсти и энергии. Вялый модернизм 
в результате превращается в банальную беллетристику; скажем, рассказ «Вечерние 
думы• (с соответствующей правкой бытовых деталей) мог бы быть напечатан в ка
кой-нибудь «Ниве» столетней давности. Эксплуатация одного и того же <<мистиче
ского» приема не спасает эту прозу от интонационной и лексической серости , а 
читателя - от скуки, мгновенно возникающей от такого, например, совriисовско
го пассажа: «Майкл был, как почти все американцы, непробиваемый прагматик. 
Несмотря на все свои миллионы он , например, никогда - даже в мечтах - не 
предполагал войти в тот круг финансовой олигархии , которая правит западным 
миром»2 • 

2 Об этих тенденциях прозы Ю. Мамлеева вы можете прочитать и в статье Никиты 
Елисеева «Мыслить лучше всего в тупике• («Новый мир•, 1 999, N2 1 2) .  (Примеч. ред.) 
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Н а н с и Ж.-Л. Corpus. Составление, общая редакция и вступительная статья 
Е. Петровской. М.,  «Ad marginem», 1999, 256 стр. 

В этой книге тема всевозможных <<предисловий» и «послесловий>> ,  а также 
тема «латинского языка•> получает неожиданное продолжение. Составитель, общий 
редактор и автор вступительной статьи Елена Петровская весьма трепетно отно
сится к автору «Corpнs'a•> . Казалось бы, в мире нынешней (по иреимуществу фран
коговорящей)  философии все обычные чувства давно уже «деконструированы» ,  
сведены к <<фантазмам» и проинтерпретированы с помощью соответствующих 
животрепещущих nримеров из несравненных де Сада с Батаем. Ан нет. Постструк
туралист тоже подвержен nростейшим сантиментам, не хуже он обычных граждан. 
Достаточно прочитать в «Предисловии» умильное описание быта философа Жан
Люка Нанси: и лекции он читает, и кино с телевизором смотрит, и «кус-кус» ест. 
«Так живет Жан-Люк Нанси. Так он мыслит» . Возникает вопрос: чем тогда: «Ad 
margiвem•> отличается от изданий типа «Профиль» или «Elle»? 

Теnерь о латыни. В пояснениях к «Примечаниям» комментатор «Corpнs'a» 
Елена Гальцена пишет: <<Дело в том, что Нанси не только обращается к латинским 
крылатым выражениям, но и сам сочиняет по-латыни (может быть, "Философское 
Евангелие"�)» .  Вах-вах. Неужели высокообразованный автор этих строк не знает, 
что Евангелия сочинялись вовсе не на латыни? Что латинский перевод Библии на .. 
зывался так: «Вульгата»? И что тогда подобострастные благоглупости оборачивают
ся nротивоположной стороной: « . . .  сам сочиняет по-латыни (может быть, "Фило
софскую Вульrату"?)» . Впрочем, быть может, вообще все послевоенное галльское 
любомудрие есть не что иное, как «Философская Вульгата»? И потом: играть с ла
тинской основой французского языка - вовсе не значит «сочинять по-латыни».  
Иначе получается, что, к примеру, Ремизов сочинял по-древнерусски. . 

Что же до содержания этой книги, то современный французский философ 
Жан-Люк Нанси написал очередное современное французское философское сочи
нение - туманное, претенциозное, обо всем на свете. Только нет в · нем бартов
екай страсти, эрудиции Фуко, остроумия Дерриды. 



книги 

* 

Н. Я. Аrнивцев. Собрание сочинений. В 3-х  томах. Том 1 .  Составитель 
Н. Ф. Куприянов. СПб. , Издание Н. Куприянова, при участии АОЗТ ФПК «Запад
Восток� , 1 998, 3 14  стр. ,  500 экз. 

Гриrорий Бакланов. Собрание сочинений. В 3-х томах. Том 2. Пядь земли.  
Южнее главного удара. Рассказы. М. ,  «Русская книг�. 1999, 427 стр. , 3000 экз. 

Е. Бачурин. Я Ваша тень. Стихи и песни. М.,  «Книжный сад�, 1999, 368 стр. 

Чарльз Бук:овски. История обыкновенного безумия. Рассказы. Перевод с анг
лийского В. Когана. М . ,  «Глагол�, 1999, 256 стр. 

Чарльз Бук:овски. Юг без признаков севера. Рассказы. Перевод с английского 
В. Когана. М . ,  «Глагол�, 1 999, 352 стр. 

Двухтомное издание избранных рассказов знаменитого (отчасти скандально знаме
нитого) американского писателя из поколения шестидесятников Чарльза Буковски 
( 1920 - 1994) с предисловием Александра Шаталова. 

Юрий Давыдов. Жемчужины Филда. Историческая проза. М . ,  <<Ваrриус» , 1999, 
348 стр . ,  5000 экз. 

Роман «Синие тюльпаны», повести «Зоровавель», «Заговор, родивший мышь» , рас
сказы «Мальчики», «Дорога на Голодай», «Жемчужины Филда». 

Леонид Зорин. Зеленые тетради.  М . ,  «Новое литературное обозрение� , 1 999,  
496 стр. 

Дневниковая проза с 50-х по 90-е годы . 

А. Кабаков. Кафе «Юность». Проза разных лет. М . ,  «Ваrриус>> , 1999, 463 стр. ,  
5000 экз. 

Чеслав Милош. Личные обязательства. Избранные эссе о литературе, религии 
и морали. Составление и комментарии Б. Дубина. М . ,  «Дом интеллектуальной 
книrи», 1999, 345 стр. ,  2000 экз. 

Нобук:о Киносита. Душа дерева. Стихи. Переводы И. Фонякова, Г .  Гампер. 
СПб. ,  «Четверг», 1999, 31 стр. 

Виктор Соснора. Камни Negerep. СПб. , «Пушкинский фонд>> ,  1 999, 1 44 стр. 
Эссеистика, проза, стихи 80 - 90-х годов . 

Татьяна Толстая. Река Оккервиль. Рассказы. М . ,  «Подкова» , 1 999 ,  348 стр . 
5000 экз. 

Рассказы в авторской редакции, как обозначено в выходных данных. Основу ново
го сборника составило содержание первой книги Толстой «На золотом крьmьце сиде
ЛИ», с добавлением рассказа «Сомнамбула в тумане» и некоторых других новых текстов. 

Четыре совремеiПIЫХ испанских поэта в Ясной Поляне. Рикардо Бельвесер, Пед
ро Х. Де ла Пенья, Антонио Порпетта, Мануэль Кир01-а Клериrо. Поэтическая биб
лиотечка «Яснополянских писательских встреч�, 1 999, 64 стр. , 500 экз. 
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Граф Дмитрий Иваиович Хвостов. Сочинения. Составители О. Л. Довгий, 
А. Е. Махов. М. ,  «INTRADA», 1 999, 224 стр. , 2000 экз. 

Развернутую вступительную статью, названную «Это веселое имя: Хвостов» напи
сал О. Л. Довгий. Кроме стихов издание содержит выдержки «Из иных прозаических 
сочинений» , а также раздел «Анекдоты» и «Из "хвостинианы"» . 

• 

Т. Архипова, М. Румянцева, М. Сеиин. История государственной службы в 
России. XVIII - ХХ века. Учебное пособие. М . ,  РГГУ, 1 999, 230 стр. ,  1 000 экз. 

История институтов государственной службы в России с XVIII века, социально
экономическое и политическое положение российского чиновничества в различные ис
торические эпохи. 

Зинаида Гиппиус. Дневники. В 2-х книгах. Вступительная статья и составление 
А. Н. Николюкина. М. ,  «Интелвак» , 1 999, 5000 экз. Книга 1 .  Contes d'amour. 
(Дневник любовных историй). О Бывшем. Литературный дневник. Синяя книга. 
Петербургский дневник. 736 стр . Книга 2. Черные тетради. Воображаемое. Черная 
книжка. Серый блокнот. Варшавский дневник. Коричневая тетрадь. Дневник 
1 933  года. Дневник 1 934 года. Итальянский дневник. Год войны. Серое с красным. 
Записная книжка 1908 года. 720 стр. 

Впервые в полном объеме все известные дневниковые записи Зинаиды Гиппиус. 

Аполлон Григорьев. Письма. Подготовили Р. Витагер, Б. Егоров. М . ,  «Наука», 
1 999, 474 стр . ,  1 1 50 экз. 

Самое полное (и без купюр) издание эпистолярного наследия Аполлона Григорьева. 

Б. Ф. Егоров. Жизнь и творчество Лотмана. М. ,  «Новое литературное обозре
ние», 1 999, 384 стр. 

Монография известного литературоведа, многолетнего сотрудника Лотмана по Тар
тускому университету. «Ученые будущих поколений , вероятно, смогут с высоты 
XXI века написать яркие и перспектинные исследования научных заслуг Лотмана, но 
считаю - может быть, самонадеянно, - что никто не соединит так тщательно анализ 
егu творческой эволюции с реальной человеческой биографией, с конкретными, нигде 
не зафиксированными высказываниями и с конкретными чертами биографии» (из ав
торского «Вступления»). 

И. А. Ильин. Собрание сочинений. Письма. Мемуары ( 1 939 - 1954). Составле
ние, комментарии Ю. Т. Лисицы. М. ,  «Русская книга», 1999, 507 стр. , 3770 экз. 

Э. Б. Кригер-Войновский. Записки инженера. Воспоминания, впечатления, 
мысли о революции.  В. Э. Cnpore. Записки инженера. М. ,  «Русский путь», 1 999, 
520 стр . ,  2000 экз. 

Мемуары последнего министра путей сообщения царской России Эдуарда Брони
славовича Кригер-Войновского и советского инженера-энергетика, участвовавшего в 
реализации широкомасштабных хозяйственных строек предвоенных десятилетий, Васи
лия Эмильевича Спроге . 

Поль де Маи. Аллегории чтения. Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и 
Пруста. Перевод с английского Сергея Никитина. Екатеринбург, Издательство 
Уральского университета, 1 999, 368 стр. ,  2000 экз. 

Книга американского литературного критика Поля де Мана ( 1919 - 1983) о «тео
рии чтения», точнее,  «риторике чтения» - о чтении классических текстов, «В ходе ко
торого риторика предстает борьбой тропов с убеждением или - что не одно и то же -
когнитивного языка с перформативным». 
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Москва и «Москва» Андрея Белого. Сборник статей. Ответственный редактор 
М. Л. Гаспаров. Составители М. Л. Спивак, Т. В. Цивьян. М. ,  Издательство РГГУ, 
1 999, 5 1 2  стр. , 2000 экз. 

Сборник составлен по материалам научной конференции «Москва и "Москва" Ан
дрея Белого», проходившей в «Мемориальной квартире Андрея Белого на Арбате>> 1 8 -
20 декабря 1995 года. Среди авторов Вяч. Вс. Иванов, Ю. Б. Орлицкий, В. Н .  Топоров, 
К. М. Поливанов. Издание содержит публикации ранее неизвестных текстов Андрея 
Белого, воспоминаний С. М. Соловьева, вьщержек из дневников П. Н. Зайцева 1922 -
1933 ГОДОВ. 

Констаитин Мочульский. Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты. Томск, 
Издательство <<Водолей» , 1 999, 4 16  стр. ,  1 000 экз. 

Довольно объемистый том статей и эссе одного из самых известных литературных 
критиков русского зарубежья Василия Николаевича Мочульекого ( 1 892 - 1948), печа
тавшихся в различных периодических изданиях и впервые собранных в книгу. 

Граф В. А. Соллоrуб. Воспоминания. Комментарий и текстология И. С. Чисто
вой. Предисловие А. С. Немзера. М. ,  <<CЛOBO/SLOVO», 1 998,  384 стр. 

Самое «репрезентативное>> из существующих издание мемуаров Владимира Алексе
евича Соллогуба. 

Татьяна Чередниченко. Россия 1990-х в слоганах, рейтингах, имиджах. Актуаль
ный лексикон культуры. М. , <<Новое литературное обозрение» , 1 999 , 4 1 6  стр. 

Новая книга постоянного автора <<Нового мира», музыковеда и культуролога Тать
яны Чередниченко. «Помимо актуальных очерков автора, интерпретирующего 

"
случаи 

из повседневности" так, чтобы они вплотную 
"
придвинулись" к большому историче

скому времени, в книге собраны диалоги с известными экспертами-культурологами, 
политологами, психологами, философами, экономистами, представителями фундамен
тальной науки, с художниками и музыкантами, деятелями кино и телевидения, обсуж
дающими тот или иной ракурс, в котором предстает связь нынешнего порядка (или 
беспорядка) вещей с состоявшимися культурно-историческими сюжетами» (из изда
тельской аннотации). 

А. Л. Чижевский. Аэроины и жизнь. Беседы с Циолковским. Составление, вступи
тельная статья, комментарий, подбор иллюстраций Л. В. Голованова. М. ,  «Мысль» , 
1999, 716 стр. ,  3000 экз. 

Мирча Элиаде. Очерки сравнительного религиоведения . М . ,  <<Ладомир•> ,  1999 , 
488 стр . ,  2200 экз. 

«Я жил и пел когда-то . . .  ». Воспоминания о поэте Арсении Тарковском. Соста
витель М. Тарковская. Томск, Издательство <<Водолей>> ,  1 999, 352 стр. ,  1000 экз. 

О Тарковском вспоминают Юрий Коваль, Инна Лиснянская, Вениамин Блажен
ный, Лариса Миллер и другие. 

Роман Якобсон. Тексты. Документы. Исследования. Ответственный редактор 
Х. Баран, С. И .  Гиндин. М. ,  РГГУ, 1999, 9 1 6  стр. , 2000 экз. 

Книга является результатом и продолжением работы Международного конгресса 
(Москва, 1996) в честь 1 00-летия со дня рождения вьщающегося лингвиста и слависта 
Р. О. Якобсона. Открывается <<Вступительным словом на открытии Международного 
конгресса " 100 лет Р. О. Якобсону">> В. Н. Топорова. Содержит восемь статей Якобсо
на, переписку Якобсона с Виктором Шкловским, Х. Мак-Лейном, С. И. Карцевским, 
А. В.  Лавровым; воспоминания Вяч. Вс. Иванова, А. К. Жолковского и другие мате
риалы. Основной объем издания составили работы исследователей научного наследия 
Якобсона. · 

Составитель Серrей Костырко. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

Роман Якобсон. Тексты. Документы. Исследования. 
Татьяна Чередннченко. Россия 1 990-х в слоганах, рейтингах, имиджах. 

Актуальный лексикон культуры. 
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«Альфа и Омега», «Витрина читающей России», «Вышгород», «День и ночЬ», 
«День литературы», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Звезда», «ЗHti.МJI», 

«Известия», «Индекс/Досье на цензуру», «Книжное обозрение», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Москва», «МОСI(овские новости», 

«НГ-Наука», «НГ-Религии», «Нева», «Независимая газета», «Новая газета», 
«Новая Польша», «Новая Юность», «Новое время», «Общая газета», «Огонек», 

«ОюпябрЬ» 

Валерий Абрамкии. Гуманистический nроект национальной тюрьмы . Беседу 
вела Елена Ознобкина. - «Индекс/Досье на цензуру• , 1 999, N.! 7-8 .  Электронная 
версия: http:/ fwww .polit.ru/index-dossier .btml 

За реформу, в частности, за децентрализацию (по регионам) тюремной системы. Ва
лерий Абрамкии - известный nравозащитник, директор Общественного центра содей
ствия реформе уголовного nравосудия (неnравительственная организация, основанная в 
1 988 году) .  

См. в этом же номере «Индекса» - Вивьен Стерн, «Заnадная традиция тюремного 
заключения• (nеревод К. Старосельской) - это глава из книги V i v i е n S t е r n. А sin 
against the fиtиre. /тprisonтent in the world. Pengиin Book, 1998. 

Александр Агеев. Город на <•третьем nути». Анти«народная>> статья. - «Знамя•, 
1 999, N.! 9. Сетевой журнал «Знамя•: http:/ fwww. infoart.ru/magazine/znamia 

О своей,  как раньше говорили, «малой родине• (г. Иваново) .  Без иллюзий, без но
стальгии, без «народолюбства». Полемика с Т. Чередниченко о «третьем nути• и «шес
ти сотках». 

Василий Аксенов. В защиту «Ё».  О букве русского ёрничества. - «Независимая 
газета>> , 1 999, N2 1 82 ,  30 сентября. Электронная версия: bttp:/ /www.ng.ru 

«Ё - это культурная ценность, достояние нашей орфографии и фонетики». Тут же 
Игорь Сид наnоминает, что русской литере Ё, введенной в уnотребление Карамзиным 
в 1 797 году, недавно исnолнилось 200 лет. 

Б. Акунин. Пиковый валет. Предисловие И. Захарова. - «Новая Юность», 
N2 36 ( 1 999, N2 3) .  

Из популярной серии романов о сыщике Эрасте Фандорине. Журнальный вариант. 

Светлана Алексиевич. Человек слишком обнажился . Беседу вел Роман Мам
чиц. - «Новая газета» , 1 999, N.! 35 ,  20 - 26 сентября. 

<<Это хорошо, что народ не выходит на улицы. Нет ничего страшнее, чем народ на 
улице. Нечего искать на улице в конце ХХ века». 

' 
Юз Алешковский. Шляпа. Рассказ. - «Огонек» , 1 999, N.! 25,  6 сентября. Элек

тронная версия: http:/ /www.ropnet.ru/ogonyok 
Как нужно nросить милостыню в Нью-Йорке. Полный текст рассказа - в Сети , в 

бумажной версии <•Огонька» - сокращенный. 

Николай Амосов. Будущего бояться не нужно. - <Jiитературная газета», 1 999, 
N2 1 5 , 1 5 - 2 1  сентября. 

Очерки материалистического оnтимизма. 

Митрополит Антоний Суро:жский. Три nроnоведи. Подготовка к печати Е. Май
данович. - «Альфа и Омега». Ученые записки Общества для расnространения Свя
щенн ого п исания в России . 1 999 ,  N2 1 ( 1 9) .  Электронная версия :  http:// 
www .clcp.co.ru/ А&О 

См. также его Пасхальные nроnоведи («Альфа и Омега», 1999 , N2 20). В «Новом мире• 
( 1 99 1 ,  N2 1 )  печатались восnоминания митрополита Антония Сурожского «Без заnисок•. 

Белла Ахмадулина. Нечаяние . Дневник. - «Знамя» , 1 999, N.! 9. 
Проза со стихами.  Очень много новых стихов Беллы Ахмадулиной см. в журнале 

«Знамя» ( 1 999, N2 7).  



246 БИБЛИОГРАФИЯ 

Ирина БеЗJiаднова. Дитя века. Повесть. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 999, 
N:! 8. 

Наша стерва в США. 

Светлана Беляева. Дороги в никуда. - «Нева», Санкт-Петербург, 1 999, N2 8.  
Воспоминания дочери известного советского фантаста А Р. Беляева: война, немец-

кий лагерь для перемещенных лиц, алтайская ссылка. 
YэндeJJJJ Берри. Плоды местной культуры. Перевод с английского Ирины Гри

шиной и Татьяны Пешковой. - «Москва», 1999, N2 9. Электронная версия: http:// 
www.moskva.cdru.com 

Эссе 1988 года американского фермера и писателя Уэнделла .Берри (род. в 1 934) об 
исчезновении местной - в первую очередь сельской - экономики, местной культуры, 
местной жизни вообще. Враги: города, корпорац}!:и, бюрократия. 

Владимир Бондаренко. Черемховский подкидыш. (Нетрадиционное прочтение 
Вампилова) . - «Завтра», 1 999, N2 34, 24 августа. Электронная версия: http:/ 1 
www.zavtra.ru 

«Вампилов сегодня есть в русской литературе, но он из нее никуда и не исчезал. А 
в театре - Вамлилова как не было при жизни, так нет и сегодня» . См. эту же статью в 
октябрьском номере журнала «Москва» за 1999 год. 

Владимир Бондаренко. Средиземноморский почвенник Аверинцев. - «День 
литературы», 1 999, N2 9 (27) , сентябрь. 

Аверинцев - хороший. Само написание «Моей ностальгии» («Новый мир»,  1996, 
N2 1) - историческое деяние. 

Серrей Бочаров. Возможные сюжеты Пушкина. - «Москва», 1999, N!! 9. 
«Возможность как тоже реальность особого рода и ее сильнейшее присутствие в 

мире Пушкина - вот тема». Отправным пунктом автор берет известную пушкинскую 
заметку о «Графе Нулине», а заканчивает солженицынекой статьей о «русском вопросе» 
к концу :ХХ века. 

Иосиф Бродский. Нескромное предложение. Перевод с английского Дмитрия 
Чекалова. - «Знамя», 1 999, N2 9. 

Знаменитая лекция 199 1 года о том, что поэтические антологии должны лежать в 
каждом гостиничном номере рядом с Библией. 

Георгий Владимов. «Из меня хотели сделать волчонка Берии». Беседу вел Лео
нид Бахнов. - «Известия», 1999, N!! 173 ,  1 6 сентября. Электронная версия: http:// 
www .izvestia.ru 

«Хотите спросить: не желал бы я изменить свое (диссИдентское. - А. В.) прошлое, 
вИдЯ нынешнюю Россию? Нас, конечно, есть в чем упрекнуть. Но - нет, не желал бы» . 

Эдуард Володарский. «А я все помню, я был не пьяный».  Расспрашивала Тать
яна Романова. - «Огонек», 1 999, N2 25, 6 сентября. 

Воспоминания о московской богеме. «В ночь Володиной смерти его жутко ломало, 
а уколоться было нечем. И Высоцкий все рвался на улицу - "друзья" его чуть ли не 
связали, вроде даже драка началась: соседи слышали шум и крики. А дело в том, что 
КГБ тогда открыл пункты скорой наркологической помощи, которые работали в ноч
ное время. Наркоман являлся туда в полном отчаянии и страшных муках, а ему говори
ли: сейчас уколем, только скажи, где брал раньше. То есть Володькино гнилое окруже
ние боялось, что он пойдет и за инъекцию их всех продаст . . .  » А также - об Олеге Еф
ремове, Виктории Федоровой и других. 

Екатерина Гениева. Эти большие надежды. - «Вышгород». Литературно-худо
жественный общественно-публицистический журнал. Таллинн , 1 999, N2 4-5. 

Запись беседы - специально ДJIЯ «Вышгорода» - о так называемом «диккенсов
ском» стихотворном цикле С. М. Соловьева ( 1 885 - 1942) . Тут же - этот цикл 1928 -
1 930 годов (публикация Е. Гениевой) . 

Владимир Гурболиков, Владимир Леrойда. Путь к пониманию Бога. Беседа в ре
дакции. - «Альфа и Омега». Ученые записки Обшества для распространения Свя
щенного писания в России. 1 999, N2 1 ( 1 9) .  

Беседа с редакторами журнала «Фома», православного журнала для сомневающихся 
(издается в Москве с 1996 года) - ДJIЯ людей, скептически настроенных по отношению 
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к Православию. «Одно из самых печальных явлений (и мы в этом все время пытаемся 
переубедить людей) - то, что Православне воспринимается как религия русских . . . Мы 
пытаемся доказать и рассказать, что Православне - вселенская, мировая религию� 
(В. Легойда). Электронная версия журнала «Фома•: http://www.trimo.comjfoma 

Юрий Давыдов. Бестселлер. Роман. Книга вторая. - «Знамя•, 1999, .N.! 8.  
Первую книгу исторического романа, уже удостоенную премии имени Аполлона 

Григорьева, см. в N!! 1 1 ,  12 журнала «Знамя• за 1998 год. 
А. Дворкин. «Общество сознания Кришны• как секта «Нью Эйдж•. К исполь

зованию христианских образов и концепций. - «Альфа и Омега•. Ученые записки 
Общества для распространения Священного писания в России. 1999, .N.! 2 (20). 

О том, что псевдоиндуистское «Общество сознания Кришны• есть «типичный для 
постмодернистской эпохи эклектизм оккультно-тещ;офского толка, вписывающийся в 
парадигму New Age•. 

Михаил Деляmн. Кто сеет ветер - пожнет бурю. - «Москва., 1999, N!! 9. 
«В сегодняшних условиях России антиамериканизм объективно обусловлен (даже 

без учета агрессии против Югославии), но деструктивен по сути и губителен дЛЯ испо
ведующего его, так как отвлекает ресурсы от созидания на разрушение и тем ведет к их 
расточениiQ. Как и любое стремление к конфронтации со стороны слабых, он не ис
правляет, но лишь усугубляет негативные причины своего появления•. А посему 
«нельзя УСТУПать никаким призывам бороться против США любым видимым образом•, 
условие выживания страны - смирение и скромность. 

Чарлз Джонсон (Даниель Дефо). Всеобщая история пиратов. Перевод с англий
ского, предисловие, примечания, приложения И. С. Мальского. - «День и ночь•. 
Литературный журнал для семейного чтения. Красноярск, 1 999, N!! 3,  май - июль. 

«Пиастр-ры! Пиастр-ры! . .  • 

Александр Дуrин. Дом. - «Завтра., 1 999, N!! 37, 14 сентября. 
<<Русские должны отныне "думать, отправляясь от ДОМА в Печатниках'' , так же, 

как послевоенная либеральная интеллигенция принялась "думать от Аушвица" . . .  • 

Елена Егерева. Павич, нарисованный за чаем. - «Новое время•, 1 999, N!! 36,  
12 сентября . 

Шестидесятидевятилетний серб Милорад Павич, называющий себя самым знаме
нитым писателем самого ненавидимого в мире народа, опубликовал новый роман 
«Письменный прибор•. На вопрос, любит ли он работать в Интернете, прозаик отвеча
ет: «Это неправильный вопрос. IJравильный вопрос: любит ли Интернет и компьютер 
то; что я пишу? Любит•. 

Олег Ермаков. Река. Роман. - «Знамя•, 1 999, N!! 9. 
Третья книга романа «Свирель вселенной•. Первую книгу - «Транссибирская пас

тораль• - см. в N!! 8 «Знамени• за 1 997 год; вторую книгу - «Единорог. - см. в N!! 2 
«Знамени» за 1 998 год. О первой части романа см. рецензию Дмитрия Банильекого 
«Более странно, чем рай• («Новый мир•, 1998, N!! 5). 

Григорий Заславский. «Бумажная• драматургия: аванrард, арьергард или анде
граунд современного театра? - «Знамя•, 1 999, N!! 9. 

«Бумажная• драматургия (по аналогии с «бумажной• архитектурой): пьесы, кото
рые пишутся, но не ставятся. 

Сергей Земляной. Религия, теология и философия как отрасли фантастики. -
«НГ-Религии•, 1 999, .N.! 1 7 (40) , 8 сентября. 

100-летие Хорхе Луиса Борхеса. 
Александр Зиновьев. «Положение безнадежно, поэтому буду сражаться до кон

ца!• .  Беседу вела Людмила Лаврова. - «Книжное обозрение•, 1 999, .N.! 35, 30 ав
густа. 

«Нет, я не завышаю собственную самооценку. Я есть точка роста. Вот что надо 
поддерживать, а не рыться в пьmьном хламе веков•. См. об Александре Зиновьеве по
лемическую статью Дмитрия Юрьева «Сияющая бездна. («Новый мир•, 1999, N!! 1 1 ) .  

Андрей Иваиен. Ткань их подвигов . .Дубровский•: опыт нового прочтения. -
«Вышгород•, Таллинн, 1 999, N!! 4-5. 

Кирила Петрович Троекуров не так дурен, а Дубровские (отец и сын) не так хоро
ши, как этому традиционно учат в школе. Роман, оставленный автором без названия 
( «Дубровским• его поименовали издатели), мог бы с nолным правом называться «Ма-
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рия»<. Под влиянием христианского смирения Маши Троекуровой, обвенчанной с Ве
рейским, молодой Дубровский преодолевает в себе ветхозаветное «око за око». 

Владислав Иванов. От судьбы не убежишь. - «Литературная Россия»,  1 999, 
N2 38,  1 октября. 

История неоконченного романа Олега Куваева ( 1 934 - 1 975) «Правила бегства» -
о магаданских бичах. 

Иван Иванов. Неотосланное письмо. - «Вышгород», Таллинн, 1 999, N2 4-5. 
Давид Самойлов в Пярну. 

Юрий Клейнер. «Здесь говорят по-русски». (Комментарий к комментарию). -
«Нева» , Санкт-Петербург, 1 999, N2 8 .  

Полемический отклик филолога на публикацию А. С. Либермана «Жаргонавты» 
(«Нева», 1998,  N2 1 2) - о специфическом языке обитателей Брайтон-Бич. 

Михаил Ковров. Мистик русской победы. - «Завтра» , 1 999, N2 35 ,  1 сентября. 
Приношение от патриотов к юбилею Великого писателя: «Коммунизм Платонова 

был полной противоположностью семитическому коммунизму, как сочувствие nротиво
положно борьбе». 

Михаил Козаков. Без литературы - nросто . . .  конец света. - «Литературная га
зета», 1 999, N2 36, 8 - 14  сенUiбря. 

«Перечитываю часто Толстого, читаю мемуары, литературоведческие работы, кото
рые мне по силам. В этом году на меня огромное впечатление nроизвела книга Соло
мона Волкова "Беседы с Бродским".  Еще - совершенно в другом жанре . . .  это книга 
Марии Рива, дочери Марлен Дитрих, " Моя мать Марлен" .  Это увлекательнейшее 
чтение, и это роман, сделанный на фактической основе и очень талантливо. И третье 
nроизведение, о котором хотелось бы сказать подробнее, потому что это для меня уни
кальная вещь: nроза Инны Лиснянекой в седьмом номере "Знамени" ,  называется "Ве
личина и функция" .  Это чрезвычайный случай за последнее время, когда современная 
русская nроза nроизвела на меня такое сильное впечатление . . . » 

Лешек Колак:овскнй. Право на правду. - «Новая Польша». Общественно-поли
тический и литературный ежемесячник. Варшава, 1 999, N2 1 ,  сентябрь. 

«Свобода слова - это благо настолько ценное и его так легко утратить, что следу
ет избегать формулировок, говорящих о злоуnотреблении свободой . . .  Я даже nротив 
nреследования законом лжи столь отвратительной, как отрицание факта существования 
газовых камер и геноцида евреев,  nроводимого гитлеровцами (кроме, nожалуй, особого 
случая, когда это nроисходит в Германии) . . .  » Речь известного польского философа на 
открытии 56 Всемирного конгресса ПЕН-клуба (Варшава, · 1 999). 

Наталья Корниенко. Невозвращение Платонова. - «Литературная газета» , 1999, 
N!! 35, 1 - 7 сентября. 

К 1 00-летию великого писателя. В частности - о необходимости единого источни
коведческого центра наследия Андрея Платонова. См. также интервью члена-корреспон
дента РАН Н. Корниемко «для него именины были важнее дня рождения . . .  » ( «Ех libris 
Hf», 1 999, N2 34, сентябрь) . В частности - о том, что Пушкинский дом намерен выпу
стить динамическую транскрипцию повести «Котлован»: «Это что-то невероятное! .. » 

См. статьи Сергея Федякима «Слово Андрея Платонова» («Ех libris НГ» ,  1999 ,  
N2 34,  сентябрь) и Александра Вяльцева «Живущие без помощи» ( «Независимая газе
та», 19'99, N!! 1 6 1 ,  1 сентября) . 

А также - статьи Михаила Золотоносова «Уязвленная душа» («Московские ново
СТИ», 1999, N2 33,  30 августа - 6 сентября) ,  Андрея Немзера «Путешествие из Петер
бурга в Чевенrур и обратно» («Время MN» , 1999, N!! 159, 1 сентября) и Александра Ар
хангельского «Существо веществования» («Известия», 1999, N!! 162, 1 сентября), все три 
автора убедительно сопрягают 100-летие Платоноnа с 250-летием Александра Радищева. 

Борис Крячко. Корни . - «Вышгород», Таллинн, 1 999, N!! 4-5.  
Казацкая родня. Хорошая nроза недавно умершего писателя. 

Александр Левинтов. Чуть позже светопреставления. - «Нf-Наука» , 1999, N!! 8 ,  
(23) ,  1 5  сентября. 

Большая беседа с математиком и психологом Владимиром Лефевром о его медав
ней книге - «Космический субъеКТ» (М.,  «Ин-кварто» , 1996). Ученый, живущий в Ка
лифорнии, положил в основу своей работы сильный антропный принцип, согласно кото
рому законы Вселенной устроены так, что человек является не только возможным, но 
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и совершенно необходимым ее элементом. Вселенная - по В. Лефевру - стремится 
просушествовать как можно дольше, и человек оказывается орудием достижениЯ ее фи
зического бессмертия. 

Лев Лосев. Тот самый Юз. - «Литературная газета», 1 999, N.! 38,  22 - 28 сен
тября. 

К 70-летию Юза Алешковского. Жанр: дружеская аполоmя. Среди прочего Лосев 
указывает на некоторое сходство сюжетов пелевинского «Generation 'П'» и ранней по
вести Юза Алешкавекого «Маскировка». 

Алла Марченко. «И тени их качались на пороге . . .  ». - «Литературная газета», 
1 999, N.! 39, 29 сентября - 5 октября. 

О повести екатеринбуржца Игоря Сахновекого «Насущные нужды умерших» («Но
вый мир», 1 999, N.! 9): «Самый придирчивый и привередливый читатель ... не найдет на 
страницах уральской хроники ни одной оплошки супротив правды чувств и правдопо
добия обстоятельств». 

Чеслав Милош. Поэтический трактат. Перевод с польского, примечамня и по
слесловие Натальи Горбаневской. - «Новая Польша». Общественно-политический 
и литературный ежемесячник. Варшава, 1 999, N.! 1 ,  сентябрь. 

Фрагменты большой поэмы, датированной 1 956 годом. Русский перевод, впервые 
вышедший крохотным тиражом в издательстве «Ардис» (Анн-Арбор, США, 1 982) , а 
также примечания уточнены и исправлены переводчиком. 

См. также тематический выпуск «Литературного обозрения» ( 1 999, N2 3) ,  посвя
щенный творчеству двух поэтов - поляка Чеслава Милоша и литовца Томаса Венцло
вы (их стихи, их эссе друг о друге, статьи о творчестве, библиография). 

Дмитрий Минин. Тайное послание великого писателя. Джордж Оруэлл и рас
ширение НАТО на Восток. - «Москва», 1999, N.! 9. 

О том,  что Джордж Оруэлл (Эрик Блэр) в своей знаменитой антиутопии « 1984» 
будто бы имел в виду новый тоталитаризм в лице ... только что созданной тогда ( 4 апре
ля 1 949 года) организации НАТО. 

Анатолий Найман. Неприятный человек. Роман Фрагмент Романа. - «Ок
тябрь» ,  1 999, N.! 9. Электронная версия: http://www.infoart.ru/magazine/October 

«Мне жить - нравится, а жизнь - нет». 

Валерия Новодворская. Налог на наследство. - «Новое время», 1 999, N2 33 ,  
22 августа. 

«Гайдар - это наша Корделия». 

Борис Парамонов. Триптих о ЛЕФе. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 999, N.! 8 .  
Три части: «Левый, или Траурный марш», «Барды и барты: Михаил ЛевидоВ», «Ве-

селые вдовы ЛЕФа». Философские комментарии Бориса Парамонова, регулярно зачи
тываемые им по радио «Свобода» , можно найти в Сети по адресу: http:/ 1 
www.svoboda.org 

Константин Паскаль. Эффект проникновения. - «Литературная Россия», 1 999, 
N2 38, l октября. 

О поэзии в «Новом мире»: «Нет и у них Моцарта в /Солоде!» А в роли литературно
критического Моцарта выступает у К. Паскаля . . .  Н. Славянский с его антикушнеров
ской статьей <<Театр теней» («Москва», 1 999, N2 5).  

Ответ И. Роднянекой на статью Н. Славянского см. в октябрьском номере «Ново
го мира» за 1 999 год. 

Андрей Платонов. Неопубликованное. Публикация и вступительная статья Еле
ны Колесниковой. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 999, N!! 8 .  

Не публиковавшиеся ранее короткие тексты - «Земля», «Инженер», «Теченье вре
мени» , «Черноногая девчонка», «Московская скрипка» - будут приведены во втором 
томе готовящегося ИРЛИ (Пушкинский дом) сборника «Творчество Андрея Платонова. 
Исследования и материалы». 

Андрей Платонов. Мученье вещества. Из записных книжек. Вступительное сло
во Георгия Елина. - «Огонек» , 1999, N!! 26, 20 сентября. 

<<0 животных, о животных <надо писать> - целый мир свободы и счастья втуне 
лежит» (30 - 40-е годы) . Тексты публикуются по машинописной копии записных кни
жек, подготовленной при участии вдовы писателя М. А. Платоновой в 1 980 - 198 1 го
дах (ЦГАЛИ). 



250 БИБЛИОГРАФИЯ 

Михаил Подrородников. Слабый позвоночник. Глазами литературного клер
ка. - «Знамя•, 1 999, N!! 9. 

Метаморфозы «Литературной газеты•: взгляд изнутри. 

Валерий Подорога. ГУЛаг в уме. Наброски и размышления . - «Индекс/Досье 
на цензуру•, 1 999, N!! 7-8. 

О том, что тюрьма должна быть открытым институтом гражданского nравового 
общества, а также о том, что лагерь - не тюрьма, а ГУЛаг - не nросто лагерь. 

Владимир Порудомннскнй. Педагогическое путешествие. - «Октябрь• , 1 999, 
N!! 9 .  

79 дней Льва Толстого в Германии (в июле 1 857, летом 1 860 и весной 1 86 1  года). 

Александр Прнвалов. Кто и как в России ворует. Положительный опыт уголов
но-производственного романа. - «Известия• , 1999, N!! 1 76 ,  2 1  сентября. 

О новой книге Юлии Латыниной «Охота на изюбря• (М., 1 999) - удачном оnыте 
жаномического детектива и одновременно историко-приключенческого романа в духе Дюма
отца. «Я бы рискнул предсказать этому :жанру большое будущее, - пишет рецензент, 
если бы знал, кто, кроме Юлии Латыниной, способен в нем работать». См. также отзыв 
Ирины Роднянекой «Свято место правее Чубайса?» («Новый мир», 1 999, Ng 1 2) .  

См.  также статью Юлии Латыниной «Скандал в благородной nрачечной» ( «Извес
тия», 1 999, N!! 168 ,  9 сентября) - о  глубинной песовместимости рыночной экономики 
Запада, :живущей по законам, и квазифеодальной экономики России, :живущей «ПО nо
нятиям». Скандала об отмывании денег никто не заказывал, это тиnичный nример кон
фликта культур - «вроде как у эллинов с древними nерсами. Смотрит эллин на nepca 
и говорит: "Какие варвары! Они даже голыми не ходят!" Смотрит пере на эллина и го
ворит: "Какие варвары! Даже не стесняются прилюдно раздеваться!"  . . .  » 

Александр Проханов. Пророк русской победы. - «День литературы>> ,  1 999, N2 9 
(27) , сентябрь. 

«Если Платонов осваивал ангелов, то Набоков осваивал демонов». 

Ксения Рагозина. Полое внутри и беспоЛое снаружи. - «Ех Iibris НГ» , 1 999,  
N2 35 ( 1 07), 9 сентября. 

Женские романы - nища одинокой души. Как их nереводят. Как их издают. Как их 
читают. 

Мария Ремизова. Покой, гнев и радость . - «Независимая газета» , 1 999, N2 1 73 ,  
1 7  сентября . 

О том, что Виктор Астафьев, «оставаясь личностью совершенно самобытной,  в 
творчестве ни от кого не зависимой, является тем не менее выразителем очень массо
вого,  собственно народного мировоззрения, которое nроявляется у него совершенно 
спонтанно, nоскольку сам он это мировоззрение носит в себе» . Критик обращает вни
мание на некоторые противоречия этого народного мировоззрения, как оно проявляет
ся в книге Астафьева «Затеен. Новая тетрадь» («Новый мир», 1 999, Ng 8) .  

См. также рецензию М. Ремизовой («Новая :жизнь Карима Бухоро» - «Независи
мая газета» , 1 999, N2 1 83 ,  1 октября) на nовесть Андрея Волоса «Сирийские розы» 
(«Новый мир», 1 999, Ng 9) из его «хуррамабадского» цикла: «В nрозе Волоса реализм 
выступает в своих традиционных формах - и доказывает свою неиссякаемую :жизне
способность». 

Рерих н НКВД: битва за Гималаи. Беседовал Александр Сирота. - <<Витрина 
читающей России». Официальный печатный орган Союза распространителей пе
чатной продукции. 1 999, N!! 9. 

Беседа с :журналистом Олегом Шишкиным, автором книги «Битва за Гималаи. 
НКВД: магия и шпионаж» (М., «ОЛМА-ПРЕСС», 1 999): «Для меня он (Николай Ре
рих. - А. В.) - российский Индиана Д:жонс и одновременно Джеймс Бонд, nотому что 
все ему доступно». Автор предnолагает написать еiце две книги: о Расnутине и о Гурд
:жиеве. 

Инна Ростовцева. Андрей Платонов и Алексей Прасолов . К проблеме сокро
венного человека. - «Литературная Россия•, 1 999, N!! 36, 1 7  сентября. 

Поэт Алексей Прасолов как сокровенный герой Платонова. 

Русские в Интернете. - «Дружба народов• , 1 999, N!! 9. Электронная версия: 
http:/ fwww.infoart.ru/magazine/druzhba 

Две статьи: С-НООК, «Я люблю мир, которого вообще неТ» ; Elena NOW, «Что оно 
с нами делаеТ». 
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Давид Самойлов. Дневник счастливого мальчика. Встуnление, подготовка к пе
чати и публикация Г. Медведевой. - «Знамя•, 1 999, N! 8 .  

Отроческий дневник Давида Кауфмана 1935 - 1936 годов. Семья и школа. Есть ли 
Бог? «0, как хорошо быть хорошим!• 

Карен Степанян. Кризис слова на пороге свободы. - «Знамя•, 1999, N! 8. 
Два недавно опубликованJJ:ых романа являются - по мысли критика - классиче

скими образцами русского постмодернизма и одновременно знаменуют новый этап в 
отечественной прозе: Владимир Макании, «Андеграунд, или Герой нашего времени• 
(<<Знамя•, 1 998,  N2 1 1  2,  3,  4); Михаил Бутов, «Свобода• («Новый мир•, 1999, N!! 1 ,  2). 

Игорь Сухих. Русские странники в поисках Китежа. - «Звезда., Санкт-Петер
бург, 1 999, N! 8 .  

Авторская рубрика «Книги ХХ века• . О романе Андрея Платонова «Чевенrур•. 
Татьяна Толстая. Архангел. - «Общая газета•, 1 999, N2 36, 9 - 15 сентября. 

Электронная версия: http:/ /www.og.ru 
Фрагмент незаконченного романа. 
Юрий Трифонов: долгое прощание или новая встреча? - «Знамя• , 1 999, N! 8. 
Из материалов первой Международной конференции «МИр прозы Юрия Трифоно

ва• (РГГУ, журнал «Знамя», Академия Русской Современной Словесности). Участники 
«круглого стола»: Леонид Бахнов, Татьяна Бек, Наталья Иванова, Александр Кабаков, 
Анатолий Королев, Алевтина Кузичева, Андрей Немзер, Александр Нилин, Владимир 
Новиков и Ольга Трифонова. 

Яан Ундуск. Камешек на зубах. Перевод с эстонского С. Семененко. - «друж
ба народов»,  1 999, N2 9.  

У эстонца отсутствует визитная карточка легенды. «Эстонец не представляет в мире 
какого-либо типа, стиля или клише. Если Джордж, Тереза или Иван предполагают ка
кое-то коммуникативное включение, то Тыну вызывает лишь недоумение . В зтом его 
товарная слабость и вместе с тем его метафизическая сила». 

Сергей Федякин. До жути одинокий . . .  - «Независимая газета» , 1 999, N! 1 78 ,  
24 сентября. 

К 90-летию Константина Воробьева, прозу которого критик сопоставляет с воен
ной эпопеей Константина Симонова (естественно, не в пользу последней) и с «лейте
нантской прозой• Виктора Некрасова: «Честность Некрасова и честность Воробьева -
одной природы. Но Некрасов ближе к правде документа. Воробъев - к той художе
ственной правде , которая была завещана русской литературе ее XIX веком». Сергей 
Федякии справедливо называет повесть «Убиты под Москвой» одной из самых страшных 
и самых замечательных страниц русской прозы этого столетия. 

Составитель «Периодики» в качестве литературного критика тоже обращался к 
творчеству этого прозаика: о «деревенской• повести К. Воробьева «Друt мой Момич» 
см. рецензию «Разорение» («Новый мир•, 1989, N!! 3).  

Випория Шохина. О фельдфебелях, :карнавале и заговоре чувств. К 65-летию Пер-
вого съезда советских писателей. - «Независимая газета., 1 999, N2 162, 2 сентября. 

О том, как мыши сами спешили в мышеловку и норовили обогнать остальных. 
Сергей Юрский. Западный экспресс. - «Октябрь», 1 999 , N! 9 .  
Варшава - Франкфурт-на-Одере - Берлин - Франкфурт-на-Майне - Базель 

Берн - Женева - и швейцареко-французская граница. Начало пути см. в N2 5 «Октяб
ря» за 1 999 год. 

• 

ДАТЫ: 1 70 лет назад ( 1  января 1 830 года) начала выходить «Литературная газе
та» А. А. Дельвига; 1 7  (29) января исполняется 1 40 лет со дня рождения Антона 
Павловича Чехова ( 1 860 - 1904) ; 7 ( 1 9) января исполняется 100 лет со дня рожде
ния Михаила Васильевича Исаковского ( 1 900 - 1973);  8 (2 1 )  января исполняется 
1 00 лет со дня рождения Олега Васильевича Волкова ( 1 900 - 1 996) ; 1 00 лет назад 
С. А. Поляковым было основано московское издательство «Скорпион»; 70 лет на
зад начал выходить основанный М. Горьким журнал «Литературная учеба.. 

Составитель Андрей Василевский. 
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СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

* 

Открывая в разделе «Библиография» новую рубрику «Сетевая литература» , я 
хочу пqделиться некоторыми предварительными соображениями о том, что, соб
ственно, станет предметом наших обозрений и как мы намерены ее делать (пре
красно понимая, что в процессе работы что-то в наших намерениях может и изме
ниться). 

Русский литературный Интернет несмотря на совсем молодой возраст накопИЛ 
очень даже приличные ресурсы. Свои серверы открывают и ведущие известные 
библиотеки, и университеты страны, и литературные колледжи, школы, гимназии, 
представляющие здесь творчество своих воспитанников; есть в Интернете библио
теки , изначально создававшиеся как библиотеки электронные (назову наиболее 
популярные: Публичная электронная библиотека Евгения Пескина (http :/  1 
win.www.online.ru/graphics/rlibrary.git),  представляющая русскую классику: Пушкин, 
Достоевский,  Гончаров, Чехов, Блок, Гоголь . . .  - и Библиотека Максима Мошкова 
(http:/ / lib.ru) , содержащая более 20 000 текстов - <<Современная и античная худо
жественная литература, фантастика и политика, техдокументация и юмор, история 
и поэзия, КСП и русский рок, туризм и парашютизм, философия и эзотерика 
и так далее); 

есть сайты «музейные» , скажем, Мир Марины Цветаевой (http/ /tsvetaeva.da.ru), 
а есть - посвященные творчеству современных писателей, Пелевину, например; 

есть многонаселенные литературные сайты: Клуб Русских Писателей Нью-Йор
ка (www:kolichki.ramЫer.rufrwc),  а есть персональные, скажем, сервер Дмитрия Гал
кавекого (www /samisdat.aba.ru) и так далее, и так далее. 

Иными словами, обозреть все интересное в русском литературном Интернете, 
даже при условии сужения разговора (только о современной литературе) , невоз
можно. Разумеется , нам предстоит обращаться к разным серверам, но все-таки 
основным предметом нашего обозрения будут прежде всего тексты современных 
писателей, так сказать, «эксклюзивно интернетовскне», то есть существующие пока 
только в электроiПiой версии. 

Употребленное выше словосочетание «русский Интернет» не означает, что 
мы будем учитывать некие географические границы. К счастью, Интернет такого 
понятия вообще не знает - доступность текстов, выставленных в Москве, Влади
востоке, Бостоне ,  Сиднее, одинакова. Границы в Интернете только языковые. 
И мы намерены исходить из того, что все , написанное и выставленное в Интер
нете на русском языке, то есть созданное в русской культурной традиции (лично 
я не знаю ничего более фундаментального в культуре,  чем ее язык - язык во 
всех смыслах) , имеет самое прямое отношение к русскому литературно�у Интер
нету. (ЗДесь можно бы употребить слово «русскоязычный » ,  но это кому как 
нравится. Мне кажется, что поскольку слово «русский» содержит признаки при
лагательного, то в данном случае особой разницы между словами «русский» и 
«русскоязычный» нет.) 

Мы не намерены рассматривать интернетовскую литературу как некий особый 
эстетический феномен. Возможно, это говорит о консерватизме и эстетической 
ограниченности составителя, но я, например, пока еще не сталкивался с текстами, 
которые убеждали бы меня в существовании особой интернетовской поэтики лите
ратурного творчества. Даже такой прием, как организация повествования <; помо
щью гипертекста, - казалось бы сугубо интернетовский специфический прием, -
рожден творческой практикой писателей в докомпьютерную эпоху (вспомним 
«Модель для сборки» Кортасара или «Бесконечный тупик» Галковского) .  В своих 
суждениях о литературе, представленной Интернетом, мы исходим из того, что в 
конечном счете литературные произведения разделяются отнюдь не по признаку 
технологии - чем написано, гусиным пером или металлическим? на «Рейнметал
ле» отстукано или на компьютере? Интернетовская литература представляется нам 
просто частью литературы� И соответственно сайты, представляющие ее, мы будем 
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рассматривать как еще одну группу литературно-художественных изданий. Короче, 
мы рассматриваем Интернет просто как место первой публикации произведений, а 
не как особую их, произведений, поэтику. Сознаю, что сказанное здесь может по
казаться спорным, и с интересом готов выслушать возражения, а если будут серь
езные аргументы - готов к обсУЖдению вопроса. 

Ну а пока мы обязаны проделать, может быть, скучную, но необходимую здесь 
работу - представить, хотя бы кратко, ведушие литературные сайты. (Знакомство 
с сайтами продолжится и в следующих обзорах, но в дальнейшем оно будет соче
таться с разговором о конкретных про изведениях. )  

Итак: 
ЛИТО имени Стерна (www.lito.spb.ru) - один из «старейших» и авторитетней

тих литературных сайтов русского Интернета. Представляет творчество современ
ных писателей. «Литературное объединение им. Лоренса Стерна - это содружество 
сетевых литераторов, созданное для творческого общения, обсуждения литературных 
работ и работы над совместными литературными проектами». Автор проекта и ис
полнитель - известный петербургский прозаик Александр Житинский. Среди ав
торов, представивших свои произведения, писатели из России, Белоруссии, Укра:
ины, Германии, Японии,, США и т. д. 

ВАВИЛОН. Современная русская лиrература (www.vavilon.ru) - один из самых rр�
мотно выстроенных, внятных по структуре и «вместительных» литературных сайтов. 

«Вавшюн - это попытка всесторонне представить в Интернете современную 
русскую литературу высокой пробы: от "живых классиков " до только входящих в ли
тературный мир 20-летних. Сфера нашего интереса - все многообразие актуальных 
сегодня позтик (включая и вполне традиционные, но, как нам кажется, не исчерпан
ные до конца). Формы представления: 

1) Антология современной русской литературы (с некоторым преобладанием по
эзии): открыты переанальные страницы 73 авторов, на каждой - краткая биогра
фия, фотопортрет и, конечно, достаточно представительное собрание текстов (сре
ди этих авторов - Наталья Горбаневская и Сергей Гандлевский, Геннадий Айги и 
Всеволод Некрасов, Лев Лосев и Нина Искренко); 

2) сетевые версии ряда важных для нынешнего литературного процесса периоди
ческих изданий (преимущественно экспериментольных, малотиражных и т. п.); 

3) хроника литературной жизни (планы литературных мероприятий в Москве, 
отчеты о состоявшихся литературных вечерах, информация о новых книгах); 

4) авторские проекты литераторов, предназначенные специально для Интернета: 
страница Всероссийского конкурса поэзии хайку, литературный журнал TextOnly, ме
Jtюриальная страница выдающегося переводчика Норы Галь и др.». 

Автор проект� и нынешний куратор сайта - Дмитрий Кузьмин. 

Современная русская литература с Вячеславом Курицыным (http:/ / 
www.guelman.ru/slava) - сайт, посвященный современной литературе. Сравнитель
но молодой , существует около года, но ресурс наращивает очень активно и потому 
уже вошел в число самых популярных в Интернете. Это произошло еще и благода
ря еженедельным, энергично написанным обзорам культурной и литературной 
жизни держателя сайта Курицына. Кроме обзоров «Курицын-wееklу» на сайте по
мещены имена ста лучших, по мнению Курицына, современных писателей, от 
Солженицына и Аксенова до Пригова и Левкина, читатель может обратиться к 
текстам части этих писателей через сайт Курицына, пока, правда, не ко всем ста. 
А также на отдельных страницах присутствуют собственно интернетовские публи
кации, среди их авторов Илья Алексеев, Маргарита Меклина, Наталья Смирнова, 
Кася Попова, Аркадий Застырец, Константин Уваров, Тимур Кибиров, Станислав 
Гридасов, Илья Фальковский, Дмитрий Кузьмин. 

ОСТРАКОН (bttp:/ fmembers.tripod.com/-barashwfostr_z.gif) - сайт, содержа- . 
щий тексты русскоязычных писателей Израиля. А также электронную версию жур:
налов «Зеркало» и «Поэтический Иерусалим» , отчеты о встречах в литературном 
салоне «На крыше» у Ольги Медведевой. 

<<ОСТРАКОН (греч. глиняный черепок) - археологический термин: часть 
стенки разбитого сосуда, использовавшаяся для записей. Две-три тысячи лет назад 
черепки были самым распространенным подручным материалом . . . » 
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«Наш сайт призван быть та1€им виртуальнЬlМ череп1€ом - ОСТРАКОНОМ для 
всех названнЬIХ - и "а"их угодно других целей, - вписаннЬIХ при этом в 1€онте"ст со
временной русс1€ой литературы и - жизни в той точ1€е Восточного Средиземноморья, 
1€оторая для многих - и по разнЬlМ причинам - носит название Святой Земли . . .  Име
на, внесенные в наше Собрание, - это в первую очередь те люди, 1€оторые составля
ют сегодня определенный 1€руг литераторов, вЬIХОдцев из России и пишущих по-русс1€и, 
живущих в Иерусалиме и Тель-Авиве. . .  Что 1€асается эстетичес1€ой и личностной про
блемати1€и, с 1€оторой мы имеем дело, то здесь можно привести выдерж"у из книги 
Але1€сандра fольдштейна "Прощание с Нарциссом " • . .  "Дело не в том, чтобы отпразд
новать разрыв с традицией метрополии, речь идет о создании новой 1€ультурно-гео
графичес1€ой перспективы . . .  ВАРИАНТ КАВАФИСА, названный та" мною и Алексан
дром Барашем, возвещает о том, что русс1€ий литературный Иерусалим - Тель-Авив 
станет вс1€оре новЬlМ благороднЬlМ 1€амнем в ожерелье средиземноморских столиц. И 
человеl€, выводящий в Израиле русс1€ое слово, обретет собратьев среди тех, кто занят 
тем же ремеслом в Касабланке, Танжере, Стамбуле, Триполи, Тунисе, Алжире, Мар
селе. Это будет удивительная разноязычная община, небывалый родственный цех . . . '» 

На сервере представлены со своими произведениями Александр Гольдштейн, 
Михаил Гробман, Александр Бараш, Ольга Медведева, Наум Вайман, Юлия Ви
нер, Илья Брокшейн, Михаил Король и другие. Куратор сайта - поэт Александр 
Бараш. 

Страница Александра Левина (http:/ /levin.rinet.rujmap_ 4.git) - очень емкая стра
ница, кроме стихов, статей самого Левина, а также его компьютерного бестселлера 
«Самоучитель работы на компьютере• (почти все мы училисъ по нему) , здесь от
крыты переопальные страницы для Строчкова, Тучкова, Байтова, Ахметъева, Сухо
тина и других. 

Сетева.в словесность (http:/ jwww.litera.ru/slova) - как следует из названия, 
представляет современную сетевую литературу. 

«СловесностЬ» - это журнал, поскольку здесь публикуются новые произведения. 
Но журнал предполагает периодичность, дис1€ретность выпусков, здесь же - точеч
ные публи1€ации в 1€онтинууме индивидуального и коллективного творчества. Нет вы
пус1€ов, нет номеров, есть естественно образующиеся 1€онфигурации текстов-авто
ров-тем-жанров-мотивов. В этом смысле «СловесностЬ» - принципиальнЬlМ образом 
НЕ журнал. 

Значит, это библиоте1€а, хранилище текстов ? Да, поскольку «СловесностЬ» -
весьма представительное собрание произведений современной литературы. Но в обыч
ную библиотеку попадают уже опубликованные произведения, здесь же они в большин
стве случаев предстают перед публи1€ой впервые. 

И наконец, «СловесностЬ» - лаборатория словесного творчества в электронной 
среде - ка" теоретическое, та" и пра1€тичес1€ое (разнообразные эксперименты в по
строении гиперте1€стовьtХ и мультимедийньtХ произведений). 

Координатор проекта - Евгений Горный. 

Vernitskii Literature. Молодая русекав литература (http:/ jwww.friends-partners.org/ 
-alexey/) - «многонаселенный• литературный сайт. Вполне соответствующий по 
содержанию своему названию. На титульной странице предупреждение: «В текстах 
встречаются сильные выражения!• Имена представленных авторов в большинстве 
своем кажутся незнакомыми (Наталья Кожевникова, Ренат Гилъфанов, Татьяна 
Данилъянц, Валентин Мазилов, Дмитрий Мозговой, Александр Дашевский, Гера 
Скрипка, Мария Ордынская и другие), но даст бог, еще их узнаем. Основатель 
проекта - Алексей Верницкий, куратор проекта - Ольга Зонберг. 

Лавка языков (http:/ /vladivostok.com/Speaking_In_Tonguesjvoices) - на этом сай
те тоже множество незнакомых нам имен (Татьяна Ретивова, Константин Дмитри
енко, Александр Белых, Андрей Пичахчи и другие) , поэты, переводчики, литерато
ры. Сайт, судя по адресу, создан во Владивостоке, задуман как сайт элитарной ли
тературы, в частности переводной, и, похоже, выдерживает заявленный уровень. 

Jlяrушатннк (http:/ /www.net.cl.spb.ru/frog/) - попытка сугубо интернетовского 
литературного творчества. В том числе и творчества коллективного. Полное назва
ние сайта: «Лягушатник. Журнал поэзии хайку•. Автор проекта Алексей Андреев. 
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Статья редактора журнала <<От цветка к саду>> о сетевых интерактивных играх и ги
пертекстах, основанных на методах японской поэзии, в известной мере является 
еще и литературным манифестом сайта. Правда, здесь представлены и более тра
диционные формы творчества. Имена авторов: Елена Мулярова, Михаил Визель, 
Алексей Добкин, Виталий Павлюк, Галина Коваленка, Макс Смолев, Екатерина 
Бондарева, Владимир Забалуев, Аля Пономарева, Алексей Верницкий, Степан 
Печкин, Владимир Герцик и другие. 

Составитель Серrей Костырко • 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>> 

Январь 

5 лет назад - в NQ 1 за 1 995 год напечатана «революционная хро
ника>> Валерия Залотухи <<Великий поход за освобождение ИндиИ>> и 
документальное повествование Марка Кострава <<Дульные тормоза. 
Рассказы об НСА - Независимой северной армиИ>>. 

10 лет назад - в NQ 1 ,  2 ,  3 ,  4, 5 за 1 990 год напечатан роман 
А. Солженицына «В круге первом>>. 

15 лет назад - в NQ 1 за 1 985 год напечатан рассказ В. Катаева 
<<СПЯЩИЙ>> .  

20 л е т  назад - в NQ 1 ,  2 за 1 980 год напечатан роман Даниила 
Гранина <<Картина». 

30 лет назад - в NQ 1 за 1 970 год напечатана повесть Чингиза 
Айтматова <<Белый пароход. (После сказки)». 

35 лет назад - в NQ 1, 2,  3,  4 за 1 965 год напечатана шестая кни
га воспоминаний Ильи Эренбурга <<Люди, годы, жизнь>>. 

40 лет назад - в NQ 1 за 1 960 год напечатаны << Новые стихИ>> 
Анны Ахматовой (<<Подумаешь, тоже работа . . .  » ,  <<Не стращай меня 
грозной судьбой . . .  », <<Летний сад>> ,  <<Отрывою>,  <<Воспоминание>>) .  

70 лет назад - в NQ 1 ,  2 ,  3 ,  4, 5 за 1 930 год напечатан роман Лео
нида Леонова <<СотЪ» . 
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SUMМARY 

* 

SUMMARY 

Iп 2000 the magaziпe «Novy Mir» is celebratiпg its 75-th aппiversary. The first issue 
is · орепеd Ьу а ceremoпial jubllee ode . The Valery Zalotнkha ' s  story «The Last 
Commuпist» апd Larisa Miller's prose «Апd 1 Feel Myself as а Noп- Returпer» are 
puЬlished iп this issue. You сап also read the first part of Mariпa Paley's Jiterary work 
«The Loпg Distaпce or The Slavic Ассепt» ; the author calls such а geпre as «screeп 
script imitatioпs>> .  

The poetry is represeпted iп  this issue Ьу  пеw poems of Aleksaпder Kushпer; here 
уон сап also read poems, writteп Ьу Ariadпa Efroп iп fifties. 

The well-kпowп writer Boris Yekimov puЬlishes his пеw essay «Теп Years Later» , 
dedicated to proЬlems of coпtemporary Russiaп couпtryside life. 

Uпder the headiпg «Times апd Маппеrs» Marietta Chнdakova's sketches «Humaп 
Talks апd Horses' Thud>> are represeпted; you сап also fiпd here the article « The Spirit 
of Time апd the Seпse of Hнmor» writteп Ьу Sergey Averiпtsev. 

The coпstaпt headiпg «Ву the Way» is writteп Ьу а cнltнrologist Jнry Kagramaпov. 
Uпder the headiпg «Ciose Remote Past» are puЬlished memoirs of tl1e priest Boris 

Stark апd Natalia D. Stark. 
The Rustam Rakhmatнlliп's article «Exodнs» , dedicated to metaphysical laпdscapes 

· of Moscow, are published uпder the headiпg «Les Essais» . 
Iп the light of the magaziпe ' s  aппiversary this issнe preseпts iпterviews of the 

«Novy Mir» editor iп-chief with Jury Burtiп, Marietta Chudakova апd Mikhail Novikov. 
The Iiterary critiqнe is represeпted Ьу the Aпdrey Nemzer ' s  article «The 

RemarkaЬle Decade» dedicated to coпtemporary Russiaп prose. 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 

Редакция журнала « Новый мир» не имеет никакого отношения к деятельности 
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