


В 2000 ГОДУ ВЫЙДЕТ В СВЕТ 900-Й НОМЕР ЖУРНАЛА. 

В 2000 ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 
90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. Т. ТВАРДОВСКОГО. 

В 2000 ГОДУ •НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ 
ОПУБЛИКОВАТЬ: 

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ. Горизонт семьи (о некоторых констан

тах традиционного русского сознания); 

МАРИНА АДАМОВИЧ (США). Сетевая проза - новый тип ли-
тературы (аналитический обзор); 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Монахи (роман); 

МИХАИЛ АРДОВ. Вокруr Ордынки (новые главы); 

ВИКТОР АСТАФЬЕВ. ПрИКJПОчения Спирьки (повесть); 

АЛЕССАНДРО БАРИККО. 1900 (монолог; перевод с италь-
янского В. Николаева); 

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ. О сердечности и бессердечии в культуре; 
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны rероев (повесть); 

РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Купавна (повесть); 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Маrдалы (повесть); 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА. Русский узел и Ален Безансон (актуальные 

заметки); 

ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

ИГОРЬ ДЕДКОВ. Дневники 1980-х rодов (из наследия); 

БОРИС ЕВСЕЕВ. Отреченные гимны (роман); 
БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 
АЛЕНА ЗЛОБИНА. Заметки о раздробленности культурного со

общества; 
ЮРИЙ КАГРАМАНОВ. Культурно-политические статьи для руб

рики «По ходу дела»; 
ТАТЬЯНА КАСАТКИНА. Литература после конца времен 

(статья); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пятиречье (сцены из захолустной жизни); 
БОРИС ЛЮБИМОВ. Очерк современной сцены и зрительских 

реакций; 
ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Буква «А» (повесть); 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Нам целый мир чужбина (роман); 

МАРИНА ПАЛЕЙ. Long Distance, или Славянский акцент ( сце-
нарные имитации); 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Ужас победы (повесть); 
(См. на обороте) 



ИРИНА РОДНЯНСКАЯ. «Гамбургский счет»: возможность и 
действительность; 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по
вествование) ; 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Период (роман); Искусство не принад-
лежит народу (бодрые мысли о грустных материях); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ . НЕДО (автогеоrрафия); 
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Крохотки; 

ИРИНА СУРАТ. Пушкинский юбилей как заклинание истории 

(опыт подведения итогов); 
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ВЛАДИМИР ТУЧКОВ. Русская коJIJiекция; 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Путешествие с ... (роман); 
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Музыка о перспективах для Рос

сии и мира (три композиторских портрета); 
МАРИЭТТА ЧУДАКОБА Людская молвь и конский топ (из за

писных книжек 1950 - 1990-х годов); 
ИГОРЬ ШАЙТАНОВ. Русская «метафизическая поэзия» после 

Бродского; 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Малыш наказан (роман); 
ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ. Город мертвых и город бессмерmых 

(об эволюции образов Петербурга и Москвы в русской культуре 
XVIII - ХХ веков); 

ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Восхождение на холм царя Соломона с 

коляской и велосипедом (повесть); 

а также романы, повести, рассказы ВЛАДИМИРА БОГОМОЛОВА, 
ЮРИЯ БУЙДЫ, МИХАИЛА БУТОНА, АНДРЕЯ ВОЛОСА, 
НИНЫ ГОРЛАНОВОЙ, ДАНИИЛА ГРАНИНА, СЕРГЕЯ ЗАЛЫ
ГИНА, ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА, АНАТОЛИЯ КИМА, МИХАИЛА 
КУРАЕВА, ИРИНЫ ПОВОЛОЦКОЙ, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, 
АНТОНА УТКИНА; стихи МАКСИМА АМЕЛИНА, ТАТЬЯНЫ 
БЕК, ДМИТРИЯ БЫКОВА, ЕВГЕНИЯ КАРАСЕВА, ВЛАДИМИ
РА КОРНИЛОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, МАРИНЫ КУДИ
МОВОЙ, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, 
ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ 
ПОСТНИКОВОЙ, ЕВГЕНИЯ РЕЙНА, ГЕНРИХА САПГИРА, 
МИХАИЛА СИНЕЛЬНИКОВА; статьи, очерки, эссе СЕРГЕЯ БО
ЧАРОВА, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕН
ТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, ВЛАДИМИРА НОВИКОВА, МАРКА 
ФЕЙГИНА и друrих авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоПJiаты на счет АОЗТ «Редакция журна
ла "Новый мир"» N! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одною экэеМПJIЯра в 1999 и 2000 rодах: S 14, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо коМПJiекта: S 168. 
АОЗТ «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
та мт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
Малый Путинк:овск:ий переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mai1: nmir@aha.ru 

г-Х-------------------------, 

Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР» 1 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) ----------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

1 
1 
1 
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1 
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с ----------- (месяц, год) на ------- месяцев. .l 
1 Количество экземпляров --------------------

Стоимость заказа (число месяцев х число эiСЗемnляров х $ 14). 1 --------------
1 Дата оплаты (заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) __ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ----------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 
фамилия получателя) ------------------------

1 
1 
1 
1 
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� 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 
Подписной индекс «Нового мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката

логе «Подписка - 2000» (том 1, стр. 144, вверху). Спрашивайте этот каталог 
во всех отделениях связи. Каталожная стоимость подписки на первое полугодие 
2000 года - 210 рублей плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию <<Но
вого мира», могут оформить льготную подписку на первую половину 2000 года 
по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», 
«ТверскаяJtо), в понедельиик, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов. Стоимость 
льготной подписки - 198 рублей. Для членов творческих союзов, преподавате
лей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоянных под
писчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные льготьr. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Ж�1Jналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 18 часов, 
в последнюю субботу месяца - с 10 до 13 часов. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокуз''ецккй переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая. 6), «Гилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графом�tн» (ул. Бахрушина, 28), «Летний сад» (Боль
шая Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос» (Чис
тый переулок, 6) и в киосках «Мосинформ». 

Распространеннем журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фир�1а «Кубов унд Загнер• (Kubon & Sagner. D-80328 

Mtinchen Germany. Tei. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@knbon-sagner. de Адрес в Сети: 
http:j fW\\<w.kubon-sagner.dejksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Паблик�йшенз» (East View PuЫications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Проси.'Н зарубежных подписчиков и покупателей «Нового мира» 

обращать внимание на обложку журнала. 

За пределами России и стран СНГ наш журнал распространяется 

только в специальной экспортной обложке - белой, с надписью «Novy Mir»; 

торt!овля журналами в голубой обложке не является законной. 

�---------------------------� 
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ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

* 

ЗАТЕС И 
Из тетради о Николае Рубцове 

РУКАВИЧКИ 

]1» России почти всегда посмертная судьба поэта удачливей прижизнен
DJ ной. Не был исключением и поэт Николай Рубцов .  Я не стал бы 

очень-то уж мрачно расписывать его судьбу, во многом она творится обла
дателем этой именно и никакой другой жизни и еще перетом откуда-то, 
привычно скажем ,  свыше указующим. Рубцов по - своему любил свою 
жизнь, себя в ней любил, но как истинно русский человек несколько пре
небрежительно, иногда наплевательски относился к ней. 

Но не об этом сейчас речь, а о том, о чем со вздохом сказано во мно
гих рассуЖдениях, опять же российского порядка, то есть о том, что унес 
с собою рано нас покинувший творец. В книге, наиболее подробно и с 
любовью изданной московским издательством «Воскресенье�, повторив
шей название первой прижизненной книги Рубцова в Москве - «Звезда 
полей�, этот горестный вздох облечен в вопрос: сколько же погибло вмес
те с поэтом строк и стихов? 

Могу сказать с твердым убеЖдением: много, очень много. Даровитей
ший российский поэт Николай Рубцов не реализовал себя и наполовину, 
свидетелем одного погибшего стихотворения, начальных его, совершенно 
изумительных строк, бьm и я . 

. . .  Прошло почти два года, как я с семьей переехал в Вологду. До пере
езда мы с Марией Семеновной уже побывали там . Веселой, смешанной 
бригадой совершили агитпоездку на пассажирском бойком катере по ре
кам Вологде и Сухоне , и я, в общем-то , вологодских писателей знал в 
лицо, некоторых еще и с Литературных курсов, знал по литинститутскому 
общежитию, там и успел мимоходно познакомиться и с Рубцовым, но в 
поездке по рекам он с нами не бьm . . . 

Когда нас встретила на вокзале довольно большая и громкая бригада 
писателей , Николай Михайлович стоял чуть в стороне, глаза его приветли
во искрились, в левом углу рта присутствовала та его притаенная, хитрова
тая улыбка, с которой лежать ему доведется и в раннем, трагическом гробу. 

Марья Семеновна сама подошла к нему, я следом. Он сказал жене 
моей коротко: «Рубцов�, - отчего-то сразу же начал предлагать в подарок 
рукавички, связанные из овечьей шерсти. На тот час это, видимо, бьmа са
мая свежая и любимая обновка Николая, и он, как дитя малое, хотел по
радовать нас тем, что грело и радовало его самого. 

Я начал эти заметки на третьи сутки после смерти Дмитрия Сергееви
ча Лихачева, с которым близок не бьm, но знал его и почитал. И он меня 
тоже знал и почитал. 

Продолжаем публикацию новых тетрадей документально-художественной прозы В. Ас
тафьева «Затеси•. Предыдушую тетрадь см. «Новый мир•, 1999, N.! 8 .  
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Как-то на съезде депутатов в Кремле, когда по Москве полосовал зим
ний дождь, оголив ее полузамерзшую неприютность, мусор,  харчки, рва
нье разное вымыв изо льда, скользя, сыро кашляя и спотыкаясь, брел я в 
зал заседаний съезда Советов. Про себя матерно себя ругал за то, что со
гласился идти в депутаты и д6хнуть в такую вот проклятую погоду в столи
це . Зачем? К чему мне это? И вообще зачем это все? И Кремль этот, со 
всунутым во двор Дворцом съездов, похожим на плохо сделанный протез, 
насильственно вставленный поверх пусть старых, но еще крепких зубов, и 
народ, непрерывно , с утра до вечера о чем-то говорящий и даже горячо 
спорящий в большом, стадион напоминающем зале. Без конца, без устали 
все талдычат: Россия , Россия, величие, величие, свершения и постановле
ния, решения и указания, деньги и благосостояние . . .  

Ах, как все это надоело! Д о  тошноты ... 
Вдруг сзади меня прошипели колеса по мокрому льду. Остановился ав

тобус с отобедавшими и явно намеренными вздремнуть в зале депутатами. 
Среди них шустро соскользнул по ступеньке Дмитрий Сергеевич Лихачев. 
Проходя мимо меня ,  поздоровался ,  пристально взглянул и. остановив
шись, переждал, когда народ просквозит в стеклянные двери дворца. 

- Что так мрачны, Виктор Петрович? - спросил он.- Вижу, потеря
ли присутствие духа? Неужели из-за этой бесполезной говорильни? Не
ужели гнусная погода подавила вас? - И, взявши меня под руку, повернул 
обратным ходом по мокрому, посьmанному шлаком тротуару. 

Минут двадцать ходили мы туда-сюда, разговаривали о том о сем ду
шевно, как люди, давно чувствующие себя родственно. На Дмитрии Сер
геевиче были точно такие же, как на руках Рубцова, рукавички из толсто 
пряденной шерсти, и он их предложил мне; понимая всем сердцем жертву 
этакую дорогую, в утешение мне даримую, я едва напялил обратно на 
руки академика драгоценные те рукавички и, приобняв, повел его из-под 
мокрого неба под крышу, голосом, звенящим от слез, повторяя: «Спасибо, 
спасибо . . .  » 

По пути вспомнил, что было нам в дом неожиданное письмо от Дмит
рия Сергеевича после смерти нашей дочери, в котором он горько и чисто 
выражал нам свое сочувствие, понимаю, писал он, что это такое. Вот и до
гадался я, что эти неуклюжие, но теплые рукавички связала ему дочь, и 
этакую-то драгоценность он пытался отдать мне, пытался утешить хоть не
множко в горе. 

Ах, Дмитрий Сергеевич, Дмитрий Сергеевич! Вы помогли мне понять 
не только книгами своими, но и тем мимоходным поступком, что истин
ная интеллигентность заключается еще в том, и, может быть, прежде все
го в том,  чтобы уметь почувствовать чужую беду как свою, чужое горе -
как свое и попытаться смягчить боль участием своим, проявлением сер
дечности. 

В России всегда был недостаток таких людей, истинных интеллигентов 
и патриотов. После смерти академика Лихачева этой забедовавшей стране 
остро будет его недоставать. Дыру в тлелом полотне нашей культуры зала
тать не скоро удастся, может, и вообще не удастся при том одичании, ко
торым охвачен наш народ. 

Тогда, на вологодеком вокзале, сказали мы Николаю Рубцову растро
ганно: «Спасибо!» Марья Семеновна уверила его, что она сама умеет вя
зать, и , взяв под руку поэта, мы повели его к машине. Скоро оказались 
мы в квартире-хрущевке , приготовленной для нас, обмыли новоселье, 
сидя кто где, кто как, в основном на газетах, расстеленных на полу. 

То новоселье затянулось, очень уж мне понравилась тихая, почти бла
гостная в ту пору Вологда, вологодские ребята, и очухался я не скоро, за 
письменный стол вплотную сел уже в другой квартире, правда , на этой же 
улице Урицкого (ныне ей вернули прежнее название - Козельская) . Эту 
самую улицу перекрыли на период стройки, а я, спьяну, не иначе, решил, 
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что навсегда, и попросился в тихое место, в квартиру из четырех комнат. 
Власти города к писателям относились с непритворной любовью, я быст
ренько переместилея на новое место, и, истосковавшись по столу, набро
сился на работу. 

Много сделал за короткое время и далеко уже <<Въехал» в <<Царь-рыбу», 
когда почувствовал полное истощение сил. Навалившуюся усталость надо 
бьшо как -то снимать, сбрасывать, ликвидировать. 

Я знал лишь два способа отвлечения от стола - тайга и рыбалка. Как
то собрались артельно в Союзе писателей, и я сказал, что вот треплетесь, 
треплетесь про рыбалку, товарищи писатели, а сдвигов нету никаких. 

- Сейчас, сейчас будет тебе сдвиг! - пообещал Виктор Коротаев и на
чал обзванивать загородных знакомых. Откликнулись из Усть-Кубены, 
районного центра, лету до которого пятнадцать или двадцать минут. Ле
теть надо завтра утром. 

Как и где тут пригодился Рубцов, я не мог потом: вспомнить. Трое мы 
и полетели в Усть-Кубену на весело трещащем, хотя и пропаще скрипя
щем самолетике. 

Прилетели. Пошли искать товарища, который нас горячо зазывал. Нет 
нигде. Редактор местной газеты вытаращил на нас глаза: «Чего ж не пре
дупредили? Где я вам возьму лодку?» 

Сунулись еще в два-три места - везде отлуп. Или заняты, или прячут
ся от нас местные витии, наобещавшие с три короба. Залсиховал наш 
главный артельщик, ругается, бородой трясет. Время к обеду тянется, но 
мы еще воды-то не видели и вблизи. Как водится в Расее в таких крайних 
случаях, нашлась женщина, уже не молодая, грустная, когда-то учившалея 
с Коротаевым в пединституте, и сказала, чтоб мы у нее пообедали, она тем 
временем чего-нибудь сообразит. 

Отобедав, мы еще по гуляли по Усть-Кубе не, побывали в книжном ма
газинчике, с весны затопленном. В магазинчике все еще по пояс стояла 
вода и плавали в ней пачками связанные иль развернутые книги, наряд
ные подписные издания, из золотой библиотеки «Детгиза», из серии миро
вой литературы <<Худлит�>> и прочая, прочая. На пороге магазина сидела 
пожилая тетка, сморкаясь в передник, жаловалась нам на стихийное бед
ствие, на власти, на всех, кто под руку подвернется, но сама ничего не де
лала, ни одной кню·и наружу не вынесла. 

Наконец -то разрешилисЪ вопросы нашей экспедиции. Женщина из ре
дакции, набегавшись до упаду, велела нам идти к реке, где нас дожидает
ся лодка. 

На берегу, возле дощаной сплавщицкой лодки, нас ждал подросток и с 
пристальным интересом глядел на нас. 

- Поэт! - догадался Коротаев. - Начинающий поэт? 
- Да, - пропищал подросток. - Вам что, мама сказала? 
- Мы сами догадливые, - буркнул в бороду Коротаев и начал объяс-

нять человеку, где в Волегде находится Союз писателей и как там: полу
чить литературную консультацию. Коля тем временем наклонился ко мне 
для интимного разговора, из которого следовало заключение, что ни один 
уважающий себя человек на рыбалку без бутылки не ездит. Я сунул ему в 
руку деньги, и он отправился вверх по пьшьной дороге, на ходу вынимая 
из кармана неизменную принадлежиость холостяка - мелко вязанную 
сетку. 

- А где наш гений? - сердито вскинулся Коротаев и, узнав, куда я 
его отрядил, принялся сердито выхлестывать из лодки воду. - Ну будет 
нам рыбалка-придуралка, коли наш поэт достанет водки! Ты ведь взрос
лый человек и этого парнечка знаешь ... 

Я велел поэту прекратить болтовню и заняться копкой червей поц 
приярком, заваленным мусором, щеnой и назьмом. Червяка тут велось 
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пропасть, Коратаев оживился, отпускал шуточки, руками разгребал благо
датную почву, напревшую в крапиве и лопухах. 

Тут и Коля явился, неся через плечо сетку, полную весело гремящих 
бутылок. Он был взбудоражен удачей своей и вознамерился немедленно 
открывать бутьтек с каким-то редкостным вином российского производ
ства, украшенным яркой наклейкой, на которой различалась прежде всего 
овощь - свекла и морковь; красочное обрамление этикетки состояло из 
ягод калины, рябины и смородины. 

Коротаев,  нахально присвоивший себе роль командора, не дал нам 
разгуляться. «На месте, на месте порезвитесЬ», - сказал. 

И мы, благословясь, попльuiи по реке Кубене вниз по течению. Руб
цов, нетерпеливо ерзая, за каждым поворотом требовал остановиться, уве
рял, что добычливей места не найти. 

С озера Кубенского, куда впадает река Кубена, дул крепкий ветерок. В 
самом устье реки и на озере делать было нечего из-за волны. Километрах 
в трех от городка, возле крутого подмытого мыса, загораживающего уют
ный и глубокий омуток, я велел командору учализаться на травяном бе
режку, невдали от которого прорежеиной стенкой темнел иссеченный вет
рами с озера ельник и кое-где разбрадно росший обшарпанный, кривой, 
хромоного на пригорки выскочивший соснячок. Ощетиненный можже
вельник там и сям оживлял прибрежную картину, и ,  замочаленный льдом 
по весне и большой водой, измученно льнул к берегу ивняк. 

Здесь пасли скот, трава была по первому разу выедена, лишь местами 
пучком росла кое-где метличка да несъедобный, краснеть начавший ко
невник и разный бурьян нагло топорщились всюду, но меж дурниной по 
земле приветливо расплескалась свежая, яркая зелень. Река сплавная, и 
повсюду бьmо дополна топляка. Я начал разводить огонь, Коратаев же 
метнулся к воде, схватил кривую удочку, принесенную начинающим по
этом, принялся наживлять червяка и, нажививши, плюнул на него по ста
рому обычаю. Коля, усевшись на бревно, скусывал с бутылки металличе
скую пробку, травил по поводу того, что напарник неправильно начинает 
рыбалку. Сперва надо выпить, закусить, потом уж, благословясь .. . 

И в это время Коратаев через голову метнул к нашим ногам крупную 
сорожину (плотву) и заорал, что вечер подходит, самый клев наступает, а 
мы чего делаем? 

- Чего делам? Чего делам? Дело делаем. 
Костер разгорелся. Я расстелил свой плащ и на нем разместил закусь, 

расставил кружки. Витя все метал и метал на берег рыбину за рыбиной, 
взбудораженно ругалея на нас и категорически отказа.п:ся выпить. 

- Ну, как хочешь, - прокричали мы в два голоса, - бьmа бы честь 
предложена! - И, громко звякнув кружками, выпили по первой. 

Вино оказалось сносное, хорошим теплом прошлось по нутру, и, чтоб 
нутро не забыло этакую приятность, мы налили по второй,  затем и по 
третьей. 

Хорошо мы В!jПИЛИ, хорошо поели, сидим с Колей, обнявшись, на 
бревне и во всю головушку орем: <<Горе горькое по свету шлялося и на нас 
невзначай набрело . . . » 

- Ну, была у волка одна песня, и ту отняли, - буркнул К оратаев, 
явившийся к костру, а мы все свое: «Го-оре горькое-е-э . . . » 

- Там же еще слова есть, солисты! 
- Какие? 
- Ну, например: «Ой, беда приключилася страшная, мы такой не зна-

вали вовек, как у нас, голова бесшабашная, застрелился чужой человек» . 
И мы с Колей охотно подхватили: «Ка-ак у нас, голова бесшабашная . . .  » 
Коратаев плюнул, выругался и пошел к своей удочке. А мы с Колей 

все пели и пели. И хорошо нам было, ох как хорошо! 
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Кончилось все это тем, что я проснулся по одну сторону бревна, Коля 
неподвижно лежал, натянув на ухо курточку, по другую. Комары, вялые от 
утреннего холодка, кружились над нами, и я почувствовал, что все лицо 
мое горит, уши распухли, глаза превратились в набухшие щелки. Повесе
лился ночью комар, попировал над пирующим народом. 

В тумане маячила отчужденная фигура рыбака, то и дело махающего 
удилищем. Костер почти потух, и вокруг него был полный разгром. Нас 
ограбили вороны, все, что можно было съесть и утащить, они съели и ута
щили. Сыто обвиснув на ветвях елей, сонно глядели вороны на побоище, 
и стоило мне пошевелиться, сесть на бревно, как вся опушка огласилась 
торжествующими криками: «дураки! Дураки! Ох, какие дураки! .. » 

- Коля! - теребнул я за куртку сотоварища по пиру. - Ты слышишь, 
как вороны торжествуют? 

- А чё это они? 
- Попировали возле нас. 
- Да ну? - подскочил Коля из-за бревна. Огляделся спросонья и по-

крутил головой:- Вот эт-то да-а! 
- Ну, рыбаки, ёна мать! Живы ли? 

- Живы-ы. А где ты был? 
- Где был, где был? Рыбалил. 

- Ну и рыбаль дальше. Имай два тайменя, один с хер, другой помене. 
- Таймени здесь не водятся. Я сорок восемь штук добыл - окуней, 

сорожин и ершей. 
- А  где они? 
Витя опомнился наконец, упал на землю с небес, схватившись за голо

ву, вскричал, заикаясь: 
- Со-сорок восемь... Со-сорок восемь ... 
Из сорока восьми пригодных для ухи рыбин мы собрали только четы

ре, да из лодки принес рыбак утренний улов, и я принялся варить уху. 
Соль и буханку хлеба вороны унести не смогли, хотя булку и поклевали 
изрядно. Еще мы нашли половину пачки сливочного масла и плавленый 
сырок, закатившийся под бревно. Тем временем взошло солнце, обогрело, 
вороны маленько успокоились, но со своих мест не слетали, плануя сверху, 
чем еще возле нас поживиться, что спереть возможно. Витя остервенело 
выхватывал рыбин из воды, Коля подносил их к бревну и, уложив рядком, 
обкладывал крапивой. Потом это занятие ему надоело; разоблачившись 
донага, он попробовал пяткой воду и со всего маху ухнулся в реку, под 
удочку Коротаева. Тот было звереть начал, но потом махнул рукой, мол, 
все равно клев кончился, и тоже нагишом нырнул к барахтающемуся 
Коле. 

Без восторга нельзя бьmо смотреть, как два вологодских пария, да не 
парни, а уж мужики, по-ребячьи балуются в воде, ныряют, показывая мне 
заднее место, топят друг дружку, гоняются друг за другом и орут, орут, 
орут восторженно, счастливо. 

К костру явились они усталые, утихшие. Я сказал, чтоб они не дрыга
лись, никуда не отходили, и пошел к воде ополоснуться хотя бы до пояса. 
Увы, легкие мои уже тогда не позволяли никаких вольностей на воде и на 
холоде. 

От вчерашнего пира остались у нас с Колей две полные бутьmки. Со
считав валяющийся вокруг порожняк, Витя крутанул головой: 

- Н-ну, вы даете! - И снова категорически отказался с нами выпи
вать. Гуляка, говорун, гармонист, бабник, он в то же время бьm организо
ванным человеком. Быт свой и себя содержал опрятно; когда nереставал 
пить, тут его не сдвинуть с места. Но уж когда Коротаев загуляет- отво
ряй ворота ширше: всю Волоrду обегает, аж штанины отстают, где-то от
дельно от кривых ног трепыхаются, со всеми встречными-поnеречными 
обнимается, женский пол перецеловать норовит, а у самого в бороде бол-
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тается от селедки скелет. Это я увидел однажды у него в бороде рыбью 
кость и дразнил тем шкелетом. Он поначалу возмущался, но потом рукой 
махнул - мели, Емеля, тем паче сочинитель, твоя неделя. 

И вот этот развеселый гуляка впал в трезвость, презирает нас, в раз
гильдяйстве обвиняет, в бесхозяйственности . А нам с Колей снова хорошо 
сделалось. Сидим, на белый свет глазеем, птичек слушаем, рекой любуем
ся. Тихое блаженство вокруг, редкая дружеская минута с нами и благодать 
в нас. Хорошо откушав, Коля лежит на спине, травинку покусывает, в 
небо глядит, потом поднимается и молча уходит в направлении церкви, 
виднеющейся на нашем, левом, берегу. Церковь эта служит, потому и 
бела, и приветливо смотрится. 

Я лежу на траве и вижу, как Коля неторопливо удаляется, забредает в 
старую заросль, сгустившуюся в отдалении. Вот лишь силуэт его смутно 
виден, вот в метелках травы-метлички лишь лысина его заблестела, вот уж 
и ничего не видно. Ушел вдаль, в зеленых растениях утоп поэт. Что-то не
сет он в сердце своем? 

Витя, большой любитель покушать, еще порылея ложкой в котле, по
плевался рыбьими костями и отвалился под бревно на мной обогретое ме
сто. Когда-то и где-то приобрел он модную шляпу, этакую а-ля тироль, в 
пятнах и клетках, будто бы из кожи змеи анаконды сделанную, сверху по 
материи вроде как соплями измазанную. Он надевал ее редко, в исключи
тельных случаях иль во время загула. И вот прикрыл он морду этой шляп
кой, одна черная шамильекая борода из-под нее видна. Однажды мы так 
его проняли этой бородой, что он взял и сбрил ее, и перед нами предста
ла личность круглая, сытая до блескучести, с дыркой на подбородке. Ну 
вылитый буфетчик с дореволюционного вокзала, и мы махнули рукой: 
«Лучше уж носи бороду». 

И вот эта борода чернеется под шляпой, в волосьях бороды комары 
одиночные ро:юТся, норовят до уха иль до круглого носа поэта добраться, 
крови его попить, будто цензуры советской нету кровь-то нашу творче
скую пить. Я наконец вынул свои удочки из чехла, сложил любимую, бам
буковую, и вершинкой удилища попробовал согнать комара с уха поэта. 

- Маленькой? - раздалось из-под шляпы. 
- Я комара сгоняю с твоей трезвой морды. 
- Скоко я их от вас, спящих хануриков, отогнал дымокуром и вени-

ком! От вас бы одни шкелеты остались. 
- Ты - младший товарищ, ты в комсомоле состоял, в партию про

брался, обязан старшим и беспартейным товарищам завсегда помогать в 
беде, в нужде. 

- Слушай, отвяжись, а ... 
- Отвяжись, отвяжись, у меня родина осталась за десять тыщ верст 

отсюдова, душа по ней изболелась, я труд про рыбу сочиняю, устал как со
бака, а ты валяешься на родном берегу и со мной, сиротой, пообщаться 
моргуешь! Где твое партийное сознание? 

- Про какую еще рыбину? 
- Про такую. Царь-рыба называется. Не то что твои колючки ершо-

вые да кости сорожьи, которых ты, брехун, будто сорок восемь штук изло
вил, тут их во всем омуте полста штук велось, остальных я счас доловлю. 

- Говорю те, сорок восемь вечор изловил, вы их воронам скормили. 
- Мы были при деле. Веселились с поэтом Рубцовым, вот ты куда 

смотрел, трезвый-то?! 
-Слушай, иди рыбачь, а? Отвяжись, ради Бога. 
- И пойду, и пойду, и докажу тебе, что есть тут рыбехи покрупнее 

твоих ершов. 
Сначала я впроводку, вдоль полосы прибрежной травы вел удочку и 

кормил червяков мелкой сорожонке, ершам да гальянам и так раздразнил 
таящуюся в водяной мути шуструю травянку-щучонку, чrо она, не вьщер-
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жав хищного характеру, метнулась за волочимой на крючке сорожонкой и 
напрочь оторвала всю мою снаряду. 

Громко и крепко ругаясь, чтоб Коротаев слышал, я поносил и щучон· 
ку, и Кубену-реку, и всю Вологодчину, куда меня занесло прихотливыми 
ветрами судьбы. 

Витя молчал, терпел, хотя был ярым патриотом своей, в общем,-,то, 
бедной и безобидной земли. Родом он из села Ковырино, что под Волог
дой, рос и шаромыжничал вместе с пригородной шпаной; бывал бит и сам 
кого-то за компанию бивал, хотя по натуре совсем не драчлив; зорил пти .. 
чьи гнезда и местные сады; за девками nриухлестывал , ухажерил, когда-то 
выучился играть на баяне; затем nостуnил в местный пединститут, усnеш
но закончил его и вместе с другом своим, ныне тоже nокойным nоэтом, 
Леонидом Беляевым, nодалея учительствовать в деревню. . 

Его мать, Александра Петровна, милейший и добрейший человек, с 
двумя nарнями рано брошенная ветреным мужем, который жировал где.,.то 
на Кубани, бьmа портниха, долго жила в Череповце и силы свои надрыва
ла, чтобы nоднять сыновей. «Двух лоботрясов», как называл себя и брата 
будущий nоэт, объясняя свой ранний уход из дома тем, чтобы хоть немно
го освободить мать от тяжкого семейного гнета. От nрироды наделенный 
nоэтическим даром, дружеской сердечностью, креnкой nамятью и деловой 
хваткой, ценил он трудовую коnейку, умел ее добыть и сберечь. Во всяком 
разе, никогда по чужим углам не скитался, ел свой хлеб, и выnивка у неГо 
велась. У него был довольно nрямодушный характер, ну не без волоrод
ского лукавства, конечно, и МУЖИЦКой хитрецы. Его среди писателей зна,., 
ли и любили многие. Любил его и я, был к нему дружески расnоложен. 

После моего отъезда из Вологды, уже во время nерестройки, Витя 
nроявился как деловой человек, вел издательское и книготорговое дело, 
nомогал, чем и как мог, местной литературе, издал вnервые в стране двух
томник Николая Рубцова, nоднял двоих детей, но однажды, где-то за ком
nанию, хватанул nаленой водки, у него случился тяжелый сердечный nри
стуn - и на Руси не стало еще одного очень креnкого, очень этой земле 
нужного МУЖИКа и силу набравшего nоэта. 

Ну а nока он сnит у nолузатухшего костерка, который серым дымком 
льнет к нему, отжимая nусть и редких, но надоедливых комаров. 

Я привязал большой, зацеnистый крючок и грузило nотяжелей к обо
рваююй леске, наживил креnкого, круnного червяка, столкнул лодку и 
nonльm на середину омутка, разумно решив, что сейчас, под высоким уже 
солнцем, вся круnная рыба стоит в глубине, в сонной nрохладе. Сnлывая 
вниз по течению, я медленно и nлавно nодергивал донку. Не nроnльш еще 
и десяти метров, как в глуби сильно дернуло, и я nодсек круnного язя, 
кое-как nоднял его наверх, дал глотнуть воздуху и, оnьянелого, nлашмя 
лежащеrо, nодвел к лодке, ухватил за склизкую башку, и через мгновение 
он уже валялся на дне лодки, бунтареки бья хвостом, взбрызгивая воду, 
гремя банкой и стучась об весла и кривую удочку, оставленную Витей. 

- Чё у тебя там, рыбак-босяк? - Коротаев снял с лица шляnу и nод
нял голову от костерка. 

- Во чего! - nоказал я ему килограммового язя из лодки. - Путняя 
рыба парой ходит, не то что ты, охламон дикий, я счас nоnробую изловить 
второго. 

- Ну-ну, дай Бог нашему теляти волка съесть. - Витя зевнул, глядя в 
сторону церкви, сияющей крестами nод солнцем. - Вот убрел наш гений, 
нажрется тама, так нам будет и язь, и князь. Ладно, если явится, пусть и 
покочевряжится, как всегда nьяной, а не явится? Наищемся тогда, мне же 
вечером край надо быть в Вологде. 

Витя, забьm я сказать, очень выразительно и кругло окал, хотя на Во
логодчине окают далеко не все, а вот букву «р» не выговаривают во мно
гих местах Вологодчины; в районах, ближе к архангельским, местные жи
тели сильно цокают. 
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Витю я в.сегда слушал с веселым удовольствием. 
Второй язь не ловился. Солнце припекало все сильнее, настойчивей. Я 

причалил лодку к берегу и пошел к табору. Витя устало сИдел на бревне и 
почесывал грудь. 

- У стал вот с вами, весельчаками, не выспался. 
- Молодой еще парнечок, успеешь выспаться, - успокоил я его. 
- Ну где вот он, зараза? Плыть уже пора. Самолет в пять с чем-то. 
- Не успеем на самолет, пешком пойдем. 
- Толкуй с этакими компаньонами! 

- А  чем те худы компаньёны? Гля, вон какого черта выволок из воло-
годекого омута - всех твоих сорок восемь штук перетянет! 

- Ну, попался на язык романисту!- проворчал Витя и снова сморен
но лег за бревно, накрывшись фантастической шляпой. 

- Слушай, поэт Коротаев, у тебя борода поразительна кавказская! К 
вам в Ковырино осетинцы иль черкесы не заворачивали случайно? 

- В Ковырино не бьmо и никогда не будет никакого интернациона
ла! - заявил из-под шляпы поэт. - Акромя того Александра Петровна 
старорежимного характеру, и ей одного любимого мужа да двух чад-раз
гильдяев в дому хватило по горло, тем паче, что один разгильдяй - поэт, 
второй- пожизненный теоретик-литературоед, мыслитель с философским 
уклоном, изготовившийся сИдеть на тонкой шее мамы всю жизнь. 

Я крякнул и начал пить через край котелка остывший чай, глядя в сто
рону церкви. И как исчез, так и появился-выпльm из береговых зарослей 
поэт Рубцов. Но только все бьmо наоборот: сперва возникла и заблестела 
под солнцем молодая, умственная лысинка, затем лицо выявилось; вот поэт 
бредет уже по пояс в сияющих травах, кое-где росы не обронивших, вот в 
чертополохах весь означился. Не вИдно, чтоб его водило из стороны в сто
рону, чтоб качался он. По лицу поэта бродил отблеск солнца и улыбка, та 
самая, что появляется у него в минуты блаженства в левом уголке рта. 

- Здорово ночевали! - сказал поэт Рубцов, перешагивая через бревно. 
Обведя нас искрящимся, каким-то детски не замутненным взором, на

чал рассказывать, как хорошо погулял, угодил в церковь к концу службы, 
пение слышал, батюшка узнал его, причастил, и они с ним долго и хоро
шо говорили. Народ тоже, который узнавал поэта, кланялся ему. 

- И знаете, ребята, - сам себе радуясь и удивляясь, сказал Коля, - у 
меня стихотворение пошло, запев, четыре строчки первые уже сложились. 

- Ну-ко, ну-ко, - приподнявшись на локте, произнес Коротаев. 
И Коля омытым голосом, озареньем сочинителя счастливый, прочел 

нам воздушно-легкие, непознанной одухотворенные далью, тайной рожде
ния веющие строки. Прочел, замахал тонкой в кисти ручонкой: 

- Ладно, ладно, это еще так, еще только-только начинается, дай Бог в 
этом настроении побыть, может, и сложится что, может, и сбудется. Ну, 
давайте собираться. Попльmи, попльmи! 

Мы усадили Колю средь лодки на ящик из-под консервов. Витя сел на 
лопашни, я за кормовое весло. На прощание я погрозил воронам, густо 
обсевшим опушку и терпеливо ждущим, когда мы уплывем: «В другой раз, 
курвы, я с ружьем при�ду!» 

Всю дорогу в лодке и затем в самолете Рубцов отчужденно молчал. Я 
полагал, что в нем «ИдеТ», слагается стихотворение силы зрелой и светлой, 
судя по запеву, а то что-то начал он выдавать продукцию мрачную, порой 
непродышливо печальную, но ведь еще молод и как поэт, и как мужик. 
Последнее шибко осложняет течение его жизни, все бабы возле него ка
кие-то непутевые кружатся, пьющая кодла, редакционная текучка заедает. 
Служит он обозревателем литературы в молодежной газете «Вологодский 
комсомолец» и, как всегда ко всему, что касается литературы, в первую го
лову поэзии, относится добросовестно, исполняет обязанности высокопро
фессионально, получая в месяц четыреста тогдашних, которые :щесь же, в 
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редакции, оставляет на кону, поскольку редакция располагается в здании 
горкома, бывшей семинарии, здесь имеется богатый буфет, и затруднять 
себя хождением в лавку не приходится. 

Увы, увы, я бьш с похмелья. Витя - не выспавшийся, мрачный, и мы 
не запомнили те начальные строки, верю я, вьщающегося поэтического 
творения Рубцова. 

Я все же понадеялся на Коратаева - он хорошо знал и помнил не 
только себя и Рубцова, но и многих-многих, чаще всего современных по
этов. Коля же читал и пел больше себя, изредка, как бы делая одолжение 
слушателям, читал и пел обожаемого им Федора Тютчева. Витя часто чи
тал живущего в вологодекой деревне Бушуихе Олега Кванина,  оче н ь  
складного, очень ладного, и з  чисто народного родника залотинкою вымы
того стихотворца: «За семь кур гармошка меняна, за осьмого петуха. Эх, 
залатаны, заклеены, разрисованы меха . . .  >> 

Не могу не рассказать о трагической, нелепой гибели этого одаренней
шего человека. Он работал пастухом в колхозе , бьш уже в годах, когда мы 
в вологодекой организации решили его вместе с другими дарованиями 
принять в Союз писателей. Накопилось кандидатуры четыре, все мы отче
го-то давно не встречались, не проводили собрания и вот решили, как все
гда после дружного приема в писатели новых членов, отметить это дело в 
ресторане. Пошарили по небогатым своим карманам, пошарились в писа
тельском сейфе, подкинули нам подачку с богатого партийного стола - и 
затеялось у нас застолье, на которое насели попутчики-журналисты, дру
зья-товарищи и просто графоманы. Город небольшой , добросердечный, 
все тут почти всех знают. 

Загуляла Вологда! Тосты, приветствия, речи, дружеские объятия, поце
луи. Как без этого в российской компании? Да и подразмякли творческие 
силы, растворажились от значительных чувств, растаяли, будто кусочек ра
финада в теплой воде. 

В стороне,  на краюшке у стола, сидит трезвый , новый герой нашего 
коллектива, человек из народа и сам народ, газировку из прелых лимонов 
пьет, а когда ему вина подносят, отмахивается. И секретарь нашего союза, 
отец наш и воевода, редкостной души и доброты необъятной человек, 
Александр Романов обороняет свой новый кадр: 

- Не приставайте к человеку. Он в <<завязке». 
Я рано ушел из компании, и народ поредел, воевода наш и заступник 

АлексаНдр Романов поднабрался, потерял бдительность, и кто-то все-таки 
осилил Олега Кванина, напоил и, на беду, его домой отпустил. 

Человек давно не пил, от станции Бушуиха до деревни ему идти поля
ми верст пять, ослабел, упал на пахоту, и лишь через несколько дней его 
нашли мертвого. Российская безалаберность, беспечность - подбирай, чи
татель ,  выражения покрепче, они есть в родном языке , - где же край 
твой, граница твоя? Жизнь плохо оберегает талантливых людей. 

В назидание себе, вологодским ребятам, всем российским гулякам, то 
и дело погибающим иль норовящим поскорее сплавить себя на тот свет, 
расскажу маленькую историю обратного порядка. 

Бьш я в Москве, в Доме творчества Переделкино, и после спектакля, 
по приглашению Михаила АлексаНдровича Ульянова, угодил к нему в гос
ти. Сам Великий артист давно уже не принимал спиртного , угощать же 
как истинный хлебосольный сибиряк страсть как любит. С горя и печалей 
я никогда не искал утешений в вине, но ради друга, в компании друже
ской мог набраться и до потери контроля. Наклюкался я и у Михаила 
Александровича, и, видать, крепко наклюкался. Ночь поздняя, четвертый 
час ,  я в Переделкино на такси ехать собираюсь, хозяин мой говорит, что 
сам меня отвезет. Я ему толкую, что площадь Пушкина рядом, там стоян
ка такси, и я, так сказать, своим ходом ... Но Михаил АлексаНдрович ни в 
какую. Усадил меня в обшарпанный свой ((жигуленок» и помчал по пус-



16 ВИКТОР АСТАФЬЕВ 

тынным улицам столицы за город. За городом его милицейские патрули 
цепляют, хотят узнать, что он будет играть в кино в ближайшее время. 
Один милиционер заметил, что попутчик у него пьяный. <<Но не я же пья
ный! - обрезал его артист. - Это дело попутчиково» ... 

Михаил Александрович не только довез меня до жилого корпуса, но и 
сидел в машине и следил за мной до тех пор, пока я не открьш входную 
дверь и не помахал ему рукою. 

Должно быть, много на своем творческом и житейском веку пережил и 
перевидел человек российских трагедий и драм, вот и не хотел, чтобы слу
чилась еще одна . 

... Назавтра, после возвращения с Кубены, появились у нас в доме то
варищи мои по рыбалке, умытые, побритые, веселые; говорят, карася мо
его и всех коротаевских ершей сварили. Тянут меня из дому, от стола но
ровят отъять. 

Я им сказал, что мне работать надо, и спровадил их к жене на кухню. 
Оттуда долго до меня доносился хохот и говор. 

Улучив момент, я за рукав втянул уже изрядно подвыпившего Корота
ева в кабинет и спросил, как стихотворение у Коли, пишется ли? 

-Да откуда мне знать? Он же их в уме слагает и, как потом он гово-
рит, записывает столбиком. 

- А  четверостишье начальное не помнишь? 
- Не· помню. А ты? 
- И я не помню. 
- Вот, т-твою, раствою! Но не боись, проспится, все сделает на выс-

шем уровне. Уж больно зачин хорош ... 
Жизнь закрутила меня-заканчивал, а потом редактировал «Царь

рыбу», вымотался, заболел и, когда пришел в себя, поинтересовался у 
Коли, как дела обстоят с тем, кубенским, стихотворением. А он мне: 

- Во мне Их роится тьма. -Пьяненький бьш, бахвалился, чего трез
вый никогда себе не позволял, бывал до застенчивости трогательно скро
мен, когда сочинялось и работалось, нежным, податливым становился, 
норовил к родственной душе прилепиться, чтобы послушали его, похвали
ли, обогрели ответной нежностью и любовью. 

Еще и еще ловил я поэта с надоедным вопросом, к Коротаеву приста
вал: напомни, мол, дружку о Кубене, помоги ему творчески восстать и на
писать то, «наше», стихотворение. Да куда там? И этот гулять горазд, сва
таться, жениться начал, отъединился на какое-то время ото всех. Медовый 
ему месяц приспел. Допахался. 

После гибели Николая Михайловича ни в записях, ни в полупустом 
чемодане, ни в бумагах не нашлось слышанного нами стихотворения. 
Даже и те начальные четыре строчки нигде не записаны. 

Ах, молодость, молодость - звезда падучая, поэтическая судьба того 
падучей. И сколько же с судьбы той, будто с осеннего, нарядного древа, 
опадает листьев, сколько их кружит и уносит без следа шалым, слепым, 
жалости не знающим российским ветром? .. 

Кто сочтет ... 

УРОК 

Не сразу, постепенно поэзия Николая Рубцова входила в каждый 
местный дом, и прежде всего в дома вологодских литераторов. Для того 
чтоб войти ей в большой дом России, надо бьшо поэту умереть. Обычное 
для нас дело. 

В литературных вологодских кругах у каждого писателя· появилось 
«свое» рубцовекое стихотворение. Чтобы не внести путаницы, не буду пе
речислять, кто чего читал рубцовское, но я читал и читаю «Вечерние сти
хи», Марья Семеновна своимнебогатырским голосишком пела: «Отцветет 
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да поспеет на болоте морошка, вот и кончилось лето, мой друг . . .  », и у нее 
славно, nрочувствованна получалось именно это творение. Со смерти до
чери она больше не поет, а молится по утрам за здравие тех, кто жив, за 
упокой своих многочисленных родичей. Она не бьша истовой коммунист
кой , почитала верующих отца и мать, против Бога никогда не выступала, 
и, я уверен, Он простит ей ее невольные преrрешения и всяческие нару
шения святых канонов и заветов. Право же , она заслужила это своей пра
ведной жизнью и хотя бы тем, что за жизнь свою не произнесла ни одно
го хульного слова nротив Бога. 

Николай Михайлович среди других читал иногда стихотворение, еще 
без названия, о вечере ,  о Вологде-реке. Пока еще оно «nлавало», в нем не 
было наполненности чувством, вроде как стержень отсутствовал, однако 
поэт не отставал от этого произведения, оно nрикипело к нему, и однаж
ды громко, почти с восторгом, сияя своими смородиновыми глазами, он 
nрочел законченное поэтическое создание: 

Когда в окно осенний ветер свищет 
И вносит в жизнь смиренье и тоску, -
Не усидеть мне в собственном :жилище, 
Где в час такой меня никто не ищет, -
Я уплыву за Вологду-ре�<.:у! 

Перевезет меня
· 
дощатый катер 

С таким родным на мачте огоньком! 
Перевезет меня к блондинке Кате, 
С которой я, пожалуй что некстати, 
Так много лет - не больше чем знаком. 

Она спокойно служит в ресторане, 
В котором дело так заведено, 
Что на окне стоят цветы герани, 
И редко здесь бывает голос брани, 
И подают кадуйское вино. 

Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки, 
Но вот, явившись в светлой полосе, 
Идут к столу, протягивают руки 
Бог весть откуда взявшиеся други. 
- Скучаешь? 
- Нет! Присаживайтесь все . . . 

Вдоль по мосткам несется листьев ворох, -
Видать в окно и слышен ветра стон, 
И слышен волн печальный шум и шорох, 
И, как живые, в наших разговорах 
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон. 

Когда опять на мокрый дикий ветер 
Выходим мы, подняв воротники, 
Каким-то грустным таинством на свете 
У темных волн, в фонарном тусклом свете 
Пройдет прощанье наше у реки. 

И снова я подумаю о Кате, 
О том, что ближе буду с ней знаком, 
О том, что это будет очень кстати, 
И вновь домой меня увозит катер 
С таким родным на мачте огоньком . . .  

От самого Николая, от вологодских ребят я узнаю причудливую, по

российски дурацкую историю сложения этого не только мною любимого 

стихотворения, но мною в особенности. 
Распределивши всех вологодских писателей, как оседлых, так и приез

жих, по квартирам, в том числе и холостых, незамужних либо в силу изги-
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бов жизни овдовевших, руководство города решило пристроить под крышу 
и самого бесприютного, по городу скитающегося поэта Рубцова. Комната 
с подселением досталась ему за Вологдой-рекой. Николай этому обстоя
тельству несказанно обрадовался: плавать, мол, буду по реке - и стихи ре
кой потекут. Ан судьба-злодейка и тут взяла поэта на излом, и тут ему 
подсунула испытание, да еще какое! 

Соседом по квартире оказался инструктор обкома партии ,  этакий ти
пичный вьщвиженец из низов в плотные непоколебимые партийные ряды. 
Колю·, значит, ему саквартирантом подкинули. 

Расставил свои небогатые мебели и хрустали партдеятель, похвальные 
грамоты приколотил , коврик, хотя и не персидский ,  повесил , за шесть 
двадцать в магазине «УюТ» купил, не поскупился. Уютненько так все полу
чилось, и для полноты радости квартировладетель, недавний обитатель от
даленного района, решил познакомиться с тем, кого ему дали в придачу: 
слышал, что поэта, правда, пока ничего у него не читал и вообще на ка
кую-то там поэзию у него не хватает времени, да и стишки он со школы 
запоминал туго; честно сказать, ни одного так и не запомнил до конца. 

Поправил галстучек заречный новожитель и прямо в жилетке , п о 
свойски , по-домашнему отправился к поэту в гости . Тот пьяненький ле
жит на совершенно изувеченной раскладушке, в углу к стене приелоиена 
старая икона, две-три связки книг, на полу стакан, явно <<уведенный>> из 
автомата с газировкой, недопитая ·бутьmка вина. Большая бутьmка с криво 
прицепленной наклейкой, и название на ней внушительное - <<Мицное». 

Более всего квартировладельца поразил даже не поэт, но раскладушка, 
прогнутая почти до полу совсем невнушительным телом. Половина, если 
не больше, пружинок из раскладушки была вырвана с мясом и болталась 
по бокам, при шевелении издавая скорбящий звон. Почтенному гостю и в 
голову не могло прийти, сколь грандиозную работу выдержала эта раскла
душка, нещадно эксплуатируемая как самим ее обладателем, так и сладо
страстниками-гостями, по темпераменту с которыми,  хотя они � из север
ных народов происходят, сравниться могут разве что африканцы. 

Гость робко п редставился поэту, тот плеснул в стакан какой -то 
горючей смеси и ,  сказав : « Ваше здоровье!» - хлопнул содержимое, не 
предложив,  однако, гостю выпить. 

В этих делах Коля был бит и натаскан , знал,  кого надо угощать в рас
чете на ответное угощение.  От этого хмыря в галстуке и в жилетке с 
пуговками хрен чего дождешься, этот явно не попутчик, и не контачить 
им в дальнейшей жизни.  

- Как же вы так? - несмело начал свою проповедь гость; ведь на то 
он и партдеятель ,  пусть и маленький,  чтоб вразумлять людей,  учить их 
правильно ЖИТЪ. 

- Чего как? 
- Да вот не прибрались, не устроились - и уже новоселье справляе-

те , - смягчил гость упрек. 
- А твое какое дело? Я не новоселье справляю, не п ьянствую , я 

думаю. 
- О  чем же? 
- А  вот думаю, как воссоединить учение Ленина и Христа, а ты, му-

дак, мне мешаешь .. . 
Не сразу партдеятель пришел в себя nосле тирады поэта, заикаться 

начал: 
- Ды-да ка-ак вы можете? Я честный партийный работник, я . .. 
- Запомни ,  рьmо: честных партийных работников не бывает. Бывают 

только честные партийные дармоеды. И уходи отсюда на . . .  
Разумеется, после такого диалога никакого милого соседства получить

ся не могло. Партийный ярыжка накатал на Рубцова жалобы во все ин
станции, и в Союз писателей тоже, с крутыми обвинениями соквартиран-
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т а  в оскорблении партии ,  песоблюдении квартирного режима, словесной 
развязности, доходящей до нецензурных выражений. 

Послание это в Союзе писателей было зачитано вслух, при скоплении 
народа нашим воеводой Романовым, и осмеяно, и обмыто. Однако ж вое
вода наш сам был партиец, его поволокли в самое красивое помешение 
города, где раньше размещалось Дворянское собрание, ныне обком, сдела
ли соответствующее внушение. 

Вернувшись из высокой партийной конторы с испорченным настрое
нием, начальник писателей глянул строго на братию свою, хлопнул какой
то книжкой о стол и послал подвернувшееся под руку молодое дарование 
в магазин за вином, сказав отрешенно: «Без пол-литра тут не разобраться» . 

Народ был удален из творческого помещения, поэт- бунтарь и отец 
наш, слуга творческого народа, остались наедине - для конфиденциаль
ной беседы. 

О чем они беседовали, ни тот, ни другой нам не доложились. 
Рубцов все реже и реже стал наведываться в свою келью за рекой, сно

ва превратился в бесприютного бродяжку, ночевал у друзей ,  у знакомых 
бабенок, бывал,  реденько правда, в доме у начинающей поэтессы Нелли 
Старичковой, работавшей медсестрой в местной больнице. К ней он отно
сился с уважением, может быть, со скрытой н ежностью. Здесь его н е  
корили, не бранили, чаем поили, маленько подкармливали, если поэт б ыл  
голоден ,  но бывать часто у Нелли, живущей с мамой, он стеснялся. За
гнанность, скованность, стеснительность от вольной или невольной обя
занности перед людьми - болезнь или пожизненная ушиблениость каждо
го детдомовца, коли он не совсем бревно и не до конца одичал в этой раз
нообразной, нелегкой жизни .  

Недосыпал поэт, недоедал, обносился, чувствовал себя неполноцен
ным, от этого становился ершистей, вредней,  гордыня ж стихотворца 
непомерна, как кто-то верно заметцл. 

Была у Рубцова любимая обитель для приюта - ресторан <(Поплавок» 
на дебаркадере. Приют этот достоин некоторого внимания и пристального 
изображения. 

Стоял дебаркадер на реке Вологде, ниже так называемой Золотухи, про 
Золотуху тут пелось: « Город Вологда - не город. Золотуха - не река» , да
лее там непристойность идет - ныне неприличий на Руси столько, что я 
попущусь самой значительной частью напева, тем более, что Золотуха и в 
самом деле не река. Вал это, канава, вырытая во времена Ивана Грозного 
при строительстве здешнего уютного кремля и Софийского собора. В Зо
лотуху вологжане сваливали все, что можно и неможно. И все это добро 
выплывало в Вологду-реку. Двухэтажный дебаркадер стоял почти на окра
ине, в конце города, сама же река малопроточная, глубокая, в ней зимней 
порою без всякого затона и притона отстаивался местный флот, и его не 
мяло ледоходом, потому как никакого ледоходу тут и не происходило, лед 
просто истаивал, рассасывался, исчезал, флот оказывался на плаву и де
баркадер на месте . 

От берега к дебаркадеру из проrибающихся плах был сооружен широ
кий помост, поверх которого наброшены трапы,  на корме дебаркадера ко
кетливо красовался деревянный нужник с четко означенными буквами: 
«М» и «Ж» , который никогда не пустовал, потому как поблизости никаких 
сооружений общественной надобности не водилось. 

С дебаркадера, в особенности с кормового сооружения, с головокру
жительной высоты любили нырять ребятишки. Разгребая перед собой не
чистоты, вынесенные Золотухой ,  натуральное дерьмо, плавающее вокруг 
дебаркадера, пльmи вдаль будущие граждане Страны Советов. 

По набережной набиты широкие щиты с запрещением купаться. В га
зете « Красный север» почти еженедельно печатались устрашающие статьи 
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о вредности здешних вод. Но ничто не могло удержать мятежный вологод
ский люд от желания освежиться в водах родной реки. 

Вот здесь-то, на втором этаже дебаркадера, располагалась забегаловка, 
называющаяся рестораном; и занавески на окнах тут бьши, несколько ге
раней с густо насованными в горшки окурками, горячее тут подавали и го
рячительное, это самое «кадуйское вино». 

Большой мистификатор был Рубцов, по-современному говоря - тра
вила. В его сочинении «кадуйское вино» звучит как бургундское иль, на 
худой конец, - кахетинское. А вино это варили в районном селе Кадуй 
еще с дореволюционных времен из калины, рябины и других растущих 
вокруг ягод. Настаивали вино в больших деревянных чанах, которые после 
революции мылись или нет - никто не знал. Во всяком разе, когда од
нажды, за неимением ничего другого, я проглотил полстакана этого зелья, 
оно остановилось у меня под грудью и никак не проваливалось ниже. 
Брюхо мое, почечуй мой и весь мир противились, не воспринимали такой 
диковинной настойки. 

Но главной достопримечательностью «Поплавка» была все же его хо
зяйка и распорядительница Нинка. Блекленькое, с детства заморенное су
щество с простоквашио-кислыми глазками, излучавшими злое превосход
ство и неприязнь ко всем обретающимся вокруг нее людям и животным, 
она бьша упряма и настойчива в своем ответственном деле. 

Из еды в «Поплавке» чаще всего подавались рассольник, напоминаю
щий забортную жидкость реки Вологды, лепешку, называемую антрекотом, 
с горошком или щепоткой желтой капусты, сверху, в виде плевка, чем-то 
облитой, и мутно-розовый кисель с не промешанным в нем крахмалом, 
вглуби напоминающим обрывки глистов. Случалось, на закусь подавали две 
шпротины, кусочек селедки с зеленым лучком или на какой-то хирургиче
ской машинке тонко-тонко нарезанный сырок. Три кусочка, широко 
разбросанных по тарелке. Считать Нинка умела, но по экономическому со
ответствию далее трех счет в уме у нее не шел. Она таскала за собой старые, 
грязно облапанные счеты, на которых косточки по проволочным поперечи
нам проталкивались большим усилием. И тем не менее Нинка, лютая 
воровка, изображала честность, считала каждому клиенту по отдельности, 
чего и сколько он съел и выпил. Протащив косточки по проволоке, она от
ворачивалась к окну и отчужденно роняла: «Руп семисят>> . А дебаркадер-то 
на реке стоит, по нему флот туда-сюда движется, народ все более поспеш
ливый в «Поплавок» заходил: геологи, сплавщики, разные артельщик..ч и 
просто колхозники иль северные зимогоры. Грамотеи геологи иль гидроло
ги, геофизики - разный грамотный народ - говорят Нинке: 

- Нас десятеро, вот и возьми сразу семнадцать рублей да и отпусти 
нас с Богом. 

- Н-нет, я точный шшот люблю, штабы без претензиев, штабы не го
ворили, што обшшытала, - и мурыжила клиентов, мучила до психоза, по
лучая от этого натуральное наслаждение. 

Вот сюда-то, в это заведение, и любил захаживать поэт Николай Ми
хайлович Рубцов. Сидит- себе за столиком, подремывает иль стихи слагает. 
Дебаркадер покачи:вает на волнах, сотворенных мимо пробегающими кате
рами . А когда и пароход плицами зашлепает, машиной запыхтит. Пароход 
еще старых времен и назван в унисон работе Рубцова именем «Шевченко» . 

Превратившись сызнова в бродяжку из-за того, что квартиродержатель 
за речкой не терял надежды перевоспитать саквартиранта в духе учений 
великого мыслителя Маркса и приблизять к идеям коммунизма, Коля все 
чаще и чаще уплывал за Вологду-реку, ютился в ресторане «Поплавок» . 
Переезжал он через реку на сооружении, напоминающем деревянное ко
рыто, покрытое тесом, посреди которого торчала тонкая палочка, и на ней 
горела тусклая лампочка. 
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Я жил недалеко от пристани, и всякий раз, когда доводилось прово
жать Колю за реку, на этом углом, смиренном суденышке, и огонек посте
пенно тускнел, rаснул во мраке, исчезал в надмирном пространстве,  мне 
хотелось отчего-то заплакать. Поэзия - дитя несказанное, роЖдаемое в 
муках, в озарении мало кому ведо!'.юм, из чувств настолько необъяснимых, 
что смешно делается, когда люди на школьных уроках иль в длиннющих 
статьях и монографиях доступно, как им кажется,  объясняют Пушкина, 
разбирают Лермонтова,  постигают Державина, заодно и поэтов далеких 
времен - Данте, Петрарку, Байрона, Шелли, Петефи иль Бёрнса. 

Сам поэт объяснить не может, что туг к чему и откуда возникло, при
мется тайну свою растолковывать, нагородит с три короба, сочинит что-то 
упрощенное, народу попятное, и чего ж туг учителку, даже многоначитан
ную, винить. У нее профессия такая: выявлять, доносить, разбирать . . .  

И вот в один н е  очень погожий вечер, н е  сойдясь в идеях с соседом, 
переругавшись с ним в пух и прах, усталый, не выспавшийся поэт Рубцов, 
переплыв через Вологду-реку - отнюдь не на катере, а на допотопном со
оружении, - прилепился в «Поплавке» за угловым столиком, покрытым 
пятнистой тряпкой, именуемой скатертью, заказал себе винца, антрекот, а 
поскольку ножа тут не вьщавали, поковырял, поковырял вилкой антрекот 
этот самый, да и засунул его в рот целиком, долго жевал и достиг той спе-

. лости,  что он проскочил через горло в неприхотливое брюхо и осел там 
теплым комочком. Чтобы смягчить ободранное антрекотом горло, Коля 
налил еще в стакашек и сопроводил закуску винцом, после чего облоко
тился на руку, да и задремал умиротворенно. 

Приходил в « Поплавок» и уходил народ в плащах и телогрейках, в 
длинных сапогах и ботинках, с котомками и без котомок. Поэт все это 
движение замечал и отмечал своим тонким слухом, но потом вовсе погру
зился в глубокую дрему, может, и в сон. 

Нинку скребло по сердцу, ох как скребло! Не может она видеть и тер
петь, чтоб во вверенном ей заведении спали за столом. Туг что, заезжий 
дом колхозника иль гостиница какая-нибудь? Бегала, фыркала, головой 
трясла Нинка, стул нарочно на пол уронила - не реагирует клиент. И тог
да она кошкой подскочила к нему и со словами: <<Спать сюда пришел?>> -
дернула его за рукав, за ту руку, на которую он щекой опирался. От редко
го приятного сна на ладонь поэта высочилась сладкая, детская слюна, от 
неожиданности и расслабленности Коля тюкнулся носом в стол и мгно
венно, не глядя, ударил острым локтем Нинку, да попал ей поддых - уни
жать много униженного бывшего подзаборника - занятие опрометчивое, 
по себе знаю. 

Похватав ртом воздуху, Нинка огласила <<Поплавок» визгом: 
- 0-оой, убили! 0-оой, милиция! 
Милиционеры чаще всего парою дежурили на пристани, но на тот мо

мент их, слава Богу, на месте не оказалось, народ все больше геологиче
ского вида, в плащах, и здешний люд, знающий Рубцова; начал заступать
ся за поэта, кое-как успокоил Нинку. «Не убил же он тебя», - говорили 
добрые люди, кто-то добавил: <<А надо бы» . Увели поклонники поэта за 
свой стол, угостили, попросили почитать стихи и сами почитали, дойдя аж 
до Пушкина и Вийона. Ну, может, и читали Пушкина, а Вийона и не чи
тали. Дивное звучное имя загадочного поэта помнил и вставил в стих Руб
цов для экзотики и чтоб знали в столицах, что мы, провинцизлы, тоже 
кой-чего читали и читаем. 

Словом, все завершилось мирно и хорошо, только Нинка перестала 
после этого вечера пускать ненавистного клиента в «Поплавок». 

Нынче уж нет на месте ни пристани, ни дебаркадера, ни «Поплавка» ,  и 
где,  кого сейчас обсчитывает Нинка, кому и где хамит, знать мне не дано. 

Бог с ней, с бабой этой. Дело не в ней, дело в том, что буквально че
рез несколько дней Коля задорно читал нам замечательное , не побоюсь 
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сказать, звездное стихотворение, в котором он преподал урок всем поэтам, 
читателям будущих времен, урок доброты, милосердия, сердечного,  может, 
и святого освещения. 

Поэзия не должна и не может быть злой, утверждает этим стихотворе
нием поэт Рубцов. 

Поглядите, каким грустным и ясным взором увидено здесь все, каким 
элегическим настроением, говоря старинным прекрасным слогом, овеяна 
каждая строка и все стихотворение в целом. И все в строку, все раздумчи
во-складно, все звучит, льнет к сердцу и слуху. Простим поэту, что вместо 
злобной бабы Нинки трогательную Катю вставил , это имя хорошо тут 
рифмуется со словом <<Катер» , возможно, он и любил это теплое имя, ну, 
восславил бурдамагу, назвав ее вином, да еще и кадуйским, ну, охвачен
ный поэтическим восторгом, высветил тоску, бесприютность свою, коры
то облагородил , и Вологду-реку восславил , и еще, и еще присочинил 
высокое , пронзив в очередной раз сердце русское, усталое и затверделое 
любовью к своей «тихой Родине».  

Учитесь, соотечественники, у поэта Рубцова не проклинать жизнь, а 
облагораживать ее уже за то, что она вам подарена свыше и живете вы на 
прекрасной русской земле, среди хорошо Богом задуманных людей. 

Я это говорю к тому, что в последние годы осатанение, охватившее 
Россию, проникло и в светлое окно поэзии. Ослепленные злостью люди 
пишут' нескладные, лишенные чувства и нежности , облаивающие все и 
всех стихи .  

И еще одна очень важная, отличительная особенность поэзии Рубцова. 
Когда он про себя писал «душа моя чиста>> - это бьmо истинной правдой ,  
и белый лист его творений остался чистым. Как и всякий подзаборник
детдомовец, человек, послуживший на флоте , повкалывавший на совет
ском производстве, побродивший по земле, пообретавшийся в общагах и 
разного рода «творческих кругах», он конечно же основательно знал блат
пятину, арестантский и воровской сленг, но никогда и нигде вы ·в его сти
хах не найдете и отзвука словесного поганства, этой коросты, ныне по
крывшей русский язык и оголтелое наше общество - и в первую голову 
разнузданную эстраду. 

Блатпятиной пробавляются небритый , нарочито- неряшливый певец 
Шуфутинский, кумир молодежи Маша Распутина, одно время она налади
лась показывать публике свой кобьmий зад, отдал дань блатпятине Розен
баум и почти все эстрадные дивы; популярные ансамбли, голося на ино
странный манер, волокут на публику всяческий тюремный срам, жеребя
тину или приалекают слушателя обезьяньими ужимками, раздеваясь на 
глазах многотысячного, восторженно вопящего зала, неприкрыто .занима
ются онанизмом. 

Недавно наше раздолбанное, само себя с мокрою солью пожирающее 
телевидение показывал о по первой программе явно тюремную банду, со
ответственно разодетую и подогретую во главе с паханом, композитором,  
поэтом и певцом Гариком Сукачевым. Уж он дал так дал! Развязный , рас
поясанный, обвешанный дешевым золотишком, с золотым крестом на за
саленной шее , с расстегнутыми обшлагами конечно же красной рубахи , 
стриженный конскими иль тюремными ножницами, когда не стригут, а 
клочьями выдергивают волосья на голове, с усами, выбритыми в ниточку 
на портово-кабацкий фасон иль под дореволюционного приказчика, чего 
он только не выделывал перед соответствующей его искусству публикой: и 
курил, и плевался, только что не поблевал на сцену! 

А ведь всей этой блатной оголтелости не форточку, не окно открьm, 
но стену проломил и впустил в наш дом погань не кто иной, как Влади
мир Семенович Высоцкий. Он, он, дорогуша, он, кумир современников, 
хрипел им о недостатках, о провалах нашей жизни и морали. Теперь, ког-
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да публика насытилась напевом Высоцкого и сделалось возможно про
честь его всего, приумолкли восторженные вопли о страдальце-гении. Не 
был он никаким страдальцем, забубенной головушкой он был и забулды
гой, пьяницей и наркоманом, но при этом умел прекрасно играть на сце
не и в кино, виртуозно владел гитарой и сгубил себя и свой талант сам. 

А пахан Сукачев дубасит кулаком по гитаре, кривляется, ощерив нечи
щеный хищный рот , изрыгает какое-то на давней помойке собранное 
плесневелое барахло. Мы тоже пели этакие шедевры в детстве и юности , 
вышибая слезу у слабых сердцем девчонок и старух. Тогдашний альбом
ный шлягер: <<Девушку из маленькой таверны полюбил суровый капитан, 
девушку с глазами дикой серны . . .  » -вспоминается ныне с улыбкой, но 
вот же с рьщанием, с хрипатым блатным вывертом, всерьез выдает залежа
лый товар здоровенный дядя, и в школах, в вузах учившиеся, выросшие в 
стране с древней певческой и великой вокальной культурой сидят люди в 
зале и платочком вытирают сентиментальные слезы и сладкие сопли .  

И все это поганство, повторяю, развело наше телевидение. Говорят, в 
штате его обретаются десятки тысяч человек, но взгляните на периферий
ные российские телепрограммы (они очень отличаются от столичных, как 
и вся наша периферийная жизнь)-там сплошные сериалы, повторы про
шлогодних передач , азартные игры, да круглые сутки в окошке шаманят 
лохматые так называемые поэты, композиторы и певцы, которые только 
вчера с горшка сошли или из колонии для матерых головорезов вылезли. 

Раньше хоть престарелые вожди часто умирали, и в траурные дни зву
чала камерная музыка.  Так во время похорон Клима Ворошилова я позна
комился с Великим искусством Великого дирижера Герберта фон Караяна,  
а ныне вот жди, когда ГКЧП случится и покажут �ебединое озеро» иль 
чего-нибудь где-нибудь взорвут , а следовало бы подорвать хоть с одного 
угла Останкино, чтоб перетряхнуло там все до основания и шайку бездель
ников, всю эту трепливую шушеру сменили достойные, работящие люди. 

В журнале «Континент» я однажды прочитал дерзкую и умную статью 
талантливой поэтессы Марины Кудимовой, в которой она доказательно 
объясняла вредное влияние поэзии Высоцкого на нынешнее время, на мо
лодежь и всякую востроухую,  моде подверженную публику. Кудимова по
путно подсоединила к Высоцкому и Есенина:  они ,  мол, они двое возбуди
ли и обслужили блатной сброд. Нет, у Есенина блатнятина, растленность в 
души вселяющая, занимает очень мало места, в основном он чистый, неж
ный поэт , как родничок, выбившийся из желтого песочка в сосновом 
бору. Благотворное влияние его на русскую поэзию есть и пребудет вечно. 
А хриплый голос, выразивший хриплое, нездоровое время , уже не звучит 
повсеместно, и время его уйдет , как только будут ликвидированы недо
статки нашей современной жизни. 

Время пою щего фельетона и базарного рева ,  как свидетельствует 
жизнь, всегда бьшо недолговечно. Вспомните хотя бы бродячих певцов-ва
гантов - уж как были остроязыки и бойки ребята, но сделались лишь до
стоянием истории. 

Был у меня случай на Высших литературных курсах, это еще в шести
десятых годах. Узнавши, что я не отказываюсь читать рукописи младших 
коллег, студенты ко мне, как к таборному дядьке, валом повалили с про
зой , со стихами и даже драмами. 

Однажды пришел славненький, светловолосый, на Есенина похожий 
парень, застенчиво попросил посмотреть тетрадочку со своими стихами. 

Стихи бьши еще наивные, незрелые, с явно выраженной подражатель
ностью кумиру и почти земляку его Сергею Есенину. Но была в r,тихах ис
кра Божья, веяло от них молодостью, добрым миром, и славно уже звуча
ла «тема женщины», для поэта всевечная, обязательная, что вступительный 

экзамен. И я приободрил молодого поэта, сказал ему добрые слова, удивив 
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его тем, что угадал - он влюблен, и заверил, что так оно и должно быть, 
поэту надо почаще влюбляться. 

Через полгода примерно светлоголовый мой поэт явился в мою комна
ту мрачнее тучи и сердито сунул на мой стол в трубку свернутые стихи. 

Божечки мои! Что произошло с человеком! Его возлюбленная встрети
ла другого пария и, видимо, уяснив, что от поэта скоро не получишь ни 
молока, ни шерсти, вышла замуж за строителя с той же стройки, где рабо
тала маляром-штукатуром. 

И чего мой поэт только не наговорил своей бывшей возлюбленной, 
какими словами он ее не клеймил, каких только кар для нее не придумал, 
даже нафталином осыпал и мещанкой обозвал , как героический Павка 
Корчагин девушку Тоню, в юности спасшую его, имевшую с ним пьmкий 
роман. 

- Ну-ка сядь на стул и послушай стих, который давно, давно сочи
нен, - сказал я поэту и начал читать завет и молитву великого поэта: 

Я вас любил; любовь еще, быть может, 
В дуще моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вес ничем . 

. . .  Когда дело дошло до заключительной строки «как дай вам Бог люби
мой быть другим», молодой поэт уж так низко опустил голову, так побе
лел, что и смотреть на него сделалось жалко. 

- Боже, Боже, как мы одичали! - наконец прошептал он и тихо уда
лился от меня, в дверях лишь обернувшись: - Выкиньте все это барахло в 
мусорную корзину. 

Он не стал большим поэтом, но выпустил несколько книжек лириче
ских стихов; долго работал в столичном издательстве редактором и, верю 
я, не настраивал редактируемых им поэтов на зло. 

В заключение для услады души повторю безраздельно любимого мной 
поэта Рубцова, строки из самого любимого мной стихотворения: 

И снова я подумаю о Кате, 
О том, что ближе буду с ней знаком, 
О том, что это будет очень кстати, 
И вновь домой меня увозит катер 
С таким родным на мачте огоньком . . . 

Поэты уходят от нас, как правило, несправедливо рано, на Руси часто 
трагично, но слово, сердце, озаренность жизнью, радость общения с людь
ми и природой, неиссякаемая доброта остаются с нами. Надо только поча
ще внимать поэтическому слову, впитывать его каждодневно, и тогда не
пременно мы станем лучше, чище,  достойней и благородней. 

НОВОСF.ЛЬЕ 

Прав, конечно, бьm Николай Михайлович Рубцов, когда говорил, что 
не бывает честных коммунистов, бывают только честные коммунистиче
ские дармоеды. Вон отродье это человеческое, доведя страну нашу до руч
ки, засело по углам, поджавши хвост, как бродячие псы, но, обнаружив, 
что с ними не поступают так же,  как они поступали с теми, кто смел про
тив них поднять хотя бы голос, воспряли и все сделали, чтобы сорвать пе
рестройку в стране,  снова заморочили наш всепослушный народишко и 
благодаря этому, сколотив большинство в Госдуме, устроили там бардак, 
сорвали принятие всех важных и необходимых стране законов,  прежде 
всего закона о земле, дружно проголосовали за материальные привилегни 
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себе, любимым, куражатся, кочевряжатся, устраивают драки на заседаниях, 
выставляют подлые свои морды напоказ, снова демонстрируя человеконе
навистничество, безумность свою и куцемыслие. 

Однако ж бывали исключения и в этих горластых, самоуверенных и 
сытых рядах, сомкнутым строем идущих к коммунизму. Благодаря этим 
исключениям, пусть с большими расходами, можно сказать, варварским 
потреблением человеческих, природных и прочих ресурсов, все же чего-то 
воздвигали, тут же воздвигнутое починяли, латали; со скрипом, с авария
ми, с колоссальными потерями, разоряя деревню, построили советскую 
индустрию в городах. Тяжелую в основном индустрию, военную, стало 
быть, чтобы все в мире боялись чудовищного государства под звериным 
названием Эсэсэсэр. 

Вот к таким редким исключениям принадлежал секретарь Вологодско
го обкома, ныне уже покойный, Анатолий Семенович Дрыrин.  Мужик 
крупный, с тяжелым скуластым лицом и не менее тяжелым кулаком. 
В войну он командовал стрелковым полком, и полк его, будучи задейство
ван в первой наступательной операции Красной Армии еще в 1 94 1  году, 
освободил от фаши�тов древний русский город Елец. Был он конечно же 
не лишен спеси, самодурства, по крутости характера мог и ушибить боль
но того, кто становился ему поперек пути или кто наплевательски отно
сился к порученному ответственному делу. Однако ж внимателен был к 
трудовому человеку, благоволил к интеллигенции, любил и берег одарен
ных людей. К примеру, всем писателям, нуждавшимся в жилье, по его 
распоряжению были выделены квартиры, хотя возможности Вологды, до
пустим, в сравнении с Пермью, из которой я переехал, были куда как не
велики. В Вологду потянулись творческие люди со всех концов России, и 
здесь не сразу, но соЗдалась самая крепкая и дружная российская писа
тельская организация. 

Где -то и как-то Анатолий Семенович находил время читать наши 
книжки , знал всех здешних писателей не только поименно. По его под
сказке второй секретарь обкома, ведающий идеологией, раз в квартал 
встречался с писателями, и мы не на кухнях, не по закоулкам высказыва
ли все, что на сердце накипело. Условие было одно - не приходить на 
встречу в пьяном виде. Нарушил было это условие Рубцов, так воевода 
наш Романов и бюро писательской организации дали ему такого перцу, 
что в дальнейшем, ИдЯ на рандеву с властью, он надевал чистую рубаху, и 
заметно было по пиджаку, что пытался его где-то погладить. 

Любил Анатолий Семенович лично поприсутствовать в дружных гу
лянках творческих сил. У нас они бывали по случаю проведения отчетно
выборного собрания, нам даже помещение для этого дела подходящее 
выделяли и деньжонками подсобляли. И тогда уж мы весь товар лицом 
показывали, читали много стихов, пели песни, пускалисЪ в пляс. Витя Ко
ротаев, заводила наш, колесил кривыми ногами, дробь давал и такие ко
выринские коленца выделывал, что на зависть были бы самому ансамблю 
Моисеева. За ним бабенки наши с визгом пускались, не раз и моя Марья, 
не удержав порыву страсти, ныряла в веселый водоворот. 

Однажды Анатолий Семенович попросил Рубцова, что сидел напротив 
него за столом, почитать стихи. Коля долго, много и хорошо чита.;I. Был 
он в тот вечер в ударе , мало пил; послушав его, Дрыгин, опершись н а  
руку, сочувственно и горько сказал: 

- Все у тебя кресты, могилы, старики да старухи, а ведь ты еще молод. 
Что же там, в душе-то твоей, делается? Какая печаль-тоска тебя съедает? -
И ,  помолчав за притихшим столом, спросил по-отечески ласково: - Мо
жет, я смогу тебе чем-то помочь? Слышал, с квартирой вот у тебя плохо . . .  

Тут у ж  все м ы  разом заговорили, сообщили, что Коля подселен к 
партийному чиновнику, за рекой. Дрыгин усмехнулся: 
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- Не могли ничего лучше придумать, олухи! Будет тебе квартира, Руб
цов, будет, в первом же доме, который на днях сдают, там тебя и поселят. 

И поселили поэта Николая Рубцова на улице Александра Яшина, в 
светленькой, обалконенной однокомнатной квартире, куда новопоселенец 
привез мягкий диван, круглый стол и два стула. Мебель эту отыскали в ре
дакции молодежной газеты, новый же диван Коля как-то сподобился ку
пить, да еще та знаменитая раскладушка цривезена бьmа им из-за реки, 
привезены так и не развязанные стопки книг, золотистая икона, кто гово
рил, от матери оставшаяся, кто говорил, подаренная художником, иль му
зеем, иль реставратором Федышиным. 

Наш дом был неподалеку от улицы Яшина, в доме, где поселился Руб
цов, размещалось почтовое отделение, и Марья Семеновна, почти еже
дневно бывавшая на нем, говорила, что видела Колю, опять выпившего, 
опять взвинченно-веселого, беззаботно всем хвастающегося к.вартирой 
своей, забулдыг туда собирающего. 

Захаживал он частенько и к нам. Однажды забрел с утра, глазенки свер
кают что лампочки на новогодней елке, улыбка, в левом углу рта затаенная, 
так и рвется наружу, говорит громко, словно обмолотить всех норовит. 

- Ты чего, Коля? 
- А  я деньги получил из Москвы - за книгу «Зеленые цветы>> .  
- Много? 
- Ой много! 
- А ну покажи! 
Коля полез за пазуху в карман всесезонного пальто, куда входил пол

ностью, по горлышко, огнетушитель с дешевым вином, и вынул целую 
пачку денег. Сказав «ого-оо!• ,  я взял эту пачку и сунул себе в карман . 
Коля растерялся, запохохатывал, мол, понимает мои шутки и достойно 
расценивает их. Я покричал Марье Семеновне на кухню, чтоб она мне 
дала рюкзак побольше, сумку домашнюю, и объявил, что сейчас мы пой
дем с Николаем Михайловичем покупать ему имущество для квартиры. 

Помирать буду, но не забуду я этот день. Коля, как малое дитя, ра
достно,  порой восторженно смеялся, перебирал ногами, потирал руки и 
все удивлялся, как много всего современному человеку надобно для нор
мальной жизни.  

Начали мы покупки с двух комплектов постельного белья. 
- А два-то зачем? - недоумевал Коля. 
- Одну пару в стирку сдашь, на другой спать будешь. 
- А-а. 
Толкую ему и ворчу, что он, пролетарий советский,  всю дорогу по 

общагам да по кораблям ошивался, кто-то его обстирывал, постель ему 
проворил, кормил, но теперь надо это все делать самому, иметь свое при
бежище, заботиться о себе. 

Первую партию товара - матрац, подушку, белье, скатерку на стол 
затащили мы на пятый этаж и отправились в посудный магазин . На пути 
нам встречались знакомые Коли, манили за собой, но он проникся ответ
ственностью момента и сурово отшивал корешей, многозначительно грозя 
пальцем, орал даже: 

- Мы имущество с Петровичем приобретаем, и ушейся, не ставай на 
нашем пути. 

В посудном магазине снова смех с провизгом: 
- Петрович! Виктор Петрович! А кастрюли-то две зачем? 
- Коля, ну ты и правда совсем без ума. В одной кастрюле суп варить 

будешь, в другой кашу. 
- Я не люблю кашу. Она мне на флоте надоела. 
- Вари картошку, вермишель, макароны. 
- Картошку я очень даже обожаю , особенно в мундирах. Горяченькую 

вынешь, облупишь и - э-эх! А вилок-то и ложек зачем столько? 



ЗАТЕС И 27 

- Ну четыре пары всего и половника два, вот еще сковородку купим, 
да кружек штуки три ,  стаканы-то ведь по пьянке побьете. 

- Побьем, побьем. Не-э, я теперь никого к себе не пущу и имущество 
не позволю гробить. 

- Вот видишь, и ты за ум собираешься взяться. Может, женишься со 
временем, найдется дура вроде моей Марьи. 

- Нет, Марья Семеновна не дура. Уже вон сколько у вас имущества и 
вся квартира в порядке. 

- Надеюсь, и у тебя со временем будет в доме порядок. 
- Будет, вот клянусь тебе, вот бля буду . . .  
- Ну-ну, посмотрим. 
К вечеру Коля изнемог от восторга и полноты чувств; особую радость 

и умиление вызывала у него прекрасная штора вишневого цвета с радуж
ной каймою, сделанная из вологодского холста. Он даже притих и попро
сил, чтобы самому нести сумку со шторой , прижимал ту сумку к груди и 
нет-нет да залазил в сумку рукою, пальцами щупал красивую вещь. Хоте
лось мне купить ковровую дорожку в тон шторе, но найти не смогли и ку
пили домотканый половичок болотного цвета. На этом половичке впо
следствии и задавила поэта роковая женщина. 

В не очень-то удачливый день мы угодили за покупками, многого, что 
нужно в дом, не могли найти в магазинах. Нужно бьuю одеяло, хотя бы 
байковое, но нигде нет одеял. Я позвонил Марье Семеновне, обсказал, как 
у нас идут дела, она порадовалась этим известиям и сказала, что найдет 
временный выход из положения,  сошьет вместе два детских одеяльца, по
том уж как-нибудь и настоящее одеяло Коля приобретет. 

Последнее, что я решил купить и чем окончательно доконал поэта, -
картину на стену. 

- Ну это уж ты, Петрович, разошелся, это уж ты зря. 
Но я не сдавался, бьш упорен, однако и тут нам не везло, не бьшо ни

чего подходящего в магазине, тогда я решил купить бумажную репродук
цию с картины Саврасова «Грачи прилетели» . Стоила она вместе с рамой 
тринадцать рублей. 

- Это же, это же, - соображал поэт, - это же три ,  даже четыре бу
тылки вина! 

- На лопате говна! - обрезал я его. - На вот, купи бутьтку водки -
не бормотухи твоей любимой, а водки , обмоем с тобой обновы. Да хоть 
хлеба и селедки купи, рукавом я закусывать не умею. 

- Избаловала тебя Марья Семеновна, ох избаловала! - покачал голо
вой Коля, заворачивая в гастроном. 

Дома мы наскоро прибили к стене <(Грачей», повесили икону и пошли 
на кухню. Закусывали с тарелок, вилками цепляя куски селедки, чай пили 
из нового чайника, который, вскипев, засвистел , чем привел поэта в со
вершенный восторг. Денег еще оставалось порядочно, я наказывал Коле 
купить полку для книг, решетку для посуды, в ванную сиденье, мочалку, 
мьшо, зубную щетку и пасту, совок, ведро для мусора, метлу, стиральный 
порошок. Он со мною утомленно соглашался, бьш послушливо смирен,  
радовался обустройству своему, говорил, что вот все прибьет, расставит, 
работать начнет. 

На том мы и расстались. 
Я улетел по делам в Москву и, когда вернулся, спросил у Вити Коро

таева насчет Коли. 
- Гу-уляет наш гений ,  - с огорчением сообщил Витя . .  - Все еще но

воселье справляет. Нашел каких-то таких умельцев штору прибить, они ее 
прибьют так, что она ночь повисит, утром падает, они снова ее прицепят 
на место и обмывают такую победу. 

Я пошел на улицу Яшина, поднялся на пятый этаж. Квартира, еще не
давно свежая, сверкавшая белизной, бьmа уже как бы подморена, полна 
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табачного дыма, в ней тяжело пахло, окна не сверкали, и на полу под ок
ном валялась прикрепленная к деревянной гардине штора, скомканная и 
униженная в красоте своей. 

Вокруг стола сидела разношерстная компания на стульях, на диване, 
на полу. Были тут уже законченные алкаши из журналистов, выгнанные из 
дому женами, два мастера по подвеске штор и прочего благоустройства, 
Феликс Федосеев, корреспондент Всесоюзного радио по Вологодекой об
ласти, всем друг-товарищ и собутьmьник, о чем-то разглагольствовал, еще 
какие-то типы. Один валялся на полу, лицом к стене, и спал безмятежно. 
Я заглянул на кухню: посуда, вся уже подкопченная газом, обсохла, по
всюду разбросаны вилки и ложки. Осколки разбитых тарелок и банки сва
лены в раковину, стекла хрустят под ногами. В ванную я уже и не захотел 
заглядывать. 

Компания при моем появлении азартно загалдела: «Петрович! Вот мо
лодец, что пришел! Петрович, рюмаху с нами». Я огрел их кривым своим 
глазом, и гуляки умолкли. И пока я осматривался, изучал обстановку, гу
ляки настороженно следили за мной. Я молча повернулся и пошел из так 
быстро загаженного, сделавшегося неприютным жилья. 

Следом за мной сорвался хозяин. На межэтажной площадке я обернул
ся. Коля стоял, опершись на брус лестницы, и, видел я, хотел меня оклик
нуть, да не смел. 

- Что смотришь? - спросил я. - Все в мальчика играешь? Все при
дуриваешься? Ты же знаешь, что я артист похлеще тебя и мне все эти фо
кусы давно известны. Ты чего же это так варварски обращаешься со всем, 
что тебе Бог дал и дает? Ты чего дарованное-то Господом под ноги броса
ешь, грязной обувью топчешь? Удаль свою хочешь доказать, забубенность? 
Так ты уже их с лихвой доказал . . .  

Встретив меня вскоре в городе, Феликс Федосеев, скаля железные 
зубы, сообщил: 

- Чего ты там такое Рубцову наговорил? Вернулся он, да как топнет в 
ярости на нас ногой: «А ну, бляди, прибивайте штору, мойте посуду, пол и 
уметайтесь к такой-то матери . . .  Из-за вас, ханыг, погибает мой талант!» 

Какое-то время Рубцова нигде не бьmо видно и слышно. Как выясни
лось потом, он плотно сидел за столом, плодотворно работал. Но все вре
мя над этой рано облысевшей головушкой вертелись какие-то злые ветры 
недоразумения, грехи вольные и невольные преследовали: ее. 

Снова появилась, теперь уже в новой квартире, его присуха, его маета 
и любовь грешная, погубительница Людмила Дербина. Женщина крупная, 
задастая, грудастая, коноnатая, из тех, что волновали и влекли с виду тще
душного, но пьmкого поэта, она ненасытной своей плотью, не зная уста
лости, тешила возлюбленного, наслаждаясь свободой в новой квартире ,  
ничего там не  моя, не  убирая. И самое худое - попивала вместе с ним. 
Разика два парочка эта поэтическая появлялась у нас. Рыжая, крашеная, 
напористая подруга Николая, при которой он держался шумно, порой раз
вязно, не поглянулась Марье Семеновне, да и мне тоже. Жена моя попро
сила Рубцова не приходить к нам больше с пьяной женщиной, да и само
му, если есть желание нас навещать, быть потрезвее. 

0-о, беда, затем произошедшая, надвинулась не сразу. У нее бьmо дав
нее начало и долгое продолжение, которое должно бьmо всех нас насторо
жить и обеспокоить. 

Семья наша сошлась и сдружилась с Николаем Михайловичем Рубцо
вым еще тогда, когда мы жили на первой квартире, о которой я потом 
долго тосковал и отчего-то по ею пору часто вижу ее во сне. У нас там 
бьmи прекрасные соседи по площадКе, престарелые муж с женой, но ря
дом, за стеною, жила молодая девка, работавшая проводницей вагона, она 
где-то раздобыла пленку с первыми, совсем хриплыми записями песен 
Высоцкого, часто собирала громкие компании и, распахнув окно, давала 
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возможность насладиться пением нового вокального дива всей улице. Ни
какие увещевания и угрозы милиции на восторженную вологодскую мело
манку не действовали. Она матом обкладывала всех, кто не внимал ее ку
миру, не дорос до понимания великого дарования. 

Усталый, разбитый искусством, гремевшим всю ночь за тонкой стеной 
хрущевки, вышел я дохнуть воздухом, попутно купить молока и горячих 
пышек, которые иродавались с голубой тележки на углу. Гляжу, сюда же, 
к тележке, плетется откуда-то Николай Рубцов. Бледный, с выступившими 
под носом и на лбу каплями пота, с непородисто заросшим лицом, со 
вставленными в темные ободья глазами.  Вот-вот упадет. Я подхватил его 
под руку. «Ты что, заболел?» - спрашиваю. Он только слабо махнул ру
кой .  С трудом уговорил его пойти к нам, помог подняться по лестнице. 
Марья Семеновна напоила гостя горячим молоком и сердечными каплями , 
уложила на диван, и он там проспал день, затем ночь, так тихо, не шеве
лясь, спал, что я подходил посмотреть - живой ли? 

Прошло три дня, Николай начал приходить в себя после, как оказалось, 
провального запоя. Пuмылся, побрился, лежит, книжку почитывает, но тут 
примчался на машине нас все годы опекавший работник отдела культуры 
обкома и, как мы ни убеждали оставить человека в покое, умчал его к себе. 

Я уже сообщал в начале этих страниц, что Рубцов не очень-то жаловал 
всякого рода чинов, тем более дистиллированную обстановку в доме и 
шИбко интеллигентное обращение друг с другом, стало быть , и с ним 
тоже, вот и смотался быстренько куда-то. 

Вскоре и появилась она. Николай Михайлович не любил показывать 
народу дам своего сердца и распространяться насчет интимных и прочих 
всяких дел тоже не любил. А эту, Людмилу-то Дербину, с которой свел его 
Литинститут, привел в Союз писателей, представил как поэта, таскал ее 
всюду за собой по мастерским художников, по домам, редакциям И квар
тирам. 

Он даже помог организовать обсуждение сборника стихов Дербиной в 
Союзе писателей с целью рекомендовать его для издания в архангельском 
издательстве и сам выступил рецензентом. 

При этом был, как всегда, когда дело касалось поэзии, строг, взыскате
лен и даже беспощаден. Стихи Дербина слагала уже крепкие, звучные, но 
бьmи они неженственны, по-медвежьи косолапили и отдавали жестокостью. 

У меня под руками ее очень сильный третий сборник - «Крушина». В 
раннем стихотворении «Люблю волков» есть такие строчки: 

И заключение: 

Люблю волков за их клыки во рту, 
За то, что их никто уже не Любит, 
За то, что их так безрассудно губят, 
Природы попирая правоту. 

Вся грузная,  бояться буду драки, 
Я все ж оскалю острые клыки, 
Когда за мной погонятся собаки. 
Мои волчата! Вам несдобровать. 
Но разве сдобровать дворовым сукuм?!  
Я глотки их успею перервать, 
Пока меня по голове - обухом . . .  
Когда ж с башкой, раздробленной в огне, 
Лежать я буду, сотворя бесчинство, 
Ну кто поймет, что вот сейчас во мне 
Погублены любовь и материнство. 

Или веще-зловещее предощущение в другом стихотворении: 

Убийственно в яростном стрессе 
Слепое движение рук . . .  
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Целый ряд подобных стихов был в той рукописи, и Рубцов категори
чески выступал против них, утверждал, что женщине не подобает писать 
стихи такого рода. 

По жалости натуры склонный благоволить женщинам, я что-то возра
зил рецензенту. Но он, обычно благожелательно относившийся к тому, что 
я глаголю, на сей раз бьm непреклонен и суров. 

Сборник, в общем-то, был одобрен. С замечаниями возвращен автору 
на доработку. 

Но, увы, увидеть свет предстояло ему не скоро . . .  
Я,  да и н е  только я,  все мы, вологодские писатели, как-то надолго вы

пустили из виду гулевую парочку поэтов, и лишь стороной долетали слухи 
о том, что они уж и драться начали. У Дербиной была девочка, собирав
шалея в школу. Женщина нашла себе работу, устроилась библиотекарем 
на торфяном участке . Здесь же , в полугнилом бараке , при библиотеке , 
была и комнатушка для жилья. 

· 

Лишившалея дома и мужа по причине любви, Дербина устроилась на уча
стке, что располагался верстах в пяти от Вологды, и облегченно вздохнула. 

Но неугомонный кавалер достал ее и на торфе. 
Ну, достал и достал, что тут поделаешь, коли такая привязанность у че

ловека и обожание непомерное, всепоглощающее. И обожал бы иль сидел 
бы в барачной библиотеке, книжки читал, стихи записывал, так нет ведь, 
его скребла творческая жила по сердцу, не давала сидеть в укромном угол
ке , страсть нравоучения влекла к народу. В дырявых носках выйдя из-за 
стеллажей ,  он обвинял читателей-торфяников в невежестве, бескультурье, 
доказывал, что лучше Тютчева никто стихов не писал и не напишет, декла
мировал, с пафосом, с выкриком, поэзию обожаемого им поэта. 

Кончилось тем, что Дербина выставила своего обожателя вон , умоляла 
не приезжать больше , так как из-за него она может лишиться последнего 
скудного куска хлеба и пусть дырявой, но крыши над головой. Не внял поэт 
мольбам любимой дамы, иной раз пешком тащился по грязным болотным 
дорогам и торфяным рытвинам на манящие огни торфяного поселка. Воз
любленная его навесила на дверь крючок и однажды не пустила кавалера в 
свой дом. Он ее умолял, матом крьm, ничто не действовало, тогда он пошел 
под окно барака, двойные рамы которого, пьmьные и перекошенные, не 
выставлялись со дня сотворения этого социалистического жилища, от доса
ды сунул кулаком в окошко и вскрьm стеклами вены на руке. 

Квартира моя располагалась как-то очень уж ловко - пристань рядом, 
парикмахерская рядом, Дом-музей Петра Великого, здесь же почта, мага
зин, скоро выяснится, и морг, и больница по соседству. 

Иду я по набережной, навстречу мне едва живой тащится знакомый 
врач. Поздоровался я с ним и спрашиваю, чего он такой усталый-то? А он 
в ответ: 

- Всю ночь вашего Рубцова, поэта, спасал ,  вены в кучу собирал ,  
умудрился, дурак, поувечиться на торфоучастке, куда «скорая>> пройти · не 
может, тащили его, волокли до дороги-то, крови много потерял . . .  

Днем меня не пустили к Рубцову, сказали, дня через два-три оклемает
ся поэт, тогда и свидитесь. Я на денек слетал по вызову в Москву, на рын
ке купил свежайших пупыристых огурчиков, и, когда Коля явился на мой 
зов,  мы сели на скамейку над рекой, я сунул ему три огурчика в здоровую 
руку со словами: 

- На, попитайся витамином, может, поумнеешь. 
- А я уже и так умный, - беспечно ответил поэт. - Стихи пишу, не-

сколько штук уже написал. Хочешь, почитаю? 
И он прочитал мне «Феропонтово», «Достоевский» , «В минуту музыки 

печальной»,  «Философские стихи» - целое поэтическое откровение. Чи
тал без юродства,  без противного выпендрежа, юношески звенящим 
голосом. 
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- Ох, Коля , Коля! - сказал я со вздохом. - Голова ты моя удалая, 
долго ль буду тебя я носить? 

- Теперь,  поди- ко ,  долго , - задумчиво молвил он и оживился : -
Огурчиками я мужиков угощу. Знаешь, какие мировые мужики со мной в 
палате лежат. 

- Давай поправляйся скорее, на рыбалку поедем. 
- На Низьму? 
- Хочешь, так на Низьму. 

Было дело в первое лето по приезде в Вологду, всей семьей подались 
мы на пристань с целью поехать на рыбалку, но куда именно, еще не зна
ем.  Я прочел на расписании названия пристаней, и мне поправилось сло
во <<Низьма» . И только купили мы билеты, как дочь говорит: 

- А  вон дядя Коля из <<Поплавка» выплывает. 
Бьт Коля «На развязях» : судя по осунувшемуся лицу, потухшему взору, 

мокрой сигаре во рту, давно уж он не спал ладом, не ел . Я предложил Руб
цову поехать с нами на речку Низьму. Ему, видать, было уж все равно , 
куда идти , куда ехать или плыть. Всю дорогу на верхней палубе катера, 
обдуваемый теплым ветерком, наш попутчик проспал и на речку Низьму 
прибьm уже взбодрившийся. 

На пристани Низьмы, что оказалась небольшой, весело стоящей на 
крутом берегу деревушкой ,  на длинной скамье сидели нарядные бабы и 
старушонки, голосисто вели: «Сердцу хочется ласковой песни и хорошей, 
большой любвю> .  У одной из этих баб мы за десятку взяли лодку напрокат 
и поrребли вверх по течению. Речка бьmа смиренная, сплошь по плесам и 
подбережьям заросшая водяной дурью, кое-где освеченная желтыми лам
падами кувшинок и шибко засоренная лесом от весеннего сплава. 

Отплыв километра на два от пристани, мы перевалили на другую сто
рону речки и отаборились на травянистом мыске , nолого всунувшемел в 
реку. На нем было много плавника и хлама. Быстро развели огонь, и я 
принялся добывать рыбу на уху, дочь и Коля таскали хворост и коряжины 
на ночной костер. С ходу, с лету я не добьm уху, хотя рыба плескалась в 
речке густо. Шел тучею и падал на воду поденок, рыба нажралась и на мо
его червяка не хотела смотреть, на спиннинг я вьщернул всего двух щурят 
в карандаш длиною. 

Ужинали домашней снедью. Вина с собой мы не взяли, бьmо лишь две 
или три бутьтки пива. Коля молча выпил кружку пива и молча же , отчуж
денно чего-то поел. Он был расстроен тем,  что дочь моя воструха уязвила 
его мужское достоинство. Заметив,  что он тащит к огню веточки да палоч
ки, заявила, что у него и силы-то никакой нету. Через большое время, уже 
в сумерках, поэт вскинулся: 

- А-а, я все понял!  Ты, Ира, когда щупала мою руку и говорила, мус
кул -то у меня нету, так это ты вату на пиджаке нащупала. Ты, видать, не 
знаешь, что в мужской пиджак на плечи подкладывают вату. 

Я незаметно показал дочери кулак, и она согласилась насчет ваты, 
Коля оживился, начал смеяться, с охотой попил чаю с пряниками и даже 
покритиковал низьменских старух за то, что забьmи они народные песни и 
орут черт-те какую киношную дребедень. Ввечеру в речке начали пиратни
чать банды окуня. Бьmи они тут опытны и хитры, загоняли стайки маля
вок меж бревен,  чаще всего туда, где бревна сходились клином, и выедали 
их. Пользуясь моментом, я подсовывал им мелкую блесну и скоро надер
гал на завтрашнюю уху рыбешки. 

До наступления холодной ночи нас крепко чистил комар , да и чайку 
крепкого напились, но в поздний уже час, когда смолкли певуньи за ре
кой ,  а на речке заnели кулики ,  парами летая над водой с берега на берег, 
мы с Колей легли на плащ и укрылись пледом по одну сторону огонька,  
мать с дочерью по другую. 
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Я пробудился рано, надеясь на утренний клев. Коля сладко спал, подло
жив ладошку под щеку. Подживив огонек, я пошел вверх по реке со 
спиннингом и возвратился к табору, когда довольно уже высоко стояло 
солнце. Коли на стане не бьmо, куда пошел - не сказал. Вольный человек, 
не привык давать отчет кому-либо в своих действиях, поступках и желаниях. 

Возвратился Коля сияющий, неся в пригоршнях первые летние грибы, 
и начал хвастаться, как он лучше всех детдомовских ребят искал грибы, и 
сейчас вот раз - и нашел! Прямо у дороги. Никто не нашел, а он вот на
шел и еще найдет. 

Вернулись мы домой отдохнувшие, ближе познакомясь с вологодекой 
прирадой и тихой речкой Низьмой. Коля, свежий, бодрый, сказал, что бу
дет работать и мы еще как-нибудь соберемся в поход. 

- На Низьму, Виктор Петрович, на Низьму. Сейчас там знаешь 
сколько грибов! - аж подпрыгивал на прибольничной скамейке Рубцов. 

Я твердо обещал Коле поехать с ним на Низьму, но когда в конце не
дели пришел в больницу, его там уже не было. Пьяницы, кореша, литера
турные прихлебатели уманили, увели слабого человека из больницы. Лишь 
через несколько дней увидел я его среди гомонящей артельки, окружив
шей огромадноrо роста и веса дЯдЮ. Был дядя лохмат, небрит, телогрейка 
на нем была надета прямо на голое тело, и по телу тому вилась, реяла, 
чертом прыгала, томительными, любовными изречениями исходила татуи
рованная живопись. Коля грозил этому громиле рукой, обмотанной гряз
ным, уже размахрившимся бинтом, кричал, что ему все рокосовцы в Волог
де знакомы. Я спросил, в чем дело, мужик, с презрением глядевший на го
монящую вокруг мелкоту, покривил налимью губу: 

- Да вот вшоныш этот, - кивнул он на Рубцова, - попросил спичек 
прикурить и давай те спички чиркать и бросать, чиркать и бросать . . .  Он 
чё,  от роду ударенный иль недавно заболел? 

Коля взвился бьmо, но я отобрал у него коробок со спичками, вернул 
его владельцу, попросил извинения у человека, который плюнул под ноги 
и пошел дальше. Коля ко мне с претензиями: не лезь, куда тебя не просят, 
мы бы этому хмырю таких п . . .  навесили, что он бы месяц, может, и пол
года красными соплями сморкался . . .  

Хорошо, что громила был чем-то озабочен и куда-то устремлен, иначе 
он зашиб бы поэта и его окружение одним махом. Да что об этом толко
вать в пьяный кураж впавшему человеку. 

Я ушел от драчливой компании и какое-то время нигде не встречал 
Николая. Он через общих знакомых заказал, чтоб я зашел к нему домой; 
повиниться захотел, решил я. 

Дома были оба и трезвые. Коля сообщил мне, что они решили с Люд
милой расписаться, хватит гулять-куролесить и всякой хреновиной зани
маться, пора за ум браться. 

- Пора. Конечно, пора. Когда сочетаетесь-то? 
Они назвали число. Выходило через две недели после крещенских морозов. 
В квартире по-прежнему царило запустение, изожженная, грязная по-

суда бьта свалена в ванную вместе с тарой от вина и пива. Там же кисли 
намыленные тряпки, шторки-задергушки на кухонном окне сорваны с ве
ревочки, столы в пятнах от гасимых о них окурков и словно изглоданы по 
краям. Об эти края сбивались железные пробки с пивных и прочих буты
лок. Постель на диване была нечиста, из неплотно прикрытого шкафа 
вывалилось белье, грязный женский сарафан и другие дамские принадлеж
ности ломались от грязи. 

Ох ,  не такая баба нужна Рубцову, не такая. Ему нянька иль мамка 
нужна вроде моей Марьи, да что поделать, не у всякого жена Марья, а 
кому Бог даст. Коле Бог давал совсем ему не подходящих спутниц, в по
следнее время все чаще лахудр. 
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Ее, мою Марью, и считали Колиной женой во всей округе - так час
то они сходились на почте, в хлебном магазине, в очереди в кулинарии 
иль за молоком. 

Ей, моей Марье, и суждено было первой узнать о трагедии,  случив
шейся в квартире поэта Рубцова. 

Умиравшая года три назад от энцефалита, пережившая множество 
страшных болезней, последствия которых не сломали ее, человека крепкой 
уральской рабочей породы, она с утра до вечера копашилась по дому, рабо
тала да печатала мои не куриной, а коршуньей лапой писанные рукописи. 

С вечера она жаловалась на головную боль, на ногу, пораженную кост
ным туберкулезом, и я настоял, чтобы утром она шла в больницу. И вот 
явилась, слышу - плачет, носищем своим выдающимся шмыгает! Ну, ду
маю, ей велено ложиться в больницу, а она, как всегда, не хочет туда 
некогда ей, дети, муж, стирать надо, варить, рукопись не допечатана. Сей
час я пойду и дам ей выволочку. Решительно направился я в прихожую, 
там, опершись на косяк, Марья моя в три ручья заливается. 

- Она убила его! - говорит. 
- Кто ? Кого убил ? Когда? Зачем? - Спросо н ья н ичего понять 

не могу. 
- Она, эта женщина, убила Колю Рубцова . . .  - Марья Семеновна 

упорно не называла Дербину по имени. 
Я понял, что она вместо больницы подалась на почту - сдавать бандероли и 

письма, там ей сообщили о том, что ночью Рубцова убила его сожительница. 
Так оно и было, только вместо слова «убила>> стало обозначаться -

<<задушила». 
Я взял из рук Марьи сумку с почтой и ни с того ни с сего принялся ее 

ругать за то, что она вместо больницы шляется черт знает где .  Но скоро 
опомнился и позвонил Александру Романову, руководителю нашему. Он с 
испугу и от неожиданности лишился речи, скоро перезвонил мне , не веря 
в случившееся. 

- Звони, Саша, в Москву, а я обзвоню наших ребят. 
Скоро к нам пришли Саша Романов и Витя Коротаев,  что делать, 

спрашивают. Я не знал, что делать. Дербина сама ушла в милицию в пять 
часов утра. Перед этим вымьmа руки и пошла сдаваться. Убиенного увез
ли в морг, и я несмело предложил ребятам сходить туда, зачем - не ведал. 

Морг-подвал бьm вкопан в берег реки Вологды, под яр навалена, насы
пана была куча всякого мусора и спецпринадлежностей, проросших черно
быльником, сыплющим семя по грязному снегу. Ломаные носилки, гипсы, 
тряпье, черные бинты и даже криво сношенный протез рифленой подошвой 
торчал из гнилого сугроба. А в приделе морга, на деревянной скамейке, ле
жал черный труп, вознесший беспалые руки в небеса, и от него, несмотря 
на зиму, источался тяжелый запах. Ребята оробели: говорят - ты, мол, Вик
тор Петрович, старше нас, на фронте бьm, всего навидался. 

Да, навидался. Никому не пожелаю того видеть, что зрил за жизнь 
свою. И начались мои памятные виденья в шестилетнем возрасте с такого 
же вот черноге трупа моей мамы-утопленницы. Мне запретили на нее 
смотреть, но мальчишеское любопытство непобедимо, я глянул на утоп
ленницу через забор и долго потом вскакивал ночами, орал. Бабушка от
паивала меня святой водой. 

Я прошел в морг. Внутри он был не так ужасен, как снаружи. Мрамо
ром отделанный зальчик был негусто заполнен носилками или топчанами 
с наброшенными на них простынями, под которыми угадывались тела 
упокоенных. Меня встретила пожилая пьяненькая тетка с бельмом на гла
зу - такие, на мой взгляд, особы и должны здесь хозяйничать. Тетка от
крыла было рот, но я сунул ей пятерку, и она запричитала: 

- Вы к Коленьке, к Рубцову? Вот он, вот он, ангелочек наш, солове
юшко вологодский. - Приоткрыла простыню на крайнем топчане. Я по
просил прибавить свету. Самое удивительное было в том, что Коля лежал 
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успокоенный, без гримасы на лице и без языка, который непременно вы
валивается у удавленников. Едва я не вскрикнул, заметив вместо гримасы 
привычную, хитроватую иль даже довольнехонькую улыбку в левом углу 
рта, словно бы Коля говорил ею: «Ну, оставайтесь, живите. А я отмаялся» .  

Горло Коли бьmо исхватано - выступили уже синие следы о т  ногтей, 
тонкая шея поэта истерзана, даже под подбородком ссадины, одно ухо 
надорвано. Любительница волков, озверевши, крепко потешилась над му
жиком. Не знаю, правда или нет, будто соседи слышали иль в милиции 
убийца призналась, что Николай на мгновение вырвался из ее лап и успел 
сказать: «Люда, я же тебя люблю» . Не помогло . Какая-то сатанинская 
сила, непонятная самой женщине, овладела ею, и она не смогла опо
мниться, остановить себя. 

Да, он пришел пьяный, да, снова куражился над нею допоздна, бросал 
в нее горящие спички - чуть не полный коробок горелых спичек обнару
жился на полу, - да, оскорблял ее и поносил. Ну встань, уйди, навсегда 
уйди или хотя бы на ночь. Нет, необъяснимая, тягостная сила накаплива
лась в ней не первый день, не один месяц. За столом напротив человек 
бросает в нее горящие спички, а она даже не отворачивалась, не чувство
вала ожогов. Грозовая туча заполняла ее сердце и поднималась все выше и 
выше, темня рассудок . 

. . .  Но бьm безумец . . . Мною увлеченный, 
Он видел бездну, знал, что поrублю, 
И все ж шагнул светло и обреченно 
С последним словом: «Я тебя люблю!» 

Пройдут годы после смерти поэта. Убийца отсидит в тюрьме, вернется 
на родину, в райцентр, и издаст в райгородишке Вельск сборник стихов 
под названием «Крушина» . Книжку, заполненную сильными , трагически 
звучащими стихами, уникальнейшим материалом. Случалось, и прежде от 
насильственной смерти погибали поэты, бывало, женщины их отравляли, 
кололи, стреляли ,  но чтобы руками , живыми руками женщина удушила 
мужчину, поэта поэт (а «Крушина» - убедительное свидетельство тому, 
что Людмила Дербина - поэт даровитый), оттого все выглядит еще тра
гичней. В бремени своем носящая непомерно тяжкий груз, душу, в пепел 
сгораемую на медленном огне, тоску, раскаяние, любовь неугасимую, пре
зрение людское, ненависть и много-много еще такого, чего никому не 
дано пережить и осознать. 

Главное и самое болезненное, о чем свидетельствуют стихи Людмилы 
Дербиной, - она любила, любит и не перестает любить так чудовищно по
губленного ею человека. Вот эту-то тайну как понять? Как объяснить? Ка
яться? Но вся книга и есть раскаяние, самобичевание, непроходящая боль 
и мука, вечная мука. Бьmо бы, наверное, легче наложить на себя руки и 
отрешиться разом ото всего. Но Бог велит этой женщине до дна испить 
чашу страдания, до конца отмучиться за тот тягчайший грех, который она 
сотворила, до могилы пронести крест, который она сама на себя взвалила. 

Человеческие сплетения судеб, что вы есть-то? Кто же, когда прочтет, 
разгадает, объяснит? О Господи! Прости всех нас за грехи наши тяжкие и 
не забудь про ту всеми на земле гонимую женщину, наедине живущую в 
глухой,  болотистой Вологодчине, ставшую уже бабушкой, не оставляй ее 
вовсе без призора. Ты милосерд. Ты все и всех понимаешь. Нам же, с на
шим незрелым разумом, этой неслыханной трагедии людской не понять, 
не объяснить, даже не отмолить. Мы - никудышные судьи, все судим не 
по закону Всевышнего, а по Кодексу РСФСР, сотворенному еще безбож
никами коммунистами. Нам не дано над злобой своей подняться. 

Поэт поэта если не поймет, то хотя бы почувствует ближе, чем кто
либо другой. Вот что написал красноярекий поэт Владлен Белкин, прочи
тав сборник стихов «Крушина»: 
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Не просто посетила смерrь 
Одну из ВОЛОГОДСКИХ улиц . .. 
Там две вселенНЪiе столкнулись -
И гулко содрогнулась твердь! 

А дальше тьма. А дальше - дно. 
Ни угешенья. Ни прощенья. 
Но стало житие одно 
Двух скорбных жизней продоткеньем . . .  

Я в бездну глаз е е  смотрю -
И то горю, то леденею, 
Склоняя низко перед нею 
Седую голову свою. 
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Я сейчас не в силах описать подробно многое из того, что знаю о по
эте Рубцове, в частности, все следующие после его гибели дни и события. 
Хоронить поэта Рубцова не в чем было. По nятерке, по десятке собирали 
писатели, журналисты, художники. Хорошо, что я перед теми страшными 
днями получил из «Роман-газеты» гонорар. Он nригодился. 

Хоронили Рубцова в крещенские морозы. И все вспоминали очень ча
сто его вещее nредсказание: «Я умру в крещенские морозы». Власти вроде 
бы не замечали трагедии, случившейся в Вологде, однако стукачей на па
нихиду в Дом художников наслали. Но у гроба поэта все говорили всё, не 
обращая внимания на то, что соглядатаи и стукачи толклись вокруг. Мно
гие ребята nросто плакали, склонив головы над гробом. Народу на кладби
ще собралось изрядно. Похороны и поминки nроходили будто в полусне. 

Задолго до гибели Рубцова подобные похороны достоверно описал 
пермский поэт Алексей Решетов: 

Девчата с железным венком. 
Фотограф с притворной тоскою, 
На скорую руку завком 
Хоронит газетчика Колю. 

Ни матери нет, ни отца, 
Ни музыки нет, ни молитвы. 
Типичная mбель бойца 
На поле решающей битвы. 

Печальною кучкой друзья 
Собрались в столовой на рынке. 
Дешевая водка, кутья -
Не первые в жизни поминки. 

Нас ангелы плохо хранят, 
А сколько кровавых ристалищ . . .  
Все чаще под yrpo звонят, 
Что умер хороший товарищ. 

На похороны поэта из Москвы nриехал тихий и больной человек, тоже 
поэт - Борис Примеров. Да nарень из города Горького, фамилию которо
го я запамятовал, кажется Сизов. С ними Рубцов учился в Литинституте. 
Друзья, объявившиеся ныне во множестве у Николая Рубцова, в том чис
ле выставляющий себя самым сердечным, самым близким другом поэта 
Станислав Куняев, не изволили быть на скорбно� прощании.  Они как раз 
в это время боролись за народ, за Россию, и отвлекаться на посторонние 
дела им бьmо недосуг. 

Самой горькой и одинокой была на похоронах жена Николая Рубцова, 
мать его дочери, Гета Менщикова, nриехавшая из деревни Николы. Она тихо 
плакала, сидючи в стороне, и так же незаметно возвратилась домой вдовою. 

На поминках мужики перепились, и я тоже, вели себя неподобающе, и 
я тоже, ревели, шумели, пытались высказываться, рвать на себе рубахи и 
от стыда, не иначе, сразу после похорон слиняли, разбежались по своим 
углам, разъехались по деревням и долго-долго не сходились вместе. 
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С тех пор и началась отчужденность, затем и разобщение в нашей 
славной, братски объединенной организации. Воевода наш, руководитель 
организации,  страстотерпец и друг наш Александр Романов, ныне тоже 
уже покойный, взмолился, просясь в отставку. Начали часто меняться сек
ретари, но уж ни одного не оказалось Романову соответствующим, никто 
не мог прочно занять за многие годы им обогретого места. 

Тогда-то вот, от тоски-печали и несносной сырой погоды, появилась у 
меня мысль вернуться на Родину. Меня давно уж туда тянуло, приглашали, 
звали родственники и власти, пусть не громко,  но явно давали веху. Наи
большее старание, множество хлопот с переездом проявил Борис Василье
вич Гуськов, тогдашний заведующий отделом культуры крайкома. Спасибо 
ему за это. И низкий поклон вологжанам за то, что на десять лет приютили 
они меня с семьею, сердечно обогрели, дали возможность плодотворно ра
ботать, наградили дружбой, иногда делились последним куском хлеба. 

Я старался отвечать им тем же. 
Пройдут годы. Посмертная слава поэта Рубцова будет на Руси повсе

местная, пусть и не очень громкая. Найдется у вологодского поэта много 
друзей, биографов и поклонников. Они начнут иревращать Николая Руб
цова в херувима, возносить его до небес, издадут роскошно книги поэта. 
Н е  мечталось Рубцову такое отношение к себе при жизни. Все чаще и 
чаще станут называть Николая Рубцова великим, иногда и гениальным по
этом.  Да, в таких стихах, как: «Я буду скакать по холмам задремавшей 
отчизны» , «Видение на холме» , «добрый ФилЯ>> , «Шумит Катунь» , «Про
шальное»,  «Вечерние стихи» ,  «В гостях» , «Философские стихи» и в послед
нем,  в чемодане найденном, откровении века: «Село стоит на правом 
берегу» - он почти восходит до гениальности. Но все же лучшие стихи 
поэта говорят об огромных, не реализованных возможностях. Он уже про
бовал себя в прозе, он приближался к Богу, реденько и потаенно ходил в 
церковь, застенчиво молился. 

Душа его жаждала просветления, жизнь - успокоения. Но она, жизнь, 
повторюсь, плохо доглядывает талантливых людей .  И Господь, наградив 
человека дарованием, как бы мучает, испытует его этим . И чем больше 
оно, дарование, тем большие муки и метания человека. 

Есть у известного современного скульптора изваянная фигура Сергия 
Радонежского, установленная на зеленом холме средь зеленой поляны воз
ле Серrиева Посада. В середке фигуры святого не зародышем ,  но смирен
ным ангелочком таится маленький, чистый мальчик. 

Эту идею шибко ныне плодовитый и патриотичный скульптор ском
муниздил у древних ваятелей,  перенес со старых православных икон. И 
Бог с ним, всяк живет и творит как может. 

Вот и в поэте Николае Рубцове помещался этот светлый, непорочный 
ангелочек, оберегал его от многих пороков, удерживал от совсем уж пога
ных и безрассудных поступков, но не всегда справлялся со своей задачей. 
Однажды ангелочек-хранитель упорхнул куда-то, может, в голубые небеса 
подалея - почистить крылышки от скверны нашей жизни,  от экологиче
ской грязи, и тот архаровец, детдомовский удалец, взял верх над метущей
ся, ранимой душой поэта, подтолкнул его к гибельной черте, на краю ко
торой он бывал уже не раз. 

Свершилась еще одна трагедия в русской литературе, убыла и обедни
лась жизнь на Руси, умолкнул, так и не набравший своей высоты, пронзи
тельно русский национальный певец. 

«Постойте! Поплачем!» - говорил древний арабский поэт много веков 
назад. Давайте последуем его призыву. 

Сентябрь - октябрь 1 999. 
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ИЗ ЗАПИСОК БУМАЖНОГО ЗМЕЯ 

Из доступных человеку разновидностей счастья первые три - любовь, 
творчество и путешествия. 

Собирая свои записки, я провел в путешествиях и разъездах чистого вре.
мени примерно восемь лет (в эту публикацию вместился из них, по моим при-
кидкам, год с хвостиком). 

Тут они сгущены вроде того, как на Апшероне сгущают гранатовый 
сок, - временами до плотности стихов. Но и в остальном это вряд ли проза. 

Мне б хотелось, чтобы читающий совершил свое путешествие вслед за 
мной. И если даже не отведал туземиых блюд, то почуял их щекочущий нозд-
ри запах. 

14 ноября 1 999. 

Архангельские листки 

Порт Экономия . . . ФакториЯ . . . Архангельск . . . 
(я лепечу) 
архангел пароходов . . . 

Бесцветная зрячая ночь, 
похожая на день незрячий. 

Парадный проспект от вокзала до набережной прогулок, 
где в саду у почтамта 
ископаемый танк, 
ирародитель английский всех монстров: 
уродина мертвая 
стала добычей детей. 

2 

В стороне от нарядных трамваев 
поленницы дров 
за старьем деревянных домов, 
отопленье печное, 
и дощатые палубы мостовых 
звучат под ногами, как бубен громадный , 
сохранивший 
ритм изначальный шагов 
рыбаков, корабелов, матросов. 

Алехин Алексей Давидович родился в 1 949 году в Москве. Поэт, критик. Автор четырех 
nоэтических книг и книги nоэтической nрозы. Главный редактор журнала nоэзии «Арион•. 
Постоянный автор «Нового мира•. Живет в Москве. 
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Место, 
где,  не закончив творенья, 
плохо разобраны воды и тверди. 

Рыжий саксофонист, 
от башлей уплыв ресторанных 
в острова, 
песню тощую выдувает в охотку. 

3 

И черно-пестрой мелодией через кусты 
к нему с островков, пораскиданных в дельте, 
выходят коровы, 
в чьих утробах nроснулся забытый пастуший рожок. 

Желтый день, каких тут не бывает, 

вытекший вдруг из разбитого лета, 
выгнал жителей 

4 

на самую бесконечную набережную в мире, 

где пароходы, яхты 
и золотой старательский песок пляжа, 
который женщины отряхивают с розовых ступней, 
выходя на нагретые камни. 

Корабельные надстройки яхт-клуба. 
В резном доме заводчика устроилась библиотека. 

АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН 

Каменные зевы лабазов и складов, торговавших прежде по морю 
до самой Европы. 

Репродукторы репетируют флотские марши. 

Женщины в блузках. 
Катят коляски, 
поглядывая на морячков, вернувшихся из загранки. 
Одиночки, семьи, подростки. 
Какие-то немцы. 

«Прогуляемся до партархива? .. » 
«Вечером джаз у моряков» .  
«Два лесовоза стали вчера под погрузку>> .  
«Модные шмотки. В порту их всегда можно достатЬ».  
<<Лучше на танцы». 

Плечи девушек тронуты солнцем, 
кроме полосок бретелек. 
Мальчишки купаются. 
Духовые флотские марши. 

По ночам 

5 

с середины реки доносятся стоны землечерпалки: 
так могли бы кричать 
портальные краны, совокуnляясь. 
Там углубляют фарватер. 
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6 
Ветер переменился. 

7 
На Соловках моросит, 
подмокший народ, возвращаясь от Переговорного камня, 
забредает в часовню, 
где с печью для обжига глины обосновался 
неофит ленинградский в юной бородке, 
обладатель патента. 
Он лепит свои безделушки, их обжигает, 
проловедует тихо 
и в храме торгует. 

В келье,  
крашенной кое-как под общежитье, 
ходит в коротких подтяжках 
председатель архипелага. 
Закипает картошка на плитке. 
Он развивает мечту, 
как заберет под стекло творенье усердных монахов, 
а пока 
о прокладке канализации и водопровода. 

За стеной, в келье номер 1 2, 
практикантки из ПТУ в расстегнуrых блузках 
на коленях у взрослых друзей.  
Где-то водки достали, 
малолетки. 
Неприятности будуr у мэра. 

Отход в 1 7 .30.  
Пароход, 
приседая кормой в мрачном море, 
перевозит латышских туристов. 

Бар-салон наполняет 

8 

прибалтийский чудесный акцент, 
округлый, как легкий янтарь. 
Глубокие кресла в сигаретном дымке. 

Мальчишка-бармен, 
накрахмаленный и элегантный, как птица, 
беспрерывно готовит благоухающий кофе, 
весь секрет которого в контрабандных зернах, 
а также 
мешает тошнотворные коктейли без алкоголя, 
гордясь ими страшно, 
ибо автор рецепта. 
Латыши их в соломинки тянуr, 
наблюдая, 
как море всплывает и тонет за бесконечным окном: 
они любуются растрепанной, волокнистой 
линией горизонта, 
в которой запуrались чайки. 

39 
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Снова смена погоды. 
Новенькое солнце 

9 

АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН 

скатилось с берега, оставив чернеть шеи кранов Сол6мбалы. 
Набережная ушла в золотое море, 
и рыболовы, используя отлив, воруют его на блесну. 
В жирном золоте бликов 
пара крошечных черных буксиров тянет плот, 
точно крышку сдвигает с реки .  
Яхта чертит желтое небо острым крьmом. 
Паруса и веревки. 
На тот берег пыхтит, 
расталкивая розовый сироп, паровой катерок 
с самоварной трубой, 
быть может, еще со времен Макарова-пароходчика 
везет пассажиров. 

Sic transit . . .  

Архангельск. 
Июль 1987.  

MoтoroнDI в Пирите 

Я и н е предполагал , сколь спортол юбив скуп оватый н а  э моции 
Таллии. 

В день мотогонок, еще с утра, в машинах, автобусах и на мотоциклах, 
он схлынул в Пириту едва ли не весь, целиком. 

И мне, Пробудившемуся поздно, оставалось лишь бродить одиноко по 
обнаженному каменистому городскому дну. Где меня подобрал случив
шийся на счастье рейсовый ковчег, окутанный голубоватой гарью. 

Автобус не дошел до места, уткнувшись головой в канат, перетянутый 
поперек шоссе по случаю гонок. Дальше я побрел пешком. 

Заезды кончались. Оставалось с дюжину кругов,  три последних эки
пажа. 

У ножевого финишного зигзага, острого ,  как бычий рог, толпилась 
кучка поздних зрителей. 

С ревом проносилисЪ мотоциклеты. 
Трещали, дымились и надрывались их могучие движки. Трепетали пе

реполненные бензином и страхом сердца. Гонщики распластывались на 
своих машинах и перекатывались в люльки,  стремясь уравновесить прыж
ки и броски быка собственными телами. 

У острого конца рога rрудились под деревьями бумажн ые мешки с 
песком, призванные на :Лишнюю секунду задержать души вьmетевших из 
седла гонщиков в их телах. 

Гонки можно бьmо не только смотреть, но и слушать. 
За отгородившими шоссе деревянными щитами ,  по ту сторону пальбы 

и треска, вдоль него, не видя проносящихся с воем никелированных сна
рядов, IШIИ и llUIИ под деревьями толпы с пиритекого пляжа и на пирит
екий пляж. 

Шли девушки, кто в купальниках, кто в легких платьях, сквозЬ. кото
рые их вобравшие зной тела излучали такой жар, что у встреqных вспыхи
вали щеки. 

Шли мужчины с гроздьями висящих в пальцах темных пивных бу
тылок. 
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Надрывались, стреляли дымом и заходились в предсмертной тоске мо
торы, летели навстречу мешкам с песком невидимые мотоциклы за доща
той стеной. 

Шли, шли и шли по песчаной дорожке ноrи в сандалиях, босоножках, 
кедах и пляжных шлепанцах. 

Под перекинутыми через лодочную заводь мостками пьяная старуха с 
нарочитой бережностью полоскала собранные по берегу порожние бу
тылки. 

С залива тянулись яхты, шарами раздувая разноцветные паруса. 
Шашлычники палили свои мангалы. 
К ним тянулись терпеливые очереди купальщиков с развернутыми на 

время ожидания гармошками газет. 
Издалека, проскакивал через стволы сосновой рощицы, как металли

ческие шарики через · шпеньки игрального автомата, слабо доносились 
хлопки и рокот раскаленных мотоциклетов. Наверное, завершалея послед
ний круг.  

Море лежало . Тысячи загорелых женс ких ног топтали тончайший 
песок. 

Тысячи женских рук взлетали к волосам - задул ветер. И волосы уле
тали от женских лиц и не могли улететь, как листва с деревьев. 

10 августа 1 975.  

Бегство на океан 

Фрагменты путешествия 

* 

Лето в Москве хотело еще продолжаться, 
но истощилось уже. 
И август болел золотухой. 
С чемоданом и сумкой ,  тянувшей плечо, 
я очутился в кочующей стае, облепившей аэропорт. 

Беженцы с теплого юга 
с разноцветной курортной поклажей, 
с детьми , уже покрытыми пьmью сверху загара, 
и с фруктами нежными в дырчатых клетках, где им суждено задохнуться, 
в кресла вселились, 
пили из термосов чай на полу, 
дни коротали в очередях за газетой и вареными курами «Аэрофлота•, 
а по ночам жгли костры 
в роще соседней, обступившей железнодорожную ветку. 
И не могли улететь. 

Взрослые бьmи бессильны.  
Дети ньmи. 
Аэропорт захлебнулся багажом, пассажирами , почтой.  

И я, 
захлопнувший дверь за собой всего лишь в каком-нибудь часе езды,  
сразу тут обездомел, 
затерялся и слился с толпой,  
как это бывает на вокзалах, в больницах и очередях 
с любым, 
и в жабры вобрал уже транспортный скудный уют. 



42 АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН 

Но где-то 
за загородкой невзрачной, 
в неведомой книге, испещренной пометками и растрепанной 
от перелистываний, 
был заложен ничтожный листок, 
продиктованный кем-то, слегка перевравшим фамилию, по телефону. 
На рассвете 
чудесный листок 
помог мне пройти через зал, 
где спали ,  жили в очередях и водой поили детей, 
выйти на воздух, 
вдохнуть керосиновый ветер летного поля 
и взойти 
по колеблющимся ступеням 
в большой самолет, 
улетавший далеко на восток. 

* 

У нанайцев коричневые косые скулы. 
Лица помягче, чем у живущих южнее монголов, и похожи на обкатан

ные водой морщинистые валуны. 
Их всего тысяч десять. 
Рыбаков, охотников и людей обыкновенных профессий, разнесенных 

течением вниз по реке, до Сахалина. 
Человек по сто, по триста в селении. 
Больше всего - в «национальном>> районе ,  отведенном на правом , 

холмящемся берегу Амура. 
С .центром в Троицком. 

У дивительна быть гостем нанайской столицы. 
Булыжная главная площадь. 
Дощатые посеребрившиеся от времени настилы тротуаров на прочих 

улицах, опоясавших холм. 
Так, что издали кажется: весь он в строительных лесах, только рабочие 

много лет уже как разбежались. 
Пристань в виде плавучего дома с галерейками на деревянных ко

лоннах. 
Точь-в-точь ресторан-поплавок на московской Канаве. 

Чуть не всякий год у нанайцев сидят научные сотрудники из обеих 
столиц с целью сберечь их самобытность. 

Теперь вся она разложена по стеклянным шкафам в краеведческом 
музее. 

За исключением рыбы из реки, подаваемой на овальных блюдах в рес
торанах больших городов. 

Малахаев из лисьего меха, отправляемых на пушные аукционы. 
И леса, сплавляемоГо вниз по Амуру до Маго, куда приходят за ним 

японские баржи. 

Для них даже составили грамоту. 
На беду, нанайцы не желают учить детей по написанным в ленинград

ских и московских институтах учебникам , а переводят их в «русские>> 
классы. 

Русских в поселке - две трети , и говорят все по-русски. 
Как и радио, книги, газеты. 
А посл е  школы все одн о  ехать учиться в Хабаровск, Москву, Ле 

нинград. 
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И тут ничего не поделать. 
Разве всех их загнать в заповедник. 
С первым никелированным рыболовным крючком, подаренным тузем-

цу, приходит Великий Соблазн. 
А языки и уклады маленьких народов уходят. 

Все равно у детей красивые раскосые лица. 
И мотоциклы у мальчиков. 
А у девочек - взрослые тайны. 
И музыка из транзисторов у тех и других. 
И накатывающая жизнь берет свое среди электропроводов на столбах, 

телевизоров, трелевочных тракторов, клуба с написанной от руки кино
афишей ,  расписаний авиарейсов, задачек по химии и рыбоконсервного 
цеха на берегу. 

* 
Осталась рыбалка, ради которой нанайцы рождаются на свет. 
Лов кеты запрещен ,  и только местным народностям позволено брать 

из реки:  по пятьдесят кило на душу. 
Цифра эта непонятна нанайцу. 
И они ловят, собачась с рыбнадзором, сколько река направляет в их 

сети.  
Прячут улов, ночами перетаскивают из лодок, продают. 
И будут ловить, пока не кончится рыба в реке и нанайцы на берегу. 

Ради нас рыбнадзор разрешил половить лишний раз. 
Наши знакомцы возликовали, но не подали вида. 
Только посерьезнели вдруг, позвали каких-то людей и принялись сове

щаться на пустыре возле рыбоконсервного цеха, посылая куда-то гонцов, 
что-то чертя пальцем на песке и поглядывая на нас,  оставленных в сто
ронке. 

А наутро в брезентовых робах, с сетями и тяжелыми гоночными мото
рами на плечах1 с мешками,  в которых угадывалось заветное булькающее 
стекло, побрели к берегу. 

Теперь тут не бьmо ни завгара, ни директора мастерских по пошиву 
тапочек с национальным узором, ни школьного учителя, ни шофера - но 
только нанайцы-рыбаки ,  перенявшие свое ремесло и охоту к нему с пах
пущим рыбьим жиром молоком матери.  

Миновав завистливые взгляды односельчан и пролегший между дома
ми и речной жизнью пустырь, маленькая молчаливая толпа вышла к лежа
щим на песке лодкам - плоским и длинным, с приподнятыми квадратны
ми носами, с которых забрасывают и правят сеть. 

Точно такую я видел накануне на деревенской улице, в процессе рож
дения. 

Она лежала в стружках на катках, и старик поливал черной смолой ее 
перевернутую новенькую спину. Лодка напоминала вытянутого из воды 
морского зверя. 

А еще днем раньше я разглядывал ту же сценку изготовления лодки в 
музее - запечатленную на рисунке какого-то давнего путешественника. 

Лодки ничуть не изменились. 
Но моторы превратили их в быстроходнейшие из судов. И мы, отвалив 

от причала, опустили в воду винты и понеслись, оставляя легкие буруны, 
как на гонках, вверх по бескрайней реке. 

Придя на место, лодки рассыпались и исполнили медленный танец. 
Маневры бьmи рассчитаны и просты, как движения рук, когда бреется 

взрослый мужчина. 
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Нанайцы умели ловить рыбу. 
Сеть слушалась их в водной толще, где в нее заходит кета, и вбирала 

добычу. 
Через недолгое время лодки заполнились кетой, молодыми осетрами, и 

даже попался калужонок в человеческий рост. 
У лов по крыли сетями с празднично игравшими на солнце блестками 

рыбьей чешуи и новогодней зеленью запутавшихся в ячейках водорослей. 
Пора бьшо приставать. 

Для стоянки выбрали один из бесчисленных затопляемых паводком 
островко�, делящих реку на рукава. 

Он бьш низок и весь зарос черными вывихнутыми стволами с узкими 
серебряными листочками . 

Лодки ткнулись в плотный серый песок, усеянный выбеленными солн
цем корягами. Из-за этих растительных руин, похожих на костяки вымер
ших животных, остров казался еще пустынней под крашенным в голубое 
небом. 

Нанайцы спрыгнули в воду и сразу до половины вытащили лодки на 
берег. 

Белый огонь заплясал по выломанным из коряг сучьям. 
Над ним повис закопченный котелок. 
Прямо на мокрой лопасти весла принялись толстыми ножами готовить 

«ТалУ» - закуску из мелко нарубленной сырой осетрины с крошеным лу
ком, перцем, солью и уксусом. С ней хорошо льется в горло водка из про
сторных алюминиевых кружек. 

Подъехал на катере рыбнадзор. 
После препирательств заставил выпустить полуживого калужонка. 
Нанайцы обиделись и ушли от костра, потом вернулись. 
Рыбнадзор присел к котелку, взял миску с ухой, отказался от водки и 

рассказал в утешенье: 
«ПреЖде рыбы бьшо полно. В узких притоках, куда кета нерестить за

ходит, не ловили, а вычерпывали. Ведрами или мешками. Я в книжке чи
тал: в девятьсот десятом году тут летом бьшо не продохнуть, так несло с 
берегов. Икру по огородам запахивали. А куда ее? Без соли не пригото
вишь. Ну, рыбу вялили. Нынче не стало совсем. Да и где ей нерестить, 
когда воду плотинами заперли. Калуга та же : рыбина в тонну, черной 
икры ведра два, царская рыба. Теперь под запретом, ни-ни. Ну, подраста
ет помаленьку.  Тот, нынешний, вовсе молодой. В нем еще и вкусу нет, 
так, трава. Вот лет пятнадцать не то двадцать назад тут шах иранский -
или сын его,  принц? позабыл - путешествовал. Захотел порыбачить. Дали 
ему катер, лаковый весь, с коврами.  Команда, охрана. Ну, повезло . Не 
рыба - зверюга. Метров, может быть, шесть. Стали его загонять. Да куда 
там. Ударил хвостом, чуть катер не перевернул. Шах наш за борт. Четверо 
охранников в воду за ним, вынули. А калуга ушел. Раньше нанайцы с та
ких вот лодочек острогой били. Ничего, добывали» . 

* 
Владивосток. 
Текущие с сопок булыжные волны улиц, по которым, как с американ

ских горок, катится мимо универсальных, продуктовых и Боенторговских 
магазинов разноглазая толпа.  

Базальтовые гроты входов в учреЖдения, где чудятся генеральские фи-· 
гуры швейцаров в галунах, отраженные в глубине зеркальных стекол. 

Бывшие банки, торговые дома и правления парсходных обществ, хра
нящие память о временах, когда тут зароЖдалась и собиралась богатеть 
вторая Россия. 

Деревянные настилы пляжей под боком многоэтажных гостиниц. 
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Голубой Амурский залив со стотысячедолларовыми яхтами, положен

ными на его гладь, как музыкальные инструменты на крышку рояля. 

Желто-оранжевый закат над заливом с обгорающим архипелагом сине

ватых облачков, как бы сгустившихся над островками и повторяющих в 

небе их расположение. 
Голуби , копошащиеся на железном подоконнике и клюющие выло

женных туда мною на просушку морских звезд. 

Приплывшее по воде изобилие Золотого Рога. 
Австралийское зерно , незрелые вьетнамские ананасы в веревочных 

корзинах, груды синих японских газовых труб. 
Разношенные океаном белые сухогрузы, желтые буксиры, нескладные 

лесовозные баржи. 
Серые военные корабли,  увитые до верхушек мачт черными плетями 

проводов и антенн. 
Выползшие на берег подлодки в потеках ржавчины. 
Целая суверенная страна с акваторией и побережьем. 
С кастой торговых капитанов, значительно обсуждающих заработки в 

Венесуэле и достоинства сингапурских портных. 
С пограничником, стереrушим борт готового уйти судна. 
Со сверкающими айсбергами пакгаузов из рифленого алюминия и 

упрятанными в их глубинах флотскими лавчонками, торгующими модным 
заморским барахлом, транзисторами, сигаретами и презервативами. 

В голубеньком небе барахтается похожий на жаворонка истребитель
бомбардировщик с изменяющимся крьmом. 

Светло-зеленый железнодорожный вокзал, провинциалъный, как все 
вокзалы. 

Конец великого Транссибирского пути с отдыхающими от торопливо
го локомотива вагонами, тронувшимися от московских перронов, проско
чившими мимо старых и новых городов, напуганных деревень, через всю 
страну и замершими здесь, у кромки моря. 

Деловые молодые чиновники с короткими стрижками. 
Начальники в обшитых дубом кабинетах с тучными кожаными кресла

ми , помнящими зады капитанов Добровольного флота, и с портретами па
роходов в рамках. 

Фланирующие морячки из загранки с девицами, подпорченными их 
щедростью. 

Портовые рабочие из условно освобожденных, живущие в переделан
ном под общежитие древнем трансатлантическом пароходе с округлой, как 
бы дамской ,  кормой и строгим смокингом палубной надсТрОйки. 

Он похож на переселившегося в больничную палату старого щеголя, к 
которому с причала, поддерживая в нем жизнь, тянутся уродливые заку
танные в асбест трубы водопровода и парового отопления. 

После работы обитатели одряхлевшего левиафана, за неимением иных 
развлечений, высыпают потолкаться на площадь перед морвокзалом, куда 
днем приходят к монументу возложить цветы щуплые припараженные же
нихи с невестами, просвечивающими в белых воздушных платьях своими 
крепкими коренастыми телами.  

Редкий заезжий люд с Большой земли тут привпекает к себе внимание, 
оберегается и передается с рук на руки. 

Вроде долговязой танцевальной пары из Ленинграда, дающей показа
тельные выступления по клубам и домам культуры, меняющей шесть кос
тюмов в вечер, а после концерта снисходящей к застолью в узком кругу 
почитателей, где в сотый раз живописует свой успех на каком-то конкурсе 
в Швеции и щебечет старые анеКдоты и столичные сплетни. 
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Тем временем в сбегающем по сопке приморском парке зажглись свет
ляки огней и грянула с танцверанды музыка флотского оркестра. 

По заляпанным пятнами фонарей аллеям военные моряки в белых ро
бах прогуливают подруг. 

Рыхлая масса гуляющих легко прорезается идущими ветречь затянуты
ми в ремни патрулями. 

У нижнего конца парка, возле вытащенной на берег и обращенной в 
музей героической под11одки, обоснавались играющие в мужчин молоко
сосы мотоциклисты в черных кожаных куртках. Не один час они толкутся 
на пятачке, покуривая, сплевывая на асфальт и гремя подвешенными на 
руль транзисторами, и вдруг разом срываются с места, всей толпой, и уно
сятся куда-то мимо дежурящих поодаль милицейских машин на своих ре
вущих «хондах» , с д11инноволосыми совсем юными приятельницами, как с 
ангелами за спиной. 

С подсвечеиных неоновыми вывесками и светофорами пустеющих 
центральных улиц расходятся, садятся в автомобили и разъезжаются со 
своими женщинами штатские и военные из ресторанов, в распахнутые 
окна которых толчками выносит вместе с духотой обрывки последней му
зыки и звон собираемой посуды. 

А в портовой стороне кренящаяся друг к другу одинокая парочка взби
рается по мощеной улице , соединяемая тяжким чемоданом . Дома его 
распакуют на полу и будут разбирать привезенные из загранки тряпки, а 
после бросят все раскиданным по столу и стульям и прильнут, шепча, вле
комые зовом плоти . Это уже в тот час,  когда начнет проступать в пред
рассветном киселе амфитеатр Поднявшихея над бухтой кварталов, с про
снувшимися чайками , парящими вверху, и перекличкой незасыпающих 
параходов внизу, на розовеющей воде Рога. 

Большой, головокружительный город. 

* 
Кайма на трубе.  
Горластые серые птицы 
репродукторов на белоснежных надстройках и мачтах 

утешают звуками маршей. 
С высокого борта в толпу на тверди причала 
серпантин, серпантин, серпантин . 
Пароходные проводы. 
Зычный голос гудка. 
Рейс обычный на Сахалин, Курилы, Камчатку. 
Возвращаются с материка отпускники. 
Корейцы-рабочие. 
Лотерейный везунчик с выигранным автомобилем, 
одуревший от счастья. 
Юная лейтенантская жена в слезах. 

Женщина-подросток 
всхлипывает, рот заслоняет букетом, 
лепечет свою беду: 
мужа перевели к китайской границе. 
Там два дома всего и солдаты. 
Завтра ему уезжать. 
А ей обратно на Шикотан, с вещами ждать вызова много недель. 
Всего пять месяцев, как ее он на остров привез и они поженились. 

Вон и сам лейтенант на причале.  
Худощавый парнишка с ночной синевой под глазами. 



ИЗ ЗАПИСОК БУМАЖНОГО ЗМЕЯ 

Чтобы видеть его, 
она забиралась все выше по железным ступенькам 
и замерла 
у какой-то подъемной стрелы. 
Больше не сдерживая рьщаний.  
Только рот заслоняя растрепанным желтым букетом. 

Теплоход отходил. 
И рвались разноцветные ленты. 
Ей на вид еще нет двадцати. 

Бронзовые волосы, завитые вчера в парикмахерской, раскрутились. 
Опадающий букет. 
Мокрое лицо повернуто в сторону отодвигающихся причалов. 

Часа через два 
я увидал ее снова, в компании чернявых парией, возле шлюпки. 
Они пили вино и смеялись. 
И букета не было в ее руках. 

* 

Путешествие в море прескучная вещь. 
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Карта, расстеленная на столе и прижатая раковинами по углам, 
обещает иное, 

когда водишь пальцем по голубой воде, 
заходя на желто-коричневые острова. 
А тут белое крашеное железо. 
Пустая вода. 
Лотерейный автомобиль в пересохшем бассейне, и на палубе ни души. 
Только в баре тепло. 

Мне попалась хорошая книга. 
Я валялся в каюте 
и читал хронику странствий морских, полную удивительных описаний. 
После вышел на воздух, закутавшись в куртку. 
Судно шло, 
подрагивая под ногами, и во тьме 
не зажглось ни звезды. 
Только молочная дорога растекалась за кормой. 
Да справа дрожали архипелаm огней. 
Штурман сказал: «Пролив Лаперуза» , - и дал мне бинокль. 
Я увидел гирлянды лампочек, как в праздник на московских мостах, 
над мокрыми палубами шхун 
и каких-то людей, ворочавших сети. 
Японцы ловили кальмаров. 

* 
Южно-еахалинек почти в пальмах - что-то такое, слабо предвещаю-

щее экзотику, есть в его облике. 
Завтра четырехмоторный самолет унесет меня домой, на запад. Он уже 

прилетел и стоит на здешнем бетоне. 
А пока машина везла меня поперек узкого острова на восток, в сторо

ну океана. 
Эrо бьmо похоже на гонку. Небо провисло потемневшими, обтрепан

ными тучами, наползавшими из-за хребта, и мы убегали от них - мимо 
одиноких желтых деревьев и грустных полей, уставленных мешками с кар
тофелем. 
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И ускользнули наконец, точно выехали из-под намокшего парусипово
го навеса. 

Под светлым небом заблестел впереди подернутый желтоватыми струй
ками пара коричневый океан. 

Тут был край земли. 
Все города, деревни ,  вокзалы остались за спиной.  
По ту сторону широкой полосы отлива, усеянной хлопьями пены , 

мертвыми медузами и крабами, бесились во много рядов буруны. 
А еще дальше , за певидимой цепочкой последних островов, лежали 

неоткрытые материки и земли. 

Бросив шофера с машиной и все прошлое , я побрел вдоль океан а, 
подбирая раковины и кусочки янтаря. 

Вода прибывала, заливая цепочку следов за спиной и оставляя лишь 
иенаписанную сторону жизни. 

Так оно и бьшо. 

Но за громадным, будто всплывшим из морского песка валуном мне 
открылась брошенная рыбачья стоянка. 

С обгоревшим в костре бревном, обрывками каната, ржавой бочкой 
из-под солярки. С вкопанным в берег тяжелым простым столом. 

И на его широченной, поседевшей от долгой службы доске, замусо
ренной клочками красноватой рыбьей шкурки ,  глубокими и крупными 
буквами вырезано бьшо рыбацким ножом женское имя. То самое, от кото
рого я убегал через всю страну. 

Домадедово -- Хабаровск - Троицкое - Владивосток -
Корсаков - Южно-еахалинек - берег Охотского моря . 
Август - сентябрь 1 979. 

Прибытие 

О, самолеты, исполняющие желания: 
возвращенье сюда я замыслил у океана. И вот 
заволновался, когда вышла из облаков сшитая из разноцветных кусочков 

земля, 
маленькая и древняя, как молитвенный IЮВрик. 

Край пророчествующих камней,  
где осень похожа на тощее лето, а зима на осень, 
где дружат кетмень и халат, 
а лоза кажется неживой ,  но плодоносит. 
Где за горами бьется неверный зверь - Кафирниган. 

Тут яркие платья светятся в бетонных рощицах будущих виноградников, 
и у женщин нежные взгляды и тяжеловатые ноги, 
мужчины же со свирепыми бородами и добрыми тигриными глазами 

восседают, 
а в городских кафе мальчики танцуют с мальчиками, распространяя запах 

пота .  

Ты видишь: вечно бежит гончар по деревянному кругу, 
а лепешки обжигают в печи, как глину, 
и одинокий молельщик застыл у входа в мечеть, отставив калоши 

со свастикой на подметках и задумавшись о жизни, 
соединившей заветы nророка с первыми МТС. 
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И свадьба с бубнами и танцами, кружась, перемещается по улице, 
будто катится торжественная арба. 

Ко мне приходит мой приятель, 
прыщавый молодой таджик с блюдом плова, завернутым в радужный 

платок, 
и развлекает веселым косноязычным разговором. 

По примыкающим к гостинице правительственным кущам 
в темноте пробирается человек со спортивной винтовкой. 
У него вид наемного убийцы. 
С каждым выстрелом тяжелые черные тряпки шлепаются на землю 

с крыш и галереек: 
дважды в год он бьет кошек, 
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могущих непристойным ором обеспокоить съехавшихся на пленум гостей. 

Ночью поедаю дыню, курю и читаю сказки <( 100 1  ночи>> ,  полные наивных 
непристойностей. 

Осень 1 979. 

горная речка 

Батумские наброски 

* 

вся в мелких круглых камешках наводила на мысль 
что где-то там наверху 
раскричавшаяся хозяйка 
высыпала в сердцах поток разноцветной фасоли 
из необъятного мешка 

* 

по дорожкам 
приморского парка в страусиных пальмах 
брюхатые мужчины 
с золотыми сверкающими гайками на волосатых пальцах 
прогуливают своих юных 
купленных в универмаге жен 

1986 (?). 

Летнее время 
В бессонную солнечную ночь заполярные города выглядят вымерши

ми: будто кончилась жизнь на Земле. 
Но в деревнях не спят. 
Там я видел , как в два часа ночи кололи дрова и мальчик помогал 

отцу. 
А с лодок ловили семгу на переrороженной туманом беззвучной реке. 

Кольский полуостров. 
1 980-е. 

Четверо в купе 

случайные попутчики 

поговорили о станционных часах 
показывающих по всей стране одно и то же время 
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о собачьих выставках 
о портсигарах 
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о том что лето никудышное: погода так и не установилась 

об аллергии 

о способах солить рыбу «как это делают рыбаки» 
о маленьких городках 
и про то какие там бывают гостиницы и рестораны 
о клубнике 
о морской воде 
о толстых и худых женщинах 

мимо ползли тесные одинаковые рощи с промельками деревень 

потом поезд въехал в степи 
вдруг разбежавшиеся по обе стороны до самого горизонта 
и каждый стал молча глядеть в окно 
думая о своем 

Москва - Херсон. 
Сентябрь 1 998. 

Чуйский тракт 

Заросли облепихи в ржавчине ягод. 
Лунное каракулевое небо. 
Перед крыльцом краеведческого музея подковой выстроились серые 

истуканы, похожие на каменных ходоков, явившихся к председателю сель
совета. 

Среди них знаменитое изваяние старика с флягой на животе, занесен
ное в реестр мировых реликвий. 

Грудь его крупно пересекла свежевыцарапанная гвоздем трехбуквенная 
надпись. 

Под сводами Бийского мясокомбината плывут, подвешенные на цеп
ной конвейер, пустые внутри бараньи туши, напоминая грунтованные су
риком автомобильные крылья в покрасочном цеху. 

У начала конвейера, где живых баранов цепляют на крюки , ловкий па
рень в кожаном фартуке смахивает им головы мимолетным движением уз
кого длинного ножа. 

По норме ему положено обезглавить за смену две с половиной тысячи 
штук, но он хороший работник и догоняет до трех, да еще успевает поха
живать вдоль бетонного поддона, потваркивая ножом о брусок, болтаю
щийся на ремешке у пояса. 

Вдавленный в сиденье рыжеватый шофер в вытертой летной куртке то 
и дело опускает руку в сердцевину подсолнуха, лежащую возле рычагов, и 
езда по горному тракту небезопасна. 

В своей долинной части Алтай похож на любую русскую равнину, 
только как бы перемноженную на саму себя, - так широки, вольны, при
манчивы здешние поля, покатые холмы со слоящейся синевой лесов , 
изумрудные речные поймы. 

Горная степь - это нескончаемый пустырь в мотках пожухлой травы. 
Слегка наклонная каменистая плоскость так мало питает глаз, что ско

ро теряешь перспектину, и замыкающие ее за сотню километров хребты 
кажутся поднятой за ближайшим поворотом дороги декорацией. 

Серо-желтая безучастная степь точно всасывает тебя. Зов ее чувствуют 
на себе шоферы - и давят, давят педаль газа, только б скорее проскочить 
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эту мучительную nустоту, наспех хлебнув бензина н а  заправочной станции 
в Кош-Агаче. 

«Кош-Агач» переводят: «Последнее дерево» - оно и правда единствен
ное на всю долину, кривое и пьmьное, корячится на краю поселка. 

Предпоследнее спилили ночьiQ и растащили на дрова еще в войну. 
Здешние дома зарыты в землю, и вместо крыш прямо на потолочные 

доски наваливают для тепла солому и кизяк, так что и сами они на вид 
неотличимы от припасеиного на зимнюю топку кизяка, тут же сваленного 
высокими кучами. 

Улицы голы и сплошь усеяны растасканным собаками мусором и об
рывками бумаги, в которой лениво роется ветер. 

Зато вечерами все окна наливаются, как аквариумы, голубой водой 
громадных, больше окон, телевизорных экранов. 

Днем через долину прогоняют вниз, к далекому мясокомбинату, гурты. 
Косматые монгольские сарлыки бредут, угрюмо похрюкивая, поводя 

широкими рогами и волоча свисающую до земли шерсть. 
На них высокомерно поглядывают неторопливо пасущиеся в стороне 

верблюды в толстых меховых шароварах. 
Они предвкушают окончательное наступление пустыни. 

Барнаул - Бийск '- Горно-Алтайск - Кош-Аrач. 
Август - сентябрь 1 977.  

Снеr в Лейtщиrе 

Германия похожа на хорошенько прибранную Россию. 
Вот и миргородская лужа. 
Только тут через нее переброшен красный горбатый мостик . 

. Для удобства прохожих. 

Дождь. Зоопарк. И мимоза цветет. 

Лейпциг зализывает свои многолетние раны. 
Цоколи домов обезображены аэрозольными граффити неприкаянных 

молокососов. 
Но разрыты на всех площадях котлованы под будущие автостоянки. 
И за вымытыми витринами коНдитерских уже тихо едят разноцветное 

мороженое.  
И на столиках под зонтами не кончается пиво. 

Я отвык путешествовать. 
А гостиница так чиста и бесшумна. 
Точно вьmоженный изнутри атласом гроб. 
И каждый вечер на подушку конфетку кладут постояльцам. 

Магазины. Супермаркеты. Лавки. 
Масса превосходных вещей. 
Костюмы и платья, плетеная мебель, часы, безделушки , фарфор. 
Витрины и правда отмыты до зеркального блеска. 
Так, что, глядя в них, видишь себя и всю улицу. 
И кажется, люди спешат, и едут автомобили, и плывут облака там, 

внутри ,  в магазине, только деньги плати. 

Каждое утро я здороваюсь с господином Гёте у городской водокачки. 

Кроме памятников в городе этом знакомых нет у меня. 

Опера. Университетские велосипеды. У немок веселые стриженые 
затьmки. 
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Собеседник случайный. 
Поглощает безбрежное блюдо вареных овощей: цветная капуста, 

кольраби,  морковь, картофелина, лук-порей. 
С ломтем нежной свинины. 
Моску, это . . .  ах да, Россия. 

Жаль, что кончается рано. 
В пари:жских кафе только еще заказали первые рюмки пастиса, наверно. 
А тут в восемь вечера на улицах ни души. 
Среднеевропейское время носят коротко здесь, по-немецки. 

В гостиничном холле бородатый очкарик-рерихалюб из Петербурга, 
в стоптанных Туфлях. 

Неофитов созвал на вечерю. 
Что-то вещает, воздевая руки и глаза к пористому потолку, 

поглощающему его откровения. 
Слушатели, обутые в добротную немецкую обувь, согласно кивают. 

На площади пусто. 
Что-то с погодой в Европе. 
Вот и в Лейпциге снег. 
Недоуменно ложится в кругах фонарей на разноцветные клумбы. 
Заставляя запоздавших прохо:жих прятаться в мокрых зонтах. 

Только :желтый чудесный трамвайчик приветливо катит, совершенно 
пустой, как игрушка. 

Но мне на нем некуда ехать. 

Снег. 
Чугунная парочка, Фауст и Мефистофель, укрылась под сводом пассажа. 
Бронзовый Гёте все любуется водокачкой, где когда-то лилась 

из каменной рыбьей пасти вода. 
Мокнет Бах, прислушиваясь к молчащему в темной кирхе органу. 
И у Лейбница подрастает горка снега на позеленевших страницах 

развернутой книги. 

Лейпциг. 
Март 1 997. 

Вечный rород 

Вылупившись в окрестных долинах, как из хрупкого яйца, из голубой 
утренней дымки, на древний город навалился день из раскаленной глины. 

Криво карабкается вверх по холмам розовая путаница старых ура-тю
бинских улиц. 

Они тесны и подобно коридорам больших коммунальных квартир от
кровенно населены бытом. Сюда выходят в шлепанцах. Завернутые в плат
ки соседки выскакивают из голубых дверей попросить или дать взаймы 
стакан гороха и судачат, застряв на пороге. На свадьбу всю улицу завеши
вают коврами от ворот до ворот и расставляют бесконечный стол, за кото
рым она пирует. А мостовую подметают домашним веником. Тут :живут. 

Великая коммуналка Востока, где посередке :журчит по каменному :же
лобу сток, а к пышущим :жаром глиняным стенам лепится пестрая тузем
ная мелкота под присмотром девочек постарше. 

Двенадцатилетние невесты в узорчатых штанишках чинно сидят на 
корто·Iках, похожие на больших ярких птиц с грязными босыми ступнями. 
Он и заняты бесконечной болтовней.  
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Смуглые подростки азартно играют в орехи. 
И точно как в коридоры моего детства, случайным движением воздуха 

заносит из-за стен и дувалов кухонные запахи - плова, кипящего масла и 
каких-то пряностей. 

Мне смешна гордыня Афин и Рима, уберегших одни развалины. Тут, в 
потерявшем свою историю Ура-Тюбе, вижу я живую вечную жизнь. 

Тут про любой дом возможно сказать, что ему и 30, и 300, и 1 300 лет. 
Потому что на протяжении веков быт неуклонно возрождался здесь на тех 
же самых местах и в тех же самых формах. И древнее неотделимо переме
шалось с новым. 

Невесть как протиснувшийся сюда ярко-зеленый «Москвич» спрятался 
от окаменевшего в зените солнца под той самой разлеrшейся на решетке 
лозой, где еще вчера отдыхал утомленный дальней ходжеятекой дорогой 
ослик, ненавидящий дни большого базара в ханской столице. 

А в свежеструганый каркас нового дома, сложенного этим летом из 
хранящих форму ладоней глиняных комков, вставлена темная четырехсот
летняя балка, вытесанная еще прапрапрапрадедом нынешнего строителя 
для далекого предтечи теперешнего дома из вечной, не знающей старости 
арчи . . .  

Резкий свет обнажает изумительную простоту быта, неотличимую от 
бедности. Но она так подходит климату и месту, что и не ведает, что 
она - бедность. А потому легко соседствует с роскошью. 

Я видел взрослых и детей, мирно ужинавших лепешками с чаем под 
драгоценными узорными сталактитами потолка в жилище некоего прежне
го богача - шедевре, занесенном в мировые каталоги. На роспись его, по 
преданию, ушли белки миллиона яиц, скупленных во всех 364 кишлаках 
округи. Эrо все равно как застать обедающую семью в одном из парадных 
залов Эрмита:жа. Тем не менее они знали истинную цену своему жилью и 
вовсе не бьmи смущены посещением: «Заходите, попейте чаю . . .  » 

Устойчивость :жизни, порядок которой заведен века, века назад. 
В квартальной чайхане которое тысячелетье заседают старики на ши

роких деревянных помостах, застланных пестрыми одеялами. 
Вернувшись из контор и фабрик и облачившись в халаты, приходят 

сюда и молодые круглоплечие хозяева окрестных домов. 
Прихлебывая чай, они неспешно передвигают фигуры по рассохшейся 

от времени шахматной доске с почти стершимися шашечками, так что 
конь, приподнятый над полем битвы задумчивой толстопалой рукой, едва 
не наобум выбирает себе дорогу. В дальнем углу мелет не слушаемый ни
кем приглушенный телевизор. 

Птица в клетке тенькает, как часы. 
Подхваченная течением времени галерейка чайханы выходит на зате

ненный чинарами квадратный водоем - «хаус» . Его удачно отрыли на 
роднике, и он заполнен голубоватой горной водой, в которой лениво ше
велит плавниками выросшая до невероятных размеров аквариумная рыбка 
в черном бархатном платье и распускают оранжевые вуали две красные , 

поменьше , подруги ее. Над ними, на фоне устилающей дно дрожащей 
гальки, медленно кружат предназначенные к съедению бесполосый зеле
новатый арбуз и круглая дынька, похожие на планету с желтым спут
ником. 

Чайхана с хаусом - гордость квартала. 
Их сооружали всем миром. Бойкий золотозубый юнец, служивший в 

армии под Рязанью и взявший роль гида, пояснил , что молодежь хотела 

устроить и дискотеку в пустующей рядом развалине .  Но некому ходить, 
местных девушек не пускают из дома. 

Они приставлены к бесконечным младшим братьям, сестрам и пле

мянникам и со временем будут выданы замуж по договоренности между 
родителями ,  помимо всяких дискотек. 
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Другое дело в <<новом� городе , где живет много русских, татарок. Те 
ходят и в кино, и на танцы в клуб. 

Новый город расползается четырехэтажными коробками внизу,  вдоль 
бетонного речного русла. 

У него автобусы, канализация, столовые. 
В горпарковских кущах скучает за ржавой железной сеткой павлин и 

красуется среди выметенных дорожек русская Венера с обломком весла. 
Но когда вечерний мрак густеет и все поrружается в теплую проевер

ленную цикадами ночь, над бетонными кварталами ,  усеянными квадрат
ными глазами , вновь господствует распростертый на темных, с редкими 
звездочками огней,  холмах непобедимый старый город. Он верен себе и 
рано ложится. Там еще кое-кто сохранил привычку стелить на плоских 
крышах и засыпать, глядя в древнее, поворачивающееся на оси, испещ
ренное письменами небо. 

Ура-Тюбе. 
3 1  августа 1 987. 

Атомная поэма 

Островерхие желтые особнячки в душистых соснах. Для академиков -
с верандами. 

Лабораторные корпуса в театральных колоннах. 
Пустынная набережная с беседками и балюстрадой заботливо обустро

ена для мудрых бесед во время прогулок. 
Запрятанный в волжских лесах вместе со своим ускорителем город-иг

рушка, выстроенный руками заключенных и военнопленных. Заветное 
творение человека в пенсне. Ученый рай под присмотром охранников. 

Лысоватые мужчины катят по чистым дорожкам на велосипедах. 
Нотный мусор сыплется из высоких окон музыкальной школы подоб

но пожелтелой листве. 
Только несметное воронье с того берега помнит, где стояли бараки. 
Да черная <<эмка>> бывшего оперуполномоченного, давно перешедшая в 

другие руки ,  но еще на ходу. 

Дубна. 
1 990. 

Воспоминание о восточном rостеприимстве 

Для приезжающих в сатрапию гон цов и поручен цев средней руки 
местный властитель выстроил особую гостиницу. Сияющую изнутри мра
мором, медными светильниками и лицами чинных администраторов. 

Секрет ее сооружения бьm секретом архитектурным. 
Снаружи здание гляделось в европейском современном стиле, но внут

ри перетекало в старинный особняк, который и позволил вьщать по сме
там постройку за реконструкцию. 

Благодаря такому симбиозу здешний обитатель внезапно из узкого и 
строгого , похожего на корабельный ,  коридора с рядами латунных ручек 
попадал в лепной дворянский зал с полукруглыми окнами, а затем обрат
но в американизированный бар на нижней палубе . . .  

Привилегированные люди Орды имели сюда специальные пропуска и 
паведывались вечерами - изредка, не злоупотребляя. 

В основном же чудесный этот бар с громадной ,  в целый квартал, оби
той кожею стойкой пустовал. Как и вся гостиница. 

Алма-Ата. 
1 986. 
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Райцентр Чинrизханск 

Привезший меня громадных размеров казах уведомил ,  что приходится 
прямым потомком Чингизхана. 

По случаю сельского праздника в чахлом скверике собралось человек 
десять на деревянных скамейках. 

Золотозубая народная певица с маленькими злыми глазами тянула пес
ню, бесконечную, как дорога в степи. 

Вдоль главной улицы шеренгой инвалидов на деревяшках выстроились 
газетные щиты. 

Вбок от шоссе,  в зеленой раковине аллеи, мелькнули, отразив кусочек 
голубого неба,  прозрачные двери партийного особнячка - вроде входа 
в Зазеркалье. 

Пыльная девочка, спрошенная о дороге, замахала руками сразу во все 
стороны. 

Дымные изгороди, домишки в линялой побелке, пустыри. 
Тайный ночной намаз в доме местного кагэбэшника, оказавшегося мо

ему провожатому младшей родней. 
Выпив, хозяин дома хватается за домбру: <<Слава Аллаху, я теперь майор!� 
Стокилограммовый опухший казах кивает в такт струнам тяжелой го

ловой с опущенными веками, как пьяный Будда. 
На полу под окном борется со сном сынишка хозяина в большой папахе. 
Подперев рукой голову, он слушает взрослых, вряд ли понимая рус

скую речь, и шевелит грязными пальцами маленьких босых ног. 

Казахстан. 
Лето 1 990. 

Тбилисский фуникулер 

Я посетил тебя вновь - в час заката. 
Археология развалин незаметно переходила в жилье. 
Повсюду появились роскошные вина, зато исчез сыр. 
Тщедушный человечек в сморщенном пидЖаке оказывался могущест-

венным теневиком. 
Всякий встречный с третьего слова принималея говорить о долларах. 
В квартирах чуть потускнела позолота. 
Все вздорожало, включая похороны: теперь перевозка покойника обхо

дилась три рубля за километр. 
Аэрофлотовская кассирша в своем бюро вела беседу разом с тремя по

сетителями, что-то мурлыкала в телефон ,  рьmась в розовой куче десяти
рублевок, пробовала и швыряла шариковые ручки и вдруг запела низким 
приятным голосом. 

Ближе к вечеру толпа на главном проспекте стала гуще и беззаботней. 
Женщина в драгоценных шелковых лохмотьях вышла из автомобиля и 

направилась к стеклянному входу в ресторан. 
За высоким мраморным столиком забегаловки в одиночестве беседова

ли двое молодых людей, угощаясь инжиром с блюда. 
Повсюду шуршали деньги. 
Фуникулер возносил к уже зажегшимся наверху огонькам и спускал 

наrулявшихся вниз, к повседневным заботам. 
В окне проплывающего мимо лепного дома застыла декольтированная 

старуха с малиновым овалом помады на пудреном меловом лице и неес
тественно черными волосами. 

Она казалась большой фарфоровой куклой в витрине . 
И не понять бьmо, сожалеет ли она об уходящем времени. 

Август 1988. 
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Турецкие каникулы. Голубая лужа 
Средиземноморье. 
Овечий сыр, оливки и зелень на завтрак. 
Ленивое солнце. 

АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН 

Развалины византийской виллы с уцелевшими сводами глядящих в пу
стынное море окон и снующими по серой кладке вечными ящерками.  

Их выпуклые глаза любовались легионерами Антония. 
Теплое материнское чрево человечества. 

Вил с моря. 
Приветливые мысы , тут и там запятнанные отбеленными солнцем 

оливами. 
Укромные малоазийские бухты, дававшие приют еще ходившим Вдоль 

здешних берегов финикийским галерам. 
Неравномерные цепочки апельсиновых деревьев с фиолетовыми КЛЯК"" 

сами теней вокруг стволов. 
Отлогие овечьи холмы. 
Синяя вода, еще и теперь изобилующая рыбой. 
Только тут, по берегам этой благословенной лужи, и могла зародиться 

цивилизация, столь соразмерная человеку. 

На гвозде в рубке гремит приемник. 
Голый до пояса турок-капитан в такт музыке приплясывает у штурва

ла, и его порыжелые на солнце косички подпрыгивают на горячей корич
невой спине. 

Город Солнца 

Мы наняли яхту и отправились в Фазелис, основанный беженцами из 
Трои еще в VII веке до Христа. 

Он занимал приподнятый к оконечности мыс, некогда увенчанный 
храмом. 

Развалины бань, амфитеатра, жилья с остатками покрывавших полы 
бело-голубых мозаик. Место для публичных собраний. Акведук. Рухнув
шие в воду плиты стен,  загораживавших военную гавань с моря: теперь 
раздолье для ныряльщиков. В соседней бухте - торговый порт с останка
ми не то сторожевой башни, не то колоннады для парадных встреч, не то 
портика для совершения оптовых коммерческих сделок. 

Экономно, уютно и умно устроенный мир приморского древнегрече
ского городка. 

На другой день нас перевезли километров за полтораста Вдоль берега, 
в_ новопостроенный норвежский отель. С подковой ступенчатых корпусов 
вокруг громадного, неправильной формы голубого пятна бассейна. С чере
пичными навесами многоместного ресторана, баров и магазинчиков.  С 
окутанными кондиционированной прохладой холлами. 

Если его раскопают веков через десять - пятнадцать, разберутся ли в 
предназначении курортного мирка, солнечного филиала холодной Скан
динавии ,  связанного с метрополией пуповиной челночных авиарейсов? 

Не удивлюсь, если будущий археолог примет руины за воплощение со
циалистической мечты - за Город Солнца с мудро выверенной планиров
кой жилищ, с культом телесного здоровья и красоты, с местами для общих 
трапез, собраний, водных и музыкальных развлечений . . .  

Не переносим л и  н а  античн ые руины и мы, трактуя и х  назначение и 
обустройство, свои представления о разумном и прекрасном? Время, мо
жет статься, сплошь и рядом обманывает, сберегая вьщающиеся частности 
и перемалыnая в пьшь непрочную и невзрачную повседневность. 
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Иной вопрос, так ли уж оно при этом слепо, если отбирает достойное, 
творя свой миф и оставляя человеку идеал - хотя бы в прошлом. 

Камешки на берегу как разноцветные рыбки. 

Прибой и ветерок заглушают музыку с проходящих мимо прогулочных 
катеров, так что до берега доносится только слабое ритмическое звяканье 
ударных. 

По вечерам во всех окрестных ресторанах показывают турецкий народ
ный танец живота. 

Женщина в голубых шортах все торгуется в лавке, то уходя от зало
мившего за сережки цену продавца, то вновь возвращаясь к вожделенной 
витринке, не в силах сорваться с мысленно уже вдетого в ухо маленького 
золотого крючка. 

Кемер - Антал:ья - Аланья. 
Август 1 994. 

Серая ворона 

- Сыктыв-карр! Сыктыв-кар-рр! 
А еще чуть подальше: 
- Печор-р-ра! 

Памяти Арво Memca. 

Теперь я знаю, откуда прилетают к нам на зиму эти невзрачные серые 
птицы. 

Они прилетают из окруженного болотами и рассованными по лесам 
лагерями вечноссыльного города, упирающегося Коммунистическим про
спектом в низенький вокзал с единственной круглой башенкой под непо
мерным острым шпилем - как воспоминание о безнадежно далекой Пет
рапавловской игле. 

Туда добираешься черт знает сколько времени. 
Давно миновал запавший в душу воiзал в Ярославле, выстроенный в 

том приподнятом южном стиле, с аркадами и гроздьями молочных фона
рей, что так любили в сталинские времена и что всего более подходит для 
торжественных встреч под оркестр. 

Поезд, спотыкаясь, взбирался на мосты, переваливал через речки, об .. 
гонял мутноглазые короткие электрички. 

Окрестности все мельчали, теряя краски. 
А дорога все длилась. 

К счастью, я путешествовал не один. 
Попутчик мой бьm эстонец в самом лучшем смысле слова: интелли

гентный, тихий и болезненный. 
По утрам он негромко беседовал сам с собой, шуршал бумажным паке

том и грыз припасеиные из дому сухари. 

Ссьmьный город походил на заброшенную новостройку сразу и 30-х, и 
50-х, и 70-х годов. 

Правда, и тут уже попадались на глаза вывески вроде «Парикмахерские 
услуги для собак». 
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В ресторане «Центральный» крепкие молодые люди всякий вечер зака
зывали «Мурку». 

В витринах краеведческого музея лежали деревянные рыболовные 
крючки и обломки деревянного бога. 

Над ними парило на ниточке хищное чучело птицы с воблой в когтях, 
изображающей пойманную рыбу. 

Местная культура усердно замешивалась на этнографии, и в какой-то 
момент мне тоже за.хотелось стать классиком коми литературы.  

Но меня не устраивал здешний быт. 

Помимо того и этого света есть, вероятно, области, не проходящие ни 
по тому, ни по другому ведомству, о которых Творец просто позабыл и 
оставил, как нерадивый школьник, обширные белые проплеШины на за
штрихованной контурной карте. 

И потому при их посещении всего более запоминается дорога - туда 
и, если повезет, обратно . 

. . .  В соседних купе веселились изъеденные гормонами долговязые юные 
баскетболистки, ехавшие повидать свет на соревнования в Нижнекамск не 
то в Нижнехамск. 

Я вышел покурить на площадку. 
<(Вельск. Стоянка 10 минут» , - объявили по громкой связи. 
Во мраке желтели огоньки. Какие-то полукруглые металлические лаба

зы проступали в лохмотьях метели. 
- Ну, это вряд ли центр мироздания,  - пробормотал я обычную по

шлую присказку. 
- Что вы! - отозвался у меня из-за спины молчавший до того в дыму 

курильщик. - Это у них и есть райцентр. 

Сыктывкар. 
Октябрь - ноябрь 1 995.  
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ПОСЛЕДНИЙ КОММУНИСТ 
Повесть 

Глава восемнадцатая 

ОНО УЖЕ ПРИШЛО 

1 
И лья ушел из отцовского дома в ту же ночь, правда недалеко - в ки
V .1 нотеатр <<Октябрь>> ,  найдя себе пристанище на чердаке с изнаноч
ной стороны экрана. Он лежал на резиновом матрасе ,  который притащил 
киномеханик Наиль, под шерстяным пледом, который дала мама, смотрел 
в большое полукруглое окно на звезды, слушал воркование невидимых го
лубей и глуховатую фонограмму любимого фильма отца и был,  кажется, 
счастлив. 

У Владимира Ивановича в ту ночь тоже бьmо неплохое настроение. Он 
сидел, по обыкновению, в последнем ряду, лузгал семечки и неотрывно 
смотрел на экран, находя там не только душевное отдохновение, но и под
тверждение собственным мыслям. И когда судья-иНдус сказал: «Сын чест
ного человека всегда честен, а сын вора - обязательно вор>> ,  - Печенкии 
согласился, проговорив: 

- Это точно. 
Галину Васильевну не очень испугала ссора между мужем и сыном, 

она хорошо знала Печенкина, знала, что должно пройти время, чтобы он 
остыл и повинился. Ни на какую работу Илюшу она, конечно, не отпусти
ла бы, но запретить ему учиться не могла, а он как раз высказал желание 
учиться - в обычной придонской школе. К тому же Галина Васильевна 
прекрасно понимала, что сыну скоро надоест это бессмысленное, бесплод
ное занятие, и согласилась, поставив одно лишь условие: в отсутствие те
лохранителей провожать его в школу будет она сама. Илья засмеялся и по
целовал мать в лоб. 

2 

Илья шагал по Придопеку широко и деловито . Галина Васильевна 
двигалась рядом, настороженно поглядывая по сторонам, прижимая к гру
ди, как щит, черную жесткую сумку. 

- Ты знаешь, Илюшенька, сегодня утром ко мне подошел папа и при-
гласил нас с тобой . . .  в кино, - сообщила она радостно. 

- Ненавижу кино, - сказал Илья в ответ. 
- Почему? - удивилась Галина Васильевна. 
- Потому, что оно врет. 

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир», N2 1 с. г. 
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Галина Васильевна улыбнулась: 
- Ну, малыш, кто же в наше время говорит правду? И дело вовсе не в 

кино . . .  Папа хочет помириться, а на что-то другое у него фантазии не хва
тает. Я даже знаю, как все это будет выглядеть. Перед началом сеанса он 
пожмет твою руку и скажет . . .  какую-нибудь глупость . . .  И ты снова вер
нешься в свой дом, в свою комнату . . .  

- Н а  чердаке я чувствую себя прекрасно! - сообщил Илья. 
- Ты не хочешь мириться с папой? 
Илья не ответил. 
- Ну хорошо, объясни мне, чего ты от него добиваешься? - спросила 

Галина Васильевна, остановившись. Илья тоже остановился. 
- Я хочу, чтобы он отдал людям то, что у них отнял, - ответил он 

спокойно и твердо. 
- Каким людям? - не поняла Галина Васильевна. 
- Этим. - Илья указал взглядом на nрохожих - мать и сын находи-

лись в центре города, на людной улице Ленина. 
- Но они . . .  не просят, -- проговорила Галина Васильевна, растерянно 

озираясь. 
- Пока не просят . . . А когда придет время, не попросят - потребуют . . .  

Н о  будет поздно. 
Илья озабоченно посмотрел на свои часы, и Галина Васильевна авто-

матически - на свои. 
- И когда, ты считаешь, придет это время? - тихо спросила она. 
- Оно уже nришло, - ответил Илья спокойно, почти равнодушно. 
Галина Васильевна еще раз внимательно посмотрела на проходящих 

мимо людей.  
- Я согласен помириться с папой, - неожиданно сказал Илья. - Но 

ты должна за это вьmолнитъ одну мою просьбу. 
- Какую? 
- Седой должен быть уволен. 
- Седой? - не поняла Галина Васильевна. 
- Нилыч. 
- Нилыч? За что? 
- Я знаю -- за что. 
- Но он . . .  практически член нашей семьи. Он спас папу от неминуе-

мой гибели. - Галина Васильевна недоумевала. 
- Значит, тогда я не член вашей семьи, - сказал как отрезал Илья. 
На противоположной стороне улицы появилась Анджела Дэвис. Илья 

демонстративно посмотрел на часы. Сделав виноватое лицо, девушка по
бежала к ним, не обращая внимания на машины. Галина Васильевна пере
водила удивленный, встревоженный взгляд с сына на мулатку и с мулатки 
на сына. 

- Это . . .  твоя девушка? - растерянно спросила она. 
- Она мой товарищ, - строго ответил Илья. 
- По партии? 
- Да. 
Это немного успокоило Галину Васильевну. 
- Она будет называть меня Сергеем, не удивляйся , - предупредил 

Илья. 
Мать понимающе кивнула. 
- Привет, айда в «Макдональде», первый урок все равно отменили, -

с ходу nротараторила Анджела Дэвис. 
- Моя мама, - представил Илья. 
Галина Васильевна изобразила на лице улыбку: 
- Галина Васильевна, можно просто тетя Галя. 
- Антонина, можно просто Тоня, - представилась мулатка. - А он 

на вас ни капельки не похож. На отца, наверно? 
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- Ты прочитала? - перебил е е  Илья. 
- Дочитываю, - отмахнулась Анджела Дэвис и обратилась к его мате-

ри: - А вы любите ходить в «Макдональде»? 
Галина Васильевна вновь улыбнулась: 
- Разве можно это любить? 
- Если деньги есть - можно, - объяснила мулатка. - Я вчера бабке 

говорю: «Дай денег» . А она мне: « Иди в проститутки».  А я ей: «Иди сама». 
А она мне кастрюлей по башке - ба-бах! Шишара - потрогайте. - Анд
жела Дэвис наклонила голову. 

Но Галина Васильевна не стала этого делать, лишь спросила: 
- Вы живете с бабушкой? 
- Живем, - кивнула девушка, сама трогая свою шишку. - Застрелит-

ся - буду одна жить. 
Галина Васильевна улыбнулась: 
- А мама? Папа . . .  
- Мама в Эстонии. У нее там муж и ребенок. Беленький такой. А батя 

в Африке. По пальмам лазает . . .  - Анджела Дэвис вдруг задумалась, что-то 
вспоминая,  хлопнула себя по макушке, взвыла от боли, потому что попала 
по шишке, и закричала: - Мне же еще математику надо списать! 

Глава девятнадцатая 

ПРЕСТУIUIЕНИЕ ДЕТЕРМИНИРОВАНО НАКАЗАНИЕМ 

1 
Когда прозвенел звонок на урок и сын ушел в класс, Галина Васильев

на уселась на стул у стены в пустом гулком холле, достала из сумки не
оконченное вязанье, посадила на нос очки, но, не начав работу, услышала 
приближающийся дробный стук каблучков по кафелю пола. Из-за угла 
вышла спешащая на урок Геля с классным журналом под мышкой. Она 
бьmа в красивых дорогих туфдях и великолепном деловом костюме, хоро
шо причесанная и со вкусом накрашенная. Тот, кто знал ее раньше, те
перь мог и не узнать - жизнь в «царском селе» Гелю преобразила. Она 
была так хороша, что, рожденная красавицей, Галина Васильевна ей сей
час проигрывала. 

Геля замедлила шаг, задумчиво и удивленно глядя на сидящую у стены 
женщину, и скрьmась за дверью класса. 

Наклонив голову и глядя из-под очков, Галина Васильевна проводила 
ее взглядом задумчивым и удивленным. 

2 

- Ну что, хулиганы, прогульщики, лодыри, двоечники? - весело и 
привычно поздоровалась Геля с классом, бросила на стол журнал и заме
тила сидящего рядом с Анджелой Дэвис Илью. Вскинув брови , спроси
ла: - У нас новенький? 

Илья поднялся и представился: 
- Сергей Нечаев. 
Геля взяла в руки журнал, но Илья предупредил ее вопрос: 
- Мы приехали только вчера, я еще не успел оформить документы. 
- Приехали - и сразу в школу? Похвально. А откуда, если не сек-

рет? - Геля говорила дружелюбно и чуточку иронично, это бьmа се все
гдашняя манера общения с учениками. 

- Из Чечни, - просто ответил Илья. 
В Гелином лице появилось что-то скорбное, даже трагическое. 
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- Садитесь, Сережа, - сказала она тихо. 
Во время их разговора Анджела Дэвис тянула вверх руку. Геля улыб-

нулась: 
- Да? 
Анджела Дэвис поднялась и ткнула пальцем в значок на своей груди. 
- Ну и как вас теперь называть? - с иронией в голосе спросила учи-

тельница. 
- Анджела Дэвис. - Мулатке явно иравилось ее новое имя. 
Геля удивилась: 
- Откуда ты знаешь про Анджелу Дэвис? 
Девушка кокетливо потупилась:  
- Один человек сказал. 
В классе засмеялись. . 
- Ты что-то хотела спросить? Анджела Дэвис . . .  
- Я вчера читала Бальзака, - стала рассказывать девушка, н о  учитель-

ница ее поправила: 
- Во-первых, не Бальзака, а Бальзака, а во-вторых, что я слышу? Ты 

стала читать книги? Ну, наверное, волк в лесу сдох! 
- Волк жив, - успокоила Анджела Дэвис. - Это я на листке календа

ря прочитала. Меня бабка дома закрьmа, телевизор сломался, у магнито
фона батарейки потекли, спать не хотелось, я оторвала листок и . . .  

- Прочитала? 
- Прочитала. 
- Весь листок целиком? 
- Нет, только первое предложение. 
Класс засмеялся вместе с учительницей.  
- И что же это было за предложение? 
Анджела Дэвис задумалась, вспоминая, и выпалила: 
- «В основе всякого большого состояния лежит преступление>> .  Это 

правда или нет? 
Геля улыбнулась, обвела взглядом класс и спросила: 
- А вы как думаете? 
Илья тут же поднял руку. 
- Сергей . . .  А фамилия? Извините, я забьmа. 
- Нечаев. 
- Сергей Нечаев. Да, Сережа . . .  
- « В  основе всякого большого состояния лежит преступление» - эта 

мысль давно уже стала банальной. Но она имеет небанальное разрешение. 
В каждом отдельном случае такое преступление детерминировано наказа
нием. - Илья говорил спокойно и уверенно. 

- У, какие мы слова знаем! - удивился сидящий на соседней парте 
здоровый балбес. - Так ты русский или чеченец? 

- Чеченец, - бросил в его сторону Илья. 
- Тогда молчу. - Балбес поднял вверх руки. 
- Прекратите! - строго вмешалась учительница. - Какая разница: 

кто чеченец, а кто русский? Разумеется, преступление детерминировано, 
то есть чревато наказанием. Это гениально доказал Достоевский в своем 
романе «Преступление и наказание», который мы недавно прошли. 

Илья поморщился: 
- Достоевский как раз ничего не доказал. Раскольников хотел отнять 

награбленное, и если бы Достоевский изобразил его не истериком и пси
хопатом, каким был сам, а нормальным, хладнокровным человеком, то и 
старуху бы убивать не пришлось . . .  

- Нормально наехал бы, - поддержал кто-то и з  мальчишек. 
В классе засмеялись. Геля смотрела на новичка с интересом. 
- Достоевский еще и сестру старухи приплел . . . А потом гениального 

следователя выдумал, какого просто быть не может. Следователь - это тот 
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же милиционер, а где вы видели гениального милиционера? И все это - с 
единственной целью: загнать бедного, больного студента в угол . . .  Достоев
ский сначала придумал ответ, а потом подгонял под него задачу. 

- Меня вообще тошнит от этого Достоевского, - поддержала Илью 
школьница, судя по виду - отличница. 

- Но постойте, Сергей, - с улыбкой заговорила Геля. - Вы же сами 
себе противоречите! О какой детерминированности преступления наказа
нием можно в таком случае говорить? 

- Об общественной. 
- Например? 
- Например, 1 9 1 7  год. Великая Октябрьская революция. 
Геля кивнула: 
- Поняла.  Вы считаете , что революция в России была неизбежна? 

Что ж . . .  
- Она была детерминирована тысячами тех самых больших состояний, 

в основе которых лежало преступление. Количество перешло в качество. 
Тысячи отдельных преступлений родили одно большое наказание. 

А класс меЖду тем разделился надвое, но не на тех, кто бьm за учи
тельницу и кто за новичка, а на тех, кто наблюдал за диспутом и кто сле
дил за Гелей. Это бьmи в основном девчонки. Они пялились на Гелии жи
вот и возбУЖденно перешептывались. 

Но Геля так увлеклась дискуссией с новым учеником, что ничего не 
замечала. 

- То есть вы хотите скаЗать . . .  - Она наморщила лоб, пытаясь понять 
ход мыслей новичка. 

- Я хочу сказать, что новая революция в России неизбежна. 
Учительница громко засмеялась: 
- Какая революция, Сережа? Время революций давно прошло. Прой

дите по улицам: люди гуляют, влюбляются, ходят в театры . . .  
Илья снисходительно улыбнулся: 
- Когда революционные солдаты и матросы брали Зимний, в опере 

пел Шаляпин. 
- К черту революцию! - воскликнула Геля шутливо, но несколько все 

же нервно. - Революция - это кровь, это безвинные жертвы . . .  
- Жертвы революции н е  бывают безвинны . . .  Это общее наказание за 

отдельные преступления. 
- Ну хорошо, а дети? - Геля, похоже, теряла терпение. - В чем, на

пример, виноваты дети? 
- Дети отвечают за своих отцов. 
- И за матерей! - выкрикнула Анджела Дэвис, и все снова засмея-

лись. Все, кроме учительницы. 
- Хорошо же вас учили в вашей Чечне , - задумчиво проговорила 

Геля и направилась к двери. 
- Это - самообразование ,  - с интонацией превосходства ответил 

Илья. 
Геля открыла дверь и выглянула в холл. Женщины с вязаньем в руках 

там уже не бьmо. Она вернулась к столу и внимательно посмотрела на но
вичка. Глаза его откровенно издевательски смеялись. 

- Вы еще о детской слезинке скажите, - негромко предложил он. 
- Скажу! - нервно отозвалась Геля. - Достоевский не только вели-

кий русский писатель, но и пророк! Он предсказал сто миллионов жертв в 
России, и его пророчество сбылось! 

Илья засмеялся и снисходительно посмотрел на учительницу: 
- Достоевский - великий симулянт. Он даже эпилепсию выдумал ,  

чтобы быть похожим н а  пророка. Известно же, что эпилепсия - болезнь 
наследственная, а в их роду ею никто не болел, ни до, ни после. Его сто 
миллионов - просто ровная цифра, взятая с потолка, истерика. Но есть 
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статистика. За последние несколько лет продолжительность жизни в на
шей стране упала на десять лет, что эквивалентно одновременному рас
стрелу восьмидесяти миллионов граждан. Плюс пятнадцать миллионов 
наркоманов, которые стали наркоманами в эти же годы. Они будут «рас
стреляны» завтра. Может быть, эти сто миллионов имел в виду ваш про
рок? А что касается детской слезинки, то советую вам не забывать о четы
рех миллионах беспризорных детей . . .  

Илья сел и продолжал, улыбаясь, смотреть н а  учительницу. 
- Я не понимаю . . .  - растерянно проговорила она. 
Илья развел руками: 
- В России неизбежна новая революция. 
Класс зашумел. Он весь был на стороне Ильи. 
- Ура! Революция! 
- Будем Зимний брать! 
- Не Зимний, а Кремль! Ур-ра! 
- Но вы практически не жили при советской власти, а я жила. - Геля 

попыталась призвать учеников к благоразумию, но они не слышали. 
- Вы пожили, дайте нам пожить! 
- За-мол-чи-те! ! !  - закричала Геля и трижды сильно и громко стукну-

ла ладонью по столу. 
Стало тихо. Школьники смотрели на учительницу с удивлением. Ка

жется, такой они ее еще не видели. И вдруг девочка с ангельским лицом и 
ясными детскими глазами поднялась и спросила высоким, чистым го
лоском: 

- Ангелина Георгиевна, вы залетели? 
Геля не поняла. Школьники же поняли все. 
- Беременная, беременная, беременная . . .  - бормотали они, уставясь 

на живот учительницы, и засмеялись, заржали - открыто и издевательски. 
- Дегенераты! Кретины! Уроды! - истерично закричала Геля и выбе

жала из класса. 
После того случая Геля больше не появлялась в школе, жила безвыезд

но в своем «царском селе». Странно, но школьники не особо об этом жа
лели и почти не вспоминали свою любимую учительницу. 

Глава дваJщатаи 

КАК ПАВКА ПОПУ МАХРЫ В ТЕСТО НАСЫПАЛ 

Явочное место они устроили за городом, в заброшенном пионерском 
лагере, выходящем на берег Дона. Ветер, не стихающий даже на закате, 
покачивал ржавый, без флага флагшток. 

Анджела Дэвис лежала на животе на дощатом квадратном возвышении, 
болтала в воздухе ногами и читала «Как закалялась сталЬ». Она была в ку
пальнике и делала вид, что загорает. 

Ким вышагивал внизу по периметру квадрата - то по часовой, то про
тив часовой стрелки , бормоча и шлепая себя по голове какой-то бро
шюрой. 

Илья находился чуrь поодаль. Привязав к кусту акации бечевкой тен
нисный мяч, он ударял по нему рукой и при приближении мяча к лицу 
уклонялся, как от удара, то влево, то вправо, стараясь не закрывать при 
этом глаза и даже не моргать. 

Солнце росло, собираясь на ночлег где-то за Доном. Внезапно в той 
стороне гулко ухнул взрыв, Илья вздрогнул от неожиданности и прозевал 
мяч, который ударил его в лоб. 

- Черт, - досnдливо проговорил Илья и услышал смех. 
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Смеялся Ким,  смотрел на него и смеялся, впрочем, совсем не зло. 
Анджела Дэвис оторвалась от книги и глядела удивленно из-за плеча. 

- Испугался? - спросил Ким. - Это браконьеры рыбу глушат. Я в 
прошлом году тоже браконьерил. Мамке два года зарплату не платили, 
все, что могли, продали, одни макароны ели. А сестренка их не ест, она 
же балериной бьrrь мечтает. Ну, я пошел браконьерить. Сами рыбу ели и 
продавали еще. А сестренка знаешь как стала танцевать . . .  Рыба полезная! 

- Где взрывчатку брал? - продолжая хмуриться, спросил Илья. 
- Ха, взрывчатку! Да у нас на базаре атомную бомбу можно купить! -

хвастливо ответил Ким и прибавил уже серьезно: - Только дорого. 
Атомная бомба Илью не интересовала. 
- Ты выучил? - спросил он строго. 
Ким подумал и решительно кивнул. 
- Отвечай, - предложил Илья. 
- Это . . .  - глухо заговорил кореец, раскачиваясь и закрыв глаза. -

Первый удар: в январе 1 944 года . . .  
- Громче! - раздраженно потребовал Илья. 
- Первый удар. В январе 1 944 года под Ленинrрадом! - отрапортовал 

Ким громко, но продолжил вновь глухо и еле слышно: - Второй удар -
освобождение Правобережной Украины. Третий удар . . .  Это . . .  Ну . . .  Как 
его . . .  - Ким замялся и замолчал. 

- Третий сталинский удар. Апрель - май сорок четвертого года .  
Освобождение Крыма. 4-й Украинский фронт. Генерал армии Толбу
хин, - отчеканил Илья и взглянул нетерпеливо на Кима: - Четвертый? 

- Четвертый . . .  - повторил соратник. 
Возникла напряженная тишина, и в этот момент засмеялась Анджела 

Дэвис, вначале тихо, а потом захохотала. Она даже перевернулась на спи
ну и стала взбрыкивать ногами - так ей было смешно. Глядя на девушку, 
Ким прыснул в ладонь и виновато покосился на Илью. Тот сначала нахму
рился, но не выдержал и улыбнулся. 

Анджела Дэвис села, свесив ноги, и объяснила: 
- Смешно . . .  Как Павка попу махры в тесто насыпал . . .  
Ким хихикнул, а Илья - тот, кажется, не поверил своим ушам. 
- Как Павка попу махры в тесто насыпал? Да это же . . .  на второй стра

нице . . .  - возмущенно говорил Илья, подходя к девушке. - Ты . . .  ты же го
ворила - дочитываешь . . .  

О н  выхватил и з  е е  рук красный томик. 
- Дочитывала! Я первую страницу дочитывала! - высоким скаНдаль

ным голоском возразила АНджела Дэвис и обиженно отвернулась. 
- Че-ерт . . .  Черт бы вас побрал, - растерянно бормотал Илья, перево

дя взгляд с мулатки на корейца. - Ты не можешь выучить десять сталин
ских ударов . . .  А ты . . . Ты не можешь прочитать «Как закалялась сталь». Да 
вы никогда не станете коммунистами! - закричал он. 

Соратники виновато понурились. Илья поднял том Николая Остров-
ского над головой и воскликнул: 

- Это же великая книга, понимаете?! 
Ким сделал вид, что понимает. 
- Не понимаю, - искренне и нахально призналась Анджела Дэвис. -

Чего в ней такого великого? 
- Все! Понимаешь, все! - закричал Илья. - Каждая страница, каждая 

строчка, каждое слово! Вот ты смеешься: Павка попу махры в тесто насы
пал, да? 

- Да. 
- А в какое тесто? 
Анджела Дэвис пожала плечами. 
- В пасхальное! А ты знаешь, вы знаете , что такое - пасхальное 

тесто? 

3 «Новый мир» N.! 2 
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Анджела Дэвис не знала. Ким знал. 
- Это когда на Пасху куличи пекут. Мамка всегда на Пасху куличи 

пекет. И тесто делает сладкое такое, - волнуясь, ответил он. 
- А что значит это тесто, знаете? - победно продолжал Илья. - Тело 

Христово - вот что! Бога, значит! Павка в Бога махры насыпал! Почему 
поп так и возмущался, почему Павку из школы выгнали . . .  А теперь поду
майте, почему именно с этого начинается <<Как закалялась сталЬ»? Да по
тому, что коммунист в первую голову от Бога должен отказаться! Это -
первое. Это - главное. А потом уже остальное. 

- Что остальное? - упрямо спросила Анджела Дэвис. 
- Например , любовь. От нее он тоже отказался ради революции!  

Вспомни Тоню Туманову . . .  Тьфу, черт, ты ведь дальше не читала! Кстати, 
верите ли вы в Бога? 

Анджела Дэвис хмыкнула, поежилась и, одеваясь, стала рассказывать: 
- Мне бабка один раз сказала: <<Если ты в церковь пойдешь, я тебе го

лову оторву>> .  Я тогда сразу собралась и пошла, а навстречу мне Ирка Му
хина. <<Куда идешь?» Я говорю: <<В церковь>> .  Она говорит: <<Не ходи. Я по
шла перед экзаменами, думала, поможет, а меня поп к себе домой позвал 
видик смотреть» . Ну я - поворот на сто восемьдесят градусов . . .  

- А ты? - обратился Илья к Киму. 
Тот замялся и смушенно признался: 
- Мамка с сестренкой ходят в церковь. 
- А ты? - настаивал Илья. 
- Я что, дурак? - обиделся Ким. 
- Значит, в Бога вы не верите, - подытожил Илья и сделал неожи-

данный вывод: - Это плохо. Бьшо бы лучше, если бы вы верили, а по
том . . .  Как Павка - он сначала Закон Божий учил, а потом попу махры в 
тесто насыпал и стал коммунистом . . .  Бог . . .  В Библии написано: <<Все воло
сы на вашей голове сочтены>> .  Когда я это прочитал , я пошел и остригся 
наголо! Он считает волосы, ха! А что он там делал, когда людей - милли
он за миллионом, миллион за миллионом - загоняли в газовые камеры? 
Волосы считал? Чтобы ими можно бьшо набить побольше кожаных поду
шек? - Илья говорил это очень волнуясь, он даже побледнел от волнения. 
Соратники смотрели на него удивленно и немного испуганно. Илья заме
тил это и улыбнулся: - Наш бог - Революция. Она приходит наказывать 
и карать. Когда мы победим ,  своим первым декретом мы запретим это 
слово. 

- Какое? - не понял Ким. 
- Бог. 
- Тогда его будут писать на заборах, - высказалась Анджела Дэвис. 
Илья весело, заливисто засмеялся: 
- Ура! Его станут писать на заборах! Как ругательство! Это будет наша 

полная победа! Слово из трех букв, а смысл не меняется! Все очень про
сто - Бога нет! Бога не-ет! - взглядывая на небо, закричал он.  

- Бога нет! - весело поддержала его Анджела Дэвис. 
- Бога нет! - согласился Ким. 
- Бога нет! Бога нет! Бога нет! - орали они , задрав головы и грозя 

небу кулаками ,  а Анджела Дэвис пыталась даже залезть по-обезьяньи на 
флагшток. 

- Бо-га нет! ! - скандировали они хором. 
- Нет-нет-нет . . .  - разносилось далеко над бывшим пионерским лаге-

рем и над рекой, и никто им не прекословил,  ничто не пыталось оспорить 
это утверждение. 

Молодых людей это так развеселило, что они с трудом успокоились, а 
успокоившись, сели свесив ноги и стали смотреть на солнце. Оно переду
мало садиться за Дон и погружалось прямо в реку, окрашивая воду в 
красное. 
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Глава двадцать первая 

В ПРИДОНСКЕ БУДЕТ БУМ! 

Отец широко улыбнулся, протянул руку и предложил: 
- Ну, мир, труд, май? . .  
Сын помедлил, н о  протянул в ответ свою ладонь. 
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- Давно бы так, - удовлетворенно прокомментировала процесс при
мирения мать. 

Дело происходило в зрительном зале кинотеатра «Октябрь» - перед 
началом сеанса. Примирившись, семейство Печенкиных уселось в После
днем ряду: удовлетворенный Владимир Иванович - посредине, умиротво
ренная Галина Васильевна - справа и слева - никак не выражающий 
своих чувств Илья . Свет в зале погас , зазвучала и ндийская музыка -
фильм назывался <<Бродяга». Печенкии нетерпеливо потер ладони, заерзал 
в фанерном кресле, завертел головой. 

- Ты еще не видел? - обратился он к сыну. 
- Я слышал , - ответил Илья мрачновато и, подумав,  прибавил: -

Раз сто . . .  
Печенкии поднял указательный палец и проговорил важно и назида

тельно: 
- Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. 
- Иногда наш папа говорит дельные вещи, - иронично прокоммен-

тировала Галина Васильевна. 
Сюжет развивалея стремительно, Илья, кажется, увлекся. Владимир 

Иванович покосился на него и осторожно опустил свою ладонь на колено 
жене. 

Галина Васильевна терпеливо вздохнула и чуть погодя обратилась к 
мужу с той замечательной интонацией одновременной мягкости и твердо
сти,  с какой по мере необходимости все жены обращаются к своим мужь
ям, удивительным образом превращая невозможное в неизбежное: 

- Володя . . .  
Печенкии хорошо знал эту интонацию и ,  нахмурившись, спешно оста

новил жену: 
- Опять? Я сказал тебе - Нилыча в обиду не дам! 
Фонограмма стерлась, Наиль брал громкостью, и можно было разгова

ривать почти в полный голос. 
- Нилыч . . .  - продолжил Печенкин,  и в этот момент входная дверь 

приоткрьщась и вместе с полосой желтого света в темноту зала протиснул
ся Седой. 

- О, Н илыч! - ненатурально обрадовался Печенкин. - Иди к нам! 
Седой помедлил, привыкая к темноте, и, сильно, чуть не в пояс, скло-

нившись, направился к Печенкиным. 
- Ты билет купил? - шутливо спросил его Владимир Иванович. 
- У меня сезонка, - в тон ответил Седой и сел рядом с Ильей. 
- Здравствуйте, Илья Владимирович, - прошептал он громким шепо-

том,  но Илья не ответил. 
- Володя . . .  - вновь заговорила тем же самым тоном Галина Васильев

на, что было для Печенкипа неожиданностью. Он зыркнул в сторону Се
дого, ткнулся взглядом в глаза жены и сообщил очень важное и очень ра
достное известие:  

- Мизери приезжает! 
- Кто? Что? - не поняла Галина Васильевна. 
- Мизери к нам в Придопек приезжает! - повторил Печенкии гром-

ко и отчетливо. 
- Мизери? - задумалась Галина Васильевна. 
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- Мизери! - азартно повторил Владимир Иванович. - В Придонске 
будет бум! Где он появляется, там - бум! Или крах . . .  Он, между прочим, 
Индонезию кинул. Это все знают, просто никто не говорит. 

- А к нам зачем? - вяло поинтересовалась Галина Васильевна. 
- Зачем - зачем? Уху хлебать! - раздраженно бросил Печенкин. 
- В самом деле? - поверила Галина Васильевна. 
От досады Владимир Иванович хлопнул одной ладонью по колену 

себя, а другой, тоже по колену, жену. 
- Джозеф Мизери? - удивилась Галина Васильевна. Она, конечно, 

знала, слышала об этом знаменитом американском миллиардере, финанси
сте и филантропе, но, озабоченная своими планами, вспомнила не сразу. 

- Джозеф Мизери? - повторил Печенкин, передразнивая жену. -
Вспомнила наконец . . .  Ты как мои архаровцы: давай, говорят, в Тихой за
води его примем, ухой накормим с дымком . . .  Француза на хрен чуть не 
уморили . . .  

Галина Васильевна страдальчески поморщилась: 
- Володя, не ругайся . . .  
- Я  не ругаюсь, - продолжал горячиться Печенкин. 
- Где? - н�ожиданно спросила Галина Васильевна. 
- Что - где? - не понял Владимир Иванович. 
- Где вы его будете принимать? 
- В  «Парижских тайнах». 
- Ты его уже открыл? 
Печенкии внимательно посмотрел на жену: 
- Галь, ты чего? Уже год, как я его открыл! 
Галина Васильевна виновато улыбнулась: 
- Извини, я спутала с «Арабскими ночами».  
«Парижские тайны» и «Арабские ночи» были лучшими ресторанами 

Придонска, и оба они принадлежали, разумеется, Печенкину. 
- Ха! - засмеялся Владимир Иванович. - Мизери я буду принимать 

в «Арабских ночах» . . .  Ну ты, Галь, даешь! 
Галина Васильевна вздохнула и вновь заговорила с той же самой инто

нацией, не оставляющей мужу никаких надежд: 
- Володя . . .  
- Смотри, смотри! - перебил ее Печенкин, указывая пальцем на эк-

ран. - Но ты не склеишь зеркало чести своей жены, глупец! 
- Но ты не склеишь зеркало чести своей жены, глупец, - повторил за 

Печенкиным индус с экрана. 
Владимир Иванович удовлетворенно засмеялся. 
Это восклицание и смех Печенкина остановили не только Галину Ва

сильевну, но и Седого. Неловко вывернувшись, почти съехав со своего си
денья, он обращался к Илье - монотонно и виновато: 

- Раньше, конечно, честности больше бьшо. Партбилет, как говорит
ся, обязывал. Ты не представляешь, как им дорожили,  партбилетом . . .  У 
нас в управлении у одного собака съела партбилет, так он сперва собаку, а 
потом себя . . .  А сейчас . . .  Партбилетов нет - и честности нет . . .  

Тут Седому пришлось замолчать, потому что в этот момент Владимир 
Иванович высказался насчет зеркала чести своей жены, а индус на экране, 
как попка, за ним повторил. Печенкии весело и озорно подмигнул Седо
му, повернулся к жене и,  приложив ладони к ее уху, азартно что-то за
шептал. 

Седой протяжно вздохнул, покосился на Илью и продолжил свой мо
нолог: 

- Конечно, раньше мы не знали, что такое эти доллары. Я их и в ру
ках-то не держал . Я, конечно, теперь богаче,  чем тогда был . . .  Да что 
оно - это богатство? Уверенность бьша зато! Уверенность в завтрашнем 
дне - это дороже всяких денег. 



ПОСЛЕДНИЙ КОММУНИСТ 

Илья оторвался от экрана и, вnервые взглянув на Седого, сnросил: 
- А как же nонос? 
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- Понос - что nонос? Таблетки для этого дела есть. - Седой был ис-
кренен и серьезен. 

Печенкии оnустил руки и смотрел воnросительно на жену. Галина Ва
сильевна тоже смотрела на него воnросительно - она ничего не nоняла из 
того, что он нашеnтал ей на ухо. 

- Мизери тоже в «Трех сомах» учился! - уже нисколько не заботясь о 
том, слышит Илья или нет, во весь голос nовторил конфиденциальную 
информацию Владимир Иванович. Галина Васильевна смотрела nо-nреж
нему воnросительно - до нее сегодня nлохо доходило. 

Илья, возможно, и не слышал отца, nотому что слушал Седого. Тот 
nодумал и nривел еще один довод, может быть, nоследний, в nользу nреж
ней жизни .  

- Раньше космонавты были как космонавты. Гагарин! Титов! Тереш
кова! А сейчас . . .  Болтаются там, как эти . . .  

Следующие несколько минут все четверо молча смотрели н а  экран, то 
ли увлекшись фильмом, то ли отдыхая от nриватных бесед. 

Галина Васильевна вздохнула в третий раз и сказала с той самой инто-
нацией то, что хотела, что должна бьmа сказать: 

- Володя, ты должен оформить наследство. 
Стало вдруг тихо, очень тихо, - nотому что в фильме nропал звук. 
- Звук, саnожники! - крикнул Печенкии зычно и радостно и объяс-

нил жене: - В этом месте всегда так. 
Звук снова nоявился. 
- Володя . . .  - наnомнила Галина Васильевна. 
- Я умирать не собираюсь, - бросил в ее сторону Печенкин. 
- Никто не собирается. 
- Никто и не умирает. 
- Все умирают. 
Печенкии молчал. Галина Васильевна терnеливо ждала. Но вместо от

вета он вытащил из кармана горсть семечек, стал грызть их и сnлевывать 
шелуху на nол. 

- У тебя один сын и больше уже не будет. 
Это бьm убедительный довод. 
- Москва - третий Рим и четвертому не бывать? - это бьm достой

ный ответ. Владимир Иванович самодовольно засмеялся. 
- Скажи nрямо, сынок, nочему ты меня так ненавидишь? - Седой 

смотрел на Илью и ждал ответа. 
- Потому что вы - nредатель, - ответил Илья. 
- Потише, nожалуйста, товарищи! Кино мешаете смотреть, - явно 

играя, оборвал их Печенкии и вnерился взгЛЯдом в экран, не желая ниче
го другого ни видеть, ни слышать, ни знать. 

Глава два,zщать вторая 

В ГРОБУ Я ВИДЕЛ ВАШЕГО СТАЛИНА 

Придонская городская свалка, одна из самых больших на юге России, 
бьmа свалкой известной, ее даже в nрограмме «Время» nоказывали. Мут
ным сумеречным утром nрибьm туда Илья со своей командой.  Недовольно 
урча, грязно-желтая мьmьница «Заnорожца» nервой модели nолзла по буг
ристому, шершавому, дымящемуся nространству. За рулем сидел Ким. Он 
куnил «Заnорожец» на базаре за сто долларов, которые дал ему для этого 
Илья. 

· 
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Илья сидел рядом и щурясь внимательно озирал жутковатые окрестно
сти. Анджела Дэвис устроилась сзади, держа между колен ненавистное, 
полное корейской моркови ведро. 

- Здесь, - скомандовал Илья, будто всю жизнь ездил по свалкам на 
«Запорожцах» первой модели и выбирал места для остановок. 

Ким резко нажал на тормоз, Анджела Дэвис ткнулась вперед, еле-еле 
удержала ведро и в сердцах матюкнулась. 

- Не ругайся, - потребовал Илья, оставаясь спокойным, выбрался из 
машины и расправил плечи - серьезный, значительный , даже немного 
важный. - Агитировать надо молодых и нищих, - поучал он товарищей ,  
вышагивая вокруг машины и щурясь т о  л и  о т  дыма, т о  ли для зоркости 
взгляда. - Старики скоро умрут, у нас нет времени с ними возиться. А бо
гатых не надо и агитировать, их можно купить или испугать. Все бога
тые - жадные и трусливые, и чем богаче, тем жадней и трусливей. Они 
боятся обеднеть, как старики боятся смерти. Панически! Дети не боятся 
смерти. Бедные не боятся обеднеть. Они будут с нами в новом обществе 
коммунистов. 

Проговорив это, Илья вскочил сначала на капот, а потом на крышу 
«Запорожца». Ким зажмурился, но протестовать не смел. Автомобильная 
жесть гнулась и погромыхивала. Анджела Дэвис стояла рядом с Кимом и с 
и нтересом смотрела на своего вождя. Илья подалея вперед , выбросил 
вверх сжатую в кулаке руку и закричал во все горло: 

- Да здравствует коммунизм! ! !  
Кореец и мулатка поежились и переглянулись. 
Не обращая на них внимания, Илья продолжил агитацию свалки: 
- Да здравствует марксизм-ленинизм, вечно живое учение трудящих-

ел! Да здравствует товарищ Ленин - вождь всех обездоленных! 
От смущения Ким втянул голову в плечи , и щелочки глаз сделзлись 

такими узкими, что сквозь них вряд ли уже что бьmо видно. У Анджелы 
Дэвис глаза, наоборот, расширились и рот приоткрьmся. Она глянула на 
корейца и ,  подпрыгнув, закричала: 

- Да здравствует товарищ Ким Ир Сен! 
- Это я? - удивленно спросил Ким. 
- Ты, а кто же! - весело отозвалась она. 
- Да здравствует Анджела Дэвис! - ответно закричал Ким. 
Илья глянул сверху недовольно, но продолжил свою агитацию: 
- Да здравствует революционная солидарность! Да здравствует отец 

всех народов товарищ Сталин! 
И вдруг все трое услышали за своей спиной хриплый ворчливый голос: 
- В гробу я видел вашего Сталина! 
Агитаторы вздрогнули и ,  мгновенно замолкнув , оглянулись.  В не

скольких шагах от них стояло непотребного вида человеческое существо с 
опухшей побитой мордой и маленькими наглыми глазками. 

Илья сделал над собой усилие и приветливо улыбнулся. 
- В гробу я видел вашего Сталина, - упрямо повторил незнакомец. 
Глядя на него оторопело , агитаторы не заметили ,  как оказались в 

окружении таких же крайне грязных, дурно пахпущих л юде й ,  которые 
своим густым запахом забивали даже общий аромат свалки . Непонятно 
было, откуда они появились - словно материализовались из дымящихся 
куч, еложились из ветоши и грязи. В сгущающейся,  тревожащей душу ти
шине погромыхивало автомобильное железо - Илья переминалея с ноги 
на ногу на крыше «Запорожца>> .  

- Вы в порядке шефской помощи ил и  как? - живо поинтересовалась 
огромная бомжиха в зимнем пальто с каракулевым воротником и с обер
нутыми в целлофан слоновьими ногами. 

- А может, они менты? - высказал догадку один явно с уголовным 
прошлым. 
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- Менты такими н е  бывают, - н е  согласился его сосед и ткнул гряз
ным пальцем в сторону Кима и Анджелы Дэвис. 

- Это американцы из Армии спасения,  они к нам приезжали в про
шлом году, - тоном учительницы проговорила пучеглазая худая женщина. 

- Американцы на «Запорожцах� не ездиют. У них <<форды�. - выска
зался дед с костьmем. 

- А еда, еда вон в ведре, сейчас раздавать будут. 
- Это не еда, это закуска, - весело высказался бомж из второго ряда, 

и все засмеялись. 
- В гробу я видел вашего Сталина, - упрямо повторил появившийся 

первым, неожиданно напомнив Илье цель его приезда на свалку. 
- Товарищи! - заговорил Илья. - Мы, новые коммунисты, пришли к 

вам, чтобы поставить все на свои места. Что это значит? Это значит, что 
те, кто вас ограбил, должны оказаться здесь и в вашем положении, а вы 
переселитесь в их дома, набитые едой и одеждой! 

Бомжи внимательно слушали. 
- Это будет, я вам обещаю, но сейчас я хочу задать вам такой во

прос, - продолжал Илья, и голос его набирал силу и значительность. - Я 
хочу спросить вас: верите ли вы в коммунизм? . .  

- В гробу я видел . . .  - забубнил первый среди равных, н о  н е  успел до
говорить, потоМу что стоявшая рядом женщина-слон ткнула его локтем. 
Видевший Сталина в гробу ойкнул и стал чесать бок. 

- Верите ли вы в коммунизм? - очень серьезно повторил Илья свой 
вопрос. 

Боясь ошибиться, бомжи с ответом медлили. 
- Верим, - негромко и робко высказался наконец кто-то, и тогда его 

горячо со всех сторон поддержали: 
- Верим, как не верить! 
- Я, например, раньше не верил, а теперь верю! 
- Верим и будем верить! 
- Мы во все верим! 
Другого, похоже, Илья и не ждал. 
- Коммунизм - это не чья-то вьщумка, не чье-то досужее желание, -

продолжил он. - Коммунизм - это идея, молодая идея, ей всего каких-то 
сто пятьдесят лет. Говорят - идеи носятся в воздухе. Идея коммунизма 
витает над этим местом. Вам принадлежит будущее точно так же , как вам 
принадлежало прошлое. Я хочу вас спросить: кем бьmи вы в своей про
шлой жизни? - Илья указал пальцем на слоноподобную женщину: - Кем 
бьmи вы? 

Женщина тяжело переступила с ноги на ногу и, хмурясь, ответила: 
- Продавцом я бьmа. Завмагом в «Культтоварах� . 
- Вы бьmи работником советской торговли, - прокомментировал от-

вет Илья и указал на другого бомжа. 
- В  армии прапорщиком, - ответил тот. 
- Вы защищали Родину! Кем бьmи вы? 
- В  школе работал. 
- Вы учили детей! Кем бьmи вы? 
- На котельной . . .  
- В ы  дава..т1и людям тепло! Кем бьmи вы? 
- Шахтером. 
- Вы добывали для страны уголь! Кем были вы? 
- Космонавтом. 
- Вы покоряли космос! - с пафосом воскликнул Илья и запнулся, 

почувствовав неладное. Из второго ряда смотрел вызывающе и ехидно не
высокий сухощавый бомж с ежиком жестких седых волос, именно он на
звал корейскую морковь закуской. 

Илья растерялся. 
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- Алконавтом он был ,  а не космонавтом, алкашом был ,  алкашом и 
останется! - пришел на помощь кто-то, и бомжи засмеялись. Смеялись 
они хрипло, неумело, как малые и больные дети. Назвавшийся космонав
том не обиделся, продолжая смотреть на Илью насмешливо и ехидно. 

Бомжи отсмеялись, но Илья все молчал. 
- Ты скажи нам еще про коммунизм, сынок, скажи, - ласково под

бодрил дед с костьшем, но видевший в гробу Сталина вновь заявил о себе. 
- Видел ! ! !  - возмущенно завопил он.  - Я тогда в армии служил в 

Москве , в оцеплении стоял, когда его хоронили. Гроб у него был как у 
всех, а сверху крышка прозрачная, как у самолета - фонарь! Фонарь был 
у Сталина! Плексигласовый! Вот я его там и видел! Видел!  Видел! Видел! -
Бомж опрокинулся на спину и стал колотить по земле руками и ногами, 
биться головой в отчаянии оттого, что ему никто не верит. 

Глава двадцать третья 

БУМ В ПРИДОНСКЕ 

Владимир Иванович постучал пальцем по включенному микрофону, и 
все заулыбали:сь. Печенкии был во фраке и с бабочкой, и все мужчины в 
зале бьши во фраках и с бабочками: наши и иностранцы, и наши от ино
странцев почти не отличались. Вьщелялись двое: Илья и мистер Мизери -
они стояли отдельно от всех и непринужденно болтали. Илья бьш в той же 
одежде, в какой он приехал из Швейцарии: в красной курточке с золотым 
гербом на нагрудном карманчике ,  узких коротких брючках и клоунских 
ботинках. 

- Шутка, - объяснил свое действие Печенкин, и наши засмеялись, а 
иностранцы заулыбались. 

Илья и мистер Мизери весело переглянулись и замолчали. Богатый за
морский гость окинул любопытным взглядом великолепие � парижских 
тайн» и,  склонив голову, уставился на Печенкина-старшего из-под поблес
кивающих круглых очков в золотой оправе. Вообще он бьш очень смеш
ной , этот мистер Мизери: невысокий, широкий в поясе, круглолицый и 
розовощекий, с длинными поредевшими золотыми волосами, образующи
ми над головой своеобразный нимб. Единственный из мужчин, он бьш не 
во фраке, а в зеленом твидовом пиджаке , неопределенного цвета мятых 
брюках и мягких мокасинах.  Да и бабочку - большую, красную в белую 
горошину, он, похоже , привез в кармане пиджака и надел перед выходом 
из машины. 

- Дамы и господа! - заговорил Печенкин, улыбаясь одними глазами. 
На английский переводил московский переводчик, их, московских, за 

мистером Мизери вообще много увязалось. 
- Когда мы решали, что показывать и что не показывать нашему гос

тю, я сказал : �давайте ничего с крывать не будем,  п окажем все , как 
есть . . . >> - И Печенкии обвел взглядом интерьер ресторана, где присутство
вали только два цвета: белый и золотой.  

Первым, как ни странно, оценил шутку мистер Мизери - он засмеял
ся раньше русскоговорящих. 

Владимир Иванович продолжал: 
- Когда у нас в Придонске первые американцы появились, мы на них 

смотрели как на марсиан. Любили. Надеялись, что денег дадут. Очень их 
нам тогда не хватало. Оказалось, не марсиане, все у них как у людей.  Де
нег, правда, не дали, зато подарили замечательную фенечку, я ее потом 
говорил, когда ко мне приходили денег просить: �можно дать человеку 
одну рыбку, можно давать ему по рыбке в день, и он не умрет с голоду. А 
можно научить его ловить рыбу, и он станет жить как человек» . Правда, 
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не могу сказать, что американцы научили нас рыбу ловить. Мы же тут на 
Дону живем, рыбаки все с детства. Ловили, ловим и будем ловить. - Вла
димир И ванович выдержал паузу и, улыбаясь одними глазам и ,  закон
чил: - А вот денег по-прежнему не хватает! 

Все засмеялись и зааплодировали. Мистер Мизери смеялся звонким 
заливистым смехом, золотой нимб над его головой мелко дрожал. Досмеи
ваясь на ходу, мистер Мизери подошел к микрофону. 

- Хочу подарить вам еще одну фенечку, - заговорил он, причем по
следнее слово произнес по-русски, что вызвало в душах слушателей тихий 
восторг. - Когда меня спрашивают, как я стал богатым, я всегда расска
зываю одну историю. Я рос без отца, с мамой. Мы жили очень бедно. Ког
да я пошел в школу, мама не могла мне даже дать денег на обед в школь
ной столовой. Она дала мне яблоко. Одно яблоко.  Но я не стал его есть, а 
продал соседу по парте за пять центов. На следующий день я продал еще 
одно яблоко, и мой капитал составил уже десять центов. На третий день я 
снова продал яблоко . . .  - Мистер Мизери сделал паузу, лукаво поглядывая 
из-под очков. - Наверное, я бы и сейчас продавал яблоки и считал центы, 
если бы в один прекрасный день не умер мой богатый дядя и я не получил 
наследство. 

Все засмеялись - еще более охотно и громко, чем после выступления 
Печенкина. Сам Владимир Иванович смеялся раскатисто, заглушая всех 
остальных. Мистер Мизери ПQдНЯЛ свой розовый детский пальчик, и смех 
прекратился - все замерли, улыбаясь и внимая. 

- За свою жизнь я не поймал ни одной самой маленькой рыбки, мис
тер Печенкии прав - дело не в рыбе. Главное, чтобы у вас были хорошие 
наследники. - С этими словами миллиардер приобнял Илью. - У вас ве
л иколепный сын, мистер Печенкин! Дюжина таких русских мальчиков 
вернет вашей стране ее былое величие. Оказывается, мы с вашим сыном 
учились в одном колледже, в знаменитом «Труа сомэ». Он даже уверяет, 
что видел непечатное слово, которое я нацарапал гвоздем на кирпичной 
стене много лет назад, когда меня собирались исключить из колледжа за 
низкую успеваемость и ужасное поведение. 

Илья придвинулся к микрофону и добавил: 
- Это слово там теперь в золотой рамке. 
В «Парижских тайнах» так никогда не смеялись. Мистер Мизери по

визгивал от восторга. 
- Молоток, Илюха! - благодарно проорал Печенкии и подмигнул сыну. 
Смеялись все, одна Галина Васильевна не участвовала в общем веселье 

и выглядела беспокойной. Ее тревожил запах. Галина Васильевна раздува
ла ноздри ,  принюхиваясь, вертела головой, пытаясь определить, откуда, от 
кого это так ужасно пахнет, проще говоря, воняет . . .  Рядом волновалась 
Дашенька Канищева в белом платье с открытой спиной. 

- Тебе не кажется, чем-то пахнет? - обратилась к ней Галина Васильевна. 
- Кажется, - испуганно пискнула в ответ Дашенька Канищева. 
- Му russian nephew! - воскликнул мистер Мизери, похлопьmая Илью 

по плечу. 
- Мой русский племянник! - переводчик перевел это с таким востор

гом во взгляде и голосе, будто именно его назвал своим племянником аме
риканский миллиардер. 

Владимир Иванович услышал то, что, видимо, даже не ожидал услы
шать, но , как ни странно, прореагировал на это сдержанно, после своего 
гомерического хохота он стал вдруг спокоен и деловит. Печенкии распра
вил плечи, собираясь пригласить всех к столу, который давно манил взоры 
гостей , особенно иностранцев, но вновь заговорил Илья. Заговорил не на 
русском и не на английском языке, а на немецком, причем это был осо
бенный , диалектный, цюрихский немецкий ,  на котором общались между 
собой В «Труа СОМЭ». 
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Присутствующие улыбались, но несколько растерянно, потому что 
никто ничего не понимал. Только мистер Мизери блаженствовал, наслаж
даясь языком, какого давно не слышал. 

А между тем Илья говорил следующее:  
- Мой дорогой американский дядюшка! Узнав, что ты приезжаешь, я 

стал думать, какой подарок тебе сделать. Это оказалось непростым делом. 
Что значит что-либо материальное для человека, у ног которого лежат це
лые страны и народы? И я решил подарить тебе песенку! Ее споют мои 
друзья, которых я специально для этого сюда пригласил. 

С этими словами Илья выудил из кармана брюк маленький блестящий 
ключик, поднял его над головой, показывая всем, подошел к небольшой и 
неприметной двери в стене, вставил ключик в замочную скважину и от
крьm дверь. И чуть погодя оттуда, из узкого полутемного пространства, 
стали вываливаться бомжи с Придонской свалки. Они разнервничались и 
вспотели и входили в ярко освещенный великолепный зал щурясь, позе
вывая и почесываясь обреченно, но, в общем, легко. 

Иностранцы удивились, москвичи растерялись, придонцы же сразу по
чувствовали, что это дело нехорошо пахнет. Пахло дурно, плохо пахло, по
просту - воняло, как, впрочем, и должны вонять бомжи. 

Гости попятились, но особенно далеко уйти они не могли - сзади 
стояли столы и подпирали охранники, которые просто остолбенели. 

Одному мистеру Мизери бьmо хоть бы хны ,  как будто у него отсут
ствовало обоняние. Миллиардер смотрел на бомжей, как дети смотрят на 
фокусника в чалме из краШеной марли и с накладной ватной бородой, -
восторженно и непосредственно. 

Бомжи меж тем старательно выстроились в два ряда, и вперед выступил 
щуnлый испитой мужичок с большими пронзительно голубыми глазами. 

- Песня называется: •Ни дна ни покрышки!» - высоким резковатым 
голосом объявил он. - Музыка моя, слова народные. В сопровождении 
оркестра. 

Стоящих за его спиной оркестрантов бьmо трое: худая пучеглазая жен
щина с губной гармошкой, бородатый дед, сменивший костыль на бала
лайку, и слоноподобная, державшая в опухших руках инструмент еще бо
лее экзотический - похожие на детские логремушки маракасы. Впрочем, 
подбор музыкальных инструментов удивления не вызывал - очевидно, что 
других на свалке просто не удалось найти. 

Все это время Галина Васильевна находилась рядом с мужем. Одной 
рукой она держала его за руку, другой гладила и успокаивающе шептала: 

- Володя . . .  Володя . . .  Володя . . .  
Пучеглазая приложила губную гармошку ко рту и заиграла - неожи

данно хорошо. Однако наслаждаться звучанием этого редкого в наше вре
мя инструмента было непросто: когда исполнительница выдувала мело
дию, у нее еще больше выnучивались глаза и чуть не вьmезали из орбит, а 
когда втягивала воздух в себя, щеки вваливались так, что казалось, они 
слипаются во рту, - слушать бьmо приятно, а смотреть страшно. 

Дед играл на балалайке не очень хорошо, зато артистично. 
Маракасы пока молчали. 
Голубоглазый виновато улыбнулся, тряхнул упавшей на лоб слипшей

ся кудрей и запел: 

Мы когда-то вместе бьmи, 
Вместе ели, вместе пили, 
Вместе жили - не тужили, 
А теперь - ты мне Зверь! 
И тебе я тоже зверь! 
Не откроешь ты мне дверь! 
Я б открыл, да нету двери, 
Вот какое дело, звери! 
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У певца не было слуха, но был голос - высокий, пронзительный. Он 
завораживал и обезволивал, рождал на спине у слушающих здоровенные 
мурашки и заставлял их там бегать. 

Мистер Мизери был в восторге, он даже притоптывал в такт своей ко
роткой толстой ножкой. 

Слоноподобная взмахнула руками , в которых сжимала маракасы, резко 
громыхнул горох внутри ярких целлулоидных шаров - это означало, что 
сейчас будет припев. И бомжи грянули дружно хором со все еще нерастра
ченным энтузиазмом бывших советских людей: 

У меня в кармане денеr -
Две пивные крЬIШки! 
Ну а вам, господа, 
Ни дна ни покрышки! 
Ну а вам, господа, 
Ни дна ни покрышки! 

Вне всякого сомнения, данному выступлению предшествовала не одна 
репетиция. После припева возникла законная пауза - музыкантам и пев
цам требовалось перевести дух, но, видно, второй куплет песни «Ни дна 
ни покрышкю> гостям «Парижских тайн» так и не суждено было услы
шать - Владимир Иванович все-таки отстыковался от жены и в то мгно
вение всеобщей тишины выкрикнул, глядя на Илью, редкое и страшное 
слово. Можно наверняка сказать, что слово это здесь никто не знал. Точ
нее , его знал и ,  но не слышали.  Вряд ли его знал и даже слышал сам 
Владимир Иванович, оно, это слово, поднялось внезапно на поверхность 
души - как болотный пузырь из пучины, и Печенкии выплюнул его, гля
дя в смеющиеся глаза сына: 

- Высерок! 
Однако Илья продо лжал смеяться глазами , и тогда, в один прыжок 

ока:sавшись рядом и широко размахиваясь на лету, Владимир Иванович 
ударил. Точнее,  это был не удар, а оплеуха - щедрая, от всей души, цар
ская печенкинекая оnлеуха - БУМ! 

Но странное дело, в самый момент удара Илья куда-то исчез, а бедный 
мистер М изери остался стоять, и голова его вдруг так сильно дернулась, 
будто решила оторваться от шеи, но, слава богу, не оторвалась, лишь очки 
мистера Мизери полетели, кувыркаясь в воздухе, и, описав дугу над голо
вами потрясенных гостей, блеснув напоследок, как золотая рыбка, исчезли 
в большой хрустальной крюшоннице. 

- What? What? What? - забормотал мистер Мизери, выставив перед 
собой растопыренные ладошки, щупая ими воздух и часто моргая. 

- Вот, вот, вот! - выступил из хора бомжей пухломордый. - Вот я им 
и говорю: в гробу я видел вашего Сталина! - Видимо, найдя наконец того, 
кто ему поверит, бомж прошаркал к столу, сунул по локоть руку в розо
вый крюшон, выудил оттуда очки и протянул их мистеру Мизери. 

И в этот самый момент случилось то, чего вовсе не могло быть в по
добной ситуации: раздался смех - мелкий и ехидный. Смеялся тот седой, 
ежистый бомж, назвавшийся на свалке космонавтом. Печенкии -старший 
грозно глянул на него и заорал возмущенно и обиженно: 

- Чего ржешь, Желудь?! 

Глава двадцать четвертая 

ВСЮДУ, ГДЕ МОЖНО ЖИТЬ, МОЖНО ЖИТЬ ХОРОШО 

Удивительные дела того злосчастного дня продолжились в рабочем ка
бинете Печенкина. Картина была забавной до странности: за столом Пе
ченкина, в кресле Печенкипа сидел, развались, тот самый ехидный бомж, 
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сам же Печенкии стоял напротив него посреди кабинета, сцепив за спи
ной руки и низко опустив голову - бедняга все еще пребывал в психоло
гическом ступоре. 

Бомж же, напротив, кейфовал. Он лениво брал стоящие на соседнем 
столике фотографии в дорогих рамках и бесцельно их разглядывал. На фо
тографиях был запечатлен Печенкии вкупе с разными знаменитостями: с 
Аллой Пугачевой, Саддамам Хуссейном, Майклом Джексоном, с Ельци
ным - в Кремле в момент вручения приза <<Рыцарь российского бизнеса>>. 
Сам приз - массивный позолоченный двуглавый орел на малахитовой 
подставке - стоял на столе Владимира Ивановича. 

- А это кто еще? - Бомж задал вопрос сам себе и сам же на него от
ветил - лениво и равнодушно: - А-а, папа . . .  

То бьш Папа Римский. Согбенно и немощно Иоанн Павел 1 1  жал Пе
ченкину руку, так что складывалось впечатление, будто он к этой руке 
прикладьmается. 

Владимир Иванович поднял голову и горестно пожаловался: 
- Так и живу . . .  
- <<Всюду, где можно жить, можно жить хорошо» - Марк Аврелий, -

успокаивающе процитировал бомж. 
В дверь робко поскреблись, и в кабинет протиснулся Седой. 
- Дармоеды! - заорал Печенкии не оборачиваясь, но определенно 

видя того, кто вошел, как будто от психического напряжения и нервных 
переживаний у него вдруг открылось затылочное зрение . - Секьюрити 
хреновы! Ты куда, Нилыч, смотрел? 

- За помещение ФСБ отвечало. Они этот чертов чулан проглядели, -
глухо объяснил Седой, стараясь не смотреть на сидящего в кресле шефа 
бомжа. 

- А  когда я ему, бедняге, вмазал? Мог ты меня за руку схватить? 
- Не мог, Иваныч. Не имел права. Вот если б он на тебя замахнулся, 

тогда б . . .  
- Н у  а когда они выползли, вонючки Э'> И, когда запели? <<Ни дна ни 

покрышки>> . . .  Тьфу! 
- Нам уже не до песни бьшо, Иваныч, форс-мажор пошел. Фээсбэш

ники американцев на мушке держали, мы - фээсбэшников, а американ
цы - и тех и других. Не до песни бьшо. 

Седой тяжело вздохнул и переступил с ноги на ногу. Вины за собой он 
не видел, и Печенкин, получалось, ее не находил - он даже развел бес
сильно руками, но вдруг вспомнил и, повернувшись к Седому, закричал: 

- А 'fЫ знаешь, что сегодня второй рулек у «мерса>> моего отломали? 
Второй! - И вновь пожаловался бомжу: - Ты понимаешь, рульки у «мер
сов» отламывают. Ну знаешь, кругленький такой на носу . . .  

Бомж знающе кивнул. 
- Кому это нужно? - горестно воскликнул Владимир Иванович. 
Седой попунцовел и попятился к двери, что принесло очередную не-

приятность - он столкнулся с входящей в кабинет секретаршей Мариной, 
которая несла в поднятой руке серебряный подносик. На подносике сто
яла хрустальная рюмка с коньяком и хрустальное же блюдце с ломтиками 
лимона. Поднос загремел, как банный таз, рюмка разбилась, а блюдце 
упало донцем вверх. 

Бомж вытянул шею и сглотнул слюну. 
Ароматно и резко запахло хорошим армянским коньяком. 
Отягощенный думами, Печенкии громко, но без сожаления вздохнул. 

Марина исчезла, а ее место занял Прибыловский. Печенкии повернул го
лову и посмотрел на него с тоскливой надеждой. 

- Посадили - улетел - улыбался, - доложил секретарь-референт, 
стараясь не смотреть в сторону сидящего в кресле бомжа, хотя почему-то 
тянуло. 



ПОСЛЕДНИЙ КОММУНИСТ 

Печенкии нерешительно улыбнулся. 
- Правда, головой немного дергал, - прибавил Прибыловский . 

Владимир Иванович вновь помрачнел. 
- Ничего не сказал? - тихо спросил он. 
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- Сказал! - обрадованно откликнулся секретарь-референт. - «Dosto-
evsky was right». 

Бомж в кресле Печенкина ехидно засмеялся. 
- Что? - не понял Прибыловекого Печенкин. 
- <cDostoevsky was right» . . . Ах, черт! «Достоевский бьш прав» . Он ска-

зал: «Достоевский бьш прав». 
- В каком смысле? - все равно не понимал Печенкин. 
Прибылавекий пожал плечами. 
- Русская литература пустила Россию под откос! Погодите, она еще и 

Америку под откос пустит! - воскликнул бомж, поднимаясь в кресле и 
вновь садясь. 

Печенкии и Прибьmовский посмотрели на бомжа и переглянулись. 
- На углу Ленина и Профсоюзной есть фотоателье, знаете? Так вот, 

там в витрине . . .  - доверительно, вполголоса стал докладывать шефу сек
ретарь-референт, но бомж помешал. 

- Россия - проблема филологическая! - вещал он громко и насмеш
ливо. - Нация, имеющая в алфавите букву «Ы», права на существование 
не имеет. Каждый год население нашей Родины сокращается на один 
миллион человек. Простейший расчет показывает . . .  Чтобы спастись, нам 
надо уже сейчас пустить в Россию китайцев, миллионов сто - сто пятьде
сят. Да, мы станем узкоглазыми, но зато будем трудолюбивыми. И, конеч
но, без Достоевского, тут уж одно из двух. Интересные мысли там в голо
ву приходят . . .  Литературы много. Маркс, Ленин . . .  Перечитываю на досуге. 
Залежи литературы! Там и про тебя нашел! Перевела мне одна переводчи
ца - забавно. - С этими словами бомж покопался в бездонном кармане 
засаленного пиджака и вытащил оттуда мятый и замусоленный, поваляв
шийся на свалке журнал «Экспресс». Прибьшовский стремительно поблед
нел, рванулся к двери и - столкнулся с Мариной, которая несла на под
носе еще одну рюмку коньяка и лимон на блюдечке. Ужасная картина по
вторилась. Бомж вскочил, но слов, чтоб выразить свое отчаяние, не нашел. 

- Что ты ему по рюмке носишь? - возмутился Печенкин. - Что ему 
эта рюмка? Ты сразу всю бутьтку тащи! 

- Я сейчас уберу, - пробормотала бедная Марина. 
- Да не надо убирать, - махнул рукой Печенкин. 
- И лимона не надо, - крикнул бомж в спину уходящей секретарши , 

поднялся, подошел к Печенкину и, заглядывая ему в глаза, дружески, но 
очень серьезно спросил: - А ты? 

- Не пью, - тихо ответил Владимир Иванович. 
- Давно? 
- Давно. 
- Почему? 
- Работать это дело мешает. 
- А ты не работай! - неожиданно весело предложил бомж. 
Дверь кабинета стала отворяться, и бомж кинулся к ней, зная уже о 

нерасторопности секретарши. Но это бьша не Марина - это была Галина 
Васильевна. 

Бомж растерянно отступил на шаг, и под его грязным кирзовым баш
маком хрустнуло хрустальное блюдце. Галина Васильевна коротко и пре
зрительно улыбмулась и, обойдя его, как что-то нечистое, по окружности, 

посмотрела на своего мужа. Печенкии стоял к ней сnиной, глядя на себя в 

высокое зеркало на стене. 
- <сИ явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце, 

под ногами ее луна и на главе венец из двенадцати звезд» , - запоздало 

заблажил бомж. 
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Галина Васильевна остановилась за спиной мужа и своим невыносимо 
высоким голосом тихо и решительно потребовала: 

- Володя, ты должен извиниться. 
Печенкии молчал и не двигался, тупо и внимательно глядя на себя в 

зеркале. 
- «Она имела во чреве и кричала от боли и мук рождения!>> - вновь 

подал голос бомж, но его не услышали. 
- Володя, - напомнила о себе Галина Васильевна. 
- Что <<Володя»? - спросил Печенкин. 
Он общался с женой через зеркало, почти как Персей с Медузой Гор-

гоной. . 
- Ты оскорбил меня и нашего сына. Наш сын . . .  
- Илюшка? - Бомж догадался, о ком идет речь. - Илюшка - гений! 

М ы  еще о нем услышим. Ты знаешь, какую он мне мысль подарил? Как 
шубу с царского плеча. « Интонация побеждает смысл!>> Ты понимаешь? 
И нтонация побеждает смысл. Нет, черт побери, он гений! 

- Володя, - сказала Галина Васильевна в последний раз. 
- Москва - третий Рим, и четвертому не бывать? - заинтересованно 

спросил Печенкин. 
Галина Васильевна не выдержала и побежала к двери . . .  Поднос, хрус

тальная рюмка и большая резного хрусталя бутылка армянского коньяка 
взлетели вверх. 

- Да что же это за день такой, господи?!  - закричала в сердцах Мари
на и ,  уткнувшись в ладони, заплакала. 

Печенкии почему-то засмеялся. Бомж рванулся к зависшей в воздухе 
бутьmке и поймал ее. 

- Русские пословицы - сплошь эмпирика, - поделился он мыслью, 
пытаясь одновременно вытащить пробку. - Дурак вправду Богу молился и 
лоб расшиб, в барском пруду водилась рыба, и пришлось потрудиться за 
право ее ловить. Один иностранец, чтобы понять таинственную русскую 
душу, прочитал два тома наших пословиц и поговорок и возмутился: в од
ном томе утверждают, в другом отрицают. Тут: «Что потопаешь, то и поло
паешь>> ,  а там: «От работы лошади дохнут». Тоже, кстати, эмпирика: про
шел один десять верст до соседней деревни, и его там накормили, а у дру
гого лошадь сдохла. Правда, не потому, что работала, а потому, что н е  
кормили, но в этом стыдно бьmо признатъся. «Что ж е  это за народ?» -
возмутился иностранец. « Великий>> ,  - отвечают. Да не великий он , просто 
абстрактное мышление у него отсутствует. Народ-эмпирик . . .  Чтобы узнать, 
что огонь жжется, ему надо руку туда сунуть . . .  

Так как в одной его руке была бутьmка, а в другой рюмка, бомжу все 
не удавалось вытащить пробку, тогда он замолк, вытащил ее зубами и,  на
лив рюмку до краев, торопливо выпил. Печенкии медленно повернулся. 

- Будешь? - спросил бомж. 
- Нет, - определенно ответил Печенкии и, улыбнувшись, стал рас-

сказывать: - А мне в прошлом году приз в Москве вручали - « Рыцарь 
российского бизнеса» - в Кремле. . .  Ну я им сказал: Москва не третий 
Рим, а совсем даже наоборот. До тех пор в стране ничего путного не будет, 
пока Москва - столица . . .  

Бомж выпил вторую и принялся наливать третью. 
- Москва бьет с носка, - поддержал он. - Если бы этой пословицы 

не бьmо, я бы ее придумал. Я там в прошлом году кантовался. Ты не по
веришь, я как увидел, чуть со смеху не умер. Вот здесь, значит, храм Хри
ста Спасителя , а вот там , аккурат напротив,  - царь Петр Алексеевич . 
Стою ...... хохочу. Мент подходит: «Чего ржешь, бомж?» Я говорю: <<Да как 
же , господин милиционер , вы у любого попа спросите, кто для него 
Петр 1? Он скажет - антихрист! И их прямо друг против дружки постави-
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ли.  Смешней не придумаешь. Здесь Христос - и здесь антихрист!» Хоть 
бы дубинкой ударил, гад, а то ногой с носка - два ребра сломал . . .  

Бомж выплеснул в себя коньяк, облизнулся, отбросил мелкую и не
удобную рюмку и, держа бутыль обеими руками, приложился к горлышку. 

Печенкии ласково смотрел на друга, все больше его узнавая. 
- Погоди, Желудь, так ты что, правда, что ли, бомж? - спросил он, 

радостно недоумевая. 
Желудь старательно закупорил бутылку, крепко прижал ее к груди и, 

загадочно улыбнувшись, упал. 

Глава двадцать пятая 

ТРИ СЕСТРЫ, КАК У ЧЕХОВА 

Дверь оказалась открытой. Галина Васильевна вошла в Гелии дом, как 
столичный сноб входит в маленький провинциальный музей - легко и 
иронично.  На этот раз она бьmа чудо как хороша. Правда, глаза бьmи гру
стны, но Грусть всегда шла Галине Васильевне. С букетом сиреневых ири
сов в полуопущенной руке она осмотрела веранду, прихожую и кухню и 
остановилась посреди гостиной , вслушиваясь в доносящийся со второго 
этажа женский голос: 

У лукоморья дуб зеленый; 
Златая цеnь на дубе том:  
И днем и ночью кот ученый 
Все ходит no цеnи кругом . . .  

Голос бьm нежный и уютный. Галина Васильевна улыбнулась глазами 
и краешками губ и стала подниматься наверх. Деревянная лестница легко 
поскрипывала под ее стопами. 

- Кто здесь? - удивленно спросила Геля. 
- Не пугайтесь, не пугайтесь, вам нельзя пугаться, - предупредитель-

но подала голос Галина Васильевна, поднимаясь по ступеням лестницы -
словно вырастая из-под земли. - Я - Галина Васильевна, мы с вами зна
комы, так сказать, заочно и даже виделись однажды в школе. Вы торопи
лись на урок, а я бьmа в коридоре и вязала, помните? 

Геля сидела в кресле и смотрела снизу вверх испуганно и беззащитно.  
Беременность не украсила Гелю, наоборот: нос ее  стал толстым, губы раз
мазались и все лицо nокрывали желтоватые пигментные пятна. 

- Ой, а это вам! - Галина Васильевна всnомнила о цветах и nротяну
ла букет хозяйке дома. - Я долго думала, какие цветы вы любите, и реши
ла - эти. Я не ошиблась? 

Геля медленно поднялась . Она была в толстом халате, подвязанном, 
из-за выступающего живота, под грудью, и в nолосатых шерстяных чулках. 

- Я не ошиблась? - повторила свой воnрос Галина Васильевна. 
Геля нерешительно кивнула. 
- Значит, я не ошиблась! - обрадовалась гостья. 
Геля взяла букет и nрикрьmа им свой беременный живот. 
Галина Васильевна увидела оставленную в кресле большую детскую ЮIИ

ry «Сказки Пушкина>> и продолжила за Гелю голосом нежным и уютным: 

Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей . . .  

Галина Васильевна радостно засмеялась: 
- Пушкин - как это прекрасно! У меня, когда я донашивала Илюшу, 

в институте были госэкзамены. Беременным вроде поблажку давали, но 
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ведь преподаватели тоже бьmи разные . . .  Историю КПСС принимала злоб
ная старая дева - никаких поблажек. А я, знаете,  запоминаю только, ког
да вслух читаю, память у меня так устроена. И вот зубрила съезды эти, вот 
зубрила! - Галина Васильевна смущенно засмеялась. 

- Сдали? - спросила Геля. 
- Сдала, конечно . . .  Вот зубрила, вот зубрила . . . А Илюша там слушал . . .  

Они же там все слышат! В ы  читали книгу Джона Смита «Внутриутробная 
жизнь человека»? Если нет, советую прочесть. А вы знаете, что к нам в 
Придопек в первый роддом привезли такой аппарат, что . . .  Ну, в общем, 
малыша можно увидеть по телевизору. Прямо у себя дома, представляете? 
Как далеко зашел прогресс! Пятый месяц? 

- Шестой, - ответила Геля. Волнение прошло, она уже смотрела на 
незваную гостью внимательно и спокойно. 

- Шестой, - задумчиво повторила Галина Васильевна. 
Геля усмехнулась и спросила вдруг, глядя прямо в глаза: 
- Зачем вы пришли? 
Галина Васильевна засмеялась и развела руками: 
- Ну как же, Ангелина Георгиевна! У Илюши братик будет или сест

ричка, а вы говорите - зачем? Можно я присяду? - И ,  не дожидаясь раз
решения, опустилась в кресло напротив. - Я ведь с самого начала про вас 
знаю, хотя мне никто не говорил. Даже день назвать могу! А знаете, как я 
это поняла? У нас с Володей вдруг все наладилось с сексом. То почти уж� 
не было, а то . . .  Стараться стал, чтобы не заподозрила . . .  - Галина Василь
евна засмеялась и поправила прическу. - Так что я вам в пекоторо м  
смысле даже благодарна . . .  И я вас прекрасно понимаю, сама была любов
ницей, правда, только один раз . . .  

Геля тоже села в кресло и неожиданно жестко сказала: 
- Я не считаю себя ничьей любовницей. 
Галина Васильевна махнула рукой: 
- Э-э, Ангелина Георгиевна, если бы мы бьmи теми, кем себя счита

ем . . .  Тогда бы все бьmи бы принцами и привцессами и жили бы при ком
мунизме . . .  - Она вздохнула, оглядывая спальню, и поинтересовалась: - У 
вас шторы фирмы «Этуаль»? 

Геля равнодушно пожала плечами .  
- В ч е м ,  в ч е м ,  а в скупости Владимира И вановича обвин ить 

нельзя, - закончила свою мысль Галина Васильевна. 
- Я ни о чем его не просила, - раздраженно проговорила Геля. 
Галина Васильевна понимающе улыбнулась, поднялась и, прохажива

ясь по комнате, заговорила: 
- Вы все делаете правильно,  Ангелина Георгиевна. У Печенкипа про

сить нельзя - не даст. А если ничего не просить - даст все. Он же ребе
нок, мальчишка: кино, семечки, рука на колене . . .  Как женщина женщину 
вы меня понимаете. Я после Илюши все аборты делала втайне от Володи. 
Он еще детей хотел, а я не хотела. Я ведь хорошо знаю, что это такое -
много детей. Нас в семье трое бьmо, три сестры, как у Чехова, я - самая 
старшая. Сначала меня одну родители любили,  потом Валя родилась, на 
нее переключились, а уж когда Катя, я вообще изгойкой стала. Но тут и 
Валюха уже меня поняла.  Дело до того дошло,  что мы Катьку хотели 
убить, не помню уже, почему не убили . . .  Я просто не могла себе предста
вить, что буду кого-то после Илюши любить! Вот и делала аборты. А одно
го передержала, некогда бьmо все, так его на шестом месяце вычистили -
вот как я Илюшу любила . . .  Я ради него на все пойду. 

- Уходите! - каменея лицом, потребовала Геля. - Слышите - уходите! 
Галина Васильевна не услышала, посмотрела на часы, покачала голо

вой и воскликнула: 
- Ой, мне пора! Мне моих мужиков кормить надо! Бьmо очень прият

но с вами познакомиться. Да не провожайте вы меня! Спускаться, потом 
опять подниматься - в вашем-то положении . . .  
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Однако Геля nроводила незваную гостью д о  самой двери, н �  находя в 
себе сил для вежливой улыбки, все больше каменея лицом. 

Входная дверь была приоткрыта. Галина Васильевна посмотрела на 
Гелю, потом на дверь, потом снова на Гелю, улыбнулась и негромко nро
пела: 

Не эаnира-айте ва-шу дверь, 
Пусть будет две-ерь откры-ыта. 

Оставшись наконец одна, Геля торопливо закрыла-таки дверь на все 
запоры, обессиленно nривалилась к ней спиной, обхватила живот руками, 
и лицо ее исказилось в nриступе страха. 

Глава двадцать шестая 

А КТО ГОВОРИТ, ЧТО АКТУАЛЕН? 

1 
- Стой! - неожиданно заорал Печенкин. 
Водитель резко нажал на тормоз, «мере» встал, и сзади, заюзив, в него 

чуть не въехал «субурбан» .  Пока выскакивали ошалелые охранники, Вла
димир Иванович уже стоял на тротуаре - широко расставив ноги и сце
пив за спиной руки, - смотрел в витрину фотоателье. Даже приnоздав
ший Прибылавекий с блокнотом и ручкой на изготовку не сразу понял, в 
чем дело,  хотя именно он сообщил Печенкину об этом фотоателье. Но 
Прибьmовский забьm, а Печенкин, когда nроезжал мимо, вспомнил . . .  

За большим стеклом витрины висели фотографии - так сказать, отчет 
о nроделанной работе и одновременно реклама, и центральным, самым 
большим и nривлекающим внимание, бьm груnnовой nортрет трех моло
дых людей.  Портрет удивлял, озадачивал и даже немного пугал. Илья, ка
кой-то узкоглазый и негритянка. Стоя плечом к n.;1ечу, они бьmи устрем
лены вперед и вверх, и в глазах их светилась тайна вели кого знания. 
Именно это и nугало, хотя Владимир Иванович вряд ли испытывал страх. 

- А эти двое кто? - спросил он секретаря-референта. 
- Нилыч сказал , что завтра это будет известно ,  - ответил Прибы-

ловский.  
- А где Нилыч? 
- Повез вашего друга к вам домой. 
- Да, я помню. - Печенкии мотнул головой и стал nрохаживаться 

взад-вперед вдоль витрины, ведя с собой неслышный, но видимый диалог: 
он то пожимал плечами, то разводил руками, то nрятал их в карманах и 
все вглядывался в фотопортрет - удивленно, растерянно, смущенно. Вла
димир Иванович не понимал. И, видимо, из-за этого своего неионимания 
он подхватил вдруг с земли половинку кирnича и, размахнувшись, изо 
всей силы запусти11 в витрину. 

Стекло оглушительно зазвенело. 

2 

Галина Васильевна сильно вздрогнула, от неожиданности чуть не вы
ронив из рук свое вязанье , когда снаружи кто-то постучал в балконное 
стекло. 

То бьm Илья! Он нарочно nрижался к стеклу так, что нос расплющил
ся, и улыбался - радостно и возбужденно. 

Галина Васильевна кинулась к двери и тороnливо открьmа ее. 
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- Илюшенька! Боже, как я испугалась! Но как ты сюда . . .  
- А я . . .  - Илья показал н а  растущую рядом с балконом сосну. 
- Но ты же мог упасть! - воскликнула Галина Васильевна и прижала 

сына к себе . 
- Я не мог упасть, - ответил Илья, высвобождаясь из объятий .  - А 

где дядя Юра? 
- Ушел , - ответила Галина Васильевна, стягивая с сына курточку. 
- Жалко, - расстроился Илья. - Он интересный собеседник. 
- Да. Он интересный собеседник, - согласилась Галина Васильевна и 

прибавила: - Но он ушел, и ,  я думаю, навсегда. Ты появился очень кста
ти. Я как раз закончила безрукавку. Тебя никто не видел? 

Илья помотал головой. 
- Это хорошо. Некоторое время вам с папой лучше не встречаться. 
- Я ухожу в подполье, - сообщил Илья. 
- Там не сыро? - спросила Галина Васильевна, натягивая на сына 

свежеевязанную безрукавку. 
- Колется, - поморщился Ильй. 
- Зато тепло . - Она подвела своего ребенка к зеркалу. Безрукавка 

была белая, а на груди бьmа изображена красным цветом революционная 
голова Че Гевары. Илья расправил плечи.  

- Нравится? Нравится, Илюша? - допытывалась мать. 
Илья не отвечал, продолжая смотреть на себя в зеркало. 
- А знаешь, кому nришла 13 голову эта идея? Догадайся! Дашенька Ка

нищева . . .  Она и рисунок нашла. - Галина Васильевна повернула сына к 
себе, крепко nрижала ладони к его щекам и заговорила горячо, глядя в 
глаза почти в упор: - Даша любит тебя, Илюшенька! Любит так, как се
годня уже не любят! Всем сердцем, всей душой! 

- Я коммунист, мама, - сказал Илw и nопытался высвободиться, но 
ему это не удалось - мать сжимала его щеки так креnко, что глаза у Ильи 
сделались круглыми и смешными, а губы еложились в бантик. 

- А разве коммунисты, разве настоящие коммунисты не любили? У 
Маркса была его Женни, у Ленина - Надежда Констамтиновна и Инесса 
Арманд. Коммумисты, Илюшенька, тоже люди! - Галина Васильевна 
вдруг задохнулась от переполнявших ее чувств и стала осыпать лицо 
Ильи - глаза, лоб, нос - громкими, крепкими поцелуями . . .  

3 
Печенкии сидел один в темном кинозале, смотрел <(Бродягу>> ,  лузгал 

семечки, выплевывал шелуху на пол ,  но лучше ему, nохоже, не станови
лось, та счастливая отключка и не думала приходить. Внезаnно что-то за
трещало, пленка косо оборвалась, и экран стал белым. В зале зажегся свет. 
Владимир Иванович лосидел неподвижмо, повертел головой, прислушива
ясь к тишине, обернулся, взглянул на окошечко киномеханика, вновь по
смотрел на белый экран, после чего сунул в рот два сложенных колечком 
пальца и nронзительно, nо-разбойничьи засвистел. Экрам, однако, оста
вался белым и немым. Тогда Владимир Иванович затопотал по гулкому де
ревянному полу и завопил по-дурному: 

- Сапожники! Кино Давай! 
Но там, наверху, все не слышали, и тогда Владимир Иванович поднял

ся и затопотал громче и заревел, вскидывая попеременно сжатые в кулаки 
руки, натурально заревел, как медведь. 

И свет в зале погас, а на экране вновь возникло изображение. Печен
кии облегченно выдохнул, сел в фанерное кресло, вытер вспотевший лоб и 
почувствовал, что отпустило . . . Но, всмотревшись в экран, вновь поднялся. 
Там была не Индия - не солнце, пальмы и nесни, а грязь, холод и кровь, 
там бьmа Россия. Урбанский рвал на себе гимнастерку и требовал, чтобы 
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стреляли в грудь. Это был не «Бродяга» - это был <<Коммунис'f)>. Печен
кии сразу все понял. 

- Коммунист! ! - яростно заорал он и побежал из зала. 

4 
В проекторской - как Мамай прошел. Видимо, Наиль искал нужную 

ему пленку: множество их, размотанных и перекрученных, лежали всюду 
большими змеиными клубками. Сам Наиль, пьяный как зюзя, сидел на 
яуфе, играл на гармошке и пел: 

Талы, талы, талы беrелеп тора, 
Талы, талы, талы беrелеп тора, 
Тагын бер куресе килеп -
Узек эзелем тора1 • 

Владимир Иванович растерянно улыбнулся и крикнул: 
- Наиль! 
Тот перестал играть и петь и внимательно посмотрел снизу на Печен

кина, пока еще его не узнавая. 
- Ты ж не пьешь, Наиль! - улыбаясь, удивленно проговорил Печен

кии.  
Наиль, кажется, наконец его узнал, но не смутился и не испугался, а, 

выпятив грудь, проговорил важно: 
- Кто барин? Татарин барин. 
И вновь заиграл и радостно запел ту же песню, которую, видимо, на

конец вспомнил: 

Талы, талы, талы бегелеп тора . . .  

Печенкии обвел проекторскую взглядом и увидел на столике в углу пу
стую хрустальную бутьтку из-под армянского коньяка. Стрекотал проек
тор, крутились бобины, ползла пленка. 

За спиной Владимира Ивановича беззвучно материализовался Седой. 
- Ни хрена себе, - сказал он и присвистнул. 
Переступая через клубки пленки, как через сугробы, Владимир Ивано

вич подошел к квадратному окошечку в стене и посмотрел на экран. 
- Теряем людей! Хороших людей теряем! - слегка картавя, с горечью 

в голосе проговорил Ленин. 
Печенкии повернул голову и внимательно посмотрел на Седого. Тот 

смущенно засмеялся и махнул рукой. 
- А  шебутной ваш друг, ой шебутной! Он, когда я его сюда вез, про

снулся и все одно и то же: «Бог сегодня не актуален! Бог сегодня не акту
ален!» Я говорю: «А кто говорит, что актуален?» - Седой снова засмеялся. 

- А ты чего же, отпустил его, что ли? - спросил Печенкин,  глядя не 
на Седого, а на играющего и поющего Наиля. 

- Да никуда я его не отпускал! - возмутился Седой. - Я его в комна
те охраны закрьm - он заснул сразу. Потом иду - мне навстречу Галина 
Васильевна. « Где он?» Я говорю: «Там-то и там-то» . . .  - «Мне надо с ним 
поговорить, дай ключ». Ну, я дал ключ . . .  Она взяла ключ . . .  И все. - Седой 
развел руками. 

Печенкии улыбнулся, подходя к Седому, понимающе кивнул, положил 
ему на загривок свою пятерню, припечатался лбом ко лбу и заговорил: 

1 Тальник, тальник, тальник гнется на ветру, 
Тальник, тальник, тальник mется на ветру, 
Еще раз тебя б увидеть -
Сердце разрывается (татарск.). 
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- Ушел так ушел. Это горе - не беда, Нилыч, это горе - не беда. Ру
лек у «мерса» отломали, вот беда так беда. Третий. Третий, Нилыч, рулек . . .  

Седой дернулся, пытаясь освободиться, но  Печенкии не  дал ему это 
сделать. 

- Да как же, Иваныч, я только проверял, на месте он, - зашептал 
Седой, пунцовея. - На месте он. Торчит. Только сейчас проверял. - Се
дой снова попытался освободиться, отчего его щеки приобрели уже си
нюшный оттенок, а глаза болезненно увлажнились. - Не отломали, Ива
ньrч, - прохрипел он, теряя последнюю надежцу. 

- Не отломали - значит, отломают, - спокойно и жестко подвел Пе
ченкин итог беседы и сильно, больно, гулко стукнул своим лбом лоб Седого. 

Глава двадцать седьмая 

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА СЕМЬИ ПЕЧЕНКИНЬIХ 

1 
Они стояли друг против друга, как враг напротив врага, - муж и жена. 
Галина Васильевна скрестила на груди руки, чуть откинувшись назад и 

выставив вперед ногу, - она смотрела на мужа иронично, с нескрывае
мым чувством превосходства, смотрела сверху вниз, хотя вообще-то Вла
димир Иванович был выше ее ростом. Но сейчас он бьm ниже, меньше и 
на глазах уменьшался в размерах. Пружина сжималась, Печенкии наливал
ея яростью, nод самую завязку наливался, теnерь у него был выбор: либо в 
конце концов и очень скоро взорваться и разлететься к черту на тысячу 
клочков, либо на ту же тысячу клочков разорвать свою законную жену. 
Явно он выбрал второе. Галина Васильевна видела и понимала это. Она 
была готова к такому исходу, и готовность быть разорванной на тысячу 
клочков собственным мужем возвышала ее, делала значительнее, больше. 

- Ты . . .  отпустила . . .  Юрку? - неожиданно высоко, пискливо спросил 
Владимир Иванович. 

- Я  его не отпускала, - сразу же ответила Галина Васильевна спокой-· 
но и убедительно. 

· 

- Я повторяю: ты отпустила· Юрку? - На этот раз Печенкии не опло
шал, это бьm его всегдашний голос. 

- Я повторяю: я его не отпускала, - ответила Галина Васильевна еще 
более убедительно. 

- Но он бы . . .  сам бы . . .  не ушел, - несколько растерянно проговорил 
Печенкин. - Он же мертвый бьm! 

- Нет, он быстро ожил, - не согласилась Галина Васильевна. 
- Значит - отпустила?! 
- Я его не отпускала. Я его выгнала, - опять же спокойно и с легкой 

улыбкой на устах ответила Галина Васильевна. 
Печенкии не поверил своим ушам. Он отступил на шаг и долгим вни

мательным взглядом посмотрел на жену. 
- Как? - выдавил он наконец. 
- Как? - повторила Галина Васильевна. - Очень просто. Я сказала: 

«Исчезни из нашей семьи навсегда» . - Она смотрела на мужа просто и от
крыто. 

- «Исчезни из нашей семьи навсегда>>? - повторил удивленный Пе
ченкин. 

- Исчезни из нашей семьи навсеrда, - подтвердила Галина Васильевна. 
Печенкии протянул напряженные растопыреННJ>Iе пальцы руки к шее 

жены, но, переборов себя, отступил еще на шаг, рывком спрятал за спи
ной руки, сцепил их там и,  чтобы успокоить себя, как заключенный на 
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прогулке , стал ходить по кругу, центром которого была Галина Ва 
сильевна. 

- Ты понимаешь, Галк, какое дело, - глядя себе под ноги, забормотал 
Печенкии на ходу. - Понимаешь, Галк . . .  Ты женщина, но ты должна меня 
понять . Есть у мужиков такое понятие - дружба, мужская дружба. Пусть 
это тебя не обижает, но друг для мужчины - дороже жены, дороже всех . . .  
Д а  нет, тут нельзя сравнивать, друг - это друг! Так вот . . . У меня б ыл  друг. 
Желудков Юрка. Желудь. Он за меня в огонь и в воду, и так же я за не1·о. 
Потом он пропал. Я остался без друга . А потом он появился. Друг . . .  

- Не друг о н  тебе, а недруг, - со вздохом усталости оборвала Галина 
Васильевна монолог мужа. . 

Печенкии остановился и спросил недоверчиво: 
- Не друг? 
- Недруг. 
- Не друг? 
- Недруг. 
Печенкии засмеялся: 
- А, ты хочешь сказать, что я «Новый русский», а он бомж? Ты что, за

бьша, в какой мы стране живем? Завтра я, может, буду бомж, а он «новый 
русский». Разве не так? - И Владимир Иванович вновь заходил по кругу. 

- Не так, - не согласилась Галина Васильевна. - У тебя нет друга, у 
тебя есть сын. 

Тут Печенкии споткнулся, остановился и спросил: 
- Кто? 
- Сын. 
- Какой сын? - Владимиру Ивановичу стало смешно, и он засмеялся. 
- Илюша . . . 
- Как-как, говоришь, его зовут? - Печенкии даже приложил ладонь к 

уху, чтобы лучше слышать . 
- Его зовут Илья, Илья Владимирович Печенкин, - громко и отчет

ливо произнесла Галина Васильевна и прибавила: - И ты должен как 
можно скорей оформить на него наследство . 

Печенкии понимающе кивнул,  и вновь заходил кругами ,  и вновь за
бормотал: 

- По телевизору показывали . . .  Один наш мальчонка во Франции . . .  
Папку-мамку и з  карабина замочил и еще пятерых родственников . . .  Круг-
лый сирота, единственный наследник . . .  Дали два года, скоро выходит . . .  
Деньги его . . .  Д а  хоть б ы  так - ладно . . .  А этот же мои деньги в деньги 
партии обратит . . .  Он же коммунист! 

Галина Васильевна вздохнула: 
- Ну как ты не понимаешь, Володя, мальчик просто не хочет расста

ваться с детством! Вспомни, как ты играл в казаки-разбойники и как не 
хотел уходить, когда мама звала домой? Продлить Илюше детство - это 
наш родительский долг! 

В ответ на это печенкинекий указательный палец стал раскачиваться 
как маятник перед носом Галины Васильевны, и Владимир Иванович про
говаривал в такт, раздельно: 

- Я. Ему. Ничего.  Не должен.  
- Я прошу . . . тебя в последний раз, - грустно сказала Галина Васильевна. 
- В последний? - обрадовался Печенкин. - Это хорошо, что в по-

следний. А чегой-то ты заторопилась? А? Мышьяк, может, мне в чай под
сыпаешь? Изжога что-то меня в последнее время замучила . . .  Сама-то свое 
наследство оформила? 

И он вдруг ухватил пятерней жену за горло и стал медленно сжимать 
его. Галина Васильевна не пыталась вырваться. 

- Извинись, - сдавленно потребовала она. 
Владимир Иванович отдернул руку и потерянно взглянул на жену. 
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Галина Васильевна глотнула воздух и сообщила: 
- Я давно все оформила, Володя. Все останется Илюше, а тебе одни 

твои рога. 
- Рога? - переспросил Печенкин , пытаясь понять, что значит это 

слово. 
- Рога, Володя, рога, - успокаивающе проговорила жена.  
- Какие рога? - все еще не понимал Печенкин. 
- Которые ты благополучно носишь на своей голове . - Галина Васи-

льевна сочувственно улыбнулась. 
Печенкии смотрел как дурак, потом помахал над своей головой ладо

нью, как будто отгоняя назойливую муху, и снова стал смотреть как дурак. 
Галина Васильевна тихо засмеяласъ, прикрывая ладонью рот, присела 

на стоящий рядом стул и, подняв увлажнившиеся от смеха глаза, приня
лась объяснять: 

. - Говорят, жена узнает последней . . .  А муж, оказывается, вообще не 
узнает! Пока жена ему не скажет . . .  Володя, Володя . . .  Ты искал своего дру
га с милицией и экстрасенсами, а надо бъuю меня спросить. Ведь вы в тот 
день не мало выпили,  а немало . . .  Ты заснул на диване в комнате , а в 
спальне в это время бъmи мы с Юрой . . .  Как сейчас говорят - занимались 
любовью . . .  Он ведь любил меня все эти годы, любил, а ты этого не заме
чал. МеЖду прочим, он оказался хорошим любовником, обычно nьяницы 
этим качеством не отличаются. А когда все наконец кончилось, он очень 
испугался и сnросил: ((Что же мне теnерь делать?» И я ему сказала: «Ис
чезни из нашей семьи». 

Галина Васильевна бьmа так взволнована этим тяжелым восnоминани
ем, так в него nоrружена, что не заметила, как муж исчез. Вnрочем, это 
уже не имело значения, она все равно nродолжала говорить: 

- Только он не виноват, Володя, я сама затащила его в нашу постель, 
как мне это бьmо ни nротивно . . .  Я nожертвовал� своей женской чест.ью 
ради твоего будущего и будущеr·о Илюши. Русская женщина жертвенна по 
своей nрироде, об этом столько сказано, столько написано . . .  

Галина Васильевна говорила. Е й  бьшо что сказать. 

2 
Ночная с валка сизо дымилась и багряно рдела изнутри . Розовый 

«роллс-ройс», изящный и церемонный , остановился посреди этого непри
емлемого для жизни, но, несомненно, обитаемого nространства, остано
вился в том самом месте, где однаЖды останавливался Илья и агитировал 
с крыши <�Запорожца». Печенкии выскочил из ((роллс-ройса>> ,  решительно 
забрался на капот, а с него на крышу и,  озирая все четыре стороны света, 
потрясая кулачищем, громогласно заорал: 

- Желудь! Выходи! Выходи, сволочь, я тебе морду набью! 

Глава двадцать восьмая 

КОММУНИСТ - ЧЕЛОВЕК ОБРЕЧЕННЫЙ 

1 

Как они шли . . .  Красиво, гордо, бесстрашно . . .  Даже толпившиеся у вхо
да в дискотеку драчливые рэпперы в широких штанах расступились, осво
бождая дорогу. Они шли в ногу, плечом к плечу, они молчали, они смот
рели вперед .  Это была какая-то новая ,  неведомая, загадочная сила, их 
даже не решалисъ окликнуть, а только смотрели вслед. 
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Глубокой ночью на улице Ленина было людно: сюда подтягивалась 
выепавшалея днем придонская молодежь - потусоваться, потанцевать, по
балдеть. 

Пройдя почти всю улицу Ленина, друзья свернули на полутемную и 
пустынную улицу Володарского, с нее вышли на Заводскую, где не было 
ни души, и скоро оказались на Заводской площади. 

Слева возвышался освещенный nрожекторами памятник Ленину, спра
ва робко светился изнутри хрустальный храм. Здесь случилась маленькая 
заминка - Ким и Анджела Дэвис направились бьmо к памятнику, а Илья 
пошел к часовне.  

- А почему здесь, а не там? - застенчиво поинтересовался Ким. 
- Так надо, - бросил на ходу Илья. 
Оглядев скептическим взгллдом часовню сверху донизу, Анджела Дэ

вис сnросила: 
- З наете, как ее в народе nрозвали? Рюмка! Печенкии рюмку себе 

сварганил. - Она засмеялась, и Ким тоже, но Илья заставил их замолчать. 
- Тихо! Вы сюда не смеяться пришли . . .  
Внутри часовни красиво горели разноцветные лампадки, слабо высве

чивая темные иконные лики. Озабоченно глядя на носки своих кроссовок, 
Илья заговорил - глухо и nредельно серьезно: 

- Хотел заставить вас выучить, но это бесполезно . . .  Поэтому я буду 
говорить, а вы повторяйте. Параграф первый. Коммунист - человек обре
ченный. 

- Параграф первый . . .  
- Вам параграфы называть н е  нужно. Коммунист - человек обре-

ченный. 
- Коммунист - человек обреченный, - нестройным хором повтори

ли Ким и Анджела Дэвис. 
- У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязаннос-

ти, ни собственности, ни даже имени . . .  
Анджела Дэвис повторила это с чувством и даже прокомментировала: 
- Я так и знала . . .  
Илья е е  остановил: 
- Все в нем поглощено единственным исключительным интересом, 

единой целью - революцией. - Голос Ильи делалея громче и значи
тельней. 

- . . .  революцией! - громче и значительней повторили соратники. 
- Параграф второй. 
- А сколько всего параграфов? - поинтересовалась Анджела Дэвис. 
- Двадцать шесть. 
Девушка почесала макушку. Ким смущенно засмеялся и обратился к 

Илье: 
- И ты все двадцать шесть помнишь? 
- Конечно, - невозмутимо ответил Илья. - Повторяйте : . . .  он в глу-

бине своего существа . . .  
- Он в глубине своего существа . .  . 
- Не на словах только, а на деле . .  . 
- Не на словах только, а на деле . .  . 
- Разорвал всякую связь со всем образованным миром и со всеми за-

конами , приличиями , общественными условностями, нравственностью 
этого мира. 

- . . .  нравственностью этого мира. 
- Товарищ Серге й ,  а что такое нравственность? - с просил Ким ,  

робея. 
Илья усмехнулся: 
- Как сказал Ленин, нравственность - это то, что служит разруше

нию эксплуататорского общества и объединению всех созидающих обще-
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ство коммунистов. От себя добавлю - новое общество коммунистов. По
нятно? 

Но, кажется, корейцу не очень бьшо понятно. 
- Нравственность - это разрушение. Теперь понятно? 
Ким кивнул. 
Илья на мгновение задумался, восстанавливая в памяти текст клятвы. 
На окраину площади выполз милицейский «уазию> и остановился. 
- . . .  нравственностью этого мира, - еще раз повторил Илья, не отры

вая взгляда от милиции. «Уазию> дернулся и уполз в темноту. - Комму
нист для него - враг беспощадный, - торопливо заговорил Илья, - и 
если только он продолжает жить в нем, то для того только, чтоб верней 
его разрушить. 

- Коммунист для него - враг беспощадный, и если только он про
должает жить в нем, то для того только, чтоб верней его разрушить, - то
ропливо повторили кореец и мулатка. 

· - Все! - неожиданно оборвал клятву Илья и глянул туда, куда уехал 
милицейский патруль. 

- Ты же говорил - двадцать шесть параrрафов, - хитровато щурясь, 
напомнил Ким. 

- Хватит с вас и двух, - недовольно бросил Илья. 
- Хватит и двух, - охотно согласилась Анджела Дэвис. Она зябла -

бьшо ветрено и прохладно. 
Илья улыбнулся: 
- С  этой минуты вы члены НОК - Нового общества коммунистов. 

Поздравляю. 
- А  расписываться нигде не надо? - сделавшись очень серьезным, 

спросил Ким. 
- Сейчас распишетесь, - успокоил Илья соратников и извлек из бо

кового кармана толовую шашку с крысиным хвостом бикфордова шнура. 
- Ух ты! - удивился Ким. - Где взял? 
- Атомную бомбу предложили ,  но дорого, - пошутИл Илья. В другой 

его руке возникла зажигалка. 
Задорно улыбаясь, Илья поглядывал то на соратников, то на хрусталь

ный храм. 
- Ну что, насыпем махры в пасхальное тесто? - весело предложил он. 
И Ким и Анджела Дэвис сразу поняли, что хочет сделать их вождь, но, 

судя по выражению их лиц, не верили в то, что это будет сделано. 
Илья щелкнул зажигалкой,  но ветер мгновенно погасил пламя. Илья 

засмеялся. 
- Но вы же говорили: Бога нет. Вы кричали: Бога нет, да? - спросил 

он, продолжая щелкать зажигалкой. 
- Да, нет, - кивнула Анджела Дэвис. 
- Нет, да, - закивал Ким. 
Илья вновь засмеялся: 
- Боитесь? Когда Павка насыпал попу махры, он верил еще, что Бог 

есть, и все равно насыпал. А вы говорите: Бога нет - и боитесь! 
- Что мы, Бога, что ли, боимся? - возмутилась Анджела Дэвис. 
- Нас посадят, - объяснил ситуацию Ким. 
- Не посадят, - успокоил Илья. - А если посадят, это даже лучше -

нам нужны новые мученики. 
- Да ты знаешь, сколько на эту стекляшку денег потратили?!  - все 

больше заводилась Анджела Дэвис. 
- Сколько? - посмеиваясь, спросил Илья. 
- Сколько - сколько? Много! 
- А знаешь, чьи это деньги? Это деньги твоей бабушки . Это деньги 

твоей мамы. Это ваши деньги! Печенкии украл деньги у народа и на эти 
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деньги решил nрославить себя. Она ваша, и вы можете делать с ней все, 
что захотите. 

Щелкала и щелкала зажигалка, nламя всnыхивало и гасло, всnыхивало 
и гасло. 

- А я не хочу! - крикнула Анджела Дэвис. - Пусть стоит! 
- А Ленин? - насмешливо крикнул Илья. 
- И Ленин nусть стоит! 
Ким кивнул, соглашаясь с девушкой. Перестав щелкать зажигалкой,  

Илья заговорил тихо и сnокойно: 
- Вы еще не nонимаете, что им двоим здесь не устоять. Если они се

годня nостроили здесь эту часовню, завтра захотят снести nамятник. Бога 
нет. Его никто никогда не видел. А Ленин есть. Я видел Ленина. 

Илья сердито и нетерnеливо глянул по сторонам, щелкнул зажигалкой, 
и тут словно чудо случилось - ветер совершенно стих, nламя даже не ко
лебалось, и Илья nоднес к нему конец бикфордова шнура. Он громко за
шиnел и заискрился. 

Анджела Дэвис nронзительно завизжала, не сводя глаз с бегущего бе
лого огня. 

- Бегите! - закричал Илья, швырнул взрывчатку за решетку ворот, на 
кафель, nод образа, и побежал nрочь. 

- Мама! - nрошеnтала Анджела Дэвис и рванула в другую сторону. 
Ким растерянно nосмотрел на шашку, nодергал решетку ворот и тоже 

nобежал. 
Как они бежали! Долго и стремительно, на одном дыхании. У сталость 

наступила вдруг, ударила nоддых, свалила. Падая, Анджела Дэвис nрива
лилась к какому-то забору, сnолзла на землю и несколько секунд не ды
шала, вслушиваясь в ночную тишину. Взрыва не было. 

Анджела Дэвис всхлиnнула и задышала - часто и громко, часто и 
громко . . .  Но и оглушенная собственным дыханием, она услышала, что ря
дом, по другую сторону забора, кто-то тоже задышал - часто и громко . . .  
О н  то л и  заразился е е  дыханием, то л и  дразнился . . .  Анджела Дэвис зажала 
ладонью рот и nрислушалась. За забором было тихо. Тогда она стала мед
ленно nодниматься, чтобы заглянуть туда, и обнаружила вдруг вырастаю
щую наnротив удивленную и испуганную физиономию Кима. 

Дыхание nрорвалось одновременно, и, глядя друг на дружку, они ра
зом задышали - часто и громко , часто и громко и все чаще и громче . . .  
Странно, но это было nочти то самое любовное дыхание . . .  

2 

Уже рассветало, уже солнце nоднялось над Доном, а они все танцева
ли,  превратив площадку для подъема флага в площадку танцевальную. 
Свой старый, обклеенный вырезанными из журнала фигурками Брюса Ли 
магнитофон Ким прикрутил Проволокой к флагштоку. Пел Джо Дассен. 
Юноша и девушка были напряжены и держались на nриличном друг от 
друга расстоянии. Анджела Дэвис без умолку болтала: 

- А у меня бабка замуж собралась. С Коромыеловым ихним. Захожу в 
комнату, а они стоят, обнимаются . . .  Я ей говорю потом: ((Ба, я вам на свадь
бу презерватив подарю». А она - палкой меня по башке! Шишара - во! 

Девушка наклонила свою курчавую голову и замерла в ожидании. И 
Ким вдруг прикоснулся к ее голове губами. 

Анджела Дэвис подняла удивленные глаза. 
- Хочешь, я скажу тебе десятый сталинский удар? - предложил Ким. 
- Хочу, - тороnливо кивнула Андже.'Iа Дэвис. 
- Это . . .  в октябре 1 944 года - удары войск и Северного флота на Се-

вере и в Заnолярье. - Ким даже сам слегка растерялся: то никак не мог 
запомнить, а то вспомнил сразу . . .  
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- А я знаю, кто не дал хрустальный храм взорвать, - решительно 
объявила Анджела Дэвис. 

- Кто? 
- Товарищи новые коммунисты! 
Они услышали голос Ильи и, хотя знали, что он появится здесь, в сво

ем подполье , вздрогнули разом от неожиданности . Илья стоял внизу и 
смотрел на соратников вызывающе насмешливо. 

- Танцуй! - приказала Анджела Дэвис, и они продолжили танец. 
Насмешливость во взгляде Ильи сменилась озадаченностью. 
- Пошли купаться, - предложил он, но танцующие старательно дела

ли вид,  что его не слышат. 
- Поцелуй меня, - приказала шепотом Анджела Дэвис. 
Ким сообразил, что это не по-настоящему, вытянул губы трубочкой,  

зажмурился и подалея вперед ,  но дотянуться до лица девушки духу все 
равно не хватило. Он открьш глаза и наткнулся на сердитый взглЯд Анд
желы Дэвис. 

Илья хмыкнул. 
- У  вас что, от страха крыша поехала? - спросил он, скидывая ру

башку. 
- Бум! Джи! Кия! - недовольно пробормотал Ким. 
Анджела Дэвис забьша про партнера по танцу, повернулась к Илье и 

закричала: 
- А знаешь, кто не дал хрустальный храм взорвать? 
- Ну и кто же? - Илья стоял подбоченясь и смотрел очень н а -

смешливо. 
- Бог! - выпалила Анджела Дэвис. 
Илья заливисто засмеялся: 
- Я так и знал . . .  
- Чего ржешь?! - оскорбленно завопила Анджела Дэвис. 
Илья посерьезнел: 
- В таком случае я - Бог. Это был муляж. Муляж, понимаете? Я и не 

собирался его взрывать. Коммунисты - не варвары. Но предупредить мы 
бьши должны. Я написал там - «НОК». А для вас это бьша проверка. Вы 
ее не вьщержали, поэтому я объявляю вам выговор. Строгий выговор. А 
теперь пошли купаться, - закончил он и стал расстегивать джинсы. 

- Печенкин! - выкрикнула Вдруг Анджела Дэвис. 
Похоже, Илья не ожидал это услышать. 
- Илья Печенкин! !  - продолжила свою атаку мулатка. - Думаешь, не 

знаю? Да я это давно поняла! Печенкии ты, вот ты кто! 
Родовая фамилия Ильи звучала в устах девушки как ругательство. 
- Пошел к черту, Печенкин! 
- П ослушайте, товарищи . . .  - робко и безуспешно пытался урезонить 

ее Илья. 
Анджела Дэвис не унималась: 
- Пошел к черту! 
- Я  исключаю вас из НОКа! - крикнул Илья. 
- П ошел к черту со своим НОКом, - ответила на это Анджела Дэвис. 
- Вы - не коммунисты! 
- Пошел к черту со своими коммунистами! 
Анджела Дэвис схватила Кима за руку и повлекла за собой к стоящему 

Вдалеке горбатому «Запорожцу». 
Поддерживая штаны, Илья растерянно смотрел им вслед. «Запорожец» 

на удивление быстро завелся и скоро исчез. 
- Параграф шесть, - задумчиво заговорил Илья. - Суровый для себя 

коммунист должен быть суровым и для других. Все нежные, изнеживающие 
чувства родства, дружбы, любви и благодарности и даже самой чести долж
ны быть задавлены в нем единой холодной страстью революционного дела . . .  
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Джинсы евалились н а  землю, о н  сковырнул с ног кроссовки, стянул 
трусы и, оставшись голым, пошел к воде, продолжая на ходу: 

- Для него существует только одно утешение, одно удовлетворение -
успех революции. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна 
цель - беспощадное разрушение. 

Илья вошел в обжигающе холодную воду, нырнул и поплыл, крича: 
- Стремясь хладнокровно и неустанно к этой цели . . .  он должен быть 

всегда готов и сам погибнуть, и погубить . . .  своими руками все, что мешает 
ее достижению! . .  

Глава двадцать девятая 

У ЭТИХ БОГАТЫХ НЕ ПОЙМЕШЬ 

1 
Как таинственное восточное божество, покойное и невозмутимое в 

собственной значимости, полупрозрачный, пронизанный кровеносными 
сосудами внутриутробный человек не раскрывал глаз и делал какие-то зна
ки то одной рукой, то другой: то ли звал, то ли отталкивал. 

- Володька! - восхищенно прошептал Печенкии и с силой сжал Ге
лино колено. Геля не поморщилась, а улыбнулась. Они сидели рядышком 
на маленьком низком диванчике и смотрели в экран телевизора. 

- А знаешь, что профессор сказал? Что он давно не видел такого здо
рового ребенка. - Геля, кажется, логлупела в своем счастье материнства. 

- Ну, ясное дело, - согласился Печенкин. 
- А сейчас самое главное, смотри, сейчас он пальчик в рот положит . . .  

Смотри! - И божество н а  экране действительно сунуло палец в розовый 
беззубый рот. 

- Вот - видишь? Видишь? - счастливо вопрошала она, заглядывая в 
глаза своему любимому мужчине, отцу своего ребенка. 

Печенкии зажмурился от счастья. 
Видеоизображение кончилось - запись внутриутробной жизни дли

лась совсем недолго.  
Владимир Иванович улегся на диван - подобрав под себя ноги и по-

ложив голову на колени Геле. 
Она ласково смотрела на него и нежно гладила по волосам. 
- Еще разик крутани ,  - шепотом попросил Печенкин. 
- Тебе надо домой, - тихо напомнила Геля. 
За окнами стояла темень. На часах было четыре. 
- Ну еще ра-азик, - повторил он свою просьбу. 
- Тебе надо домо-ой, - вновь напомнила она. 
Печенкии резко сел,  пригладил ладонью волосы и,  глЯдЯ в темный эк

ран , проговорил спокойно и убежденно: 
- А я дома. Я - дома! И ты моя жена. А Володька - мой сын. 
Геля нажала на кнопку пульта, и на экране вновь появился внутриут

робный человек. 
- Володька . . .  Воло-одька . . .  - обхватив руками голову, счастливо запел 

Печенкин.  - Мы с тобой . . .  Все не так будет, все по-другому - правильно! 
Обижать никого не буду, обманывать никого не буду. А ты с меня пример 
будешь брать. Мудрость простая, Володька, мудрость простая: <<Сын чест
ного человека всегда честен,  а сын вора обязательно вор>> .  - Владимир 
Иванович резко поднялся, сунул руки в карманы брюк, заходил взад-впе
ред по гостиной. - И никаких тебе Швейцарий! Здесь будешь учиться, в 
России! В Придонске . . .  Универ,ситет откроем имени . . .  имени Печенкипа 
Владимира Ивановича! - Поймав на себе веселый взгляд Гели, Печенкии 
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расхохотался: - Да я просто подумал: кто из придонцев самый-самый? 
Получается - я, - объяснил он и снова захохотал. 

Где-то запищал мобильный. Владимир Иванович посмотрел на Гелю. 
- Эrо твой секретный, - сказала она. 
Печенкии порылея в кармане висящего на спинке стула пиджака и вы

тащил аппарат, номер которого был известен только самым близким. 
- Я . . . Да .. . Понял .. . Да, понял, понял. Все. 
Геля глянула на него встревоженно. Владимир Иванович улыбнулся и 

виновато развел руками. Он надел пиджак и заговорил неоЖИданно громко: 
- ТЫ представляешъ, Уралов в Израиль уехал с отцом. 
- ТЫ говорил, - напомнила Геля с улыбкой. 
- Говорил? - удивился Печенкин, но тут же вспомнил еще:  - Лема в 

свою Чечню уезжает. Я говорю: «Тебя же убьют там!» Знаешь, что он мне 
ответил? «Зато на Родине». Вот чечен! 

- Ты говорил, - терпеливо напомнила Геля. 
- Да, говорил, - согласился Владимир Иванович. - Я говорю: « С  

кем же я работать теперь буду?• 
И вдруг он упал. Непонятно было, как это произошло. Геля даже не 

успела испугаться, потому что Печенкии уже стоял на ногах. 
- Об ковер . . . - объяснил он. 
Внутриутробный человек на телеэкране сунул в рот палец, будто озада

чился последним обстоятельством. 
- Ты меня не провожай, - попросил Владимир Иванович, направля-

ясь к входной двери, но Геля уже поднялась. 
И вдруг Печенкии снова упал - грузно, громко, нелепо. 
- Володя! - испуганно вскрикнула Геля. 
Но он уже поднялся. 
- Ух ты, чего это я? - пробормотал Владимир Иванович, недоумевая, 

и вывалился в дверь. 

2 

К телеэкрану был прикреплен желтый листок, на котором было напи
сано красным фломастером: «Володя, включи, пожалуйста». 

Печенкии оторвал листок и включил телевизор. Шли новости. Он сме
нил несколько программ, прежде чем понял, что следует включить видео
магнитофон - кассета была уже вставлена. На экране возникла Галина 
Васильевна. Она улыбалась улыбкой теледиктора, но глаза были очень гру
стны. Печенкии опустился в кресло. Словно дождавшись этого, Галина 
Васильевна заговорила: 

- Как далеко зашел проrресс! Можно видеть того, кого уже нет, и 
даже того, кого еще нет. Проrресс, проrресс . . . А если рак проrрессирует -
это тоже проrресс? Не пугайся, Володя, я здорова! Я о другом . . .  

У Галины Васильевны вдруг задрожали губы, она почти заплакала, но 
сдержалась, взяла себя в руки, улыбпулась и вновь заговорила - радостно, 
возвышенно: . 

- Куда теперь? Домой ИдТи? Нет, мне что домой, что в могилу - все 
равно . . .  В могиле даже лучше . . .  Под деревЦем могилушка . . .  как хорошо! 
Солнышко ее греет, дождичком ее мочит ... Весной на ней травка вырастет, 
мягкая такая . . .  птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выведут, цве
точки расцветут: желтенькие, красненькие, голубенькие . . .  Всякие . . .  - Га
лина Васильевна засмеялась и повторила: - Всякие . . .  

Печенкии нервно поскреб пальцами щеки, подбородок, лоб и ухватил 
себя за нос. Галина Васильевна словно увидела это. 

- Потерпи, Володя, я заканчиваю, ты всегда был нетерпелив. Что 
главное для человека в жизни? Главное - быть честным перед собой, пе-
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ред своей совестью. Мне не в чем себя упрекнуть: всю свою жизнь я по
святила семье, то есть вам с Илюшей. И этот поступок я совершаю ради 
вас, только ради вас. Все тайное становится явным, это истина, и когда
нибудь Илюша узнает и поймет и оценит . . .  Ну а ты, Володя, должен по
нять меня уже сейчас: у меня не было другого выхода. Впрочем, я прощаю 
тебе, я все тебе прощаю! Володя . . .  Ты знаешь - я не верю во все эти вы
думки вроде ада и рая, но что-то такое должно быть, ну, например, пере
воплощение душ . . .  Тогда мы встретимся с тобой в нашей новой жизни -
какими-нибудь собачками или морскими свинками - и ты мне скажешь: 
« Галка, как ты была права!» Последняя просьба, Володя; проследи, чтобы 
я бьmа в том костюме, в каком встречала Илюшу. Вспомни: жемчужно-го
лубой с фиолетовым. А отпевание пусть совершит отец Николай. Только 
не переплачивай, он и так нам многим обязан. 

Галина Васильевна прощально улыбпулась и застьmа в стоп-кадре. Пе
ченкин расстегнул пуговицы сорочки, сунул под нее руку и, тупо глядя в 
экран, стал тереть горячую грудь ледяной ладонью. 

- Владимир Иванович, Илья приехал, - доложил из-за спины рыжий .  
- Где о н ?  - спросил Печенкии н е  поворачиваясь. 
- На берегу стоит. 

3 

Галину Васильевну искали почти сутки , и все это время отец и сын 
стояли на берегу, на тех самых деревянных мостках, с которых, как гово
рили, поскользнувшись, она упала в воду. Резко похолодало, пошел косой 
с ветром дождь, но Владимир Иванович и Илья не уходили, и тогда их об
рядили в длинные, до пят, черные пластиковые дождевики с высокими ос
троконечными капюшонами. Тихая заводь кишела моторными лодками и 
небольшими катерами, с которых прыгали в воду водолазы и спустя какое
то время к ним же возвращались. Центром этой разношерстной и нервной 
флотилии бьш печенкинекий катер «Надежда» . На носу его стоял капитан 
в белой капитанской фуражке, на которую бьш натянут прозрачный цел
лофановый пакет. 

Капитан смотрел в бинокль, по-совиному медленно и плавно поводя 
головой из стороны в сторону. 

Отец и сын все время молчали. Только однажды, скосив на Илью гла-
за, Владимир Иванович неожиданно спросил: 

- А  как будет по-латыни «река»? 
Илья не ответил. 
- Слышь, Илья, как <(река» будет по-латыни? - громче повторил во-

прос Печенкин. 
- Не знаю, - ответил Илья, оставаясь неподвижным. 
- А «ДОЖДИК>>? 
- Не знаю. 
- А  <(лодка» - тоже не знаешь? 
- Тоже не знаю . . .  Ничего не знаю. 
- Забьm? 
- Я  и не знал. 
- А  как же читал здесь, переводил , помнишь? - растерянно напо-

мнил отец. 
- Я один кусок наизусть выучил. Текст и перевод . . .  
Владимир Иванович не сразу ПQНЯЛ, н о  потом д о  него дошло: 
- А, ну да, кто же тебя проверить бы смог . . .  Выходит, надул? - Кро

ме искреннего удивления в голосе Печенкипа бьшо и восхищение. 
Илья пожал плечами: 
- Выходит, так. 
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И тут случилось странное и неуместное - Владимир Иванович засме
ялся, затрясся всем телом в своем мокром хрустком куколе. И чуть погодя 
Илья засмеялся - тоненько, задавленно. 

Из каюты выбрался на палубу странного вида матрос: он был без шта
нов, но в телогрейке , из-под которой, как бабья ночная рубаха, вьmезала 
длинная тельняшка, а на голове его бьmа шапка-ушанка с завязанными 
под подбородком тесемками. Он, видно, перенырял и простудился, и те
перь его мутило и знобило одновременно. Встряхивая головой и обнимая 
себя за бока, матрос взглянул на стоящих на берегу отца и сына Печенки
ных и спросил капитана: 

- Чего они там, плачут? 
- Смеются, - мрачно ответил капитан, не отнимая бинокля от глаз. 
Это была правда - они смеялись. 
- У этих богатых не поймешь, - раздраженно высказался больной 

матрос, и тут на реке закричали, замахали руками,  и сразу несколько мо
торок, взревев, сорвались с места и понеслись туда, где произошло что-то 
важное. Капитан торопливо направил в ту сторону бинокль. 

- Все, нашли, - сообщил он громко. 
- Васька? - спросил матрос. 
- Васька. 
- Везет гаду, - проговорил матрос и нервно зевнул. 

4 
Беда сближает. Беда сблизила отца и сына - в продолжение тех бес

цветных мертвых дней везде и всюду Печенкипы бьmи вместе. Со стороны 
они напоминали оперативника и задержанного,  скованных одной парой 
наруЧников; их можно бьmо сравнить и с сиамскими близнецами, у кото
рых срослись предплечья. Непохожи е ,  они стали одинаковыми: у них 
бьmи одинаковые серые лица с неподвижными неразличимыми в черноте 
Ввалившихея глазниц глазами.  Даже в росте они сровнялись - то ли сын 
вырос, то ли отец уменьшился. Одинакщюсть прибавляла одежда: на похо
ронах отец и сын бьmи в одинаковых черных пальто, над ними несли оди-·  
наковые большие черные зонты, и на поминках они бьmи в одинаковых 
черных костюмах и черных же одинаковых водолазках. 

Только дважды за все это время отец и сын отлепились друг от друга. 
Первый раз - отец от сына - на кладбище , когда Владимир Иванович 
вдруг повалился на колени и пошел так, пополз за гробом ,  то бормоча 
что-то, то страшно взревывая - то ли молясь кому, то ли кого прокли
ная . . .  А потом, уже на поминках, Илья на время оставил отца . . .  Они сиде
ли рЯдом во главе большого стола, горестный хмель затуманил мозги мно
гочисленным приглашенным, те закурили и загомонили разом, Илья по
чувствовал себя плохо, испугался, что упадет, торопливо поднялся и ушел 
в свою комнату. Закрыв за собой дверь, скинул пиджак, стянул через голо
ву водолазку и вдруг увидел стоящую посреди комнаты Дашеньку Ка
нищеву. 

- Вот! - воскликнула девушка, жертвенно морща лобик, и стала стас
кивать с себя прихотливое траурное платье. Оставшись совершенно голой, 
Дашенька Канищева раскинула руки и закричала высоким детским голос
ком :  - Вот! Еще никто! Никто! Возьми меня, Илюшенька! Может, так 
тебе легче станет! Мне тетя Галя бьmа как мать! Она бьmа мне больше чем 
мать! Возьми меня, Илюшенька! 

Илья попятился, ткнулся спиной в дверь и, глЯдя смущенно на нали
тое девичье тело, не находя в себе сил отвести · от него глаз, забормотал , 
объясняя: 

- Параграф восемь. Другом и милым человеком для коммуниста может 
стать человек, заявивший себя на деле таким же коммунистом, как и он сам . . .  
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И вдруг по-детски всхлипнул, рванулся вперед, пробежал мимо громко 
рьщающей девушки, выскочил на балкон , встал на перила, прыгнул к рас
тущей рядом сосне,  ухватился за ветку и полетел вместе с ней, обломив
шейся, вниз. Упал Илья удачно: ничего не сломал и даже почти не ушиб
ся - только прихрамывал немного ,  когда бежал в сторону ки нотеатра 
<<Октябрь». 

Глава тридцатая 

КОММУНИЗМ ВСЕ РАВНО ПОБЕДИТ! 

На чердаке гудели голуби. Раздраженно посматривая вверх, Илья до
стал со дна суНдучка коробку из-под зубного порошка, в которой вместо 
дедушкиных челюстей теперь лежал револьвер. Торопливо покрутив бара
бан, он установил патрон под боек и стал шарить свободной рукой по гру
ди в поисках точного местоположения сердца. Голуби отвлекали.  

- Ну, вы там! - возмущенно крикнул Илья и даже погрозил им ору
жием. Сердце обнаружилось, и он приставил к груди револьверное дуло. 

Стоящий на столе гипсовый Ленин щурился, то ли одобряя, то ли по
смеиваясь. 

Илья зажмурился и стал давить на спусковой крючок, но крючок не 
поддавался, Илья открьш глаза и внимательно посмотрел на Ленина. Что
то бьшо не так . . .  Илья вынул из стоящего на полу ящика бутьтку пепси
колы, открьш ее, сел за стол и выпил из горлышка свой любимый напиток 
до последней капли .  План самоубийства созревал по ходу самоубийства. 
Илья сорвал со стены красное шелковое знамя и тщательно застелил им 
поверх одеяла свою постель. 

- Думать, что коммунизм может не победить, - это значит расписать
ся в собствен ном бессилии , - задумчиво проговорил он,  глядя на свою 
работу, и прибавил - твердо, оптимистично:  - Коммунизм все равно 
победит! 

Эти слова очень понравились Илье, он торопливо вернулся к столу, 
взял ручку из дедушкиного письменного прибора, окунул стальное перо в 
чугунную чернильницу и размашисто написал на листе бумаги: « Комму
низм все равно победит! >> Действия Ильи становились все более осмыслен
ными. Теперь он бьш уверен в себе. Илья расправил плечи, вздохнул и лег 
навзничь на знамя, стараясь его не смять. Золотые серп и молот поблески
вали у виска. Решимость и покой были в глазах Ильи. Но неожиданно к 
ним прибавились растерянность, удивление, смущение: Илья обнаружил, 
что забыл револьвер на столе.  Пришлось подняться, взять орудие само
убийства и лечь снова. Что-то твердое упиралось в позвоночник, леЖать 
было не очень удобно,  но второй раз Илья решил уже не вставать. Теперь 
он приставил пистолет к виску и,  то ли прощаясь, то ли здороваясь, про
говорил: 

- Мама . . .  
Потом он закрьш глаза, н о  в следующее мгновение кто-то громко и 

мокро чмокнул его в середину лба. Илья испуганно вздрогнул , торопливо 
провел по лбу рукой и скривился от резкого запаха птичьего помета. 

- Ах вы сволочи! - заорал Илья возмущенно и оскорбленно, вскинул 
револьвер и трИЖды выстрелил вверх, в темноту. Точнее, подумал, что вы
стрелил, выстрела не бьшо - бьши лишь резкие щелчки, удары бойка по 
патронам. Илья замер в удивлении. Полежав неподвижно, он сел на кро
вати и внимательно осмотрел свое оружие . На патронах были заметны 
вмятины от бойка. Это бьши осечки , три осечки сразу! Покрутив барабан, 
Илья направил револьвер в пол и нажал на спусковой крючок. Выстрела 
опять не последовало. Он усмехнулся, приставил дуло ко лбу и в послед-
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ний раз попьпался выстрелить. Никакой решимости в его глазах теперь не 
бьmо, была лишь ирония. Щелчок - осечка. 

- Русь-екая рапота! - выкрикнул Илья с сильным эстонским акцен
том и бросил беспомощное оружие в темноту чердака. 

Ленин смотрел иронично. 
- Русь-екая рапота! - обратился к нему Илья и, прохаживаясь от кро

вати к столу, объяснил: - У нас в «Труа сомэ» бьm садовник - старый эс
тонец. Когда у него что-нибудь плохо работало или ломалось, он говорил: 
«Русь-екая рапота». 

Илья вздохнул, не зная, что делать дальше, повалился на кровать. И 
снова почувствовал что-то уткнувшееся в позвоночник - острое и твердое. 
Сунув под покрывало руку, он вытянул оттуда красный томик Николая 
Островского и, держа его в руках, задумался. 

- Да! - воскликнул вдруг Илья, вскакивая с кровати. Торопливо лис
тая на ходу книгу, он нетерпеливо повторял: - Да . . .  да . . .  да . . .  Вот! 

НаЙдЯ то, что искал, Илья остановился и стал читать - громко, радо
стно, торжественно - себе, Ленину, всем: 

- «Все это бумажный героизм, братишка! Шлепнуть себя каждый ду
рак сумеет всегда и во всякое время. Это самый трусливый и легкий выход 
из положения. Трудно жить - шлепайся. А ты попробовал эту жизнь по
бедить? Ты все сделал, чтобы вырваться из железного кольца? А ты забьm, 
как под Новгород-Волынским семнадцать раз в атаку ходили и взяли-таки 
наперекор всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не расска
зывай. Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай 
ее полезной!» 

- Ну конечно же! - воскликнул Илья, чуть не плача от счастья и, за
кричав в восторженном исступлении: - Да! Да! Да! - прижался губами к 
твердой коленкоровой обложке. 

Глава тридцать первая 

ВОТ И ОСТАВАЙТЕСЬ В СВОЕЙ РОССИИ! 

1 
Уже на следующее после похорон утро, как все эти годы, ровно без 

пяти восемь черный «Мерседес» Печенкипа подъехал к центральному офи
су его компании. Владимир Иванович спешно выпрыгнул из машины ,  
когда т а  еще даже н е  остановилась, и побежал п о  мраморным ступеням 
вверх - к высоким зеркальным щ�ерям. 

Охрана с трудом за ним поспевала. Печенкии был в черном костюме, в 
черной сорочке и черном же галстуке, и секьюрити, соответственно, тоже. 
Рыжий, который занимал теперь место Седого, бьm еще и в черных очках. 

У стеклянных дверей выстроилась охрана офиса. Давно было так заве
дено - встречать Печенкипа строем. Обычно он приветствовал их слова
ми: «Здорово, мужики!», а они отвечали слаженно: «Здравствуйте, Влади
мир Иванович» , однако сейчас Печенкии проговорил на ходу неожидан
ное: «Работать», и охрана растерялась: одни промолчали, другие все-таки 
сказали: «Здравствуйте, Владимир Иванович», а третьи автоматически по
вторили: «Работать».  

В президентском лифте его встретили две длинноногие красавицы в 
строгих черных костюмах и черных же колготках. Когда двери большого, 
отделанного красным деревом лифта плавно раскрылись, девушки вдруг 
разом всхлипнули и горестно и сочувственно ткнулись в плечи Печенкина. 

- Владимир Иванович . . .  Ой, Владимир Иванович, - шептали они 
сквозь слезы. 

3 НМ N� 2 ЭО 
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Печенкии растерянно улыбнулся, обнял девушек за плечи и прогово
рил успокаивающе: 

- Ничего, ничего, - работать. 
Увидев в этот момент в зеркале собственное отражение ,  Владимир 

И ванович удивился произошедшей в нем перемене.  Он осунулся, почер
нел, постарел, но глаза просветлели, сделались чище, глубже. 

- Работать! - решительно и твердо, как заклинание,  как параль всей 
будущей жизни, сказал Печенкин, глядя себе в глаза. 

2 
Как только Владимир Иванович сел за свой рабочий стол ,  секретарша 

Марина доложила, что звонит Ангелина Георгиевна Всеславинская. Он ре
шительно поднял трубку. 

Геля молчала. Он тоже молчал. 
- Как ты? - наконец спросила она тихо и виновато. 
Печенкии пожал плечами. 
- Работаю . . .  
.:..._ Это ужасно . . .  - прошептала Геля и повторила: - Это ужасно . . .  
Но Печенкии молчал, и она тоже замолчала. О н  посмотрел н а  часы, и, 

словно увидев это, Геля испуганно как-то воскликнула: 
- Я люблю тебя, Володя! - И прибавила, тихо и нежно: - Мы . . .  лю-

бим тебя . . .  
Печенкии еще раз вздохнул - так громко, что она услышала. 
- Ты придешь сегодня? - робко спросила Геля. 
- Работать надо, - ответил Владимир Иванович .  
- А. . . потом? 
- Что - потом? 
- Нет, ничего . . .  
- Работать надо . . .  
Печенкии положил трубку и сразу же пригласил к себе Прибыловско

го. Через минуту секретарь-референт стоял напротив. Безукоризненный ,  
безупречный, с блокнотом в одной руке и ручкой - в другой ,  он вел себя 
так, будто ничего не случилось. Печенкии оценил - взглянул на своего 
секретаря -референта одобрительно. 

- Вызови юристов,  - задумчиво заговорил он .  - Пусть подготовят 
необходимые документы о переименовании компании <<Печенкию> в ком
панию <<Печенкины>> .  Подготовить соответствующую рекламу. Это первое. 
Второе . . . Составить завещание . . .  В случае моей смерти всю мою собствен
ность, недвижимость, капиталы наследует мой сын - Печенкии Илья 
Владимирович. 

Прибылавекий захлопнул блокнот и пошел к двери. 
- Да! - вспомнил Печенкин. 
Секретарь-референт вернулся, взяв на изготовку блокнот и ручку. Вла

димир Иванович приветливо улыбнулся, вытащил из ящика и положил на 
стол листок с напечатанным текстом и журнал «Экспресс>> - грязный, за
мусоленный ,  тот самый. Прибьшовский увидел его и побледнел. Обложка 
журнала бьша разделена надвое жирной красной чертой, и на одной ее по
ловине бьша запечатлена скульптура Шадра «Булыжник - орудие пролета
риата>> , на другой - голый по пояс Печенкии с булыжником в руках. Ве
роятно , редакция поместила рядом два этих изображения,  рассчитывая на 
идентичность композиций и схожесть фактур , и ,  н адо сказать , верно 
рассчитывала: каменный пролетарий и живой капиталист были здорово 
похожи. 

Печенкии смущенно улыбнулся и, протянув журнал секретарю-рефе
ренту, попросил: 

4 <<Новый мир» N2 2 
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- Переведи ты мне, дураку безъязыкому, что там твой друг написал. 
Да ты сядь, в ногах правды нет. 

Прибьшовский взял журнал , но не сел . 
- <(Булыжник. Русский пролетарий передал свое оружие " новым рус-

ским"» ,  - прочитал секретарь-референт крупно написанное на обложке. 
Журнал в его руках дрожал, но Печенкии этого, кажется , не замечал. 
- А дальше - там, посередке? - подсказал он. 
Прибьшовский торопливо зашуршал слипшимися страницами.  
- И погромче, - попросил Печенкин,  приготовляясь слушать. 
- «Полтора столетия назад, - громко начал Прибьшовский, но даль-

ше голос у него сел , так что Печенкину, чтобы лучше слышать, пришлось 
даже оттопырить ухо, - наш великий соотечественник Александр Дюма 
побывал в России и написал о своем путешествии книгу, которая и по сей 
день в этой стране почти неизвестна. Наши далекие предки ехали в Рос
сию, чтобы увидеть там белых медведей.  Сегодня мы едем туда, чтобы уви
деть "новых русских" . Недавно я вернулся из России. Мне повезло. Я уви
дел там одного "нового русского " .  Он . . .  >> - Прибьшовский запнулся. 

- Ага-ага, - подбодрил Печенкин,  подаваясь вперед. 
- «Он . . .  ужасен, - продолжил секретарь еле слышно. - Он носит под 

пиджаком двадцатизарядную "беретту" и ест рыбу руками ,  вытирая их вре
мя от времени о ковер, на котором возлежит во время трапезы>> .  

Печенкии смущенно улыбнулся и попытался деликатно вступить с ав
тором статьи в полемику: 

- Все правильно . . .  Не умею я есть р ыбу ножом и вилкой.  Да и не
вкусно так . . .  А он ел!  И что получилось? Да если бы я свою грязную лапу 
в его чистую пасть не засунул . . .  Читай дальше, ага . . .  

Прибылавекий криво улыбнулся: 
- « Парадоксом является то, что с такими людьми, как Печенкин,  свя

зываются надежды на духовное возрождение России. О духовности русские 
могут говорить бесконечно! (Еще недавно с таким же энтузиазмом они го
ворили о коммунизме. )  Никто точно не знает, что такое духовность, это 
расплывчатое понятие русские связывают с религией.  Они строят церкви, 
в которые не собираются ходить. Тон , конечно , задает Москва, но и про
винция старается не отставать. Мой "новый русский " строит церковь из 
материала весьма неподходящеrо - из хрусталя. Зато как будет блестеть! 
Византии давно нет, а византийское тщеславие осталось. Оно пребывает в 
России.  Н а  деньги, которые господин Печенкии потратил на свой хрус
тальный храм, можно было бы построить тысячу общественных туалетов. 
О, есл и  вы не бьши в привокзальной уборной города Придонска, то вы не 
знаете России! >> 

- Дались им эти уборные! - взорвался вдруг Владимир Иванович. -
Гадить, что ли, они сюда при езжают? Читай дальше . . .  

Прибылавекий кивнул и ,  словно перед прыжком в воду, набрав в 
грудь воздуха, прочитал: 

- « Россия - последняя великая нация, которая думает, что она по-
следняя великая нация» . 

Печенкии смущенно крякнул и подбодрил секретаря-референта: 
- Читай - интересно . . .  
- Я  . . .  не могу . . .  - еле слышно доложил Прибьшовский .  
Владимир Иванович посмотрел на него внимательно и поверил. 
- Тогда я сам. Мне вообще-то перевод принесли, но ты же знаешь, я 

читать - не очень . . .  - Он пододвинул к себе листок с текстом,  посадил 
на кончик носа очки и, водя по строчкам пальцем , нашел нужное мес
то . - « Россия - последняя великая нация , которая думает, что она по
следняя великая нация. Вернувшись из своей поездки по России,  Алек
сащр Дюма назвал русский народ ребенком, которому, чтобы повзрослеть, 
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предстоит пережить не одну революцию. С тех пор прошло полтора столе
тия. Русские постарели,  но не повзрослели.  Россия - старый ребенок, об
реченный на новые революции. Возможно, когда-нибудь эти слова станут 
синонимами: Революция и Россия» . - Печенкии отупело смотрел в лис
ток с текстом. У белого как мел Прибыловекого мелко дрожал подборо 
док. - Революция . . .  Россия . . .  - забасил Печенкин,  словно кому жалу
ясь. - Да что он знает о России, замухрышка французский! - Он поднял 
глаза на секретаря-референта, сорвал мешающие очки,  с хрустом смял их 
в кулаке и повторил: - Что он знает о России? 

- А вы? Что вы знаете? - зашептал Прибыловский, и из глаз его не
ожиданно брызнули слезы. - Что вы вообще знаете? - продолжил он уже 
на крике.  - Разве это не правда? А как вы витрину в фотоателье разбили? 
Забьши? Зато я не забьш. Россия - ну и что? - Слезы буквально залива
ли лицо секретаря-референта, но он продолжал обличать: - Если сто раз 
за день не повторите - Россия, то не спите потом,  наверно! Средство от 
бессонницы для вас - ваша Россия! Патрик еще не все сказал!  А я скажу! 
Вы - дикарь! Поэтому вы рыбу руками едите! И в туалет вам все равно в 
какой ходить, грязный или чистый! Потому что - дикарь! И все вы здесь 
дикари! И никогда как люди жить не будете. Замухрышка . . .  Да вы ногтя 
Патрика не стоите. А мы . . . Я . . .  Я и Патрик . . . Мы с Патриком . . .  Он мне не 
друг . . .  Он мне больше чем друг! Я люблю его! Люблю! Слышите? И он лю
бит меня! Для вас это дикость, потому что вы - дикарь! А мы с Патриком 
будем жить вместе! Во Франции! И ,  у нас будут дети - мальчик и девоч
ка . . . Но вам это не понять. Никогда не понять. Вот и оставайтесь в своей 
России! - И, зарьщав в голос,  закрывая лицо ладонями, секретарь-рефе
рент выскочил из кабинета. 

Печенкии долго сидел в своем кресле,  пытаясь осмыслить произошед
шее, но это ему, кажется, не удавалось. Тогда он поднялся, стал думать 
стоя, но только развел руками. 

Пребывая в состоянии оторопелого изумления, Владимир Иванович 
вышел из кабинета и чуть не наткнулся на секретаршу Марину. Печенкии 
поискал глазами, куда бы сесть, и медленно, осторожно опустился на край 
низкого кожаного дивана. 

- Марин, а что, Прибьшовский - голубой? - спросил он шепотом. 
Секретарша улыбпулась улыбкой Джоконды и промолчала. 
Владимир Иванович пожал плечами. 
- Да мне-то, в принципе,  все равно . . . Неожиданно просто . . .  
И Печенкии ссутулился, втянул голову в плечи, спрятал ладони между 

колен и сделался вдруг маленьким и жалким. 
Марина посмотрела на него сверху сочувственно и ласково, вздохнула 

и проговорила: 
- Эх, Владимир Иванович , Владимир Иванович , ничего вы вокруг 

себя не понимаете! 
Печщrкин еще ниже опустил голову и мелко покивал, несомненно со

глашаясь с таким о себе мнением. Казалось, он засыпал - как намаяв
шийся ребенок или уставший от жизни старик. Марина не двигалась, бо
ясь его потревожить, но Печенкии вдруг сильно вздрогнул, встряхнулся,  
поднял голову и заговорил деловито-озабоченно: 

- Значит, так, Мариночка . . .  
В руках секретарши мгновенно оказались блокнот и ручка. 
- З н ачит,  так, - повторил Владимир И ван ович и продолжил : 

Мне . . .  в кабинет . . .  сейчас . . .  водки . . .  ящичек . . . 
- Водки вашей? - спросила Марина, записывая. 
- Любой, - кротко ответил Владимир Иванович и добавил: - Воды, 

и побольше . . .  Любой тоже,  только без газа . . . И это . . .  соды питьевой ,  а то 
изжога что-то замучила . . . - Он замолчал, вновь задумавшись. 
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- Все? - спросила Марина, и в голосе ее появилось то легкое раздра
жение, которое часто бывает у официантов, когда заказ бессмысленно за
тягивается. 

Печенкии поднял глаза и внес в свой заказ поправку: 
- Нет, водки, пожалуй, два ящичка . . .  

Глава тридцать вторая 

ЭЙ, ЕСТЬ ТУТ КТО? 

1 
И все-таки они полетели на белоснежном своем красавце <<Фалько

не» - отец и сын Печенкины, и это были счастливейшие , сладчайшие 
мгновения их жизни! Небесная твердь над головами потемнела, как синее 
стекло,  а пшеничные квадраты полей внизу выбелились солнцем, и это 
зримое ощушение верха и низа настраивало на торжественный лад, радо
вало и веселило. 

Они взяли с собой в дорогу еду, сперва насыщающую душу, а уже по
том тело,  еда эта лежала в беспорядке на столе :  халва, вобла, конфеты 
« Мишка косолапый»,  вареная картошка и малосольные огурцы, кильки в 
томате, розовый зефир, копченая курица, хала с маком и жаренные в мас
ле пирожки с повидлом. А еще они взяли с собой в дорогу два ящика пеп
си-колы, и, когда, встречаясь с воздушными потоками, их легкий «фаль
кон» вздрагивал, бутьтки дружно и бесстрашно позвякивали. 

- Летим, Илюха! - закричал Владимир Иванович и изобразил паль
цами викторию или по-нашему козу. - Лети-им! 

Они летели, и несомненность этого факта давала Печенкиным столько 
силы, что казалось, захоти они сейчас поменять местами небо и землю -
сделают это играючи. Но хотелось другого. Илье хотелось другого, и Вла
димир И ванович хорошо понимал хотение своего сына, потому что сам 
хотел того же , но стеснялся в этом признаться. Однако и терпеть мочи 
больше не бьmо, и, в последний раз глянув в сторону кабины летчика, 
Владимир Иванович решительно скомандовал: 

- Пошли! 
Илья благодарно глянул на отца. 
И они пошли , слегка покачиваясь, к кабине летчика, положив друг 

дружке руки на плечи. 

Потому, потому что мы пило-ты! 
Небо наш, небо наш родю.1ый дом! -

громко в ритме марша запел отец, и сын смущенно и счастливо засмеялся. 
То , что сейчас между ними происходило, было не любовью отца к 

сыну и не любовью сына к отцу, - это было больше чем любовь, это бьmа 
дружба, мужская дружба - самое ценимое Владимиром И вановичем 
чувство. 

Летчик Фриц в небе бьm еще краше, чем на земле. Оробело и застен
чиво смотрели Печенкипы в его крепкий, загорелый , аккуратно подстри
женный затьmок, на его сильную спину под белоснежной коттоновой со
рочкой, на витой золотой погончик на широком плече. 

Почувствовав их взгляд, Фриц повернул голову и кивнул, показывая, 
что все в порядке. 

- Слышь, Фриц, мы чего пришли-то, - смущенно забубнил Влади
мир Иванович. - Можно Илюха порулит немного? 

Из-за наушников летчик, разумеется, ничего не слышал , но ему бы
ло достаточ н о  увидеть глаза Печенкиных, одинаковое выражен и е  их 
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л и ц ,  о н  все сразу понял , замотал головой и заговорил решительно и 
возмущенно: 

- Nein! Nein! 
Это было бесполезно, Владимир Иванович сочувственно глянул на 

сына, указал пальцем в сторону Фрица и прошептал Илье на ухо, успока
ивая и объясняя : 

- Фашист . . . 
Илья улыбнулся - на самом деле он не очень расстроился. 
- Moskau! - громко объявил вдруг летчи к  и указал рукой вправо и 

вниз. 
- Маскау?! - удивился и обрадовался Владимир Иванович. - Маскау, 

говоришь. Ну держись, Маскау! 
Представив, что перед ним стоит крупнокалиберный пулемет, Печен

кии ухватился руками за гашетку и стал посьmать в сторону ненавистного 
города очередь за очередью: 

- Та-да-да-да! Та-да-да-да-да-да! 
Илья мгновенно включился в игру, подавая пулеметную ленту. 
Фриц смеялся - несколько, впрочем, сконфуженно. 
Но пулеметные очереди бьmи для Москвы все равно что для слона ко

мариные укусы, и тогда Владимир Иванович скомандовал: 
- Бомбу! 
Илья сразу сообразил, обхватил бомбу руками, поднатужился и подал 

отцу. С серьезной важностью на лице Владимир Иванович принял смерто
носный груз и ,  прищурив один глаз, опустил бомбу в отверстый бом
болюк. 

- Фью-фью-фью-фью-фью, - засвистела она, часто покачивая в воз
духе хвостовым оперением . . .  

Бомба еще не долетела до Москвы, когда раздался взрыв - внезапный ,  
оглушительный ,  страшный, и в первое мгновение Владимир Иванович по
думал, что у него взорвалась голова. 

Печенкии полежал немного в темноте и открыл глаза . Было темно . 
Темно и тихо. Только где-то, непонятно где, однообразно и назойливо пи
щал телефон . Темнота не пугала, бьmо понятно, что надо встать и включить 
свет, но делать это как раз и не хотелось. Владимир Иванович сладко потя
нулся и улыбнулся, радуясь ясности головы и крепости тела, отчетливо по
нимая, что все в его жизни отлично, а будет еще лучше. Хотя, если бы кто 
вошел сейчас в разгромленный рабочий кабинет, включил свет, снял со 
стены зеркало и наклонил его над лежащим на диване Печенкиным , Вла
димир Иванович не только бы удивился, но и испугался бы, увидев незна
комого человека с грязными, сальными волосами, черным лицом, острыми 
скулами, красным опухшим носом и мелкими гноящимися глазами . . .  Но 
никто не входил, свет не включал и зеркало со стены не снимал - п0тому 
он знал: все отлично, а будет еще лучше, вот только думать об этом мешал 
телефонный писк . . . Печенкину это ужасно вдруг надоело, он вскочил на 
ноги, чтобы подойти к столу, на котором стояли телефонные аппараты, но, 
словно матроса в двенадцатибалльный шторм, его неожиданно кинуло к 
противоположной стене. Боком, перебирая по-крабьи ногами, опрокидывая 
невидимые в темноте стулья и раскидывая пустые звенящие бутьmки,  Пе
ченкин все-таки преодолел это немалое расстояние не упав. Неожиданное 
происшествие развеселило Владимира Ивановича, и,  держась обеими рука
ми за стену, он немного над собой посмеялся. Телефон , однако, пищал . 
СосредоточившиеЪ, Печенкии поразмышлял, куда теперь направить свои 
стопы: к входной двери, чтобы сначала включить в кабинете свет, или сра
зу к телефонному столу, и решил - сразу. 

- Ур-ра! - закричал он, рванул как в атаку, достиг цели и остановил
ся, опираясь обеими руками о стол, успокаивая стремительно бьющееся 
сердце и одновременно ощущая, как накатывает обжигающий нутро, хва-
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тающий за горло приступ изжоги . Торопливо нашарив кнопку настольной 
лампы, Печенкии зажег ее, кривясь и морщась, схватил одну из валяю
щихся целлофановых упаковок питьевой соды в таблетках, спешно стал 
выдавливать их на ладонь, закидывать горстями в рот и смалывать с гром
ким звериным хрустом, жадно запивая водой из хрустального графина. 

Следствием такого лечения изжоги стала отрыжка, больше похожая на 
рычание. 

Телефон продолжал пищать, и,  рыча, Владимир Иванович принялся 
снимать трубки всех шести своих телефонных аппаратов: 

- Я! Р-р-р . . . 
- Я! Р-р . . .  
- Не я! 
Писк продолжался. После этого Печенкии снова задумался и стал раз

мышлять - какой же это телефон звонит, если все они молчат? В разду
мье он сунул руку в карман пиджака, чтобы найти сигарету, закурить и 
подумать об этом хорошенько, но вместо сигаретной пачки вытащил свой 
секретный мобильник. Он-то,  гад, и пищал. 

- Нилыч? - удивился Владимир Иванович , слыша голос Седого, и 
направился к входной двери, чтобы зажечь верхний свет. - Работаю, что я 
еще могу делать. Странный вопрос. - Печенкии сделал вид, что обиделся, 
нажал на клавишу выключателя. - Приехать? Да ты сам приезжай . . .  Хотя 
нет, лучше я приеду, а то у меня тут . . . накурено после совещания . . .  - Вла
димир Иванович дивился на свой разгромленный кабинет. - А у тебя вы
пить есть? 

Ноги были босые, и он с удовольствием пошевелил пальцами. 
- Что ж, я и вьmить уже не могу после трудового дня? Так что если у 

тебя выпить нет, я не поеду, ты уж не обижайся . . .  
То, что носков н е  было видно,  это еще куда н и  шло, н о  н е  было нигде 

видно и ботинок. 
- Не,  водку я не хочу, коньячок благороднее. Есть? А ты где сейчас? . .  

Где-где? . . А что это ты там делаешь? 
Ботинок лежал на столе. 
- Работаешь? Как - работаешь? Ах ты черт! - Печенкии хлопнул 

себя по лбу и засмеялся: - Я и забыл, что уволил тебя . . .  Ну ладно, еду, ты 
там пока разливай . . .  Слышь, а какое сегодня число? - крикнул он, но по
здно - Нилыч уже положил трубку. 

Держа в руке единственный свой ботинок, Владимир Иванович поис
кал второй,  но, быстро поняв, что это бесполезно, отшвырнул его и вышел 
из кабинета босиком. 

Приемная была пуста, на низком кожаном диване лежал скомканный 
плед, а сверху валялся женский лифчик. Владимир Иванович озорно и са
модовольно усмехнулся, хотя ничего такого что-то не припоминалось. Ря
дом на полу валялся второй ботинок, и Печенкии мстительно пнул его 
ногой . . .  

2 

Длинные коридоры офиса были темны и мертвы. 
- Эй, есть тут кто? - крикнул Владимир Иванович , не особенно веря , 

что кто-то отзовется. Никто и не отозвался. 
- Где народ? - спросил Печенкии уже самого себя и сам же в ответ 

пожал плечами. 
Лифты не работали.  Предстояло спускаться пешком двадцать этажей.  
- Ладно, спускаться - не подниматься! - оптимистично высказался 

Владимир Иванович, торопливо вышел на гулкую темную лестницу и на
чал свой спуск. За сплошным стеклом стены светились внизу уличные фо
нари, и это успокаивало и радовало. 
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- Аба-ра-я! - громко и торжественно запел Печенкин. 
Но там ,  внизу, совершенно не было людей. Это раздражало и даже пу

гало. Вообще-то люди Печенкину бьurи не нужны, но одновременно имен
но сейчас их очень не хватало. 

- Аба-ра-я, - дрогнувшим голосом повторил он и увеличил скорость. 
Какие-то мелкие острые камешки попадали то и дело под голые ступни, и 
это тоже бьurо неприятно. Чтобы скорее от всего этого избавиться, надо бьurо 
бежать быстрее, и Печенкии побежал быстрее. - Аба! Рая! Аба! Рая! Аба! 
Рая! - приговаривал он при этом. Первый этаж представлялся спасением, 
потому что там находилась охрана офиса, там можно бьuю дать распоряже
ния, обуться, спросить, какое сегодня число. - Аба! Аба, аба! Рая, рая, рая! 

Печенкина буквально вынесло по инерции в Просторное фойе первого 
этажа. Тут тоже бьurо тихо и мертво, но живо журчал декоративный фон
танчик. Владимир Иванович подбежал к нему, жадно напился, умьurся и, 
выпрямившись, крикнул: 

- Вы что, хотите, чтобы я вас всех уволил к черту? 
Никто, однако, не отозвался на эту угрозу. Скрипнула вдруг входная 

стеклянная дверь, и Печенкии обрадованно туда посмотрел. Дверь бьurа 
открыта и покачивалась от сквозняка. Владимир Иванович зябко поежил
ся. Электронные часы над дверью показывали какое-то странное, непости
жимое время: 99.99.  Это пугало - это не могло не испугать, и Печенкии 
рванул на улицу. 

Уже сбегая вниз по мраморным ступеням, он стал оглядываться и за
дирать голову. 

Наверху, на крыше небоскреба, ничего не бьurо, не бьurо того, что дол
жно быть, и это уже не пугало, а убивало.  Остановившись внизу на ас
фальте, Печенкии смотрел вверх, пока там, под черным беззвездным не
бом,  не загорелась алая буква <<П>> ,  потом <<Е>> ,  потом «Ч>> . . .  

Владимир Иванович облегченно вздохнул. Последняя буква н е  загоре
лась, получилось П ЕЧЕНКИ, но это уже не имело значения. С хрустом 
расправив плечи и по-хозяйски оглядывая широкую пустую улицу, он на
правился к своему «мерседесу» . Асфальт холодил ступни. Неприятности, 
однако, продолжались - рулек был отломан, вместо него торчал против
ный корявый штырек, и это мгновенно испортило поднявшееся было на
строение. Владимир Иванович торопливо отвернулся, чтобы не видеть ца
рапающую душу картину, и пошел прочь. 

Уличное одиночество длилось недолго - из-за спины вывернулась ста
рая японская иномарка с правым рулем, громыхающая железом и бьющая 
стереомузыкой . Машина сбавила скорость и паехала рядом. Из открытого 
окна задорно поглядывали две круглые, с короткими стрижками морды. 

·желанная еще недавно встреча с людьми сейчас почему-то не радовала. 
- Мужик, ты где боты потерял? - весело крикнула одна морда. 
Печенкии не ответил на вопрос, он даже как бы и не слышал , продол-

жая идти своей дорогой и глядя только вперед. 
- А, мужик? - немного обиженно прокричала морда вторая. Впрочем, 

обида бьurа напускной - морда улыбалась.  
- Садись, подвезем! - предложили морды хором.  Делать дальше вид,  

что не слышишь, бьurо неудобно, и ,  повернув в их сторону голову, Влади
мир И ванович объяснил : 

- У меня денег нет. 
Морды страшно обрадовались, что ночной пешеход заговорил с ними, 

и закричали, перебивая друг друга: 
- Да нам денег не надо! 
- Мы так подвезем! 
- Бесплатно! 
Печенки и  заколебался , он то ускорял шаг, то замедлял и наконец 

остановился. Колымага тоже остановилась. Морды смотрели на Печенки-
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на так, будто всю жизнь мечтали бесплатно прокатить его по ночному 
Придонску. 

- А какое сегодня число? - решительно спросил Печенкин.  
Морды задумались и уставились друг на дружку. Похоже, вопрос за

стал их врасплох. Печенкии щурился, дожидаясь ответа, от которого зави
село, поедет он с ними или нет. И морды вдруг разом заржали. Печенкии 
криво усмехнулся и пошел как ни в чем не бывало дальше. Машина оста
лась стоять, и до слуха Владимира Ивановича еще долго доносились, пре
рываемые тишиной, взрывы хохота. 

3 

В просторный сумеречный кабинет Печенкии вошел весело,  по-хозяй
ски.  Первым встретился Седой, и Владимир Иванович крепко обнял его и 
пьяно, слюняво облобызал, хотя тот явно не выказывал желания целовать
ся. Кажется, Седой хотел быть с Печенкиным строгим, жестким, но сила 
обаяния прежнего хозяина и крепость его рук взяли верх, и он только ра
стерянно улыбался. 

Вторым был начальник Придонского УФСБ - мелкий,  с мелкими же 
чертами лица, серый, никакой. Он хмурился и протягивал для пожатия вя
лую ладонь.  Печенкии громко хлопнул по ней своей ладонью и упал в 
низкое, по моде шестидесятых годов, кресло. Устало шевеля пальцами ног, 
он озабоченно объяснил ситуацию Нилычу: 

- Рулек опять у «мерса» отломали, гады . . .  
Седой судорожно кивнул. 
На стене,  над столом начальника, висел написанный маслом,  боль

шой , в рост, портрет Дзержинского. Приятельски ему подмигнув, Влади
мир Иванович поделился: 

- Мой тесть его вешал. - И тут же поинтересовался: - Ну что, му
жики , выпивать-то будем? Где коньячок? 

- А тебе какой - французский? Или армянский? - неожиданно про
звучал из-за спины сильный, хорошо поставленный голос. 

- Армянский, конечно, французский не уважаю, - ответил Владимир 
Иванович, выворачиваясь в кресле, чтобы увидеть, кто говорит. В дальнем 
темном углу за низким столиком сидел, подавшись вперед, пожилой муж
чина с породистым лицом и мешками под глазами. Смотрел он недобро. 

- Будет тебе армянский, - пообещал незнакомец, и в этом обещании 
слышалась угроза. 

Мелкий мелко засмеялся, Седой нерешительно поддержал. Печенкии 
переводил удивленный взгляд с одного на другого и не удержался - за
смеялся тоже: открыто, громко, раскатисто. Он долго не мог остановиться, 
и обитатели сумрачного кабинета уже не рады были, что развеселили зва
ного гостя. 

- Это генерал . . .  - представил неизвестного Мелкий.  - Специально 
сегодня из Москвы прилетел . . .  

Владимир Иванович н е  расслышал фамилию генерала, н о  его сейчас 
интересовало другое, и он спросил: 

- Какого числа прилетел? 
- - Сегодня, - сухо ответил генерал. 

Печенкии ВЗдохнул, резко поднялся, стуча голыми пятками по парке-
ту, подошел к генералу и браво пред ставился: 

- Печенкин.  
- Печкин, - ответил генерал. 
- Где-то я уже слышал эту фамилию . . .  - задумчиво проговорил Пе-

ченкин и обратился через плечо к Седому: - Нилыч . . .  
- Н е  Нилыч, а Василий Н илович! - истерично закричал вдруг Се

дой. - Василий Нилович! 
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Печенкии не обиделся, но расстроился. 
- Да ты чего, Нилыч? - спросил он. - Сам позвонил: «Приходи, вы

пьем коньячку», человек вот специально прилетел . . .  сегодня . . . А сам кри
чишь . . .  

- В ы ,  говорят, кино любите смотреть? - вмешался в перебранку ге-
нерал. 

Владимир Иванович задумчиво склонил голову и ответил:  
- Смотря какое . . .  
- Ну, это тебе понравится, - усмеiШiиво проговорил генерал и нажал 

на пульт стоящей рядом видеодвойки. 
Изображение бьmо черно-белым, мутным; чтобы лучше видеть, Печен

кии подошел ближе. Там бьm хрустальный храм, а рядом с ним, у закры
тых ворот, стояли трое, они разговаривали - кажется, спорили, - разма
хивали руками. 

- А звук? - спросил Владимир Иванович. 
- Звука нет, - ответил из-за спины начальник УФСБ. 
- Илюха! - обрадованно воскликнул Печенки н ,  узнав среди троих 

сына. - А рядом кто? Где-то я их видел . . .  Кто они? 
- Подельники, - мрачно ответил генерал. 
- Черножопая и узкопленочный, - добавил Мелкий и засмеялся. 
Илья бросил что-то за ворота храма и побежал , за ним поочередно 

выскочили еще двое. 
- Куда это они? - поинтересовался Владимир Иванович. 
- Не куда, а откуда. Они храм заминировали, - объяснил генерал. 
- Какой храм? 
- Тот самый . . .  - ответил генерал. 
- Хрустальный , - подсказал Седой.  
- Хрустальный, - повторил генерал. 
- Зачем? - вяло поинтересовался Печенкин. 
Генерал пожал плечами: 
- Следствие выяснит. 
Экран погас. 
- Конец фильма, - прокомментировал Седой.  
Печенкии вздохнул, улыбнулся, поежился, потер ладони и обратился 

ко всем троим: 
- Ну что, выпивать-то будем? А то у меня ноги замерзли . . .  
- А ты какой размер обуви носишь? - неожиданно поинтересовался 

генерал . 
- Сорок третий,  а что? 
Генерал положил на стол папку, а сверху свою руку и ,  глядя в глаза 

Печенкину, внимательно и серьезно объяснил: 
- Здесь все необходимые документы: полетный сертификат и все та

кое прочее. В срочном порядке вы должны улететь со своим сыном . . .  -
Генерал помолчал и прибавил: - . . .  к rребаной матери . . .  

- Это вы серьезно или шутите? - искренне недоумевая, спросил Пе
ченкин. 

- Да куда уж шутить, завтра от этой шутки вся Россия содрогнется, -
ответил генерал недовольно. 

- Повтори, что сказал! - выкрикнул вдруг Владимир Иванович, ухва
тив генерала за лацканы пиджака и вытягивая к себе. Столик упал, доку
менты рассыпались, телевизор свалился и разделился на пластмассовую 
коробку и электронную требуху. Генерал уперся руками в плечи Печенки
ну,  пытаясь оторваться, но это ему не удавалось. 

- Повтори!  - яростно потребовал Владимир Иванович. 
- Завтра . . .  вся . . .  Россия . . .  - прохрипел генерал, почувствовав, видимо, 

что иначе Печенкии его не отпустит, но Владимир Иванович не отпускал 
и снова требовал: 
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- Повтори . . .  
Налицо было непонимание: Печенкии требовал повторить другое, про 

мать, а генерал думал, что про Россию. Это не понимали и Седой с Мел
ким , они вцепились в локти Печенкину, пытаясь разорвать его мертвую 
хватку, каждый говоря о своем. 

- Не Н илыч, а Василий Нилович, - напоминал Седой, а Мелкий жа-
ловался: 

- Телевизор раскокали, гляньте вон . . .  
Н о  П еченкии н е  желал нечего слышать, кроме одного. 
- Повтори!  - требовал он снова и снова. 
- Завтра . . .  вся . . .  Россия . . .  - послушно хрипел генерал. 
Печенкии мог его задушить. 
- Повтори . . .  
- Завтра . . .  - Генералу н е  хватало воздуха, и тогда Мелкий пришел 

ему на помощь: 
- Завтра вся Россия содрогнется! 
- Завтра вся Россия содрогнется! - подключился и Седой.  
Они топтались вчетвером по важным, видимо, бумагам и потрескиваю

щим деталям телевизора, словно исполняли какой-то странный и страш
ный мужской танец. 

- Завтра вся Россия содрогнется .. . 
- Завтра вся Россия содрогнется . .  . 
- Завтра вся Россия содрогнется, - повторил и Печенкии и отпустил 

вдруг генерала. Тот повертел шеей, откашлялся, поправил пиджак и резко, 
профессионально ударил Владимира Ивановича в лицо. На подбородок и 
грудь Печенкина хлынула черная густая кровь. Он наклонился и подставил 
под нее сложенные лодочкой ладони. 

Генерал еще раз поправил пиджак и обратился к Седому: 
- У тебя какой размер цоги? 
- Сорок первый, - с готовностью ответил Седой. 
- А у  тебя? 
- Тридцать девятый. - Мелкий почему-то испугался. 
Генерал махнул рукой, сел на пол и стал расшнуровывать ботинки. 

Глава тридцать третья 

А Я НОВУЮ ПЕСНЮ СОЧИНИЛА 

1 
Все те дни, когда Печенкин-отец безвьmазно пропадал на своей рабо

те , Печенкин-сын безвьmазно пропадал на своем чердаке. Илье приноси
ли туда еду - вкусную, полезную, разнообразную , но он отказывался, 
ограничиваясь дедушкиными сухарями и пепси-колой .  После попытки 
самоубийства в молодом человеке проснулась яростная и веселая жажда 
жизни:  он почти не спал и то ч итал вслух Ленина, то разучивал по дедуш
киному песеннику и громко распевал революционные песни,  то что-то 
писал и, смеясь, рвал написанное . Вообще он много смеялся, даже когда 
Ленина читал. Особенно Илью почему-то веселили слова вождя из работы 
<(Социализм и религия» : <(Мы требуем полного отделения церкви от госу
дарства, чтобы бороться с религиозным туманом чисто идейно и только 
идейным оружием, нашей прессой , нашим словом>> .  Это место Илья пере
читывал много раз и всегда заливисто хохотал. 

В оди н  из вечеров, когда стемнело, он надел красную швейцарскую 
курточку, узкие брючки и клоунские ботинки ;  чтобы не привnекать вни
мания охраны, перелез через забор, поймал попутку и поехал в Придонск. 
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В кабине маленького грузовичка, глядя на ритмично возникающие и исче
зающие придорожные столбы, Илья стал напевать - сначала про себя, а 
потом, чтобы не удивлять водителя, в четверть голоса - ту самую мело
дию, которую исполнял однажды в их доме оркестр под управлением зна
менитого дирижера: 

Ту-у-ду-у, ду-ду-ду 
Ту-ду-ду-ду, ту-ду-ду-ду-ду-ду . . . 

Водитель - худой ,  с заостренным вперед лицом, большим острым но
сом и треугольным кадыком - прислушался и неожиданно подхватил: 

Ту-ри-ру-ри-ру 
Ту-ри-ру-ри-ру . . .  

Д о  самого Придонска о н и  исполняли хором увертюру Дунаевского к 
фильму « Пятнадцатилетни й  капитан» и расстал и с ь ,  можно сказать, 
друзьями. 

В Придонске Илья первым делом пошел в парк Воровского, сел на ту 
же скамейку, на которой сидел однажды, когда сзади неслышно подкра
лась Анджела Дэвис и приставила к его виску револьвер. Это бьmо небезо
пасно - поздни м  вечером находиться в парке Воровского одному, но 
Илья как будто не испытывал страха - наоборот, он время от времени не
терпеливо вертел головой, словно ожидая, что кто-то подойдет, и удивля
ясь, что никто не подходит. Так никого не дождавшись, а лишь замерзнув, 
Илья поднялся и направился к <<Макдоналъдсу» , то выбивая зубами дробь, 
то бодро напевая: 

Ту-у-ду-у-ду-ду-ду . . .  

В <<Макдонал�се» о н  с удовольствием умял полдюжины гамбургеров и вы
пил три больших стакана с клубничным коктейлем, отчего замерз еще больше. 

ЖЭК, он же Совет ветеранов,  был закрыт, и в школе,  где училась 
Анджела Дэвис, не горело ни одного окна. 

На привокзальном базарчике зябли унылые кавказцы, Илья спросил 
их про корейца, торгующего корейской морковью, и они ответили ,  сме
ясь, что кореец женился. Илья тоже засмеялся. 

После этого он отправился на Заводскую площадь. Она бьmа пустынна 
и неприветлива. Холодный ветер гонял по пьmьному асфальту напузырен
ный целлофановый пакет. Хрустальный храм светился зыбким негреющим 
светом. Дрожа и сутулясь, пряча руки в карманах курточки, Илья подошел 
к памятнику Ленину, шмыгнул носом и заговорил, глЯдЯ в постамент: 

- Ты во всем виноват, ты все испортил . . . 
Он сказал это тихо, осторожно, виновато и, не поднимая глаз на ка

менного вождя, пошел вокруг постамента, сцепив за спиной руки, и заго
ворил на ходу уже громче и решительней: 

- Ты во всем виноват! Ты все испортил! «Мы требуем полного отделе
ния церкви от государства, чтобы бороться с религиозным туманом чисто 
идейно . . . >> Чисто идейно? А кто религию труположеством называл? Кто за 
расстрел попа сто тысяч рублей платил? А тут вдруг - <<чисто идейно» . . .  
Тактика? Знаю я эту тактику - страшно стало.  А вдруг О н  все-таки есть? 
Вот и все твое «чисто идейно» . Испугался, что коммунист - человек обре
ченный? Поэтому и Сталина генсеком сделал, этого либерала и рохлю, уж 
мы -то знаем, что Сталин - либерал и рохля . . . А про остальных, что потом 
был и ,  про них и думать противно! Сделаны все ошибки , какие можно 
бьшо сделать. Все! И я добавил в копилку наших ошибок свой медный пя
так. НОК - утопия! Не от частного к общему надо бьmо идти, а наобо
рот . . .  Это моя страна! Это мой народ! Здесь все коммунисты, просто они 
об этом забьmи .  Надо заставить их это вспомнить. Как? Я знаю - как. -
Илья засмеялся. - Все очень просто. Надо не отнимать у богатых деньги, 
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чтобы раздать их бедным, - наоборот! Надо помочь богатым отнять у бед
ных последнее. И тогда они сами пойдуг за нами! Национальный вопрос . . . 
Не надо говорить, что между, допустим, русским, корейцем и негром нет 
никакой разницы, но надо говорить русским, что они лучше всех, корей
цам - что они, а неграм - что они . . .  Они передерутся между собой, а по
том сами пойдуг за нами! 

Илья согрелся, ему даже стало жарко. Он говорил, глядя в каменное 
лицо вождя, громко, уверенно, с интонацией превосходства. 

- Не запрещать, а разрешать! Можно все! Не расстреливать попов, 
платя за это по сто тысяч рублей, и не бороться с церковью «чисто идей
но•, а кормить чернорясников, набивать их угробы и строить, строить эти 
чертовы храмы на последние народные деньm - из хрусталя, из золота, из 
чего угодно, - до тех пор, пока их не возненавидят. И вот они уже все 
наши, все, все сразу! И не туда я должен был бросать ту дурацкую игру
шечную взрывчатку, - Илья махнул рукой в сторону храма, - а сюда! -
Он ткнул пальцем в Ленина. - И не муляж, конечно, а настоящую, до ки
лограмма в эквиваленте, ха-ха, между ног подвязать . . .  Чтобы как рвануло! 
Вдребезm! Чтобы были руины и пепелища! И тогда они все придуг к тебе, 
потому что они любят руины и пепелища . . .  

У слышав тугой хлопок за своей спиной, Илья обернулся и увидел 
поднявшееся над хрустальным храмом быстро исчезнувшее в темноте ро
зоватое облачко. Составляющие стены храма хрустальные пластины стали 
падать на асфальт и разлетаться на мелкие осколки. И еще Илья увидел , 
что, лишенный опоры, золоченый хрустальный крест завис на мгновение в 
воздухе - маковки под ним уже не бьшо - и пропал внизу . . .  

Илья засмеялся, н е  веря своим глазам, и повернул туда, где это проис
ходило, но тугая и теплая, чем-то сладким пахнущая взрывная волна заста
вила остановиться, попятиться и побежать назад . . .  Только два раза он 
обернулся на бегу и в первый раз увидел там белый дым, а во второй -
желтое пламя. Илья улыбнулся и словно в рожок загудел, предупреждая о 
своем беге: 

Ту-у-ду-ду-ду-ду . . .  

Он бежал по слепому, немому, глухому Придовеку неспешно, но быс
тро - держа спину прямо и вздернув подбородок, равномерно работая но
гами и согнутыми в локтях руками, - гордо бежал, гордо и счастливо : 
быть может, так бежал тот первый марафонец, несущий свое радостное из
вестие; Илья тоже теперь что-то такое знал - благая весть переполияла 
его душу, питала его силы. 
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Анджела Дэвис вздрогнула и открьша глаза. 
- Чего ты? - спросил Ким. 
- Приенилось чего-то . . .  - ответила она. 
- Спи . . . 
- Я уже поспала. 
Анджела Дэвис подняла на Кима глаза и улыбнулась. Голова ее поко

илась на его голом плече, они лежали в ее комнате на ее диван-кровати, 
тесно прижавшись друг к дружке под одеялом. 

- А ты спал? - спросила Анджела Дэвис. 
- Нет. - Ким ответил так, что ей даже стало немного стьщно за свой 

вопрос. Он не спал, потому что не имел права спать тогда, когда спит она. 
На лице Кима лежала печать высокой мужской ответственности, он готов 
был прямо сейчас взвалить на себя бремя супружеской жизни и нести его 
без передышки весь бесконечно долгий путь. Собственно, он нес уже это 
бремя, поэтому и не позволил себе заснуть. 
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- Я давно хочу тебя спросить, но стесняюсь . . . Я давно хочу тебЯ спро-
сить. Как тебя зовут по-настоящему? - спросил он. 

- По-настоящему? 
- Да. 
- Имунга Квами Нкомо-Нкомо. 
Он потрясенпо молчал. 
Она тихо засмеялась. 
- А если на русский перевести? - робко спросил он. 
- Если по-русски, получится Зина. 
- Зина? - обрадовался он. - Зина - и все? Просто Зина? Это же мое 

любимое женское имя! У меня маму зовут Зина! 
- Ну вот . . .  - Девушка смущенно улыбнулась. 
- А меня зовут Коля! Тебе нравится? 
- Ким лучше, - пошутила она. 
- Я - Коля, - строго сказал он. 
И Зина смирилась и тоже полюбила его имя. 
- Знаешь, что я думал, когда ты спала? - заговорил он, помолчав. -

Между нами много общего . . .  
Она улыбпулась и хотела даже хихикнуть, но, видя его серьезные гла-

за, сдержалась. 
- У меня отец русский, у тебя мать . . .  - продолжил он. 
- Ну? 
- У меня отец русский, у тебя мать . . .  - повторил он. 
- Ну? Ну? - Она почему-то занервничала. 
- Если у нас ребеночек родится, он совсем русский будет, - сделал 

Коля свой очень важный вывод. 
Комната вдруг осветилась ярким светом, многократно более ярким, 

чем свет самого солнечного дня. 
- Что это? - удивленно спросила она, щурясь и прикрывая глаза ла

донью. 
Хотя Коля сам еще не знал,  что это, он хотел ответить, потому что 

должен бьm теперь отвечать на любой ее вопрос, и уже открыл рот, как 
вдруг, сметенные какой-то страшной силой, в комнату одновременно вле
тели дверь и, звеня стеклом, оконная рама, и в образовавшиеся черные 
проемы стала вваливаться огромная, гремящая металлом , орущая, матеря
щаяся, безликая сила. Противостоять ей было бессмысленно, разумней 
было подчиниться, и будь Коля один, он бы так и поступил, но он бьm не 
один, он бьm с женщиной, с любимой, единственной на всю жизнь жен
щиной, и Коля успел вскочить, встать в боевую позу и крикнуть: 

- Ки-я! 
Что-то железное ударило в ухо, и все пропало . . .  
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Н есмотря на мертвый предутренний час , Заводская площадь была 

заполнена народом, и он все стекалея сюда из окрестных глухих псреул
ков.  Бьmо тихо, только хрустело под ногами крошево хрусталя да какая-то 
баба вопила, как на похоронах: 

- И-и на ко-го ж ты на-ас по-ки-ну-у-ул! 
Черная эфэсбэшная «Волга» беспрепятственно миновала милицейское 

оцепление и остановилась у самого эпицентра. Печенкии выбирался и з  
машины долго, как будто нехотя. Его сразу узнали .  

- Печенкин! 
- Сам приехал посмотреть . . .  
Владимир Иванович вышел наконец и з  машины и ,  сильно сутулясь, 

огляделся. Храма как не бьmало. Рассыпанные по асфальту площади куски 
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хрусталя, словно колотый лед, отражали синие вспышки милицейских ми
галок. Полный, с округлым бабьим лицом милиционер хлопотливо отти
рал рукавом шинели закопченную иконку. 

- То ли Иисус Христос, то ли еще кто, не пойму, - смущенно прого
ворил он и протянул ее хозяину. 

Печенкии отвернулся и наткнулся взглядом на возвышающегося в тем
ноте неба Ленина. 

- А  народу-то,  народу, - непонятно кому говорил тот же милицио
нер. - Стояла - не нужна была, а как не стало - пошли . . .  

Сделав н ад  собой усилие, Владимир Иванович отвел взглЯд от памят
ника и сел в машину. 
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Ярко освещенный в ночи убогий двухэтажный барак стал неожиданно 
красив, даже величествен, напоминая средневековый замок или корабль. 
Из окна на втором этаже, в котором отсутствовала рама, выдувалась нару
жу сквозняком, пузырилась как парус занавеска. 

За пробитыми белым напористым светом стеклами всех остальных 
окон, видимо, существовали люди. Одни сидели на своих табуретах, опус
тив плечи, - терпеливые, покорные, другие делали вид, что занимаются 
хозяйством: терли грязные кастрюли и заваривали чай; третьи негодова
ли - мужики в майках и трусах и бабы в ночных рубашках метались в 
замкнутом пространстве своих комнат, подбегали к окнам, приникали ли
цом к стеклу, щурились, пытаясь увидеть происходящее на улице, и отбе
гали , ослепленные страшным светом. Внутри барака было шумно: бабы 
плакали, мужики матерились, дети орали. Шумно было и снаружи, но это 
был другой шум - лязг, звон, дребезг, - железный шум . Если в бараке, не 
считая тазов и сковородок, железа почти не было - все старые тюфяки, 
ватные одеяла да жалкая, смятенная человеческая плоть, - то окружало 
его почти сплошь железо. Здесь стояли впритык - все с включенными фа
рами - армейские тентаванные грузовики, омоновские фуры с мелко за
решеченными стеклами, серые глухие автозаки, сине-желтые милицейские 
машины, а между ними в муравьином хаосе продирались, стукаясь желе
зом о железо, омоновцы в черном спецснаряжении, оставляющем откры
тыми только глаза, - с  поднятыми вверх от плеча автоматами и длинны
ми снайперскими винтовками; телевизионщики с громоздкими камерами ,  
осветительными и звукозаписывающими приборами н а  длинных железных 
палках; бесформенные, как снежные бабы, милиционеры в бронежилетах 
поверх толстых шинелей, с болтающимися на груди автоматами - все это 
лязгало, звенело, дребезжало. 

Трещали рации.  
- Скажите, здесь снимается кинофильм? - высоким «аристократиче

ским» голосом обратилась сразу ко всем облезлая старуха с облезлой со
бачкой на руках. 

- Кинофильм, бабка, кинофильм, - усмешливо ответил стоящий ря
дом милиционер. 

- Смотри, Долли, здесь снимается кинофильм! Я тоже снималась од
нажды в фильме <(Свинарка и пастух» в сцене на ВСХВ, потом это назьmа
лось ВДНХ, а сейчас уже не знаю, как называется . . .  Это было восхити
тельно! - торжественно сообщила старуха. 

Руководил операцией ладный парень с плавной линией подбородка и 
быстрыми веселыми глазами. Он стоял на подножке «уазика>> и ,  держась 
одной рукой за открытую дверцу, сжимая в другой черный брикет рации ,  
говорил: 

- Костик, ну как там? Одеваете? Смотри, чтобы бьшо красиво. 
Ладный вызьmал желание смотреть на себя и улыбаться, и Илья смот

рел на него и улыбался. 
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- А это кто, режиссер? - все интересовалась старуха. 
- Режиссер, бабка, режиссер, - ответил тот же милиционер. 
- Смотри, Долли, это режиссер! 
Старуху слышали, но никто на нее не смотрел, потому что все смотре

ли на окно с пузырящейся занавеской и на жалкую фанерную дверь бара
ка, ожидая чьего-то долгожцанного,  очень важного для всех выхода. 

- Ручеек! - произнес неожиданное здесь слово Ладный, из железной 
толпы вьщелились два десятка омоновцев, они выстроились в два ряда от 
двери дома до двух стоящих напротив автозакон и разом подняли от плеча 
вверх свои автоматы и длинные снайперские винтовки. 

- Тишина! - попросил Ладный, и стало тихо, даже дети в бараке пе
рестали орать. 

Лицо Ладного светилось вдохновением. 
- Пошли! - объявил он радостно, и наверху, на втором этаже, часто

часто ударили барабаны. Скатившись в несколько секунд вниз, барабанная 
дробь выросла в раскаты грома, он с треском взорвался - створки двери 
стремительно распахнулись, и в потоке белого rустого света остановились 
и замерли Ким и Анджела Дэвис. Это их выход объявлялся и бьm так тор
жественно обставлен. А теперь им предстояло сыграть в детскую игру «ру
чеею> - проплыть вдвоем по узкому руслу с берегами из черных людей 
под сенью стальных стволов. 

- Вперед, родные! - подбодрил их Ладный и сам двинулся навстречу. 
Илья улыбнулся и торопливо потянулся следом. 
И Ким и Анджела Дэвис пошли : раз-два-три, раз-два-три - под звуки 

раздолбанного пианино: пам-пари-рам, пам-пари-рам. Им ассистирова
ли - поддерживали под руки четверо омоновцев, они не шли - летели, 
часто перебирая ногами, бежали по волнам, как в балете, - почти совсем 
без одежды, в серебре браслетов на запястьях. Без сомне ния,  это был 
звездный час Анджелы Дэвис, самые торжественные мгновения ее жизни: 
она гордо вскинула свою курчавую головку и широко, белозубо улыбалась. 
Ким хуже справлялся со своей ролью - голова клонилась и падала, выте
кающая из уха кровь проложила узкое русло к ключице, скопилась в полу
круглой ямке шеи , бежала оттуда по ложбинке груди к пупку . . .  

Ладный смотрел на них ласково и благодарно. 
Они б ыстро проплыли свой ручее к, слишком быстро . Илья понял 

вдруг, что опоздал, рванулся вперед, но соратников уже бросали в откры
тые двери автозаков, кажцого в отдельный. 

Тогда Илья хотел прокричать громко, чтобы они услышали, прокри
чать то, что узнал, и уже открьm рот и вскинул руку, как вдруг услышал 
голос стоящего рядом омоновца: 

- Обнаглела нерусь вконец . . .  
Илью удивили эти слова - не их смысл, а то, что, ему показалось, он 

это уже где-то слышал; он посмотрел на сказавшего их и увидел в прорези 
омоновской маски водянистые голубые глаза и белесые, словно присыпан
ные мукой ресницы. Омоновец тоже удивленно смотрел на Илью. Илья 
вспомнил его и опустил глаза. 

- Ну, здравствуй , как ты живешь? - как к старому доброму п.риятелю 
обратился к нему Ладный. Он улыбался, и Илья ответно улыбнулся, глЯдЯ 
в глаза Ладного, ища поддержки и защиты. 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит, -

продекламировал Ладный мягким, приятным, добрым голосом и похлопал 
Илью по плечу. 

Весь во власти обаяния этого человека, Илья пристально вглядывался 
в его глаза, в самые зрачки, пытаясь понять, почему тот так с ним разго
варивает: знает, догадывается или они и впрямь хорошо знакомы? 
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- Ну? - спросил Ладный, чуть-чуть поторапливая. Но Илья отшат
нулся вдруг, ткнулся спиной в железо и ,  поняв, что никуда теперь не  
уйти, вскинул руку и продекламировал: 

- Non timeo te, rex male Porsena! 
- Что? - не понял Ладный и очень удивился. 
- Tu me timere поn potest, sed mortem mortis angores timent, - немно-

го частя, решительно продолжил Илья. 
- Что-то? - Ладный засмеялся. Он словно не верил своим ушам. -

Это по какому же? Инглиш, фрэнч, дойч? 
- Mortem non timeo - et cum dictis eis manum adulescens audens in 

cibanum ardentem demusi't !  - Эти слова Илья продекламировал торже
ственно, в полный голос - лучше, чем тогда, на берегу Дона, по требова
нию отца. Но Ладный вдруг потерял к нему интерес; в последний раз гля
нув на Илью, сочувственно улыбнулся и обратился к тому же омоновцу: 

- Знаешь что . . .  Отведи-ка ты его вон в кустики и шлепни там на хер. 
Сказав это, Ладный прыгнул в «уазик» и уехал. Только теперь Илья 

услышал, какой стоял вокруг звон железа и рев моторов. Все потемнело, 
дышать стало нечем. 

Омоновец хмуро глянул на Илью, взяв за плечи, развернул и легонько 
толкнул в густую твердую темноту. Илья полуобернулся на ходу, попытал
ся улыбнуться и объяснил: 

- I'm an American citizen. I'm George Misery, а businessman. I 'm here to 
help you with the reforms2• 

В ответ омоновец ткнул его в спину острым стволом снайперской вин
товки. Илья прошел несколько метров, не видя перед собой ничего из-за 
кромешной тьмы, и ·сделал еще одну попытку объяснить: 

- Je suis etranger. Je suis Fra9ais. Je suis le correspondent du magazin 
«L'Express» . Je m'appele Patric Lessage . . .  J'ai arrive pour ecrire l'article sur les 
reformes economiques et politiques en Rш:sir:3 • 

И тогда Илья закричал, заорал - всем - то, что сам только сегодня 
узнал, ту коротенькую, состоящую всего из двух слов благую весть. 

- Он есть! ! !  - закричал Илья, но страшный, чудовищной силы пинок 
кованым армейским ботинком смешал слова и буквы - так, что получи
лось: - Не-е-е-есть! ! !  

Наверняка многие в округе слышали крик, но наверняка также - ни
кто ничего не понял, в нем не было смысла: интонация ужаса и боли по
бедила смысл. 

Несколько метров Илья пролетел по воздуху, как прыгун в длину, пе
ребирая при этом ногами, шлепнулся на четвереньки , пробежал так по 
инерции немного, вскочил и, скуля, держась обеими руками за ушиблен
ную задницу, скрылся в темноте. 

Где-то в стороне, в невидимых сараях, глухо закукарекали петухи. 

5 
- Стой-ка! - обрадованно закричал Владимир Иванович, увидев из 

машины свет в угловом окне паиельной пятиэтажки. Перемахивал через 
две ступеньки, он быстро поднялся наверх, хотя это было и непросто: из 
груди выскакивало сердце, а с ног сваливались великоватые генеральские 
ботинки. 

2 Я американский гражданин. Я Джордж Миэери, бизнесмен . Я приехал помочь вам в 
осуществлении реформ (англ.). 

3 Я иностранец. Я француз.  Я корреспондент журнала «Экспресс•. Меня зовут Патрик 
Лесаж . . . Я приехал сюда, чтобы написать статью об экономических и полиrnческих рефор
мах в России (франц.). 



ПОСЛЕдНИЙ КОММУНИСТ 1 1 3  

Перед фанерной дверью Печенкии остановился, переводя дух и при
слушиваясь. Отrуда доносились гитарные переборы. Дверь была не запер
та. Владимир Иванович легонько толкнул ее и вошел. 

Все было как всегда: Геля полулежала на тахте и, внимательно вслуши
ваясь в мелодию, наигрьmала на гитаре. Печенкии улыбнулся и присел на 
табурет, отдыхая. На низком треногом столике рядом с тахтой стояла бу
тылка водки, рюмка, соленый огурец, колбаса, хлеб. 

Все бьmо как всегда: те же выцветшие бриджи и старая, завязанная уз
лом на животе ковбойка. 

- А, Печенкин, - поприветствовала Геля гостя, на мгновение оторвав 
взгляд от гитары. 

- Улетаю, - сообщил Владимир Иванович. 
Геля кивнула, не поднимая глаз. 
- Далеко, - добавил Печенкин. 
Геля снова кивнула. 
- И надолго, - закончил он. 
Геля вздохнула, отложила гитару в сторону, налила в рюмку водки. 
По лицу Печенкина пробежала судорога страдания. 
- Плохо выглядишь, - заметила Геля. - Ты не заболел? 
- Нет, - ответил он, глядя на ботинки генерала. 
- А нос почему красный? 
- Простудился. 
- А  говоришь - нет, - укорила она и, подняв рюмку, прибавила 

жизнерадостно: - Как говорят евреи: лэ хаим - за жизнь! - Лихо опро
кинув в себя водку, весело захрустела огурцом. 

- Слушай,  какое сегодня число? - живо поинтересовался Владимир 
Иванович. 

- Число? - Геля задумалась и повторила: - Чис-ло . . .  - Схватила ги
тару и стала торопливо подбирать мелодию: видимо, это слово - «чис
ло» - затронуло ее ассоциативный ряд. Кажется,  мелодия наконец ело
жилась . . .  

- А  где Володька? - испуганно спросил Печенкин. Только сейчас до 
него дошло, что Геля не беременна, совсем ни капельки не беременна. 

Она подня.;1а на него радостные светящиеся глаза и сообщила: 
- А я новую песню сочинила. Называется «Маленький человек ушел».  
Владимир Иванович встал и отвернулся к окну. Страшное, составлен-

ное из красных букв слово висело над Придонском: ПЕЧЕНКИ. 
Она не предложила спеть свою новую nесню, а он не попросил -

ушел неслышно. 

Глава тридцать четвертая 

ВСЕ В ПОРЯДКЕ! ЭТО Я ТАК . • •  

1 
Какая-то была бесконечная ночь, никак она почему-то не кончалась . . .  
Печенкии торопливо выбрался и з  «Волги» и вбежал в домик охраны. Го

лая дебелая баба метнулась, скрьmаясь в смежной комнате. Навстречу, засте
гивая на ходу штаны, выскочил охранник. У него была опухшая от пьянства 
рожа - видно, пока хозяин гулял, елуги тоже даром времени не теряли. 

- Где Илья? - сердито спросил Печенкин. 
- Илья? - спросил охранник. 
Владимир Иванович плюнул в сердцах и заторопился на территорию 

усадьбы. Там было безжизненно и темно. Какой-то человек, маленький, 
жалкий, приnадая на обе ноги, бежал вдалеке. 
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- Илья! - крикнул Владимир Иванович. Да, это бьm Илья. Печенкии 
обрадованно улыбнулся и, вскинув руку, изображая викторию или по-на
шему козу, закричал: - Летим, Илюха! 

Илья остановился, посмотрел на отца и побежал дальше - тяжело ,  
медленно, припадая на  обе ноги. Он бежал в сторону «Октября» . 

2 
Владимир Иванович вошел в темное фойе, нашарил на стене ряд вы

ключателей, стал щелкать ими, но свет почему-то не зажигался. Замерев, 
он услышал скрип и стук фанерного сиденья в зале. На улице бьmо темно, 
в фойе - темней, чем на улице, а в зале бьmа абсолютная, беспросветная 
темнота. 

- Илья, - позвал Печенкин, - ты здесь? 
Сын не отозвался. 
Владимир Иванович прощально глянул в сереющее пространство 

фойе - словно глотнул воздух перед тем, как глубоко нырнуть, - и стал 
погружаться в темноту зала, выставив перед собой, как слепец, руки и 
осторожно передвигая ноги. Он добрался до бокового кресла без приклю
чений, опустился в громко скрипнувшее сиденье и облегченно вздохнул. 

- Ну что, Наиль, заводи свою шарманку! Знаешь, что нам на дорожку 
поставь? «Бродягу»! - Печенкии прокричал это явно шутя, зная, что ни
какого Наиля в проекторской нет. Да он сейчас и не нужен бьm. 

А-ба-ра-я , 
Бродяга я, 
Никто нигде не ждет меня , 
А-ба-ра-я! -

пропел Владимир Иванович, надеясь, что Илья подхватит. Илья, однако, 
не подхватил. 

- Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! - задорно 
выкрикнул Печенкии и озадаченно послушал в ответ тишину. - Сын 
честного человека всегда честен, а сын вора обязательно вор, - теряя на
дежду, сам особенно не веря в эти слова, проговорил Владимир Иванович 
и помолчал, размышляя . - Не нравится? Я знаю - тебе другое нравится . . .  
А я и другое могу - пожалуйста! Как там: 

Камень на камень; 
Кирnич на кирnич,  
Умер наш Ленин 
Владимир Ильич. 
Нет, он не умер, 
Он вечно живой . . .  
Будет о н  . . .  вечно 
Стоять над тобой! 

Но даже и на это Илья не откликнулся. И тогда Владимир Иванович 
закричал - нервно, истерично почти, не вьщерживая больше пытки тем
нотой: 

- Свет, сапожники! 
И в то же мгновение на фоне едва различимого прямоугольника экра

на беззвучно пробежал человек. 
- Ну, Илья! - обиженно воскликнул Владимир Иванович, вскочил, 

рванулся вперед, ударился о спинку переднего кресла, перекувырнулся и с 
грохотом повалился на пол. 

3 
На чердаке бьmо светлей. Илья лежал на своей кровати, укрывшись с 

головой чем-то красным, - спрятался, затаился. Владимир Иванович улыб"'
нулся, подошел к арочному окну, посмотрел вниз. С прибытием хозяина 
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имение на глазах оживало: зажигался свет в окнах особняка, бегала, суети
лась прислуга, из ворот гаража выезжал «Мерседес>> .  Печенкии нашарил ру
кой шпингалет, распахнул створку окна, пронзительно свистнул и закричал: 

- Эй! <<Роллс-ройса» запрягайте! На нем поедем! 
Те завертели головами , заметили хозяина, заспорили между собой и 

стали загонять «Мерседес>> обратно в гараж. 
Печенкии с хрустом расправил плечи .  Силы возвращались к Печен

кину. 
- А ты знаешь, какой мне сон сегодня приснился? - воскликнул он, 

вспомнив неожиданно. - Как будто летим мы с тобой на нашем «Фалько
не>> . . .  Летим, значит, а потом я Фрицу говорю: <<Дай Илье порулить не
множко».  Ты представляешь? - Владимир И ванович смущенно засмеялся 
и прибавил, посерьезнев: - Ну, он,  конечно, не дал . . .  немец . . .  

Илья молчал и н е  шевелился. Владимир Иванович вздохнул. 
- Пощиплют они меня без меня, обкусают, обгрызут . . .  Букву «НЭ>> уже 

схавали, хоть бы <<ПЭ>> осталась ,  когда вернемся . . .  Мироеды московские . . .  
Н у  и черт с ними! М ы  с тобой вернемся, хоть с нуля начнем, а все равно 
их в соответствующее положение поставим. Да мы их всех. . .  в замазку со
мнем, щели в окнах будем промазывать, чтоб не дуло! 

И на это Илья не отозвался. 
Владимир Иванович понимающе усмехнулся, подошел, присел на край 

кровати. 
- И насчет этого ты не расстраивайся , - осторожно заговорил он. -

Ч е му бывать, того н е  миновать . . .  Седьмое чудо света , тоже мне!  Или 
восьмое? « Рюмка>> - правильно ее народ прозвал !  Русский народ - он на 
язык меткий .  Рюмка - она рюмка и есть. Хрусталь для того, чтобы пить 
из него !  А не молиться . . .  Так что не ты виноват, а я!  Ну ничего, я вину 
свою искуплю. Вернемся, я на том самом месте настоящий храм поставлю! 
Каменный! Цемент - на яичном белке. На века, как раньше строили!  Не 
золотое, а простое . . .  <<Ко-ко-ко . . .  Снесу я вам яичко не золотое,  а про
стое>> .  Я все думал, про что сказка, любил ты ее слушать, когда маленький 
бьш, до пяти раз, бывало, тебе читал, все еще и еще, а я читал и не пони
мал и потом никак понять не мог: чем же простое лучше золотого? Не мог 
понять, про что она . . .  Или про кого . . .  Теперь понял - про меня. - Пе
ченкин смущенно улыбнулся. - Ко-ко-ко . . .  Снесу я вам яичко, не золо
тое ,  а простое . . .  И не содрогнется . . .  Не содрогнется! Не такое видела . . .  Ну 
вставай, сынок, вставай. 

Владимир И ванович поднялся , глянул по сторонам, посмотрел н а  
кровать, у,лыбнулся и хлопнул сына п о  плечу . . .  Ильи там н е  бьшо . . .  Бьши 
одеяло и подушка, уложенные в форме человеческого тела, укрытые де
душкиным шелковым флагом. Владимир Иванович наклонился. Поблески
вали золотом серп и молот. Печенкии смотрел перед собой внимательно и 
тупо, как бык при виде красной тряпки, наливаясь кровью и яростью. 

- Россия . . .  Революция . . .  Революция . . .  Россия, - зашептал Владимир 
И ванович, пытаясь себя удержать, но это не удавалось, он уже не справ
лялея с собой.  - Россия! Революция! - закричал он, словно жалуясь н а  
свою страшную, невыносимую, смертельную боль; сунул руку под пиджак, 
выковырнул из-под него <<беретту» и всадил в алый шелк флага и золото 
серпа и молота сплошную д,линную очередь, дырявя ткань замысловатым 
абстрактным узором, наполняя окружающее пространство сизым дымом, 
пылью и вонью горелой ваты. Тут что-то страшно зашумело, и Печенкии 
инстинктивно обхватил руками голову, испуганно присел . . .  Голуби - их 
много здесь оказалось, - громко хлопая крьшьями , ошалело метались в 
замкнутом пространстве чердака, пока не наткнулись на открытое окно . . .  
Сразу все стихло. Владимир Иванович подбежал к окну удостовериться -
точно ли это бьши го,луби ,  но их уже и след простьш . . .  
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Внизу бежали к «Октябрю» люди, и первым - Рыжий с черной авто
матической винтовкой. Владимир Иванович успокаивающе поднял руку и 
крикнул: 

- Все в порядке! Это я так. 
Люди остановились, глядя вопросительно, ожидая приказаний. 
- Слышишь, Женьк, ты там Илью нигде не видел? - озабоченно 

спросил Печенкин. 
Рыжий мотнул отрицательно головой и задал тот же вопрос стоящим 

рядом. Они тоже не видели Илью. 
- Ну ладно, - махнул рукой Владимир Иванович, повернулся и гля-

нул на кровать. 
Флаг сполз . . .  
Флаг сполз почти д о  самого пола . . . 
Флаг сполз почти до самого пола, оставалась только узкая полоска . . .  
Печенкин обернулся, испуганно посмотрел в окно. Люди уходили, раз-

говаривая меж собой . . .  
Флаг сполз почти до самого пола, оставалась только узкая полоска, и,  

чтобы увидеть, что там, надо бьvю сильно наклониться . . .  
Это было просто - наклониться, так просто, что Печенкину даже 

смешно стало от такой простоты, и он хохотнул и стал наклоняться -
сначала быстро, потом медленно и остановился на полпути . . .  

Флаг сполз почти д о  самого пола, оставалась только узкая полоска, и ,  
чтобы увидеть, что там, надо было опуститься на колени. Это бьшо еще 
проще, чем наклониться, - опуститься на колени, но колени почему-то 
не гнулись. И Владимир Иванович понял, что никогда в жизни не сможет 
заглянуть под кровать. 

Силы оставилИ Печенкина, окончательно оставили, и, чтобы не рух
нуть здесь же, он успел сделать пару шагов и упал на кровать. Железная 
сетка страшно заскрипела под ним, загудела ржавыми волнами и долго ус
покаивалась. Потом все стихло. 

Владимир Иванович попытался улыбнуться, но это ему не удалось. Хо
тел что-то сказать, но тоже не получилось. И тогда он опустил руку, как 
это иногда делают, когда едут в поезде в одном купе двое: один на верхней 
полке, другой - на нижней, и тот, кто лежит на верхней, опускает руку, а 
тот, кто лежит на нижней, своей рукой дотрагивается до нее. 

Никто не дотронулся. 
Владимир Иванович вспомнил вдруг мучивший его все последнее вре

мя вопрос, спросил: 
- Какое сегодня число, не знаешь? - И, не дожидаясь ответа, поды

тожил: - Никто не знает . . . Но вот что интересно! - воскликнул он. -
Раньше думалось: будут людям хорошо платить - будут хорошо работать . . .  
Н и  фига! 

Никто эту мысль не оспорил и никто не поддержал . . .  
- Мы н е  белые, м ы  н е  красные, м ы  придонские! - выкрикнул Печен

кии,  подгибая под себя ноги и втя:гивая голову в плечи, а руки его при 
этом тянули на себя алый стяг. - Работать . . . это . . .  дело . . .  мешает . . . - про
говорил он, с трудом вьщавливая из себя последние слова, с головой заво
рачиваясь в красное, прячась от всех, окукливаясь. 

За окном серело - то ли утро бьmо, то ли вечер . . .  
То л и  весна стояла, то ли осень . . .  
То ли жизнь, то ли уже не жизнь. 



ЛАРИСА МИЛЛЕР 

* 

ПОВСЮДУ И НИГДЕ 

* * 

* 

Время сбрендило, спятило, тихо свихнулось, 
И ушло, и обратно уже не вернулась, 
То ушло, а другое пришло . . .  
Я о т  боли от острой внезапно проснулась -
Так нещадно оно меня жгло, 
Жгло, как будто о тело гасило окурки, 
Не жалеет оно наши нежные шкурки, 
Не бьmает щадящих времен. 
Мы на каторге здесь - доходяm, придурки, -
Каждый мечен, вернее, клеймен. 

* * 

* 

Не took his own life1• 

Он взял свою жизнь и куда-то унес, 
На брошенный дом оглянувшись сквозь слез, 
Сквозь слезы на дали взирая . . .  
Увы, н е  видать ему рая. 
Ведь рай, что мерцает в дали голубой, 
Совсем не для тех, кто кончает с собой, 
Земного не выдержав ада 
И выпив смертельного яда. 
Теперь впереди ни границ и ни дат, 
А только один нескончаемый ад, 
Немыслимый и беспредельный 
И хуже того - несмертельный. 

Миллер Лариса Емельяновна родилась и живет в Москве. Поэт, nрозаик, эссеист. По
стоянный автор нашего журнала. 

' Он nокончил с собой (англ.). 
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* * 

* 

Где хорошо? Повсюду и нигде. 
Все разошлось кругами по воде 
По тихой - разбежалось, разошлось . . .  
Гляди-ка, тут погасло, там зажглось. 
Там осень лист осиновый зажгла . . .  
Послушай, н е  проводишь до угла? 
Верней, до поворота, а верней, 
До тех дрожащих на ветру огней? 

* * 

* 

Худо-бедно, бедно,  худо . . . 
А чего хотим мы? Чуда, 
Чудо-юдо, рыба-кит, 
У земли усталый вид. 
Ведь она - судите сами -
Всех нас кормит чудесами ,  
Каждый день и каждый час 
Чудесами кормит нас, 
Чтобы мы, живя, как принцы, 
И жуя ее гостинцы, 
До последних самых дней 
Мнили - нету нас бедней. 

* * 

* 

Пока, пока, до скорого, пока, 
Пока не пересохла та река, 
Та темная,  что держит на плаву, 
Пока она не высохла, живу. 
Durn spiro, spero2 - мертвая латынь 
И та велит - надейся, не остынь. 
Пока дышу, твержу на все лады: 
<<до скорого,  до завтра, до среды)> .  

- Как живешь? 

* * 

* 

ЛАРИСА МИЛЛЕР 

- Благодарствуй, живу на свету, 
Вот пионы цветут, и шиповник в цвету, 
И акация. Все это утром в росе, 
В изумрудной, густой. Вот и новости все. 

- Неужели других не нашлось новостей 
В этом мире темнот и сплошных пропастей, 
Тех, в которые ухни, - костей не собрать . . .  

2 Пока дышу, надеюсь (лат.). 
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И откуда взяла ты свою благодать? 
Где живешь ты, ей-богу? 

- В начале села, 
Я на лето полдома с террасой сняла. 

* * 

* 

На столе алеют розы, 
За забором блеют козы, 
За окном вздыхает сад . . .  
Н и  вперед и ни назад -
Никуда спешить не надо 
Из пленительного сада, 
Из медлительного дня, 
Что пустил пожить меня. 

* * 

* 

На деревьях стая соек, 
На заборе два дрозда . . .  
Мимо соек и помоек 
Лихо мчатся поезда. 
Поезд мчится, гнутся травы, 
А промчится - снова тишь. 
Жизнь моя, куда ты, право, 
Как безумная летишь? 
Дай ответ - не даст ответа. 
Пролетит - и все дела . . •  
Снова осень рощу эту 
Раздевает догола. 

* * 

* 

И все же он невыносим, 
Хотя нести его не надо. 
Он сам подобьем водопада 
Несет сквозь груду лет и зим -
Тебя, меня несет поток 
Текушей жизни - и уносит, 
Покуда где-нибудь не бросит . . .  
Невыносим он - вот итог. 
Невыносим его напор 
И недостаточность напора, 
Невыносим он тем, что скоро 
Летит и что не слишком скор. 
Несясь сквозь груду зим и лет, 
Невыносим он всем на свете: 
И тем,  что хмарь, и тем,  что ветер, 
И тем, что яетра вовсе нет. 

1 19 
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* * 

* 

Осенний дух листвой шуршит, 
Увещевает: « Брось, 
Пускай судьбу твою решит 
Счастливое авось. 

Авось - отмычка, верный ключ, 
Решенье всех задач . . .  
П о  рукаву сползает луч . . .  
Н е  мучь себя, н е  плачь. 

Точнее слов в запасе нет 
Про время и про путь, 
Чем невесамые чуть свет, 
Авось, когда-нибудь . . . >> 

* * 

* 

Made in Russia, in Russia, в России одной 
Обходиться умеют без речи родной, 
С матерком продираясь в тумане, 
И, пускаясь в заrул, не стоять за ценой,  
Даже если неrусто в кармане. 

ЛАРИСА МИЛЛЕР 

Made in Russia, in Russia, взгляните на швы, 
Как они непрочны и небрежны, увы, 
Да к тому же и нитки гнилые . . .  
Н и  приткнуться и н и  приклонить головы -
Времена здесь всегда нежилые. 

Наш родной неуют - на века, на века. 
Хоть дрожит у хмельного умельца рука, 
Когда тянет он жижу из склянки, 
Он еще молодец, и при деле пока, 
И не рухнул еще со стремянки . 

* * 

* 

Живем, то бишь спешим 
Весной, зимой и летом . . .  
А жизнь - она с приветом, 
Причем весьма большим: 
То далеко пошлет, 
То вусмерть зацелует, 
То спит и в ус не дует, 
Холодная,  как лед, 
Недвижная почти, 
Мертвячка и ледышка, 
И ты бормочешь: «Крышка!• 
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Но это жизнь - учти. 
Она еще тебя 
Огреет и ошпарит, 
Еще подцых ударит 
И скажет, что любя. 

* * 

* 

Все вполне выносимо, но в общих чертах, 
А в деталях . . .  постылые эти детали! 
Не от них ли мы так безнадежно устали, 
И особенно те, кто сегодня в летах. 

Эти ритмы попсовые над головой, 
Эта дрель за стеной, что проникла в печенки, 
Уголовного вида хозяин лавчонки, 
Одинокой собаки полуночный вой, 

Этот ключ, что, хоть тресни, не лезет в замок, 
Полутемный подъезд и орушие краны, 
Тараканы, и мыши, и вновь тараканы, 
В жаркой схватке с которыми всяк изнемог. 

Бог деталей, я все же не смею роптать. 
То ли Ты мне шепнул, то ли выскочка-дьявол, 
Что на тех, кто в мирском этом хаосе плавал 
И тонул, - лишь на них снизойдет Благодать . 

• 

12 1  
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* 

ПОДЬЯЧИЙ ВАСИЛИЙ КУРБАТОВ 
Маленькая повесть 

1 
]� ыло знойное, душное лето 1 680 года. 
DJ В Москве что ни день то там, то здесь начинались большие пожары, 

истреблявшие разом по нескальку десятков дворов,  церкви, монастыри . . .  
Кареты, телеги, всадники, проезжавшие п о  улицам, вздымали вместе с 
клубами пыли пепел,  густым слоем лежавший на мостовых, - его легкие 
хлопья кружили в воздухе, точно серый снег . . .  Царь Федор Алексеевич 
приказал, чтобы в городе не зажигали огня в черных избах. 

В один из таких пожаров сгорела и изба подьячего посольского прика
за Василия Курбатова, жившего в Китай-городе возле Вшивого рынка, не
подалеку от посольского подворья. Курбатов и в другой раз не слишком 
бы огорчился этому - дело было обычное: скудное добришко свое он, как 
и большинство москвичей ,  хранил в яме, где ему бьm не страшен огонь, а 
возвести новую избу было делом одного дня - цены на строевой лес в 
Москве были баснословно низкие; теперь же он и вовсе не придал ника
кого значения приключившейся с ним беде, так как целыми днями пропа
дал в приказе, готовясь к отъезду в составе посольства князя Петра Ивано
вича Потемкина ко дворам испанского и французского королей .  

Курбатов бьm не молод, сам себе считал тридцать пять годов, а н а  деле 
могло выйти и больше. (Спросить бьmо не у кого - он рано лишился ро
дителей и бьm малолеткой привезен приходским священником из родной 
деревеньки под Ярославлем в Москву и отдан на обучение' в Заиконоспас
ский монастырь.) Его жена и маленькая дочь погибли во время морового 
поветрия, случившегася лет семь назад; с тех пор он жил вдовцом, иногда 
на месяц-др}той сходясь с какой-нибудь из непотребных девок, что с би
рюзовым колечком во рту приманивают на улицах мужиков на блуд. В по
сольство князя Потемкина его нарядили толмачом. Курбатов изрядно знал 
латынь (учился в латинской школе, открытой в Заиконоспасском монас
тыре Симеоном Полоцким) и порядком немецки й ,  поскольку по роду 
службы имел знакомцев в Кукуе1 •  

Предстоящее путешествие занимало все его мысли.  Уезжать из Моск
вы ему бьmо не жаль,  хотя и немного боязно. В своем воображении он уже 
жил в тех далеких, притягательно-страшных городах, о которых его кукуй
ские знакомые рассказывали столько удивительного . Курбатову страстно 
хотелось увидеть и ученого амстердамского слона, который играл знаме
нем, трубил по-турски и палил из мушкета, и святой камень в городе Ве
неции, из которого Моисей воду источил, и хранящееся в тамошних церк-

Цветков Сергей Эдуардович родился в 1 944 году. По образованию историк. Печатался в 
журналах «Новый мир•, «Москва;. и др. Живет в Москве. 

1 К у к у й, или Немецкая слобода, - место поселения иноземцев в Москве, на nравом 
берегу Яузы (ныне район Бауманских улиц) . 
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вях млеко Пресвятой Богородицы в склянице, и дивную зрительную трубу, 
в которую все звезды перечесть можно, и Кёльнский костел, где опочива
ют волхвы персидские, и бесстыжих жен заморских, выставляющих напо
каз - прелесть бесовская! - свои непокрытые власы и сосцы голы, и баш
ню на реке Рене2, в которой , сказывают, короля мыши съели ,  и многое, 
многое другое. Хотелось ему побывать в замке Ш ильон, чтобы посмотреть 
на место заточения Бонивара3, о котором со скорбным восхищением так 
часто рассказывал один швейцарский рейтар из Кукуя. Эта история поче
му-то особенно волновала Курбатова, с удивлением узнавшего, что и у не
мецких еретиков есть свои почитаемые мученики. Рейтар в своем рассказе 
упомянул о впадине,  вытоптанной ногами несчастного узника, принуж
деиного годами ходить на цепи по одному месту. Эта впадина так и вреза
лась в память Курбатову - долго, долго стояла она у него перед глазами. 
Одно время он даже задумал писать вирши : <(Злое заточение, или Плач 
Б о н и вара ,  на семь лет в замок Шильон заключенного» . Начинались 
они так: 

Зри , человече: в узы заключенный, 
влачу в темнице удел свой бренный, 
стар не по годам, ибо мои власы 
из черных стали седы в малые часы. 
Тленна юна красота, недолго блистает, 
в единый час темница ону истребляет. 
Смирись же, человече, и во красном небе 
красота предвечная даруется тебе. 

Дальше дело не сладилось, и <(Плач» остался неоконченным; Курбатов 
думал завершить его,  возвратясь в Москву. 

Несмотря на свои скудные средства, он постарался обеспечить свое пу
тешествие всеми возможными удобствами. Собрав вещи и прикупив к ним 
кое-что необходимое, он уложил все это в сундуки и ящики и отвез на по
сольское подворье. 

В последний перед отъездом день он , бесцельно бродя по городу, за
брел в книжную лавку, находившуюся рядом с типографией. Кни г  на пол
ках почти не бьuю: хозяин, опасаясь пожара, перенес их в каменное зда
ние типографии,  где хранилась московская библиотека. Курбатов рассеян
но поводил рукой по корешкам оставшихся книг - это были все больше 
житейники да патерики;  вдруг его взгляд упал на великолепную тетрадь в 
золоченом пергаментном переплете, обшитую зеленым бархатом. Он взял 
ее,  полистал гладкие листы, радующие глаз свежей белизной плотной бу
маги , и почувствовал, что уже не в силах выпустить ее из рук. Ему сразу 
представилось,  как он будет заносить в нее дорожные впечатле н ия и 
новые , необыкновенные мысл и ,  которые - он в этом не сомневался -
непременно появятся у него , как только он приобретет эту тетррдь . . . А по
том, возвратясь из путешествия, он сможет на основе этих заметок напи
сать книгу об увиденном в Неметчине и поднести ее  Симеону Полоцкому 
или князю Василью Васильевичу Голицыну, мужам зело прилежным чте
нию и писанию. А там, глядишь, пожалуют в дьяки . . .  

Он спросил цену и ,  услышав ответ, изумленно ахнул. Н о  уйти без тет
ради уже представлялось ему невозможным. Курбатов попробовал торго
ваться , два раза картинно уходил из лавки и вновь возвращался - хозяин 
все стоял на своем. Наконец подьячий, сердито хмурясь, отсчитал деньги. 
Получив тетрадь, он отправился на посольское подворье и бережно спря
тал ее в сундук с наиболее ценными вещами.  

2 Рейне. 
3 Б о н н в а р  Франсуа ( 1 493 - 1 570) - женевский гуманист, участник борьбы горожан 

Женевы п ротив герцога Савойского . В 1 5 3 0  - 1 5 3 6  годах был заключен в подземелье 
Ш ильонского замка - этот эпизод его жизни воспет Байроном и Жуковским («Шильон
ский узник»).  
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До отъезда он еще навестил знакомых и товарищей, простился, выпил 
с каждым по чарке-другой вина, сделал распоряжения об имуществе, кото
рое оставлял в Москве. Новую избу решил поставить по возвращении. 

Седьмого июня посольство - князь Петр Иванович Потемкин , дьяк 
Семен Румянцев, семеро дворян, трое секретарей и священник - двину
лось в путь. Повозки с прислугой были высланы вперед, к Яузе,  - там на
меревались устроить табор для ночлега. Посольство верхами выехало через 
Неглинные ворота, крытые листовой позолоченной медью, жарко сиявшей 
на солнце;  из особой пристройки над воротами, через окна с густою ре
шеткою, царь с царицей и несколько бояр наблюдали за выездом. 

Царские приставы и некоторые духовные чины проводили князя По
темкина версты две за городом и, простившись с ним, вернулись обратно. 

Потянулись подмосковные поля, леса . . . Первое время Курбатов бес
престанно оглядывался на три кольца московских стен, на неистовое свер
канье куполов и крыш соборов, церквей, башен, ворот, на деревянную 
громаду Земляной слободы, все теснее опоясывавшую город по мере того, 
как тот удалился, терял очертания и цвета, собираясь в одну беспорядоч
ную сизо-бурую груду построек. При мысли о том, что он покидает Моск
ву на год, а может, и более, его сердце как-то тоскливо сжималось, и он 
чувствовал, что уже был бы рад отсрочить отъезд - на день или, лучше, на 
неделю . . . 

Чтобы отогнать эти мысли,  он дал зарок не оборачиваться и какое-то 
время ехал, преувеличенно внимательно смотря по сторонам. У села Пуш
IGIНского не выдержал - снова оглянулся. Над Москвой поднимался гус
той черный дым: разгоралея новый пожар . . . 

п 
Чем дальше на север - тем призрачней синели узорчатые верхушки 

необозримых лесов, прозрачнее становились ночи . . .  Ровный тихий свет до 
утра не сходил с небосклона, незаметно становясь с зарею бледно-золо
тым, потом тускло-медным. Заснуть в этом жидком полусумраке, в кото
ром столбом вился остервенелый гнус, бьmо невозможно. Лица у людей 
распухли от укусов, лошади, заедаемые смертным поедом, отчаянно ржали 
ночи напролет. 

За Вологдой зарядили доЖди. Во влажной,  спертой лесной духоте бьmо 
нечем дышать, тела людей и животных покрьmались испариной, кафтаны 
тяжелели от сырости. 

Ближе к Архангельску начались сосновые боры, стало легче: вода быст
ро уходила в песчаную почву и через час после доЖдя лес снова бьm сухой. 

Наконец выбрались на простор, и в одно росистое , ясное утро Курба
тов увидел нечто невообразимое:  из-за диких лесистых холмов впереди 
круто поднималась, упираясь в небосклон,  темная громадная пустыня, 
влажно-мглистая, сумрачная, одинокая в своей безмерности. У него от ра
дости и ужаса перехватило дыхание, и он остановил коня, чтобы насытить 
глаза этой тяжелой синевой. Ему казалось не вероятным, что там, за ли
нией окоема, может быть еще что-то - какие-то земли, города - и что он 
скоро поплывет по этой необъятной глади, по этой ужасающей бездне на 
утлом, крошечном суденышке . . .  Сама мысль о подобном путешествии по
казалась ему безумной ,  он внутренне содрогнулся ,  представив жуткий 
мрак этих холодных глубин. 

- Ну чего раззявился! - окликнул его кто-то сзади. - Пошел, пошел! 

111 
В Архангельске все было деревянным: и высокие, теснящиеся друг к 

другу дома с крутыми крышами, небольшими окнами и полукруглыми во-
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ротами в нижних ярусах, и причал, где, несмотря на ранний час, уже не то 
разгружалось, не то загружалось несколько кораблей, и храмы с высокими 
шатровыми крышами ,  и торговые склады, и городская стена, которую 
опоясывали глубокий ров и поросший травою крепостной вал с вкопанны
ми в него чугунными пушками . . .  По раскисшим от дождей улицам мед
ленно тянулись телеги , подводы; редкие прохожие - это были главным 
образом возвращавшиеся с ранней обедни посадские , и равнодушные 
стрельцы, по двое, по трое бредущие по казенной надобности , - стара
лись уклониться от комьев грязи и навоза, разлетавшихся из-под копыт 
несущихся куда-то во весь опор лошадей, которых седоки с гиканьем то и 
дело подзадоривали плеть ми . . . 

Разместились на дворе у воеводы. Немедленно послали за капитаном 
голландского корабля для переговоров о перевозке посольства в �стер
дам. Потемкин торговался расчетливо,  цепко, не забывая подливать гол
ландцу пахучего золотисто-зеленого рейнского из своих запасов. Капитан 
хмелел, и Курбатову становилось все труднее разбирать слова, произноси
мые заплетающимся языком, - все что-то о пеньке, лесе, убытках, кото
рые он понесет, взяв на борт столько людей . . .  Потемкин терпеливо слушал 
и вновь наполнял кубки . . . Наконец капитан смирился с убытками, и его, 
мертвецки пьяного, передали на руки матросам. 

Вблизи корабль вовсе не казался той утло й скорлупкой , какой о н  
представлялся Курбатову издалека. Напротив, теперь он поражал своей 
громадностью, тяжеловесностью, надежностью. Широкий нос, крутые бор
та и округленная корма высоко вздымались над водою, и уже совсем куда
то в поднебесье, в самые облака, возносились стройные, круглые мачты с 
оранжево-бело-синими флагами4

• 
На палубе было чисто, блестела начищенная медь, пахло морем, дег

тем и свежесрубленным лесом (команда недавно кое-где замен ила под
гнившую обшивку) . Капитан, в камзоле табачного цвета, стоял у трапа, 
указывая, куда разместить пассажиров. 

Матросы по свистку полезли на реи ставить паруса. Огромные полот
нища несколько раз оглушительно хлопнули и вдруг округлились, напол
нившись ветром. Чуть завалившись на левый борт, корабль заскользил по 
солнечной жемчужно-еерой глади . Волны ударились о дубового позоло
ченного льва на носу, под бушпритом, и взлетели радужной пьшью. 

Курбатов стоял на палубе и долго глядел на удалявшийся, постепенно 
мутневший берег. 

IV 
Бесконечное побережье Финляндии и Норвегии показалось ему не

стерпимо скучным. Всюду бьшо одно и то же: заливы и бухты, голые или 
лесистые скалы, иногда - не более десятка невзрачных, изъеденных ветра
ми домиков, построенных на берегу, в уровень с морем, рыбач ьи суда, 
сети, сохнушие на колышках . . .  

Раз в неделю корабль заходил в какую-нибудь бухту, чтобы пополнить 
запасы питьевой воды (о том, чтобы сделать разнообразнее матросский 
стол, не приходилось и думать: местные жители могли предложить только 
рыбу и овощи, выращенные на клочках возделанной земли) . Грузные, не
поворотливые рыбаки в кожаных шляпах, с бритыми губами и растущими 
на зобу бородами, с любопытством подходили к голландцам, русским, но 
ни о чем не спрашивали, только молча таращились бесцветными рыбьими 

4 Цвета голландского флага бьmи составлены из любимых цветов принца Вильгельма 1 
Оранского, предводителя освободительного движения Нидерландов против испанского вла
дычества. «Молчаливый принц» (так прозвали ero за неразговорчивость) носил оранжевый 
пла щ, белую шляпу и синий колет. 
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глазами . . .  Курбатов сам или с помощью кого-нибудь из матросов пытался 
расспрашивать их. Из этих полумимических бесед он вынес убеждение,  
что люди тут рождались, жили и умирали, нисколько не подозревая о су
ществовании других, более обширных стран , да, кажется, ничего и не хо
тели знать о них. Впрочем, их деловитость и степенность иравились ему, 
только бьmо смешно, когда они называли скопление своих рыбацких хи
жин городом. 

Дни Курбатов проводил на палубе, в бесцельном созерцании уже на
чинавшей надоедать морской пустыни,  вечерами лежал в тесной каюте , 
при тусклом свете коптящей лампы. Листы купленной тетради оставались 
по- прежнему чистыми - новые , необыкновенные мысли все как-то не 
приходили в голову, а увиденное казалось незначительным и не представ
ляющим никакого интереса. Ему хотелось начать записки с описания 
чего-нибудь вьщающегося, небывалого , и он терпеливо ждал , когда ко
рабль прибудет в Амстердам. 

Недели через три скандинавский берег исчез из виду, теперь вокруг 
расстилал ась одна бескрайняя морская равнина, на которой вдали все 
чаще белели паруса встречных кораблей. Капитан объявил,  что до Амстер
дама осталось не больше трех суток пути. 

v 

Земля показалась на третий день после полудня. 
Корабль пропльm между двух островов и вошел в залив, имея берег по 

правому борту. Курбатов вместе с другими русскими поднялся на корму, 
чтобы полюбоваться дивным зрелищем. 

Зеленая равнина бьmа покрыта прямоугольниками огородов,  пастбищ, 
цветников, расчерчена сетью канав и каналов. Изобилие цветов поразило 
русских, хотя клумбы и оранжереи в московских дворах и боярских усадь
бах давно бьmи не в диковину. Остатки гиацинтов, левкоев, нарциссов уже 
отцветали на оголенных черных грядах, но тюльпаны бархатным ковром 
устилали землю - черно-лиловые, красно-рдяные, пестрые, золотистые . . .  
Повсюду виднелись мызы, хуторки, домики с острыми черепичными кры
шами, на которых гнездились аисты, кусты приземистых ив вдоль канав. 
В голубовато-фиолетовой дымке таяли очертания городских стен,  башен , 
соборов и бесчисленных мельниц с лениво вращающимися крыльями . 
Иногда из-за крыши какой -нибудь мызы появлялся белый парус и тихо 
скользил по каналу, а казалось - между тюльпанами. 

Ближе к вечеру свежий ветерок нагнал на волны легкую зыбь. Море 
становилось все оживленнее - корабли, корабли в уже розовеющем про
сторе. Из-за горизонта клубами вздымались багровые облака и,  словно пе
регорев, подергивались по краям пеплом. Равнина вспыхивала огоньками,  . 
некоторые из них двигались вдоль каналов. 

Амстердам поразил Курбатова великой каменной теснотой и много 
людством, в котором никто н е  обращал н а  другого н и  малейшего внима
ния. Казалось, здесь никому нет дела до приезда московского посольства. 
Только одни мальчишки проводили процессию до дворца штатгальтера5 • 

Послам отвели лучшую гостиницу в городе . Здесь, вечером следующе
го дня, Курбатов сделал первую запись в своей тетради: 

<<Город Амстердам стоит при море в низких местах, во все улицы про
пущены каналы, так велики, что можно корабль вводить; по сторонам ка-

5 Ш т а т г а л ь т е р  - голландский главнокомандующий сухопутной армией, традици
онно выбирался из членов дома Оранских. Штатгальтер Вильгельм 111 Оранский в 1 674 году 
фактически упразднил республику и захватил власть в стране, став верховным правителем 
Голландских Соединенных Штатов. В 1 689 году английский парламент передал ему права 
на британскую корону. 
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налов улицы не довольно широки - едва в две кареты в иных местах мож
но ехать. По обе стороны великие деревья при канале и меЖду ними -
фонари . По всем улицам фонари, и на всякую ночь повинен каЖдый про
тив своего дома ту лампаду зажечь.  На помянутых улицах - плезир, или 
гулянье великое. 

Торговых людей и мастеровых ко всякому мастерству много без меры. 
Купечество здесь живет такое богатое, которое в Европе больше всех счи
тается, так сподеваются, как - нигде. Рыбы свежей безмерно много,  а в 
рыбном ряду все торгует женский пол .  Биржа сделана из камня белого и 
внутри вся нарезана алебастром - зело пречудно. Пол сделан как на шах
матной доске,  и каЖдый купец стоит на своем квадрате. И так на всякий 
день здесь бывает много народу, что на всей той площади ходят с великою 
теснотою. И бывает там крик великий. Некоторые люди - которые из жи
дов, бедные - ходят меЖду купцами и дают нюхать табак, кому сгоряча 
надобно, - и тем кормятся . . .  >> 

Потом появились другие записи: 
«Видел младенца женска пола, полутора года, мохната всего сплошь и 

толста гораздо, лицо поперек полторы четверти, - привезена была на яр
марку. Видел тут же голову сделанную деревянную человеческую, - гово
рит! Заводят как часы, а что будешь говорить, то и оная голова говорит. 
Видел две лошади деревянные на колесе - садятся на них и скоро ездят 
куда угодно по улицам. Видел стекло, через которое можно растопить се
ребро и свинец, им же жгли дерево под водой,  воды бьmо пальца на четы
ре, - вода закипела, и дерево сожгли. 

Видел у доктора анатомию: вся внутренность разнята разно - сердце 
человеческое , легкое, почки , и как в почках родится камень. Жила, на ко
торой легкое живет, подобна как тряпица старая. Жилы, которые в мозгу 
живут, - как нитки. Зело предивно . . .  >> 

Десять дней жили послы в Амстердаме - отдыхали ,  осматривались. 
Принц Вильгельм сам возил их по городу, показывал достопримечательно
сти. Вдоль улиц, по которым проезжали послы, выетрапвались солдаты, 
салютовали при их приближении залпами из мушкетов. Потемкин воспри
нимал почести как должное и даже требовал, чтобы штатгальтер ехал поза
ди него, иначе-де, переводил Курбатов, получается, что солдаты салютуют 
не послу великого государя, а самому принцу. 

Курбатов обследовал город и в одиночку - так даже больше ему ира
вилось. Вечерами, когда князь отпускал его от себя, он выходил из гости
ницы и отправлялся бродить по освещенным фонарями улицам. Посте
пенно он свыкся с обилием трех-четырехэтажных каменных строений, на
учился разбирать дорогу по остроконечным шпицам ратуши и церквей .  
Утомившись, отыскивал глазами потешную вывеску ближайшей пивной, 
заходил, пробовал ром, джин ,  английский эль, иногда вступал 'в беседу с 
соседями по столику, вкусно посасывавшими длинные трубки . . .  После та
ких одиноких прогулок тетрадь пополнялась многочисленными записями. 

VI 
На третий день Курбатов познакомился с Эльзой Хооте. 
В тот вечер он вышел из портовой пивной и не спеша зашагал вдоль 

какого-то узкого канала. Хмель, чистый блеск звезд и вольный ветер над 
огромным, смутно темнеющим заливом заставляли его острее и слаще чув
ствовать свое одиночество. Дойдя до каменного мостика, дугой перекину
того через канал, он увидел на той стороне, у садовой калитки , молодую 
статную женщину - она курила трубку, и с каЖдой затяжкой вспыхивав
ший огонек отбрасывал на ее круглое лицо красноватый отблеск. Курбато
ва с первого взгляда потрясла меловая белизна ее открытых шеи и плеч , 
освещенных луной. Он невольно остановился и слегка поклонился ей.  
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Женщина ответила долгим спокойным взглядом, в котором, однако ж, 
Курбатову почудилась ласковая усмешка. Он смутился, не зная, как быть 
дальше - уйти или остаться, - сделал шаг и встал, уже внутренне дрожа. 

- Два гульдена, - ровным грудным голосом произнесла она. 
Он сразу nерешел мостик и приблизился к ней. Она без всякого инте

реса осмотрела его, пыхнула трубкой и, плавно повернувшись, воiШiа в ка
литку. Он последовал за ней. 

Пройдя цветник, они оказались у двери небольтого кирпичного двух
этажного дома с деревянным чердаком. Внутри, в полутемной комнате с 
узорным каменным полом, стоял стол, массивный буфет, слева в стене за 
решеткой зиял камин. Женщина засветила лампу, поставила на стол бу
тылку вина, ветчину, хлеб, фрукты. Сама она почти ничего не ела, только 
мелкими глотками отпивала из стакана и слушала Курбатова, выпуская 
изо рта и ноздрей длинные струйки сизого дыма. Потом, не выпуская 
трубки, пересела к нему на колени, обняла за шею, склонилась на плечо . . .  
О н  начал целовать е е  прохладные белые плечи, н о  она зажала ему губы ру
кой: «Посидим просто так, хорошо?» 

Утром Курбатов попросил разрешения прийти снова и стал ходить к 
ней каждый вечер. Она все так же встречала его у калитки, вела в дом, 
кормила, некоторое время сидела рядом, приникнув к нему, затем IШia на
верх стелить nостель . . .  Эльза Хооте была очень немногословна. Курбатов 
узнал только, что она вдова торговца шерстью, семь лет назад поплатив
шегося жизнью за дружбу с великим пенсионарием Яном де Виттом6• 
Имущество ее мужа было конфисковано, его друзья, спасаясь от преследо
ваний штатгалыера, уехали во Францию. С тех пор она должна бьша сама 
заботиться о куске хлеба. 

Курбатову, впрочем, иравилась ее неразговорчивость - так было даже 
легче: лежать рядом, чувствуя женское тепло, и думать о чем-нибудь, что 
не имело отношения ни к ней, ни к Голландии, порой - ни к нему само
му. Эльза набивала свою трубку, курила, полузакрыв глаза, но никогда не 
засьшала первой. 

Здесь, в спальне Эльзы, Курбатов впервые как следует принюхалея к 
табачному дыму: душноват, конечно, но ничего, духовитый. Дома, в Мос
кве, ему не раз предлагали - и немецкие знакомые, и свои, посольские -
из тех, кто бьш тайно привержен табачному зелью, - покурить, пожевать, 
попить носом с бумажки , да он все отказывался, памятуя государев указ 
покойного царя Алексея Михайловича: табачников метать в тюрьму, бить 
по торгам кнутом нещадно, рвать им ноздри, клеймить лбы стемпелями, а 
щюры их, и лавки, и животы их, и товары все имать на государя. Теперь, 
при взгляде на Эльзу, в сладком полузабытьи посасывавшую мундштук, 
прежние страхи забывались и тянуло отведать: что это, в самом деле, за 
дымная прелесть такая? 

Раз он не выдержал, попросил ее набить для него трубку. Она не уди
вилась, молча умяла в кубок несколько щепотей табаку, раскурила и пода
ла ему. Он с удовольствием потянул носом душистый дымок, тонкой 
струйкой бегущий вверх, осторожно затянулся - и зашелся громким, безу
держным каiШiем. 

- Дас ист штаркер табак!' - одобрительно кивнула Эльза. 
Она подвинулась к нему, взя.т1а у него трубку и ,  подождав, когда он 

кончит сотрясаться, снова поднесла к его губам. Он с отвращением отпих
нул ее руку. 

- Не бойся, кашля больше не будет, - сказала она. - Держи трубку 
во рту и посасывай, как я. 

6 В 1672 году великий пенеионарий (глава республики) Ян де Вип и его брат Корнели
ус были убиты сторонниками принца Вильrелъма. 

' Крепкий табак! (нем.) 
4 НМ N!! 2 ЭО 
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Эльза откинулась на подушку и взяла в рот чубук. 
Превозмогая себя, Курбатов последовал ее примеру. Через короткое 

время он с тревожным наслаждением почувствовал, как его тело стало лег
че, руки и ноги сделались словно не его, мысли исчезли . . .  Сладкое наваж
дение! 

В тот вечер они больше не разговаривали.  
Между тем приближался день отъезда посольства в Испанию. Штат

гальтер помог договориться с капитаном английского судна, отплывающе
го в Сан-Себастьян. В последний раз прийдя в домик на узком канале, 
Курбатов бьш деланно весел, болтлив, потом как-то сник, сделался задум
чив . . .  Эльза подарила ему трубку и кожаный кисет, туго набитый табаком. 

Уже стоя в дверях, он сказал: 
- Я приду к тебе, когда снова буду здесь на обратном пути. 
- Приходи. 
- Ты не уедешь отсюда? 
- Вообще-то я хочу купить гостиницу где-нибудь рядом с Амстерда-

мом - например, в Саардаме. Но вряд ли это случится скоро, я еще не 
накопила достаточно денег. 

- Тогда до встречи? 
- До встречи. 

VII 
Два дня Курбатову бьшо очень тоскливо. 
С великой мукой кое-как прошатавшись по палубе до вечера, он но

чью тайком вновь поднимался наверх из каюты, находил укромное местеч
ко и доставал подаренную трубку. Курить не хотелось - хотелось просто 
подержать ее в руках, погладить изгибы, вдохнуть сладковатый запах нага
ра. Порой все-таки не выдерживал: торопливо, по-воровски, закуривал, 
вспоминал домик, спальню . . .  Все же бьш начеку - заслышав голоса или 
скрип палубных досок, быстро прятал трубку за пазуху, придавив пальцем 
тлеющий табак. 

Ла-Манш несколько рассеял его тоску. Потянулись острова и остров
ки, уютные прибрежные городишки, совсем не скучные в своем однообра
зии : готическая церковь, старые улицы, тесные, узкие, причудливо-кри
вые, пересекаемые восходящими и нисходящими лестницами, дома набе
гают друг на друга; внизу - маленький порт, где теснятся суда, реи шхун 
угрожают окнам домов на набережной . . .  Сам залив - не то море, не то 
река или скорее морская улица: всюду рыболовные барки, шлюпки, двух
и трехмачтовые корабли . . .  

В первых числах августа показался воздушно-сиреневый беiJ<1Г Испании.  
В Сан -Себастьяне пересели на лошадей и мулов и двинулись дальше, 

отослав в Мадрид гонца с вестью о прибытии государева посольства. По 
обе стороны древней каменистой дороги rромоздились одна на другую 
ужасные в своей пустынности горы; некоторые из них бьши совсем лысые, 
как спина старого осла, другие - покрыты низкорослыми каштанами, ду
бами , кленами, буками. В мертвой тишине ночей,  казавшихся особенно 
мрачными от обилия звезд, слышался один глухой ровный шум горного 
потока. 

Города тоже бьши древними и пустынными: тенистая улица вела меж
ду каменными остовами домов, часто зиявшими черными пустотами на 
месте окон; за домами видпелась пьшьная зелень одичавших садов; потом 
появлялась залитая солнцем площадь, длинный водоем под навесом, цер
ковь с голубой статуей Богоматери нм порталом, обитаемые дома, никуда 
не спешащие люди, а впереди, уже на выезде, постоялый двор с неизмен
ными связками трески, сохнувшей на пьшьной доске . . .  В Бургосе Курбатов 

5 «Новый мир• N.! 2 
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с любопытством осмотрел готический собор: на его стенах нельзя было 
найти места в ладонь, где бы ни прошелся резец мастера. 

За Бургосом потянулись сухие серые равнины, выжженные солнцем. 
Изредка попадалось стадо овец, таких же серых, грязны;х; неподвижный 
пастух в выгоревшем, потерявшем всякий цвет плаще провожал п осоль
ский караван долгим взглядом из-под широкой шляпы. На улицах бедных 
селений, у ворот жалких лачуг с соломенными крышами валялись в пыли 
черные свиньи, круглые и гладкие, как шары . . .  

В эти дни Курбатов записал в тетради: «Испания страна бедная, вроде 
нашего Костромского уезда>> .  

В окрестностях Мадрида посольство разместилось на постоялом дворе, 
довольно приличном на вид. Однако на ужин подали только яичницу, от 
которой пришлось отказаться - шел Успенский пост. С великим трудом 
хозяин к ночи раздобыл форель и накормил тех, кто еще не лег спать, что
бы заглушить голод. 

Утром, когда хозяин принес Потемкину счет, князь побагровел и велел 
Курбатову ответить, что не заплатит и половины требуемой суммы. Нача
лись пререкания; хозяин совсем не понимал курбатовскую латынь, при
шлось послать за местным приходским священником. В это время в ком
нату явился посольский иерей отец Богдан с жалобой , что ночью у него 
украли несколько дорогих окладов с образов, наградной крест и даже сре
зали серебряные пуговицы с епитрахили.  Услыхав о таком бесчестии ,  По
темкин наотрез отказался платить , пока хозяин не отыщет воров .  Тот 
ушел , клянясь, что взыщет с проклятых московитов все, до последне го 
песо.  

И действительно, когда князь со свитой вышел из комнаты, собираясь 
спуститься вниз, он обнаружил в дверях гостиницы с десяток человек при
слуги, вооруженной мушкетами ,  вилами и дрекольем. Хозяин,  стоявший 
впереди всех с кочергой в руке и пистолетом за поясом, всем своим видом 
показывал, что не отступится от своих слов. 

Пятеро дворян, выхватив из ножен сабли, сгрудились вокруг Потемки
на, двое кинулись в свои комнаты за пистолетами. Князь грозил , что нын
че же потребует у короля Карла вздернуть хозяина со всеми его холопья
ми, как воров и разбойников, но приходекой священник уже исчез, а хо
зяин,  не слушая Курбатова, только потрясал в ответ листком, на котором 
был записан грабительский счет. 

Вскоре положение еще более осложнилось. Человек тридцать княже
ских дворовых, запрягавших лошадей и укладывавших вещи на заднем 
дворе, собрались на шум и обложили испанцев с тыла. Хозяин с прислу
гой были вынуждены закрыть и забаррикадировать дверь. В то же время за 
воротами гостиницы стала скапливаться толпа, все более заинтересованно 
наблюдавшая за происходящим. Для начала побоища не хватало только 
сиmала - выстрела или чьего-нибудь истеричного крика. 

В этот напряженный момент толпа за воротами раздалась надвое, и на 
гостиничный двор въехал всадник в расшитом золотом камзоле, сопровож
даемый несколькими сеньорами в столь же роскошном облачении и отря
дом солдат. СпешившиеЪ у двери, испанец застучал в нее кулаком, сопро
вождая удары властными выкриками.  Услышав его голос, хозяин сразу 
присмирел и приказал слугам разбаррикадировать дверь. 

Приезд маркиза де Лос Балбазеса, посланного королем для встречи 
московитекого посольства, быстро уладил споры. В ответ на жалобы По
темкина о бесчинствах и великом поругании,  творимых над послами вели
кого государя рядом со столицей его королевского величества, маркиз 
объявил, что начиная с этой минуты его католическое величество король 
Карл 11 принимает все расходы и содержание князя и его людей на счет 
королевской казны; хозяин гостиницы получит от короля требуемую им с 
московитов сумму, но в свою очередь должен будет возместить стоимость 
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украденной у священника церковной утвари, в противном случае имуще
ство его будет конфисковано, сам он будет заключен в тюрьму, а выплату 
вместо него произведет королевская казна. 

Этим маркиз сразу приобрел величайшее благоволение со стороны По
темкина, который распорядился одарить его несколькими связками соболей. 

VIII 
Прием у Карла 11 произвел на Курбатова тягостное впечатление. Су

мрачные гранды в черных камзолах, вышитых черным стеклярусом, сто
явшие у подножия трона и поблескивавшие круглыми стеклышками обя
зательных очков, их жены в черных платьях и мантильях напоминали 
духовенство в похороннам облачении. Сам король, неподвижный,  безжиз
ненный, с мертвенным взглядом сонных глаз из-под полуприкрытых век, 
казался совсем мертвецом рядом с молодой королевой (Марией-Луизой ,  
французской принцессой) и чем-то походил н а  государя Федора Алексее
вича: тот тоже бьш бледен, слаб, ходил опираясь на палку и не мог без по
сторонней помощи даже снять с головы царский венец. 

После аудиенции послам показали дворец. Курбатов поразился оби
лию голых эллинских дьяволов и дьяволиц, зачастую соседствовавших с 
распятием на стене. В пышных формах некоторых женских истуканов он 
узнавал стати московских девок, сотни раз виденные в банях; только те не 
прикрывали свой срам с такой развратной томностью. 

В одной из зал его внимание привлекло большое темное полотно в тя
желой золоченой раме,  висевшее на стене. Он подошел ближе и всмотрел
ся. Посередине холста восседал страшный старик с львиным лицом и раз
вевающейся бородой - казалось, он изрыгает проклятия. Святой Дух со 
зрачками коршуна низвергалея на него, точно хотел выклевать глаза. На
право от старика исступленный монах заносил, как стилет, свое перо, го
товясь писать. Черный овал капюшона мрачно обрамлял его бледное лицо, 
жестокое неистовство кривило его рот и узило глубоко запавшие глаза.  
Налево, позади епископа, замершего в высокомерной позе ,  подымались 
головы монахов, их глаза угрожающе пламенели, словно угли костра. Хе
рувимы, витавшие в небе, корчили гримасы капризных детей. 

Курбатов с трудом отвел взгляд от чудовищной картины. Он не мог от
делаться от мысли, что видит бесов, надевших священные облачения, что
бы кощунственно глумиться над обрядами церкви . Заметив под рамой 
медную табличку с выбитой на ней латинской надписью, он нагнулся и 
прочитал: <<Святой Василий , диктующий свое учение>> .  Он с возросшим 
недоумением еще раз взглянул на полотно: так вот как здесь пишут его 
святого! И Курбатов, вспомнив светлые ,  благостные лики московских 
икон, поспешно зашагал вслед удалявшемуся посольству. 

IX 
В Мадриде пробыли два месяца, обменялись грамотами о дружбе и 

торговле и в начале октября тронулись дальше - в Париж. 
Ехали по уже знакомой дороге. Ближе к Пиренеям по предложен ию 

проводника свернули в горы, чтобы переночевать в Лойоле - на родине · 
основателя иезуитского ордена. Деревня находилась неподалеку от доволь
но широкого ручья, в очень тесной долине,  которую опоясывавшие ее 
горы летом превращали в пекло, а зимой - в ледник. Четверо чрезвычай
но вежливых иезуитов радушно встретили гостей. 

Они охотно показали жилище <<святого Игнатия>> - двухэтажный дом с 
чердаком, похожий в лучшем случае на скромную обитель священника. 
В нем главными достопримечательностями бьши комната, где раненному 
на войне Игнатию бьmо ниспослано свыше знаменитое откровение об ор-
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дене, и конюшня, куда из смирения и почитания вифлеемских ясель уда
лилась его мать, чтобы произвести его на свет, - это низкое,  придавлен
ное помещение теперь сияло золотом убранства. И в комнате, и в конюш
не бьшо устроено по великолепному алтарю, на которых покоились Свя
тые Тайны. 

В доме иезуитов могло поместиться с десяток человек, остальных раз
вели по крестьянским домам. Курбатов остался при князе вместе с дворя
нами и отцом Богданом. 

Стол у иезуитов бьш превосходный, в конце обеда подали уже знако
мое русским лакомство - чашки с дымящимся жирно- фиолетовым шо
коладом. 

Осторожно отпивая обжигающий губы напиток, иезуиты поинтересо
вались: отчего в Моековин оказывают предпочтение протестантам перед 
католиками - при приеме на военную службу и в торговых делах? 

- Скажи им, - обратился Потемкин к Курбатову, - что негоже нам, 
православным, одних еретиков перед другими выгораживать. Люторы не 
лучше латинян -папистов: Христова смирения не имут, но сатанинскую 
гордость и вместо поста многоядение и пьянство любят, крестного же зна
мения истинного на лице изобразить не хотят и сложению перст блядо
словно противятся . Также поклониться Господу на коленях не хотят и 
ложь сшивают самосмышлением, разум Божественного Писания лукаво 
скрывают и своевольно блядут, прельщая безумных человеков .  А что с 
ними больше дело имеем, так это отrого, что они нам самозванцев на пре
стол не сажали и в наши святые церкви на лошадях не въезжали.  

Курбатов дипломатично перевел все, что поддавалось переводу. 
- То творили миряне, поляки, - возразил старший из иезуитов. - А 

меЖдУ нашими Церквами · нет вражды, существуют только внешние, обря
довые различия. Церковное учение у нас, по сути, одно. Вот :возьмем, на
пример, вопрос, чем оправдывается человек: одною верою или верою и де
лами удовлетворения? Ведь вы, конечно, гнушаетесь суемудрия лютеран, 
vверяющих, что дела не нужны и что можно спастись одною верою? 

- Гнушаемся, - кивнул Потемкин. 
- Значит, при вере нужны еще и дела? 
- Нужны. 
- Итак, если без дел спастись нельзя, то дела имеют оправдательную 

силу. 
- Имеют. 
- А  кто покаялся и получил отпущение за свою веру, но умер, не ус-

пев совершить дел удовлетворения , как быть тому? На таких у нас есть чи
стилище, а у вас? 

Потемкин задумался, теребя бороду, и, помолчав, сказал: 
- А  ну, отец Богдан, отвечай еретику. 
- У  нас, - произнес священник, помявшись, - у нас, пожалуй , есть 

в этом роде: мытарства. 
- Хорошо, - продолжал иезуит, улыбаясь, - значит, помещение есть, 

разница только в названии. Но одного помещения мало. Так как в чисти
люде дел удовлетворения уже не творят, а меЖду тем попавшим туда нуж
ны именно такие дела, то мы ссужаем их из церковного казнахранилища 
добрых дел и подвигов, оставленных нам как бы про запас святыми. А вы? 

Отец Богдан, чувствуя близость какого-то подвоха, пробормотал: 
- У нас есть на это заслуги сверх-требуемых. 
- Так с чего же , - радостно подхватил иезуит, - отвергаете вы ин-

дульгенции и их распродажу? Ведь это только акт передачи.  Мы пускаем 
свой капитал в оборот, а вы держите его под спудом. Хорошо ли это? 

Отец Богдан хмуро молчал. Потемкин с неудовольствием потер ку
лаком нос. 

- Да. отче, сел ты в лужу. 
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- Индульгенции - папская ересь, - отозвался тот. - Переводи, Кур
батов: вся ложь и непотребство в латинстве - от папства. 

Курбатов убежденно перевел слова священника. 
- Как? - притворно изумился иезуит. - Неужели вы, заодно с про

клятыми лютеранами, думаете, что одинокая личность с Библией в руке, 
но иребывающая вне Церкви, может обрести истину и путь ко спасению? 

- Мы веруем, что нет спасения вне Церкви, которая одна свята и не-
погрешима, - отозвался отец Богдан. 

- Прекрасно! Но ведь вы знаете, что суемудрие и ложь часто вторга
лись в Церковь и соблазняли верующих личиною церковности. 

- Знаем. 
- Так, значит, необходим осязательный, внешний признак, по кото-

рому всякий мог бы безошибочно отличить непогрешимую Церковь? У нас 
он есть - это папа. А у вас? 

- У  нас Вселенский собор. 
- Да и мы тоже перед ним преклоняемся! . .  Но объясните мне, чем от-

личается собор Вселенский от невееленекого или поместного? Почему вы 
не nризнаете, например, Флорентийский собор8 за Вселенский? Только не 
говорите мне, что вы называете Вселенским тот собор, в котором вся Цер
ковь опознала свою веру, свой голос, то есть вдохновение Духа, - ведь за
дача-то и состоит в том, как узнать голос истинной Церкви.  Мы в этом 
случае доверяем святости папы, вы - учености то одного, то другого мо
наха. 

Отец Богдан сидел насупившись, Потемкин и дворяне растерянно пе
реглядывались. 

- Вот видите, - великодушно закончил иезуит, - и вы и мы стоим 
на одном пути. В вас много доброго, но мы у цели, а вы не дошли до нее. 
И мы и вы признаем согласно, что нужен внешний nризнак истины, ина
че - знамение церковности, но вы его ищете и не находите , а у нас он 
есть - папа: вот разница. Вы тоже, в сущности, паписты, только непосле
довательные. 

- Вон как! - присвистнул Потемкин.  - Что же ты молчишь, отец 
Богдан, как в рот воды набрал? Нас здесь уже в латинство перекрестили! . .  

- Так ведь сам видишь, князь Петр Иваныч: они своей еллинской ди
алектикой хоть из черта святого сделают . . .  Что ж сказать? Умишком я 
слаб, не учен,  но все же от Христа разум имею и потому знаю, что русское 
nравославне - одно истинно. Была, конечно, и в нашей святой Церкви 
порча, но не от неправильности чинов, а единственно от нерадения. Знаю 
также, что наши отцы православной верою спаслись, и нам не только в их 
вере, но ни в малейшей частице канонов, ни у какого слова,  ни у какой 
речи святых отцов ни убавить, ни прибавить ни единого слова не должно, 
ибо православным следует умирать за единую букву «аз». Вот это и скажи 
им, Курбатов. 

х 
Оставив Лойолу, посольство наnравилось к реке Бидассоа, отделявшей 

Испанию от Франции.  
Над Пиренеями нависли плотные, серые облака. Временами накрапы

вал дождь, .и тогда тропинка, петлявшая над бездной, делалась скользкой ;  

8 Ф л о р е н т и й с к и й  с о б о р - собор Римеко-католической Церкви ( 1 438 - 1 445) , 
созванный папой Евгением IV с uелью nреодоления разногласий и заключения унии между 
Римом и Константинополем. На нем была заключена Флорентийская уния ( 1 439) на усло
виях признания константинопольским патриархом главенства папы и принятия ряда като
лических догматов с сохранением обрядов и богослужения Восточной Uеркви. Акты собора 
не были подписаны ревнителями православия, во главе которых стоял Марк Эфесский . 
В дальнейшем уния была отвергнута и Византией, и Московским государством. 
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приходилось спешиваться и вести лошадей и мулов под уздцы. На одном 
из перевалов поскользнувшийся мул от злобы едва не укусил Курбатова за 
ногу - он успел отскочить и при этом сам чуть бьшо не сор_вался вниз. 
Успокоив животное, Курбатов первым делом с облегчением ощупал сквозь 
привязанный к седлу мешок тетрадь и трубку: в этот миг он остро, как ни
когда, почувствовал, что это самые дорогие ему вещи. 

На берегу Бидассоа возле Сен-Жан-де-Люза французский таможенный 
чиновник придирчиво осмотрел их поклажу. Потом он долго что-то при
кидывал в уме и наконец потребовал тридцать луидоров за провоз дорогих 
окладов и прочей церковной утвари. 

Потемкин возмутился, но спорить на этот раз не стал. Достав туго на
битый золотом кошель (в нем бьmо не меньше ста испанских дублонов) , 
он с презрением бросил его под ноги чиновнику. 

- Даю эти сребреники тебе, еретику, псу несытому, лающему на свя
тые образа, ибо не познал ни Господа, ни Пречистую Матерь Его. 

Тот, не слушая, кинулся подбирать рассыпавшиеся монеты. 
За Пиренеями небо расчистилось, воздух потеплел.  В конце октября 

добрались до Бордо и остановились в двух милях от города, отписав о сво
ем прибытии гасконскому губернатору маркизу де Сен-Люку. На другой 
день маркиз прислал послам семь карет, пять телег, десять верховых лоша
дей и письмо, в котором оповещал, что его христианнейшее величество 
король Людовик XIV принимает на королевский счет все расходы князя, 
как это делают и московские государи с французскими послами .  Потем
кин сел в карету с правой стороны, дьяк Семен Румянцев, не желавший в 
чем-либо уступать, устроился слева. Курбатов и французский офицер сели 
напротив. 

В Бордо городские старшины поднесли князю подарки: вина, фрукты, 
варенья, - потом говорили речи.  Когда кто-нибудь из них произносил 
<<Царь Московский» , Потемкин сразу прерывал оратора, требуя сказать 
«царское величество» ,  и Курбатов переводил по-латыни : «Caesarea 
Majestas» . 

Сен-Люк в ратушу не пришел, так как Потемкин ранее уже сказал его 
офицеру, от лица маркиза спросившему, отдаст ли князь ему визит, - что 
государеву послу неприлично видеться с кем-нибудь из вельмож прежде 
короля. Чтобы смягчить ответ, Сен-Люку были посланы меха, которые 
тот, однако, не принял. 

Курбатов с любопытством приглядьiВался к французским порядкам. 
<сНикто из вельмож ни малейшей причины, ни способа не имеет даже по
следнему в том королевстве учинить какого озлобления или нанести оби
ду. Король, хотя самодержавный государь, кроме общих податей,  никаких 
насилований делать не может, особливо ни с кого взять ничего, разве по 
самой вине, по истине, рассужденной от парламента9• Французы живут ве
село и ни в чем друг друга не зазирают, и ни от кого ни в чем никакого 
страха никто не имеет, всякий делает по своей воле, кто что хочет, но жи
вут во всяком покое, без обиды и без тягостных податей. Дети их никакой 
косности, ни ожесточения от своих родителей, ни от учителей не имеют, 
но в прямой воле и смелости воспитываются и без всякой трудности обу
чаются наукам . . .  » 

Здесь, в Бордо, члены посольства последний раз ели все вместе . Уже 
при следующей остановке дьяк и дворяне потребовали от французов на
крывать для них отдельный стол , поскольку-де они не ниже государева 
посла, так как тоже назначены его царским величеством. 

Кормили послов хорошо . Потемкин бьш чрезвычайно разборчив в 
пище и просил в скоромные дни не подавать ему зайцев и кроликов, так 

9 Имеется в виду один из месrных парламентов. 
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как они слишком обыкновенны, а также голубей, которых православные 
не едят; телят - можно, но лишь годовалых. Особенно любил молодых гу
сей, уток, поросят. Поили тоже на �аву. « Вино хорошее: церковное све
жее, белое французское , мальвазия, аликанТ>> ,  - записал Курбатов в тет
радь, но с грустью добавил: «Только водок нет никаких, одна яковитка: 
хуже тройного вина, да и пить дают всего шуруп или две стклянки . . .  >> 

XI 
В местечке Ла-Рен под Парижем Потемкина ожидал маршал Бельфон, 

присланный королем. Для встречи московитекого посольства было подго
товлено восемь карет (две королевские, две самого маршала и четыре -
взятые им у знакомых) . Рота королевских мушкетеров составила почетный 
эскорт. 

Курбатов разместился вместе с Потемкиным и Бельфоном на мягких, 
обитых штофом подушках одной из королевских карет. Как только закры
ли дверцы и карета тронулась, маршал достал из-за широкого обшлага на
душенный платок и поднес его к носу. Курбатов догадался, что причиной 
тому бьmа любимая чесночио-луковая подлива князя. 

Дор6гой Потемкин из окна кареты раздавал милостыню нищим, каж
дый раз приподымая свою медвежью шапку. Он бьm раздосадован, что не 
видно встречающей толпы, и жаловался на это маршалу. Курбатов перевел 
ответ Бельфона: в этом-де никакой обиды и бесчестия послу великого го
сударя нет, при въездах послов других государей то же бывает. 

В Париже князю и его свите отвели дом чрезвычайных посланников. 
Маршал проводил Потемкина от кареты до порога и остановился, словно 
чего-то ожидая. Князь уже поднимался по лестнице. 

- Разве его светлость не проводит меня до кареты? - с удивлением 
осведомился Бельфон у Курбатова. 

- Послу великого государя это невместно, - ответил Курбатов. 
Маршал вспыхнул и в гневе уехал. 
Вечером он вернулся, чтобы проводить Потемкина в Сен-Жермен, где 

его ожидал король. Во дворец предполагалось идти пешком, но Потемкин 
счел это оскорбительным, и маршалу пришлось послать за двумя каретами. 

У подъезда дворца послов встретили обер-церемониймейстер и шесть
сот гвардейцев. Еще сто швейцарцев выстроились шпалерами по ступень
кам лестницы;  с балкона звучали трубы и гре мели литавры.  Капитан 
гвардии проводил послов в королевский зал, где напротив дверей,  в отда
лении , был поставлен трон на четырех ступеньках. Когда ввели послов, 
Людовик XIV уже сидел на троне со шляпой на голове; справа от него сто
ял дофин, слева - брат короля, герцог Орлеанский, - оба с непокрытыми 
головами . Королева, присутствовавшая здесь же инкогнито, затеряJiась в 
толпе дам. 

Лишь только Потемкин переступил порог залы, Людовик встал, снял 
шляпу, затем тотчас надел ее и сел. Потемкин вручил королю свои вери
тельные грамоты, царские подарки и произнес речь, которую Курбатов 
после зачитал с листа по-латыни.  (Речи московских послов писались зара
нее в посольском приказе, прибавлять что-либо от себя послам строжайше 
воспрещалось.)  Людовик, слушая, снимал шляпу всякий раз, когда Курба
тов произносил титул и имя царя. 

По окончании аудиенции все перешли в другую залу, где в честь гос
тей бьmи даны небольшой концерт и театральное представление. 

Музыканты уже сидели на своих местах за нотами . Рядом с ними сто
ял певец, неприятно поражавший какой-то рыхлой, изнеженной полнотой 
и набеленнвхм мукой лицом, на котором выделялись только густые черные 
брови, по-женски томные глаза и жирные, сочно-алые губы. Курбатов ре
шил про себя, что это, видимо, шут, который будет их развлекать. Он со-
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всем утвердился в этом мнении, когда толстяк сделал напряженное лицо и 
заголосил совсем бабьим визгом, уморительно вытягивая губы и округляя 
глаза. Курбатов хотел засмеяться, но осекся, заметив, что французы, на
против, придали своим лицам благоговейное выражение. Курбатов недо
уменно притих, вслушиваясь в чудной переливчатый визг, и вскоре почув
ствовал, как внутри у него что-то раскрывается навстречу этим звукам, от
вечает им . . .  После концерта он спросил у сидевшего рядом вельможи, от
чего толстяк поет таким тонким голосом, и, услышав насмешливый ответ, 
содрогнулся, в то же время почувствовав, что странное, непривычное удо
вольствие, испытанное им от пения, ничуть не уменьшилось от этого не
приятного открытия. 

Из последовавшего затем театрального действа Курбатов ничего не по
нял, но, возвратясь из дворца, добросовестно записал увиденное: 

«Король приказал играть: объявились палаты, и те палаты то есть, то 
вниз уйдут, - и того шесть перемен. Да в тех же палатах объявилось море, 
колеблемое волнами, а в море рыбы, а на рыбах люди ездят; а в верху па
латы небо , а на облаках с�-дят люди. И почали облака с людьми вниз опу
щаться и, подхватя с земли человека под руки, опять вверх же пошли. А те 
люди, что сидели на рыбах, туда же поднялись вверх, за теми на небо. Да 
спущался с неба же на облаке сед человек в карете, да против его в другой 
карете прекрасная девица, а аргамаки под каретами как бы живы, ногами 
подергивают. А король сказал, что одно солнце, а другое месяц. 

А в иной перемене, в палате, объявилось поле, полно костей челове
ческих, и враны прилетели и почали клевать кости; да море же объявилось 
в палате, а на море корабли небольшие и люди в них плавают. 

А в иной перемене появилось человек с пятьдесят в латах, и почали 
саблями и шпагами рубиться, и из пищалей стрелять, и человека с три как 
будто и убили. И многие иредивные молодцы и девицы выходят из занаве
са в золоте и танцуют, и многие диковинки делали . . .  » 

Вечер в Сен-Жермене закончился роскошным пиршеством, данным 
маршалом Бельфоном от имени короля. Потемкин поминутно вставал, 
снимал шапку и пил здоровье его царского величества и французского ко
роля. Маршал каждый раз был вынужден поднимать ответный тост за здо
ровье его христианнейшего величества и московского царя; под конец он 
так ослабел, что уже не мог уклоняться от медвежьих объятий и троекрат
ных поцелуев князя, обдававшего его нестерпимой луковой вонью. 

Простились они неразлучными друзьями, поддерживаемые под руки 
слугами. Бельфон напоследок поинтересовался, как понравились его свет
лости французские дамы. Курбатов, у которого также заилеталея язык, 
все-таки сумел перевести ответ Потемкина, что он женат и ему неприлич
но засматриваться на девиц столько, чтобы выражать о них мнение. 

XII 
А через несколько дней после вечера в Сен-Жермене Курбатов сбежал. 
Случилось это так. 
Потемкин решил отправить грамоту царю с известием о результатах 

посольства и о том, что зазимует в Париже; Курбатову было поручено пе
реписать бумагу. 

Он засиделся за ней до вечера в своей комнате . У став, подошел к 
окну, поднял раму и закурил трубку (покуривал он все чаще) .  С улицы 
пахнуло сыростью. Город тонул в темноте , сыпал затяжной осенний 
дождь. Курбатов несколько раз с наслаждением вдохнул холодный воздух, 
пыхнул трубкой, задумался . . .  

Впоследствии о н  не раз сокрушался: как же мог он  забыть запереть 
дверь! Потемкин налетел на него, как буря, лупил палкой, обещал в Моек-
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ве самолично вырвать его копченые ноздри . . .  Курбатов повалился ему в 
ноги , винился, умолял, плакал . . .  

Князь постепенно отошел, н о  ничего н е  пообещал, только приказал 
тотчас закончить грамоту и принести ему. Курбатов долго ждал, пока пе
рестанут трястись руки, потом снова сел за переписку, уже ничего не со
ображая . . .  

Когда о н  принес бумагу князю, Потемкин, хмурясь, взял ее и принял
ся читать. Вдруг лицо его побагровело: 

- Вор! Ты как титул великого государя пишешь?! .  
Курбатов похолодел: описка в титуле государя означала - батоги, кан

далы, темница. В уме мелькнула впадина в Шильонском замке . . .  Не помня 
себя он кинулся к дверям, слетел по лестнице и побежал куда-то в темноту . . .  

Несколько дней о н  скрывалея в предместьях. Его спасло то, что коше
лек всегда бьш при нем, на поясе. Сменив платье и купив лошадь, Курба
тов беспрепятственно выехал из Парижа, держа путь на север - к малень
кому домику на узком канале. 

. В Амстердам он приехал вечером, недели через две после побега. Лил 
дождь, улицы и каналы холодно отливали светом фонарей. Эльза, вышед
шая на стук в длинной белой ночной рубашке, узнала его в новом наряде 
не сразу; узнав, не удивилась, сказала только, что сейчас не одна. Курба
тов,  усмехнувшись, поднялся наверх, в ее спальню, где при виде его на 
кровати под одеялом испуганно сжался какой-то крючконосый, плешивый 
старичок. Как оказалось, он ничего не имел против того, чтобы провести 
эту ночь у себя дома. Эльза, величественно стоя в дверях, спокойно ожи
дала смены кавалеров. 

Так же спокойно выслушала она слова Курбатова о том, что теперь 
они будут жить вместе . Ночью сквозь сон он смутно слышал ее долгие 
счастливые вздохи. 

XIJI 
Вскоре он устроился приказчиком в морскую компанию, торговавшую 

с Россией.  Здесь он прослужил десять лет. Россия постепенно забывалась, 
теряла реальность, пряталась в снах, напоминая о себе одними бесконеч
ными списками связок мехов, бочек икры, смолы, поташа, сала . . .  

Скопив денег, о н  исполнил давнюю мечту Эльзы: купил гостиницу в 
Саардаме.  К тому времени он обзавелся потомством - Эльза аккуратно 
каждые два года производила на свет крепкую малышку. Гостиница содер
жалась ею в образцовом порядке и приносила небольшой, но постоянный 
доход. Курбатов с удовлетворением чувствовал, как приближается спокой
ная, обеспеченная старость. Не переставал жалеть только об одном - что 
пришлось оставить тогда, в Париже, заветную тетрадь . . .  

Он сделался книгочеем. Вечерами, поручив Эльзе постояльцев, поки
дал шумную, окутанную табачным дымом гостиную, поднимался в свой 
кабинет, брал с полки увесистый том, с удовольствием устраиналея у ка
мина, тщательно набивал длинную трубку, раскуривал и привычным дви
жением отстегивал застежку с переплета . . .  Мирно, незаметно текли часы; 
потом появлялась Эльза, поила его липовым отваром и вела в теплую, на
гретую грелкой постель . . . 

Как-то раз сосед кузнец Кист (недавно вернувшийся из Москвы, rде 
он работал у молодого государя Петра Алексеевича) , желая сделать прият
ное Курбатову, подарил ему на Рождество книгу. 

- Пусть она напоминает тебе о покинутой родине, - сказал он, вру
чая ее. - Я знаю, что значит жить на чужбине. 

Книга оказалась романом Энрико Суареса де Мендосы-и-Фигероа 
«Евсторий и Хлорилена, московитекая история}>.  Читая его, Курбатов чув-
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ствовал нараставшее в нем возмущение: да где же здесь Россия - так ли в 
Москве говорят, думают, любят? . .  

В этот вечер о н  решил написать о России сам. 
С этого момента для него наступила пора ночных бдений, душевной 

смуты, полупризрачного существования здесь, в Саардаме, рядом с Эльзой 
и детьми, и настоящего там - среди грез и воспоминаний . . .  Он писал так, 
словно старался извлечь Россию из небытия, спасти, сохранить ее для 
себя. Несмотря на это, книга получилась довольно жестокой. 

Россия - бедная страна сравнительно с европейскими государствами, 
размышлял Курбатов,  потому что менее их образованна. Здесь, в Европе, 
разумы у народов хитры, сметливы, много книг о земледелии и других 
промыслах, есть гавани, процветзет морская торговля, земледелие, ремес
ла. Россия же заперта со всех сторон либо неудобным морем, пустынями, 
либо дикими народами; в ней мало торговых городов, не производится 
ценных и необходимых изделий. Ум у народа косен и туп, нет уменья ни 
в торговле, ни в земледелии, ни в домашнем хозяйстве; люди сами ничего 
не выдумают, если им не покажут, ленивы, непромышленны, сами себе 
добра не хотят сделать, если их не приневолят к тому силой; книг нет ни
каких ни о земледелии, ни о других промыслах; купцы не учатся даже 
арифметике , и иноземцы во всякое время беспощадно их обманывают. 
В боярской думе бояре, «брады свои уставя», на вопросы царя ничего не 
отвечают, ни в чем доброго совета дать не могут, «потому что царь жалует 
многих в бояре не по разуму их, но по великой породе, и многие из них 
грамоте не ученые и не студерованные» . Подобно им и другие русские 
люди «породою своею спесивы и непривычны ко всякому делу, поиеже в 
государстве своем научения никакого доброго дела не имеют и не прием
лют, кроме спесивства и бесстыдства и ненависти и неправды; для науки и 
обхождения .с людьми в иные государства детей своих не посьmают, стра
шась, что, узнав тамошних государств веры и обычаи и вольность благую, 
начнут свою ·веру бросать и приставать к иным и о возвращении к домам 
своим и к сородичам никакого попечения не будут иметь и мыслить>> .  Ис
тории, старины мы не знаем и никаких политичных разговоров вести не 
можем, за что нас иноземцы презирают. Та же умственная лень сказывает
ся и в некрасивом покрое платья , и в наружном виде, и во всем быту: 
нечесаные головы и бороды делают русских мерзкими, смешными, каки
ми -то лесовиками. Иноземцы осуждают нас за неопрятность: мы деньги 
прячем в рот, посуды не моем; мужик подает гостю полную братину и 
«оба-два пальца в ней окунул». В иноземных газетах пишут: если русские 
купцы зайдут в лавку, после них целый час нельзя войти в нее от смрада. 
Жилища наши неудобные: окна низкие, в избах нет отдушин, люди слеп
нут от дыма. Всюду пьянство, взаимное «Людодерство» , отсутствие бодро
сти, благородной гордости, одушевления, чувства личного и народного до
стоинства. На войне турки и татары хоть и побегут, но не дадут себя даром 
убивать, обороняются до последнего издыхания, а наши <(вояки» ежели по
бегут, так уж бегут без оглядки - бей их, как мертвых. Великое наше 
лихо - неумеренность во власти: не умеем мы ни в чем меры держать, 
средним путем ходить, а все норовим по окраинам да пропастям блуждать. 
Правление у нас в одной стороне вконец распущено, своевольно, безна
рядно, а в другой чересчур твердо, строго и жестоко; во всем свете нет та
кого безнарядного и распущенного государства, как польское , и такого 
крутого правления, как в славном государстве русском. Даже у магометан 
русским есть чему поучиться: трезвости, справедливости , храбрости и 
стыдливости. 

Так какое же место занимаем мы, русские, среди других народов, зада
вал себе вопрос Курбатов и отвечал: наш народ - средний между ((люд
скими» , культурными народами и восточными дикарями и как таковой 
должен стать посредником между теми и другими. Мы и Европа - два 
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особых мира, две резко различных человеческих породы. Европейцы на
ружностью красивы и потому дерзки и горды, ибо красота роЖдает дер
зость и гордость; мы ни то ни се, люди средние обличием. Мы не красно
речивы, не умеем изъясняться, а они речисты, смелы на язык, на речи 
бранные, колкие.  Мы косны разумом и просты сердцем; они исполнены 
всяких хитростей.  Мы не бережливы и мотоваты, приходу и расходу сметы 
не держим, добро свое зря разбрасываем; они скупы, алчны, день и ночь 
только и думают, как бы потуже набить свои мешки.  Мы ленивы к работе 
и наукам; они промышленны, не проспят ни одного прибыльяого часа. 
Мы - обыватели убогой земли ; они - уроженцы богатых, роскошных 
стран и на заманчивые произведения своих земель ловят нас, как охотни
ки зверей. Мы просто говорим и мыслим, просто и поступаем: поссорим
ся и помиримся; они скрытны, притворны, злопамятны, обидного слова 
до смерти не забудут, раз поссорившись, вовеки искренно не помирятся, а 
помирившись, всегда будут искать случая к отместке. А потому мы, рус
ские,  должны всячески их меЖдуусобные раздоры поддерживать и разогре
вать, ибо ,  как только западные народы меж собой замирятся, они сразу 
всей силой прут на нас. 

Закончив книгу, Курбатов ощутил пустоту и ровную, тихую боль, ко
торая с тех пор так и осталась где-то внутри, у сердца. Россия ушла из 
воспоминаний, снов, мыслей, и он снова увидел себя в Саардаме, в гости
нице, рЯдом с Эльзой и детьми. 

Издателя для книги он нашел без труда. Несколько экземпляров ото
слал в Москву, в государеву библиотеку. 

XIV 
Прошло еще шесть лет. 
Седьмого августа 1 697 года Курбатов зашел к Кисту - хотел попросить 

его подковать лошадь. Жена Киста отперла дверь и проводила в гостиную. 
Кузнец сидел за столом вместе с каким-то молодым человеком, одетым в 
красную фризовую куртку, белые парусиновые штаны и лакированную 
шляпу.  Когда Курбатов вошел в комнату, гость повернул к нему свое 
округлое испитое лицо с тонкими кошачьими усиками, живо сверкнув на 
него большими умными глазами. 

Кист поднялся навстречу Курбатову, усадил его за стол. 
- Это ваш соотечественник, repp Питер,  - сказал он гостю. - Васи

лий Курбатов, держит здесь, рядом, гостиницу. 
- Русский? - удивился молодой человек. - Да, где только нашего 

брата не встретишь . . .  А мы с этим славным кузнецом были добрые зна
комцы в Москве. Я Петр Михайлов из свиты великих государевых послов, 
что сейчас в Амстердаме.  Слыхал о сем? 

Курбатов немного разволновался, стал расспрашивать. Сели за стол , 
жена Киста принесла еще одну кружку и трубки. Петр Михайлов достал из 
кармана куртки кисет, пошарил в нем. 

- Вот незадача, табак кончился, - сказал он и обратился к Курбато
ву: - Дай-ка щепоть своего . . .  

Курбатов протянул ему свой кисет и поинтересовался, считают ли в 
Москве по-прежнему курение табака грехом. 

- Считают, - отозвался собеседник, недобро усмехнувшись. - Ну да 
великий государь переделает их на свой лад! 

- Неужто его царское величество Петр Алексеевич курит? - изумил
ся Курбатов. 

- И сам курит, и своим боярам велит. 
Курбатов посидел еще, потом стал прощаться. Михайлов переспросил, 

где находится его гостиница, и пообещал зайти на днях, потолковать. 
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Вечером следующего дня Курбатов сидел у себя в кабинете за книгой. 
Неясный гул голосов за окнами отвлек его от чтения. Выглянув в окно, он 
увидел вчерашнего гостя кузнеца, идущего к гостинице. За ним несколько 
в отдалении следовала толпа голландцев - мужчин, женщин, детей. Разда
вались крики: 

- Der Кaiser! Der Russische КaiserP0 
Петр сердился, топал на зевак ногой, замахивалея кулаком . . .  Один 

чрезвычайно назойливый бюргер подошел к нему очень близко, рассмат
ривая его в упор, как диковинку. Петр одним прыжком оказался рядом с 
ним и влепил звонкую пощечину. Бюргер растерянно замигал, в толпе 
раздался смех. Петр в сердцах сплюнул и больше не оглядьmаясь размаши
стым шагом направился к дверям гостиницы. 

Курбатов поспешил вниз. 
Петр запирал дверь. Увидев растерянное лицо Курбатова, он улыбнулся: 
- Ты-то что таращишься или вчера не насмотрелся? . .  Ну да, я и есть 

царское величество великий государь Петр Алексеевич. Просил ведь Кис
та вразумить жену, чтоб не разглашала мое инкогнито . . .  Проклятые баб
ские языки! 

Курбатов подавленно молчал . Петр посмотрел на окна, к которым 
приникли лица зевак, вздохнул. 

- Книгу твою я читал, - сказал он, - и была она мне в великую до
саду . . .  

Курбатов потупился. 
- . . .  ибо чуял правду слов твоих, - продолжал царь. - Ныне и сам 

знаю, что имею дело не с людьми, а с животными, которых хочу переде
лать в людей. Потому всегда радуюсь, встретив человека, согласно со мной 
мыслящего. Слушай меня, Курбатов. Вины, какие были за тобой,  я тебе 
прощаю. Если не хочешь уподобиться ленивому рабу евангельскому, зако
павшему талант свой в землю, поезжай в Москву, будешь числиться при 
Посольском приказе. А пока что жалую тебя дворянским званием и чином 
поручика. Ответ свой дашь завтра, а пока налей водки, что ли . . .  

В сентябре, продав гостиницу и устроив все дела, Курбатов вместе с 
семьей выехал в Москву сухим путем. В дороге был весел, подшучивал над 
невозмутимой Эльзой, говорил с детьми только по-русски. В Кёниrсберrе, 
поднимаясь по трапу на корабль, который должен бьm везти их в Либаву, 
он вдруг остановился, дико выnучив глаза и ловя ртом воздух, схватился за 
грудь и под произительный визг Эльзы рухнул в воду. Через полчаса мат
росы баграми достали его тело, уже почти окоченевшее. 

Эльза похоронила его в Кёнигсберге по лютеранскому обряду. Затем 
она продолжила путь и к зиме добралась до Москвы. Петр, возвратясь из 
Голландии, оставил за ней и ее детьми дворянское звание и назначил при
личную вдове поручика пенсию. 

1о Царь! Русский царь! (нем.) 



МАРИНА ПАЛЕЙ 

* 

LONG DISTANCE, 
или 

СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 

CAST: 

Сценарные имитации 

Фильм второй 

втоРой Еmптянин 
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Сцена 1.  КАФЕ 

«Простите, могу я спросить вас, мэм? Откуда вы приехали?» - «Из 
Петербурга» . - «А, это в Африке . . .  Вы говорите на африканос?» 

Около пяти часов летнего вечера. Арабское кафе на окраине Пью
Йорка. Честнее было бы назвать это заведение закусочной, но хозяин не 
поскупился на вывеску: «MIRACLE of CAIRO». 

Молодой официант засмотрелся на женщину. Осмелился заговорить. 
Сел в лужу с этим Йоханнес . . .  Петербургом. Потерялся. 

Женщина смеется. 
Блистательная, артистичная. Чуть взвинченная. 
Отодвигает поставленную перед ней чашечку кофе. Без молока. Без са

хара. 
<<Я вообще-то художница. В Нью-Йорке пару месяцев. Хочешь, покажу 

свой альбом? Издан в Париже».  - «0, это правда ваши картинки?» -
<<Правда мои». - «0 найс!» 

Функция альбома: я, парень, не то, что ты думаешь. 
Функция сока, что пьет, подсев, официант: ты добрая, ты очень доб

рая, не гони меня, ладно? 
Губы официанта, вседневная функция коих - называть счет, на ощупь 

продираются сквозь дремучести внепрейскурантного обхождения: «Иджип
шен библ ар н ай с . . .  Дон'т б и эфрейд . . .  » - «Библия? Египетская биб
лия??» - «Библ . . .  библ . . .  май библ . . .  » - «Байбл?» - «Ноу, хе-хе . . . Ай мин 
би-бл . . .  иджипшен би-бл . . .  » - «Пипл?» - «0 йес, библ!» - «Не библ, а 
пипл. Скажи: пипл!» - «Библ!» - «Ну, о'кей . . .  » 

П р о д о л ж е н и е. Начало см. �новый мир•, N2 1 с. г. 
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Ей уже скучновато. lt leads to nothing. Парень полноватый, лысоватый. 
Глуповатый.  Глаза добрые. Да и черт с ними. Устала. lt really leads to 
nothing. 

<<Ю хэв э лот оф пикчерз, мэм! . .  Бью-у-у-у-тифул пикчерз! . .  » - <<Где 
тут пепельница у вас?» - «Пожалуйста, мэм! Ай ноу уан пэйнтэр . . .  Он 
тоже рисует картины . . .  Э лот оф пикчерз! . .  Красивые картины! . .  >> - «Ну и 
что? У него есть деньги?» - «Деньги? Ай дон'т ноу. Я видел его один раз . . .  
Красивые картины, мэм! . .  » - «Так. Ну, я ,  пожалуй, пойду» . - «Уай, мэм? 
Вы торопитесь?» (Она - себе.) «Подумаешь! Буду в " Макдональдсе" тарел
ки мыть!» - «Сорри, мэм?» - «Подумаешь, говорю. (С прежним вызовом.) 
Буду в "Макдональдсе" посуду мыть! Плевать мне на всех!» - <<Но . . . (роб
ко) в "Макдональдсе" посуду не моют, мэм . . .  Они ее выбрасывают . . .  » -
«Sorry?» - «В " Макдональдсе" не моют тарелок, ай гесс . . .  Зей троу зем 
эуэй . . .  Одноразовая посуда, мэм . . .  >> 

Секундная пауза. 
Взрыв смеха. 
Женщина хохочет невероятно громко. 
Хозяин, баrроворожая гора мяса, на миг забывает про нож. 
Смеется и официант. Начинает робко, оглядываясь на хозяина. Закан

чивает, глядя женщине прямо в глаза. 
Что-то примиряет этот совместный смех. 
·<<Вы очень добрый и красивый вумэн. Очень! Пожалуйста. Ай инвайт 

ю ·ту май хоум. Пожалуйста! .. Я очень-очень хорошо приготовить э дин
нер. Ит из тру. Иджипшен библ всегда вкусно готовить! Дон'т би эфрейд! 
Пожалуйста! Можно? . .  » 

Сцена 2. УЛИЧНЫЙ ТЕЛЕФОН 

Чуть позже. 
Женщина за стеклом кабины. 
Видимо, говорит с подругой. 
Может, с собой? . .  
«Сколько это может продолжаться?! Я устала! Почему бы нет? . .  А что, 

разве сейчас меня не насилуют? Ну, изменится форма насилия . . .  Хотя бы 
конуру свою оплатить за месяц! И потом, я художница, мне нужны детали! 
Свобода? .. Не смеши. От смены континентов меняется только форма зави
симости. Да нет! . .  Это не Гегель сказал! . .  >> 

Сцена 3. СНЭК-БАР 

Сразу после этого. 
Наскребает последние центы. 
Наглатывается дешевой, быстро заглушающей голод дрянью. 
Потат, майонез, потат. 
Итог: желудок жадно и ласково принял пищу. 
Впрок. Наперед. Про запас. 
У него дома она думать об этом, слава Богу, не будет. 

Сцена 4. ПЯТНАДЦАТЬ МИНУr СПУСТЯ. ДОРОГА 

«Зачем ты заходила в снэк-бар?» - «Я хотела купить себе новые туф
ли» . - «Разве они там продаются?» - «Нет» . - «Зачем же ты заходи
ла?» - «Потому что хотела купить туфли». - «Найс, хе-хе . . .  Ты очень ве
селый женщина! и добрый! и ты бью-у-у-у-тифул! . .  Иджипшен библ . . . » 

И т. п .  
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Сцена 5. В СУПЕРМАРКЕТЕ 
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<<Давай я покупаю красивый египетский еда?» - «Покупай что хо
чешЬ» . - <<Что-нибудь пить? Сок? Пепси? Спа?» - «Вино».  - «Какое? 
Сколько бутылок? Я покупить все, что ты показатЬ» . - <<Любое. Up to 
you» . - <<Сорри?>> - «да делай что хочешь!>> 

Тоска. Кому повем печаль мою? . .  
Сквозь стекло витрины видна парочка. Девяностолетние супруги в 

духе немецкого экспрессионизма. Маленькие, сплющенные в направлении 
сверху вниз. Муж, храня мужскую дистанцию, на два пальца выше. На
мертво сцеплены под ручку, полный клинч. Загипнотизированные зеле
ным светом, испуганно и покорно семенят на тот берег . . .  Стараются имен
но семенить, не ползти . . .  

Огромная, пустая и страшная дорога. Стая машин,  пригнав к одной 
линии, по-волчьи застыла перед прыжком. Иллюзия остановки времени. 
Трусливая аберрация. Все равно поток искорежит . . .  сомнет . . .  вычеркнет из 
пейзажа . . .  

Старичок в костюмчике цвета мокрого пепла . . .  Старушка в темной 
приплюснутой шляпке . . .  Точно в щербатой тарелочке, что из рода скром
ного антиквариата . . .  Черная сумочка, темно-зеленый костюмчик . . .  Черна 
кладбищенская земля, в которой они вот-вот оба исчезнут, сильна темной 
зеленью трав, что покроет их. Кто первый? «Только не ты!» - <<0 нет, 
только не ты!» Горбатенькие, слитые временем в неразрывность. Так ли? В 
том, как судорожно сцеплены руки, слышится: «Господи, только не ты! . .  » 

. . .  Куда мне девать себя от ее приплюснутой шляпки? 
Отойди от окна. 
А толку? 
Все равно отойди. 
Появляется египтянин.  На лице - влажная, как дыня , улыбка, в 

руке - огромный фирменный мешок от Р&Р. Мешок распираем корпора
тивными дарами Запада и Востока. 

На этот несколько перегруженный натюрморт художница взирает бо
лее чем нейтрально. Когда не хочется есть, и впрямь чувствуешь себя че-
ловеком. 

Сцена 6. ЖИЛИЩЕ 

Табличка на двери: «Mr. N. Bacilli>> .  
Звяканье связки ключей. 
«Это твоя фамилия?» - «Ноу. Хозяина». - «Квартиры?» - «Квартиры 

и кафе. Но он здесь не жить, дон'т би эфрейд!» - «Ха! Было б чего боять
ся» . - «Он хороший мэн. Он мой родственник. Он давать мне работа!» 
«Противная фамилия. Бац! - бациллы, бициллин . . .  Остерегайтесь случай
ных связей» . - <<Сорри?» 

Жилище . . .  
Жилище? Нет, а тебе-то какие такие чертоги здесь грезилось узреть? 

Подумаешь тоже! - наперсница Нефертити с дружеским визитом к на
ложнику Клеопатры . . .  

Жилище? . .  С пересчетом н а  жанровую сценку в духе передвижников 
здесь органичен (и очевиден) пролетарий в застиранной майке. Тридцать 
лет и три года он фрезует, знай , на «Арсенале» ,  а его старуха (то бишь 
жена после первых же родов) пьет, впополаме с ним, водку. Учетчица в 
трансмехдепо,  а хотела бы стать бригадиршей,  чтоб другие учетчицы 
были б у ней на посылках. Трое детей (для расширения площади) настро
гали старик со старухой, школьница дочь не пойми от кого залетела: вод
ка, побои, чтоб помнила; водка, горзагс и роддом. Несколько ценных ве
щей накопили старик со старухой: в «зале» цветной телевизор (взятый в 
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кредит) , «шифоньер>> .  Крестная первой жены: приезжала с Гусилищ на 
Пасху, в Центре лечю1и с бесплодия, а умерла с аллергий. Зина, от мужа 
золовушка, женщина с образованием: слезы, курорты, женатики, слезы, 
аборты, дурдом. Шурин, что зубы посгнившие, тот угорел еще в майские, 
так ненавидел Америку, что про семью и забыл. 

Ну и т. п.  
А тебе чего бы хотелось? Не тебя ль элегантно пришлилил классик: 

<< . . .  он принадлежал к тому типу людей, кои, скажем, воображая себе Ин
дию, видят не багрового от жары английского чиновника, а непременно 
факира» . (Вроде бы так.) 

То есть, проще говоря, ты хочешь, чтоб тебе тут Изида с Озирисом чай 
да сахар подавали. Так, что ли? Ну, так . . .  Но их нет даже в Египте - не 
чая с сахаром , в смысле, - Озириса и Изиды там нет . . . А может, и не 
было . . .  Дело не в них! Но Боже мой, почему сие человеческое жилище не 
имеет ни одного, ни единого отпечатка человечьей души? Почему? Ну, 
пусть эти отпечатки бьши бы проявлены через постыдное тело (а через что 
же еще?), пусть это были бы самые побочные, самые что ни на есть околь
ные проявления души, выказанные через очевидные физиологизмы, пусть 
это бьши бы следы застарелой мочи, спермы, еды, бурой высохшей крови, 
блевоты, <<синих пятен вина>> ,  кала - чего там еще входит-выходит из че
ловека? - но только не то, что показывают мне сейчас, не это удушающее 
н и ч т о, как будто люди здесь сроду не ели, не пили, не мотали друг другу 
нервов, не умирали, не слепли в тоске, будто они не бывали сбитыми с 
толку минутным восторгом, не рожали, не чахли от жалости и отчаянья . . .  
Д а  мало л и  еще чего «Не» . . .  

Электрическая плита. Стиральная машина. Койка для сна. Телевизор, 
конечно. Даже антенна-тарелка торчит на балконе. Убранство покоев: все
непременный, справляющий скромную нужду купидон - гипсовая дрянь 
на дээспэшных дверях ватерклозета; на всех плоскостях - то ли всепро ни
кающие, то ли и впрямь директивные сердечки (1 LOVE YOU) - абсолют
ная копия свиных или бабьих задов в сакральной позиции совокупления, 
две-три рамочки с рынка, - конечно же медные, кружевами обрамляю
щие бесплатные календари,  а также суррогаты рекламной нечисти и 
квазикартинки с помойки, - о, как страшно, если это и будет последним, 
что видит умирающий человек! (А если это постоянно видит живущий? .. ) 

«Я сейчас собираться брать мой душ>> . 
Что? . .  как? . .  зачем? . .  
<<Я брать м о й  душ каждый день. Дон 'т  б и  эфрейд! Я делать быст 

рый>> .  - Он стоит перед ней в майке и трусах. И когда успел? О, это не 
будоражащая обнаженность любовника - скорее идиллически -безбурная, 
словно бы узаконенная уютность и беззастенчивость мирных семейных уз. 
Кажется, он сейчас зевнет и доверительно пукнет. Голубоватая майка за
стирана, с прорехой в подмышке. Трусы - красные, неожиданно малень
кие , бесстьщно обнажают бабий живот, по-женски просторные (<<ориен
тальные») ляжки. Странный эффект: плоть везде покрыта потными колеч
ками темных волос (дающих на груди густой и ровный, в меру длинный 
мех) , а кожа при этом выгллдит все равно очень белой и очень гладкой, 
омерзительно голой и беззащитной, как у моллюска. Вот они, прямоходя
щие шесть метров кишечного шланга, обернутого типовым комплектом 
слизистых оболочек, вялых мышц, слоями желтого сала, - и на все это 
плотно натянут кожух влажного эпидермиса с его потовыми железами и 
жировыми протоками. Бежать . . .  

Дверь в ванную наконец закрьmается. Женщина сидит, какое-то время 
тупо гллдя на бугры развороченной койки. Синтетический спальный ме
шок со сломанной молнией . . . Одноразовые наволочки . . . Глянцевые, отда
ющие какой-то химической кислятиной небеса иллюстрированного жур
нала . . .  Белые трусы с прилипшими лобковыми волосами . . .  
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Встает и крадучись идет к выходу. За дверью с купидоном громко и 
неровно слышны всплески ручного душа. Выбежать, успеть на свой поезд, 
нажать в мозгу кнопку «delete» . . .  

Некоторое время мы видим женщину с о  спины . . .  Она стоит в коридо
ре, у двери на улицу, низко опустив голову . . .  Может быть, слушая шум 
собственного кровотока . . . Здесь очень ясны звуки уличного движения, 
душа и кухни, но женщина застыла словно бы в зоне собственной тиши
ны . . .  Поворачивается и тихо идет назад. 

Садится в кресло перед телевизором. Губы и зубы сжаты. Берет паиель 
дистанционного управления. 

Так. 
Убийство религиозного лидера в Индонезии. Демонстрация. Полицей

ские избивают китайских студентов. Археологическое открытие в Монго
лии. Корея: биржевой кризис. Наводнение века в Польше, жертвы среди 
скота и населения. Ближний Восток: булыжники, крики, оперативные по
лицейские. Люди в пейсах. Молитвы. Коррида. Военный переворот. Фут
бол. Португальская дикторша. Комментатор из Швеции. Снова Монголия: 
реформа высшего образования. Где же Россия? .. Фьорды Норвегии. Прага. 
Париж . . .  

В кухне раздается стук сковородки. Ножа. Крупная дробь картофелин 
по дну раковины. Вообще комплексные звуки приготовления человечьего 
корма. 

Женщина морщится, настраивает телевизор громче. 
«Чего ты там делаешь?!» - кричит. 
<<Ай эм кукинг фор ю! .. Э найс диннер! . .  » 
<<Почему нет России?!» - кричит. u 1 «Иес, ай эм кукинг . . .  » 
«Почему он не ловит Россию, я спрашиваю!!� 
«Сорри? . . » 
Какие-то люди с какими-то лозунгами. Люди стреляют. Люди прячут

ся от стрельбы. 
Крупный план: мать голосит над убитым ребенком. Политик с безуко

ризненной линией пробора. Примадонна с бантом, под фонограмму, завы
вает: для кандидата в президенты. Банкет. Выборы. Взрывы. Бритоголо
вые. Железнодорожная катастрофа. Похороны. Реклама мыла. 

Где это происходит? Везде. Не все ли равно . . .  
«Ин а фью мините ит  уил би реди! Бери тэйсти!» 
«Что? . .  » 
«Э диннер! Ю уил имджой!» 
«Я не хочу есть. Совсем». 
«Уай? (Появляясь.) Ю тэйст, энд ю уил инджой, билив ми! Мы иметь 

время. Ты бы любила сейчас видеть мой альбом? Мой пикчерз? Мой фэ
мили?» 

«Валяй». 
«Смотреть: это свадьба мой двоюродный брат. Это есть невеста. Ее зо

вут Шаганэ». 
«Как? . .  » 
«Шаганэ. Это мать невеста. Это отец невеста. Это приемный сын сест

ра мать невеста. Это друг от ее брат. Это другой друг от ее другой брат. А 
это . . .  » 

«У тебя там на кухне, часом, ничего не обуглится?» 
«Не обуглится? У от из ит?» 
«Не сгорит? Пойди посмотри . . .  » 
«Разве запах? Запах нет . . .  Есть вкусный запах! Там все есть о 'кей . . .  Хе

хе . . .  Иджипшен библ знает кукинг . . .  А это дедушка от мой школьный 
друг . . .  » 
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Вот он, Египет . . .  Господи Боже мой . . .  Эти чернявые, грубого мяса, 
оплывшие бабы в аляповатой синтетике . . .  Круnный план: человечья самка, 
выглядывая из белого нейлонового кокона, вступает в период узаконенной 
яйцекладки . . .  Ее девственность невольно девальвируется бременем деше
вой и грубой косметики . . .  

А ты-то, конечно, мечтаешь обонять лилии и бальзамические масла на 
брачном пиру Тутанхамона? 

С меня, скажем честно, и Аменхотепа хватило бы. 
И все-таки: за что мне эта комсомольская свадьба в рабочей столовке 

на окраине Сумгаита? 

Сцена 7. BACKGROUND 
(Вставная глава) 

Азербайджан. 
«Азебарджан» , как это произносили дефективные, плебейского племе

ни, кесари (словно габсбургскую губу, стойко друг у друга перенимавшие 
уродство дикции) .  

Азербайджан. Выцветший белесо-розовый флаг над куполом минаре
та . . .  Жара. Нищета. Пестрота тряпок. 

Старик в тени рассохшегося причала перебирает шиитские четки . 
Close up: паутина бородки колеблется бризом. Большой лоб цвета жженой 
умбры. Сухость бурых, кореньями, пальцев. Перетень с крупным смараг
дом. Гладкие бочечки четок . . . Каждая с черную виноградину . . .  Fade out . . .  

Fade in: ежегодный ритуал. Национальные танцы н а  Главной Сцене 
столицы империи.  Елейно-заздравные блеянья очередного Бюль- Бюль
оглы. 

Средний план: конвейер. Работницы фабрики.  Косы и зубы. Глянец 
значков. То, что угадывается под комбинезонами: затхлость тел, застаре
лость болезней. 

Средний план: давка в пристанционном буфете. Тридцатилетние ста
рухи с детьми и внуками. Расширяя границы оптики, в ноздри прет уду
шающий запах отработанных тел, злая, усугубленная зноем, гнилостная 
вонь вьщелений. Они плохо смываются тепловатой водой арыка. Мешки. 
Полосатые торбы. Узлы. 

Арык: источник дизентерийного, а также холерного заражения города, 
ежедневно кишащий головами детей и свиней.  Close up: зубочистка, золо
тая фикса и бриллиантовый перетень начальника краевого санэпид
надзора. 

Дальний, заглушенный грохотом поезда, крик одичалого муэдзина. 
Мечеть с фанерной вывеской: «МУЗЕЙ ОТЫИЗМА>> . Плакат с диаграм
мой:  повышение надоев ликеро-водочных изделий и рост поголовья насе
ления.  Резкий запах нефти . Небеса цвета индиго . Апокалиптический 
вздыб <(лисьих хвостоВ» из труб химкомбината. 

Продовольственный магазин .  Close up: очень белые вши на черной, 
уложенной «корзиночкой» , косе продавщицы. Горстка захезанных фини
ков в углу пустой полки. Мухи. 

Очередь. Жены, истощенные бессчетными родами. Аммиачная вонь 
мочи в драгоценной тени киоска. Здесь же : слизистое месиво гнилых 
дынь, куриных кишок, хлебных корок. Собаки. 

Площадь. Первый секретарь горкома возлагает венок. Охрана. Телека
меры. Охрана. Толпы представителей населения резко отжаты за ограж
дения. 

Полоска берега. Вечер. Мечты о волшебных странах к юго-востоку. По 
эту сторону яви: ржавые конструкции заброшенной нефтяной вышки. За
кат. Собаки жуют бумагу со следами фекалий. 
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Никогда я не бьm на Босфоре. Да и в этой республике, при впадении 
Куры в Каспий, тоже не довелось. Как и в верблюжьих республиках Сред
ней Азии, что хороши для туристов широкого спектра, от демонстративно 
не мытых до подчеркнуто выбритых. О да: Регистан, Тамерлан и «родина 
хлопка». Но Бог не создал меня туристом. Я просто честный путешествен
ник, который не знает, вернется ли он назад. 

<<Не довелось побывать?» Разве это про меня? 
Мне братственпо близок мой бывший компатриот, что темною ночкой 

был таков - прямо с борта теплохода «Ильич» (не Чайковский) - в воды 
открытого океана. Ни лодки, ни страховочного жилета. Живая молекула 
(тело) возвратилась в бульон жизнеродной среды. Три дня в голой стихии 
вод и небес. Главный страх: как бы «Ильич>> ,  не ровен час, за ним не вер
нулся. По прибытии ( ! )  на остров к каким-то аборигенам был мгновенно 
избит и сдан в руки локальной полиции. Сейчас живет там, где всегда 
считал нужным жить, и занимается тем, чем считает нужным. 

Артикулировать трюизмы - в равной степени совестно и несуразно. 
Но если очень хочется, то можно: только т а к о м у человеку свобода и 
впору. И цена за нее - единственно верная. Неловко также произносить, 
что свобода - элитарное лакомство избранных. А для масс уготован некий 
набор сугубо теоретических знаний вроде цитат: «Лишь тот достои н  
счастья и свободы . . .  » Ну а Кура, как и Волга, впадает в Каспийское море . . .  

Это я к тому вспоминаю, что если б решение поехать (<<К жемчужине 
Кавказа, озеру Мингечаур>> или «К неповторимым, ручной работы, коврам 
таджикских мастериц>>) бьшо мной принято, то последовало б и действие. 
Но естественное решение было прямо полярным: не бывать. Раз над купо
лами мечетей болтаются на палках выцветшие портянки уж не знаю како
го по с9ету· Рима . . .  

Двойная деспотия - штука ужасная, даже (именно) с эстетической 
стороны. Цредставим себе бессмысленную козу, кою во все дырки харит 
пахан со своею сивушной шестеркой . . .  

Насилие заражает биосферу тотально, как радиация. Какие там, к чер
· товой матери, тюбетейки и персики, какие Бахчисарайские фонтан.ы, гаре
мы, шальвары, пиалы, <<корабли пустыни» и прочая сувенирная дребедень! 
Все здесь загажено, все пропитано насилием в самой грубой и беспощад
ной форме, Это море развращено и отравлено. Пресловутая «даль барха
нов» заражена_ до самого горизонта. Даже небо давно не девственно, оно 
тоже изнасиловано - и вдобавок до самых глубин развращено хамским 
принуждением безучастно наблюдать картины насилия и разврата. А горы! 
Эти их <<белоснежные шапки»!  Какая уж там белоснежность! . .  Словно 
фата, что, в потеху сатрапам, напялена на употребленных всем легионом 
<<Красавиц Востока» . . .  Ох, земля! Нечего изображать целку! Спрячь подаль
ше жалкие свои пиалы и тюбетейки! Ни о какой «самобытости» не может 
быть речи, когда тебя, вполне in cooperation, отхаривают шакалы местного 
разлива и пьяные легионеры! 

Сцена 8. СНОВА ЖИЛИЩЕ 

«Тебе нравится Шаганэ? Правда, хороший невеста?» 
. . . Ах да, Египет. Где он, Египет? Господи Боже мой! 
«Ну, я пойду» . 
<<Уай? !  Куда ты хочешь ходить? !» 
«Домой». 
«А диннер?! Сейчас будет диннер! !  Имей свой диннер, и тогда ты мо

жешь гоу хоум. Но ты можешь и стэй хир. Уиз ми . Уай нот?! Ты хороший, 
добрый, веселый, и ты бью-у-у-у-тифул!» 

«Я пойду». 
«Пожалуйста, ноу!» 
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«Спасибо, йес». 
«Пожалуйста! . .  Я еще никогда не иметь секс! . .  » 
«Чего-о-о?!» 
«Я еще ни разу не иметь секс». 
«Тебе сколько лет?» 
«Тридцать».  
«И у тебя никогда не было герл-френд?» 
«НеТ». 
«Почему?» 

МАРИНА ПАЛЕЙ 

«Иджипшен библ очень строго: если ты иметь секс, ее отец тебя уби
вать. Если секс - он убивать или свадьба». 

«А ты не хочешь жениться?» 
«Я хочу! Я очень хочу иметь жена! Но мой отец умирать! Мой мать 

очень бедный! Два маленький брат - бедный. Маленький сестра - бед
ный. Я очень бедный в Иджипт! Я бежать сюда. Я бьm счастливый полу
чить работа от родственник. Но май инглиш очень плохо . . .  » 

«Ит'с о'кей». 
«Май инrлиш очень плохо . Ай эм нот эйбл . . .  Американский герлз 

дон'т вонт визит ми . . .  Энд уи хэв ноу иджипшен герлз хир . . .  Они жить в 
Иджипт . . .  » 

«Ну а при чем здесь я?» 
Тридцатилетний девственник. Уже полнеющий . . .  Лысеющий . . .  Сильно 

потеющий. С этой странной беззащитностью кожи под темной, в завитках, 
шерстью . . .  Моллюск без раковины . . .  

«А почему б ы  тебе н е  съездить в Египет? У тебя что - денег нет?» 
«Ай хэв май мани! Ай хэв! Тысяча долларов в месяц! Но я не есть здесь 

легальный . . .  Мой родственник давать мне работа. Но это блэк джоб. Я не 
имею американ паспорт, и я не имею грин кард». 

«Но ты же получишь когда-нибудь?» 
«Ай дон'т ноу. Зато родственник давать мне работа! Он добрый! И он 

давать мне эта квартира!» 
«Сколько ты за нее платишь?» 
«ПЯТЬСОТ». 
<<Пятьсот?» 
«Пятьсот. Но у меня остается еще пятьсот. И я могу делать мани экст-

ра! Я делать! Потому что я люблю работа, люблю библ! . . » 
<<А как ты проводишь обычно уик-энд?» 
«Я не иметь уик-энд. Зачем мне уик-энд? Что делать в квартира?» 
<<Так что же, у тебя и выходного нет?» 
«Я могу делать выходной!» 
«Когда?» 
«Когда ты сказать!» 
«да при чем тут я! .. Сколько ты не был в Египте?» 
«Сорри?» 
«Я говорю: сколько ты не был в Египте? не видел свою мать?>> 
«Девять лет». 
«И что, совсем нет возможности поехать ?» 
«Ай дон'т ноу . . .  Это очень, очень диффикэлт . . .  » 
«Я пойду». 
«Бат . . .  » 
<<Я пойду . . .  » 
«0! О! Тогда возьми э диннер с собой! Ит из реди! Плиз, возьми с со-

бой! Я положу в кастрюльки! 0!» 
«Знаешь что . . .  Вина бутылочку тоже дай . . . >) 

«Бат . . .  » 
«Тоже, тоже . . .  » 
«Ю дон'т вонт ту дринк уиз ми? . .  » 
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«No». 
<<Хорошо . . .  О! Хорошо . . .  » 
«Можно мне позвонить от тебя?» 
«Оф коре . . .  » 
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«Але. Да. Нет. Еду домой. Ничего. Не имеет значения. Нет. Да. Как
нибудь выкручусь. Выкручусь, говорю! Конечно. Я же картинки рисую, 
мне все-таки легче! . .  Чем тем, кто их не рисует. Нет. Я не плачу. Просто 
устала. О'кей. Все о'кей . . .  » 

«Вот кастрюлька! и еще кастрюлька! и еще вот эта йеллоу кастрюлька! 
Тут патейтоуз энд палчури, тут райс, а тут веджитэблз энд спайси саус! . . » 

«Поставь как-нибудь все в мешок». 
«Оф коре . . .  Кэн ай си ю эназэ дэй? Уил ю кам хир эгейн?» 
«Honestly, 1 am not crazy about coming here. 1 mean . . .  No offense, but . . .  

We сап meet somewhere else, some time, why not?» 
«Когда? когда? когда? .. » 
«Some day . . .  А знаешь, ты - второй египтянин, которого я встретила 

в своей жизни . . .  » 
«0 найс! . .  А кто был зе ферст? Ты его встречать в Нью-Йорк?» 
«Нет». 
«А где?» 
<<В Эрмитаже». 
<<А где это?>> 
«Далеко . . . В Африке . . .  >> 

«А что он там делал?» 
<<Кто? . .  » 
<<Зе ферст иджипшен». 
<<Он там работал . . . » 
<<0 найс! Как я? В кафе?» 
<<Примерно . . .  В основном, в саркофаге лежал . . .  Без единого выходного. 

Последние пять тысяч лет . . .  » 
«Сорри?» 
<<Он там мумией фараона работал . . .  » 
<<0 найс! . .  >> 

Сцена 9. ДОРОГА К ВОКЗАЛУ 
Странная они парочка. 
Он: в левой руке мешок, из него выпирает кастрюля, что стоит, види

мо, на двух нижних. Ее крышка скреплена с упомянутой пирамидой бе
лой, довольно толстой бельевой веревкой. Правой рукой он, с видом хоть 
временного, а все-таки владельца крупнейшего в мире бриллианта, держит 
под локоть спутницу. 

Она: рука, одолженная в локте спутнику, ближе к кисти по-прежнему 
живет собственной, то есть отдельной жизнью. В длинных пальцах, чуть 
на отлете, изящно дымится тонкая, кофейного цвета, сигаретка. На пра
вом плече висит довольно тяжелая - не привыкать - сумка, очень род
ственная торбе эмигрантов первой волны. Как там? «Сквозь та-та-та та-та 
денек / У него сундук, у нее мешок. 1 По паркету парижских луж 1 Ковы
ляют жена и муж. 1 Я за ними долго шагал, 1 И пришли они на вокзал . . .  >> 

Так, что ли? . . 
Несуразная парочка. Этим она привлекает внимание двух полицей

ских. Подозрительно ослепительная спутница для такого малого . . .  Как 
если бы он ехал себе в «кадиллаке» цвета mauve . . .  

А вот и неправда. Всякий имеет то, что имеет . Ошибок нет. И пра
вильно копы сделали, что прошли мимо . . .  
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Ошибок нет . . .  Взгляните, как странно подходит к этой сцене мертвый 
неон реклам, разнузданный яд их вампирствующих палитр! Как точен и не 
случаен сейчас этот одноразовый рай витрин, неприступный рай, полный 
дешевых - всегда, по сути, дешевых и жалких - тряпок . . .  Жизнь как 
главный предмет затянувшегося торга. Какой абсурд - платить непосиль
ную цену за вещь, которая, в общем-то, не нужна! . .  

По До-ону гуля-ает, п о  До-ону гуля-ает, 
По До-ону гуля-ает казак мо-ло-до-о-ой!! 
0-ой! . .  0-о-ой! . . Казак мо-ло-дой . . .  

Голос у художницы не  слабый. Да  и рот не  маленький.  А разверзает 
она его - ух широко! Ну и орет на всю Johnson Street . . .  

А де-ева там пла-ачет, а де-ева там пла-ачет, 
А де-ева там пла-ачет над быстрой реко-о-ой!! 
0-ой! . .  0-о-ой! . . Над быст-рой ре-кой . . . 

А громко еще оттого, что пусто. Она толкает своего спутника в такт 
каж.дой строке,  а ему, бедолаге, и нравится. Ему, горемыке, похоже, все 
нравится. Позвякивают кастрюли . . .  Да и ее-то швыряет, как пьяный ко
рабль. Пьяный! ох, если бы! .. Корабль! да уж! . .  куда там! . .  

О че-ом, дева, пла-ачешь, о че-ом, дева, пла-ачешь, 
О че-ом, дева, пла-ачешь, о че-ом слезы лье-о-ошь!! 
0-ой! . . 0-о-ой! . .  О чем сле-зы льешь . . .  

Ах, ка-ак мне н е  пла-акать, ах,  ка-ак мне н е  пла-акать, 
Ах, ка-ак мне не пла-акать, слез горьких не ли-ить!! 
0-ой! . . 0-о-ой! . .  Слез горь-ких не лить . . . 

Спутанные ее волосы развеваются по ветру . . .  лезут в рот . . .  Она то и 
дело резко отбрасывает их рукой . . .  Магазин водных кроватей «ALLURБ>,  
пивбар <<GRASSHOPPER»,  бутик «EDWIN & FLOY>> ,  бесконечные <<HO
WARD OLES>> ,  <<HUMPHREY' S  VIEW», «GLORIA!>> ,  «BUCKINGHAM ' S  
CLOCK>> , «GANGES>> ,  <<ROSAMOND», <<SANDY LIТТLБ> ,  НОЧЬ, АВЕ
НЮ, СТРИТ ЛАЙТ, АПТЕКА . . .  

Цыга-анка гада-ала, цыга-анка гада-ала, 
Цыга-анка гада-ала, за ручку брала-а-а!! 
0-ой! . . 0-о-ой! . .  За руч-ку бра-ла . . .  

Не бы-ыть тебе, де-ева, не бы-ыть тебе, де-ева, 
Не бы-ыть тебе, де-ва, женой казака-а-а!! 
0-ой! . .  0-о-ой! . .  Же-ной ка-за-ка . . .  

«Ю хэв э найс войс! . .  Эта песня по-французски? . .  >> 

Сцена 10. ВОКЗАЛ 

Ночь. Пригородный поезд. 
Ярко освещенный вагон. 
Она в вагоне одна. 
На полке, над головой, - мешок с кастрюлями. 
За окном пустая платформа. Если не считать египтянина. Вдали,  за его 

спиной, видны ярко освещенные внутренности пустого кафе. В ночи го
рит красная вывеска: <<MIRACLE of CAIRO». 

Окно вагона полуоткрыто. Сюда, в купе, из тьмы, что по ту сторону 
стекол, сочится тихий человеческий голос. Шепот, искаженный ночью, 
мольбой и акцентом . . .  Или это ветер шуршит чем-то, что не имеет воли и 
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памяти, а только тоску и покорность времени? Можно мне тебя ждать? . .  
ты позвонишь? . .  ты позвонишь мне когда-нибудь? . .  

«lt's getting cold in here. Do you mind if 1 close the window?» 
Она закрывает окно. 
Садится. 
Затянувшееся ожидание. 
Вдруг, вспомнив что-то, открывает сумку. Быстро перебрав бумаги, до-

стает одну из своих картинок. 
Открывает окно. 
Тьма. 
Протягивает туда картинку. 
Освободившись, рука заныривает назад. 
Растопыривает пальцы. Делает быстро «good-bye>> .  
Захлопывает окно. 
Сейчас поезд наконец тронется, и можно будет нажать кнопку <<delete». 

Осталось переждать парочку последних мгновений, самых невыносимых, 
когда возможности прощальных жестов и мимики исчерпаны до конца. 

· (Фильм третий в следующем номере.) 
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ПОМНИТЕ, У АБРАМОВА . . .  

. . .  я из Верколы, из села достославного тем , 
что там в старину был знаменитый Веркольский 
монастырь. Вот и сейчас я еду туда - на свою 
Родину. 

Ф. Абрамов, из частного письма. 

�) то почти как наваждение: плывешь по Пинеге час, другой , третий - и 
\JJ вдруг сквозь лесные дебри откроются холмы и угоры с зеленеющей ота
вой. И на каждом yrope деревенька. Такое впечатление, что поставили ее спе
циально для того, чтобы приветливо встречать всех путников, знаемых и не
знаемых. Она словно втянута в движение реки и составляет с ней одно целое. 
Убери с берега стайки амбаров «на курьих ножках» , колодец-журавль или 
двухэтажную хоромину с затейливой росписью по фронтону - и речной пей
заж омертвеет, а путник невольно очерствеет душой. А тут он увидел дымок 
над крышей, пьmящее за околицей стадо, услышал ребячьи визги, гортанный 
клик петуха - и словно выпрямился, взбодрился. Остро волнуют звуки и запа
хи жилья! 

Так много лет назад я открывал для себя Верколу, родину Федора Алек
сандровича Абрамова. Четыре книги романа « Братья и сестры» ,  повести 
«Вокруг да около» ,  «деревянные кони» , «Пелагея» ,  «Алька», сборник расска
зов-миниатюр «Трава-мурава» и другие произведения мастера были созданы 
на основе веркольских наблюдений в течение сорока лет жизни . . .  

Обычно я подплывал к селу с верховьев и уже издали как бы принимал 
парад стариннейтих построек. Взявшись за руки, к реке сбегали прясла и из
городи, чем-то напоминающие древнерусский алфавит. Веркола тянулась по 
высокому правому берегу, выставив впереди себя дозор амбаров и банек. За 
ними вИднелись крыши домов первого порядка, бойкие коньки на стыке стро
пил и скатов,  потом открывались крутые бревенчатые взвозы, поленницы дров 
и узкие «косящатые» оконца, в которых солнце разжигало малиновый пожар. 

Как прогоревшая восковая свеча, стоял на противоположном берегу реки, 
разрушенный и оплывший, каменный собор Веркольского монастыря, напо
миная о своем былом величии. Белеющий сквозь редкие сосны монастырь 
был как бы ключом к пониманию Бога и красоты Русского Севера. Мог ли 
думать деревенский отрок Артемий, именем которого названа обиrель, что эти 
места будут подвергнуты разорению, а имя Божие изгладится из душ людских? 

Артемий Веркольский был местночтимый святой, в течение веков он со
бирал на ирестольные праздники огромные толпы прихожан из ближних и 
дальних деревень. Сам Бог прославил его мощи, как говорилось в книге «Жи
тия русских святых», сам отец Иоанн Кронштадтский, уроженец пииежекого 

Ларин Олег Игоревич родился в 1 938 году в Москве. Окончил журфак МГУ. Член Со
юза nисателей . Печатался как очеркист и nрозаик в журналах «Знание - сила• , «Вокруг 
света•, «Наш современник•, «Север•,  «Новый мир•. Автор книг: «В ритме Пинеrи• ( 1 975),  
«Узоры по солнцу• ( 1 976), «Мезенские сюжеты• ( 1 980) , «Дорога Ломоносова• ( 1 983) ,  <�По
клонись дереВУ!> ( 1 985) и др. 

На родине Ф. А. Абрамова Олег Ларин бывал неоднократно, недавно он вновь посетил 
эти места no заданию редакции «Нового мира.. 
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села Сура, снискавший себе даром прозорливости всероссийское почитание, 
прикладывался губами к его священной раке. 

Можно сказать, все пинежане от мала до велика знали историю Артемия 
Праведного. И те, кто верил в исцеляющую силу гробницы, и кто относился к 
этому чуду с кривой ухмылкой, - когда весть о разорении нетленных мощей 
разнеслась по Пинеге (было это в разгар Гражданской войны на Севере, в де
кабре 1 9 1 8-го) , люди словно оцепенели, словно им наплевали в душу. Вой
на - дело жестокое, но и у нее есть свои пределы! Пропагандистский трюк с 
разоблачением «церковных штучек» не приблизил, как рассчитывали местные 
руководители, а, наоборот, отшатнул от новой власти большое число сочув
ствующих среди крестьян, вызвал волнения в партизанских отрядах. Вскрытие 
гробницы было произведено не по чьей-то прихоти, а «по линии Северодвин
ской губернской ЧК» и с незатейливым идеологическим прикрытнем как «же
лание всех трудовых граждан Пииежекого уезда». Предварительно оповестили 
население Верколы и окрестных деревень, и народу собралось много. 

Попачалу в Артемьевскую церковь, где хранилась серебряная рака, захо
дить боялись, жались вдоль стен, толпились у двух открытых входов, которые 
охраняли вооруженные часовые. Местная община старообрядцев - более ста 
человек - и послушники монастыря забыли свои раздоры: получился летучий 
митинг. Но председатель уездного ЧК товарищ Щеголихин (кстати говоря, 
бывший приказчик пииежекого лесопромышленника Кыркалова, бывший 
кронштадтский матрос, участник штурма Зимнего,  родом из здешних мест) 
уже засучил рукава и насупил брови, давая понять, что приступает к делу не
обычайной важности. 

Гробницу, обшитую листовым серебром с тончайшими узорами, постави
ли на середину церкви. Со всех сторон ее обступили крестьяне. Щеголихин 
снял верхнюю крышку, не спеша заглянул внутрь - все невольно подались к 
нему. Но там оказалось что-то вроде детского гробика, по крытого сверху кле
енкой с изображением Артемия Праведного, а под клеенкой - слежавшийся 
ком ваты. Когда чекистский начальник разобрал эту вату, обнаружил малень
кий ящик из досок, окрашенный бордовой краской. Он был перевязан крест
накрест белым шнуром, концы которого скрепляли сургучи с печатями Вер
кольского монастыря. 

Щеголихин помедлил немного, обвел глазами собравшихся, выдержал па
узу, чтобы произвести впечатление перед последней операцией, - и  резким 
движением открыл ящик, показал его содержимое толпе. Все отшатнулись: 
кто-то испуганно и суетливо крестился, кто-то вытянул руки с растопыренны
ми пальцами, чтобы не смотреть, кто-то дурашливо хохотнул1 • • •  

Как потом судачили бабы, в ящике лежали обломки кирпича, горелые гвоз
ди, фунта два пепла с пожарища - и никаких признаков детских костей. Поче
му нетленные мощи отрока-чудотворца превратились в мусор, не мог объяснить 
ни один веркольский монах. Хотя, впрочем, никто их тогда не расспрашивал: 
настоятель Веркольской обители отец Павел с приближенными были взяты под 
стражу и вместе с содержимым бордового ящика, запечатанного сургучом Пи
нежского уездного исполкома, отправлены в Котлас, в следственную комиссию 
при политотделе 6-й армии. Кто из них остался в живых - неизвестно. А на 
Пинеге еще долго ходили слухи, что подлинная гробница святого Артемия была 
предусмотрительно спрятана от большевиков служителями Веркольского мона
стыря. А та, что распотрошил комиссар Щеголихин, якобы являлась подделкой, 
которую в целях борьбы с религией изготовили сами чекисты. Эту версию под
тверди.Тiи мне в 80-е годы долгожительницы села Ефимья Федоровна Клеваки
па и Анна Васильевна Абрамова-первая. 

1 Я читал воспоминания К. Ф. Щеrолихина, написанные от руки на семидесяти шести 
страницах у бористым бухгалтерским почерком, и позаимствовал некоторые подробности 
при описании вскрытия мощей святого Артемия. (Примеч. автора.) 
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. . .  Веркола вымахала по косогору почти на четыре километра, и избы тесно 
жались друг к другу. Ощущение тесноты объяснялось еще и тем ,  что почти 
нигде не было деревьев. Каждую полоску земли между домами оккупировали 
грядки с луком, клубникой и картошкой. Каждый дом кричал о своей избран
ности, исключительности, каждый бьm наособицу, а все вместе они гляделись 
как некий град-детинец, будто сошедший с полотен Васнецова или Билибина. 
Некоторые семьи еще держали узорчатые прялки, короба, веретена, медные 
братины, а иногда и старопечатные книги в переплетах из телячьей кожи. В 
одной и той же избе рядом с иконой, выложенной фольгой от шоколада, мож
но было увидеть телевизор, холодильник ,  стиральную машину и услышать 
песню «Роза - цвет алый, виноград зеленый» - песню далеких предков. Здесь 
под одной крышей жили дед, родившийся при лучине, и внук, который управ
лял скоростной амфибией с маркой «Ту» . 

По молодости лет я назвал когда-то Верколу <<глухой»,  «задебряной» . И 
Федор Александрович, прочитав мой опус, сильно разгневался, хотя и попЬI
тался упрятать свои чувства в оболочку вопросительного упрека и недоумения. 
«Ну как же так можно о Верколе?! - спрашивал он в письме. - Да такой кра
савицы деревни по всей России не сыскать!» И хотя я не принял замечания 
(на той же Пинеге есть куда более живописнЬiе селения) ,  все же пожалел о 
том, что написал такие слова: «глухая» ,  «задебряная» - для коренного пине
жанина, уроженца Верколы, они звучали почти как оскорбление. 

Такими же по-своему исключительными личностями виделись писателю и 
его земляки -· основательные и медлительные, хваткие,  напористые и озор
ные, иногда угрюмые, колючие, но всегда открытые, блещущие искрометной 
выдумкой,  с лицами, очищенными от повседневной суетности, и зело буйные 
во хмелю. За долгие века - а деревне не менее пятисот лет от роду - вер
кольцы собрали обильную жатву проницательных наблюдений и приемов сме
ховой игры и вполне заслуженно слывут заядлыми острословами. Существует 
даже легенда, будто свой корень они ведут от веселого племени скоморохов, 
природных русских сатириков и смехачей, скрывавшихся в северных палести
нах от церковного гнева. Что-что, а веркольцы умеют поводить за нос, умеют 
выставить тебя посмешищем на всеобщее обозрение - сам тому свидетель. 
(На мой вопрос: «Как жизнь?» - один бойкий старичок выдал без промедле
ния и на полном серьезе: «Жизнь у нас - лучше некуда. Всего до горла! Даже 
хлеба не едим. Масло сразу на колбасу намазываем'>. )  В этом театре они ире
успели изрядно и вряд ли кому уступят в деле зубоскальства. А при случае не 
пожалеют и себя, лишь бы только покуражиться и завладеть вниманием пуб
лики . Будут кряхтеть-терпеть-мучиться, а от привычки все подвергать осмея
нию никогда не откажутся. 

Есть такая шутка: греческий, мол, язык предназначен для молитвы, фран
цузский - для признаний в любви, немецкий - для отдачи воинских команд, 
итальянский - для пения классических арий. Но вот когда в рейсовом автобу
се, который шлепает по сельским ухабам, вам вдруг наступают на больную 
мозоль . . .  

Что смеетесь? 
Так вот, когда в латаной-перелатаной колымаге, по недоразумению назы

ваемой автобусом, набитым телами намного плотнее, чем коммунальная квар
тира послевоенных времен, кого-то бьют локтем в бок или же наступают на 
больную мозоль, тут даже самый молчаливый пигмей с восточной части водо
пада Нгор'- ,-Нгоро начнет говорить . . .  по-русски. 

Да, ругаться мы мастаки, хлебом не корми. Это еще Гоголь подметил. 
Одно крепкое, соленое словцо из трех букв в сопровождении энергичных гла
голов способно вогнать вас в краску или же вызвать гомерический хохот. 

Помнится, во времена оны под эту «музыку» я ехал в Верколу из райцент
ра Карпогоры. По случаю субботы все ожидали вместительный «ЛиАЗ'>, а тут 
вместо него пришлепала к остановке заляпанная едкой грязью какая-то «тру-
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повозка•. Водитель открыл двери , и те, кто пасильней и понахальнее, рину
лись занимать места. За какие-нибудь пять минут рейсовая машина была заби
та под самую завязку. Автобус гудел, ёрничал, оrрызался, издевался и орал на 
все лады и переборы . У каждого нашелся повод кого послать и куда пойти. 
Признаюсь, я тоже принял в этом участие. В результате получилась причудли
вая замесь из гнева, боли, юмора, а порой и блатного цинизма - одним сло
вом , то, что лингвисты наших дней называют неформальной лексикой,  еще 
точнее - нецензурной бытовой бранью. (Вспомнилась собственная фраза из 
книжки «В ритме Пинеги• : « . . .  даже ругательства в устах пинежанина звучат 
почти как добрые напутствия• . И ироническая реакция на нее Федора Алек
сандровича: « Нет, нет, просто вас никто как следует не обматюкал�> .)  

Мне, в общем, повезло. Мой рюкзак надежно покоился на чьих-то ногах, 
одна рука сжимала металлический поручень, а локоть другой защищал спину, 
потому что сосед с тыла пытался взвалить на нее бензопилу «Дружба• в бре
зентовом кожухе . . .  А дорога?! Она кидала нас с ухаба на ухаб, проваливалась в 
воронки с бурой застойной жижей, расплескивалась ручьями . Чтобы удержать 
равновесие, мы буквально вжимались друг в друга и, слушая красочные матю
ки, тихо радовались: слава богу, что еще сели! . .  

Теперь все н е  так. Дорогу спрямили, укатали,  отгладили, автобусы замени
ли на более современные, чистые и уютные, только вот число пассажиров за
метно поубавилось. Причина одна: шестнадцать рублей в один конец, так что 
особенно не разъездишься . А если учесть, что зарплату и пенсию выдают 
крайне нерегулярно, к тому же небольшими порциями, то для большинства 
пинежан поездка в Верколу довольно накладна. 

Садясь в полупустой автобус вместе с карпагорскими школьниками, кото
рые ехали на экскурсию в литературно-мемориальный музей Ф. А. Абрамова, 
я почувствовал, что новая встреча с Верколой не сулит мне ничего особо ин
тересного. Все было слишком пресно, обыденно, все слишком «по-москов
ски» . Правда, ребята толкались и бузили - ну, это им по возрасту положено, 
а взрослые с угрюмой деловитостью обсуждали цены на продукты и какие то
вары доставили нынче в пииежекие магазины . Если бы не стары й  приятель 
Анатоха, то и занять себя было бы нечем. 

- Ну что . . .  пофантазируем? 
Юный пенсионер Минин нетерпеливо ерзал на сиденье, выказывая всем 

своим видом суворовскую готовность к марш-броску. Только бы не сидеть на 
месте! Крикун и задира, любит он начальству перо вставить (и не всегда обо
снованно),  бегун от семьи и работы, с туманными поисками не совсем ясного 
для него нравственного идеала. Порыв «очертя голову» стоит в иерархии Ана
тохиных ценностей где-то рядом с геройским поступком. 

Выйдя на пенсию, Минин полностью отдался охоте. Да с такой страстью, 
будто до этого его держали взаперти . Его охотничий путик идет на несколько 

1 
десятков километров по пииежекой тайге, и на всем этом протяжении у него 
расставлены избушки. Не простые, между прочим, избушки, а им же самим, 
Анатохой Мининым, срубленные и обставленные с домашним уютом, включая 
телевизор. («дичи и зверя в лесу хватает. Но вот что-то ноm загребать стали ,  
придется снегоход " Буран" покупать. А в общем-то грех прибедняться: зимой 
без мяса не сидим•. )  Но зимний охотничий сезон у него закончился , а весен
ний еще не начался - нечем заняться вольному человеку! Обрыдло ему до
машнее житье-бытье с бесконечным мытьем посуды, подметанием полов и 
разглядыванием редких прохожих за окном. Поэтому мое появление на авто
бусной остановке Минин расценил как возможность встряхнуться , развеяться, 
повеселить, распотешить душу. 

- Предлагаю три сюжета, - с ходу взял он быка за рога. - Избушку на 
Шарде помните? Мы там с вами уже ночевали, отсюда не больше восьми ки
лометров. Встанем на лыжи - и айда. Печку натопим, пофантазируем, а? Там 
запас дров есть, лежанки с одеялами. Заодно и капканы проверим, у проруби 
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посидим. Может, на уху что попадется. Пару пузырьков с собой прихватим -
вы как? 

Предложение, конечно, соблазнительное, но я все же поинтересовался: а 
второй сюжет? 

- Мишу подымать будем, - шепотом сообщил Анатоха и на всякий слу
чай оглянулся. - Спит больно сладко и все чихает и кашляет. 

- Кто такой Миша? - не понял я, тоже почему-то переходя на шепот. 
Сосед ваш или родственник? 

- Медведь, - без тени улыбки сказал охотник. - Залез, понимаешь, в за
валящую берлогу, и хоть бы хны. Совсем не боится человека! И где место 
выбрал для спячки - в километре от дороги! Пыхтит, как пожарник. - Он за
шеtпал мне прямо в ухо: - Я вас вторым номером поставлю и двенадцатый 
калибр с двумя жаканами вЫдам, а сам с собаками подымать пойду. Вы как? 
Буд�м лечить его от насморка. Бутылочку распечатаем - и с песней! 

- Нет, - не согласился я. Охотник умер во мне еще до рождения. - Пус
кай себе спит! 

- Нет так нет, - согласился Минин и уже готов был предложить «третий 
сюжет•, но в это время с бокового сиденья меня окликнула молодая женщина, 
эдакая богиня плодородия. Во внешности ничего примечательного, кроме га
баритов, а голос такой трубный, раскатистый. Как по команде стихла ребячья 
коm"'ОТНЯ, все повернулись к нам. 

- Вот гляжу . . . ГР.яжу, лицо ваше больно знакомое. Вы случайно не писа
тель будете? 

- Ну, допустим, - нехотя признался я. 
- А я ведь вас помню, честное слово, помню. - Она в сердцах хлопнула 

себя по коленям. - Фамилию только позабыла, извините. Вы у нас в школе 
выступали, в Шардомени, в году . . .  дай бог памяти . . .  восемьдесят четвертом. 
Было такое? Неужели забыли? Я еще вопрос задала: как вы относитесь, това
рищ писатель, к войне в Афганистане? 

Женщина улыбалась и одновременно удивлялась собственной памяти : 
надо же, столько лет прошло и была она тогда девяти- или десятиклассни
цей - а помнит, все помнит. Но я слушал ее и в растерянности разводил 
руками. Да, действительно, в декабре восемьдесят четвертого я бьm в Шардо
мени, выступал в школе и доме культуры ,  но вот что касается Афганистана -
убей бог . . .  

- Ну и что я ответил? 
- Ловко вы тогда вывернулись. - Она рассмеялась, эдакая пинежская 

Марфа-посадница, как бы разрешая и другим пассажирам nриобщиться к ее 
радости . - Я, говорит, отношусь к этому явлению, сказали вы, как в песне 
поется : «Бери шинель, пошли домой• . . .  Ей-бо . . .  с места не сойти! .. так и ска
зали . Неужели не помните? Ну и память дырявая! Наш учитель вас тогда на 
глазок взял и в тетрадку записал. . .  В райком случайно не вызывали? Хвоста 
вам там не накрутили? .. 

- Строгий выговор с предупреждением, - профессионально отрапортовал 
Минин Анатоха, бывший партиец, а ныне фантазер, пострадавший в свое вре
мя за браконьерские шалости. 

Так, за разговорами - с хохотом и подначками - мы проехали Шардо
мень, длинную-предлинную Кушкопалу, почти брошенный поселок лесозаго
товителей Лосево. Окутанные слоем инея, ели вдоль обочины казались столба
ми белого дыма, а дым, бивший из печных труб, нехотя подымался в недвиж
ный воздух, приобретая очертания гигантских елей. Лесная дорога сверкала, 
как начищенная сковорода, предлагая разгуляться на скорости и открывая 
сквозь редкие деревья окна чистого неба . . .  Скрипя тормозами и пробуксовы
вая на поворотах, автобус лавировал среди сутолоки строений, и я не сразу 
узнал Верколу. Полное безлюдье! Глаза блуждали по кривым проулкам, вдоль 
сараюшек и завалов бревен, которые облюбовали для лёжки ленивые коты, -
и не находили привычных ориентиров прошлого. 
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Куда меня занесло? И куда подевались уrодные моему сердцу дома-крепос
ти, колодцы-журавли? Почти полдеревни заново отстроилось! Хорошо, конечно, 
что люди думают о своем будушем, о продолжении рода. Но новые дома были 
сработаны по шаблонным «среднерусским)> образцам и все вместе выглядели 
унылыми близнецами. Чем же так привлек селян этот стиль «баракко»? Из стро
ений словно вынули душу, они стояли холодными и безгласными, как манекены. 
И это в краю деревянных коней, где каждый второй был когда-то плотником! 

Правда, кой-где шевелился еще народец. Растрепанная особа в красных 
брюках тянула за рукав своего подгулявшего муженька, а тот упирался, жести
кулировал, показывая на открытую дверь напротив, откуда неслись децибелы 
тяжелого рока, пьяные выкрики, визг и звяканье битой посуды. В общем, не 
поймешь: то ли лешего хоронят, то ли ведьму замуж выдают . .. 

Слово «дом» Абрамов трактовал с какой-то особой значимостью. «Вы избу 
от дома отличаете? - спрашивал он у меня в письме. - У нас эти понятия со
вершенно разные. Если говорят: "У него одна изба" - значит, последний бо
быль и лентяй, даже двор к избе не сумел прирубитЬ» . И это действительно так. 

На Севере до сих пор бытуют поговорки: «Плотник - первый на селе 
работник», «добра голова сто рук кормиТ», «Кабы мужик на печи лежал, ко
рабли бы за море не плыли» , «В своем доме хозяин больше архиерея» .  И по
скольку все зависело от его усилий и стараний: полнота закромов, ухожен
ность полей и сенокосов, красота построек, веселость праздников, где дела 
рук, мыслей и сердца сопряжены с окружающей природой, то и Дом свой он 
сделал сродни этому миру. 

Дом по Абрамову - это не только максимум разумного комфорта, тепла, 
уюта, экономии времени. Не только оазис радости посреди белой , на зиму за
мершей природы. Дом - это прежде всего то, на чем держится мир, - семей
ный уклад, вековечные фамильные устои, нравственные ценности. То самое 
духовное молоко Родины, где ты явился на белый свет. Как защита человека 
после одежды и кожи тела. Такое жилище отвечало потребностям как всей се
мьи в целом, так и каждого человека в отдельности. И ребенку, и старику, и 
взрослому - всем находилось свое место и дело, и никто не мешал друг дру
гу. Один плотничал, пахал, охотился; другой прял, ткал, шил, вышивал; тре
тий ухаживал за скотиной, стряпал, стирал, подметал - и при этом каждый 
при необходимости мог подменить своего сородича. И старый и малый в меру 
сил, возраста и особенностей характера вносил свою лепту в спайку семьи, 
участвовал в общем деле домостроительства. В таком Доме рождались песни, 
сказки, игры. Ну а русская печь-лежанка служила своего рода домашним уни
верситетом для подрастающего поколения . Печь - место для озорства, место 
встречи старого и малого, урок нравственности на всю жизнь. С печи начи
нался русский фольклор, на печи заучивалея русский алфавит . .. Как это у по
эта? «В доме бабушки моей печка русская - медведицей, с ярко-красною ду
шой - помогает людям жить: хлебы печь, да щи варить, да за печкой и на 
печке сказки милые таить» . 

Зимой все держались тесно и кучно, поближе к теплу, а летом норовили 
расселиться по многочисленным клетям, светелкам, чуланам, а то и сенова
ла м .  Тот самый биоритм, о котором столько пишут психологи, озабоченные 
разладом внутрисемейных связей,  был заложен много веков назад. И больно 
становилось писателю, когда он видел разрушение Дома, как близкие ему 
«братья и сестры» теряли нравственные начала . . .  

«Прошу дать купить мне ботинки так как я н е  имею кожаной обуви и 
прошу дать мне мануфактуры на верхнюю рубашку и на брюки. Мое социаль
ное nоложение маломощный середняк. 

Придет весна мне совершенно не в чем идти в школу. Мне в тот раз не 
дали ничего дак дайте пожалуйста мне кожаную обувь к весне. Нам бы хоть 
дали 2-м одни ботинки. 

Проситель Ф. Абрамов». 
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Это заявление 7 февраля 1931  года написал «маломощный середняк», когда 
ему было десять лет. И никаких ботинок, как следует из другого документа, он 
не получил. Ибо нашлись другие, более удачливые претенденты, принадлежав
шие к категории детей партийных «бедняков» и красных партизан. А спустя год 
его, первого ученика веркольской начальной школы, круглого отличника, не 
приняли в пятый класс, потому что он являлся сыном . . .  середнячки. 

Что представляла собой абрамовекая семья? «Когда умер отец,  оставил 
нам коровенку и пол-избы, - говорил писатель, выступая по телевидению. 
А к тридцатому году, к моменту вступления в колхоз, мы бьmи одной из са
мых состоятельных семей в нашей деревне. У нас было две коровы, жеребе
нок, бык, штук десять овец, и все это сделала, сотворила наша детская коло
ния, наша детская коммуния, и вот все это бьmо поставлено в вину мне. И я, 
как сын середнячки Степаниды Павловны, не попал в школу. Это была 
страшная,  горькая обида ребенку, для которого учение было - все».  

Его сестра, Мария Александровна, на юбилейной встрече одноклассников, 
собравшихся вместе спустя пятьдесят лет, так вспоминала о своем детстве: 

«Нас осталось от отца пятеро, мал мала меньше. Спасибо старшему брату, 
что не бросил нас, всех поднял на ноги. Некоторые ребята зарабатывают день
ги , пьяные идут. Михаил идет, обвешанный сушками, как бусами, а то и кон
фет несет, отрез на платье купит. Мама скажет: 

- Ты, Миша, хоть бы себе покупал. 
- Да что ты, мама, их одевать надо! 
Особенно заботился Михаил о младшеньком, о Федоре. Никогда пальцем 

не давал обидеть мальца, жалел его.  И мать жалела. Помню, бабы роптали: 
- Хоть бы этот-то помер, куда он без отца. 
А мать им: 
- Не смейте так говорить! Он не умирать родился, а житм. 
Брата Михаила писатель называл братом-отцом: забота о семье, которую 

он взвалил на себя, сделала его хозяином, главой Дома. И это признавала сама 
Степанида Павловна, женщина неглупая и властная, хотя и неграмотная, ко
торая с трудом умела ставить печатные буквы. Между прочим, дочь свою Ма
рию она родила недалеко от деревни, когда возвращалась домой с покоса, и 
принесла новорожденную в берестяной коробке. 

Крестьянин жил, чтобы работать; работал, чтобы жить. И эта работа заби
рала человека целиком, она была многообразная, меняющаяся от времени года 
и отнюдь не монотонная. Каждый прожитый день был единственным в своем 
роде, в ходе которого крестьянин творил вместе с прирадой и находил в этом 
радость и утешение. 

Вспомним Михаила Пряслина, главного героя четырех романов Федора 
Абрамова. Совестливый сельский паренек, держащий на своих плечах много
численную семью, - человек долга и редкого самопожертвования. Жизнь ис
пытывала его на разрыв и на сжатие, и он не согнулся, выдержал, став от это
го еще сильнее и добрее. Пряслин всюду на первых ролях: стога метать - он, 
на лесоповал ехать - он, старухе-соседке дров наколоть - он, больного в 
район везти - тоже он. Война заставляла его от зари до зари надрываться в 
поле и в лесу, война сделала из него мужчину. Все выращенное зерно колхоз
ники сдавали государству, а сами ели мох пополам с житом, мусёнку-баланду 
из колосьев, перезимовавших под снегом. Зато исправно платили налоги и 
подписывались на займы, оставаясь при этом разутыми и раздетыми . Житель
ница Верколы Александра Максимовt�а Постникова рассказывала сотрудникам 
абрамовекого музея : «Мужики воевали, а в деревне одни бабы остались. У 
меня ребят двое маленьких было, Маша да Боря. С ними мама-евекрова сиде
ла. Уедешь в четыре утра сено возить, темно - они еще спят. Приедешь 
опять темно, они уже спят. Так и не видели мать целыми неделями . . .  Прихо
жу раз с телятника, ребята на печи сидят и песни поют. "Чего это вы распе
лись, - говорю, - ведь не ели еще?" - "А мы, мама, поём, чтоб про еду не 
думать" . . .  » 
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Но вот проходит двадцать лет, и мы видим немного другого М ихаила 
Пряслина. С окружающими резок и груб, о жизни судит круто и практично, 
объявил состояние войны чуть ли не всей деревне ,  и «нет у него розовой 
дымки в глазах, какая была раньше» .  Муторно, погано у него на душе еще и 
nотому, что <<не в ладах, не в согласии» с родными и близкими . И все-таки 
крепкое, здоровое нутро его нисколько не изменилось. Михаил по-прежнему 
опора всех сирых и слабых, nо-прежнему не щадит себя в работе . . .  

Из всех фамилий, которые встречаются в абрамовских книгах, только одна 
придумана автором - Пряслины. Все остальные принадлежат Верколе и со
седним nинежским деревням - Минины, Житовы, Нетесовы, Стахеевы , Кле
вакины, Постниковы, Вороницыны, Мёрзлые. (Между прочим, в самой Вер
коле каждый третий - Абрамов.) 

Чем же nриглянулось писателю это слово - <<прясло»? 
Однажды, вспоминал местный журналист-краевед, кто-то из мудрых ста

риков сказал Абрамову: 
- Видишь, стоит в поле одинокое прясло? Стоит в стороне от дороги и 

никому не мешает. И люди до поры до времени не обращают на него внима
ния . Но это до nоры. А на самом деле nрясло, как и вся земля, - основа кре
стьянской жизни. 

Писатель удивился: как это так? 
- А очень просто, - пояснил старик. - Еще прадеды говаривали: мать

земля дает людям хлеб, а прясло спасает хлеб от гибели. 
И действительно: простое приспособление из продольных жердей на стол

бах, nредназначенное для сушки ячменя, льна, сена, - реалия крестьянского 
быта, в особенности северного. Короткое лето и частые дожди не позволяли 
высушить и сохранить зерно - вот nочему <<прясло» в воображении писателя 
выросло до уровня символа. Пряслины, по мысли Абрамова, - это соль зем
ли, ее опора и защита. Так nоявилась эта фамилия, которой он нарек люби
мых своих героев. В его книгах за каждым героем, каждым персонажем стоит 
живая натура, живой веркольский прототиn .  («Так, наnример, с nрототипом 
главного героя "Братьев и сестер" Михаила Пряслина я встречаюсь на своем 
Пинежье каждое лето, - nисал Абрамов в "Литературной газете" .  - И не 
только встречаюсь, но и беседую с ним» . )  И когда в 1 97 1  году я впервые при
ехал в Верколу, то принялся жадно разыскивать этих прототиnов. 

Прежде всего меня интересовал Мишка Пряслин. Кто скрылся под этим 
именем? Каково же было мое удивление, когда все , к кому я ни обращался, 
указывали на известного в селе тракториста Абрамова Михаила Ивановича,  
отца пятерых детей. 

Я, конечно, понимал,  что писатель никакой не фотограф. От реально су
ществующего человека он берет общую канву биографии, какую-либо пора
зившую его черточку характера, без которой образ теряет жизненную остроту. 
И все же желание увидеть человека, в котором все веркольцы призналw Миш
ку Пряслина, было огромно. Его образ получился настолько объемным, что 
Пряслина узнавала и признавала как своего не только читающая Россия , но и 
Германия , Франция. 

Дверь мне открыл синеглазый мужик с могучим разворотом плеч и чугун
ными, как лоnата, ладонями. При рукопожатии он оцараnал мою ладонь мозо
лями . Михаил Иванович торопился на работу, nоэтому наш разговор вышел 
на скорую руку. 

- Что рассказывать-то? - сказа.п он с виноватой улыбкой . - Там все 
написано . . .  

С «nрототипом» согласился сразу и безоговорочно: «Мишка Пряслин -
это я и есть» . Вкратце сообщил, что родился в 1 928 году, в четырнадцать лет 
nотерял отца, nогибшего в окружении,  и остался , по сути дела, единственным 
кормильцем в семье. 

- За всех робил. Шестеро нас было у матки - четыре мальца и две девки. 
Лес корчевал, сена ставил, пахал, молотил, в кузнице горн раздувал. Все было! 
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А кормились мы невесело: четыреста граммов хлеба на нашу семью выдава
ли - больно не разгуляешься. Бывало, придешь домой усталый - и в баню. 
Баня заместо лекарства была - от комарья, от мороза, от хворостей.  И душе 
отрада! 

С момента той встречи, в июне 1 97 1  года, много водЫ утекло. На этот раз 
Михаил Иванович Абрамов никуда не спешил: почти пятнадцать лет как на 
пенсии! И если раньше мне приходилось буквально клещами тащить из него 
слова, то теперь наша беседа покатилась как по маслу. С возрастом стал он 
лиричнее и мудрее. За это время не раз перечитал сочинения своего земляка
однофамильца. 

- Ноги от одного берет, а голову - от другого, - сказал Михаил Ивано
вич, отвечая на вопрос, насколько портрет литераТУрного героя совпадает с 
его собственным. - Вообще, я вам скажу, Федор Александрович хитрющий 
мужик был. Он с меня, как с народа, списывал, а я об этом и не догадЫвался. 
Окольными путями к душе подбирался. Но по сорок второму году, когда Фе
дора, раненного, привезли с фронта, я его почти не помню. Ходил он тогда с 
палочкой, со стариками и старухами разговаривал. Со мной, говорят, тоже бе
седы водил, когда я из лесу приезжал, а вот в памяти ничего не осталось. По
чему? Видать, все мозги в рабоТУ ушли . . .  Вообще, я вам скажу, отучили людей 
работать. Все хотят хорошо жить и хорошо получать, но никто не хочет хоро
шо работать. Кого-нибудь из нынешних «лохмачей� спроси : что за зверь 
такой - хорошая работа? Не знают . . .  

Какие-то неуловимые черты, неуловимая человеческая живинка, интона
ция речи внушали мне рискованную мысль: да это же Мишка Пряслин! Толь
ко у этого Мишки уже поседели виски, наметилась сократовекая плешь, а у 
пятерых его детей завелись собственные дети. Между прочим, из 76 верколъ
цев, награжденных медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечествен
ной войны•, Михаил Иванович - самый молодой. 

- В сорок втором пришлось мне бросить школу и идти в колхоз. Сразу 
отправили в лес на заготовки. Жили в фанерных бараках, спали на нарах. 
Подъем в пять утра, проспал - пойдешь под суд. Так ведь не просыпали! 
Встанешь, а руки-ноги не шевелятся. И ватник мокрый, за ночь не успевал 
просохнутъ. Робишъ, робишь - и конца работы не видно. Требовалось вруч
ную нарубить от пяти до восьми кубометров да на сани погрузитъ. Это для 
дюжего мужика непосильная норма, а я пацан. Иной раз думал: хоть бы забо
леть, что ли, - домой бы отпустили. Дак ведь не болели тогда люди. Все бо
лезни после войны пошли . . .  

Я напомнил Михаилу Ивановичу запись из  дневника писателя, относя
щуюся непосредственно к нему. Вечером 1 5  июля 1 979 года они случайно 
встретились на улице и разговорились. Федор Александрович спросил: 

«- Почему твой сын не стал управляющим в Верколе? 
- Жить хочу. 
- Не понимаю. 
- А кому бы пришлось разоряться (мучиться, переживать. - О. Л.), если 

бы сын стал управляющим? Мне. 
- Почему тебе? 
- А как? Я бы ведь по каждому случаю закипал. Такой бардак в совхо-

зе - разве бы я стерпел? 
- Вот и хорошо. 
- Нет, пускай другие. А мне еще пожить хочется. А с этим управляющим 

я живо откину коп� . 
Михаил Иванович ответил не сразу: видимо, этим напоминанием я насТУ

пил на его больную мозоль. Он вздохнул: 
- Эх, Федор Александрович . . .  Все мы хороши - профукали Верколу, 

проморrали, проболтали. Любят у нас на Руси языком кружева плести. Вот и 
дожили до ручки . . .  А нынче-то что? Нынче мы уж старые стали . . .  

5 НМ N2 2 ЭО 



ПОМНИТЕ, У АБРАМОВА. . .  1 6 1  

Сколько раз Абрамов объяснялся в любви к Верколе! «Не знаю,  как пере
летные птицы, а я уже с января начинаю томиться по Северу, и моя родная 
деревня день ото дня все обольстительнее представляется мне . . .  » ;  «Летели в 
тучах, в облаках, потом самолет нырнул вниз, и вдруг открылась Пинега: яр
кая-яркая зелень лугов, далекие, серебряные деревеньки . . .  Сердце запело от 
радости: родина-мать! . .  »; «Вся человеческая история - только миг в жизни 
Вселенной. Но как хорош этот миг! Воздух, тишина, красота. . .  Веркола моя 
ненаглядная». 

Но эта Веркола могла обернуться и злой, мстительной мачехой, когда пи
сатель шел против шерсти. Из года в год в его записной книжке накаплива
лись такие строки: «Второй день под угаром бродят по посевам лошади с же
ребятами.  Все это видят из деревни, проходят мимо - и ноль внимания . Не 
свое . . .  » ;  «Куда мы идем? Полна деревня народу, и полно пьяных (второй день 
свадьбы) , а на лугу никого . . .  »; «Часов в одиннадцать зашел в клуб. Шпана 
пьяная ,  матерщина. Все пъяные от мала до велика . . .  »; «Не пойму, что такое 
нынешний человек в Верколе? Рабочий? Нет. Мужик? Нет. Какая-то неопре
деленность . . .  »; «Первый час дня, солнышко шпарит . . .  самая-распросамая стра
да . . .  но никто ничего не делает . . .  »; «Бардак в Верколе неописуемый . . .  но ведь 
и веркольцы сами виноваты . . .  Дайте, помогите, организуйте. А сами в это вре-
мя пьянствовать и зубоскалить . . .  »; «Самое страшное в том, что Веркола не ис-
ключение. Веркола - Россия . . .  Вся Россия такая, как Вер кола. И еще хуже . . .  » 

Есть писатели, для которых малая родина является чем-то вроде санато
рия, где они поправляют свое профессиональное здоровье. Гуляют по лесам и 
лугам, встречаются с земляками, пьют парное молоко и, обогащенные впечат
лениями, уезжают в свои столичные квартиры, чтобы засесть за новый ро
ман . . .  У него было все не так, как у «нормальных» писателей. Он не искал 
себе легкой жизни процветающего «письменника». Живя в Ленинrраде, серд
цем болел за Верколу и с наступлением тепла ждал первой возможности, что
бы улететь на родное гнездовье. А оказавшись на месте, · снова не находил по
коя - ругалея с односельчанами и совхозным начальством, выступал на со
браниях, с бригадами косцов отправлялся на дальний покое, присутствовал на 
утренних разводах, помогал материально родным и близким. 

- Он как заводной бегал, Федор-то Александрович, - рассказывала мне 
Ефимья Федоровна Клевакина, его соседка, ныне уже покойная , которая по
мнила Абрамова годовалым ребенком. - Иной отпускник еще глаза не про
драл, а этот уже в бегах, ему все надо чё-то.  Летал, как рябок. Он ведь про 
нашу жизнь не все знал, чуть что запамятовал - сразу к нам, с�арухам. Что с 
нас брал, а что из головы придумывал: голова-то ему не зря была привешена . . .  
О н  и сейчас ко мне приходит, живой. «Ну что, - говорит, - тетка Офимья,  
как жисть?» Я и жалюся ему, и плачуся: «Совсем старая стала, Федор. На печ
ку уж не могу взобраться, сухая я пакля!» А он, Федорушко, все утешает меня, 
да наставляет, да лекаръства новые божится достать и всякие слова говорит . . .  
Проснешъся, быват, а подушка вся мокрая от слез . . .  

В 1 963 году в журнале «Нева» у Абрамова вышла поdесть «Вокруг да око
ло» . По сути дела, это документальный очерк о Верколе, только родная дерев
ня в нем названа Богаткой и изменены подлинные фамилии односельчан. 
Вскоре в областной газете появилось открытое письмо (2 1 подпись), которое 
редакция сопроводила издевательским заголовком «К чему зовешь нас, зем
ляк?».  Как легко догадаться, авторами коллективного послания были сами 
верколъцы - тогдашний председателЪ колхоза, кузнец, плотник (<<Первый то
пор Верколы»),  тракторист («ЛУЧший пахарь Верколы»),  учитель, доярки, сек
ретарь сельсовета. Были бы какие-нибудь райкомовские подпевалы, слизняки
угодники - еще можно понять. А то ведь, в общем-то, порядочные,  достой
ные люди! С некоторыми из них писателя связывали общность взглядов, узы 
родства. Кое-кто из них своей ярой непримиримостью к существующим по
рядкам вплел свои голоса в канву произведения - и вдруг такой предатель-

б «Новый мир» N2 2 
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ский удар ниже пояса. Было от чего растеряться! Федор Александрович хотел 
помочь Верколе, поддержать ее нравственный дух, а в ответ получил оплеуху. 

К чему же призывал «земляк»? Чтобы каждый деревенский житель на
учился по:.хозяйски мыслить, почувствовал бы себя суверенной личностью. 
Чтобы разорвал порочный круг из инструкций и директив,  спускаемых сверху 
и иревращающих работника в тупого бессловесного исполнителя. Чтобы люди 
получали наконец полновесную зарплату за свои труды . . .  Сейчас эти призывы 
потеряли свою остроту и злободневность, а тогда <<Вокруг да около>> прозвуча
ло открытым вызовом партноменклатуре или, как выразились авторы письма, 
«издевательством, глумлением над совестью, над чувствами советских людей>> .  
Писателя упрекали в том, что он, дескать, договорился до  того, что «старик с 
больными ногами , перестав работать в колхозе, за nолтора года Jf дом пере
крыл, и баню с погребом построил, и изгородь сделал. И живет старик со ста
рухой в полном достатке» .  

Более того, у этого «старика без пенсии» все было подчинено рынку, он 
торговал на лесопунктах и выручал хорошие деньги . С чего бы это, спрашива
ется? А очень просто : лук и адов труд. «Вместо маленькой грядки с луком, ка
кие водятся при каждом доме, тут была целая луковая плантация . И уж лук 
так лук - не чета колхозному: перо синее , сочное, разметалось по грядкам 
точно жирная осока, а луковицы до того крепкие да ядреные - будто репа . . .  » 
В больном старике из повести с первых же строк угадывался коренной верко
лец Никита Матвеевич Минин, по прозвишу Луковник, мужик отнюдь не ста
рый и не жадный, отличавшийся прямотой и откровенностью. Не стал чело
век ждать милостей от родного государства и взял дело обеспечения семьи в 
свои руки - получилось совсем неплохо. Мог бы запросто расширить луковую 
плантацию ,  да колхозное начальство давило на него слоновьей туше й :  
«Не сметь! Антигосударственная практика! Долой частнособственнический 
эгоизм!» 

«Дорогой земляк! - продолжали авторы письма. - Советуем Вам глубже 
вникнуть в экономику, а не делать выводы из слов отсталых людей, стяжате
лей . . .  Из советских людей Вам, конечно, никто не поверит. Но недруги наши, 
враги социалистического строя, постараются вьщать это за истину . . .  » 

Самое неожиданное: приехав в Верколу, Абрамов убедился, что повесть 
его никто не читал. Журнал, где она была напечатана, сельская библиотека не 
выписывает, а единственный экземпляр, который приходит на Пинежье, зате
рялся где-то в райкомовских кабинетах. В сущности, он никого уже не инте
ресовал,  этот журнал, потому что кампания «по разоблачению» прошла и о 
ней успели позабыть. Выходит, люди попалJfсь на удочку партийных функцио
неров, позволили использовать себя в роли цепных псов? Эх, если бы все 
было так просто! Природа человека раскрывается в единстве далеко расходя
щихся черт и поступков , и покрыть их общим знаменателем невозможно.  
Жизнь деревенская - как река, у которой кроме твердынь-берегов есть свои 
боковые русла, прижимы, перекаты, свои завихрения и подводные течения, 
несущие не только родниковые воды, но и мутную взвесь, кору, пену. Жизнь 
деревенская с ее недомолвками и сплетнями, с ее светотенями и полутонами 
намного сложнее, чем самый запутанный социально-психологический роман .  

Кое-кто из  подписавшихся, встречая писателя на  улице, стыдливо опускал 
глаза. Кое-кто отводил его в сторону и каялся : «Грех попутал, Федя, прости! 
Не держи камня за пазухой!» И рассказывали примерно следующее: приехал 
товарищ из райцентра, эдакий златоуст-чревовещатель, собрал актив, накидал 
слов-удавок типа «смакование недостатков» , «очернительство» , «буржуазный 
выпад с целью опорочить колхозный строй>> и предложил подписаться под уже 
готовым текстом. Ему сказали: «Дайте прочитать абрамовскую повесть, тогда и 
разговор будет!»  Но товарищ мастерски разыграл возмущение: <<Выходит, вы 
мне не верите? Партии не верите? !»  Говорил складно, вдохновенно, и люди 
поверили ему - подписались . . .  Некоторые до сих пор считают, что поступили 
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правильно, готовы в глотку вцепиться, лишь бы восстановили их «любимый 
колхоз», и Абрамова клянут по-черному - но таких все-таки меньшинство. 

Со многими «подписантами» Федор Александрович продолжал поддержи
вать хорошие отношения и не пытался уmемить их больную совесть. Но спра
шивал со всех по высшему счету - за разгильдяйство, равнодушие, оголтелое 
пьянство, за гибель отчих полей и лугов, за то, что разучились работать до 
седьмого пота. Он всегда чувствовал себя кровной частью своей малой родины 
и потому имел право на суд, ибо хлеб насуmный и хлеб духовный никогда по
рознь не существуют. 

«Чувствуете ли вы ответственность за запуmенное хозяйство? - спрашивал 
он односельчан в письме, опубликованном в августе 1 979 года. - Всегда ли 
оправдываете трудом высокую зарплату, льготы северянам? Не превращаетесь 
ли - вольно или невольно - в нахлебников у государства? . .  Людей мало? 
1 1 7 числится в Веркольском отделении - куда же больше? А на сенокос сколь
ко вышло? 4 1  человек, чуть больше одной трети. Да и эти 4 1  работают ли с пол
ной отдачей? . .  А почему телята ежегодно гибнут в Верколе? .. И от чего? От ис
тощения. Среди лета, когда трава кругом. И что же? Забили веркольцы тревогу? 
Меры неотложные приняли? Нет . . .  Так в чем же дело, дорогие земляки? .. Не 
обмелела ли река народной совести, народной нравственности?» 

Мучительной борьбой с самим собой далось ему это письмо. Правильно 
ли он сделал, добровольно вступив в конфликт с Верколой? Не отвернутся ли 
от него земляки? Может быть, кому-то снова захочется заварить идеологиче
скую кашу? .. Но нет: веркольцы поняли его как надо, всем опротивела безала
берщина, пьянство, бардак. «Значит, не умерла еще Веркола, - с радостью за
писал он в дневнике. - Есть, есть еще люди, которые хотят добра и справед
ливости . . . А я-то маловер, я-то как трясся! Слава богу, не сработала на сей раз 
теория черного варианта. Радует нравственный максимализм земляков: слабо
вато написал, Александрович, надо бы покруче. А то до ручки дошли. Похва
ла земляков дала мне крылья. Летаю, а не по земле хожу . . .  » 

Но недолго музыка играла. Поохав и повозмущавшись, что «так жить 
нельзя» и «надо что-то делать», Веркола снова улеглась в спячку, вернулась к 
прежнему своему состоянию. 

<<Все мы, русские, любим по краям да по пропастям блуждать», - в  серд
цах бросил три с половиной века назад Юрий Крижанич, один из первых оте
чественных мыслителей, кстати говоря, хорват по национальности. Что это, 
особенность нашего характера, так сказать, «Пейзаж русской души»? Есть ли 
специфические черты, присуmие только нам, русским? 

Английский писатель и дипломат Морис Беринг попытался вывести об
разную формулу нашего национального типа. Это важное для нас свидетель
ство, взгляд человека со стороны - то, чего мы, русские, часто не замечаем в 
себе, находясь в стихии родного языка, быта, традиций, привычек. 

Беринг - переводчик русской поэзии,  автор книг «Руссkий народ» и 
<<Главные истоки России» (по-моему, они до сих пор не переведены на рус
ский язык) . До самой смерти в 1 945 году он оставался горячим другом нашей 
страны. Так вот, писал Беринг, если в каждом британце есть сочетание харак
теров короля Генриха VIII ,  писателя Джона Милыона и диккенсовского мис
тера Пиквика, то в русском человеке разлиты черты Петра Великого, князя 
Мышкина и Хлестакова (я бы добавил сюда еще и Обломова) . 

Этому подбору исторических и литературных персонажей можно верить, 
потому что человеческие типы не вымирают, а только видоизменяются. По
добный подбор фигур сложился у Беринга не из книг философов или бесед в 
светских гостиных, а из бессмертной чичиковекой брички, летящей по рос
сийским просторам, тде все разом бросается в глаза - богатство и нищета, 
щирота души, крепость духа и мелочная скаредность, святая кротость и быто
вая жуликоватость . . .  Короче говоря, человеческий ландшафт, воспетый Гого
лем, не nрошел мимо очей наблюдательного британца. 
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Так что же он увидел в русском человеке? Прежде всего «nриродное изR
щество, обаятельность, гостеприимство, мягкость, женственность, ловкость, 
любовь к пассивным удовольствиям (пъянство, что ли? - О. Л.),  доброжела
тельность, жалость к страдающим, щедрость и широту натуры». (Как тут не 
вспомнить Достоевского: «Широк человек . . .  я бы сузил».) И вместе с тем, от
мечал Беринг, этому народу свойственны «скачки от энергии к бездеятельнос
ти, от оптимизма к пессимизму, от бунта к подчинению». 

Есть такое мнение, что в формировании русского характера немалую роль 
сыграла . . .  география. «Русское историческое движение - это движение в са
мую невыгодную сторону, а именно: с юго-запада на северо-восток, от ли
ственного леса - к елкам, кочкам и тундре, от моря к болоту, - считает Вик
тор Ерофеев. - Только принуждение может заставить двигаться в столь невы
годном направлении». Именно в «принуждении» видит он причины того, что 
впоследствии легло в основу русского национального характера. 

За недостатком места не стану полемизировать с амбициозным автором, 
оставляю этот тезис на его совести, но вот что касается географии .. .  Непроез
жие дороги, непролазные болота, глухие леса, дикий зверь и не менее <<дикие» 
мороз и комар были тем природным антуражем, на фоне которого веками 
протекала жизнь русского человека. Северного человека в особенности. В ме
стных православных молитвенниках постоянно встречаются имена потопших, 
древом убиенных, зверем растерзанных, демоном уведенных. Кто видел искус
ственные поля и луга - островки посреди тайги, тот поймет силу и упорство 
крестьянина-новосела. За куцый отрезок лета и части осени он доткен был 
сделать все хозяйственные дела и обеспечить свое будущее. Труд, рассчитан
ный на год, иногда удавалось выполнить за месяц. А затем наступала пора 
затяжной зимней спячки. Происходил «резко континентальный» переход от 
непосилъного труда к вынужденному безделью. В условиях крайностей и 
выковывался характер: в основе его лежала идея рывка, порыва, аврала, им
пульсивности, стремления к недосягаемому. Не отсюда ли пошли гулять ха
рактерные выражения «авось», «nан или проnал», «nосле нас хоть потоп»? Не 
поэтому ли получили права гражданства такие сугубо «ненашенские» словеч
ки, как «бардак» и «кавардак»? 

Слово «штурмовщина» тоже не русского происхождения, но к русскому 
национальному типу имеет такое же отношение, как «долой» и «да здравству
ет». Наш человек то безрассудно рвется вперед, то предается праздным мечта
ниям, подобно Емеле-дурачку, удобно устроившись на теплой лежанке. Он 
может неуемно пить и объедаться или вовсе ничего не есть, может спать два
дцать четыре часа или не ложиться по нескольку суток, может пахать, рубить, 
колоть, ворочать тяжеленные бревна, неделями плутать по обманным мхам -
или бесстыдно сачковать, почитая похмелье воздаянием за грехи. Наш человек 
может равнодушно взирать на голодающего соседа - и с оголтелой настырно
стью рваться в Сербию, чтобы помочь воюющему «брату по крови>> .  При та
ком характере трудно стать хорошим бухгалтером, но зато можно перекрыть 
все мыслимые и немыслимые рекорды, посадить яблони на Марсе, вырастить 
горох величиной с арбуз или же переплыть Берингов пролив при температуре 
плюс три градуса. Рекорды Гиннесса - это по нашей части. 

Русского человека, особенно крестьянина, не так-то просто сдвинуть с ме
ста, его непробиваемость и консерватизм к разного рода новациям замечатель
но выразили наши писатели-классики. Но уж коли его удалось чем-то увлечь, 
в чем-то переубедить, он доходит во всем - в добре и зле, в мудрости и дуро
сти - до крайних пределов. В коллективизацию народ загоняли не только 
кнутом и лживыми посулами; очень многие шли сами, без принуждения - с 
задорной песней под разливы гармошки. Как, например, опьяненные духом 
ревпереустройства бедняки-веркольцы, основавшие на территории Артемъев
ского монастыря сельскохозяйственную коммуну под названием «Сnартак» . 
Работали коммунары ни шатко ни валко, с кочки на кочку, больше ругались и 
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митинговали. Проели продуктовые заnасы, остававшиеся от монахов,  - и раз
бежались . . .  

Русский характер формировался в ·  остром переплетении противоположно
стей. Смирение перед суровой природой - с одной стороны, и безудержное 
стремление победить ее во что бы то ни стало - с другой. Постоянное недо
вольство собой и своим окружением. Щедрость души, исконная доброта - и 
завистливое подглядывание за соседом, представителем другой национально
сти, который живет если и не богаче, то, во всяком случае, как-то иначе. «Эту 
почтительность к чему-то лучшему, чем у нас, я часто встречал в нашем наро
де, - признавалея Пришвин. ( Между прочим, Михаил Михайлович проплы
вал мимо Верколы в 1 935 году и останавливался в бывшем монастыре, на про
тивоположном берегу Пинеги . )  - Мне тоже с детства все кажется, что у не 
наших людей все как-то лучше, и я до сих пор не могу решить, хорошее ли 
это народное качество или основной национальный порою>. 

Западный европеец не строит себе воздушных замков, шаг за шагом он 
идет от одной цели к другой, у него все выверено, рассчитано и подсчитано. 
Наш человек часто не знает, чего он хочет. Его земные цели расплывчаты и 
недосягаемы. Одной ногой он отталкивается от привычной почвы, а другую 
пытае rся приставить к своему идеалу, по всей вероятности выдуманному, к 
которому так стремится его беспокойная, ищущая душа. И бывает, что чело
век, потеряв жизненную опору, испытав глубокое разочарование, сходит с ди
станции,  утрачивая все основы личной этики. Душа его покрывается нрав
ственной коростой. 

Года три назад внешне невозмутимая Веркола была поднята на ноги сооб
щением о том, что приехавшая в село съемочная группа фильма «В той стра
не» производит набор «артистов» . И стар и млад потянулся на пробы к Лидии 
Бобровой, режиссеру-постановщику,  демонстрируя чудеса перевоплощения. 
Правда, некоторым даже лицедействовать не пришлось -- настолько персона
жи сценария (по рассказам Бориса Екимова) и веркольские гулевые людишки 
оказались похожими, ну просто один к одному. Удивительное дело, сидел ав
тор у себя на родине, в Калаче-на-Дону, писал о тех, кто его окружает, кто 
душу свою утопил на дне граненого стакана, а вышло, что и северное житье
бытье ему знакомо от «а» и до «Я».  Екимов никогда не был в Верколе, никог
да не видел Сашку Стахеева, но, думаю, что и он, как и режиссер Боброва, 
отдал бы предпочтение этому тридцативосьмилетнему баламуту-алконавту, 
возмутителю веркольского спокойствия, несмотря на то, что первоначально на 
роль Зайки был утвержден очень сильный актер Иван Бортник. 

Известно по статистике, что Россия выпивает в год примерно 4 миллиар
да литров водки, не считая вин, ликеров и напитков домашнего приготовле
ния. 4 миллиарда литров - это одна бутылка в неделю на каждого россияни
на, включая грудных младенцев,  престарелых пенсионеров, воинс1венных 
трезвенников и задумчивых язвенников. Но, естественно, главная нагрузка в 
этой статистике падает не на нас, грешных, а на людей, подобных Зайке, то 
бишь Сашке Стахееву, рыжему вертопраху с артистическими способностями, 
встреча с которым, как мне говорили, кроме дыры в кармане, ничего не сулит 
веркольскому обывателю. Человек, с которым он имеет дело, всегда будет оду
рачен. Умеет Сашка-Зайка поводить за нос, подержать масть и, завладев дове
рием, вроде бы играючи, выудить из тебя на бутылку, а то и на две. «Кучеря
во заделал?» - спросит он при этом у своих корешей, спившихся донельзя 
монстров неопределенного возраста, которым можно дать и сорок, и все 
шестьдесят, - и гордо выпятит грудь. Расступись, русские идут! Шумел ка
мыш, деревья гнулись . . .  бездельник, кто с нами не пьет! И укатает их злодей
ка-дурнина без наклейки в сиську, в сосиску, в дупелину, в дым, в зелень и 
поросячий визг . . .  Дальше (по сценарию) - могила на сельском кладбище. И 
пьяная улыбистая харя на фотографии, пришпилеиной к деревянному обелис
ку, - другой просто не нашлось. 
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Фильм <<В той стране>> прошел у нас почти незамеченным. А вот в Европе, 
в США, Австралии и Новой Зеландии вызвал настоящий шок и замешатель
ство, отхватил даже <<Гран-при» какого-то крупного кинофестиваля. Зрители 
двадцати восьми стран бурно переживали судьбы героев северной деревни и 
наверняка хватались за голову: столько пить, не брезгуя одеколонами, лосьо
нами и прочцми <<горюче-смазочными материаламИ>> ,  и оставаться при этом 
мировой супердержавой - это, простите, нонсенс! <<Старики живут, а молодые 
спешат без очереди на тот свет» , - говорит в фильме Николай Скуридин, ко
торого играет Дмитрий Михайлович Клопов, веркольский художник-самоучка, 
в прошлом конюх, животновод, истопник и подсобный рабочий . Один чув
ствительный бизнесмен из слаборазвитой страны прислал на Север чек на со
лидную сумму для борьбы с зеленым змием. 

Ну а Веркола продолжала жить, как и раньше жила, нисколько не измени
лась: пили , пьем и дальше пить будем. (Помните, у Абрамова? <<Веркола -
Россия . . .  Вся Россия такая, как Вер кола. И еще хуже . . .  >>) 

Победитель Ивана Бортника, лауреат Международного конкурса «за роль 
второго плана>> по-прежнему бегал по деревне в поисках дурного занятия, 
сшибая рубли и пятерки на опохмелку. Слава «звезды мирового экрана» при
бавила ему гонора и изобретательности по частя развязывания чужих кошель
ков. Никто не отнял у Сашки Стахеева этого дара - заставить наивных, про
стодушных людей лунами вращаться вокруг себя. Отсюда состояние, близкое к 
творческому запалу, когда слова не задерживаясь слетают с кончика языка, 
обнажая в человеке природные качества смехача и своего в доску пария . . .  
<<Веркола дала миру трех великих людей, - балаболил он как-то у магазина в 
кругу "восторженных" ("Восторг" - это двадцатисемиградусная и сравнитель
но недорогая настойка) почитателей. - Первый - Федор Александрович. 
Второй - Константин Иванович2. - Он выдерживал артистическую паузу, как 
бы подталкивая слушателей к вопросу: ну а третий кто? - Как кто? - Сашка 
опрокидывал стакан и говорил застенчиво, тихим шепотом: - Я, конечно! Кто 
еще?» 

В таком же восторженно-поддатом состоянии явился он на премьеру 
фильма в веркольский дом культуры: вИдеоролик о пресс-конференции с уча
стием ЛИдии Бобровой, Дмитрия Клопова и Александра Стахеева снял сотруд
ник литературно-мемориального музея Алексей Алин, и я видел рыжего «Зай
ку» в отглаженном костюме и при галстуке. Стоял наш герой на сцене, раска
чиваясь с носка на пятку, строил уморительные рожи , подмигивая своим 
дружкам из зала, пытался ораторствовать, зубоскалить, но ему не дали особен
но разгуляться . . .  

Мой товарищ, корреспондент газеты· <<Правда Севера>> Сергей Домороще
нов, встретил Стахеева на автобусной остановке. Командировка Сергею уда
лась на все сто, но вот соленых грибов, о которых просила жена, купить так и 
не пришлось. Старухи наотрез отказали: как бы самим на зиму хватило. И тут 
из-за угла выскочил известный лицедей, совершавший дежурный <<пробег» по 
Верколе. <<Стахеев просветил меня: о грибочках, мол, нужно было спрашивать 
у таких, как он, мягко говоря, любителей сообразить на троих. Они бы живо 
принесли сколько надо и любого засола. Так что, милый друг, садись в авто
бус налегке». И по инерции стрельнул червонец <<до зарплаты» .  

У Сергея Доморощенова осталось о нем неплохое, в общем, впечатление: 
не злой мужик, весь нараспашку, едва ли не самый заядлый из сельских кни
гочеев. Но вот произошел какой-то медленный, неотвратимый распад созна
ния, и жизнь его пошла наперекосяк. Скиталец, бегун, бич по призванию, он 
словно договорился жить по завету: если нельзя устранить неудачу, нужно из
влечь из нее пользу. И Сашка извлекал ее с дружками в ничегонеделании: си-

2 К. И.  Вороницын - изобретатель бензопилы «Дружба», дважды лауреат Государствен 
ной премии СССР. (Примеч. автора.) 



ПОМНИТЕ, У АБРАМОВА. . .  1 67 

дели они в тапочках на босу ноГу в немытой комнате, смолили «Приму», под
считывали медные гроши и беззлобно переругивались, чья очередь бежать в 
магазин. <<Александр умеет работать, - писал в своей газете Доморощенов, -
но ему хорошо и без работы. И без личного хозяйства со скотиной. Живет на 
те деньги, что получает жена - техничка детского сада. Пока высоколобые 
люди бьются над загадкой русской души, Сашку мучает неразрешимый во
прос - помочь жене наколоть дров для детсада или ну их на фиг?>> 

И вот злосчастный исход. Почти как по фильму. Выскочил Стахеев за оче
редной бутылкой - и всё, с концами. «В той ли стране» стал искать он счас
тье свое забубенное? Замерз ли где, или утонул в Пинеге ,  или напоролся на 
нож какого-нибудь залетного злодея-рецидивиста? Никто ничего не знает, 
даже жена. С тех пор прошло больше года. Веркола умеет хранить тайны . . .  

Глава сельской администрации Евгений Иванович Минин ( в  произведени-
. ях Абрамова по крайней мере трое персонажей носят эту фамилию) встретил 
меня на правах старого знакомого. Семнадцать лет назад, когда он принимал 
бразды правления, это был худощавый, застенчивый юноша, который еще не 
знал,  как держать себя с представителем прессы. А теперь, как водится, вошел 
в тело, приосанился, прибарахлился, в глазах ноявился стальной начальствен
ный блеск. 

- Как жизнь, Евгений Иванович? 
- Жисть - только держись! - излюбленной пииежекой присказкой отве-

тил Минин. 
Интересная особенность: если раньше, встречая столичных журналистов, 

местное начальство пускало пыль в глаза, живописуя собственные достиже
ния, то теперь пламенный мажор сменило на унылый минор. У него ,  началь
ства, есть, конечно, резоны быть недовольным президентом, правительством,  
Госдумой. Но большинство никак не хочет признать, что оно тоже виновато в 
том,  что люди дошли до ручки. 

Вот и Минин не пожалел мрачных красок, описывая мне веркольскую 
действительность: по два-три месяца, а то и полгода не выплачивают рабочим 
зарплату в здешнем АО, которое пришло на смену совхозу. Не завозят сюда, 
как прежде, солому с солнечной Кубани ( <<В край-то бескрайних трав!» - вос
клицал с издевкой Федор Александрович) - слишком стало накладно. Милли
онные дотации из полноводной реки превратились в жиденький ручеек: сей
час нужно рассчитывать только на себя , а потому заготавливать побольше сво
его сена, чтобы не дохла на ферме скотина, как в абрамовекие времена. 
Сколько она нынче дает молока? Стыдно вымолвить: и полторы тысячи не на
берется на голову! (В  1 978 году, по данным Веркольского отделения совхоза 
<<Быстровский>> ,  надаивали 2254 кг. ) В то время как в Финляндии не держат 
корову, если она приносит молока меньше пяти тысяч килограммов в год. Ча
стники это хорошо понимают, оттого и скотина у них ухожена, играет всеми 
статями, любо-дорого посмотреть. Люди понемногу тянутся из АО на самосто
ятельное хозяйствование.  За последние годы увеличилось по1·оловье скота в 
личных приусадебных владениях - сказалось обвальное повышение цен на 
продукты питания . Кто побогаче, попредприимчивей,  с большой охотой поку
пает коров, телят, овец, кур, поросят. В Верколе редкий дом без живности! . .  

Плохо только, что появились безработные, и довольно много, - с сонны
ми, неодушевленными лицами шастают они из конца в конец, как Сашка 
Стахеев, или сидят у проруби в надежде на удачную поклевку. Когда-то они 
рубили , калечили лес, а в результате искалечили себе душу. Мускулы разучи
лись работать, мозг - мыслить, глаза - воспринимать радость жизни. Одним 
словом, отбывают ее как тяжелое наказание, находясь во власти только своих 
чувств и инстинктов.  

- У кого денег много,  тот и живет д о  горла, - уныло констатировал Ев
гений Иванович, - а в основном народ из кулька в рогожку перебивается. 
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Правда, тут же поправился: в Верколе по-прежнему проживает около пя
тисот человек,  и в течение ряда лет эта цифра не убывает. Дорогу объезжую 
построили, чтобы тяжелые грузовики не месили грязь на главной, имени Фе
дора Абрамова, улице. Пятый год как на Пинеге прекратили молевой сплав 
древесины , и теперь есть надежда, что народ свежей рыбкой побалуется . 
(«Считайте, полвека .жили мы под молевым игом. Вот бы наш писатель пора
довался! Он себе все зубы съел на этом бревноходе и начальству архангельско
му тоже плешку проел» . )  

- А школу новую видели? Да такую красавицу и Москве не стыдно пока
зать! 

Вспомнилось: пять лет назад на этом месте я видел кирпичный фундамент 
и грешным делом подумал, что он так и останется фундаментом. «Долгострои» 
сейчас в моде - стоят по всей России годами, десятилетиями, и никто поче
му-то не чешется . То, что в веркольской школе-девятилетке вот уже третий 
год идут занятия , - огромная заслуга директора Веры Васильевны Степановой 
и ее мужа Александра Борисовича , преподавателя труда и физкультуры . 
Сколько сил и нервов стоило им поднять эдакую махину, знают только они. 
Единственное, что смущает: девятый класс в этом году закончат двадцать при
мерно учеников, а в первый придет только . . . четыре. 

- Ну а фермеры у вас есть? - поинтересовался я.  
Евгений Иванович поморщился как от зубной боли:  
- Деловая мысль бьется . Как рыба об лед . . .  Вы что, Верколы не знаете? 

Народ наш всегда долго раскачивается. К тому .же налоги вам известно какие! 
Как ни кумекай , как ни планируй, и так, и эдак, никогда не угадаешь, что 
придумают в Москве, какие тарифы введут, какие проценты затребуют, сколь
ко нервов выкачают. Н-е-е-т, - протянул глава администрации, - не до .жиру 
нам нынче. Быть бы финансово .живу! . .  

А я подумал о том, что .живи сейчас Никита Матвеевич Минин по  прозви
щу Луковник, один из прототипов повести « Вокруг да около», - быть бы ему 
первым фермером на деревне. У.ж если тогда, в людоедски коллективистские 
времена, он сумел стать суверенным хозяином в Верколе, то что ему нынеш
няя власть. Кипели бы,  конечно, страсти нешуточные, накручивались бы вся
кие амбиции, людские зависти, бюрократические проволочки, высекались бы 
искры от сшибки характеров. Настрадалея бы Луковник и от нынешней аграр
ной политики с ее метаниями, от зыбкой законодательной базы, но, уверен, 
нашел бы свои спасительные ходы. Жил Никита Матвеевич исключительно 
работой, и потому, что работал как оглашенный, .жил всем. А теперь его дом 
под угором (улица Федора Абрамова, 1 )  стоит с заколоченными окнами, и 
только пожилая дочь приезжает сюда в мае, чтобы посадить грядку лука и по
лоску картошки . 

. . . Узкая, слегка припорошенная снегом тропинка змеилась по скату yropa, 
обходя амбары, баньки и сосновую рощицу, которую местные выпивохи об
любовали для своих ристалищ. Сзади и спереди меня сопровождали сбе.жав
шиеся со всей округи псы - помесь северной лайки и дворняжки, совсем не 
злые, не оручие и не кусачие, а, наоборот, готовые при случае показать, где их 
хозяева прячут заначку от .жены. Тропка иногда исчезала из виду, спускалась 
под откос, снова карабкалась наверх. И оживали детали, события, люди из аб
рамовских романов,  повестей, рассказов - все выросло из здешних корней. 
Здесь .же, на высоком yrope, он и похоронен, среди тишины и осиянного про
стера. Рядом с любимой лиственницей, огромным царственным деревом, ко
торое ведет свою родословную из дальних веков русской истории. 

Быть может, он где-то сродни этой одинокой, растрепанной лютыми ветра
ми лиственнице, схватившейся корнями за родную почву. Между прочим, по
чва здесь самая что ни есть тощая и скудная - песок и камень с примесью под
зола, и так бывает везде, где растет это дерево. Именно на скудных почвах све
толюбивая «листва» благодаря своим корням обретает такую силу, что стоит 
выше всех и живет дольше всех. Я подумал о том, что и проза Абрамова чем-то 
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похожа на эту махину с тяжелым комлем: в жизни своей ему приходилось рабо
тать над трудным материалом, мало кому поддающимся, а корни свои пускать 
так же глубоко, как и одинокая лиственница с веркольского yropa. 

А там, внизу . . .  «Там, внизу, за огородами - голубые разливы лугов с чер
неющими шапками зародов, за лугами серебрится Пинега, а за рекой , на дру
гом берегу, высоко-высоко на красной щелье громоздятся белые развалины 
монастыря>> .  

Картина, которая открылась передо мной, почти совпадала с текстом из 
<<Братьев и сестер>> .  Правда, монастырь, хранитель трех столетий , заметно по
молодел, каменная громада церкви Успения Богородицы обзавелась свежим 
куполом; отныне в обители служат настоятель отец Варнава и десятка два мо
лодых послушников. 

Опыт кризиса показал удивительную устойчивость и фантастическую не
потопляемость дружного монашеского коллектива. Ни о каких дотациях и 
льготных кредитах здесь и речи нет - просто послушники обрабатывают зем
лю, доят своих буренок, производят свечи. По примеру отшельников прошлых 
веков решили круглогодично ловить рыбу в районе Уро. Так называется без
людная лесная деревенька-невеличка, спрятавшаяся за десятками километров 
непроходимых болот. Связь с ней возможна только два месяца в году, когда 
стоит высокая вода в капризном притоке Юле .  В 70-х годах там еще жили 
люди, сеяли рожь, ячмень, овес, лен, сажали картошку и капусту, много скота 
содержали . Ничего привозиого не было, но всего хватало. Рядом находилось 
богатое озеро Красный Окунь, на берегу которого когда-то стоял скит . . .  

Веркольские монахи никогда не видели писателя Федора Абрамова, да и 
не был он истовым верующим. Но проповеди их удивительным образом схо
дятся : главный свой Дом человек строит не на земле, а в душе. И никакими 
социальными потрясениями невозможно обновить жизнь.  Только �каждоднев
ное самоочищение, самопроверка своих деяний и желаний высшим судом,  ко
торый дан человеку, - судом собственной совести• .  

Северная Русь, река Пинега . . .  Отсюда вышел последний русский святой -
Иоанн Кронштадтский. Последняя русская сказительница - Марья Кривопо
ленова . . .  И Федор Александрович. Он знал, где родиться . Земля и воздух были 
уже подготовлены для его появления на свет. В этом месяце ему исполнилось 
бы восемьдесят. 

• 
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ГОРИЗОНТ СЕМЬИ 

О некоторых константiiХ традиционного русского сознания 

]n[ режде всего - несколько слов к пониманию заглавия . Под <<традицион
ным» русским сознанием я понимаю те составляющие этого сознания, 

которые достаточно отчетливо присутствуют в представимых для нас аспектах 
последних допетровских столетий и в жизни наиболее консервативных кругов 
дореволюционного времени. Его константы будут рассматриваться sub specie 
бытия семьи. 

Должен сказать, что я - решительный противник всех попыток, все рав
но, русофильских или русофобских, красить всю историю России в один цвет, 
скажем, редуцировать все русское к какой-нибудь русской сказке, предпочти
тельно об И ванушке-дурачке . В мои молодые годы я читал Карла-Густава 
Юнга и даже написал о нем статью, специально обруганную в одной совет
ской газете блюстителем идеологии; так вот, с тех пор я запомнил, что всякий, 
кто - со ссылками на Юнга или без таких ссылок - желает исходить из кон
цепции коллективного бессознательного и архетипов такового, обязан иметь в 
виду юнговские предупреждения насчет амбивалентности всякого архетипа, 
оборачивающегося в конкретных реализациях своими противоположными сто
ронами. Аркетипическое само по себе - не содержательная характеристика 
явлений , а только их отвлеченно-формальное структурирование.  У нас в 
России, в стране, где особая роль по части нигилизма и атеизма исторически 
принадлежала сыновьям священников, поповичам, удерживавшим наряду с 
длинными волосами и бородой некоторые другие парадигматические черты 
поведения и «дискурса» , характерного для сословия их предков, - ограничен
ность аркетипических идентификаций особенно очевидна. Эти идентифи
кации, сами по себе необходимые, не дают никаких оснований для идентифи
каций самих явлений по формуле «это и есть то, а =  Ь>> ;  нет, феномен Черны
шевского не «равен» явлению православия его отца, незаурядного саратовско
го проповедника о .  Гавриила Чернышевского , не выводйм из него ; а более 
сложный феномен Владимира Соловьева, отнюдь не только в своем весьма 
«семиотичном» длинноволосом и длиннобородом облике парадоксально со
единившего черты православной и интеллигентской парадигмы ,  в свою оче
редь не может быть выводим ни из одного, ни из другого. Завышенная оцен
ка значения констант, столь характерная и для интерпретаторов русской исто
рии типа Пайпса, и порой для их патриотических российских оппонентов,  
есть гносеологическая ошибка. Русская жизнь, как всякая иная, подвержена 
глубинным изменениям, вносящим скрытое несходство даже в то , что внешне 
сходно . А потому, приступая к рассмотрению констант русского сознания, я 
не хотел бы внушать ни себе самому, ни другим преувеличенного представле
ния об их роли. 

Некоторые важные составляющие культуры западного Средневековья в 
русской культуре допетровских времен полностью или почти полностью отсут-

Доклад, nрочитанный 6 сентября 1 999 rода в рамках ХХ Международного конгресса 
«Семья• (Москва). 
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ствовали. К ним относится, в частности, традиция куртуазной любви, так на
зываемая Hohe Minne, обусловившая также определенные черты западной ре
лигиозности, которые были воспеты нашим Пушкиным в балладе про Бедного 
Рыцаря, но остались еще более чужды набожности русского народа, чем ко
декс рыцарства - его быту. Для русского народа Богородица не может быть 
предметом даже самой одухотворенной и аскетически очищенной влюбленно
сти, она - Матерь, и только Матерь (характерно, что Ее наиболее нормальное 
обозначение в русском узусе - не <сДева Мария» , но именно «Богородица»). 
Русское присловье утверждает, что у каждого из нас - три матери, и первая 
из них - Богородица, вторая - мать сыра земля, третья - та, что муки при
няла. Но не только человеческое материнство - даже и материнство живот
ных, столь привычное и столь жизненно важное для крестьянского народа, 
причастно с точки зрения русского фольклора пренепорочному материнству 
Богородицы. Русский духовный стих утверждает: «Аще Пресвятая Богороди
ца 1 Помощи своей не подаст, 1 Не может ничто на земле в живе родиться, 1 
И ни скот, и ни птица, 1 Ни человеком бысть». 

Наши впечатления о присутствии этого материнского начала в истории 
русской святости определяются обстоятельствами, которых нельзя не назвать 
весьма контрастными. С одной стороны, среди канонизированных святых Рус
ской Церкви женщин поразительна мало; с другой стороны, как раз материн
ская и милосердная женская святость в миру являлась темой очень ярких и 
необычных текстов житийной литературы, занимающих весьма почетные мес
та в истории древнерусской словесности. Это прежде всего принадлежащее 
XVI веку житие свв. Петра и Февронии,  обильное фольклорными мотивами 
полусказочного характера. Князь Петр, представленный как драконоубийца, 
женится на деве Февронии, простой крестьянке ,  сумевшей не только исцелить 
его от тяжкого недуга, причиненного ядовитой драконьей кровью, но и пре
одолеть своей чистотой,  но также умом и властной силой воли, сословные 
препятствия к их браку; оба они кончают свой век в монашеском чине, одна
ко ее роль воплощенного идеала любви оказывается в пекотором смысле важ
нее иноческой парадигмы. В конце мы читаем: « . . .  Егда же nриеле благочест
ное их преставление, умолиша Бога, да во един час будет преставление их. И 
совет сотворише, да будут положены оба во едину могилу». Те, кто предают их 
погребению, считают, что монаха и монахиню нельзя погребать вместе; но 
чудо, повторяющееся три раза, заставляет исполнить собственную волю по
койных. Св. Феврония - это образ женственной любви, которая благодатна и 
потому выше закона. 

Напротив, св. Юлиания Лазаревская (t 1 604) - персонаж очень реальный, 
не имеющий никаких сказочных черт; ее житие написано ее сыном, муром
ским боярином Каллистратом Осорьиным, и походит по тону на мемуары. 
Как св.  Елисавета Венгерская на Западе, св.  Юлиания - мужняя жена и мать 
своих детей ,  распространяющая свое материнское чувство на всех нуждаю
щихся; как и ее западной сестре, ей приходится проявлять для этого немалую 
бытовую хитрость. 

«Егда же прихождаше зима, взимаше у детей своих сребреники, чим 
устроити теплую одежду, и то раздая нищим, сама же без теплыя одежды в 
зиму хождаше, в сапоги же босыма но гама обувашеся . . .  » 

«Почитание св. Юлиании растет в наше время в связи с литературным 
распространением ее жития, популяризированного многими русскими писате
лями . Юлиания Лазаревская - святая преимущественно православной интел
лигенции» (Г .  П .  Федотов) . Необходимо отдавать себе отчет в том , что 
св. Феврония и св. Юлиания доселе очень мало известны массе русского пра
вославного народа. Но их образы весьма симптоматичны. 

Когда Максим Горький в статье протобольшевистского направления 19 10-х 
годов, озаглавленной «две души», рассуждал о «двух душах», живущих в рус
ском человеке, причем все его похвалы доставались на долю души активной и 
волевой до жесткости и даже до жестокости, а все порицания - на долю души 
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«женственной», созерцательной и недопустимо жалостливой, Мережковский не 
без остроумия обратил внимание на то, что сам же Горький в только что по
явившейся тогда автобиографической повести «Детство» представил читателям 
своего деда, несомненное воплощение первой «ДуШИ», как чудище, а свою ба
бушку, воплотившую вторую «душу», как единственную утешительницу для 
него самого и вообще для всех вокруг нее. Мы читаем в статье Мережковского 
«Не святая Русь» ( 1 9 16) очень эмоциональную характеристику Бабушки из горь
ковекого «детства»: «Бабушка вся, до последней морщинки, - лицо живое, ре
альное; но это - не только реальное лицо, а также символ, и, может бЪIТь, во 
всей русской литературе < . . . > нет символа более вещего, образа более синтети
ческого, соединяющего». 

Этот спор Мережковского с Горьким, в котором главным доводом служит 
символическая фигура бабушки, чрезвычайно характерен для русской литерату
ры - и русской жизни. Бабушка есть par excellence та, которая «жалеет». Она в 
каком-то смысле еще больше мать, чем мать, потому что она более надежно 
удалена от мира страстей и вообще интересов, с чистотой жалости несо
вместимых: она уже по ту сторону. Порочная, извращенная форма материнской 
привязанности может стать предметом сатирического изображения, как Проста
кова в комедии Фонвизина «НедорослЬ», но бабушке такая участь не угрожает. 

То, что символист Мережковский говорит в связи с Горьким о Бабушке 
как вещем и синтетичесlСом символе, символе соединяющем, не удивляет. Но 
задолго до этого символическую роль бабушке своей героини дает такой пря
мо-таки до сухости трезвый реалист, как Гончаров. Его «Обрыв» кончается 
следующими словами о переживаниях Райского в Италии: «За ним всё стояли 
и горячо звали к себе - его три фигуры: его Вера, его Марфенька, бабушка. А 
за ними стояла и сильнее их влекла его к себе - еще другая, исполинская фи
гура, другая великая "бабушка" - Россия». 

Советское дитя, воспитанное в атеизме, однако получившее от бабушки -
непременно от бабушки! - тайное крещение и первые впечатления религиозно
го характера, есть один из постоянных мотивов и «общих мест» советской жиз
ни. Эта новая роль бабушки находится в полном согласии с ее вековой ролью. 

Некоторый субститут бабушки - няня; слово, ее обозначающее, в форме 
димкнутива («нянюшка» , как и старинное «мамушка») представляет собой 
ритмический дублет слова «бабушка» . 

И кто же из нас не помнит, как Пушкин создавал поэтический миф о ня
нюшке Арине Родионовне как воплощении своей Музы? 

Этому женственному - богородичному, материнскому и бабушкиному 
миру милосердия противостоит традиция, выразившаяся, например, в знаме
нитом «Домострое» . Примечателен не жанр этого памятника, имеющий в ев
ропейской культуре бесчисленные параллели от «0tKOVOJ1t"IC6<;» Ксенофона до 
«Il cortegiano» Кастильане и «El heroe» Грасиана. Примечательна не сама по 
себе репрессивная установка при рекомеНдациях главам семей: физическая 
расправа мужа над женой оставалась возможной и на Западе в самый расцвет 
культуры Hohe Minne, а телесные наказания для несовершеннолетних, и в се
мье, и в школе, оставались вполне обычными вплоть до совсем уж недавних 
времен.  Конечно, неторопливая обстоятельность, с которой «домострой» 
обсуЖДает практические детали этого занятия, - «соимя рубашка, плеткою 
вежливенько побить, за руки держа», - действует на наши нервы; но он и 
предназначен не для современного читателя. Значительно специфичнее и 
принципиальнее другие обстоятельства. «Домострой» написан от начала до 
конца как подобие монашеских уставов и наставлений монахам; иначе rоворя, 
он не допускает какого-либо содержательного различия в призвании и форме 
жизни между монахом и семейным человеком, за единственным исключением 
в том, что для второго в контексте этого монашеского в своих общих чертах 
образа жизни допускается брачное сожитие и деторождение. (Кстати, это 
свойство «Домостроя» заставляет несколько по-иному увидеть и тему телесно
го наказания; таковые предполагаются и западными монашескими уставами, 
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современными «домострою», о практике disciplina заходит речь, например, и у 
Тересы Авильской.) 

Вообще перспектива «домостроя» отличается последовательным монизмом 
и не допускает никаких онтологических дистанций - например, между мона
шеским и мирским образом жизни, но также между духовным и материаль
ным уровнями бытия вообще. «В дому своем всякому христнянину во всякой 
храмине святыя и честныя образы, написаны на иконах по существу, ставити 
на стенах, устроив благолепно место, со всяким украшением и со светилпики 
< . . . > а всегда чистым крыльцем обметати и мягкою губою вытирати их, и храм 
тот всегда чист имети; а к святым образом касатися достойным, в чисте сове
сти < . . . > и во всяком славословии Божии всегда почитати их со слезамИ, и с 
рыданием, и сокрушенным сердцем исповедаяся, просяще отпущения грехом». 
Весь этот текст, приводимый нами с сокращениями, представляет собой одну
единственную длинную фразу, в синтаксических рамках которой чистота со'
вести и опрятность, достигаемая «чистым крыльцем» и «мягкою губою» -
словно бы одно и то же, а молитва о прощении грехов не просто совершается 
пред иконами, а обращается к иконам ( «почитати их со слезами» - словно бы 
слезы были обращены к самому вещественному составу иконы).  На это мож
но было бы возразить, что «домострой» - все же не богословский трактат, а 
практические рекомендации хозяину; но в том-то и дело, что такие жанровые 
разграничения самой сутью «домостроя» молчаливо отклоняются, и это гораз
до поразительнее, чем его «репрессивная» брутальность. Мы только что отме
тили, что на Западе куртуазный культ Дамы отнюдь не исключал для феодала 
возможности по-хозяйски расправиться со своей женой; что ж, это были раз
ные стороны жизни, разные ее измерения, грани, парадигматические «ПорЯд
КИ» (ordines), сосуществующие друг с другом. Но зато «домострой• решитель
но исключает возможность для жизни, как он ее рисует, иметь еще и другие, 
не упоминаемые им измерения и грани. То, что мы назвали онтологическим 
монизмом, конкретизируется в единообразии социальной перспективы; так, в 
отличие от аналогичных по жанру западных текстов, «домострой• не предпо
лагает даже сословно лимитированного адресата, он обращается не к члену со
словия, а к любому «хозяину», имеющему свое хозяйство и свой дом, от царя 
до состоятельного крестьянина включительно, и предлагает им одну програм
му и парадигму поведения, единообразную бытовую культуру. И хозяйство, 
как оно здесь понято, требует всего человека без остатка: «домострой» харак
терным образом предполагает, что и на досуге, в гостях, не должно быть дру
гих разговоров, по крайней мере для женщины, как все на те же хозяйствен
ные темы о том, «Как порЯдню (хозяйство. - С. А.) ведут, и как дом строят, и 
как дети и служок учаТ». Напоминаю, что самое заглавие «домострой•, слово
образовательная калька греческого OtкoVOf.Ltк<}(;, выражает ориентацию на хо
зяйство и жесткую, непоблажливую хозяйственность как высшую ценность и 
меру всех вещей. Кто остается вне парадигмы, кроме социально неевободного 
человека, холопа или нищего? Монаху, разумеется, не подойдут в буквальном 
смысле рекомендации «домостроя» насчет супружеской жизни, - но победа 
«иосифлянского» направления над «нестяжательским• в русском монашестве, 
совсем накануне составления «домостроя», способствовала тому, чтобы и мо
нашество припяло хозяйственно-домостроевские черты. 

Вообще говоря, можно поспорить, где больше авторитаризма, принимаемо
го за само собой разумеющуюся норму: в старой европейской или в старой рус
ской традиции. Но русской традиции оставалось чуждым одно очень характер
ное явление западной старины: авторитарный плюрШlизм, как он выразился хотя 
бы в многообразии «орденов» католического монашества, но прежде всего в 
сословной организации общества; напомню, что «со<-ловия» и «ордена» обозна
чаются по-латыни одним и тем же плюралисом «ordines» . Когда Святейшая 
Инквизиция, приведеиная в XVI веке в весьма нервозное состояние успехами 
Реформации, потребовала ответа у великого Тинторетто относительно игр, ко
торые он позволял себе с сакральными сюжетами, художник отнюдь не стал 
говорить, скажем, о свободе индивидуального творчества, но и не выказал ни-
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какой готовности признать себя виновным, - он сослался на прецеденты , 
оправдывающие внуrри его ordo, его художнического сословия и цеха его пове
дение. Инквизиция, в общем, отступила. Совершенно очевидно, насколько за
падная модель авторитарного плюрализма благоприятствовала семье - еще 
одному ordo: если уже существует уверенная, сама собой разумеющаяся при
вычка к размежеванию областей действия даже самых жестких авторитетов, са
мых непреложных обязательств - ибо каждый человек есть подданный своего 
государя, сын своей Церкви, член своей гильдии и т. п. и т. д . ,  - то очевидна 
реальность такого ordo sui generis, как семья, авторитарная, но внуrри себя об
ладающая определенным суверенитетом, корригируемая другими авторитетами, 
но и в свою очередь их корригирующая. Напротив, в русских обстоятельствах 
границы между юрисдикционными сферами различных авторитетов и ценнос
тей, если не предотвращающие возможность коллизий и конфликтов, то хотя 
бы вводящие их в определенные русла, значительно менее отчетливы. Слишком 
часто возникающая в русской истории готовность масс отказаться от свободы 
обусловлена, как кажется, дискомфортом из-за наличия наплывающих друг на 
друга и стремящихся отменить друг друга кодов поведения, отношения между 
которыми не структурированы или недостаточно структурированы и каждый из 
которых притязает на то, чтобы быть единственным. Достаточно вспомнить 
петровские реформы, разделившие русское общество на два микросоциума -
бородатых и бритых: над крестьянами, купцами и в особенности духовенством, 
над русскими, остававшимися в мире «Домостроя» ,  сохранял свою власть ста
ромосковский церковный запрет брить бороду, но ведь и дворянам, напротив, 
бшло велено - не разрешено, а именно безоговорочно приказано царским ука
зом - быть бритыми, и это был анти-Домострой (как известно,  еще первые 
славянофилы через полтора века после петровских запретов имели небольшие 
проблемы с местной властью по поводу своего решения носить бороды, - дру
гое дело, что тут уже времена менялись быстро) .  

Дворянское восприятие семьи, как оно выразилось в таких литературных 
памятниках, как «Детские годы Багрова-внука» , трилогия раннего Льва Тол
стого и множестве менее знаменитых, представляет важный для истории рус
ской культуры феномен, становление которого происходило в отталкивании, 
не всегда последовательном, но всеобщем, от домостроевской нормы. Усадеб
но-семейная атмосфера прошлого столетия явилась одним из важнейших 
культурных факторов. Когда мы присматриваемся к упомянутым литератур
ным и мемуарным свидетельствам, мы замечаем, что особенностью начальных 
впечатлений дворянина была пекоторая релятивизация роли родителей. В пла
не эмпирическом дворянское дитя было в значительной мере логлощено об
щением с нянюшкой, с домашними учителями, со слугами ,  а также - при 
дворянском культе рода - с дядьями, тетками,  кузенами, кузинами и прочими 
родичами; в плане аксиологическом чувство достоинства рода релятивизирова
ло вопрос о личном достоинстве родителей . Ситуация , когда неудачливый, 
скомпрометировавший себя отец попросту вытесняется из дела воспитания 
подрастающего ребенка, хорошо известна хотя бы на примере Лермонтова 
(оплакавшего это в стихотворении, начинающемся выразительными словами: 
«Ужасная судьба отца и сына . . .  ») .  

Разночинское восприятие семьи резко отлично от дворянского. Для него 
все заострено на вопросе о том, достаточно ли порядочные люди - родители.  
При всех негативных аспектах восприятия Мандельштамом в «Шуме времени» 
своего отца, ясно, что личность отца для него важнее, чем для дворянских ав-
торов их родители. . 

Советский период был в целом весьма разрушительным для реальности се
мьи. Сравнительно не так важен контраст между раинебольшевистской игрой 
в «раскрепощение» и сталинской игрой в восстановление идеала «крепкой» се
мьи. Разумеется, та и другая игра имела место; нельзя согласиться с лауреатом 
Пулитцеровской премии американским журналистом Гедриком Смитом, авто
ром известной книги «The Russians» ( 1976) , когда он, не совсем поняв жанро
вую принадлежиость цитируемого им ленинского высказывания, находит всю 
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атмосферу 20·х годов «викторианской», - ему никто не рассказывал об акци
ях <<Долой стыд» и тому подобном. По-видимому, тоталитаризму свойственно 
это движение от заигрывания с отменой табу к их ужесточению; можно срав
нить путь, пройденный национал-социализмом от мечтаний о «мужских со
юзах>> и однополой любви героических спартанцев, - мечтаний, чуть-чуть 
ощутимых еще у Альфреда Розенберга и , кажется, довольно важных для по
вседневности SA - к репрессиям против гомосексуалистов. Но важно, что 
смысл той и другой тактики - один и тот же : стремление тоталитаризма 
вытеснить все человеческие отношения и подменить их собой.  И ранний 
советский строй, и ранний национал-социализм имели явственные черты «мо
лодежной культуры» , и при всем различии между WandervogeP , когда-то рас
пушенной гитлеровцами, и SA, люди искали в них удовлетворения той же по
требности в утопии. 

Я процитирую того же Гедрика Смита, приводящего слова некой писа
тельницы: «Советские женщины вовлечены в производство и исторгнуты из 
воспроизводства» . 

Не надо забывать то, что часто забывается : целый ряд бытовых навыков, 
впоследствии энергично усвоенных советским официозом, на какое-то, порой 
непродолжителъное, время подпадал осуждению новой идеологии . Прежде, 
чем легитимировать столь важное для семьи торжество вокруг елки на грани 
двух годов, прежде, чем ввести новогоднюю - разумеется, не рождествен
скую - елку даже в Кремле, «новый быт» прошел через осуждение елки вооб
ще как «Мещанства» . Этот символ суверенности семьи был в 20-е годы таким 
же подозрительным, как, скажем, «Gaudeamus», символ университетской суве
ренности2 .  Потом все это «возрождалосЪ» сверху. Но вопрос несводим к экс
цессам раинебольшевистского эк:спериментаторства, как и к контрастам меж
ду ним и сталинистск:им реставраторством. Между «левацкими» эксцессами и 
приходящими затем реставрациями есть не только контраст, но и содержа
тельная связь в процессе отмены суверенитета семьи . Елка перестает быть 
чем-то, что сохраняется в семье без оглядки на внешние семье инстанции: ее 
отбирают и затем даруют сверху; без отобрания невозможно было бы дарова
ние. Все , что просто так, само собой, не спрашивая идеологии ,  существует в 
семье, есть «мещанство» . Споры о границах «мещанства» , столь заметные в 
советских песенках nредвоенной поры, - мещанство ли резеда, галстук и 
т. п . - важны, в конце концов, не тем, в какую сторону они решаются, а тем, 
что любое решение отменяет суверенитет жизненной данности. Семья, члены 
которой могут при случае жаловаться друг на друга в партком, - уже не со
всем семья , это нечто иное. Как говорилось в одном шуточном стихотворении 
позднесоветской поры: « . . .  Живет, мол , гражданин такой,  1 Что не живет с 
своей женой, 1 А жить ему или не жить, 1 Должна общественность решить. 1 
Нам убеждения велят 1 Повсюду вывесить плакат, 1 Плакат с протянутой ру
кой: 1 "А ты живешь с своей женой?"» 

Тем важнее становилась в эти годы семья для тех, кому она служила загра
дительной стеной против жизни, «как у всех» . Но об этом я не могу говорить 
в тоне объективированного анализа, а только в тоне личного признания, не 
совсем подходящего для этого доклада. 

Настоящий день, не говоря уже о будущем, выходит за пределы моей темы 
и требует таких основательных и сбалансированных размышлений, которые 
никоим образом не смогли бы даже вкратце уложиться в рамки некоего при
строенного к целому эпилога. 

1 «Перелеmая Птица• - немецкая молодежная организация начала века, культивиро
вавшая практику пеших туристских походов (и, кажется, многого в этом отношении достиг
шая) ;  господствовавшим настроением была постромантическая утопия, отчасти напоминав
шая раннего Гессе. 

2 О таком оmошении к старой латинской песне я был наслышан от моей матери, окон
чившей гимназию в самом 1 9 1 7  году, так что ее студенческая пора пришлась на первую по
ловину 20-х годов. 

• 
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АННА АНДРЕЕВНА И АННА АРКАДЬЕВНА 

1\ нна Андреевна любила Анну Аркадьевну и не любила Льва Николаевича. 
А\ Лидии Чуковской она, например, говорила: «Неужели вы не заметили, 
что главная мысль этого великого произведения такова: если женщина разо
шлась с законным мужем и сошлась с другим мужчиной, она неизбежно ста
новится проституткой. Не спорьте! Именно так!» 

Лидия Корнеевна и не спорит. «Я не спорю. Мне слишком интересно слу
шать, чтобы говорить самой. Ну да, она женофилка . . .  А в общем, не любит 
она, видно, Толстого» . · · 

Итак, Чуковская называет Ахматову женофилкой:  в 1 9 39  году слово 
«феминистка» еще не было в ходу - и почти не ошибается . 

Впрочем, ее собеседница умела быть беспощадной к женщинам (и велико
душной к ним) ничуть не меньше, чем к мужчинам: «Я научила женщин гово
рить . . . 1 Но, боже, кто их замолчать заставит!» 

Но причина негодования Ахматовой, ее претензии к Толстому объясняют
ся другим. Ахматова узнавала в Анне Карениной себя, идентифицировала себя 
с нею! 

«И Левин увидел еще новую черту в этой так необыкновенно понравив
шейся ему женщине. Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость . . .  
Лицо ее, вдруг приняв строгое выражение, как б ы  окаменело». Кажется, что 
это сказано про Ахматову. Такой, окаменевшей, многие ее запомнили; такой 
она и сама видела себя не раз, и не только в страшные годы террора, в ответ 
на «каменное слово» превращаясь в соляной столп, но уже и в юности, где
нибудь в безмятежном 1 9 1 1 году: «Холодный, белый, подожди, 1 Я тоже мра
морною стану». 

Отождествить себя с Анной Карениной, примерить к себе ее душу и облик 
ей помогало не только общее с героиней имя, не только совпадение инициа
лов А. А. : Анна Андреевна, Анна Аркадьевна (возможно, и псевдоним Ахмато
ва выбран был юной Анной Горенко из неосознанной оглядки на Каренину -
ведь таким образом гласных «а» в ее имени, отчестве и фамилии стало еще 
больше), не только внешность (черные волосы) ,  но и «УМ», и «грация»,  и «кра
сота» , и «правдивость». 

О том, какое значение в ХХ веке поэты придают своему имени и что они 
способны расслышать в нем, хорошо известно. Цветаева, например, узнавала 
себя в Марине Мнишек. Имя Валерий подталкивало Брюсова к Риму и латин
ским ассоциациям. Понятно, как много значили для Маяковского не только 
его фамилия, но и имя и отчество, при этом важны были как этимологиче
ский смысл, так, по-видимому, и аналогия с дублирующими друг друга име
нем и отчеством у Блока: Александр Александрович. Интересно, что бы он 
делал и как справился с какой-нибудь простой фамилией на -ов или «черто-

Кушнер Александр Семенович - поэт, эссеист, филолог. Родился в 1936 году в Ленин
граде. Окончил Ленинградский педагогический институт им. Герцена. Автор многих поэти
ческих книг, из которых наиболее полное на сегодня собрание стихотворений - «Избран
ное» (СПб. , 1 997) . Лауреат Государственной премии Российской Федерации ( 1 995). Живет в 
П етербурге .  Постоянно публикует в «Новом мире• стихи и прозу. Эссеистика Кушнера 
nредставлена в книгах «Аnоллон в снегу» (1992) и «Тысячелистник» ( 1 998) . 
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вой», как у Мандельштама. Впрочем, и для Мандельштама его имя, например, 
отзывалось в словах «осы» и «земная ось» . Многое значил для Мандельштама 
и «Иосиф, проданный в Египет». Тот же мотив отразился в поэтических темах, 
ассоциациях и строительстве биографии у Бродского. Отождествляя себя с Ан
ной Карениной, Ахматова и не могла простить «мусорному старику» того, что 
он бросил Анну под поезд. Именно с этим она и не могла смириться. 

«А как сам он гнусно относится к Анне! - говорила Ахматова Чуков
ской. - Сначала он просто в нее влюблен, любуется ею, черными завитками 
на затылке . . .  А потом начинает ненавИдеть - даже над мертвым ее телом из
девается . . .  Помните: "бесстыдно растянутое

" 
. . .  » 

Счеты Ахматовой с Толстым личные, почти интимные: так не говорят о 
вымышленном персонаже - так говорят о себе. Можно подумать, что Толстой 
не имеет прав на свою героиню, что Анна Каренина - не его создание, а жи
вой человек. «Гнусно относится», «просто в нее влюблен», - с  какой запаль
чивостью это сказано; чувствуется кровная обИда. 

Есть в книге страницы, где Ахматова, кажется, могла бы заменить Анну 
Каренину, - и такая подстановка не удивила бы нас. Вот Левин в седьмой ча
сти романа попадает в дом к Вронскому и с восхищением рассматривает, не 
может отвести глаз от портрета Анны. 

«"Я очень рада
"

, - услыхал он вдруг подле себя голос, очевидно обра
щенный к нему, голос той самой женщины, которою он любовался на портре
те. Анна вышла ему навстречу из-за трельяжа, и Левин увИдел в полусвете ка
бинета ту самую женщину с портрета в темном, разноцветно-синем платье . . .  » 

Эта сцена должна была нравиться Ахматовой. «Я очень рада», - произвес
ти впечатление, взволновать человека самыми простыми словами она тоже 
умела как никто другой. Так сказать и так посмотреть: «Она была менее блес
тяща в действительности, но зато в живой было что-то такое новое привлека
тельное, чего не было на портрете» .  

Вспоминается великое множество ахматовских портретов, знаменитая ее 
иконография.  Каренину тоже писали и дилетант Вронский, и настоящий ху
дожник Михайлов. 

Роман Толстого, по-видимому, был одним из самых сильных впечатлений 
и переживаний юной Ахматовой. О влиянии на поэзию Ахматовой психологи
ческой прозы писали подробно и много, но было бы интересно взглянуть не 
только на ее стихи, но и на биографию, весь облик, манеру речи, жесты - в 
связи с толстовским романом, его героиней, - здесь, думается, исследователя 
ждут сюрпризы и открытия. 

Упомяну лишь «Энергическую маленькую руку» Анны Карениной, походив
шей «на двадцатилетнюю девушку по гибкости движений», на «точеной креп
кой шее нитка жемчугу», и то, как она на балу «выступала из своего туалета», 
не лилового, в котором почему-то предполагала ее увИдеть Кити, а черного, 
черного! («Это была только рамка, и была ВИдна только она, простая, естест
венная, изящная») ;  и то, как она «стояла, как и всегда, чрезвычайно прямо дер
жась, и . . .  говорила с хозяином дома, слегка поворотив к нему голову» . . .  

А еще до бала, в доме Облонских, Кити «чувствовала, что Анна была со
вершенно проста и ничего не скрывала, но что в ней был другой какой -то 
высший мир недоступных для нее интересов, сложных и поэтических». 

А теперь вспомним один характерный эпизод из записок Ахматовой о 
Блоке 1 965 года. «В Москве сажусь в первый попавшийся почтовый поезд . . .  
Где-то, у какой-то пустой платформы паровоз тормозит, бросают мешок с 
письмами. Перед моим изумленным взором неожиданно вырастает Блок. Я 
вскрикиваю: "Александр Александрович! "  Он оглядывается и, так как он был 
не только великим поэтом, но и мастером тактичных вопросов, спрашивает: 
"С кем вы едете?

" 
Я успеваю ответить: "Одна

"
. Поезд трогается» .  

Ну чем не сцена из романа? 
«Сегодня, через 5 1  год, - продолжает она, - открываю "Записную книж

ку" Блока и под 9 июля 1 9 1 4  года читаю: " Мы с мамой ездили осматривать 
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санаторию за Подсолнечной. - Меня бес дразнит. - Анна Ахматова в почто
вом поезде"».  

Ахматовой явно дорог этот «бес» . Уж не тот ли самый, что дразнил Врон
ского и Анну Каренину в метельную ночь в Бологом? 

И не кажется случайным, что рассказу о встрече на железной дороге в 
1 9 1 4 году предшествует в предыдутем абзаце как будто никак не связанная с 
этим эпизодом фраза: «В тот единственный раз, когда я была у Блока, я меж
ду прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на то, что Блок 
одним своим суmествованием мешает ему писать стихи. Блок не засмеялся, а 
ответил вполне серьезно: "Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой

"
>> . 

Вот так проговариваются, так выдают сокровенные мысли и мотивы. Под
сознание выносит на поверхность и диктует автору воспоминаний то, о чем он 
сам, возможно, и не догадывается. 

Кто знает,  может быть, и Гумилев, жизнь и развод с ним представали 
иногда для Ахматовой в аспекте отношений Анны с Карениным? 

«"Теперь я читаю Duk de Lille ,  "Poesie des enfers" , - отвечал он . - Очень 
замечательная книга" . Анна улыбнулась, как улыбаются слабостям любимых 
людей, и,  положив свою руку под его, проводила его до дверей кабинета» . Ка
рении считает своим долгом все читать, в том числе книгу вымышленного 
Толстым, возможно по аналогии с Лекоптом де Лилем, Дюка де Лиля <<Поэзия 
ада» : « . . .  в вопросах искусства и поэзии, в особенности музыки, понимания ко
торой он был совершенно лишен, у него были самые определенные и твердые 
мнения». Гумилев, прекрасный знаток и переводчик французской поэзии , в 
том числе Леконта де Лиля, разумеется, никакой ответственности за Каренина 
не несет и отношения к нему не имеет. Но музыка, «понимания которой он 
был совершенно лишен» (вспомним упреки Блока акмеизму) , но «самые опре
деленные и твердые мнения» . . . И эта отмечаемая многими мемуаристами 
странная , едва ли не уродливая внешность . . .  И отсутствие чувства юмора 
(« . . .  он всех вообще и себя самого принимал всерьез, и мне он мгновениями 
казался консервативным пожилым господином, который, вероятно, до сих пор 
иногда надевает фрак и цилиндр>> - Н. Берберова) . . .  О,  конечно, не так при
митивно, не так плоско, чтобы можно было это обсуждать всерьез, и отноше
ния строились в иной плоскости, и еще неизвестно, кто кого больше мучил и 
заставлял ревновать . . . и не охотился Каренин в Африке на львов, и все-таки . . .  

Ее несправедливость к Толстому доходила до того, что она искажала даже 
смысл происходящего в романе. «И подумайте только: кого же "мусорный ста
рик" избрал орудием Бога? Кто же совершает обещанное в эпиграфе отмще
ние? Высший свет: графиня Лидия Ивановна и шарлатан проповедник. Ведь 
именно они доводят Анну до самоубийства>> , - говорила Ахматова Чуковской.  

Между тем графиня Лидия Ивановна и француз Landau к самоубийству 
Анны отношения не имеют: окончательный отказ Каренина дать Анне развод 
до нее дойти не успел. «Что ж телеграфировать, когда ничего не решено?» -
говорит ей Вронский по поводу телеграммы Облонскоrо из Петербурга. «"0 
разводе?" - "Да, но он пишет: ничего еще не  мог добиться . На днях обещал 
решительный ответ. Да вот прочти" .  Дрожащими руками Анна взяла депешу и 
прочла то самое, что сказал ей Вронский». 

И руки у нее дрожали не nотому, что ее волновал текст депеши : руки 
дрожали потому, что ее ссоры с Вронским приобрели угрожающий и непопра
вимый характер. « "Я вчера сказала, что мне совершенно все равно, когда я 
получу и даже получу ли развод, - сказала она, покраснев. - Не было ника
кой надобности скрывать от меня".  - "Так он может скрыть и скрывает от 
меня свою переписку с женщинами" ,  - подумала она» . 

Именно эта последняя ссора, затянувшаяся на весь день и на ночь, и при
вела к самоубийству. 
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<<- Да, кстати, - сказал он в то время, как она бъша уже в дверях, - зав-
тра мы едем решительно? Не правда ли? 

- Вы, но не я,- сказала она, оборачиваясь к нему. 
- Анна, эдак невозможно жить . . .  
- Вы, но н е  я,- повторила она. 
- Это становится невыносимо! 
- Вы . . .  вы раскаетесь в этом, - сказала она и вышла>> .  
Но Ахматова была такой же мастерицей гневных реплик, окончательных и 

бесповоротных фраз. Это ощущается и по ее стихам, причем совершенно не 
важно, кому в них передана прямая речь, женщине или мужчине. «Улыбнулся 
спокойно и жутко 1 И сказал мне: "Не стой на ветру"» ;  «Тебе покорной? Ты 
сошел с ума!» ;  <<А, ты думал - я тоже такая, 1 Что можно забыть меня . . .  » .  

Толстой показал в своем романе, как зависит человек от своего окруже
ния, общественного мнения, как социальные, семейные связи, принятые мо
ральные нормы оказываются могущественней индивидуальных порывов и 
страстей. Но заодно, вопреки, может быть, своим намерениям, научил любви 
на разрыв - и ахматовекое поколение ему, возможно, больше, чем кому-либо 
другому (Тютчеву, Достоевскому, Гамсуну) , могло быть благодарно за эту 
науку. 

Л. К. Чуковская в разговоре с Ахматовой заступается за Толстого: 
«Когда она умолкает, я говорю только: какие великолепные страницы пе

ред самоубийством. 
- Да, да, конечно, множество гениальных страниц. Бормотание мужичка 

под колесами - великолепная заумь. 
А в общем, не любит она, вИдно, Толстого» .  
Любит. Еще как любит! Потому и не может проститъ. 
Огромное количество ее стихов подХватывает тему любовного бреда, боль

ного кошмара и беспамятства, воспаленного страданием сновидения. Слово 
«бред» - ее любимое слово: «Она бредила, знаешь, больная . . .  » ,  <<ВИдишь, я в 
бреду . . .  » ,  «Страшный бред моего забытья . . .  » и т. д. 

И ничуть не меньшее - варьирует мечту Анны о собственной смерти как 
наказании для Вронского. «Постель мне стелют эту / С рЫданьем и мольбой;/ 
Теперь гуляй по свету 1 Где хочешь, бог с тобой!» ,  «Когда о горькой гибели 
моей / Весть поздняя его коснется слуха . . .  » ,  «И нет греха в его вине, / Ушел, 
глядит в глаза другие, 1 Но ничего не снится мне 1 В моей предсмертной ле
таргии» и т. п .  

И еще - мотив самоубийства. Здесь у Ахматовой, как выход, мелькают то 
пруд: «0 глубокая вода 1 В мельничном пруду», то река: «Не гони меня туда, 1 
Где под душным сводом моста 1 Стынет грязная вода» , то петля: «В нем кого
то вынули из петли 1 И бранили мертвого потом . . .  Мне не страшно. Я ношу 
на счастье 1 Темно-синий шелковый шнурок» (вспомним, что Левин тоже не 
веревку - «спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем») ,  то яд: «Смертный 
час, наклоняясь, напоит 1 Прозрачною сулемой. 1 А люди прИдут, зароют / 
Мое тело и голос мой». 

А в 1 97 1  году было впервые опубликовано стихотворение 1 9 1 1 года, тре
тья, недоработанная строфа которого выглядит так: 

И это юность - светлая пора 

Да лучше б я повесилась вчера 
Или под поезд бросилась сегодня. 

Итак, глубокая зависимость от Толстого и постоянно возобновляющийся 
спор с ним. «Ведь где-то есть простая жизнь и свет . . .  1 - Но ни на что не 
променяем пышный 1 Гранитный город славы и беды . . . » 



1 80 АЛЕКСАНдР КУШНЕР 

И самое главное, не стремилась ли Ахматова всей своей жизнью, всеми 
любовными романами («Пленник чужой! Мне чужого не надо. 1 Я и своих-то 
устала считать•) ,  поэтическим трудом и славой опровергнуть толстовский 
взгляд на женщину, взять реванш - в новое время и наяву, а не в романе, 
за унижение и катастрофу толстовской героини? 

И на этом пути, одержав в конце концов «Победу над судьбой•, она не раз 
бывала унижена и раздавлена, сначала - любовью и виной: «Уже судимая не 
по земным законам, 1 Я, как преступница, еще влекусь сюда, 1 На место каз
ни долгой и стыда• (январь 1 9 17) ,  - как это перекликается с романом, его 
смыслом и эпиграфом, объяснять нет необходимости; затем - любовью и кле
ветой: «И станет внятен всем ее постыдный бред, 1 Чтоб на соседа глаз не мог 
поднять сосед, 1 Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело . . .  • ( 1 922), а в со
роковые - пятидесятые - неслыханным общественным осуждением и униже
нием: «А пятнадцать блаженнейших весен 1 Я подняться не смела с земли• 
( 1 962). 

Заехав к Долли перед своим страшным концом, Анна говорит Кити, не 
хотевшей выходить к ней («НО Долли уговорила ее• ) :  «Я бы не удивилась, если 
бы вы и не хотели встретиться со мною. Я ко всему привыкла• . Можно пред
ставить и документально подтвердить, сколько раз Ахматовой пришлось про
износить такую фразу. Это чувство «оскорбления и отверженности•, испыты
ваемое Анной, было хорошо изучено и освоено Ахматовой, страдания Анны 
(упомянем и страшную разлуку с сыном) не оставляли, преследовали и �. 

Сказав о «победе над судьбой•, ибо поэзия, кроме всего прочего,  еще и 
победа над ней,  сделаем одно уточнение . Над судьбой - да, но не над 
Толстым. 

И, восхищаясь стихами Ахматовой, и прежде всего, может быть, стихами 
из книги «Белая стая•, такими, как «Всё мне видится Павловск холмистый . . .  • 
или «Перед весной бывают дНИ такие . . .  •, несравненными не только по пред
метной и психологической точности, но, и это главное, по безошибочно най
денному, безукоризненно искреннему тону, признаемся, что иногда она осту
палась, голос срывался, вдруг звучала фальшивая нота . 

. . . Оrыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар . . .  

Можно ли не то что сказать, можно ли помыслить такое? И тут понима
ешь правоту Толстого с его стремлением положить некий предел женскому (и 
мужскому) своеволию. 

Возможно, Лев Николаевич, не Толстой, конечно, а ее собственный сын, 
ей этого и не мог простить. 

Необдуманное, тем более опрометчивое поэтическое слово опасно. Неда
ром поэт боялся, «Чтоб персты, падшие на струны, 1 Не пробудили бы перу
ны, 1 В которых спит судьба моя•. 

Будь Анна Андреевна Львом Николаевичем, она бы распорядилась судь
бой Анны Аркадьевны по-другому : не бросила бы ее под поезд, устроила бы 
ей развод, вернула сына Сережу и общее уважение и проследила бы за тем, 
чтобы Анна была счастлива с Вронским. Счастлива? Может быть. Вот только 
роман был бы совсем другим и вряд ли так волновал и мучил нас. 

А сама Анна Андреевна, была она счастлива в любви? Как-то, знаете ли, 
не очень. («Лучше б мне частушки задорно выкликать, 1 А тебе на хриплой 
гармонике играть» - это в 1 9 14  году, кажется, еще при Гумилеве или накану
не развода с ним; «Мне муж - палач,  а дом его - тюрьма• - это в 1 92 1  году, 
при В. Шилейко; «От тебя я сердце скрыла, 1 Словно бросила в Неву . . .  При 
ручемной и бескрылой 1 Я в дому твоем живу» - в 1 936 году, с Н. Пуниным.)  
Почему так происходило, более или менее понятно: она тяготилась благополу-
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чием семейной жизни, ей, поэту, любовь нужна была трагическая, желатель
но - бесперспективная. И самый долгий период творческого ее молчания 
объясняется, я думаю, не столько давлением советской власти, сколько мир
ной жизнью с Пуниным, пока этот союз не рухнул. 

И еще одно соображение: так ли уж приятно мужчине стать героем лю
бовного цикла? Возможно, не пишущему стихи это еще может быть лестно, 
хотя чем кончается такой лирический сюжет, мы знаем: «А человек, который 
для меня 1 Теперь никто, а был моей заботой 1 И утешеньем самых горьких 
лет, - 1 Уже бредет как призрак по окрайнам, 1 По закоулкам и задворкам 
жизни, 1 Тяжелый, одурманенный безумьем, 1 С оскалом волчьим . . . » Тем бо
лее такая роль вряд ли могла поправиться, например, Гумилеву. Может быть, 
и Блок уклонился от романа с ней, потому что ему вовсе не хотелось быть 
воспетым в стихах: стихами его не удивишь, он и сам их писал неплохо. Пред
ставьте Петрарку, читающего о себе сонет Лауры, или Маяковского, о кото
ром в поэме пишет Лиля Брик! О том, что эта проблема не выдумана нами, 
существует, или, скажем точнее, существовала, или, во всяком случае, бьша 
насущной для Ахматовой, говорят ее стихи, и ранние: сОн говорил о лете и о 
том, 1 Что быть поэтом женщине - нелепость», и поздние: «Увы! Лирический 
поэт 1 Обязан быть мужчиной». 

Что же касается счастливой любви, то про нее у Ахматовой особое мне
ние: «Как счастливая любовь, 1 Рассудительна и зла». Поиадабился воистину 
страшный опыт ХХ века, чтобы и в жизни, и в литературе возникло представ
ление о возможности счастливой любви и ее глубокой человечности, - напе
рекор традиционному мнению и злым обстоятельствам. 

Боже мой, как они одевались в прошлом веке, женщины 70 - 80-х годов! 
В конце романа есть одна такая сцена под доЖдем: «Дарья Александровна, с 
трудом борясь с своими облепившими ее ноги юбками, уже не шла, а бежала, 
не спуская с глаз детей. Мужчины, придерживая шляпы, шли большими шага
ми» . Вот точно так же, как юбками, были они облеплены множеством обще,. 
ственных пут и предрассудков, в то время как мужчины «ШЛИ большими ша
гами» . В связи с этим стоит привести ахматовскую автобиографическую 
запись: « . . .  я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, 
бродила без шляпы и т. д . ,  бросалась с лодки в открытое море, купалась во 
время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала 
провинциальных севастопольских барышень» . О том же сказано в ее стихах: 
<(Стать бы снова приморской девчонкой, 1 Туфли на босу ногу надеть . . . » 

Хотел того Толстой или не хотел, но его Анна лет за двадцать до этого уже 
делала шаги в том же направлении: Долли удивлена, увидев ее верхом на коне, 
в черной амазонке. «В первую минуту ей показалось неприлично, что Анна ез
дит верхом». Еще больше поразило ее умение Анны играть в теннис: «дарья 
Александровна попробовала было играть, но долго не могла понять игры, а 
когда поняла, то так устала, что села с княжной Варварой и только смотрела 
на играющих». 

Толстой, конечно, Анну не одобряет: она как будто отбилась от рук, не 
слушается его, поступает по-своему. То ли дело Долли или ее младшая сестра 
Кити! «"Для чего он целый год все читает философии какие-то?" - думала 
она» . Зато Левин и был так очарован Анной, беседой с ней - в ее московском 
доме. И еще неизвестно, что Ждет Левина лет через десять, не захочется ли 
ему отыскать спрятанный им шнурок или, не дай бог, бежать из дома, как бе
жал автор в 1 9 1  О году? 

А любимая толстовская героиня еще в 70-е годы «выписывала все те кни
ги,  о которых с похвалой упоминалось в получаемых ею иностранных газетах 
и журналах, и с тою внимательностью к читаемому, которая бывает только в 
уединении,  прочитывала их». И это, заметим, тоже роднит ее с Ахматовой, о 
которой Лидия Гинзбург, например, вспоминала: «Она обладала особым даром 
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чтения� . Имеется в виду, в отличие от профессиональноrо чтения, ориентиро
ванного на специальные интересы, способность читать бескорыстно. «Поэто
му она знала свои любимые книги как никто� и определяла, находила для зво
нившего ей <<цитату сразу, не вешая телефонную трубку� . 

А вот что Толстой пишет о своей Анне: Вронский «удивлялся ее знанию, 
памяти и сначала, сомневаясь, желал подтверждения, и она находила в книгах 
то, о чем он спрашивал, и показывала ему� . И еще: « . . .  все предметы, которы
ми занимался Вронский, она изучала по книгам и специальным журналам, так 
что часто он обращался прямо к ней с агрономическими, архитектурными, 
даже иногда коннозаводческими и спортсменскими вопросами�. Нет, право 
же, она озадачивает не только Вронского, но и своего автора. 

Разумеется, архитектурные и спортсменские интересы Вронского не идут в 
сравнение с интересами египтолога Шилейко или искусствоведа Пунина, но 
Ахматова умела быть для них таким же понимающим другом - что, впрочем, 
не спасло от «обид и предательств�. 

Уж если ничего не пропускать и не страшиться упрека в педантизме, то 
почему бы не сказать и о женском образовании? Одна из ссор Анны с Врон
ским началась с того, «что он посмеялся над женскими гимназиями, считая их 
ненужными,  а она заступилась за них� . Даже Левин, близкий Толстому герой 
романа, был не уверен в необходимости гимназического образования для жен
щин, он считал ненужными и школы для крестьян. В этом смысле Анна Каре
нина оказалась дальновидней - следующее поколение русских женщин вос
питывалось уже по-другому. «Училась я в Царскосельской женской гимна
зии, - рассказывала о себе Ахматова. - Сначала плохо, потом гораздо лучше, 
но всегда неохотно� . Училась неохотно, но затем поступила даже на юриди
ческий факультет Высших женских курсов в Киеве . А в пятилетнем возрасте 
был у нее замечательный учитель: «Читать я училась по азбуке Льва Толстого». 

Эту фразу из короткой автобиографии не беру в эпиграф к своим заметкам 
только из нелюбви к эпиграфам с их многозначительностью. 

Может показаться, что такое сопряжение биографических подробностей 
Ахматовой с романом Толстого насильственно, но что же делать, если даже в 
своих коротких записках она вспоминает его имя чаще, чем кого-либо из сво
их друзей-поэтов и ровесников? «Я родилась в один год с Чарли Чаплиным, 

" Крейцеровой сонатой" Толстого, Эйфелевой башней . . . �, « 1 0  год - год кри
зиса символизма, смерти Льва Толстого и Комиссаржевской» .  

О Левине можно сказать, что в нем Толстой изобразил самого себя, но  без 
своего писательского дара. В результате получился умный, совестливый, «ищу
щий� герой, обреченный тем не менее заниматься сельским хозяйством изо 
дня в день, напоминая нам, жившим в другое время, хорошего председателя 
колхоза. Вообще Толстой плохо понимал, как справляются с жизнью люди, 
лишенные творческого дара. Известно, как он сам изнывал,  мучился, не нахо
дил себе места в периоды писательского молчания. 

Может быть, поэтому многие персонажи в романе пишут книги, статьи, 
научные, философские, экономические сочинения, беллетристику? Впрочем, 
успеха на этом поприще не добиваются. Вот озлобленный по причине неудач 
своего сочинительства Голенищев, с которым Вронский и Анна сталкиваются 
за границей: «"Да, я пишу вторую часть "Двух начал" . . .  то есть, чтобы быть 
точным, я не пишу еще, подготовляю, собираю материалы. Она будет гораздо 
обширнее и захватит почти все вопросы . . .  " - Вронскому было. . .  неловко за 
то, что он не знал И первой статьи о "Двух началах" . . .  » 

Вот Сергей Иванович Кознышев, издавший книгу «Опыт обзора основ и 
форм государственности в Европе и в России», - «Но прошла неделя, другая, 
третья, и в обществе не было заметно никакого впечатлению�. 
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Левин тоже пишет: <<Это надо записать, - подумал он. - Это должно со
ставить краткое введение, которое я прежде считал ненужным>>. Он бы и на
писал свой труд, посвященный правильным формам организации сельского 
труда, - помешала женитьба и поглощенность самим трудом, не оставлявшим 
времени на обдумывание и описание его организации.  

<<Детскую книгу>> ,  <<роман для детей>> пишет Анна Каренина. <<Она пишет 
детскую книгу, - рассказывает Облонский Левину, - и никому не говорит 
про это, но мне читала, и я давал рукопись Воркуеву . . .  знаешь, этот издатель . . .  
и сам он писатель, кажется. Он знает толк, и он говорит, что это замечатель
ная вещЬ» . Впрочем, Анна по этому поводу не обольщается: <<

"
Мое писанье -

это вроде тех корзиночек из резьбы, которые мне продавала, бывало, Лиза 
Мерцалова из острогов", - обратилась она к Левину». 

Анна называет свою книгу для детей «Корзиночкой из резьбы>> ,  но говорит 
она в тот вечер с Левиным о французском искусстве, - и ее замечание, в ответ 
на его реплику о возвращении французской живописи к реализму, касается не 
только живописи, но и литературы: Zola, Daudet, и сделано оно, так сказать, на 
профессиональном уровне (<<Но, может быть, это всегда так бывает, что снача
ла строят свои conceptions из выдуманных, условных фигур, а потом - все 
comblnaisons сделаны, выдуманные фигуры надоели, и начинают придумывать 
более натуральные ,  справедливые фигуры») и так умно, как будто автор и 
впрямь заглянул в будущее, разглядел в нем Ахматову, может быть, подслушал 
ее беседы с Л. К. Чуковской, предвидя наше <<странное сближение>> .  

Сближение странное. Но сама жизнь поощряет нас и подыгрывает нам: 
московскую горничную Анны Карениной зовут Аннушкой. <<

"
Что это, я с ума 

схожу" , - и она пошла в спальню, где Аннушка убирала комнату>> . А вот за
пись в дневнике П. Лукницкого: <<Вошла Аннушка. Пунин послал ее купить на 
ужин маринованную селедку и две груши: одну для А. А. , другую для Иринки>>.  

В церковь войдем, увидим 
Оrпеванье, крестины, брак, 
Не взглянув друг на друга, выйдем . . . 
Orчero всё у нас не так? 

Или сядем на снег примятый 
На кладбище, легко вздохнем, 
И ты палкой чертищь палаты, 
Где мы будем всегда вдвоем. 

Если бы Анна Аркадьевна могла прочесть эти стихи Анны Андреевны! 
Если бы, «сидя на звездообразном диване в ожидании поезда>> ,  она увидела 
вокзальный киоск, а в нем продавзлись бы поэтические книги . . .  Но не было 
ни киоска, ни книг, ни таких стихов - в 1 876 году! 

<<А наутро притащится слава 1 Погремушкой над ухом трещать . . .  >> , <<Вот от
чего вы любите так жадно 1 Меня в грехе и в немощи моей . . .  », <<Молитесь на 
ночь, чтобы вам 1 Вдруг не проснуться знаменитым>> и т. п. Когда думаешь о 
славе Ахматовой , не сравнимой с прижизненной известностью, например, 
Мандельштама или Кузмина, начинаешь понимать, что дело не столько в самих 
стихах, сколько именно в опыте становления независимой женской личности и 
судьбы ,  явленных в ее поэзии, - прошу прощения за суконную фразу. 

И еще надо заметить, что сама Ахматова тоже в значительной степени со
чинена; например - художниками, избравшими ее своей любимой моделью, 
тем более - мемуаристами: не человек, а этакий каскад остроумия и метких 
замечаний. Так, в одних недавно опубликованных мемуарах она острит, как 
эстрадный конферансье : «Ахматова . . .  рассказала такую историю. На званом 
обеде вместе с нею бьmи В. И. Качалов и молодой еще В.  Я.  Виленкин, кото
рый машинально крутил в руках вилку. Качалов сказал: "Виталий Яковлевич, 
сколько раз я говорил вам, что вилка - не трезубец Непту на " » .  Очень 
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смешно. В других воспоминаниях нам рассказывают, как она спросиЛа по по
воду авторучки,  торчавшей из пиджачного кармана молодого Баталова, не хо
чет ли он засунуть туда еще зубную щетку? 

Разrадываем кроссворд: самая знаменитая русская женщина XIX века 
(слово из восьми букв)? Каренина. ХХ-го? Ахматова. 

<<Ну, я получаю развод и буду женой Вронского. Что же, Кити перестанет 
так смотреть на меня, как она смотрела нынче? Нет. А Сережа перестанет 
спрашивать или думать о моих двух мужьях? А между мной и Вронским какое 
же я придумаю новое чувство? Возможно ли какое-нибудь не счастье уже, а 
только не мучение? Нет и нет!>> - думает Анна в коляске по дороге на вокзал. 
<<И она с отвращением вспомнила про то, что называла той любовью». 

Толстой жалеет свою героиню и не видит для нее выхода: любовная 
страсть, пришедшая в столкновение с общепринятыми нормами, разрушитель
на, и для порядочных людей, по глубокому его убеждению, кончается катаст
рофой . Кроме того , с его точки зрения , физиологическое , психическое 
устройство женщин таково, что самой природой, а не только социальными, 
историческими условиями они предназначены для иной, нежели мужчины ,  
роли. Ахматова такой взгляд н а  вещи склонна была объяснять <<ханжеским ду
хом Ясной Поляны». 

Поэт любви (у каждого поэта есть своя большая тема, у нее прежде все
го - эта) , Ахматова, скажу еще раз, всей своей жизнью и стихами опроверга
ла толстовское мнение .  И не только в молодости, не только в двадцать или 
тридцать лет, но и в семидесятипятилетнем возрасте! 

Мы до того отравлены друг другом, 
Что можно и погибнуть невзначай, 
Мы черным унизительным недугом 
Наш называем несравненный рай. 
В нем все уже прильнуло к прес"I)nленью -
К какому, боже милостив, прости, 
Что вопреки всевышнему терпенью 
Скрестились два запретные пути. 
Ее несем мы, как святой вериги, 
Глядим в нее, как в адский водоем. 
Всего страшнее, что две дивных книги 
Возникнут и расскажут всем о всем. 

Эти стихи, написанные ею в 1 963 году, опубликованы впервые в 1 974-м и 
затем, переходя из издания в издание, так и не удостоились никакого внятного 
комментария, хотя и заслуживают его, при всей своей пышной многозначитель
ности и поэтической стертости (<<несравненный рай» , <<всевышнее терпенье>> ,  
<<запретные пути», «вериги», «адский водоем»). Никто как будто и х  внимательно 
не прочел. Все привыкли к недосказанности и «тайнам>> ее стихов последних 
лет. «Иль тайна тайн во мне опять» , <<И только мы с тобою знаем тайну>> ,  «Был 
предчувствий таинственный зной>> ,  «Но я разобрала таинственные знаки>> ,  
«Вы ж соединитесь тайным браком>> и т .  д.  Н а  единственно возможный, не
опровержимый, непредсказуемый эпитет сил уже не хватало, - и приблизи
тельным, ничего не обозначающим определением наспех латались прорехи. 

«Тайны>> на то и рассчитаны, чтобы быть открытыми, и хотят этого не 
столько отгадчики, сколько обладатели, так сказать, носители загадок. 

Пушкин к этому слову обращался крайне редко, зато как! << . . .  И оба гово
рят мне мертвым языком / О тайнах счастия и гроба>> .  Названы две великих 
тайны, а все остальные более или менее ничтожны. Недаром их так любят со
чинители детективных историй: <<Тайна янтарной комнаты» ,  <<Тайна старой 
шкатуЛки» и т. п. «Тайна счастия» - настоящая тайна, в отличие от несчастья, 
столь распространенного. 

Вот и стихотворение «Мы до того отравлены друг другом . . .  >> не только на
мекает на какую-то тайну, но тут же и приоткрывает ее. В том, что это стихи 
любовные, сомнений нет. И также очевидно, что они не ретроспективны: 
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«Мы черным унизительным недугом 1 Наш называем несравненный рай�, «Ее 
несем мы, как святой вериги, 1 Глядим в нее, как в адский водоем�. Настоя
щее время глагола не оставляет лазейки. 

Остается лишь догадаться, почему эта любовь столь унизительна, запрет
на, недужна, преступна настолько, что и «всевышнему терпенью� не под силу: 
разгадка лежит на поверхности, доступна любому читателю, надо лишь по
смотреть на дату. Впрочем, автор и не надеется что-либо скрыть: « Всего 
страшнее, что две дивных книги 1 Возникнут и расскажут всем о всем�. 

Так, собственно, и произошло. Одна «ДИвная� книга была вчерне написа
на Ахматовой: чтобы прочесть ее, достаточно приглядеться к ее стихам и чер
новым наброскам 1 963 - 1 964 годов. Другая, прозаическая, мемуарная, тоже 
издана - разумеется, без главы, самой важной для ее автора. 

И во всех стихах, примыкающих к этому стихотворению, на разные лады 
варьируется тот же мотив: «Непоправимо виноват 1 В том, что приблизился ко 
мне 1 Хотя бы на одно мгновенье . . .  � (1 июля 1 963), «Мы не встречаться боль
ше научились, 1 Не поднимаем друг на друга глаз, 1 Но даже сами бы не по
ручились 1 За то, что с нами будет через час� ( 1 964), «И яростным вином блу
додеянъя 1 Они уже упились до конца. 1 Им чистой правды не видать лица 1 
И слезного не ведать покаянья�. 

А как все это случилось - тоже известно. «И наконец ты слово произнес 1 
Не так, как те, кто на одно колено . . . � (8 - 12  августа 1963). Здесь проще про
стого съязвить, сказать, например, такое: можно представить, каким разливал
ея соловьем! А с другой стороны, надо и впрямь обладать из ряда вон выходя
щими качествами, чтобы произвести впечатление на Ахматову: на том конце, 
где в начале списка и Гумилев, и Недоброво, и Артур Луръе . . .  

Впрочем, о герое романа, кем б ы  о н  н и  был, говорить н е  будем, лучше все
го поверить, что с его стороны это было высокое, бескорыстное, глубоко че
ловеческое, искреннее, без тени расчета на какую-либо выгоду (снобизм, рас
цветший при нас махровым цветом, здесь тоже ни при чем),  самоотвержен
ное, всепреображающее, бессмертное чувство, воспетое всеми поэтами земли. 

Многое из происходившего вокруг Ахматовой в эти последние три-четыре 
года ее жизни вызывает удивление. Мне, пришедшему к Ахматовой впервые в 
196 1 году и затем видевшему ее еще несколько раз, благоговевшему перед ней 
так, что я почти терял дар речи, казалось непростительным отнимать у нее 
время. Не думаю, что мое общество было бы для нее интересно и сегодня, а 
тогда - тем боле:е.  Но вот что, наверное, следует добавить: постепенно я по
нял, почему некоторые старые друзья, любившие Анну Андреевну и испыты
вавшие к ней глубочайшее уважение, все реже бывали у нее. 

Преодолевшая символизм в начале своего блистательного пути , она под 
занавес «впала� в него, как «В ересь�, - и многие поздние ее стихи утратили 
былую точность очертаний, страшно располнели, распльmись, страдают во
дянкой, их и впрямь загубило «величие замысла� . 

А те, что сохраняют предметность, нестерпимо красивы: 

Мы с тобой в Адажио Вивальди 
Встретимся опять .. .  

Снова свечи стануг тускло-желты . . . 

Какие свечи, откуда? И в филармонии, и по всей стране, и в Комарове, 
слава богу, горело электричество. 

Протекуг в немом смертельном стоне 
Эти полчаса . . .  

Как принято нынче говорить: без комментариев! 
И жизнь обставлялась по тем же символистским канонам - театрализо

ванная, рассчитанная на поклонение, рыцарское служение прекрасной даме и 
т. д. (Недаром в стихотворении одного из молодых поэтов многократно по-
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вторялась строка «И Прекрасная Старая Дама» . )  В мемуарном сочинении,  
опубликованном в журнале «Октябрь» ( 1 997, N! 8) ,  рассказано: <<У Ахматовой 
было индивидуальное отношение к каждому из нас. Например, к Бобышеву, 
Бродскому и мне, удостоенным "Роз" - " Пятой

"
, " Последней

" 
и "Запрет

ной
" 

(с вариациями в " Небывшей
"

) ,  более личное, чем к Рейну>> .  Бедный 
Рейн! По-видимому, природный здравый смысл и неповоротливость выталки
вали его из этого хоровода. Но больше всего умиляет стиль - не то докладной 
записки, не то правительственного указа: <<удостоенным роз» . . .  пятой степени, 
последней, запретной . . .  

Скажут: н е  следует понимать стихи буквально. Тогда назовем это особым 
поэтическим флиртом. 

Так уж глаза опускали, 
Бросив цветы на кровать, 
Так до конца и не знали, 
Как нам друг друга назвать. 
Так до конца и не смели 
Имя произнести, 
Словно замедлив у цели 
Сказочного пути. 

(23 февраля 1963) 

Как мы уже знаем, в августе 1 963 года <<ИМЯ было произнесено» (<<И нако
нец ты слово произнес . . .  ») .  

Я хотел бы опровергнуть сам себя. Существует же поэтическое воображе
ние - и оно вправе не иметь ничего общего с реальными фактами. Писал же 
старик Фет любовную лирику. Например, в 1 890 году - стихотворение <<На каче
лях» : «Правда, это игра, и притом 1 Может выйти игра роковая, 1 Но и жизнью 
играть нам вдвоем - 1 Это счастье, моя дорогая!>>, а потом в письме к Полонеко
му замечал с обидой: «Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой . . .  и 
шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Марьей Петровной качаюсь» . 

Анна Аркадьевна, как мы помним, играла в теннис. 
Но игры Анны Андреевны - иные: 

Нет, ни в шахматы, ни в теннис, 
То, во что с тобой играют, 
Называют по-другому, 
Если нужно называть . . .  

Перевести эти игры в плюсквамперфект, приписать их игре воображения не 
удается: 

Я играю в ту самую игру, 
Or которой я и умру. 
Но лучшего ты мне придумать не мог. 
Зачем же такой переполох? 

(1963) 

Лучше публикаторам не печатать такие наброски еще и потому, что они 
явно не прописаны и беспомощны как стихи: для того, чтобы «не мог» риф
мовалось с «переполох» , требуется произносить твердое русское <<Г» , как укра
инское фрикативное. 

О, если бы ее стихи последних лет были так же хороши, как фетовские: 
«Ах, как пахнуло весной! . .  Это наверное ты!»  Чудо настоящих стихов в том и 
состоит, что отменяются все недоумения и вопросы. 

« . . .  Поэту вообще не пристали грехи . . .  » Если это так, тем более! Скажи 
Ахматова эти слова самой себе, не назови она все случившееся «Черным уни
зительным недугом», «яростным вином блудодеянья» , nеремешанным со свя
тостью («грешная, преступная, святая»),  не поставь она между собой и нами 
непристуnную стену, каменную перегородку, не просверли в этой стене ма

ленькие дырочки . . . 
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Настоящая тайна всех стихов - одна и вовсе не сводится к «тайным зна
кам>> ,  состоит она в том, что . . .  сейчас я соберусь с духом, зажгу, так сказать, 
заветные свечи, загляну в зазеркалье . . .  Эй, не тяни, не темни! Рискуя вас разо
чаровать, скажу: о чем бы ни писал поэт, его стихи, оказывается, должны быть 
написаны и про нас тоже. Только и всего! 

Мы прикладываем чужие стихи к своему сердцу и произносим их от соб
ственного имени. Боже мой, разве мы покидали <<берег . . .  туманный Альбио
на», разве ходили в атаку на речке Валерик, заходили на римскую виллу, спуг
нув ее вековую истому, сидели перед «устрицами во льду», вспоминая острый 
запах моря? А нам кажется, что все это было с нами! 

Хотя ее первая публикация относится к 1 907 году, настоящий поэтический 
дебют Ахматовой состоялся в 1 9 1 1 году, первая ее книга «Вечер» вышла в мар
те 1 9 1 2-го. Интересно, как Толстой отнесся бы к этим ирелестным молодым 
стихам, проживи он еще несколько лет? (Как бы отнесся к поздним - лучше · 
не спрашивать. )  Ведь могла же к его дочерям в руки попасть книга петербург
ской поэтессы! (Увы, мы знаем, к стихам они были равнодушны и Ахматову, 
кажется, так никогда и не читали. )  

«Сжала руки под темной вуалью . . .  1 - Отчего ты сегодня бледна? 1 - От
того, что я терпкой печалью 1 Напоила его допьяна . . .  » Нет, вряд ли они бы 
ему понравились. «Терпкой печалью» , «искривился мучительно рот» . . .  - он, 
наверное, назвал бы все это манерностью, поэтической красивостью . . . 

А с другой стороны, мог бы вспомнить и такое: «Анна не отвечала. Кон
дуктор и входившие не заметили под вуалью ужаса на ее лице» . 

Впрочем, еще лет за десять - пятнадцать до смерти он отрекся и от соб
ственных художественных писаний. 

* * 

* 

Бывает ли так не похожа сестра 
На брата, как Анна, с прямою осанкой, 
На Стиву, чья совесть сквозит, как дыра, 
С его танцовщицею и гувернанткой? 

Бывает, бывает! Кружись за окном, 
Кусты засыпай, электрички, вокзалы . . .  
М ы  лучше, мы хуже, мы в веке другом,  
Начитаны больше, и проще финалы. 

Бывает ли так, чтобы книга бела 
Была, как метель, что кусты заметает, 
Чтоб так мы любили и дрожь нас трясла, 
И жить разучились, - бывает, бывает! 

Свободы задуман прирост и души, 
Что можно мужчине, то женщине можно! 
Да! Но то же самое тише скажи, 
Не так безответственно и заполошно. 

Как будто он что-то скрывает, густой,  
Ложась на деревья, карнизы и крыши . . . 
А все-таки всех гениальней Толстой, 
Ахматовой лучше, Цветаевой выше! 
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Умберrо Эко - это вроде нашего Пелевина. Только хуже. 

Одна красавица литературовед. 

Thierry ZaЬoitzetf, •Prom�th�• • 

Т Нз ныне живущих. Умберто Эко. Милорад Павич. Эти уже давно. Джон 
�� Барт. Этого переводить только начинают, во всяком случае, самый из
вестный роман пока не издан. Томас Пиичои - вообще, по-моему, един
ственный рассказ публиковала •Иностранка•, к тому же постмодерн:яrа здесь 
другого извода - и куда более близкого к нашим, российским ПМ-представ
лениям. Но все равно, вписался и он в ряд имен, произносить которые без 
восхищенного придыхания вроде как и не принято, если не прямо опасно: вот 
повыскочат из-под обложки «Хазарского словаря• в бесчисленных образах 
призракп заблудившегося в тексте читателя да растерзают, аки Петкутина с 
Калиной. 

Честно говоря, надоело всюду слышать одно и то же. Удивительная стра
на Россия - не хочет жить иначе, как по стойке «смирно• и в соответствии с 
табелью о рангах. Даже регламент интеллектуального окормления агрессивно 
навязывается - причем, что особенно интересно, совсем не в коммерческих 
рекламных целях. 

Трудно себе представить, чтобы материальное благополучие популярного 
пародиста из Интернета, стремительно вырвавшегося в последние месяцы и на 
книжные страницы, Макса Фрая, прямо зависело от российских тиражей пере
водон Борхеса и последователей. Значит, своего рода чистая Идеология заставля
ет его в авторском послесловии к книге стыдливо, хотя и с пряличествующей 
самоиронией признаваться: да, было дело, дурость-молодость, корпел и я над 
томами Федор Михалыча. Но прошло, слава духам иринтерной ленты и типо
графской краски, проехало. Свет упал. И увИдел Макс Фрай - литературу на
стоящую, актуальную, интересную, литературу вымысла, литературу другую. 

Обескураживает сам тон сделанного противопоставления. Можно, понят
но, Достоевского не жаловать, не совпадать с ним по личностному складу, 
можно не верить - как я, например, не верю, - что человеческие жизнь и 
разум должны направляться доведением всякой мысли и ситуации до логиче
ского конца, до предельного напряжения. Можно и раздражаться, что Досто
евского нам навязывают тоже несколько чересчур. Но как-то даже диковато, 
когда не обычный газетный словоблуд, но деятель, вроде бы искушенный в 
литературе, ничтоже сумняшеся выставляет себя с откровенно нелепой сторо
ны. Все-таки Достоевский - не Маринина, не Г. Марков, не Битов и не Бу
тов. Достоевский, как ни крути, выдержал самую суровую из проверок - вре
менем; сумел остаться - и остаться, очевидно, навсегда, - причем не в Идеях 
только (идеи, бывает, стареют) , но именно в слове. И так вот, с легким пре-

• Здесь и далее - пластинки, коrорые крутятся у меня на проигрывателях, покуда я со
чиняю свои заметки. 
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небреженьицем, его все же не отменить. Набокову не удалось, вряд ли удаст
ся и всей другой литературе. Из дальнейшего текста послесловия делается 
ясно, кого Макс Фрай, сбросимши прежних Идолов с корабля современности, 
водрузил на их место. 

Шёнберr, Сочинения ДJIЯ фортепиано. Ор. 11, 19, 23, 25, 33а, 33Ь 

Возможно, пародисту представляется, что путем подобных заявлений он 
сумеет действительно перейти в разряд серьезных - модерновых, авангардных, 
ПМ -ских, сетевых - художников. Раз музыка определенным образом входит в 
замысел данных заметок (я называю свои пластинки, поскольку усматриваю в 
этом хороший способ обозначить, что, «наводя критику», ориентирую себя в 
куда более обширном культурном поле, нежели принадлежиость к какому
либо «Лагерю»; а заодно готов поверить, что возьмет и составится из моих ви
нилов, кассет и сидюков какая-нибудь тайная фонотека, а из их названий сло
жится потаенный лингвистический сюжет - о чем см. ниже), уместно будет и 
музыкальное сравнение. Макс Фрай - не столько литературная личность, 
сколько знаковая фигура - подается нам сегодня с такой помпой, что явно 
претендует на место в ряду новаторов высочайшего пошиба, коим вроде бы и 
позволено на косную традицию просто не обращать внимания. Вот для музы
ки в целом подобная ситуация была бы очень и очень нетипичной: и в филар
монической опус-музыке,  и в джазе, и в более-менее апеллирующих к той по
ловине человека, которая выше гениталий, роке и построке преемственность 
играет важнейшую, может быть, самую конструктивную роль. Не исключено, 
что я отстал от времени, out of time, как пели «Роллинг Стоунз», в силу чего и 
не понимаю резонов, по которым стоять в подобном ряду у Макса Фрая есть 
полное право. Однако я точно вижу, что заявления он при этом делает уровня 
наипримитивнейших рок-н-ролльщиков - из тех, что в шестИдесятые радост
но во всяком интервью выдавали на орехи то Моцарту, то Бетховену. 

Ладно, оставим атаку на наши кровные «кто виноват?» и «среда заела>> на 
совести литератора Фрая. Сами-то авторы другой литературы, как правило, то
лерантны. Павичевская «Внутренняя сторона ветра» впервые на русском была 
опубликована в журнале «Ясная Поляна», и на презентации приглашенный ав
тор вовсю расписывался в любви к Толстому. Но пора определить точнее, кого 
и что под этой самой другой следует разуметь. Тут возможны два взгляда -
широкий и узкий. Широкий: практически все, что подпадает сегодня под ка
тегорию ПМ -а. Список, который я привел в начале, плюс, разумеется, отец 
основатель - Борхес. Плюс Набоков (прежде всего «Приглашение на казнЬ» , 
«Лолита» и «Pale Fire»). Из тех, чья принадлежиость к ПМ-у вызывает сомне
ния, можно упомянуть экстремиста Уэлша и автора «Поколения Икс» Дугласа 
Коупленда. Имеет место еще загадочный киберпанк, до которого мы в России 
не доросли и только понаслышке знаем главного, судя по всему, в этом тече
нии деятеля: Уильям Гиббсон. Сегодня произнесение любого из этих имен 
обеспечивает весьма значительной (и, главное, перспективной) частй нашей 
интеллигентной читающей публики чувство подключенмости к самому акту
альному и самому продвинутому культурному контексту. Однако на этом фоне 
выделяется еще строгий триумвират: Набоков - Борхее - Павич, особенно 
властвующий у нас умами. Их имена стали уже элементами специфического 
языка, словами-связками; забавно наблюдать, как без них у литературных обо
зревателей в глянцевых журналах не лепится даже коротенькая статейка на 
свободнуЮ тему. 

В их поле притяжения возникает ряд критериев,  которыми поверяются 
новые, входящие в обиход книги (в основном, конечно, переводные; отече
ственная фикшн-литература априори оценена так низко, что и до мысли о 
применении к ней этих критериев не дотягивает) . Во-первых, книге очень же
лательно быть таинственной и фантастической (вариант: ироническо-фантас
тической). Но фантастической достаточно своеобразно. Почему, скажем, Бор
хее любил Кафку и не любил Майринка, писателя явно не второстепенного? 
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И вообще предпочитал не замечать мистиков? В первом приближении - За 
недостаточную отстраненность. Для Борхеса, полагаю, мистика как практика, 
направленная на достижение конкретных целей в реально существующем мак
ро- и микрокосме,  есть материя слишком вязкая , слишком, если хотите, 
«плотская».  Ценность же имеют только сюжеты и события , все обоснования 
которых заключены внутри текста (а если интертекста, то не расплывающего
ся, с четко обозначенными пределами),  осуществляющиеся в чисто литератур
ном пространстве. 

Второе - текст (по крайней мере большой текст) должен быть как-нибудь 
заковыристо структурирован. Заковыристо - не значит необычно. Например, 
произведений в виде комментариев к некоему тексту - вымышленному или 
реальному, написанному или не написанному - уже накопилось довольно 
много, чтобы могла еще идти речь об уникальности и необычности; скорее мы 
присутствуем при формировании устойчивого литературного жанра. 

Структурировать полагается не абы как. Для того, чтобы выпускник фа
культета культурологии, пописывающий о литературе в каком-нибудь ежене
дельнике , обратил на книгу благосклонное внимание,  признал ее достаточно 
интеллектуальной и дал сквозь зевок публике добро, он должен разглядеть в 
книге что-то знакомое. Посему в ней обязаны воплощаться известные прин
ципы, в свое время подробно прописанные теоретиками постструктурализма 
(прежде всего Роланом Бартом). Разбирать их подробно здесь не место, но 
приведу несколько ключевых слов и словосочетаний, заклинаний своего рода: 
миф, метаязык, смерть автора; текст, порождающий текст; текст, описываю
щий текст; отсутствие абсолютного, конечного (или первичного) текста; отсут
ствие выделенной, исключительной реальности, действительности - то есть 
действительность как текст, равноправный с бесчисленностью иных. Все это и 
всеми уже заучено как дважды два. Тем более, что лет за двадцать до пост
структуралистов теми же идеями великолепно прожонглировал Борхес. 

Scott Walker, «TILT» 
(Странный парень. Занудный, но вообще ни на кого не похож. Какие-то и31lо

манные электронные спиричуэлс . . .  Насколько я знаю, в основном он выступает 
как продюсер. Кажется, пластинка сделана на «готовые» современные стихи. 
Фамилия поэта мне ни о чем не говорит.) 

Выход в свет - если память не изменяет, в начале восьмидесятых - пер
вой книги русских переводов Борхеса стал событием, влияние которого на 
наше образованное сословие сопоставимо только со стартовым событием 
«другой» литературы предыдущего поколения - появлением «Одного дня 
Ивана Денисовича» . Не то чтобы до Борхеса мы совсем оставались прикован
ными к земле и пресмыкались в недостаточно «олитературенных» лимбах, 
перегруженных историцизмом и экзистенцией. Отнюдь. Был уже квадратный 
томик Кафки, за которого всякий уважающий себя МИС-кииголюб не колеб
лясь отдавал месячную зарплату. А еще раньше - вполне для той поры сюрре
алистические «Сто лет одиночества» . И «Приглашение на казнь>> самые про
двинутые добывали в мутных ксерокопиях. Имелись и из домашних, кстати, 
зрелые Стругацкие, коих в литературных кругах нынче не часто поминают, 
смущаясь, видно, ярлыком «научная фантастика» . Мне трудно судить об абсо
лютных достоинствах братьев-фантастов, поскольку я забыл, когда в послед
ний раз их открывал - наверное, в школе. Но я отлично помню, какой они 
имели спрос среди студенчества, среди молодых технарей, с какой серьезнос
тью к ним относились. И сильно подозреваю, что нынешняя широкая аудито
рия Умберто Эко и Павича - это с точностью до временн6го преобразования 
именно аудитория Стругацких (правда, обобщающее словечко успело переме
ниться с «технарей» на «компьютерщиков») .  Но несмотря на эти предвари
тельные прививки , Борхее нас, еще очень онтологически неповоротливых, 
сразу дезориентировал сухостью, «сухим сиянием» и концентрированностью 
текста, подчеркнутым нерааличением реальности «объективной» и реальности 
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<<книжной», обескуражил полной бессмысленностью в созданном им мире 
вопроса, <<возможно ли такое на самом деле?» . Теперь уже трудно представить 
себе,  и даже отчетливо вспомнить, тогдашнюю ситуацию информационного 
занавеса, представить, что на момент выхода книги никто у нас о Борхесе, 
кроме разве одиночек специалистов, не знал ничего, не знали о самом его су
ществовании, и имя его вообще не звучало. Книгу раскрывали на угасающем 
импульсе интереса к латиноамериканцам . . А потом один ошарашенно разъяс
нял другому, рекламировал, - Борхее разливалея по отечественному интел
лектуальному полю подобно эпидемии гриппа. Смертельно больной Андрей 
Тарковский цитирует его в одном из своих последних интервью. Тут же начи
нается мифологизация Борхеса как первооткрывателя (ну, в более трезвой 
оценке - переоткрывателя) литературного вымысла. Он теперь как бы санк
ционирует вступление текстов любой эпохи и их творцов в элитный клуб ли
тературы вымысла - сюда входит то, и только то, что Борхее где-нибудь на
зывает в благоприятном контексте. (И вот мысленный эксперимент: распола
гай Борхее самым что ни на есть конгениальным переводам <<Петербургских 
повестей» Гоголя на необходимый ему язык - удостоился бы «Нос»?) 

Лист. <<Данте-симфония» 

Между тем в применении к самому Борхесу категория литературного вы
мысла приобретает характер слишком специфический и маргинальный, чтобы 
его буквально канонизировать и противопоставлять любому иному подходу. 
Борхеса не назовешь выдумщиком и фантазером в том значении, какое прида
валось данным понятиям до него. Он ничего не делает на пустом месте , ех 
nihilo ;  в известном смысле он сочиняет только то , что уже было сочинено . 
Еще менее стремится он строить убедительные сюжеты на материале реально
сти , так сказать, «первого порядка>> (способен, умеет - что доказывают его 
<<аргентинские» рассказы, - но не склонен; и весь небольшой «реалистиче
ский>> корпус начинает звучать весомо именно по контрасту с nрочими борхе
совскими текстами) .  Борхеса делает Борхесом, сочинителем полностью ориги
нальным и узнаваемым с первых строк даже теми читателями, которые пока 
не выучили трехтомника и «Книги вымышленных существ>> наизусть, прежде 
всего совершенно новая литературная концепция. Борхее как бы предложил 
писателю неведомую прежде (ну ладно - напрочь забытую) точку стояния, 
неожиданную функцию - перскачивать литературу в литературу. 

Вот мы и скаТились к ПМ-скому ликбезу. Но три момента мне бы хоте
лось добавить здесь от себя . Конечно же такой ошеломительный поворот 
взгляда, видения выводил в широкое поле будоражащих возможностей, - од
нако множество их все-таки оказалось исчислимым. Далее,  писатель, которо
му Борхее делает <•предложение», был один-единственный - сам Борхес; и я 
рискну утверждать, что он сам эти возможности полностью и осуществил, 
причем в единственно органичном формате. И третье - что касается «техно
логий» перекачки. Вся последующая литература вымысла станет использовать 
излюбленные борхесовские мотивы - что жизнь, например, следует книгам 
или что наша явь есть одновременно чей-то сон - как арматуру, ячейки кото
рой потом уже можно с успехом заполнять чем угодно. Индивидуальные, лич
ностно окрашенные борхесовские открытия, в сущности, будут низведены до 
удобных рабочих приемов. Мнение, что таков естественный ход развития ли
тературы, да и всякого искусства, наверное , оправдано и авторитетно. Только, 
если поточная архитектура отбивает у тебя вкус к пространству, какое тебе 
дело до того, что в ней имеют долю поиски Ле Корбюзье? 

Самому Борхесу структурирование просто ни к чему. Он сочиняет исклю
чительно одноходовки. Он экстрагирует из любимых книг, из миросозерцания 
целых эпох, из философского словаря зацепившие его идеи, символы, вымыс
лы , а затем ищет им новое воплощение или метафору и в лучших своих рас
сказах, этюдах (вроде «Вавилонской лотереИ>> или <<Сна Кольриджа>>)  находит 
поистине гениальные.  Структуры же у Борхеса остаются только объектами 
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описания. Я думаю, именно такой подход и позволил Борхесу, при его общих 
установках, которые впоследствии назовут ПМ -скими, все же сыграть в раз
ных вещах в разные игры - в достаточное их число , чтобы получился отдель
ный, его собственный литературный мир. Хотя и не избавил его совсем от 
довольно монотонных повторений. И на мой взгляд, первое русскоязычное 
издание (в серии «Мастера современной прозы») оказалось для Борхеса репре
зентативным как никакое последующее: там не бъmо пропущено почти ниче
го из лучшего и важнейшего и не было совсем ничего лишнего. А вот трех
томника Борхее уже не держит. То и дело ловишь себя на мысли, что читать 
приходится по энному разу одно и то же. С обычным, в меру расплывчатым 
прозаиком это проходило бы спокойно. Но когда много Борхеса - его смыс
ловая сгущенность почти до уровня афоризма начинает работать против него. 

Открытый миру читатель моего поколения не любить Борхеса просто не 
может. Потому что Борхее первым назвал нам множество вещей, о которых 
мы до того и представления не имели. Потому что научил думать как-то ина
че, чем мы умели прежде, - если не мнить при этом, что заодно и связал всех 
поголовно директивой думать так, и только так. За великолепную провокатив
ностъ: с его подачи сам уже который год составляю бестпарий - и еще издать 
его когда-нибудь надеюсь, с подходящими картинками, для детей. За то, что 
до сих пор испытываю радостное удивление, обнаружив: некий сочинитель 
или исторический персонаж, по поводу которого был уверен: Борхее его выду
мал, - существовал не только на борхесовских страницах. И не исключаю: 
вдруг однажды скромно появятся среди красиво оформленных книг (да хотя 
бы в списке готовящегося к изданию) выпускаемой ныне «Личной библиотеки 
Борхеса» «Проблемы одной задачи» Пьера Менара или «Апрель Март» Гербер
та Куэйна. И мне он еще дорог тем, что при всей своей высокоучености все
гда отлично чувствовал, где лежит грань между филологом, историком, биб
лиографом, литкритиком - в  каковых обличьях он вроде бы постоянно пред
ставал, - и писателем, коим он всегда оставался. Замечательный стилист в 
любых своих текстах, Борхее безусловно недоступен для подражания. Ибо ему 
принадлежит патент отнюдь не на тот философский, исторический, литератур
ный материал, который он эксплуатирует, а на самый тип подобного коротко
го рассказа или рассказа-эссе, с особой интонацией, с особой скоростью дви
жения. 

The Blue Effect And The Jazz Q Prague «Coniunctio» 
(Во чехи давали в семидесятые! Я бы поместил эту забытую пластиночку в 

десятку лучших дисков европейского джаз-рокового авангарда.) 

Мне доводилось читать кое-каких отечественных авторов , пытающихся 
работать в манере емкой безыроничной интеллектуальной притчи. Дело их за
ведомо обречено на про вал. Будь у них материал хоть чукчанекий - макси
малъно далекий от зоны борхесовского обзора, - не спасает, пары абзацев 
довольно, чтобы произошла маркировка и возникло унылое ощущение вто
ричности; а зачинные истории насчет попавшей в руки автора книги, где об
наруживаются неплановые страницы с повествованием об удивительных собы
тиях, да и вообще начальные описания документа, который якобы содержит 
нижеследующий текст или дает повод к размышлениям, будут, я думаю, смот
реться перелевами из Борхеса как минимум ближайшие лет сто , покуда не 
растратят совсем коннотативный потенциал и не станут опять, как были до 
Борхеса, общим местом. 

Еще раз с благодарностью припомнив Борхесу неписакие романов, заду
маемся , что он ведь немало рисковал . В ситуации,  господствующей в европо
центрячной литературе, когда «единицей измерения>> писателя является почти 
исключительно роман, никакая новизна, оригинальность, глубина открытий 
не гарантировала сочинителя текстов-коротышек от забвения или в лучшем 
случ:ае от статуса чудака маргниала наподобие милого сердцу Борхеса Натани
ела Готорна. Разумеется, Борхее по праву считается не просто писателем ере-
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ди других, но одной из самых веховых фигур культуры двадцатого века. Но, 
быть может, доля случайности в том, что культура уходящего столетия стала 
довольно решительно поворачивать на борхесовские рельсы, куда значитель
нее,  чем мы предполагаем. 

Зато следующее поколение, покатившее в том же направлении, первым 
делом научилось фактор случайности, удачи-неудачи из своей литературной 
судьбы исключать вовсе. 

Когда в 1 989 году упала на нас птицей Рух первая ласточка постборхесов
ского романизма - написанный за девять лет до русского перевода роман Ум
берто Эко (<Имя Розы•, - комплекс неполноценности российских литераторов 
(а я полагаю, что у честного русского литератора комплекс такой должен быть 
непременно, но не потому, что он совсем плохо пишет - бывает и ничего, и 
потом, нынешние европейцы в массе своей пишут еще хуже, - а оттого, что 
мировому кульТУрному потребителю навязывается представление о России как 
о глубочайшей провинции, откуда временами, просто в силу многомиллион
ного населения, доносится что-нибудь более-менее интересное, главным обра
зом по части классической музыки , - но в целом она стоит внимания не 
больше, чем любая второразрядная африканская страна; положение унизи
тельное, и непонятно, как его поправить, ведь в силу многих исторических 
причин слово русского литератора не бьет сразу по мозгам в духе Милорада 
Павича, к нему нужно прислушаться, - кто же в современном мире станет 
прислушиваться?) - так вот, комплекс неполноценности российских авторов 
обострился не столько из-за художественных достоинств первого добравшега
ся до нас ПМ -ского романа, сколько из-за невиданной и даже как бы немыс
лимой у нас жесткой волевой установки автора, благо в комментариях к «Име
ни Розы• Эко историю написания романа и свои принципы подробно расска
зал .  Вдруг обнаружилось, что вовсе не обязательно подставяять свои хилые 
писательские плечи - не казенные! - под все грехи и беды мира, без чего 
творчества здесь по традиции себе не представляли ;  не обязательно во всем 
доходить до самой сути, ночами квасить водку, терзаясь сомнениями - до той 
ли дошел ,  а утром пугать жену с детьми: ох, соберусь-соберусь, сЯду за ре
мингтон и высТУкаю всю про вас правду-матку как она есть. Не обязательно 
даже описывать всякие ужасы и гадости, чтобы казаться современным. Вот 
ведь итальянец: подумал, оценил куЛЬТУРНЫЙ ландшафт, точно вычислил, чего 
не хватает и как должен выгЛЯдеть роман, который всем окажется нужен. И не 
промахнулся. И было известно, что создается гениальный мировой бестселлер, 
задолго до того, как он поставил финальную точку. 

lf «If 2• 

Понятно, что из России - в частности, по уже приведеиным выше причи
нам - радовать мир плановыми бестселлерами затруднительно. Но интересно, 
что на внутреннем фронте никто у нас не воспользовался открытой Эко форму
лой успеха и своего романа, «написанного историей•, совмещающего увлека
тельное романическое повествование с популярным историческим изложением 
и прямыми компиляциями из текстов эпохи, у нас, насколько мне известно, не 
обрелось - несмотря на то что от маркированности, ощущения вторичности, в 
данном случае в большом тексте, скорее всего удалось бы уйти. (Может быть, 
В. Шаров действовал на таком направлении, но уж больно узким кругом вос
требованы его произведения; а я подразумеваю увлекательность, способную 
обеспечить массовый интерес. )  Полагаю, дело не в том, что мы не ахти умеем 
сочинять (в узком смысле слова) - хотя тут и правда наше слабое место. И в 
конце концов, почему надо придумывать непременно детективную, с жесткой 
схемой, фабулу? Фабулой могла бы быть и биография. Русская история знает 
биографии, которые дадут сто очков вперед выдуманному авантюрному или ми
стическому сюжеТУ (навскидку: княжна Евпраксия Всеволодовна, выданная за
муж за главного европейского сатаниста императора Генриха IV, - за нее брал
ся романист Сегень, но с предсказуемым результатом; или семнадцатого века 
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виршелпет и самозванец Тимофей Акундинов) . Скорее, испытывая такое дав
ление действительности, какое итальянскому медиевисту и в страшном сне не 
приснится, мы nодсознательно цепляемся за какие-то свои корни и нутром чув
ствуем, куда нам лучше не соваться - все равно хорошего ничего не выйдет. 
Недаром даже сегодня, когда все вроде бы на продажу, никто не осуществляет 
очевидно выигрышного хода: писать в манере Уэлша Jla отечественном матери
але - откровенного плагиата тут было бы также очень легко избежать, в любой 
стране есть свои наркоманы и футбольные болельщики, свои арго, фени. Вот 
верю - когда-нибудь это еще зачтется нам в большой плюс. Однако ни в коем 
разе не имею в виду, что наша стезя - тексты неnременно бесформенные, рас
плывающиеся, лишенные несущих конструкций. 

Как бы там ни бьmо, следующего романа Эко ждали с нормальным потре
б ительским нетерпением : чем на сей раз удивит модный (а в тогдашнем 
нашем представлении чуть ли не самый модный на свете) писатель.  О чита
тельском ожидании весьма ярко говорит тот факт, что образовалась даже из
дательская гонка и первым, обгоняя: нормальный, явился какой-то полупро
фессионапъный перевод в nолуnиратеком издании.  Удивить <<Маятнику Фуко», 
пожалуй, удалось. Но впечатление книга оставила странное. Теnерь, когда уже 
опубликованы переводы иекоторых других, более ранних и хрестоматийных 
для мирового ПМ -а текстов, можно оценить <<МаятниК>> как своего рода реве
ранс в сторону американской, «кампусовой» ПМ -модели ,  в сторону Джана 
Барта. В <<И мени Розы>> у Эко было две встречнонаправленных прагматиче
ских задачи. Первая - чтобы из интеллектуапьной среды вышел роман, спо
собный привлечь внимание не одних лишь суrубъtх интеЛJiектуалов. Вторая 
вернуть <<отпавшего>> интеллектуала в состояние <<Нормапъного>> читателя , 
способного не только рефлектировать над книгой, но и искренне увлечься 
повествованием. И надо признатъ, что Эко справился с обеими (чему лучшее 
доказательство - факт постановки по роману фильма в ГоЛJiивуде:  един 
ственной, насколько мне известно, коммерческой экранизации nроизведения 
П М -литературы) ,  сделавшись, на мой взгляд, единственным писателем, реаль
но осуществившим пресловутую многократно декларировавшуюся теоретика
ми ПМ-а тактику «двойного агента>>.  За что, в сущности, и был сразу же при
числен к бессмертным, и теперь книги Эко в Италии продают в супермаркетах 
(видел своими глазами, но справедливости ради стоит отметить: Италия и Рос
с ия - не одна земля ; там, например, в супермаркете, напротив прилавка с 
лангустами и колбасой,  можно найти даже издания современных итальянских 
поэтов) .  Разумеется, добившисъ такого статуса, за судьбу второго, как и всех 
дальнейших романов, Эко мог уже не опасаться и строить их исходя из внут
ренних своих побуждений и предрасположений. «Маятник Фуко» куда более 
отвечал запросам интеллектуалов-литературоведов, авторов диссертаций, неже
ли широкой публики. Метод-то, в принципе, остался прежним. Роман линей
ный и структурируется сюжетом, но сам сюжет таков, что дает возможность 
наращивать словесную плоть за счет огромного количества исторических мате
риалов, в том числе и готовых текстов, зачастую не подвергая их иному худо
жественному преобразованию, кроме самого включения в структуру. По памя
ти , по отстоявшемуся впечатлению - эдак добрая четверть «Маятника Фуко>> 
есть популярное изложение истории крестовых походов. Однако в <<Имени 
Розы» таким сюжетом бъm детектив. А детектив - штука приземленная, к ре
альности «первого порядка» отсылает с необходимостью, он просто не увле
чет, если преступник, сыщик, жертва, преступление не будут «как настоящие>> .  
Сочинить можно , наверное, что угодно и развернуть детективное действие 
хоть в кукольном теаТре или среди персонажей «Винни-Пуха» , но вряд ли при 
любой изощреннейшей игре ума подобный детектив окажется самоценным, 
ибо здесь центром тяжести неминуемо станет эксцентрика, сам выбор геро
ев - деревянных и плюшевых; на этом в супермаркет точно не въедешь, раз
ве по разряду детской книги. 
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John Zorn, «Masada» N!! 7 «Zayin» 

В «Имени Розы» Эко вынес идеологически важные для ПМ -а разборы 
внуrри треугольника текст - герой - автор (кто говорит? кто пишет?) за рам
ки сочинения. Но поспешил разъяснить публике, что они ему ни в коей мере 
не чужды, посвятив им обстоятельный и инт�ресный автокомментарий . В 
<<Маятнике Фуко>>,  уже не имея нужды заигрывать со всеми сразу, он поступа
ет так, как положено в ПМ-е по уставу, загоняя в текст ситуацию создания 
текста (правда, с какой-то ощутимой нерешительностью,  будто несмотря ни 
на что все же лелеет надежду, что и этот роман возьмется экранизировать Гол
ливуд 1 ) .  Теперь уже не сюжет становится структурой, но структура - сюже
том .  Получается ценимая в ПМ-ской литературе парадоксальная петля: роман 
<<Маятник Фуко» есть, в сущности, роман о том, как создается структура это
го романа. Для решения этой формальной задачи (у такого построения есть 
своя смысловая нагруженность, даже ансамбль смыслов, но обозначены они 
вне текста, в мировоззренческих высказываниях ПМ -ских теоретиков, - что, 
однако , не выводит « Маятник Фуко>> из разряда литературы вымысла, по
скольку ПМ -теория как бы постоянно подключена к обще-ПМ -скому интер
тексту) Э.ко возводит сложную и громоздкую конструкцию, в которой сведе
ние концов с концами порой совершается пуrем натужных подтяжек и до
вольно грубых сюжетных скреп, отчего отдельные моменты становятся вообще 
невнятны . Тут можно возразить: литература - занятие игровое, подлинная 
цель романа - именно построение петли , и маскирует эту цель автор разве 
что для профанов, а для них любые натяжки сойдут, в то время как настояще
му эстету нет дела до жизнеподобия; от романа не требуется, чтобы в него ве
рили, источник удовольствия при чтении - остроумие, с какими автор разво
рачивает саму сложную структуру. Однако это точка зрения исключительно 
<<изнутрИ>> и пригодна лишь для того , кто заведомо принимает установки , 
предположительно совпадающие с авторскими. Человека <<извне>> - меня, на
пример, - сначала надо в эту игру втянуrь, а то выходит, как предлагал в три 
года мой сынишка: давай поиграем, только я всегда буду выигрывать! В <<Ма
ятнике Фуко>> такую роль должна бьmа выполнить тематическая доминанта -
оккультизм и магическая власть над миром. Не выполнила. Не хватило все 
того же всячески дискредитированного жизнеподобия. Либо же - напротив -
безошибочно выбранной меры условности. А в итоге с теплым чувством вспо
минался Борхес, по всей видимости понимавший ясно: далеко не все из того, 
что в принципе в литературе возможно, нуждается в полномасшт�бном осуще
ствлении; многие вещи хорошо изобретать в общих чертах и в общих чертах 
описывать. 

Третий роман Эко - не так давно изданный «Остров накануне» - уже не 
удивляет, а обескураживает. Самая общая идея как будто та же, что и в «Ма
ятнике», и восходит, конечно, к Борхесу: отсуrствие границ между литератур
ным вымыслом и действительностью; вымысел становится реальнее действи
тельности и замещает ее. Однако прежде, даже в «Маятнике» , не говоря уже 
об <<Имени Розы», Эко удавалось достаточно энергично толкать действие впе
ред. Теперь все очень вяло. Эпоха - барокко, семнадцатый век, даже совер
шенно точно 1 643 год. Сюжет: силою обстоятельств молодой дворЯI:ШН, Ро
берт, отправляется на иностранном корабле в Тихий океан. Цель его пуrеше
ствия - он вообще-то шпионит в пользу кардинала Мазарини - связана с не 
решенной тогда еще проблемой определения географических долгот, без чего 
морская навигация бьmа, понятно, более чем приблизительной и даже откры
тые однажды земли часто не удавалось отыскать повторно, что никак не уст
раивало европейских монархов, желавших новых колоний . Разумеется, проис-

1 По «Маятнику Фуко» действительно планировалось ставить картину ни много ни 
мало Стэнли Кубрику. Однако сценарий для своего фильма он хотел писать сам, на что Эко 
не согласился. 
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ходит крушение, в результате которого герой попадает на необитаемый - но 
не остров, а корабль. Необитаемый этот корабль, собственно, возникает в пер
вом же абзаце. И сердце мое, признатъся, замерло, как у маленького мальчи
ка, в том сладчайшем предчувствия , которое с ностальгией вспоминали Бор
хее и Набоков: неужели вот я держу в руках роман, о каком мечтал, пожалуй, 
всю свою читательскую жизнь, в который готов прямо сейчас, забыв обо всем, 
окунуться с головой, ибо с детства меня занимает, почти завораживает дерзкое 
и безумное время, когда, как точно пишет Эко, куда больше кораблей навеч
но оставалось в океане, нежели возвращалось в порты, фантастическое время 
со всеми его тайнами и мифами - летучими голландцами, морскими змеями. 
Да достаточно просто подать мне его, приукрашенным в интересах писателя и 
романной авантюры, - а вроде бы кто, как не Умберто Эко, историк, знако
мый со множеством текстов и документов, умеющий тщательно реконструиро
вать детали (вон с какой любовной дотошностью распланировал монастырь в 
«Имени Розы�) и опирать на них интригу, ценитель необычных, малоизвест
ных фактов, странных концепций, нелредсказуемых поворотов сюжета; кто, 
как не он, на это способен, - чтобы я наперед простил романисту любые ча
стные неудачи,  которых все равно не замечу. 

Дудки. 
Корабль никуда не плывет. 

Sonny Stitt - Bud Powell - J. J. Johnson, Sessions 1949 - 1950 

Он стоит в бухте. Команду ходульно сожрали ходульные дикари , а затем 
удобно исчезли, поскольку уж острову-то романному от века Рабинзона Кру
зо предопределено быть необитаемым. От нечего делать Роберт, естественно, 
сочиняет, причем главное действующее лицо этого сочинения - выдуманный 
им еще ребенком его двойник, злодей, зеркальное отражение. Посредством 
литературного двойника Роберт в конце концов соединяется с возлюбленной, 
которую вживе не поял. Появляется на время у Роберта и товарищ по несчас
тью, прятавшийся в трюме вполне жюль-верновский чудак ученый. Но учено
го автор так и не наделит какой-нибудь действенной функцией, а,  заставив 
проговорить изрядное число страниц словами, заимствованными из барочных 
натурфилософских трактатов, и выполнить пару клоунских падений , в своем 
месте благополучно умертвит путем оmравки к острову в воздушном колпаке 
пешком по морскому дну. Роберту тоже хочется на остров.  У него и на борту 
достаточно еды-питья, однако он имеет интересы, связанные с возможностью 
попрать одной стопой полночь нынешних суток, другой - предыдущих, выте
кающей из того, что они с ученым вообразили, будто по «ИХ� острову прохо
дит нулевой меридиан. Но плавать герой не умеет. Ближе к финалу научает
ся - и сразу натыкается на ядовитую рыбу. В конце концов, когда его роман 
будет завершен, причем таким образом, что вберет в себя и его наличное по
ложение, Роберт запалит корабль, прыгнет в море, и течение повлечет его не
ведомо куда. 

Игровое поле, которое здесь выбирает себе Эко, - приписанное барочно
му человеку «мерцание� сознания, ежемоментнос взаимопроникновение в его 
мировидении, в его рассуждениях реального и символического. Единственный 
действительно яркий сюжетный ход связан с теорией «лезвейного магнетиз
ма� , согласно которой , воздействуя тем или иным способом на лезвие,  рану 
нанесшее, можно вне зависимости от расстояний бередить либо лечить саму 
рану. На разбившемся корабле держали раненую собаку, в то время как агент 
в порту отправления в строго установленный час разогревал ранивший ее кли
нок на огне: так надеялись поверять корабельные часы, неточиость хода кото
рых и являлась главным препятствием в определении долгот. Данный секрет 
Роберт и был послан выведать для французской короны. 

Примерно треть романа - рассказ об осаде города, в которой Роберт при
нимал участие (с внутренней стороны стен),  до того, как начались его при
ключения на воде. Куда как короче рассказ о плавании по Тихому океану, а 
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жаль, потому что в романе он - самое живое место. Уже на последних стра
ницах - фантастические фрагменты из Робертова сочинения о прикованном к 
скале Иуде, единственном бесконечно длящемся дне, похищенном Христе и 
неискупленном мире (все базируется на парадоксальном свойстве нулевого ме
ридиана), их хочется пролистать и побыстрее добраться до конца. Впрочем, в 
конце ничего особенно интересного тоже не будет. 

Я надеялся: перечислю, из чего «Остров накануне» сделан, - и краткое 
изложение скажет само за себя. Но теперь вижу - нет, не получилось. Пере
численное позволяет вообразить роман довольно увлекательным, каковым 
«Остров накануне» ни в какой мере не является . Структурная , формальная 
задача есть, есть поднадоевшая уже петля: герой сочиняет роман, который ста
новится основой романа о герое. Только если в «Маятнике Фуко» Эко струк
турные ячейки как-то заселял - всякими неприятными персонажами ,  адепта
ми оккультных доктрин, - здесь они просто забиваются квазибарочными 
текстовыми коллажами - десятки, сотни страниц. Большая их часть для дина
мики романа, для разворачивания действия никакого значения не и меет -
или имеет прямо негативное, поскольку и динамику и действие разрушает (к 
условно «Медленной» прозе, где текст способен самой своей тяжелой посту
пью, протаптываниями на одном месте даже бороться с формальной структу
рой, «снимать» ее, на чем построен, например, великолепный «В лабиринте» 
А. Роб-Грийе, роман Эко, конечно, никак не относится) .  

В этой словесной массе читатель обречен задним числом разыскивать, как 
алмазы в кимберлите или более нашему сердцу дорогие жемчуга в компосте, 
некие указатели и направляющие - мысли, рассУЖдения, представления ге
роя, встреченных им людей,  всей эпохи которые в результате и прокидывают 
Роберта из действительного (и убивающего) мира в иной план бытия, из тес
ной человеческой ипостаси в блистающую литературную и символическую. 
Только они погребены и совершенно не работают, покуда движешься по кни
ге в первый раз. А восстанавливать их, оглядываясь назад, тоже никакого про
ка - потому что уже не ждешь ничего, уже знаешь, что общий результат не
удовлетворителен, что слеплен роман, как у студента Литературного институ
та, с эдаким залихватским отсутствием у автора сколько-нибудь критического 
взгляда на себя. К тому же, я полагаю, даже читатель с основательно ПМ -ской 
подготовкой и трехметровой высоты лбом по-человечески огорчается , когда 
вроде бы пообещали ему в романе отважных путешественников, коварных пи
ратов и разнообразные чудеса, а оделили очередной вариацией на тему тре
угольника автор - текст - герой. 

Но дело в том, что интер- или гипертекст, нарративность-коннотативность 
своим чередом - а пираты с чудесами все равно быть обязаны .  В чем и за
ключалась раньше самая привлекательная (во всяком случае, самая много
обещающая) ПМ -ская фишка, на оной как раз и Умберто Эко впрыгнул в 
классики. 

А в <(Острове накануне» видится весьма показательный пример новых 
ПМ-ских тенденций.  Потому что и пираты, и чудеса, и все, чего мне не хва
тает, в романе определенным образом имеется . Все это заявлено - самим вы
бранным антуражем .  Заявлены и яркие, весомые, продуманные сцены, кото
рые должны располагаться в структурных узлах. Под них словно бы выделено 
смысловое пространство. Так же, как под хитросплетения с именами действу
ющих лиц, которые обязательно куда-нибудь вне текста отсылают и на что
нибудь намекают, - переводчица Е. Костюкович в предисловии к роману на
зывает это не меньше как «сложным и потаенным лингвистическим сюже
том>> .  Откуда взялось имя главного героя? Да какая вам разница, если вы не 
пишете об Умберто Эко литературоведческих монографий, откуда оно взялось 
и что его можно рассматривать как вариант имени «Робинзон Крузо» , когда и 
без того ясно, что Роберт - в своем роде Крузо, а ничего более в романе на 
имени не строится и на имя не опирается? «Названия глав этого романа (что 
мало кто замечает), - пишет Е. Костюкович, - являют собой каталог тайной 
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библиотеки» .  Почему тайной? Почему каталог? Книги, с которыми коррес
пондируют названия глав, как правило, имеют ту же тематику, что и компили
рованные рассуждения этой главы . Никакого осмысленного ряда перечень 
этих названий собой не представляет. Сами книги , равно как и какая-либо 
библиотека, тайная или явная, в романе не возникают. Короче, нет ни линг
вистического , ни библиографического сюжета, обещанного переводчицей .  
А вместе с тем как б ы  и есть. Потому что заявлены . И весь «Остров накану
не» - это не провалеиная заявка, а заявка, которую никогда и не собирались 
всерьез осуществлять. Мы снова имеем дело с приемом, отлично нам знако
мым, с литературным вариантом того, что Лейбниц применительно к матема
тике назвал определением per generationem, - сиречь задание объекта по
средством понятия о способе его построения. По сути, «Остров . . . > >  - новелла, 
описание сюжета в борхесовском духе, и лучше бы ему оставаться борхееоБ
ских габаритов. Вот мы и докопались, в чем состоит поставленный Умберто 
Эко в его третьей книге литературный опыт: он умудряется растянуть новеллу 
на пять сотен страниц, практически ничего существенного,  кроме аморфной 
текстовой массы, к ней не добавляя , и все же добившись какого-то впечатле
ния цельности. Пожалуй, и способ бьm для этого один-единственный: элемен
тарный, унылый концептуализм, в котором заявка приравнивается к ее успеш· 
ному осуществлению. Вероятнее всего, тут самостоятельный интеллектуаль
ный ход известного романиста. Однако другой , пос�оянно набирающий очки 
писатель по-своему, с другими целями пашет в чем-то сходную «заявочную>> 
ниву уже довольно давно. В России сегодня его фигура застит полнеба. 

Jansen - BarЬieri - Takemura, «Changing Hands» 

(Красота! Опять три часа ночи. У ме11Я второй день дурацкий грипп: без 
температуры, но с ознобом. Надо бы остановиться и полежать недельку с книж
кой на диване. А я все еще не понимаю, куда мои заметки ме11Я выведут и чем 
мне их заканчивать. Еще - ох, даже стыдно, наплюет мне, чувствую, в глаза 
страдающая-голодающая Расея - я должен покупать автомобиль. Он, ясное 
дело, дорого стоит, требует много забот и впоследствии ввергает в значитель
ные расходы. Машина нужна, чтобы с будущей осени возить ребенка в школу. По 
новым постановлениям детей в школу надо отдавать в шесть лет. Десяти годов 
обучения, обнаружилось, недостаточно - двенадцать необходимо ваньку валять 
за партой. И выпуск - прямо в их позорную, подневольную, дармовую армию. Как 
раз до осени мне худо-бедно научиться рулить. Но пока в автомобильных делах я 
не понимаю ровным счетом ничего. А приобрести машину, как выяснилось, целая 
наука, если не хочешь выбросить деньги на ветер. У сослуживца жены конфиско
вали старенький джип, на котором тот проездил три года, - вдруг оказался 
джип в розыске Интерпола. Так что завтра с утра тащиться мне на рандеву с 
опытным человеком, за советами - приятель один устроил. Да я вообще не поку
патель! Я терпеть не могу все, что с этим процессом связано. На жену бы пере
ложить: сама разбирайся, ищи механика, давай объявления - и катайся потом 
сама. Она отказывается. . .  Она отказывается, а мне, гриппозному, землю бодая 
рогами, ковЬIЛЯть . . .  ) 

· 

Вряд ли общий тираж всех переведенных на сегодняшний день в России 
произведений Павича превышает тираж одного кирпича какого-нибудь Фрид
риха Незнанского. Да и по разряду интеллектуальных бестселлеров Павич, по
лагаю, приблизительно на равных потягается с Пелевиным. Но популярность 
Павича совсем иного рода. С Незнанским, как и с любым другим подобным 
собирательным (или не собирательным) nерсонажем , в принципе,  все ясно:  
они занимают вполне определенную нишу, выполняют то, чего от них ждут, и 
ни на что другое, кроме денег, не претендуют (будем по крайней мере наде
яться) .  Из Лелевина СМИ делают модного литератора - однако не делают 
культового (очень показательно: когда Пелевин наконец-то дает хулиганское 
интервью журналу «Bor», журналистка чуть ли не третьим вопросом интересу-
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ется у писателя-радикала, где он приобретает шмотки: культовому деятелю -
даже если он не писатель, а рок-музыкант или актер - такого вопроса никак 
нельзя адресовать, ему по определению не до мишуры, ему отведены в массо
вом сознании куда более важные задачи) .  Поскольку слово «модный>> почти 
ничего не означает, оно всех и устраивает, позволяя Пелевину существовать 
как бы отдельно от нынешней русской словесности, а словесности - от него. 
Ну и ладушки. А в это время, стоит отступить буквально на шаг от старых 
добрых толстых литературных журналов в сторону СМИ - газет, журналов 
глянцевых, Интернета, - как тень Милорада Павича, парящего в сером сла
вянском небе, зажавши в зубах <<Хазарский словарь», начинает маячить в пер
спективе подавляющего большинства СуЖДений о современной некоммерче
ской русской прозе. Тип дискурса (пускай не всюду приведеиного к речи, но 
легко восстанавливаемого из окольных высказываний) : ну что вы пыжитесь, 
зачем?! Ведь дадена уже вам Книга! Все одно, рядом с нею даже лучший из 
вас заведомо скучен, как жизнь рядового сорокалетнего инженера, и плосок, 
как рыба камбала. Раньше такое же место - идеала-пугала - занимали у нас 
Платонов и Набоков.  Но они не совсем подходили,  потому что ежедневно 
сравнивать живущих современников с неживущими классиками,  каковых к 
тому же в ранг классиков назначили не журналисты, а время, - как-то глупо, 
и даже глянцевые обозреватели не чувствовать этого не могли. А вот Павич -
по крайней мере тот Павич, что создан всецело журналистами, - отлично го
дится. Тем более, что и процесс его ускоряющегося бронзовения журналисты, 
казалось бы, крепко держат в своих руках (не замечая, что Павич еще крепче 
держит в своих - самих журналистов). 

Метод <<делания» суп ер-Павича очевиден.  Мифологизируется абсолютно 
все, что до писателя касаемо, - от расчесывания волос его женой до предмет
ного,  книжного воплощения сочинений самого знаменитого со времен Гаври
лы Принципа серба («У одного моего приятеля из Сараево, - сообщает Павич 
в интервью, с которым, собственно, мы и будем разбираться ниже, - во вре
мя войны в Боснии сожгли всю библиотеку, уцелел только «Хазарский сло
варЬ» , он привез и подарил его мне - ни одно слово не пострадало. А это ви
дите? Мое имя сгорело»).  На таком возбуЖДенно-таинственном фоне из статьи 
в статью, из рецензии в рецензию переползают яркие жанровые определения
ярлыки его книг. Потенциального читателя эти заявки еще до всякого чтения 
вводят в состояние ожидания встречи с чем-то неведомым, подобного чему не 
бывало еще. Никогда. Ни у кого. Нигде. Газетные утверждения, будто Мило
рад Павич есть главное культурное событие двадцатого века, приводятся на 
обложках павичевских изданий. Но и этого мало. Когда я наткнулся в журна
ле <<Новое время» ( 1 999, NQ 36) на статью-интервью Е. Егеревой, посвященную 
новому роману Павича «Письменный прибор», уже из подзаголовка которой 
узнал, что Павич является также и автором первой книги века двадцать перво
го, - сделалось не по себе: как-то неловко даже общее небо коптить с тита
ном, единым махом оплодотворившим два столетия. 

Та часть статьи , что принадлежит перу обозревателя, аккумулирует бук
вально все, что обычно по поводу Павича и его книг повторяется : 

1 .  У Павича нет биографии, есть только библиография. 
2. Павич написал роман в 1 00 тысяч слов <<Хазарский словарЬ» , читать ко

торый можно 2 миллионами 500 тысячами способов.  
3 .  Роман-кроссворд «Пейзаж, нарисованный чаем» читается по горизонта

ли , по вертикали, по любовным историям, по темам и т. д. 
4. Роман-часы «Внутренняя сторона ветра» следует читать полтора раза, и 

конец его в середине. 
5. Есть у Павича и пьеса-меню, где читателю предлагается самому выбрать 

блюда и составить собственное меню текста. 
6 .  «Хазарский словарЬ» , существующий в компьютерной версии , можно 

читать, перемешаясь по истории хазарской полемики, как по Интернету, с по
мощью мышки в индивидуально выбранном направлении. Пособия к тексто-
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вым редакторам в данном случае становятся ключом к его книгам, складыва
ющимся в один огромный текст. 

7. Павич первым ввел в литературу понятие виртуальной реальности. 
Ну, лозунг номер один мы с легким сердцем вычеркиваем: это штампо

ванный рекламный слоган, который кем только из писателей в последние пол
века не повторялся. А вот остальные достойны обсуждения. Уже тем, с каким 
упорством в них игнорируются действительно очень сильные стороны писате
лЯ Павича. Скажем, его неоспоримый талант в области вурдалачной атмосфе
ры жутковатых повествований с соответствующими персонажами и атрибути
кой;  или чрезвычайно меткие порой попадания во вполне дзэновское никуда 
емких, афористичных высказываний-коанов («Внутренняя сторона ветра та, 
которая остается сухой, когда ветер дует сквозь дождь»; не говоря уже о «nо
колениях, застигнутых сумерками», ставших выражением нарицательным) . 
Зато всячески выдвигаются на первый план другие моменты: вроде участия 
Павича и присужденного ему журналистами лидерства в гонке за одной из са
мых известных культурных химер конца столетия. Призрак бродит по ПМ -у, 
призрак гипертекста! 

« "Для меня постепенно стирается различие между романом и архитек
турным сооружением. Мы приблизились к закату романа как дороги с односто
ронним движением. Гиперлитература показывает нам, как роман может разви
ваться подобно сознанию в нескольких направлениях. Я оставил читателям 
самим решать: где роман заканчивается, даже решения о судьбе главных геро
ев" , - говорит Павич, предугадавший (это уже комментирует Е. Егерева. -
М. Б.) в своих произведениях 80-х годов структуру гипертекста Интернета». 

Орландо Лассо, •Плач Иеремии• 

Под гипертекстом (мне кажется, стоит обозначить, что точно я имею здесь 
в виду, - в нынешнем понятийном разброде вероятны и весьма далекие от 
моей трактовки мудреного слова) подразумевается текст, организованный та
ким образом, что из некоторых его элементов возможен алеаторический (по 
выбору читателя) переход сразу на несколько других элементов либо возмож
ны ссылки на другие элементы этого же текста или других текстов. В резуль
тате идеальный, «чистый• гипертекст не разворачивается от начала к концу, то 
есть всякий его элемент теряет ту составляющую своего свеса» , которую в 
тексте слинейном• ему сообщало расположение на оси развертывания: ну, на
пример, пропадает понятие «кульминационного момента» . Такая организация, 
такой способ предоставления информации действительно подобен тому, как 
информация «уnакована» для пользователя в компьютере и в компьютерной 
сети . На гипертекст имеется довольно острый спрос, исследованием корней 
которого заняты многие культурфилософы. Итогом их деятельности стала ми
фологизация «словаря• как наиболее адекватной сознанию человека в эпоху 
информационного взрыва структуры.  Такое мнение не беспочвенно - неда
ром словари и энциклопедии стали сегодня очень популярным чтением. Одна
ко это еще не иревращает автоматически словарь в роман. 

Мне приходилось не раз слышать от людей интеллигентных и вплотную 
занимающихся компьютерами, проrраммированием, Интернетом, что ст6ящая 
книга обязательно должна читаться с любого места. Как Павич? - спраши
ваю. Как «Хазарский словарь•? Нет, не как Павич. Не встречалось им пока та
кого романа. Но мечтают о нем. Однако на мой вопрос, а зачем непременно с 
любого места, что же так безнадежно устарело в обыкновенном, линейном 
развертывании (ведь термин слинейный» - просто обозначение, что остаются 
начало и конец, да и те могут совпасть: каких только не бывает в этой «Линей
ности» петель, спиралей, циклоид, клотоид; а нынешние «нелинейщики», вро
де бы совершив революцию, отпуская начала-концы в свободное плавание, 
утвердили не столько новый тип романа, сколько свое право объявлять рома
ном любой «нелинейный• текст),  вразумительного ответа добиться пока не 
удалось. Ну, оригинально. Да, ссылаются на специфическое изменение вое-
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приятия прежде всего у людей, чья интеллектуальная деятельность осуществ
ляется полностью и только в Интернете. Одной оригинальности все же явно 
недостаточно, чтобы всерьез связывать именно с гипертекстом будущее лите
ратуры. Ну а что касается трансформаций сознания. . .  Не следует все-таки за
бывать, что «компьютерной эре» не исполнилось еще и двух десятилетий. 
Оно, конечно, миллениум, чего угодно можно ожидать. Но я поостерегся бы 
от чересчур решительных прогнозов. Или, наоборот, почему бы не предсказы
вать еще решительнее: вдруг, например, тотальный поворот культуры в сторо
ну мигающих картинок лет за сто так оболванит человека, что тому уже вся
кий сколько-нибудь сложно организованный словесный текст (словарь, кста
ти , в этом плане весьма прост, почти примитивен,  и всегда открыт к еще 
большему упрощению, что хорошо доказывают всякие CD-rom'ныe энцикло
педии) окажется вообще не по зубам. Можно и сегодня отыскать порядочно 
людей, которые рубль и Уголовный кодекс еще худо-бедно прочли,  а вот 
тридцать два тома «Муму» уже не одолели. И ничего. Некоторые даже служат. 
Даже на ответственных постах. 

Казалось бы, гипертекст созрел, как перенасыщенный раствор: кинь за
травку - и начнут выпадать кристаллы. Как бы не так. Никакого обвала явля
ющих читателю принципиально новое видение мира и литературной материи 
гипертекстов не наблюдается (разве что загадочный }...'Иберпанк здесь произие
сет еще свое взрывное слово) .  Наиболее убедительное гипертекстовое и по 
духу и по букве из известных мне сочинений написано в «провинциальной» 
России в период, когда компьютер оставался еще диковинкой, игрушкой w.я 
богатых, а Интернет проходил разве что по американскому военному ве
домству2. 

Это «Бесконечный тупик» Галковскnго. Тут действительно не существенна 
фиксация позиций конца и начала, книгу формально можно читать откуда 
угодно - чему, однако, автор, к чести своей, никакого особого значения при
давать не пытался. Форма комментариев к вынесенному за скобки «основно
му» тексту, комментариев к комментариям и т. д. позволила Галкавекому сво
бодно компоновать разнохарактерные фрагменты: философские рассуждения, 
парадоксальные реконструкции истории,  собственные воспоминания, речь с 
исповедальной интонацией - а читателю, вполне по проекту Павича, словно 
бы следовать за живым мышлением. Несомненно в передаче живого, фрагмен
тарного, «прыгающего» мышления, то надолго оставляющего некоторую тему, 
то возвращающегося к ней опять и опять, заключалась для автора и концепту
альная, и художественная задача - недаром «Бесконечному тупику» премию 
Антибукер присудили как художественной прозе. И нужно признать, что фор
му в свете своих задач он выбрал безошибочно. Обращение к гипертексту 
здесь полностью оправдано - структура комментария действительно «раздви.
гает» , «держит» колоссальную текстовую массу, обеспечивает ей необходимые 
разделяющие пустоты, не дает потеряться, перепутаться множеству ветвящих
ся смысловых линий,  которые утонули бы в тексте, будь он организован толь
ко по линейному принципу, как поток сознания . Но вот что любопытно: 
«первичное» разворачивание текста происходит все-таки линейно. Мысли, за
писи расположены последовательно, как будто по течению времени, заносят
ся одна за другой, как в дневник: эта вчера, эта сегодня, - и  только вторым 
порядком размечаются как комментарий,  помещаются в гипертекстовую 
структуру. Именно напряжение между линейностью и гипертекстом здесь ра
ботает. Стоит от линейности отказаться вовсе, расставить, например, фрагмен
ты по принципу А, за ним Б, комментирующий А, за fiИM В, комментирую
щий Б, - а такое иреобразование «чистый» гипертекст вообще не замечает, 
остается равным себе - и книга расслоится на пласты более-менее скучных 
рассуждений и жалоб на судьбу. 

2 О барочных «гиnертекстах•, как и барочных корнях Милорада Павича, я говорить не 
могу - не сnециалист. 
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Я считаю, если у <<чистого» гипертекста как художественного явления и 
есть какие-то абсолютно самостоятельные перспективы, на коих так настаива
ет Павич, связаны они с осуществлением его исключительно в компьютерном 
виде и с возможностью сколь угодно широких ссьmок на внешнюю информа
цию. Но нафантазировать конкретно, что и как может получиться, мне не уда
ется . Тут же вылетаешь в дурную бесконечность, и расплывается не только 
фигура автора (об этом-то в ПМ-е и грезят, хотя гонорары, видимо, получают 
исправно),  но и само понятие художественного явления,  ибо что текст, что 
вещь становятся предметом искусства именно посредством установления гра
ниц, «взятия в раму>> . Положим, гипертекст дает отсылки со ста позиций - на 
сто разных страничек. Но на каждой из ста будут отсылки еще со ста пози
ций - и все это теперь также включено в наш гипертекст. И так далее -
лавинообразно. В конечном итоге любое гипертекстовое произведение неми
нуемо сразу вберет в себя весь Интернет - от порнографических сайтов до 
обзоров Вячеслава Курицына и Сергея Костырко. Чем и придет к самоотрица
нию, лишившись всяких отличительных признаков, поскольку того же самого 
легко добиться, щелкнув мышью все равно по какому выделенному слову или 
значку на экране монитора. Что, может, и здорово. Но литература тут опреде
ленно ни при чем3• 

Swans, «Die Tiir Ist Zu» 

Я вижу, мои отступления становятся все более далековатыми. И неспрос
та. Павич-то от меня ускользает. Я думал, пропущу серба по снежку в той же 
лихой манере, как предыдущих своих героев: это он делает так-то и так-то, 
соединяет новеллки в романы таким вот образом, это выдает за то . . .  Но Па
вич - не Умберто Эко.  Хочешь не хочешь, а пора менять тон. 

Есть два Павича. Автор «Хазарского словаря» и автор всего остального, 
что печаталось под этой фамилией. Второй подбирает и запускает в оборот 
упавшее от изобилия у первого со стола. На текстах второго можно было бы 
легко осуществить всю мою первоначальную программу - по крайней мере к 
набору новелл они точно редуцируются без остатка. Но нет смысла. <<Хазар
ский словарь» существует. Ничего не поделаешь. 

Боюсь, я теперь знаком со «Словарем>> лучше, чем кто-либо другой из жи
вущих и пребывающих в Здравом уме, - кроме, конечно, автора и переводчи
ков.  На данный момент я прочел его внимательнейшим образом четыре раза. 
Сперва естественным путем - когда перевод только появился и о книге заго
ворили. Затем, когда планировал - как реакцию на откровения Макса Фрая и 
статью Е. Егеревой - настоящие заметки, которые начал вроде бы достаточно 
задиристо, а вот сейчас, испытав на себе тяготение <<Хазарского словаря>> ,  как
то безнадежно теряю цель и направление. Третий заход - я решил Павича 
проверить и пуститься в предложенные им авантюры, то есть перемешаться в 
тексте по ссылкам, петлями и зигзагами, произвольно выбирая траекторию, -
оказался совершенно пустопорожним. Ну и после десятка неудачных попыток 
сложить о «Хазарском словаре» сколько-нибудь дельное высказывание мне 
пришлось взяться за книгу снова - теперь я составлял ее карту. А составив, 
сообразил : если карта, получившаяся , кстати , довольно живописной , стала 
единственным существенным результатом моего провалившегося анализа, 
значит, Павич меня все-таки достал, своего добился, по книге я действитель
но путешествовал. Но путешествие не было приятным. 

3 Совсе.м в сторону: мне кажется, истинно новый вид искусства, который мoryr поро
дить компьютерные технологии, не имеет отношения ни к гипертекстам, ни к набившей 
оскомину и до сих пор совершенно импотентной «интерактивнос1И» .  Это искусство эволю
ционное. Создание неких виртуальных объектов , способных самостоятельно развиваться, са
моорганизуясь, распадаясь, бифуркируя, - в общем, на сегодняшний день соответствуя из
вестным брюссельско-синергетическим моделям. Роль художника - в отведенных ему пре
делах эволюцию направлять, внося те или иные изменения в виртуальную среду. Настоящая 
алхимия. 
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А между тем мне и карта почти ничего не объяснила. Не могу сказать, 
чтобы с ее помощью <<Хазарский словарь>> наконец предстал для меня как не
что целое и завершенное - на уровне сюжетных линий, на уровне смыслов. 
Скорее даже наоборот: если прежде мне казалось, что я просто не удерживаю 
всего материала, всех внутренних пересечений романа в голове (посмотреть 
бы на того, кто удержит) ,  но на самом деле там линии к финалу благополучно 
сходятся, все во всем отражается , главным действующим лицам временного 
слоя Коэна-Бранковича поставлены в однозначное соответствие их реинкар
нации в наши дни,  так что при подробном разборе обнаружишь, что роман 
замкнулся , заглотил свой хвост, - то карта ясно показала: как бы не так! 
Правда, она помогла найти и прочувствовать некоторые чрезвычайно сильные 
павичевские ходы: например, историю о том, как шайтан Ябир Ибн Акшани 
обманул и сбил с пути ловца снов Юсуфа Масуди, поманив его возможностью 
заглянуть в смерть глазами умершего - вместо того, чтобы выполнять свою 
подлинную задачу и собирать тело Адама Рухани .  Как и многие прочие, исто
рия эта завязана на главную <<корючку>> романа: два персонажа видят друг дру
га во сне и сны каждого из них ткут явь другого . Чем необычнее, неожидан
нее строится книга, тем мне всегда интереснее отыскать в ней отправную 
точку, ядро авторского вымысла, из которого все потом у сочинителя и раз
вертывалось. Похоже, дополнительность снов и будет таким ядром для <<Хазар
ского словаря>> .  Ее Павич и развивает в невероятно сложную сюжетную струк
туру романа: так в лучших музыкальных текстах классического периода все 
произведение выводится из единственного мотива. Набор приемов, использу
емых для этого писателем, невелик, их можно перечислить, однако очевидно, 
что к приемам структуру такой сложности не сведешь - она держится другим. 
Любопытно только, что поднятый на щит как едва ли не определяющий каче
ство и значение книги гипертекстовой принцип играет здесь далеко не глав
ную роль. <<Хазарский словарь» является гипертекстом ровно в той мере, в ка
кой и любой энциклопедический словарь со ссылками на свои же статьи . 
Форма лексикона предоставляет Павичу всего лишь один из многих возмож
ных способов подавать информацию в нужном ритме, отмеренными порциями 
и по нескольку раз возвращаться к одному и тому же, смещая взгляд. Этого 
вполне можно добиться и в «линейном» романе - такие же задачи,  например, 
стоят перед авторами детективов, к гипертекстам, как известно, не прибегаю
щим. Не слишком трудно представить себе «Хазарский словарь» «вытянутым в 
линию>> - кривую, разумеется, и с кренделями, - так, что все структурные, 
сюжетные связи сохранятся. Да, собственно, мы так его и читаем. 

И почему, интересно, лежащая на поверхности идея романа-энциклопе
дии никем до Павича востребована не была? Вряд ли просто проглядели. Ско
рее представлял ось, что если уж брать столь вызывающую форму, то ее и де
лать отправной точкой, загружать полностью: смыслами, структурообразующи
ми функциями. В перспектине обозначался тяжеловесный, как ребенок Розма
ри, лишенный именуемого жизнью самопроизвольного внутреннего движения 
артефакт очередного литературного эксперимента. А Павич подчинил словар
ную форму куда более изощренному замыслу, и ее обязательность в романе 
мотивируется отнюдь не павичевскими лозунгами о гиперлитературе и одно
временном развитии текста в разные стороны - ПМ-ской болтовней, выдаю
щей желаемое за действительное, - но внутри сюжета, самой четырехступен
чатой историей собирания хазарских словарей. Вот это и удивительно - что 
мотивируется. Уже для Павича-второго - вещь невиданная .• 

Один из моих частых собеседников, чье мнение для меня важно, считает, 
что гипертекстовое построение в «Хазарском словаре» необходимо, поскольку 
оно адекватно ситуации растекшегося времени, множественности времен, рав
но доступных, равно обесцененных, и разлившейся по этим временам нашей 
обесцененной будущей смерти - ситуации ,  которую Павич действительно 
прожил, проживает, которая и стала темой его романа. 
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Все, что в «Словаре» вроде бы следует отнести на счет вымысла, фантазии, 
таковой как-то не выглядит (а если выглядит - то сразу никуда не годится: 
начинаются «воняющие воскресенья», «чесоточные горизонты», зубы на ступ
нях и прочие натужные ужасы; начинается правое-левое, четное-нечетное, 
мужское-женское).  Особенно это заметно по сравнению с безобидными сочи
нениями Павi-IЧа-второго. Там честно человек сидит, трудится, выдумывает . . .  

Отчего м ы  ожидаем, что «Хазарский словарь» непременно замкнется, что 
все будет объяснено, все займет отведенное ему место в структуре, которую 
надо только разгадать, одних и тех же персонажей мы сможем проследить в 
разных временах, и линии их, пересекающиеся в одном времени, обязательно 
пересекутся и в другом - а в результате останется у нас в руках благополуч
ный ПМ-ский пшик? Когда я чертил карту, то вообще подозревал, что все 
основные действующие лица участвуют в одинаковом числе связей: скажем, 
ровно по четыре стрелочки окажутся проведеиными от каждого к другим. За
сасываемые вампирическим жерлом все более усложняющейся и ветвящейся, 
никак почему-то не намеренной смыкаться структуры «Хазарского словаря», 
мы цепляемся за рассудок и продолжаем надеяться, что все это в шутку - по
тому что по-настоящему быть не может, - что автор вот-вот уже вернет нам 
твердую почву под ногами. Предполагаем, что Павич с нами играет. И, зна
чит, есть ему резон путать карты только до некоторого момента, а потом он 
разложит их в правильном, ясном порЯдке - иначе как мы оценим красоту 
игры? Но ничего подобного не происходит. Кто такой доктор Абу Кабир Му
авия? Чьей смертью умирает отец Аврама Бранковича? Множество вопросов. 
Не верится, что Павич, всегда готовый обернуться литературным уроборусом, 
здесь банально не дотянул. Но врЯд ли было главной его целью и просто уто
пить роман в полном мороке, где нет уже ни сна, ни яви, ни погружения в 
сон, где даже сны - не сны, но вырезанные 1_:1а посохе изображения. Такую 
мутную атмосферу как раз отлично бы оттенила разыгранная в ней строго и до 
конца шахматная партия структуры. Павич маскируется под игру. Оставлен
ные им структурные «недоговоренности» (возможно, потому они и не дешиф
руются, что пока еще распечатаны человечеством не все запретные коды) -
как колодцы, ведущие из текста в отнюдь не игровые пространства. Сквозит 
оттуда нешуточно. 

Предельно перегруженный, утомительно однообразный в интонации -
поскольку даже самые обыкновенные события, речи, действия иреподносятся 
здесь неизменно многозначительно и словно бы с намеком; монотонно-агрес
сивный по колориту; заведомо требующий для себя таких ресурсов времени и 
свободной памяти, какими современный читатель не располагает (ну кто ста
нет сегодня, когда даже высоколобая фикшн вынуждена приспосабливаться к 
реалиям и ориентироваться на чтение в метро или в перерывах между выпус
ками теленовостей, вычерчивать схему романов из простого, не профессио
нального, любопытства - дабы убедиться в итоге, что это был напрасный 
труд), а читатель будущего не будет располагать тем более, - «Хазарский ело
вары• может с полным основанием претендовать на титул самой некоммуника
бельной книги всех времен и народов. И хотя в постборхесовскую эпоху писа
тель, делающий сновидения основой сюжета, уже гарантирован от попадания 
в полные аутсайдеры, у романа были шансы остаться не прочитанным даже в 
той степени, в какой он прочитан сегодня и встать на полочку для литератур
ных странностей или для культовых книг полубезумных эзотериков (на кото
рой он, впрочем, так и так оказался) .  Естественно, такое развитие событий 
Павича, как всякого нормального честолюбивого автора, удовлетворить не 
могло бы. Найденный им выход, по-видимому и к сожалению, действительно 
делает его провозвестником литературы грЯдущего века. Павич отлично разо
брался, что подлинные виртуальные чудеса творятся не на мониторе компью
тера, а в газете и на экране телевизора. Что СМИ обладают почти магической 
властью: властью что угодно подключать к актуальному современному мифу 
или отлучать от него. И кинул журналистам такую наживку, проигнорировать 
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которую они не могли. Первым из писателей Павич стал строить отношения 
со СМИ по принципиально новой модели. Куда там Пелевину, нашему домо
рощенному «спецу,. в этих вопросах, способному в лучшем случае напялить 
черные очки и ужасать девушек-репортеров своей театральной брутальностью. 
Павич фактически передает журналистам функции литературных критиков.  
Он предлагает журналистам не просто раскручивать его книги, обеспечивать 
им рекламную кампанию - но «доводит� их, самим определять для них мес
то в картине мира, которую СМИ создают. И фактически подтверждает авто
ритетом «высокой литературы� авторитетность этой картины, преимуществен
ное право СМИ судить-рядить в современном мире, выносить оценки и рас
ставлять акценты (конечно, становясь частью мифа, он уже в собственных ин
тересах должен принять, по крайней мере публично, весь миф целиком и вся
чески его подпитывать) .  Но и это бы не сработало, когда бы журналистам 
пришлось трудить усталые головы и действительно самостоятельно решать, 
что павичевские книги значат и куда их отнести. Однако Павич просчитал сам 
механизм СМИ-шного мифотворчества, базирующийся на том, что и произво
дители, и потребители масс-медиа оперируют не смыслами, но знаками явле
ний. И любое высказаннос им суждение о своих вещах, о литературе вообще, 
любой проставленный жанровый ярлык содержат в себе ненавязчивые под
сказки, крючочки, которые обязательно зацепятся и не позволят ни образу ав
тора, ни образу текста промахнуться мимо предуготовленной для них в мифо
логизированном сознании ниши. 

Отсюда непременное обсасывание в связи с Павичем гипертекста, Интерне
та, виртуальной реальности. Отсюда мужские-женские версии, романы - водя
ные часы и пъесы.;.меню. Какая разница, читать «Хазарский словар� с CD-rom'a 
или на бумаге? На бумаrе, по-моему, только удобнее. Если выбраться из мифа, 
очевидно, что архисложный «Словар� скорее противоположен культурным уста
новкам компьютерной эпохи: здесь ценят прежде всего картинку, а в структур
ном плане преддочитают незатейливо-приколъное вроде Макса Фрая. Но Павич 
знает - выбираться никому неохота. Зачем? Не зря же он столько лет разъясня
ет: попадешь-то все равно в другой миф. Из сна - в сон. 

Постоянные ярмарочные заманивания Павичем читателя в текст предназна
чены, думаю, тоже прежде всего журналистам. Те якобы невиданные возможно
сти, которые читателю предоставляют его книги, являются броскими фикция
ми . Утверждение, будто роман можно прочитать двумя миллионами способов 
(да пусть всего двумя , без миллионов) - что, собственно, и есть «введение в 
литературу понятия виртуальной реальности�. ибо наличный текст теперь пред
ставлен как множество недопроявленных, «ждущих на пороrе,. романов, из ко
торых читатель вызовет к жизни тот или иной, - должно бы с необходимостью 
предполагать, что каждый из способов если уж не создает новый сюжет, то со
общает роману свой особый смысл, или тон, или воздух. А так можно и «Войну 
и мир� читать задом наперед или перевернув том вверх ногами. Павичевским 
обещаниям - во вступлении к «Хазарскому словарю• - непредсказуемых по
стижений тому, кто проложит по тексту индивидуальный читательский марш
рут, заведомо противоречит сам выбор Павичем словарной формы. 

На самом деле Павич-первый, конечно , достаточно искушен ,  чтобы не 
пренебрегать таким могучим инструментом, как рассчитанная последователь
ность подачи читателю информации , - недаром весьма важные два аппендик
са вынесены в «Хазарском словаре» за рамки собственно словаря, благодаря 
чему уже обозначен «неподвижный» конец романа, уже задается вектор дви
жения . Но задача Павича-первого: представить «Хазарский словарь» не тем, 
что он подлинно есть. А вот Павич-второй заня r совсем: иными вещами: он 
представляет свои сочинения тем, чем они не являются, - уловите разницу. 
Тактика первого становится у второго стратегией. Павич-второй прочувствовал 
все выгоды такого модуса литературного существования , когда достаточно 
объединить две отдельные повести в книгу, направив их друг другу навстречу, 
от обложек к середине, чтобы в очередной раз стяжать лавры гениального 
первооткрывателя на романном поприще (в Советском Союзе в семидесятых 
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так печатались детские стихи Хармса про Ивана Топорышкина да Иван Ива
ныча Самовара); достаточно оставить в конце книги пустую страницу, куда 
читатель будто бы волен вписать свой вариант развязки или судьбы героя, что
бы тысячи романов разных эпох с открытым финалом считались отныне как 
бы не бывшими. У читателя есть один способ действительно вклиниться в чу
жое произведение - нащупать в нем «Подводные», не предусмотренные авто
ром сюжет, структуру, коннотатинные уровни. Это возможно в текстах более
менее аморфных и построенных на материале реальности «первого порядка» 
(поскольку ее писатель никогда не охватит всецело, не заставит плясать ис
ключительно под свою дуду и обязательно остается поле свободы) - но не в 
подобных весьма специфическим по ткани павичевским, демонстративно ото
рванным от общечеловеческого опыта и потому без остатка подчиненным ав
торской воле, организованным крайне жестко. Буде же отыщется человек, 
способный и Здесь автора переплюнуть, такому просто грех разбазаривать та
ланты на дописывание чужих романов - природой назначено браться за свои. 

Vladimir Tarasov, Atto 11 «Monotypes• 

Истинное удовольствие и отдохновение души, уставшей от мрачных зага
док и попыток угнаться за ускользающим сочинителем, - распрощаться с 
Милорадом Павичем и повернуться лицом к Джону Барту. Имя это нам из
вестно давно - встречалось оно едва ли не в каждой статье о западном ПМ-е. 
А вот тексты Барта в России сначала галантно пропустили вперед целый выво
док своих прямых и косвенных потомков. И теперь переводчики напрасно 
стараются, насыщая предисловия многократно повторяющимися в отношении 
Барта эпитетами «великий» и «величайший» . Ничегошеньки не добьются. 
Вполне достаточно уже Эко и Павича, не так уж много места в мозгах у нор
мального, даже в меру умного, потребителя, и опоздавший Барт элементарно 
не нужен, и -ниша его давно занята. Тот факт, что он не последователь, а, на
против, предшественник, разве у литературоведов способен вызвать вялый ин
терес. Барт в эту сторону и глядит: в Америке именно университетская, фило• 
логически-культурологическая среда обеспечила ему энергичную раскрутку и 
высокий статус. Но то в Америке. На страницы наших глянцевых журналов 
Джону Барту явно не пробиться. Чем он мне и симпатичен. 

Чаще всего о Барте упоминают как о наиболее ярком представителе лите
ратуры «черного юмора» (из писателей, - известных у нас, к «черному юмору» 
относили Курта Воннегута). Впоследствии Барт и некоторые другие «черные 
юморJ�СТЫ» плаJJно переместились под сень другого обобщающего названия -
ПМ, где-то выработав, а где-то переняв у теоретикоJJ-европейцев соответству
ющую меологию. Первый вышедший у нас и пятый в библиографии Барта 
роман-трилогия «Химера» ( 1 972) является первым в истории (пардон, забыл, 
история кончилась) образцовым, каноническим ПМ-ским романом. Пер
вым - не считая, конечно, те многие и многие, вплоть до набоковекой «Ма
шеньки» , сочинения, которые каждый, кому не лень, станет в дальнейшем от
носить к ПМ-у задним числом (а таюке «провинциальный» - но во многом 
провиденциалъный - «Пушкинский дом» Битова) . 

Это очень честная книга. Без обманов, без ловушек, без невыполненных 
заявок. Округлая, ничего иэ нее не торчит, ничем не дует, вся в себе. В части 
первой - петля: Шахразада излагает Шахрияру истории, составившие после, 
как известно, книги «Тысячи и одной ночи»; однако самой Шахразаде пере
сказывает «Тысячу и одну ночь» некий современный американский писатель, 
очень похожий на автора, волшебным образом переносящийся на пару часов в 
день в шахразадово-шахриярский мир. Юмор по большей части в пародирова
нии феминистско-эмансипистского дискурса - злого, радикального, полити
зированного, образца начала семидесятых, - и в присваиванпи современной 
лексики и nонятий персонажам, которым они свойственны быть не должны. 
Этот писатель озабочен nроблемами литературного вымысла, у него затыка с 
произведением о мифологических героях. Беседы с Шахразадой помогают ему 
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кризис преодолеть. Вторая и третья части как раз и есть его произведение. 
Сначала повесть о Персее, отправившемся во второй половине жизни заново 
обретать себя по местам молодеческой боевой славы, - и что из этого выщло. Ее сам Персей, уже звездный, взятый на небо, рассказывает зажатой у него в 
руке отрубленной голове Медузы. Тут, скажем так, �матрешка� - рассказы , 
вложенные друг в друга. Утрируя: Персей-созвездие, что выясняется только в 
конце, - рассказывает о том, как он рассказывал еще в человеческой ипоста
си о том, как он рассказывал . . . См. ,  понятно, �тысячу и одну ночь� . однако 
Барт все делает наоборот: начинает с �меньшего� .  внутреннего рассказа - и 
получается скорее �одевание� матрешки,  когда не маленькая извлекается из 
большой , а , напротив,  большая принимает в себя маленькую. Реально же 
текст организован куда сложнее и путанее, поскольку Барт с последователь
ным ПМ -ским упорством старается читателя интриговать, кто же все-таки ве
дет повествование, - что четверть века назад, вероятно, как-то и будоражило, 
но сегодня заранее и в высшей степени до лампочки .  Затем история Беллеро
фонта, ознакомившегося с текстом предыдущей «Персеиды» и пустившегося 
во все тяжкие, чтобы выяснить архетипическую схему действий героя-полубо
га, осуществить ее, самому стать героем и обеспечить себе билет на небо. В 
финале он превращается в сам текст, в буквы, страницы, предложения расска
за о себе , �Беллерофониады�. 

Бах, �страсти по Иоанну• - Taverner Consort & Players/ Andrew Parrott 

(Аутентичное исполнение - хор из девяти человек./ Лучшее, по-моему, какое 
я когда-либо слышал. Я купил эти диски, страшно дорогие, с какого-то гонорара 
в единственном в Москве магазинчике, который специализировался на аутентич
ном барокко. Магазинчик - громко сказано. Это бЬl!l закуток в большом магази
не компьютеров и канцелярских принадлежностей. Содержал его - закуток -
человек совершенно безумный, он буквально набросился на меня, когда я его о чем
то спросил, и не отпускал минут сорок, причем всячески давал понять, какой я, 
по его мнению, идиот. Напяливал на меня наушники, ставил то одно, то другое и 
вскрикивал на весь торговый зал: не гениально ?! не гениально ?! Все время не доб
ром поминал. Караяна, причем называл его не иначе как «Петрушкой» . В общем, 
он мне понравился. Не знаю, существует ли еще его странная торговля.) 

Что подано в «Химере� как-то удивительно по-человечески, так это про
блемы персонажей совсем не мифологические: страх перед надвигающейся 
старостью, ощущение утекающей меж пальцев жизни , детская ,  тревожная 
мечта о бессмертии. И юмор у Барта куда как соленый - но и необычно для 

ПМ 
-а теплый (мне особенно пришлись по душе «перезарядки» Пегаса и тер

мин «горгонизация� ) . Но общую концепцию романа бартовекая «лирика» 
только подчеркивает. Если и Эко и Павич подходили к созданию книги все 
же вполне традиционно - в том плане, что есть некая «материя» текста, кото
рая укладывается в структуру (ну пусть даже ею порождается) , обволакивает 
ее , располагается согласно ее силовым линиям, и вопрос потом встает о рас
пределении смыслового «веса» между этой «плотью» и структурой, - у Барта 
структура стремится остаться в как можно более чистом виде, воплотиться 
лишь в той мере, чтобы стать видимой. В «Химере» потому и выбраны Шахра
зада да герои античного мифа, что они для нас, в сущности, бесплотны, со
вершенно схематичны, - и это позволяет автору методы структурирования (с 
которым Барт и отождествляет понятие сочинительства) ,  организации сделать 
абсолютно самоценными. Они практически ничего не структурируют, они де
монстрируются как таковые ,  ради чего роман и 

ПИСR.[IСЯ . 
Демонстрировать, 

правда, есть что - не откажешь. Тут и пропорции золотого сечения (им свя
заны,  насколько я разобрался, объемы текстов - частей относительно друг 
друга и внутри частей до некоторого кульминационного момента и после 
него) , и фи�конфигурации, и ряды Фибоначчи , свой геометрический знак и 
мотив для каждой части ,  - перечень я списываю прямо из текста «Химеры» , 
ибо Барт отдает должное и знакомым нам обязательным структурным принци-
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пам: заведение в текст ситуации создания текста и т. п. Думаю, во всем до
вольно большом романе не найдется и абзаца, не несутего структурной функ
ции. Как и следовало ожИдать, при таком количестве самодовлеющих струк
турных задач непосредственно, чувственно данное архитектурное изящество в 
«Химере» и не ночевало. Но его отсутствие несколько даже искупается ред
костной добросовестностью, с которой Барт, какую бы ни начал прочерчивать 
в тексте структурную завитушку, ни в коем случае не остановится на полдоро
ге, а непременно ее каллиграфически доведет; в какие бы объемы ни оказался 
вынужден загонять очередные фрагменты, дабы они удовлетворяли отведенно
му им положению в числовом ряду, - непременно загонит. Иногда удается 
легко, почти натурально. Иногда ценою тяжелых, не очень внятных страниц 

. или пустой растянутости. 
«Химера» - полная противоположность «Хазарскому словарю».  Здесь нет и 

быть не может никаких недоговоренностей, тайн, второго дна и подводных те
чений. Это роман коммуникабельный на двести процентов, благодаря тому что 
заведомо и точно известен читатель, которому роман адресован; известны на
сквозь его запросы, культурная ориентация и способности, которым Барт и ста
рается соответствовать. Дело не в конформизме, а в особенном мировоззрении 
автора. Поступивши после средней школы в университет, Барт остался там на
всегда: вся его дальнейшая - уже профессорско-писательская - жизнь проте
кает в университетском городке, в кампусе. Кампус неизменно присутствует в 
его романах как среда действия, просачивается даже в мифологическую «Химе
ру». (В своих лекциях Барт говорил, что рассматривает историю Шахразады как 
метафору положения художников от повествования, работающих в университет
ских кампусах. Почему? Первое: Шахразада должна потерять невинность, преж
де чем начнет практиковать свое повествовательное искусство . . .  - ну и так 
далее. )  Для Барта, и это его сознательная позиция, кампус - что-то вроде ма
ленькой полой сферы, в которую, если приняты определенные законы и абст
ракции, отображается вся Вселенная. И тогда внешний мир избыточен, а зна
чит, и не нужен, вне кампуса все равно что ничего нет. (Барт, конечно, человек 
рефлексирующий, и такой взгляд на вещи, я уверен, был им все-таки волево 
выбран из спектра предоставленных современностью возможностей - стало 
быть, в нем отразилась не тяга к комфорту, а намеренное самоограничение; в 
нем чувствуется даже пекоторая трагичность, она покрывает вроде бы отвлечен
но-нигилистические бартевекие тексты тоненькой-тоненькой патиной - за нее, 
по-моему, Барта и стоит читать. )  Университетская професеура и студенты -
взятые именно в аспекте их учебно-научной деятельности - не просто target
group сочинений Барта; это, по Барту, вообще единственная суmествующая чи
тательская аудитория. Следовательно, и книги должны быть такими, чтобы у 
професеаров не переводился материал для утверждающих их концепции моно
графий, а всякая герл, изучающая литературу с культурологией, могла под руко
водством профессора разобраться в тексте до донышка, до словечка: вот на
смешки над сексизмом, вот ряд Фибоначчи . . .  Тайны-загадки в такой расклад 
захочешь - не пристроишь: роман Барта распахивает на себе бушлат не хуже 
героев моего любимого революционного фильма «Мы из Кронштадта» . На вся
кий случай - вдруг кто чего не дотумкает - Барт еще и подстраховался : 
разъяснил свои методы прямо внутри «Химеры». Даже расхожая (и, судя по все
му, авторизованная) версия творческого становления писателя: «черным юмо
ром» Барт занимался под влиянием Беккета и Набокова, а потом открыл для 
себя Борхеса - и сочинил «Химеру», перешел в ПМ-скую стадию, - выглядит 
скорее как прямолинейные соображения второстепенного лектора, нежели как 
истинное положение дел. Набокова, кстати сказать, я в «Химере» совсем не на
шел. Беккету отдано почтение путем заимствования - именно с этой целью -
узнаваемых безделушек из репертуара замечательного ирландца: например, 
скрупулезный подсчет произнесенных «Добрых утр» . Борхес, понятно, в нали
чии еще «ДО» текста или «Над» текстом, в начале всего - Борхее размечает про
странство, в котором первому ПМ-скому роману и суждено было произойти на 
свет. А в тексте есть важный для сюжетов «Химеры» сквозной мотив - история 
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о том, что ключ к сокровищу может и быть самим сокровищем. Барт словно бы 
претендует добавить ее пятым номером к хрестоматийным борхесовским «четы
рем циклам•, хотя она и сводима к номеру третьему в борхесовской классифи
кации - истории о поиске - и чем-то напоминает излюбленную Борхесом 
притчу про птицу Симург. 

Джон Барт - исследователь, экстрактор, своего рода литературный выва
риватель скелетов. Из книг, особенно из классического вымысла (та же «Ты
сяча и одна ночЬ» или «Океан сказаний• Сомадевы),  его пытливый мозг добы
вает буквально формулы, с числовыми коэффициентами, для построения 
повествования. Рассматривая в «Химере» их геометрические представления 
( «прямоугольно-треугольный Фрайтаг• , «златотреугольный Фрайтаг•) ,  рас
сматривая на фотопортрете писателя венозный череп интеллектуала, я лонево
ле и сам начинаю делать своему безответному 286-му компьютеру умные рожи 
и согласно кивать головой: м-да, сочинять можно и нужно учиться, обязатель
но нужно учиться . . .  Замечтаюсь. Но сны, говаривал Павич, помнишь, покуда 
не выглянешь в окно. Тем более в мое . Потому что за ним, к добру или к 
худу, - не кампус. Совсем не кампус. 

Henry Cow, «Westem Culture• 

На этом месте в приличной статье должно бы располагаться заключение, 
некий обобщающий вывод. Но я писал не статью, и вывода у меня нет. Соб
ственно, цель этих заметок вырисовывалась по их ходу. Я не оспаривал славу 
ставших здесь моими героями значительных писателей - я попытался выдер
нуть их (прежде всего для себя) из отчУЖдения славой. Сколько бы ни заигры
вали сегодня с отношениями текста и контекста культурной ситуации, я убеж
ден (застрелите меня из ПМ-а), что первого не растворить во втором. То есть 
возможны критерии качества, взгляд, СУЖдение о произведении, независимые 
от бытующих в настоящий момент социальных, культурных, литературных ми
фов. То, что для меня в литературе ценно, важно,  интересно, ухватывается 
только такими. Я отказываюсь признавать словечко «прикольное,. синонимом 
слов «интересное» и «современное».  В той мере, в какой я осмеливаюсь счи
тать себя человеком свободным, писатель или литературное направление, име
нем, названием которого размахивают, пусть и в интеллектуальной среде, как 
флажком из «Макдональдса», нужны мне не более чем писатель, вещающий с 
позиций обладания абсолютной истиной. Если книга становится книгой «ДЛЯ 
всех• (или, то же самое, «для избранных•) - значит, она потеряла достоин
ство, а ее послание не дошло никуда. На гамбургский счет, у книги не может 
быть ни массового, ни корпоративного, ни поколенческого адресата. Книга -
для тех, кому она смогла действительно высказать себя, с кем сумела устано
вить сущностную, невыдумаиную связь. Круг этот всякий раз совершенно 
уникален. Книга, писатель, представленные культовыми, превращенные в 
вымпел корабля современности, почти лишаются шансов быть найденными, 
ибо помпезная подача, навязывание, превентивно обесценивают, парализуют 
сам механизм тонкого интуитивного поиска книгой и читателем друг друга. 
Книга существует, только если о ней говорят. Но в технологиях СМИ под 
словом «говорить• понимается простое называние, как можно более частое 
упоминание чего-либо, как правило, с набором постоянных ярлыков. Я же 
имею в виду другие разговоры: пространные, непредвзятые, въедливые, у каж
дого со своей колокольни. Так порой говорят о нашей совсем сегодня не 
культовой, текущей литературе на страницах, пока еще не пораженных глян
цем, лучшие, серьезные критики. Так разговаривают между собою люди, для 
которых литература, вопреки веяниям времени, все же не стала ни просто раз
влечением в ряду других, ни видом коммерции. Я пытался вести беседу, как 
вел бы ее у себя на кухне. с хорошим и понимающим в этих делах толк при
ятелем. Под пиво - «Очаковское специальное».  Под негромкий магнитофон. 
Ночь напролет. 



В ПОИСКАХ ЖЕЛТОГО ЖАНРА 

А л е к с а н д р  С е r е и ь. Общество созиаИИJI Ч. - «Москва•, 1999, N'!! 3, 4. 

Ч то-то такое витает в российском воздухе, какие-то странные миазмы, вынуж-
дающие писателей искать пути для излияния своих вдохновений на поле,  

так или иначе связанном с тематикой религиозного шарлатанства и массового под
чинения сознания - или, если брать еще шире, - с «персонифицированным• в 
той или иной мере заговором сил мирового зла. Роман Александра Сегеня не яв
ляется, таким образом, исключением - напротив, он легко вписывается в типовой 
ряд, лишний раз подтверждая тенденцию , набирающую обороты в современной 
литературе. 

Сегень строит свой роман по классическому авантюрному образцу: быстрая 
смена «Кадров• , лихо разворачивающиеся события, погони, похищения , любовные 
страсти, предельное невнимание не только к внутреннему миру, но даже к психо
логической мотивации поступков персонажей убедительно свидетельствуют о том,  
что мы имеем дело с литературой, рассчитанной прежде всего на аудиторию, не 
слишком отягченную навыками «культурного• чтения. 

В романе заявлены три разных «духовных• силы - то самое, заглавное, «Об
щество сознания Ч•, секта «жаворонков•, и противостоящая им Православная цер
ковь. «Общество сознания Ч• имеет, разумеется , своего мессию, который постиг, 
что в звуке «ч• содержится имя бога, которое человечество тщетно искало тысячи 
лет, и звук этот, соответственно, несет в себе всю вселенскую мистику. 

«Жаворонки• ставят своей целью достижение мировой гармонии , для чего 
встают непременно до рассвета, встречают восход солнца, поклоняются ему и хо
дят босиком. У них организовано целое «княжество» в поместье «нового русского», 
где блудят с сакральными целями и без оных. 

С этими «жаворонками• вроде все понятно - имеется некая неразличимая в 
лицах масса адептов, примимающих на веру учение (смахивающее, кстати , в от
дельных своих чертах на учение «русского йога. Иванова) , которое сам гуру от
нюдь не разделяет, полъзуясь им как инструментом для удовлетворения и личных 
амбиций, и личных потребностей. Это ловкий коммерческий ход, который и по
зволил бывшему неудачнику взлететь на недостижимую ранее высоту, где он мо
жет и властвовать и наслаждаться обожанием поклоняющихся ему ничтожеств. 

Сложнее с «Обществом Ч•,  поскольку автор не проясняет до конца целей , 
иреследуемых его духовным водителем. С одной стороны, глупости, которые тот 
проловедует на подробно описанном собрании секты, должны настраивать читате
ля на сугубо иронический лад. С другой - на этом собрании должно «что-то» про
изойти с ребенком, и вот этого «что-то• автор нам не показывает и никак в даль
нейшем не объясняет. И понятно почему. Если бы это «что-то• должно было стать 
ужасным, нарисованный автором балаган сразу переменил бы краски, превратив
шись в царство мрака и адского мамени. Если бы, напротив, «слезинка ребенка. 
оказалась недостаточно веской, вся последующая романная интрига обернулась бы 
чистым фарсом, чего Сегенъ, кажется, все-таки не хотел. 

С этой «слезинкой» Сегень, однако, перемудрил. Заставив сюжет раскручи
ваться из этой точки со скоростью и качественной глубиной второсортного кино
боевика, Сегень прямо-таки расписался в творческой неспособиости освоения 
вроде бы заявленной им темы. Один из главных героев оказывается на иреслову
том собрании случайно - привела возлюбленная.  Случайно же став свидетелем 
обряжения ребенка в маскарадный костюм и заподозрив неладное, он его похища
ет и везет к отцу, другому главному герою, который успел к тому времени скоро
палительно ответить на безумно вспыхнувшую страсть жены третьего. Далее герои 
мечутся, спасаясь от возможной погони (которой, кажется, вовсе нет) , посещают 
«княжество жаворонков» и в конце концов собираются всей компанией в право-
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славном приходе, куда поехал третий герой, он же обманутый муж, и где отец ре
бенка (к слову, главный редактор почвеннической газеты) вдруг ни с того ни с 
сего умирает от инфаркта, а все остальные разбредаются по домам. Надо ли добав
лять, что все происходит на Страстной неделе, а инфаркт - аккурат посЛе Пас
хальной службы, когда глубоко верующий муж и верующий, но поддающийся со
блазнам редактор собрались стреляться на дуэли . . .  

Заметим, что «Общество сознания Ч• в повествовании далее н е  возникает. Да 
и спасенный (от чего?) ребенок все менее и менее волнует автора - к концу тот 
попросту о нем забывает, как будто он был только пружиной, призванной дать 
действию необходимый толчок, - мавр сделал свое дело, мавр может уходить. Нам 
так никогда и не узнать, что это было: зловещая тоталитарная секта, раскинувшая 
свои щупальца сквозь все мыслимые материки и пространства, за спиной которой 
прячутся хитрые и корыстные манипуляторы, или невинное собрание, насчитыва
ющее четыре десятка невежд, возглавляемых распираемым от сознания своей зна
чительности дураком. 

Когда Александр Бородыня в романе «Бесы . . .  • (М. , «Локид•, 1 997) описывает 
мировой заговор каких-то темных сил, зомбирующих всех и всюду - в массажном 
кабинете, в сумасшедwем доме, в садоводческом товарИIЦестве, на курсах кройки и 
шитья - с одной только целью: заложить в подсознание программу на самоуни
чтожение, поскольку «наша планета не в силах прокормить пять миллиардов ртов 
и дети наши погибнут от голодной смерти•, - все это, конечно, глупость неза
урядная, но по крайней мере ясно, на чем строится сюжет. 

Когда в романе Анатолия Афанасьева «Зона номер три• ( «Haw современник•, 
1 998, N.! 6, 7) по огороженной бетонным забором с колючкой территории лупят И:J 
всех видов огнестрельных орудий - понятно, ради чего идет бой, - окопавшееся 
зло названо и охарактеризовано. (Mucmu"u в «Зоне• нет, но общая бредовость за
теи с устройством особого места для отдохновения и развлечения избранных, где 
основная масса живет на nоложении рабов, которых можно и нужно не только ис
тязать, но и казнить самыми изощренными способами, - роднит ее с текстами 
«сектантско•-обличительного толка.)  

Когда, наконец, Александр Проханов в романе «Красно-коричневый• («Haw 
современник• , 1999, N.! 1 - 8) выписывает приснивwуюся ему химеру с сатанин
скими кознями против России, когда бесы, воплотившиеся в современных поли
тиков и других известных личностей с неприятными Проханаву политическими 
взглядами, при помощи разных колдовских ухищрений и подвластных им пара
нормальных явлений удобным для себя образом влияют на ход мировой исто
рии, - очевИдНо, что он хочет этим сказать. 

Но чего ради написан роман «Общество сознания Ч•, если оно и фигурирует
то всего в двух главах, а во второй части его даже и вовсе нет? И зачем вынесено в 
название - ради звучности и nривлекательности для массового слуха? 

Если Сегень ставил своей задачей слегка высмеять людское невежество, с го
товностью покупающееся на всякого рода обманки в виде «духовных откровений• 
самого дешевого пошиба, то замах на роман никак не тянет. Слег"а пишутся юмо
рески объемом до десяти страниц - и то если уж Бог дал толику незаурядного ост
роумия. И что, в таком случае, делает в этом веселом хороводе Православная цер
ковь в лице сельского батюшки - очень правильного, но коримого и уличаемого 
чрезмерно ревностным прихожанином (переметнувшимся, правда, одно время к 
«жаворонкам•, но не стерnевшим их языческого срама) за то, что делает себе ка
кие-то послабления (прихожанин в итоге оказывается посрамлен)? 

В текст, рассматривающий проблему лжеучений, христианство может быть 
введено лишь с одной целью - как противопоставление лжи (если, конечно, автор 
не антихристианин, полагающий вслед за Ницше и хрИстианство ложью) . Но для 
того, чтобы эта оппозиция не выглядела комичной, члены ее должны быть хотя бы 
относительно сомасштабны, в противном случае получится стрельба из пушки по 
воробьям. И хуже того: ничтожный предмет, поставленный рядом с большим и 
значительным, по закону сообщающихся сосудов как бы вбирает в себя не свой
ственные ему качества и смыслы, но и тот, другой, соотнесенный с ничтожеством, 
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теряет в этом унижающем сопоставлении часть своего величия, опошляясь и уни
чижаясь в этом непрошеном соседстве. 

Бедная Православная церковь! В какие только двусмысленные ситуации не 
вовлекают ее наши «правоверные• писатели, для собственных нужд используя ее 
точно крапленую карту в нечестной игре. Тот же Проханов понуждает своих «слу
жителей культа. произносить кощунственную околесицу вроде той, что произно
сит на смертном одре монах: дескать, не я тебя должен крестить, а ты меня, а тебе 
и креститься не обязательно (эта речь обрашена к главному герою «Красно-корич
невого», чья заслуга только в беспримерной ненависти к фигурам российской вла
сти и тайном намерении убить президента - видимо, это скрытое от всех, кроме 
святого старца, намерение и внушает последнему еретические мысли). 

И что это вообще за дикость - устраивать из Пасхи какой-то удобный писате

лям полигон для разрешения дурацких проблем выдуманнЬIХ из головы персонажей? 

То у Владимира Крупина наделенная всеми возможными добродетелями и оттого 

нежизнеспособная героиня отправляется в мир иной со станции Светлое Воскре

сенье («Люби меня, как я тебя• - «Москвь, 1 998, N2 9), то теперь у Сеrеня нахо

дим что-то вроде «мытарств на Страстной седмице», настоящий цирк у алтаря, до 

неприличия нелепые сцены среди самой пасхальной службы - когда замужняя 

женщина вдруг начинает с воплями требовать обвенчать ее с другим человеком, 

еще какая-то гадость, да к тому же эта непревзойденная по пошлости «пасхальная• 

дуэль . . .  

Наверное, мало обладать одной только дерзостью, чтобы из  таких описаний 

вышло что-нибудь кроме срамоты. И даже одного таланта, видимо, недостаточно. 

Необходима какая-то глубочайшая идея, скорее всего трагическая, чтобы придать 

«низкому» материалу иные качества, перевоплотить его в высокозначимую худо

жественную ткань . . .  

Когда Николай Переяслов в статье «Оправдание постмодернизма» («Наш со

временник», 1999, N2 5) утверЖдал, что принципы модернистского письма освоены 

теперь традиционными для «Нашего современника• авторами - в чем ему виде

лось завоевание новых рубежей «почвеннической» литературой, которая сильна со

держанием, но слабовата по части формы, - тексты, приведеиные им в качестве 

наглядных примеров, скорее опровергали, чем подтверждали выдвинутые им тези

сы. Ему следовало только немного обождать со своей статьей - и Александр Се

гень сдал бы ему недостающего до «стрита• джокера. 

В «Обществе сознания Ч» действительно легко обнаружить многие из черт, 

свойственных постмодернистскому видению мира. Сегень иронизирует надо 

всем - в том числе и над своими братьями по оружию, только тут его улыбка доб

рая, снисходительная, а в других случаях - саркастическая и злая. Сегень бросает 

завязанные было сюжетные линии на полдороге, нимало не заботясь о логическом 

завершении, - мозаики постмодернизма «линейной» логике не подчиняются. 

Психологическая подоплека - зачем? Там, где «все возможно из всего• , психоло

гия и мотивация - убийственный анахронизм. Жизнеподобие? Да кому оно нуж

но, оно источает скуку. 

Однако наибольшее сходство «Общество сознания Ч» обнаруживает не с на

стоящей постмодернистской, а с настоящей бульварной литературой, с ее «остро

сюжетными» наворотами и истерическими страстями. То, что пис.атели, которые 

заявляли себя как «проблемные•, начинают понемногу натягивать на себя желтый 

кафтан, говорит о подступающем «кризисе жанра.. У Владислава Артемова (одно

го из тех авторов, которых Переяслов привоl{Ит в качестве примера «новой» лите

ратуры) в рассказе «Пошлость жизни» («Наш современник» 1 999, N2 9) хороший 

писатель в погоне за длинным рублем подписывает договор с дьяволом на изготов

ление коммерческой литературы (далее следует осовремененный пересказ гоголев

екого «ПортретаJ> , только без разоблачительного финала). Ничем особенно плохим 

это для персонажа не кончается - он просто входит в некое гармоническое равно

весие с окружающей его пошлостью. Этот рассказ избавляет от необходимости 

вслух произносить диагноз . . .  
MapИJI РЕМИЗОВА. 
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П осле десятилетнего перерыва (если не  считать единственного крошечного 
сборника 1995 года) у Новеллы Матвеевой вышли сразу четыре больших 

книги. 
За это время успело вырасти поколение читателей, о Матвеевой слышавших 

очень мало. Но стоило появиться «Пастушескому дневнику• - книге, в которой 
Матвеева, не побоявшись Пресловутых разговоров о возрастной деградации шести
десятников, свела свою раннюю и позднюю лирику, - чтобы у читателя, развра:
щенного и утомленного обилием вторичной и безрадостной поэзии, возникло 
ощущение чуда. Мы успели отвыкнуть от подобных пиршеств. Мы научились, по
шкловски говоря, отлично разбираться во вкусе обувных шнурков и подметок. Мы 
не верим, что такие россыпи веселья, наблюдательности и изобретательности воз
можны просто так, задарма, без напряжения. 

Без сомнения, это Матвеева, - в чем-то иная (о том особый разговор) ,  но в 
главном неизменная. Это ее твердая, сильная, временами мужская рука, ее вирту
озная игра, ее щедрость и красочность, ее ассонансная, но не режутая слуха риф
ма, рифма-отзвук. Цитировать ее можно с любого места: 

Пумперникель с Никербокером 
Ели каперсы с картофелем. 
В это время хлопья ВыткаJIИ 
Крышу с дымовыми трубами, 
Облицованными плитками, 
Точно пряниками грубыми. 

Господи помилуй, вздохнет читатель, знаюший более-менее и биографию, и 
библиографию Матвеевой! За что подвергалея этот поэт цензуре и грубому окрику, 
за что его третировали снисходительным презрением , числя по разряду инфан
тильной, лионерекой романтики? Кому мешали все эти чудеса? Ведь к нашей же 
радости, для нашего же - временами почти физического - наслаждения живой и 
яркой тканью стиха старался этот не самый счастливый автор! Есть ошибочное 
мнение, будто читателю становится намного легче, если поэт ему жалуется. Возни
кает ощущение, что читатель не один такой бедный. Да нет же: утешить, развлечь, 
внушить веру в возможность дальнейшей жизни способен только яркий и энергич
ный, захватывающий и виртуозный текст. Вот почему наш несчастный народ так 
охотно пересматривает старые комедии и так воротит нос от современной претен
циозной чернухи. Матвеева лишний раз напоминает, что блеск, точность, изяще
ство - не последнее дело, что стихи обязаны радовать гортань и язык! Свой меха
низм преображения реальности автор предъявляет в одном из самых ранних сти
хотворений сборника (правда, позднее Матвеева его несколько отредактировала) :  

В эти часы предзакатные, ясные 
Я стихи сочинила о том, как тепла Океания, 
Как потемнело - и розы ударили в красные 
Барабаны благоухания . 

. . .  Два мужика г.:или пиво под воблу, 
Девочка рыжую кошку пасла. 
Сумерки сделались мягкими, словно 

Ухо осла. 
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Это отнюдь не о том сказано, что для фантазии поэта, поглощенного созерца
нием своей внутренней Океании, оскорбителен вид мужиков, пива и воблы. О нет! 
Матвеева сроду не предала своего старомодного демократизма, на который тоже 
находятся хулители, - речь о другом: ведь Океания с ее розами и мужики с их пи
вом взаимосвязаны, если не взаимообусловлены! И рыжая кошка, и мягкие сумер
ки - все это персонажи матвеевекого мира, и никаких стихов без них не было бы: 
герои не виноваты, что до сих пор не преображены. Но Матвеева к ним уже спе
шит - и всему дарит другую оболочку: желудь у нее обращается в старинный бре
гет, показывающий •навсегда ущедщее время»,  а идолы острова Пасхи - в •шах
маты двух исполинов» , и преображений таких - по нескольку на страницу. Это 
все та же Матвеева, искавшая •дущу вещей» . 

. . .  На богатство фантазии так обижаются, 
Что «богатством» уже называть не решаются. 
Не согласны признать за ней даже зажиточность, 
А придумали хитрое слово «избыточность». 

По строгому счету - да, избыточносrъ, особенно на фоне тотальной и хрони
ческой недостачи. Матвеева опубликовала наконец свою огромную и сложную дра
матическую сказку •Четвереньки» ,  в столе лежит неизданный трехтомный роман, 
вышли двенадцать книг - полторы тысячи лирических стихотворений, - и все
таки для большинства своих поклонников она прежде всего автор песен, которые 
по мелодическому богатству, по райской своей гармонии мало с чем могут срав
ниться даже в классике жанра. Еще бы не избыточность! И уж просто как издева
тельство над публикой должен расценить любой закоснелый современник те ил
люстрации,  которыми Матвеева снабдила сборник пьес и прозы •Кассета снов» . 
Это, товарищи, уже беспредел, это вызов здравому смыслу и оскорбление самой 
идеи равенства (равенства таланта с бездарносrъю ) . 

. . .  Проходившая по разряду формалистов, эстетов, гурманов, любителей экзоти
ки и роскоши, она Повторяет здесь любимого ею Уайльда, который при всей своей 
репутации эстета и сноба остался, как справедливо замечал Набоков, прежде всего 
моралистом. Матвеева не устает напоминать простейшую истину: плохим или хо
рошим человека делает единственная, определяющая черта - способность или не
способность присоединиться к толпе. И не важно, ликует толпа в данный момент 
или топчет несогласиого (она и топчет ликуя, и ликует топча - это, в сущности, 
один процесс). Матвеева пошла на известный риск, опубликовав и прокомменти
ровав в книге свой •Пастущеский дневник» - отроческую прозу. Не было в нашей 
словесности последних лет более дущераздирающего зрелища! Восемнадцатилетняя 
девущка, ребенок, в сущности, пасет мосластых коров при подсобном хозяйстве 
детского дома, подвергается регулярным матерным разносам, ходит в единствен
ных потрескавшихся башмаках, повторяет вечный путь советской Золушки - и 
описывает все это легким, ироническим , изысканным слогом книжной девочки, 
больше всего боящейся впасть в гордыню! Нынешняя Матвеева всячески предо
стерегает читателя от сентиментальности, слюнявого сочувствия,  которое так близ
ко к обычному высокомерию, - ради этого предостережения, собственно, и напи
сан довольно язвительный комментарий. Но стихов не прокомментируешь - а 
именно в них главный контрапункт блеска и нищеты: 

Жизнь коварная не стелет 
Мне своих ковров. 
Голый лес. Холодный берег. 
Я гоню коров. 

Я под ветром, я во власти 
Снега и доЖдЯ . . .  
Я из тех, кому о счастье 
Помышлять - нельзя. 

Или счастье - доЖдИк тощий? 
Зимний листопад? 
Каково оно на ощупь? 
С чем его едят? 
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Этого поэта чаще других ругали з а  книжность. Но н а  сегодняшний взгляд 
проследить истоки, корни ее дара - задача не из простых: книжная, экзотиче
ская, оторванная от жизни Матвеева явилась в литературу со своим голосом и 
собственной интонацией, и даже самые ранние ее стихи отмечены «неподража
тельной странностью)) - дотошной внимательностью, фабульностью, намерен
ным сталкиванием высокого и низкl)го (благо в жизни этого самого сталкивания 
наблюдалось в избытке - шутка ли, пасти коров на Чкаловекой и писать «Ремб
рандта))!) .  В этом и был, и есть фирменный знак матвеевекой поэзии - каждую 
метафору она разворачивает в историю, в сюжет, самому будничному действию 
отыскивает парадоксальный, экзотический эквивалент (классический пример с 
апельсином, который от грубой кожуры освобождают так же осторожно,  как ре
вольвер от грубой кобуры). Можно бы вспомнить, как далеко и весело уводили 
Матвееву слова (не вырываясь, однако же, из-под ее власти) в «Заклинательнице 
змей)) или «Караване)) с их пристальной, микроскопной пластикой. Но вся эта 
роскошь служила никак не для демонстрации собственных - действительно ред
костных - возможностей; для самооправдания или скорее для самовоспитания 
был написан хрестоматийный «Фокусник)) , который Матвеева включила и в 
«Пастушеский дневник)). 

А теперь прислушайтесь, - кому бы могли принадлежать эти слова: 

Вы им не «сnонсоры)) и в смысле 
Жилья! Какого же рожна 
Классифицировать взялись вы 
Людей, чья жизнь вам не нужна? 

Тот «жулик)) . У того (в Тарусе) 
Есть бочка (чем тебе не дом?!) . 
Вы их скорей расквартируйте! 
Рассортируете - потом! 

Да и к чему сортировать, 
Раз на пропавших от сивухи 
И на погибших с голодухи 
Вам одинаково плевать?! 

Что в плутах вам? Что - в нищих детях?! 
Вы бросили и тех, и этих. 

Какой бы из наших трибунов, горланов-главарей, какой бы из наших интел
лектуалов, жонглирующих именами, с такой дерзостью и таким отчаянием швыр
нул бы в лицо нынешним властям (в том числе и неприкасаемым московским) та
кие стихи? Почему свой голос за самых униженных и самых низших, неприкасае
мых уже в индуистском смысле возвысила одна Новелла Матвеева - поэт теплых 
морей и хороших книжек, как принято ее определять? Почему не нашлось никого, 
кроме этого автора, чтобы написать такие газетные (в газете и появившиеся впер
вые) , но такие точные и мгновенно запоминающиеся стихи: 

«Сто москвичей замерзло . . .  Сто один . . .  )) 
Совсем поразабрал вралей задор, знать: 
Как будто можно выйти в магазин 
И, как ямшик в глухой степи, замерзнуть! 
Как будrо можно - это как постичь? 
Замерзнуть в баре или в дискотеке! 
Бездомный - кто б он ни бьm - не москвич. 
Он - никакого города на ·свете. 

Старомодно? - бесспорно. Матвеева никогда не боялась этого слова и не 
стремилась к новомодности. Может быть, весь и феномен ее - поэтический и че
ловеческий - состоит в том, что старомодные, а по большому счету неотменимые 
истины высказываются чрезвычайно современным, сложным и богатым слогом. 
Если, конечно, понимать под современным языком не сленг, но расширение воз-
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можностей поэтического слова. Здесь Матвеева сделала больше многих - ее при
зрачная, зыбкая просодия в сочетании с острыми фабулами и сильными сравнени
ями заставляет вспомнить о гумилевекик поисках. Но при всем при этом, подозре
ваю я, подлинный исток ее лирики - все-таки психологическая проза прошлого 
века, и не зря Матвеева так старается насытить сюжетом , движением самую ста
тичную картину. Ее мир ни на секунду не застывает - предметы, растения , пейза
жи стремительно меняют маски, прикидываются то тем , то другим ,  слово дается 
всем. 

В принциле же конек Матвеевой - не декларативная, не гражданственная и 
даже не пейзажная лирика. Не ее вина, что так много приходилось заниматься 
всем этим. Матвеева, при всей афористичности своих дефиниций и при всей бес
компромиссности оценок, рождена быть поэтом переходных, сумегечных состоя
ний , неуловимых ощуmений, поэтом подсознания, ассоциации, догадки, и лучший 
ее час - действительно «Между сумерками и тьмой».  Отсюда ее пристрастие к та
инственному (но не мистическому), зыбкому и трудноопределимому, - хотя как 
раз этических двусмысленностей , расплывчатости в вопросах морали она не тер
пит, прекрасно зная, что от релятивизма до фашизма один шаг - или того мень
ше. Острее всего Матвеева ненавидит снобов, ибо в их стремлении подменить 
твердый и ясный критерий собственным произволом, в их жажде размыть опоры 
мира отчетливо прочитывается откровенное наполеонство. Но когца уже написана 
« Шекспириада» , опубликовано «Золото проектов» и закончена « Москва-сортиро
вочная>> ,  можно наконец предаться тому, к чему, собственно, этот поэт и предна
значен: 

За свалкой, где дети играли, 
Песок бело-розов, как днем, 
Но лужицы серой эмали 
Горят демонически в нем. 

А бриг удержался едва -
Сейчас его снова подбросит . . .  
А ветер все шумы относит, 
Лишь странной команды слова 

В отдельной звучат тишине . . .  
Мрак ночи порывист и душен. 
Уж буря валит из отдушин 
И люков, невидимых мне . . . 

Я помню , как в детстве был зачарован матвеевекой строкой из « Шп ал » ,  

опубликованных тогда «Новым миром», - и з  маленькой аллегорической поэмы о 

все той же защите критериев, о надежности прямолинейных рельсов и ш п ал , 
этой «лестницы в детском наброске».  Аллегории я ,  само собой , не поним ал ,  и 
зыбкое время начала семидесятых мне ничем не угрожало. Но строка <<На пус
тынном прилавке заката» отчего-то веяла такой тоской огромных пространств и 
невыразимых красок, что говорила мне куда больше, чем в ней , собственн о ,  
сказано. 

Что же изменилось? Появилась небывшая прежде кротость � просится сюда 
именно это полузабытое слово. Разумеется, Матвеева-полемист по-прежнему не
примирима. Но в пейзажных, любовных, ностальгических или морских ее стихах 
возникло какое-то особое смиренное умиление,  более высокая и хрупкая , чем 
прежде , нота. Это голос не сорванный, но истончившийся, чище и мягче прежне
го. Словно песня «На последнем обрыве ада», в которой есть и ад, и мучительное, 
ценой последних сил преодоление его. Это цитатами не подкрепляется - это вы
растает из композиции стихов, слишком длинных для цитирования , из состава 
сборников, из матвеевских детских картинок, на которых маленькие человечки 
бредут с фонарями среди небывало огромных деревьев. 

Дмитрий БЫКОВ. 
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* 

СПАСТИ ПЕСАХЗОНА 

А н т о л о r и я  и в р и т е к о й  л и т е р а т у р ы. ЕврейсПR литература XIX - ХХ веков 
в русспх: переводах. Составители: Хамуталь Бар-Йосеф и Зоя Копельман. М., 1999, 631 стр. 

(РГГУ, Цеиrр библеiiСТIIКИ и иудаив::и). 

Х амуталь Бар-Йосеф определяет составленную ею совместно с Зоей Копельмаи 
антологию как «Хрестоматию к курсу "История новой ивритекой литерату

ры'' для русскоязычных студентов• - определение, представляющееся излишне 
скромным. На самом деле масштабы этой работы далеко превосходят поставлен
ную цель. Перед нами не просто статичный набор текстов для научения молоде
жи - здесь драма метаморфоз тем, стилей, идей на исторически и культурно на
сыщенном полуторавековом пространстве. 

Надо отдать должное составителям - они преуспели. Этой антологией, где 
разнообразные тексты вступают во взаимодействие и в своей совокупности образу
ют живую целостность, ивритекая литература заявляет о себе как о большом и во 
многих отношениях оригинальном культурном феномене, в России все еще прак
тически неизвестном, и отдельные переводы тут погоды не делают. 

Антология хороша и тем, что включает н:е только художественные тексты, но и 
несущие печать своего времени критические статьи - саморефлексию еврейской 
культуры. Хамуталь Бар-Йосеф написала обширную предваряющую статью - об
щий обзор новой ивритекой литературы, начиная с ее зарождения и вплоть до на
ших дней, - а также отдельную статью об израильской литературе последнего де
сятилетия. Это своего рода введение в целый культурный мир. 

Мне хотелось бы тем самым подчеркнуть сложность задач, стоявших перед ав
тором статьи, и те критические соображения, которые я намерен далее высказать, 
ни в коей мере не должны зачеркнуть ее заслуги: представить для русского читате
ля образ ивритекой литературы. 

Общая концепция культурного контекста, в котором создавалась, согласно Ха
муталь Бар- Йосеф, новая ивритекая литература, вызывает возражение. Эта литера
тура рождается как бы на пустом месте и ориентируется исключительно на русские 
и европейские образцы. В далеком далеке маячит Библия, вопрос о литературных 
взаимосвязях с которой вообще не поставлен. Полностью и демонстративно проиг
норирована постбиблейская литературная традиция. У читателя может сложиться 
совершенно превратное представление, что до конца XVIII века иврит использо
вался исключительно в религиозном обиходе. 

Ни слова не сказано о достаточно разнообразном еврейском литературном 
ландшафте, на фоне которого и во взаимодействии с которым формировалась ив
ритская изящная словесность. О взаимосвязях с литературой на идише хотя и упо
минается от случая к случаю, но они не рассматриваются в общем и целом - как 
специфическая культурная проблема. Между тем в определенных временнЫх рам
ках можно говорить о единой еврейской литературе - настолько неразрывно было 
ее бытование в двух языковых средах. 

Можно понять (хотя это и достойно сожаления), почему в антологию не вклю
чен рабби Пахмаи Брацлавский - один из самых оригинальных, но, к сожалению, 
известных в России только специалистам авторов: Хамуталь Бар-Йосеф интерпре
тирует новую еврейскую литературу как литературу, порожденную Гаекалой (ев
рейским Просвещением),  в то время как тексты рабби Нахмана принадлежат к со
всем иному культурному миру. Но отсутствие упоминаний о нем в предваряющей 
статье - это прямое следствие решительного изъятия новой ивритекой литературы 
из общего еврейского литературного круга и хирургического разделения литератур 
на иврите и идише. 

Между тем тексты рабби Нахмана бросают прямой вызов этой концепции. Его 
«истории• - это художественная литература очень высокого качества. Рабби Пах-
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ман рассказывал свои «истории» на идише, но они фикспровались сразу же на 
двух языках и,  начиная с самого первого издания ( 1 8 15) ,  именно так (на двух язы
ках) и публиковались. Таким образом, как бы эмблематически задавалось единство 
двуязычной литературы и предвосхищалось бытование литературных произведений 
в двух средах как специфическое культурное явление: одни и те же авторы работа
ли на двух языках, а некоторые тексты переписывались ими, причем в разных на
правлениях. 

Иmорирование Хамуталь Бар-Йосеф общего еврейского литературного кон
текста новой ивритекой литературы можно продемонстрировать на нескольких 
впечатляющих примерах. 

Вот знаменитый роман «Путешествие Биньямина Третьего» Менделе Мойхер
Сфорима ( 1 877). О нем сказано, что «он написан в духе романов-путешествий, та
ких, например , как "Дон Кихот" и " Мертвые души"».  И только. Отележиванне 
межлитературных связей безусловно необходимо и интересно, однако возникает 
все-таки недоуменный вопрос: почему автор начисто игнорирует гораздо более 
важные в данном случае связи - внутри еврейской литературы? 

Роман Мойхер-Сфорима предполагает известным определенный контекст, 
определенный ключ к его пониманию. И этот контекст был прекрасно известен, и 
ключ имелся в руках читателя,  к которому писатель адресовался. Не только содер
жание, но и название романа - прямая аллюзия на «Книгу путешествий» Бинья
мина из испанского города Туделы и «Пятилетнее путешествие по Востоку» Исра
эля Йосефа Биньямина, или, как его называли, Биньямина Второго, повторивше
го и расширившего маршрут своего предшественника, - произведения великих 
еврейских путешественников, объехавших «полмира». Обе книги написаны на ив
рите. Биньямин из Туделы путешествовал в XII веке, его последователь и тезка -
в середине прошлого века; книга Биньямина Второго вышла лет за двадцать до ро
мана Мойхер-Сфорима. 

Эти знаменитые путешествия, незримо присутствующие в романе Мойхер
Сфорима, задают убийственный масштаб блужданиям незадачли�ых героев между 
трех местечек, убийственный масштаб всей местечковой еврейской жизни (после 
Второй мировой войны, когда местечко как цивилизационный феномен - истори
ческий, культурный, бытовой - перестало существовать, писатель был обвинен в 
«самоненависти» ). Вот от чего явным и непосредственным образом отталкивался 
автор - «Дон КихоТ» и «Мертвые души» были здесь явно не на первом месте. 

Другой пример. 
О рассказе М ордехая Зеева Фейерберга «Теленок» ( 1 897) сказано,  что он 

«изображает тяжелое душевное напряжение чувствительного мальчика». В рассказе 
речь идет о теленке, которого должны зарезать, и душа мальчика не может это 
принять, не может принять мир, где прекрасное и доверчивое существо обречено 
на нож. Сама по себе ситуация универсальна и, разумеется, описана не только 
Фейербергом и не только в еврейской литературе. Однако с точки зрения понима
ния ее своеобразия важна не столько сама ситуация, сколько коннотации ,  невоз
можные ни в каком ином культурном контексте, кроме еврейского. 

Теленка должны зарезать к субботе, ради праздника. В тексте появляется це
лый набор аллюзий: на Акедат Ицхак (библейское повествование о несостоявшем
ся жертвоприношении Исаака), где роль Исаака парадоксальным образом играет 
теленок; на пасхальную песенку Хад Гадъя (в которой помимо несчастного козлен
ка есть еще один общий персонаж - резник); на рассказ из Талмуда о теленке, ко
торого вели на бойню и он искал защиты у мудреца, но не обрел ее. Для читателей 
Фейерберга все эти необходимые компоненты образного строя рассказа были аб
солютно прозрачны, все эти образы стреляли и точно попадали в цель. 

Мальчик в другом рассказе Фейерберга, «Тени» ( 1 898) ,  восклицает: «Блажен 
ты, Израиль!» , «Блажен тот, кто возьмет и ударит этими листами о камень, чтобы 
сбросить с них вековую пыль! . .  ». Это что, речь ребенка? Да, это речь ребенка, при
чем вовсе не специально натасканного вундеркинда, а нормального еврейского 
мальчика, учившегася в хедере, знающего наизусть множество текстов, свободно 
владеющего и достаточно искусно манипулирующего набором библейских клише. 
Кстати , второе восклицание - перифраз знаменитых «Рек вавилонских». 
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В рассказе Ицхока Лейбуша Переца «Три дара» речь идет о духовных дарах 
праведности . Рассказ завершается словами:  «Автор "Урим ве-тумим

" 
сказал : 

"Дары замечательные, красивые, но бесполезные"» .  Смысл этой фразы, придаю
щей повествованию завершающую отделку, остается внятен только тому, кому из
вестен и иеназванный автор, и книга, причем не понаслышке. 

Каким образом может это понять неспециализированный русский читатель? 
Никаким. Между тем в концептуальной статье этот контекст начисто отсутствует. 

Хамуталь Бар-Йосеф информирует читателя о том, что «Отцы и дети» - «ИЗ
вестный роман Тургенева» . Она также сообщает, что кардинальный вопрос рус
ской культуры последнего десятилетия прошлого века: «Что принесет избавление 
русскому народу - социалистическая революция или духовно-мистическое обнов
ление?» Сей пассаж следовало бы оставить для внутриизраильского употребления 
и не переводить с иврита - уж во всяком случае, не переводить на русский. Луч
ше бы Хамуталь Бар-Йосеф рассказывала о других материях. 

По всей видимости, для антологии ,  которая обладает таким потенциалом но
визны, была бы желательна несколько иная структура. Каждого автора следовало 
бы предварить отдельной краткой биографической и литературоведческой статьей 
и сопроводить кратким же комментарием культурных реалий, важных для понима
ния текста и заведомо недоступных читателю без объяснения (примечания и глос
сарий Зои Копельмаи имеют минималистский характер и решают эти задачи толь
ко отчасти) .  Все это позволило бы разгрузить вступительную статью от тем, кото
рые все равно проговариваются в ней мимоходом и по касательной. 

Герои романа «Любовь в Сионе» ( 1 853) Авраама Мапу - первого из авторов ан
тологии - живут, любят, сражаются в Стране Израиля в библейские времена. Мапу 
создает романтический идеал еврейской жизни на своей земле. Мальчик - герой 
Мордехая Зеева Фейерберга - знает, что у него есть великое наследие отцов - Тора. 

Герою израильского драматурга Ханоха Левина («Торговцы резиной»,  1 988) ,  
родившемуся и живущему на земле, воспетой Авраамом Мапу, покойный отец 
(«человек богобоязненный») тоже оставил наследие - «десять тысяч презервативов 
высшего австралийского качества» , которыми покойный, несмотря на таланты, по
множенные на усердие, так и не успел воспользоваться: смерть остановила неуто
мимого и самоотверженного труженика. 

Бьто бы не только слишком прямолинейно, но и просто неверно утверждать, что 
эта впечатляющая метаморфоза земли, героя и наследства представляет собой путь ив
ритской литературы, - очевидно, однако, что это одна из важнейших ее траекторий. 

Завершает книгу рассказ молодого израильского писателя Этгара Керета (род. 
в 1967) «Разбей поросенка» ( 1997) , где в неожиданном ракурсе возникает тема «Те
ленка» Фейерберга. Маленькому мальчику жаль глиняного поросеяка - копилку, 
до отказа набитую шекелями и вполне готовую к сокрушению. Материальное по
ощрение - награда не за успехи в изучении Торы (как это было бы сто лет назад), 
а за внушающее отвращение какао с ленками на завтрак. Пороселок обречен на 
заклание. В отличие от героя Фейерберга, понапрасну задающего взрослым не
удобные вопросы, мальчик Керета прекрасно понимает, что обсуждать с ними 
важные вещи совершенно бессмысленно. Он спасает поросенка, спрятав его на 
пустыре среди чертополоха и таким образом навсегда потеряв его для себя. Не го
воря уже о том, что он лишился, благодаря своему безумному поступку, возможно
сти купить себе интернациональную куклу - Берта Симлеона на американских 
роликах, о которой столько мечтал и из-за которой весь сыр-бор с накоплением 
капитала и был затеян. 

В отличие от рассказа Фейерберга история Керета как будто лишена каких
либо еврейских коннотаций. И все же они сушествуют. Мальчик зовет своего по
росенка Песахзоном , что в переводе означает «Сын Песаха» (Песах - еврейская 
Пасха) . В этом имени нет никакого умысла - случайно запомнившаяся наклейка 
на почтовом ящике, и только. И все же: мир рассказа - это мир, где единствен
ный, оксюморонный, блик еврейской традиции - глиняный пороселок с идиш
ским именем! 

МихаИJI ГОРFЛИК. 
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((МЫ НЕ ЖАЛЕЛИ О ПРОЙДЕННОМ ПУТИ . . .  » 

Н. А. К р и в о ш е и н а. Чеrыре трети иашеi ЖН3НИ. [2-е издание) . М., •Русспi nуть•, 1999, 
287 стр. (Всероссиiскu мемуарнаи бнбJ1110ТеК8, серии «Наше недавнее•, вып. 6). 

<<В течение многих лет я видела один и тот же сон: вот Кирочная, вот наш дом, 
все отлично, все на месте». Так и хочется продолжить здесь за мемуаристку, 

через запятую: «Не было никакой революции, с Россией все в полном порядке». 
Нина Алексеевна Кривошеина, урожденная Мещерская ( 1 895 - 1 98 1 ) ,  поки

нула дом на Кирочной, Петроград и Россию не ребенком и не подростком, а за
мужней женщиной. Ей минуло двадцать четыре, когда незадолго до нового, 
1 920 года она с группой других отчаявшихся людей ушла по льду Маркизовой 
Лужи в Финляндию. Целую геологическую эпоху спустя, оказавшись вновь на 
роJЩне, она за все свои советские годы ( 1948 - 1974) так ни разу и не уступила 
УI'оворам мужа и сына посетить ((ПетербурГ». Воспоминания о сказочном городе 
своей юности были ей слишком дороги, чтобы дать их бесповоротно перечеркнуть 
какому-нибудь жуткому, полуразрушенному ленинградскому подъезду, пропахте
му мочой и кошками, - таких, свидетельствую, бьmо полно на улице Салтыкова
Щедрина (новое имя Кирочной). 

Воспоминания Н. А. Кривошеиной остались недописанными. Из обещанных 
заголовком чеrырех третей она донесла до бумаги первые две и начало третьей.  
Первая треть - это жизнь в России до отъезда из России в 1919 году. Вторая -
28 эмигрантских лет в Париже (а во время войны - во французском городке Шаб
ри). Из четверти века в СССР, образующей третью треть, автор успела рассказать 
про отрезок с 1 мая 1948 года по 20 января 1954-го. 

Редкие мемуары так захватывают, как книга Н. А Кривошеиной. Мемуарист
ка не вспоминает свою жизнь - она проживает ее на каждой странице заново, и 
внимательный читатель проживает ее вместе с автором. И не просто проживает -
он томится неизвестностью даже в тех случаях, когда все, увы, заранее известно; 
он по-детски надеется - а вдруг на этот раз на этих страницах все повернется 
иначе? Только за.\iечателъные мемуаристы добиваются подобного эффекта. 

Вечером 25 октября 1917  года Н. А слушала оперу «дон Карлос» с Шаляпи
ным в главной роли в переполненном театре Народного дома на Кронверкском 
(при большевиках - кинотеатр ((Великан») , после чего поехала к себе на Кироч
ную трамваем. ((В окно трамвая я увидела Зимний дворец: много людей , рядами и 
кучками стояли юнкера, горели костры, несколько костров, и все было удивитель
но четко на фоне Дворцовой стены. Мне казалось, что я даже разглядела некото
рые лица юнкеров; я ясно видела, что это не просто военные, а именно юнкера . . . 
как-то особенно четко и близко появились молодые лица у яркого ближнего кост
ра; один юнкер чисто по-российски похлопывал себя руками, однако вся их груп
па была неподвижна, будТО волшебный фонарь . . .  » Эrо описание внушило мне су
масшедшую надежду: а вдруг сейчас произойдет что-то непредвиденное, дьяволов 
замысел поскользнется на какой-нибудь банановой корке, что-то предпримут 
наконец! - подполковник Полковников, генерал Алексеев, генерал Черемисов . . . 
Или поезд со 1 06-м Финляндским полком изменника Свечникова сойдет к черто
вой матери с рельс где-нибудь у Белоострова . . .  Но нет, продолжение безжалостно. 
И из этой книги, всего страницу спустя, читатель в стотысячный раз узнает, что 
костры юнкеров горели недолго: в эту ночь произошел большеви стский п е 
реворот . . .  

Воспоминания Н. А.  Кривошеиной сильны в первую очередь неожиданными 
nодробностями . Эrо относится к любой их части . Чего стоит одно сообщение о ви
шистских nолицейских («В малиновых беретах») в лагере Люстдорф nод Одессой в 
1 948 году! Как могли они оказаться в с о в е т с к о м  плену?! И почему продолжа
ли пребывать в нем через три года после окончания войны? Мемуарист не обязан 
знать ответ. Но, может быть, кто-нибудь его знает? 
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Впрочем, это уже из второй половины книm, а она изобилует замечательными 
деталями с самых первых своих страниц. Вот Н. А. воспроизводит рассказ своего 
отца, Алексея Павловича Мещерского, про то, как он хаживал «совсем еще маль
чиком» из имения Долгушки Смоленской губернии в гости к настоятелю монасты
ря, стоявшего за огромным лесом. «Он брал с собой немного еды и летом, один ,  
уходил по дремучему лесу, п о  тропинкам в этот монастырь, а ходу туда было верст 
сорок. Шел он почти сутки, и говорил мне, что страха у него никакого никогда не 
было и он иногда даже спал в лесу. Придя в монастырь, шел к настоятелю, кото
рый его очень любил . . .  Пожив так недельку, мирно и без какого-либо сомнения 
шел домой . . .  Злого хулиганья тогда еще в деревне почти не было, жизнь шла по 
давно заведенному православному календарю, все знали неписаный устав жизни; 
никому и в голову не пришло бы обидеть или просто напугать мальчика, шедшего 
одиноко по лесу в далекий монастырЬ». 

Любопытны подробности участия царских дочерей в добровольном труде для 
армии на складе, оборудованном (в 1 9 1 6  году, как вспоминает Н. А Кривошеина) 
в Екатерининском дворце Царского Села. Здесь готовили пакеты и подарки для 
«серых героев» примерно пятьдесят барышень из знатных семейств, четыре вели
кие княжны в их числе. Рассаживались вполне демократично: «Ольга . . .  села во гла
ве второго стола, а Татьяна села против меня, Мария с левой руки, а Анастасия с 
правой». Все бы ничего, да вот беда: в их отсутствие «девицы громко переговари
вались, смеялись, все они были в хорошеньких белых халатиках; в общем, было не 
скучно» , зато с момента появления августейших сестер (они приходили чуть позже 
всех и уходили чуть раньше) воцарялась противоестественная тишина. «Заговорить 
в присутствии Велию:1х Княжон было, конечно, невозможно, обращаться к ним са-

• мим - запрещено старинным придворным этикетом» .  «За два месяца . . .  молчали
вый ритуал . . .  всего один раз был нарушен>�>: сын попечительницы склада «вкатил 
большое инвалидное кресло - в нем сидела фрейлина Орбелиани1 •  Все четыре Ве
ликие Княжны вскочили со своих стульев . . .  подошли к фрейлине Орбелиани, одна 
за другой сделали ей глубокий придворный реверанс и поцеловали ей руку». Не
много удивительно, что царские дочери целовали руку фрейлине, но такого ведь не 
придумаешь. Возможно, подобные детали драгоценны д.ля историка. 

Исследователям жизни и творчества Сергея Прокофьева будет важна глава, 
рассказывающая о романе девятнадцатилетней Нины Кривошеиной с двадцати
трехлетним композитором - несмотря на расхождение отдельных фактов с обще
принятыми жизнеописаниями гения отечественной музыки. Впрочем , одна ошиб
ка мемуаристки несомненна. Н. А. настаивает, что Прокофьев никак не мог в фев
рале 1 9 1 5  года отправиться в Италию, поскольку путь туда в то время лежал - шла 
мировая война - только через Румынию, которая именно тогда «объявила войну 
России». На самом же деле в описываемое время Румыния не участвовала в конф
ликте, а позже, в августе 1 9 1 6-го, вступила в войну против Центральных держав 
как раз на стороне России. Правда, еще до этого, осенью 1 9 1 5  года, путь из Рос
сии в Италию - через Румынию, Сербию, Черногорию и Адриатику - и впрямь 
стал недоступен , поскольку австро-венгры и болгары оккупировали Сербию. Одна
ко первые четырнадцать месяцев войны он бьm возможен, чем и воспользовался 
Прокофьев. Эта характерная маленькая аберрация памяти рассказчицы лишь 
укрепляет мое доверие к правдивости ее рассказа. Только в придуманных воспоми
наниях все выверено по справочникам. 

Безусловно веришь и удивительному рассказу Н. А. о том, как она в 1 9 1 8 году 
проходила в охраняемый красноармейцами из крестьян Кремль. Как не верить, я 
ведь тоже отлично знаю:  русский простолюдин изначально добродушен и жалост-

1 Речь идет, без сомнения, о княжне Софье Ивановне Орбелиани, любимой фрейлине 
императрицы. «Прикованная к креслу, она всюду сопуrствовала государыне ... Царица каж
дый день навещала княжну и рассказывала ей о всех новостях» (М о с о л о в  А. А. При дво
ре nоследнего императора. Заnиски начальника канцелярии министра двора. СПб. ,  1 992, 
стр. 1 03) .  Фрейлина умерла в декабре 1 9 1 5  года, так что, видимо, память Н .  А. Кривошеи
ной смещает события на год - вешь извинительная для воспоминаний, писавшихся шесть
десят с лишним лет спустя. 
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лив. Даже сегодня, после трех подсоветских поколений. Пропуска у барышни нет, 
но она приехала из Питера хлопотать за родного отца - как можно ее не пропус
титъ?! «Ну иди, чего там, уж раз отец, понятно». 

На другой день: «Еду на свидание в Бутырскую тюрьму . . .  в трамвай влезть не
возможно . . .  толпа втискивается молча, жестоко. . .  Рядом со мной два солдата, оба 
бородатые,  но не старые - они тоже пока еще не влезли. Прошу их: "Товарищи, 
помогите влезть, а то я очень спешу" . Они смеются: "Все спешат, не ты одна!" 
"Да мне на свидание, в тюрьму, там отец, а у меня пропуск пропадет" . - «Вот ты 
бы так и сказала, это дело другое" .  Подходит опять трамвай, один из них подхва
тывает меня за талию, другой работает кулаками, и мы трое вносимся, будто по 
воздуху, в трамвай. Дальше я опять прошу их помочь мне выйти, они охотно всех 
расталкивают, спускают меня на тротуар и навеки исчезают из моей жизни в дре
безжащем вагоне». 

Как много информации может заключать в себе одна мимолетная фраза! <<От
ношение к русскому правосудию как к самому справедливому и честному в мире 
еще твердо держалось; не сразу можно было осознать, что все коренным образом 
изменилось [в 1 9 1 8  году] , и такое замечательное учреждение, как русский суд, -
тоже» .  Это драгоценное напоминание о ясной и непоколебимой уверенности людей 
ушедшей России в своем суде - уверенности, которая не свалилась с неба, а поко
илась на всем их жизненном опыте. Увы, еще 1 5  декабря 1 9 1 7  года главный из крас
ных бесов одним росчерком пера отменил в е с ь Свод законов Российской импе
рии. Сегодня мало кто осознает, что этот акт - один из самых разрушительных и 
страшных даже на фоне остальных преступлений коммунизма. Последствия этоt·о 
акта будут сказываться, вероятно, и весь следующий век. Нынешняя Дума бьется в 
конвульсиях, заново (и неудачно) изобретая земельное, лесное, водное залоговое, 
вексельное, наследственное, переселенческое, национально-административное и 
десятки других видов законодательств, тогда как другие страны пользуются сводами 
своих законов двух- и трехвековой давности, понемногу их обновляя . 

Возможно, в Нине Алексеевне Кривошеиной погиб незаурядный писатель. Тут 
необходимо пояснение. Так называемый «хороший слог», который у людей ее по
коления и социальной принадлежности бьm обусловлен (не у всех, конечно, но у 

многих) хорошим образованием - это, в конце концов, довольно банальный слог 
экзаменационного гимназического сочинения, не более того. Именно так, прилич
но и правильно,  написано множество мемуаров. Писательские задатки Н. А. Кри
вошеиной кроются в достаточно редком у пишущих людей свойстве, которое мож
но назвать безоглядностью чувств. Художник сказал бы: пишет открытыми краска
ми. То есть смелым, нечопорным пером именно и только то, что подсказывает ее 
удивительно точная память. Только очень искренний человек напишет про себя: 
«Я тупо молчала» или «Я ей злобно отвечаю» . Так и хочется цитировать дальше: 
«Приезжает на февральские каникулы Никита: веселый, с отекшим лицом»;  «В 
этом глухом городе, который одной ногой стоит в Азии [речь об Ульяновске] ,  всем 
про все известно; устная газета работает бойко; здесь дружат через дом - с бли
жайшими соседями своими обычно никто не разговаривает, а то и просто не кла
няются (впрочем, во французской провинции так же)» ;  «Наша теплушка в каком
то приступе подвижности начинает снова стучать по рельсам, катит одна под гор
ку, чтобы с размаху стукнуться о другой состав ; но и этого мало, неведомый и 
невидимый нам паровоз - другой, с обратной стороны - двигает нас теперь назад 
и с истинным садизмом припаивает к каким-то невидимым нам бесконечным со
ставам товарных вагонов и цистерн» . 

В Гражданскую войну погибли миллионы светлых и достойных людей , и на 
этом фоне, казалось бы, кощунственно горевать о четвероногих. Но вот поди ж ты,  
у хорошего автора трогает и воспоминание (конца 1 9 1 9  года) о несчастной собаке 
Моте, полуторагодовалом маленьком тигровом французском бульдоге «с белым 
жилетом и глазами доброго негра». Мотя «буквально понимала все без слов (хотя 
их много знала)». Но время было тяжкое, и собачка стала хиреть от плохой пищи, 
голода и холода. «За три дня до нашего ухода [по льду в Финляндию] я с утра по
просила Сусанну отнести собаку ветеринару для усыпления. Мотя сидела на ледя-
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ной кухне перед пустой "буржуйкой" и дрожала мелкой дрожью. Сусанна надела 
платок, взяла на руку корзину; я подошла к Моте и сказала ей: "Что ж, Мотя, про
щай!" Она посмотрела на меня, медленно повернула ко мне голову, даже хвостом 
не мотнула в ответ на голос . . .  и у нее из глаз полились слезы». Эта собачья исто
рия имеет десятки аналогов в мировой литературе, но задевает как в первый раз, 
ибо случилась в действительности, в Петрограде, на Кирочной улице, в декабре 
девятнадцатого. 

При чтении этих мемуаров часто ловишь себя на мысли, что мало есть нового 
под луной. Вот картинка, случайно увиденная автором более полувека назад в па
лестинской Хайфе, куда теплоход «Россия>> ,  доставлявший репатриантов на роди
ну, зачем-то заглянул по пути из Марселя в Одессу. «Прелестный город как на ла
дони, за ним невысокие холмы, и там, за холмами, идет сильная перестрелка, уха
ют пушки, вовсю стрекочет пулемет. А по набережной четко видно, как бегут це
лые семьи , несут детей, старухи воют, да и молодые тоже, рвут на себе волосы. 
Мужчины погоняют ослика или мула, но больше так, пешком, груженные кулями, 
таганами, матрацами. Другие прыгают с пристани в лодки и гребут вдоль берега с 
напряженными, перекошенными лицами, мужчины потрясают кулаками , кричат 
проклятия израильтянам и плачут. Их становится все больше - этих арабских бег
лецов, покидающих родной город. А мы стоим неподвижно, оцепенев - случай
ные зрители . . .  >> 

Из «советской» трети, как уже упоминалось выше, мемуаристка успела расска
зать лишь про первые шесть (неполных) лет. Этим годам, проведеиным в Ульянов
ске, посвящено ровно сто страниц, и я читал их как самые важные в книге. Глухая 
советская провинциальная жизнь, нормальная для меня, логруженнаго в нее при 
рождении, - какой ее воспринял зоркий взрослый взгляд? Взгляд почти иностран
ный - и при этом фундаментально свой, неподготовленный - и готовый ко всему. 

Впечатления о жителях Ульяновска оказались предсказуемыми лишь отчасти. 
О да, эти люди в достаточной мере запуганы коммунистической властью. Но при 
этом: арестовывают начальника вневедомственной охраны города, и - <<Все угрю
мые, прокуренные служаки окружили своего шефа . . .  умоляли его не забирать». То 
есть , на языке протокола, оказывали сопротивление власти. Или ,  уж не знаю, 
«препятствовали выполнению санкции прокурора»? В любом случае это была, как 
тогда говорили, нормальная «статья» .  Что особенно удивительно, начальник бьm 
реэмигрант и к тому же из балтийских немцев. 

Перевернем еще несколько страниц. Н. А. вспоминает о своем знакомстве (зи
мой 1949/50 года) с Иваном Федоровичем Сарычевым - охотником, собачником, 
изобретателем , но главное - человеком, одержимым «всепоглощающей нена
вистью к Сталину», которую он ничуть не прятал от своей новой знакомой, непо
нятной женщины, зачем-то приехавшей в сталинский СССР из Парижа. Вспоми
нает она и рассказы Сарычева, например, <<Про процесс обкомовцев в Ульяновске, 
когда любимого в городе инженера Народный суд оправдал (! - А. Г.) ,  и рабочие 
на руках его вынесли из зала суда>> . А вот «приятный, суховатый полковник Федо
ров>> ,  говорящий мемуаристке: <<Хотите , я вам покажу все доносьt ,  которые он 
(речь о "коммунальном" соседе Нины Алексеевны. - А. Г.) на вас написал за это 
время? Вот они здесь, у меня в ящике, - пятнадцать, двадцать! Хотите прочесть?» 

Все дело в подробностях, друзья , - ведь общую канву мы знаем достаточно 
хорошо. «Страшный город бьm Ульяновск в те годы - дома не ремонтпровались 
больше 30 лет . . . » (понятная цифра: процитированное наблюдение относится к 
1948 году) , «ВО многих домах обрушились балконы; некоторые висели на металли
ческой подпорке вдоль дома и покачивались на ветру. Все хозяйство города было в 
полном расстройстве; по 2 - 3 недели целые кварталы оставались без воды». Но 
люди, полурасплющенные чудовищной глыбой советского монолита, все равно не 
становились теми роботами, теми бодрыми строителями утопии, какими их мечта
ли сделать товарищи из Политбюро. 

А тут еще реэмигранты вроде Н. А Кривошеиной. Как к ним тянулись! В 50-е 
еще с большой опаской, но тянулись. Ведь они являли собой живое доказательство 
того, что существует другой мир, не просто чужая и чуждая заграница, а некая па-
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раллельная Россия, населенная русскими - но при этом, как ни удивительно, сво
бодными людьми. 

Это вообще любопытная тема: наглухо закупоренный СССР - и образы из
вне, достигающие зрения и слуха молодых людей советского разлива, комсомоль
цев и значкистов ПО. Эти образы обнадеживали: «Не робейте, ребята, есть другой 
мир - открытый и вольный, без соцсоревнований, пленумов Политбюро, кумачо
вых лозунгов и очередей за колбасой и кофточками». И что мог весь сацреализм 
вкупе с Союзом советских писателей противопоставить - если речь о 50-х - ка
кой-нибудь строчке, всего лишь даже из Вертинского? Что уж говорить о живых 
свидетелях? Однако был и непременный вопрос: а зачем вернулись? Забавно, но 
для советского сознания такой естественный резон, как тоска по родине, был пол
ной ерундой - его с насмешкой отвергали все без исключения. Многослойное это 
было существо, советский человек . . .  

В заключение - о дальнейшей судьбе автора мемуаров. После шести лет в 
Ульяновске семья мемуаристки сумела переселиться в Москву, а еще двадцать лет 
спустя, в 1 974-м, Н. А Кривошеина с мужем вновь вернулись в Париж, где нача
лась и закончилась (ее - в 198 1  году, его - пятью годами позже) «четвертая треть» 
их жизни. Овдовев, И. А Кривошеин подготовил книгу жены к печати и увидел ее 
изданной (Париж, «YMCA-press», 1984). В написанном им послесловии мне очень 
дорога такая краткая фраза: «Мы не жшzели о пройденном нами пути». Думаю, Игорь 
Александрович имел право сказать эти слова за свою покойную жену. 

Я спрашиваю себя: в чем бы я увидел главное, не прочитываемое сразу посла
ние книги «Четыре трети нашей жизни», прочти я ее тогда же, когда она бьmа на
писана, почти двадцать лет назад, когда вечная мерзлота еще звенела как металл и 
рассвет, казалось, не наступит никогда? Думаю, в том же, в чем и сегодня. Да, ис
торическую Россию, видимо, не вернуть, да, ее невосстановимые ценности, види
мо, стали достоянием истории - но надо жить и действовать так, как если бы на
дежда оставалась. 

ЗА ЧТО? Проза. Поэзия. Документы. 
Составители В. Шенталинскнй, В. Лео
нович. М., «Новый КЛЮЧ», 1999, 559 стр. 

. . .  «Олимпийским» летом 1 980 года я 
прятался от КГБ по провинциальным 
углам и на одной из кухонь услышал 
магнитофонную запись - «Подполь
ный» бард пел: 

Решетка ржавая, - сnасибо, 
Спасибu, старая тюрьма! 
Такую волю дать могли бы 
Мне только посох да сума. 

Не наnрягая больше слуха, 
Чтоб уцелеть в тревоге дня, 
Я слышу все том.Jiенье духа 
С Екклесиаста до меня. 

Задетый за живое замечательными 
словами, простой, но проникновеяной 
мелодией , я поспешил спросить, кто 
поет и кто автор. На музыку слова по
ложил Петр Старчик, а вот чьи они? 
«Какого-то старого зека». И только те
перь, открывая новый сборник стихов, 

Александр ГОРЯНИН. 

прозы и документов узников коммунис
тических концлагерей, вижу там и эти 
стихи и узнаю наконец подробности об 
их авторе А А Солодовникаве ( 1 893 -
1 974) , в Гражданскую войну - дени
кинце, позже - многолетнем сидельце. 

Запоры креnкие, - спасибо! 
Сnасибо, лезвие штыка! 
Такую мудрость дать могли бы 
Мне только долгие веха. 

Стихи и проза данной книги сильны 
и умны именно этой особой зековской 
мудростью; у <<лагерной» литературы 
особый <<состав» , особая примагничива
ющая сила. ГУЛАГ породил «дантов
ские» шедевры Александра Солженицы
на и Варлама Шаламова, но и многие 
значительно менее талантливые авторы 
мудры той же мудростью. Их слово не 
высосано из пальца, как это нередко 
бывает с прозой «вольняшек», а прорас
тает из опыта, преодолевая при этом 
литературное дилетантство. Г. Демидов, 
Я. Браун , Г. Воронекая - эти , да и 

7 НМ N2 2 ЭО 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

большинство других имен сборника ни
чего не говорят читателю до того , как 
прочитаешь их вещи , и - становятся 
близкими после чтения и ознакомления 
с канвою их судеб. Судеб, заставляю
щих сжиматься сердце каждого, кто не 
потерял его в наши последние слишком 
пестрые годы. 

Не все в составе и композиции сбор
ника безупречно: так, два письма Сол
женицына А. Жигулину почему-то вы
несены из раздела « В оспоминания , 
письма, документы» в раздел «Поэзия»; 
некоторые аннотации - подписные, не
которые - анонимные. Можно оспо
рить и включение именно в данную ан
тол огию поэмы Николая Клюева 
«Песнь о Великой Матери» - это вещь 
совершен но иного размаха и своим 
чрезмерным в таком контексте удель
ным весом давит на остальной материал . 

. . .  С огромным, никак не меньшим ин
тересо м ,  чем стихи и проза, читается 
здесь документалистика: ведь беллетри.., 
зация - не всегда оптимальная форма 
для зековского опыта, где жизненный 
факт сильнее художественной фантазии. 

Уж все, казалось бы, знаешь, но каж
дый раз, читая что-то новое про быт со
ветских застенков, чувствуешь и ужас и 
ярость к тоталитарной машине. Вот Че
лябинский централ образца тридцать 
седьмого года (М. Шангин, «Тюрьмы»):  
«Круглые сутки шевелится голая масса, 
копошатся люди , как черви в банке . . .  
Некоторые стоя дремлют. Ноги у них 
синие, опухшие, зато они первыми вы
ходят на прогулки и возвращаются по
следними. Им достается лишний глоток 
воздуха. Под койками тоже жилье: там 
л ежат валетом по восемь человек . . .  
П одкоечные чаще умирали.  Живые 
день-два спали рядом с мертвецам и ,  
чтобы получить з а  них пайку хлеба да 
разделить на несколько человек. Трупы 
в конце концов вытаскивали волоком . 
Делали эту работу уголовники . . .  Пытали 
не всех и взрослых (Шанrину бьто все
го семнадцать. - Ю. К.), но КРЕСТ я 
видел. Крест - это холл при пересече
нии коридоров.  То ли здесь стены 
скреплены растяжкой - железным пру
том в руку толщиной , то ли прут был 
прялажен специально для пыток. Н а  
нем подвешивали узников - кого за 
руки , кого за ноги , кого за  руку и за 
ногу. Тут же на полу валялисъ заделан
ные в смирительные рубахи. Рубаха эта 

8 «Новый мир» N2 2 
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наподобие комбинезона, только широ
кая .  В нее заделывают " клиента" , воду 
туда заливают, кладут на живот и стяги
вают ноги к голове. В тюрьме около 
пятнадцати тысяч заключенных. Н е  
успевают всех вывести н а  прогулку. 
Стали водить и ночью . Тогда-то я и 
увидел его , крест . . .  В ужасе проходим 
мимо. Висят люди , еще живые,  глаза 
выкачены, пена с кровью изо рта. 
Жертвы 

"
свежие "  орут на весь этаж, 

остальные, уже доходящие "до конди
ции " ,  просто мычат . . . .  Сидим , 286 уз
ников вместо тридцати , на которых 
была рассчитана камера» . 

. . .  Грешный человек, мстительно мыс
ленно заталкиваю я в такую вот камеру 
кого- нибудь из нынешних трескучих 
поклонников «Великого Евразийского 
Проекта Красной Империи» (А. Проха
нов) . Пусть посидит там у параши не
сколько суток, а потом - выпустить и 
на грудь - новый «орден Генералисси
муса Иосифа Сталина» (конкурс на ко
торый проводила недавно газета «Завт
ра») - пусть щеголяет. «Того, что пере
жили мы , - говорила Анна Ахматова 
Лидии Чуковской 4 марта 1 956 года, -
да, да, мы все, потому что застенок гро
зил каждому! - не запечатлела ни одна 
литература . . . . 0 том, что пережили каз
ненные или лагерники , я говорить не 
смею. Это неназываемо словом . . . .  Те
перь арестанты вернутся , и две России 
глянут друг другу в глаза: та, что сажа
ла, и та, которую посадили» .  

Чуть не полвека прошло с тех п ор ,  
много воды утекло, сменилась эпоха, а 
«Две России» по-прежнему глядят «друг 
другу в глаза» . 

И «та, которую посадили» , - со стра
ниц вот этого сборника: благородная , 
скромная , несгибаемая . Ее м удрость 
расставляет все по своим местам. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

* 

ВАЛЕРИЙ ЧЕРЕШНЯ. Сдвиг. СПб. ,  
Издатет.ство «Абст.», 1999, 1 16 стр. 

Сборники стихов « П унктирная ли
ния» Льва Дановского, «Сдвиг» Валерия 
Черешни, «Эдип» Владимира Гандельс
мана издательство «АбелЬ» выпустило 
отдельной серией , в привлекательных 
обложках цвета серебристого парашют-
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ного шелка. Из трех nоэтов хорошо из
вестен заинтересованному читателю 
лишь Гандельсман. Не исключено, что 
будущие литературоведы дадут имя этой 
эстетически цельной троице, сформи
ровавшейся в дружеском общении и в 
стороне от неофициальных (тем более 
официальных) ленинградских литера
турных груnп времен застоя. Лица вы
шеназванных nоэтов отмечены «необ
щим выраженьем» и в сравнении с дру
гими, и в сравнении друг с другом, но и 
общее выраженье, выраженье того, что 
связало троих, тоже наличествует. Род� 
ство их заметно - иногда в пластике 
языка, еще больше - в верности его 
тому, ради чего все это стихослагатель
ство и затевается. Ради nринятия реаль
ности: ДЛЯ НИХ «ПОЭЗИЯ - форма nри
НЯТИЯ реальности» ( В .  Гандельсман) .  
Для них реальность реальна, сколько 
бы вокруг ни стращали виртуальностью. 
В этом смысле они традиционалисты , 
в и т а л ь н ы е  т р а д и ц и о н а л и с т ы, 
как мне хочется их именовать: есть та
кая традиция - жизнь, где каждый жи
вущий - новатор от рождения. Нова
торство единожды живущего человека 
они всегда стремилисЪ nередать своему 
языку и тогда, когда вокруг многие за
ходились от новейших языковых nроек
тов. А тут и время вернулось личного 
языка, вернулось по сnирали, закручен
ной концептуалистами. Точнее, закру
ченной диалектическим сnором новато
ров литературы и новаторов жизни -
витальных традиционалистов. О стихах 
одного из них, чье существование в nо
эзии nока еще критики не тревожи
ли, - этот отклик. 

Новая книга Валерия Черешни 
«Сдвиг» , в отличие от двух nредыду
щих ' ,  содержит не только стихи, но и 
nрозу в жанре «мысли» .  Одна из них 
выnолняет nочти всю работу критика в 
его nопытке оnисать язык nоэта: 

<<Что такое поэтический язык? Инст
румент для достижения чуда, того, что 
не должно nроисходить в нормальном 
языке: совnадения смысла, ритма и зву
чания слов. К искусству вполне nрило
жимо высказывание Николая Кузанско
го: " Недостижимое достигается nосред-

1 Ч е р е ш н я В. Свое время. Нью- Йорк, 
«Эрмитаж» , 1 996; Ч е р е ш н я В. Пустырь. 
СПб. ,  «Феникс»,  1 998. 
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ством его недостижения " .  Недостижи
мое, то есть полное совnадение смысла 
и звучания слова, достигается его недо
стижением , то есть особенностью и 
даже слабостью nоэтического языка, в 
котором должна быть только искрен
няя, своя попытка достигнуть этого со
вnадения , обреченная на неудачу. Но 
чуткий читатель в самой мере недости
жения узнает образ недостижимого, а 
большего от искусства и не требуется . . .  >> 

В .  Черешня nускается торными и 
неторными nодходами к своей недости
жимой вершине. Чаще всего он полага
ется на исnытанную технику речи . 
Новизна здесь не в форме, а в безоши
бочном ее выборе для поэтического 
поступка. Где еще мы слышали, наnри
мер, такое: 

Сам скажи о Себе, а я - устраняюсь. 
Ну, какой Ты? Стоишь, наклоняясь, 
Обернувшись к Себе, словно смотришься 

в воду. 
Ну, какой Ты без лирики? Кроме погоды? 

Зачеркнем лепет слов, означающих чувство, 
Это здесь не подходит; оставим искусство 
В точном смысле - уменья любого рода, 
Взглянем прямо в Твои бесконечные своды. 

Анфилада пустот. Пролетая раскрытые 
двери, 

Расстояние жизни рассудочным взглядом 
измерив, 

Я смиряюсь, Тебе предоставив слово. 
Ты молчишь - это более чем сурово. 

Это более чем сурово, но это - прекрасно: 
Если жизнь ·и ее проявления столь же 

напрасны, 
Сколь напрасны цветы в индевеющем 

здании морга, 
Значит, мы так свободны, что хоть подыхай 

от восторга. 

Ты молчишь, Ты молчишь и даешь этим 
право 

На молчание мне и моей безразмерной 
державе: 

Где-то там, вдалеке, в леденеющей вспышке 
зарницы, 

Мы с тобой погружаемся в смежные наши 
границы. 

Осязая бесстрастье Твое, высоту, 
равнодушье, 

Я уже никогда не умру от удушья, 
Задыхаясь вопросом, ответов не узнавая . . .  
Ты свободен совсем, я Тебя отпускаю. 

Бесконечна здесь «Мера недостиже
НИЯ» Недостижимого. Смирение и сме
лость человека в некой немыслимой гар
монии даруют ему последнюю свободу . . .  
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Прозаические интерлюдии В. Череш
ни примечателъны все той же выно
шенной глубиной, что и воспроизве
денные только что «Вариации на веч
ную тему» . «Несчастье - освобождение 
для тех, кто дорос до этого». Вчитыва
ясь в стихи В. Черешни, родившиеся на 
границе страдания и свободы, веришь, 
что «дорасти» можно. Переход из одно
го состояния в другое иногда гаранти
рован верой в неокончателъностъ при
говора «Снег - это снег. Смерть - это 
смерть» , догадкой об ином бытии,  а 
иногда, напротив,  силы для земной 
жизни поэт находит только в ней са
мой, в самой ее тяжести. И когда в нем 
одновременно и то и другое, звук его 
стиха особенно гулок («На тему Гам
лета») .  

Принятие мира как есть мало сказать 
доминирующий - исступленный мотив 
поэзии В. Черешни , тихо исступлен
ный . Мира и с такими чертами , что 
предстают, например, в стихах о при
юте престарелых, «Где смерть, как ма
лолетний хулиган, 1 скорее ищет повод, 
чем причину, 1 чтоб посетить кого-ни
будь из них 1 (а остальные робко за
тихают)» . . .  

Н е  в о  всех стихах В.  Черешни та" за
девает каждая строчка. На совести авто
ра или читателя неприметность некото
рых из них. Заглянем в его прозу: «Бог 
не знает эпитетов. Вещь существует -
и все. Эпитеты - это наша неспособ
иость принять вещи в полноте их суще
ствования» .  Не потому ли примимаю
щий мир «в полноте» В .  Черешня иног
да подбирает эпитеты спустя рукава: 
мол ,  невелика важность? !  А серьезно 
говоря , его поэтика не работает на при
лагательном, тем более - изысканном, 
того более - на оксюморонном, невро
тическом, самоотрицающем сочетании 
эпитета с существительным - сочета
нии,  столь характерном для современ
ного стиха. В .  Черешня не боится быть 
<<нормальным» , неярким . Он боится 
только одноГо : быть ярким за чужой 
счет, то есть за счет средств, неорганич
ных для него. Он не форсирует стихию, 
все 1JЫбросы и заострения слова явно 
проходят контроль совести его ремесла. 

Философ , то есть любящий муд
рость, - в стихах он поэт, то есть конк
ретен . Стихотворение «Южанин» крас
норечиво представляет обе стороны 
монеты. «Расставив ноги , распустив 
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мотню, 1 Он мочится привольно, оро
шая 1 Притихшую от ужаса траву 1 Под 
каменными стенами сарая . . . .  Он плоть 
от плоти этих грозных гор 1 И с ними 
бессловесно совпадает, 1 Покуда За
мысла горячечный задор 1 В природу 
эту пышную играет» . Обратите внима
ние на зависть поэта к бессловесному со
впадению в его поисках словесного со
впадения, оно тут ему удается - и не 
потому ли становится формой принятия 
реальности? Реальность принимается 
точностью речи о ней. 

Книгу «Сдвиг» с эпиграфом-автоци
татой « . . .  сдвиг - мертвого в живое» 
можно прочесть и как описание пути от 
состояния, когда «ТЫ не готов еще при
нять 1 такую бездну безразличья» , - к 
жесткой правде: «Твой мир - всего 
один из многих, 1 И вовсе он не в цен
тре мира» . Через попытку невозможно
го - видеть мир без себя , как в пейза
же С «ЗОЛОТИСТОЙ МОЛЬЮ» («Без МеНЯ»).  

Такое гибкое «Я» , личное и безличное 
одновременно,  - вещь сравнительно 
редкая в лирической поэзии , поэзии 
эгоцентрической по определению. Ли
ризм неуничтожим ,  и поэзия Валерия 
Черешни - еще одно живое тому сви
детельство. Но она свидетельствует и 
о силе лирического слова преодолевать 
притяжение ко все тому же центру -
эго: 

Я сумел отстраниться от боли отдельной 
судьбы 

(Запах летнего вечера хочет занять эту 
строчку) 

И смотрел на себя просто так, ни с какой 
стороны, 

Как на небо без облака, rде не задумаешь 
точку. 

ЛИJUI ПАНН. 
Нью-Йорк. 

* 

ЕЛЕНА ЕЛАГИНА. Нарушение сим
метрии. СПб. ,  АО «Журнал "Звезда"», 
1999,  1 12 стр. («UrЬi» . Литературный 
альманах. Вып. 21). 

Всякая книга начинается с названия, 
которое в процессе чтения как-то ин
терпретируешь , разгадываешь. Какую 
же «симметрию» нарушает сборник сти
хов Елены Елагиной? 

Сразу и не понять, пробегая глазами 
строки, повествующие все о том же, о 



228 

том же, о том же: о неутешительности 
жизни, одиночестве, о надеждах, прора
стающих как упрямый пырей из- под 
напластований тоски и разочарования , 
о Музе, которая, впрочем, оказывается 
у Елагиной не чудной гостьей, а <<дев
кой с дудкой, треснувшей в руке». И тут 
уже неожиданность, уже некоторое на
рушение равновесия, симметрии. 

(<Асимметричны» и любовные тяготе
ния. Нет, никаких модных нынче пер
верзий в стихах Елагиной не отыщется 
(о чем она впрямую заявляет все в том 
же стихотворении (< Незваная гостьЯ>>) . 
Есть другое, весьма плодотворное для 
поэзии и вообще для искусства обстоя
тельство. Наше чувство становится не 
просто эмоцией, а Э(,"Тетическим факто
ром, экзистенциальной проблемой, ког
да обнаруживает внутри себя некую 
необъяснимую невозможность реализа
ции, загадочное несоответствие себе са
мому.  Именно в этом смысл захлест
нувших литературу ХХ века маргиналь
ных страстей по Томасу Манну, Прусту, 
К уз мину или Набокову. 

Тайна (<имения , но не обладания» 
раскрывается Елагиной по-своему. Ее 
герой - <<Фарфоровый ангел» , прима
нивающий именно что своей амбива
лентной природой : с одной стороны , 
небесной , даже не красотой, а отстра
ненность ю ,  не-от-мира-ее (героини) 
сущностью, а с другой стороны - фар
форовостью, то есть хрупкой искусст
венностью, негибкостью, холодностью, 
опасной склонностью падать и разби
ваться при любом неосторожном при
косновения. 

Конечно, это давняя тема, это еще 
еврипидовско-трагедийная тема. И не 
случайно в златовласом герое стихов 
Елагиной угадывается современный 
Ипполит, дважды отделенный от мира 
героини: своим возрастом и занятостью 
собой (вплоть до нарциссизма): 

Ангел ты мой, фарфоровый ангел, 
Ничего-то обо мне ты не знаешь, 
Хоть так часто сидишь напротив 
И в глаза мне смотришь подолгу 
Пристальным взором вундеркинда 
В новомодной тонкой оправе. 

(Другой вариант любовной коллизии , 
разыгрывающейся в стихах Елагиной , 
выявляет все ту же невозможность реа
лизации чувства - страсть, так сказать, 
к (< голубому ангелу» - например - в 
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стихотворении (<Ну, попробуй , попро
буй влюбиться еще и в миллионера . . .  >> .) 

Этот цик.JI Елагиной совершенно не 
случайно стилистически клонится то к 
разговорно-простодушным признаниям 
Кузмина (достаточно сопоставить <<Уте
шение» из <<Сетей»: <<Я жалкой радостью 
себя утешу, 1 Купив такую шапку, как у 
Вас . . .  >> - и: (<То подсвечник тебе пода
рю, а другой себе оставлю , то кружку. 1 
Все придумываю какие-то несушеству
ющие связующие узы . . .  ») , то к шекспи
ровским торжественно-экзальтирован
ным монологам: 

Им не под силу наших чувств напор, 
И страсти им неведомы, и гнет, 
И сладость выбора. Но облик, облик! 
Но красота небесная! Но то, 
Что слову не дается, только кисти! 

Через частное переживани е ,  через 
личную неудачу, через трагичность бес
помощного ощущения себя Федрой , 
любующейся красавчиком из «поколе
ния Х» ,  проглядывает общечеловеческая 
проблема «заброшенности» в мир, чуж
дый , трансцендентный, соблазняющий 
меня, манящий, но не дающий осуще
ствиться . Вот где нарушение симмет
рии. 

В этой экзистенциальной обоснован
ности главное достоинство книги Елены 
Елагиной. Ее стихи - не эстетические 
опыты , не скольжение по накатанной 
всеми - от Архилоха до Бродского -
поэтической лыжне, не женское рукоде
лие, состоящее из признаний в трога
тельной любви к себе самой и из оби
женных инвектив в адрес бросивших и 
не оценивших. Почти каждое стихотво
рение - попытка разобраться . Разо
браться в реально складывающейся 
ситуации , персвести ее из бытового в 
бытийный план и тем самым - через 
придание смысловой структуры - пере
жить, «остановить мrновенье». 

Как всегда, оборотной стороной силы 
выступает слабость. Цепкое внимание к 
жизненной обусловленн ости стихов 

грешит повествовательностью, желание 
обдумать и разъяснить себе скрытые 
пружины претерпеваемых страстей -
дидактичностью. Поэтическое плавание 
осуществляется между Сциллой детали
зации впечатлений и Харибдой прямого 
рассуждения с привлечением всего на
личного арсенала художественных и 
философеко-литературных ассоциаций. 
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Последовательное развертывание текста 
захватывает у Елагиной в свою орбиту 
все новые и новые ряды образов. Так в 
стихотворении «Вторая столица», есте- · 
ственно, посвященном Петербургу, мы 
встречаемся с Бореем, «зовом крысоло
Ва>> ,  Гулливером, <•долга рабом», «посей
доновой бородой», наконец, петухом, 
не клюющим <<даже в пятно родимое». 

Меж тем хитроумному Одиссею, что
бы спасти корабль, пришлось пожерт
вовать шестью спутниками.  Так и в 
стихах эстетическое воздействие стро
ится на целой системе п одспудных 
жертв, умолчаний,  предпочтений.  
Мысль, выговаривающая себя до конца, 
как бы уравновешивается, становится 
нейтральной, следовательно, уже худо
жественно неупотребимой. Здесь тоже 
необходимо <<Нарушение симметрии» ,  
которое достигается Елагиной в лучших 
ее стихах. В завершение перечислю не
которые из них. Это: <•Выжимая жизнь, 
как штангист выжимает свои блины . . .  », 
<•Радио для глухонемых», <<Смерти боя
лась. К плечу прижималась щекою . . .  » ,  
<•На поводке любви, безжалостном, сад
нящем . . .  » ,  «Насмешница-судьба опять 
на совпаденьях . . .  » ,  «Не любовь и не 
дружба, а что-то другое, третье . . .  » ,  «Эй, 
признайся-ка, скромник, безупречный 
отец семейства . . .  >> , «Бог - мужчина и 
любит поэтому шлюх и пьяниц . . . >> , «Что 
бы ты ни загадывал наперед . . . >> . И еще 
многие другие. 
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тателей журнала <•Вопросы литературы» 
с лучшими образцам и англоязычной 
пародии и смежных с нею жанров. Вы
бор произведений для перевода был до
статочно системным, и книга постепен'" 
но сложилась сама собою. 

Получился своеобразный атлас англо
язычного литературного остроумия трех 
веков. Здесь развернут весь спектр сме"
хового начала - от самодостаточных че
канных афоризмов Сэмюэля Джонсона 
(вспомним, кстати, что А. Ливергант вы
пустил три года назад антологию «Суета 
сует. Пятьсот лет английского афориз
ма») до пародийных фрагментов, вычле
ненных из «Улисса», от вошедших в ис
торию литературы пародий Брет Гарта 
на Фенимора Купера и Фрэнка Норриса 
на Брет Гарта - до совсем свежих ост
рот нашего современника Буди Аллена. 
Смех не ведает ограничений,  не призна
ет никаких табу и священных коров, ему 
подвластны любые жизненные и литера
турные явления, а порой остроумие шу
тит и над самим собой, над своими при
вычными приемами и штампами. Этот 
всепроникающий характер литературно
го смеха антология демонстрирует весь
ма наглядно. 

При всем пестром разнообразии сати• 
рических тем и жанров (поневоле вспо
минается, что изначально-этимологи
чески satira-satura - это не пресловутое 
<<обличение» , а «смесь, всякая всячина») 
в выстроенной А. Ливергантом компо-

Алексей МАШЕ.ВСКИЙ. зиции читается определенная иерархия. 
С.-Петербурr. 

* 

НИЧЕГО СМЕШНОГО. Юмор, сати
ра, пародия, афоризм. Перевод с анrлий
скоrо. Составление, перевод н справки об 
авторах А. Ливерганта. М. , «Новое лите
ратурное обозрение», 1999, 448 стр. 

Стоящая книга пишется как минимум 
двадцать лет . То есть необязательно 
этот срок полностью посвятить одной 
работе, но хорошо, когда между рожде
нием замысла и его завершением про
легает такая стайерская дистанция , 
придающая литературному труду фило
софический масштаб, отличающая его 
от скороспелых поделок неофитов и 
конъюнктурщиков. Литературовед и пе
реводчик Александр Ливергант еще в 
семидесятые годы начал знакомить чи-

Смысловая сердцевина книги - это ли-
тературная пародия в строгом смысле 
слова . Перевод пародии - дело сверх
тонкое, но, в принципе,  возможное -
непереводи м о  лишь то , что не имеет 
смысла. Вокруг этой доминанты группи
руются жанры , несушие в себе опреде
ленный заряд пародийной двусмыслен
ности и всегда чреватые вторичностью: 
анекдоты , басни и сказки , мемуары , 
письма;  кстати , и афоризм после 
XVII I  века сделался по преимуществу 
пародийным жанром, комически пере
осмысли вающим общие места. А такие 
разделы книги, как <<Интервью» , <<В ми
ре науки» , «СпорТ>> ,  <•Театр» ,  включают 
сатиру, пародирующую не столько сти
листические штампы, сколько стереоти
пы мышления . Филологам весьма небе
зынтересны будут пародии на литерату
роведение: так, <•Комментарий к Шекс
пиру>> Роберта Бенчли вполне <•долетает>> 
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до нашего времени и попадает даже в 
некоторые монографии издательства 
«НЛО», изобилующие необязательными 
параллелями и перегруженные неисто
вой демонстрацией авторской эрудиции. 

Девяностые годы для нашей литерату
ры оказались невесепой эпохой. Тоталь
но однообразная ирония , монотонное 
интертекстуальное пересмешничество, 
назойливое журналистское балагурство, 
именуемое стебом, - все эти вредные 
выбросы настолько отравили культур
ную атмосферу, что экологически чис
тый юмор многими теперь просто не 
воспринимается . Симптоматично, что 
книга «Ничего смешного» сразу по вы
ходе нарвалась на высокомерно-мен
торский отзыв в газете «Ех libris НГ», 
где почему-то предсказывалось, что 
м ассо�ый читатель,  «простой смерт
ный», этой книги не поймет, поскольку 
«юмор как таковой играет здесь второ-

· 

степенную роль, уступив первый план 
высокой литературе». За этим наукооб-

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

разным канцеляритом мне видится по
зиция , весьма напоминающая мышле
ние одного советского киноначальника, 
который, от души отсмеявшись на про
смотре комедии,  тут же сумрачно заяв
лял: «ЛюдЯм это будет непонятно» . Вот 
уже четверть века занимаясь пробле
мами литературной пародии, я (как, по
лагаю , и А. Ливергант) постоянно 
ощущаю контакт с далеким от окололи
тературной тусовки, но отнюдь не ма
лочисленным читателем-собеседником, 
видящим в юморе неотъемлемое свой
ство высокой литературы , равнодуш
ным к сиюминутным остротам типа 
«упал - отжался» и умеющим получать 
удовольствие от самого понимания под
спудной серьезности пародийного ост
роумия. Именно таким читателям я - и 
устно, и письменно - уверенно реко
мендую книгу, составленную и переве
деиную Александром Ливергантом. 

Вл. новиков . 

• 



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

у важаемая редакция! 
· 

Признаюсь, я никогда не полемизировала с моими критиками, даже если я 
была категорически не согласна с их интерпретациями моего творчества. Но это 
случай специфический. Весьма сожалею, что мне приходится протестовать против 
политических инсинуаций, направленных в мой адрес священником Русской Пра
вославной Церкви («Опыт богословской культурологии» - «Новый мир» , 1 999, 
N.1 1 1 ) .  

Ключ к пониманию духа рецензий священника Алексия Гостева на мою кни
гу «Современная культура и Православие» заключен в абзаце, где он выдвигает 
мне политические обвинения. По его мнению, я написала эту книгу по «соцзака
зу• неких («нет сомнены1», - утверждает он) «сил воинствующею "ннтеrризма", то 
есть твердолобою реакционною консерватизма., которые «со свойственной им mо
сеомахией и обскурантизмом не cтecНJIIOТCR сеrодн8 фиrурировать на экранах телеви
зоров вместе с Д. Вас��J�Ъевым, Г. Зюrановым и им подобными. Они заsвляют, что 
происходящее сеюдня в России является большим злом, чем красный террор и унич
тожение Церкви большевиками . . .  Очевидно, под их ВЛИJIНИем О. Николаева ..• ИСПЪI
тывает странную симпатию к "не JIИIПенному простою человеческою обаяния" rерою 
соцреализма». 

Эти обвинения абсолютно противоречат действительности. Я никогда не зна
лась, не водилась, не якшалась ни с какими «твердолобыми силами» зюгановеко
васильевекого толка или еще с кем-то, кто мечтает о том, чтобы вновь потопить в 
крови Русскую Церковь, которую я люблю больше собственной жизни. Мало того, 
я никогда ни единым словом, строкой или деянием не подавала ни малейшего по
вода для подобных утверждений. Напротив, дважды в экстремальных ситуациях я 
бралась за перо, чтобы сделать политические заяйJiения. Первое имело антибарка
шовское и антимакашовское звучание и было опубликовано в «Московских ново
стях» ( «Парижские посиделки») в октябре 1 994 года. Второе было направлено про
тив Г. Зюганова, заявившего о том , что коммунистические ценности и ценности 
христианские суть одно. Эта филиппика была опубликована в «Независимой газе
те» («Волки в овечьих шкурах») накануне второго тура президентских выборов 
1996 года. Только взгляд, ослепленный собственной теНденциозностью, может не 
заметить тот пафос антибольшевизма, которым проникнута и моя новая книга 
(см. стр. 6 - 1 2, 33, 1 8 3 ,  1 9 1 ,  222 - 223) .  

Что же, однако, я совершила? Вот то рассуждение, которое выдается за свиде
тельство моей «странной симпатии» к герою соцреализма. Речь у меня идет о ло
бовых методах советской пропаганды, которые велись силами искусства: «Враrи 
советской власти всегда представали в виде негодяев, воров, распутников. Лица их 
были явно антипатичны, если не откровенно уродливы. И хотя с образами полож:и
тет.ньiХ rероев было труднее - в единообразНЬIХ "ленинцах" всегда был какой-то не
эстетический фанатичный элемент ("зло - всегда плохой стилист", как сказал Брод
ский), - все же их пытались облаюродить простым человеческим обаянием». 

Разве это рассуждение служит выражением моей симпатии к «ленинцам» и 
разве советские режиссеры время от времени не приглашали на роль чекистов или 
коммунистов обаятельных актеров - красавца Мих. Казакова, который играл 
Дзержинского, Евг. Урбанского, который играл сгорающего от любви коммуниста, 
Конкина,  изображавшего Павку Корчагина, да, наконец, В .  Высоцкого и 
Ин. Смоктуновского (первый - завоевывал зрительские сердца Жегловым, вто
рой - таинственно прищуривалея самим Владимиром Ильичем)? 
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На подобного рода подтасовках построена вся рецензия: во многих случаях 
мне присваивается здесь то, чего я не совершала, не говорила, не писала. То ре
цензент припишет мне такую диковинную идею, что Соловьев и Бердяев были 
«отцами постмодернизма», и тут же сам пустится в обличение этой экстравагант
ности. То вьщумает за меня, что Ахматова становится у меня <<Чуть ли не Симео
ном Новым Богословом•> ,  и тут же сам меня за это и прищучит. То присочинит 
мне мысль о том, что поэты ХХ века должны были бы создавать стихиры и акафи
сты. А то - вменит мне в вину рассуждения о том, что «земля и все дела на ней 
сгорят» , и посоветует «Не навязывать Богу своего видения», словно забывая, что 
слова эти принадлежат вовсе не мне и даже не «ТВердолобым>> зюгановцам или ва
сильевца."\:1, а апостолу Петру в его Первом Послании. 

По всей видимости, причина такой недоброкачественной позиции лежит вне 
пределов моей книги, в сфере иных - внелитературных, внехудожественных -
интересов. Весь пафос этой рецензии продиктован желанием использовать печат
ное пространство «Нового мира» для сведения со мною личных узкопартийных 
счетов. Все в этом опусе поставлено на службу задаче меня оболванить, скомпро
метировать, уничтожить. Сделать меня «притчей во языцех, покиванием главы в 
людях». Чувство партийности, независимо от того, какую идеологию исповедует 
«партиец», всегда опознается по его практике навешивания политических ярлыков 
и общественного шельмования своего оппонента, даже если речь идет о богослов
ских или культурологических аспектах. 

Однако здесь не только предается на поругание мое имя, иметь попечение о 
котором заповедал еще Сирах, не только попирается мое достоинство и моя свобо
да, не только на:носится ущерб моей репутации - здесь бесчестятся и мои офици
альные рецензенты, обозначенные на титуле: доктор искусствоведения Н. М. Зор
кая и поэт, критик, доцент Литературного института Т. А. Бек, и автор предИсло
вия - известный богослов о. Валентин Асмус, и церковное издательство Подворья 
Троице-Сергиевой Лавры, которое выпустило мою книгу, и, наконец, Святейший 
Патриарх, чье благословение стоит на ее обложке. Все они, получается, тоже уча
ствовали в выполнении рокового «соцзаказа». Так некогда, после выхода сборника 
<<Вехи», ультралиберальная пресса (более двухсот отрицательных отзывов) ,  не имея 
существенных аргументов против позиции Н. Бердяева, С. Булгакова, С. Франка, 
П. Струве и других, критиковавших обезбоженное сознание русской интеллиген
ции и предостерегавших общество от демонов надвигавшейся русской революции,  
навесила на своих оппонентов политические ярлыки консерваторов, обскурантов, 
реакционеров и черносотенцев. 

В сходную ситуацию ставит меня и эта рецензия. Ход рассуждений здесь та
ков: коль скоро основы православной метафизики и церковности оказываются 
противоречащими постмодернистскому цивилизационному коду, они тут же 
объявляются родственными коммунистической и национал-большевистской идео
логии лишь на том основании, что и коммунисты, и национал-фашисты находят
ся в оппозиции к некоторым принцилам глобальной цивилизации. Еще С. Франк 
напоминал, что в элементарной логике подобная ошибка называется «смешением 
контрадИкторной противоположности, не допускающей ничего третьего». 

Но ведь этот дух партийности, делящий людей исключительно по бинарному 
принцилу «свои - чужие», и есть дух большевизма, какой бы идеологией он ни 
прикрывался. Это и есть дух ненависти к независимости свободного человека, вы
бирr.ющего <<нечто третье». Это и есть ненависть к духу творчества, преодолеваю
щего партийные перегородки. Не удивлюсь, если кто-то станет утверЖдать, что 
именно этот партийный дух, терзаемый ветерпимостью к инакомыслию, побудил 
моего рецензента так безбоязненно, грубо, принародно нарушить заповедь Божью: 
<<Не произноси ложного свидетельства на ближнего своего». 

Ибо - как nисал пророк Давид: «Избави мя от клеветы челсвеческиn и сохра
ню заповедИ Твоя>> .  

Олеси НИКОЛАЕВА. 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «НОВОГО МИРА» 

ОПРОВЕРЖЕНИЕ 

В отделе библиографии 1 1  номера Вашего журнала на стр. 252 помещено крат
кое известие о публикации беседы Ирины Врубель-Голубкиной, редактора журна
ла «Зеркало» (выходящего на русском языке в Тель-Авиве),  со мною, Эммой Гер
щтейн,  под многозначительным заголовком «На фоне всех ревизий века». 

Претенциозному названию этой беседы соответствует и ее на редкость путаное 
содержание. Спещу сообщить, что я не могу нести ответственность за эту публика
цию, представляющую собой мещанину из некоторых моих подлинных высказыва
ний, выдернутых из магнитофонной записи, и совершенно произвольных вставок, 
домысленных редактором упомянутого «Зеркала». Я познакомилась с текстом пуб
ликации уже тогда, когда она была напечатана и передана в Интернет. 

К счастью, опытный составитель библиографии сумел найти важное зерно 
этой беседы: «Много интересного о Н.  И.  Харджиеве». Вот это и была цель моего 
участия в беседе. Я считала своим долгом оставить сведения о зарождении и разви
тии ссоры первого редактора посмертного издания стихотворений Осипа Мандель
штама с его вдовой, Надеждой Мандельштам, - ссоры, разрасшейся с годами в 
кровавую распрю. 

Достаточно посмотреть на яростные записи Надежды Мандельштам, опубли
кованные в журнале «Philologica», 1997, N!! 8 - 1 0. Беспардонные ругательные от
зывы о ею же выбранном ионачалу редакторе сочинений погибшего мужа венчают 
и без того резкие выпады против Харджиева в известных книгах вдовы поэта. 

Что касается злополучной пятнадцатилетней истории подготовки первого со
ветского издания Осипа Мандельштама, то я считаю необходимым представить на 
суд читателя известные мне факты, поместив их в каком-нибудь другом печатном 
органе. 

Эмма ГЕРШТЕЙН • 

• 
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В л а д и м и р  С а л и м о и. Беrущие от rрозы. М., «Золотой век», 1999, 25 5  стр. 
Самая толстая книга Салимона. И не избранное за годы , а три новых книги под 

одной обложкой, написанные с марта 1998-го по август 1999 года («Веселые плясу
ны», «Предместья рая», «Грозовая туча»). Стихи про природу, про погоду, про Рос
сию, луну, чеченцев и албанцев, парикмахерш, про свечу и керосин, яблоки, войну 
1 8 1 2  года - попробуй сказать, про что пишут стихи, стихи - это просто такая (са
мая прекрасная, на мой взгляд) форма проживания человеком своей жизни . 

. . .  Сюжет, связанный с почти ритуальными уже для нашего (начинавшего в 
конце 70-х) поколения стенаниями: «Нам легкости недостает, 1 умения бить пти
цу влет. 1 Желания играть в слова - 1 мальчишества и озорства». Окружающий 
пейзаж - соответствует. «Ненастье. Морок. Сырость. ГрязЬ» , «По склонам кое
где 1 деревни, села, 1 а то - пустынно, голо 1 повсюду и везде• - пейзаж как буд
то смакует свою недопроявленностъ, а когда появляется в нем открытый цвет, то 
он странен уже этим: «Цвет нарочит. 1 Аляповаты очертанъя. 1 Такой закат весьма 
хорош 1 на Черноморском побережье, 1 не по нему - углы медвежьи, 1 где валят 
лес и сеют рожЬ». Но удивительно: в этой перекошенной жизни и судьбе обнару
живается - страшно вымолвить - внутренняя гармония, и не вопреки, а благода
ря. Поверх стихотворных стенаний, точнее, в интонациях их, выхлестывает, и 
весьма ощутимо (и выстраивает в книге свой сюжет), избыток радости и силы от 
самого процесса проживания этой «несуразной• жизни: « Просторы наши 1 обык
новенно просят каши. 1 Канючат по обыкновению. 1 Когда же нашему терпению 1 
конец придет? 1 Но хлещет дождь с утра до ночи напролет. 1 Он понемногу 1 раз
мыл дорогу. 1 С тех пор единственная связь 1 с большой землей оборвалась•. Оно, 
конечно, плохо, что «канючаТ» и связь с «большой землей оборваласм. Но почему
то возникает подозрение, что и для автора, и для нас жизнь, явленная в размытой 
дороге, в дожде, который «с утра до ночн напролеТ», сокровенней, радостней, нуж
ней, чем связь с «большой землей». 

Л а р и с а  К о б р и и с к а и. Риска. Стихотворении. Хыостон, «Ноев ковчег•, 1999, 
129 стр. 

Редкая- и радостная ситуация - открыть в своем поколения незнакомого тебе 
Поэта; не так их много. Вышла первая книга поэта, хронологические пометки 
под стихами которого начинаются 1 965 годом. Книга избранного. Вначале разбег: 
стихи 60-х, где сквозь «общепоэтический• язык тех лет только прорезается звуча
ние будущего голоса. Там много неплохих стихов, им не особенно даже мешает 
поэтическое заговаривание автором судьбы , своеобразная психотерапия. А с чего, 
собственн о ,  еще и н ачинается поэзия? Н о  - только н ачинается.  Разбег,  к 
счастью, недолог - Кобринская освобождается «от себя• , сначала де-факто - в  
стихах 70-х годов, а потом и вполне отрефлектированно (стихи 1 98 1  года «Хоти
те плакать?») .  И еще: «Не плачь , дитя, любимый - лишь соблазн , 1 иллюзия. 
Любовь твоя бессмертна. 1 И ты на этом поприще бессменна» , - это стихи не 
только о }lюбви. Н азванное здесь надо принять как благо, как дар и больше на 
него не оглядываться , есть более насущные собеседники . . .  

С а m а С о к о л о в .  Палвсандрии. Эссе. Выступлении. Послесловие Бориса 
Гройса. Романы. СПб., «Симпозиум•, 1999, 432 стр. 

Весь известный читателю Саша Соколов в двух томах; для данного издания 
тексты отредактированы автором заново - самое репрезентативное на сегодня из
дание писателя. 
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Вряд ли купивший двухтомник кинется перечитывать все:- поздняя правка не 
так уж кардинально изменила знакомые тексты, решит он скорее всего, и потому 
будет перечитывать под настроение. Но что он обязательно орочтет не отклады
вая - так это выступления и эссе писателя, впервые собранные вместе. И по при
чинам плотности и талантливости текстов, и для того, чтобы «сверить часы». Заме
чательное переживание - еще раз прочувствовать пафос Соколова, воспевающего 
свободу писателя-эмигранта, - но уже из другого социопсихологического про
странства. Сегодня свободный выбор художником своего пути, «уход в молчание, в 
изгнание, в мастерство» , уже не означает автоматически эмиграцию. И с не мень
шей личной вовпечениостью прочитываютел в этом эссе («Портрет художника в 
Америке в ожидании Нобеля») наблюдения Соколова за диктатом другого, не со
ветского варианта «культурной революции» соцреализма, а американского, суще
ствующего под лозунгом business as usual, - сегодня эта реальность уже моей стра
ны. Тяжкая реальность, но она все же легче, чем предыдущий вариант, - теперь за 
свободу можно рассчитываться только материальной, но не духовной стесненнос
тью. 

Еврейские народные сказки, предания, бЫJIВЧКИ, расскаэы, анекдоты, собранные 
Е. С. Райзе. СПб., «Симпозиум», 1999, 496 стр. 

409 сказок: волшебные, бытовые, легенды об Илье-пророке, о тайных правед
никах, рассказы о синагогах, о нечистой силе, о кладах, рассказы о хитрых ворах, 
о разбойниках, нравоучительные сказки и т. д. , и т. д. Среди зачинов: «Жили-были 
старик со старухой» или «Жил-был когда-то король, и было у него три сына. Двое 
умных и один глупый». Удивляться не надо: жанр сказки не считается с «чаяния
ми и нуЖДами» идеологов национализма, ее жанр предполагает органичное сочета
ние интернационального с национальным. К тому ж основу собрания Ефима Са
мойловича Райзе ( 1 904 - 1 970) составили сказки евреев Восточной Европы, со
бранные им под Винницей, в Киеве, Ленинграде и в лагерях - составитель имел 
три срока: начал в Соловках в 1 929 году и последний срок заканчивал в лагерях 
Коми в 1955 году, сидел за то, что еврей , то есть и за эти сказочки тоже. Есте
ственно, что в этих сказках сильны и славянские мотивы (Достоевский и тот был 
вынуЖДен назвать русских евреев «детьми России»). Это первое, далеко не полное 
издание собранного Райзе, его сборник «Еврейский фольклор» при советской вла
сти выпустить так и не удалось. Нынешнее издание - с составлением и литератур
ной обработкой текстов, с предисловием, комментарием и емким глоссарием -
осуществлено Валерием Дымшицем. 

К л о д М о р и а к. Пруст. Вступительная статья А. Д. Михайлова. Перевод с 
французского Н. Бунтман, А. Райской.  М.,  Издательство «Независимая газета», 
1999, 288 стр. 

Наличие уже значительного объема написанного о Прусте позволило автору 
этой книти сосредоточиться только на нескольких, но центральных темах, связан
ных с Прустом, - написать психологический и искусствоведческий портрет писа
теля, так сказать, снаружи, используя накопленный прустоведением материал, и -
изнутри, воспроизводя из текстов самого Пруста нечто вроде его автопортрета. Без 
особой полемики, как бы между делом это исследование, по справедливому заме
чанию А. Д. Михайлова, разрушает закрепившиеся в массовом сознании легенды о 
Прусте - завсегдатае модных салонов и снобе и о Прусте - отшельнике, закрыв
шемся от мира в пробковых стенах своего кабинета. 

Образ Пруста, восстанавливаемый автором, органично соединяет Пруста-челове
ка и Пруста-художника. Исследователю удается здесь самое трудное:  удержать равно
весие, обычно дающееся с трудом, одна из издержек профессии литературоведа-био
графа - постепенно вырабатывающееся отношение к текстам как материалу, при
ближающему к биографии писателя, а не наоборот (перекос, лишающий ремесло 
литературоведа изначального смысла). Перед нами работа не биографа, а скорее тон
кого литературного критика, восстанавливающего из текстов писателя и из его реаль
ной жизни художественное содержание «образа автора» «Утраченного времени». 
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М. Р. 3 е з и н а. CoвeтciWI художественно IIJIТeJJJIIII'eИЦИJI и uасть в 1950-е -
1960 roдw. М., «Диалог-МГУ•, 1999, 398 стр., 300 экз. 

Монография историка и искусствоведа, насыщенная статистикой, фактами, до
кументами, содержащая множество сюжетов, связанных со взаимоотношением вла
сти и художника (кампания против «безроднЪIХ космополитов., появление новых и 
возрождение старых журналов, выход кулъ'l)'ры из летаргического сна и разгром аль
манаха «Литературная Москва•, дискуссии об искренности в литературе и борьба 
вокруг «Нового мира., скандал на выставке «30-летие МОСХа• и т. д. , и т. д.) -
Хрушев, Суслов, Поликарпов, Твардовский, Копелев, Симонов, Эренбург, Кочетов, 
Шостакович, Паустовский, Неизвестный, Солженицын и многие, многие другие. 
Автор не стремится заворожить новизной концепции, он вообще избегает катего
ричных и размашистых суждений - толъко то, что следует из фактов. И в итоге ока
зывается прав. Книга помогает осознать масштабы и значимость для нашей истории 
происходивших в те годы процессов. Ставшее сегодня общим местом снисходитель
ное отношение к серьезности и значительности кулъ'l)'рной жизни 50 - 60-х годов 
можно объяснить толъко элементами неизжитого инфантилизма новой художествен
ной элиты. Боюсь, проблемы «руководства литера'l)'рой• сверху не скоро потеряют 
свою актуальность, достаточно приглядеться к азарту, с которым идеологи всех мас
тей пытаются приватизировать пусть не всю, но хотя бы часть литера'l)'ры, и, кста
ти, не без успеха. В любом случае активная память о вчерашнем дне не теряет своей 
ценности. Книга Зезиной лечит от избыточной эйфории. 

А н д р е й  А и а н о в. Два туза в орнкупе. СПб., «Русско-Балтнйскнй информаци
ОНRЬIЙ центр БЛИЦ•, 1999, 190 стр., 3000 экз. 

Записки знаменитого ныне ювелира, начавшего еще при советской власти. 
Казалось бы, специфика его ремесла предполагает «уютные• заметки художника. 
Но только не в нашей русско-советской жизни - кроме таланта ювелира (редкого 
трудолюбия, изощренности ремесленника и высокой культуры художника) автор, 
занятый «Индивидуальной трудовой деятельностью» , обязан был еще обладать 
азартом и мужеством человека, играющего с судьбой ва-банк, крепостью нервов и 
ума, да и просто - кулаками. Записки днанова - о том, как он выжил, когда его 
убивали, о том, как он смог переиграть гэбэшников, имевших все возможности 
посадить его на годы, как он смог уйти от грабителей уже в безвыходной почти си
туации и т. д. Это книга о противостоянии свободного делателя государственному 
устройству, в советские времена всеми своими установлениями отрицавшему лю
бое проявление свободы, а в наши - о противостоянии ситуации, когда знамени
тый ювелир является прежде всего потенциальной добычей <<братвы>> .  Книга о 
цене свободы, написанная человеком, который имеет право снисходительно на
блюдать за джеймсбондами на экране: мне бы ваши заботы. 

-3 

А л е к с а н д р  К а ц у р о. Поедннок чести. Дуэль в исторнн Росснн. М . ,  «Радуга•, 
1999' 344 стр. 

Автор поскромничал, обозначив темой книги дуэль. Это книга обо всем - о 
разных дуэльных историях и о правленки царевны Софьи, об обстоятельствах вос
шествия на престол Петра 1, о стрелецком бунте, о Петре 11 и опале Меншикова, 
о царствовании Елизаветы Петровны и Екатерины 11, о верноподданнических мо
тивах в поэзии Ломоносова, об убийстве Павла, о семейной жизни Пушкина (пе
репечатана чуть ли не половина его писем жене - перечитал, спасибо автору, с 
интересом) ,  об истории литературных взаимоотношений Толстого и Тургенева 
(обильное цитирование литературной переписки того времени) и еше много, мно
го о чем. Чтение, ничем особенно умственным или неизвестным не напрягающее, 
лестное - приятно обнаружить себя образованным человеком. Для тех же, кто на
деялся узнать что-то новое, в «Приложении» предлагается факсимильное воспро-



КНИЖНАЯ ПОЛКА 237 

изведение «Сообщения в офицерском кругу• М. Э. «дуэль и честь в истинном 
освещении• (СПб. , 1902). Ну а самых настырных мы, в свою очередь, отсылаем к 
работам специалистов, вышедшим в последнее время,  в частности , к книге 
Я. Гордина «Дуэли и дуэлянты•, упоминания о которой я почему-то не встретил в 
работе Кацуро. 

В. Н. Р а н е в с к: а я  с о-т о в а р и щ и. Обрывки бульварной преееы. СПб., «Сам
трахпреес•, 1999, 241 етр. 

За книгой этой рука потянулась из-за ее обложки, повторившей оформление 
знакового для истории новейшей литературы альманаха «Личное дело• ( 1 99 1 :  Ки
биров, Пригов, Рубинштейн, Гандлевский и дРугие) ,  в надежде на продолжение. 
Оказалось, нет. Если автор и претендует на продвинутость, то, так сказать, не «по 
эстетике•, а «ПО жизни•. Героиня Раневекой (Варвара Раневская) рассказывает о 
рождении сына, о своих родных, мужьях и любовниках, романах, истериках, запо"' 
ях и других «бедствиях•. Изюминка в том, что героиня - философ. Ей положено 
постигать жизнь, не теряя с ней контакта. Она и не теряет - бесчисленные рома
ны с «нестандартными• личностями, эпатаж, культивирование в себе умения ЛIО"' 
бую ситуацию превратить в экстремальную . . .  Понять, литература это или нет; 
трудно. Одно из двух: или хитроумный автор намеренно создает иллюзию отсут-
ствия грани между «сором• и «стихами•, ориентируясь на изощренного читателя, 
или грани этой никогда не существовало. Вероятнее второе: процесс создания тек
ста неотделим для «rероини• от любования собой в роли писателя. Удивительно, 
но факт - герои книги, которым Раневская показывала фрагменты своего сочине
ния, настойчиво советовали: поработай еще, и будет литература, - а она им в от
вет: не хочу, не буду, а то совсем охота писать пропадет. Рецензент присоединяет
ся к мнению этих героев Раневской. 

Н а т а л и я  М е д в е д е в а. А у  них бЫJJа страсть • . .  М., «Вагриус•, 1999, 398 стр. 
Новая книга прозы бывшей подРуги Эдуарда Лимонова, героини его надрыв

ного «Эдички•, в беJJJJетризованной форме (повесть «А у них была страсть•) дает 
свою версию взаимоотношений со знаменитым Писателем, а также повествует (в 
рассказах) о становлении излюбленного автором типа женщины-современницы, 
избавляющейся от совковости на фоне СССР, США, Франции. В читательском со
знании функция текстов Медведевой - в обслуживании ее и Лимонона литератур
но-биографической легенды (собственно, и «Эдичка• «забирал• читателя больше 
как человеческий документ). Кстати, Медведева пишет не намного хуже, чем Ли
монов. И если бы оба их текста состоялись как полноценная литература, наша 
пара могла бы претендовать на повторение литературно-биографической ситуации 
Макса Фриша с его «Гантенбайном• и Ингеборг Бахмаи с ее «Малиной&, Увы. 
В зацикленмости Медведевой на описаниях сексуальных отправлений героев, на 
воспроизведении мата и прочих, как кажется автору, эпатирующих советскую мен
тальиость атрибутах прозы, в постоянном оглядывании на себя-продвинутую, 
себя-заграничную в суперпрестижной среде, одежде, интерьерах - весь набор 
комплексов зашибленного советской эпохой человека. Главное же, что отделяет 
эти тексты от литературы, - авторское неведение смысла употребляемых понятий 
(любовь, жизнь, смерть, творчество и т. д. ) .  
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Алесь Адамович. « . . . Делать , делать дело - всю жизнь и постоянно» . Из 
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этой статьи нет, ищите книгу. 
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Владимир Бондаренко. Плач nроходящего мимо родины.  Из цикла «дети 

1 93 7  года» . - «Завтра» ,  1 999,  N! 42, 1 9  октября . Электронная версия :  http:/ / 

www .zavtra.ru 
О поэзии Олега Чухонцева. 

Леонид Бородин. Повесть о любви, подвигах и преступлениях старшины Нефе

дова. - «Москва», 1 999, N! 10. Электронная версия: http:/ /www.moskva.cdru.com 

«Итак, место действия моей истории. Прекрасное! Ущелье на берегу Байкала. Вре

мя действия. Замечательное! После войны. От сорок седьмого и далее. Почему замеча

тельное? Я даже · и оправдываться не буду. Замечательное, и все тут. Глав�ый герой. 

АлексаНдр Нефедов. Настоящий советский человек. Все люди были советские. Но не
которые так себе, а он был настоящим . . .  Сам я в этой истории присутствую лишь 

условно, потому что хотя и был свидетелем всего происходившего, но свидетелем без
мозглым - какие мозги в девять - одиннадцать лет. Но свойственно человекам в луч
шую сторону переосмысливать события прошлого, что благодатно и чревато одновре
менно . . .  » 

Борхес, или Исторu бесконечности. - «Иностранная литература» , 1 999, N! 9 .  
Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/inostran 

Выпуск «Литературного rида» содержит следующие материалы: Борис Дубин, «Бор
хее в свои сто: знакомый и неизвестный» ; Виктория Окампо , «Беседа с Борхесом» ; 
Эмир Родригес Монегаль, «Соавторы и помощники» ; Орасио Бустое Домек (Хорхе 
Луне Борхес, Адолъфо Биой Касарес), «Из книги 

"
Шесть задач для дона Исидро Паро

ди"•; Хорхе Луис Борхес, «Память Шекспира»; Рикардо Пилъя, «ЧуЖая памяn.» ; Хорхе 
Луис Борхес , «Из книг "Расследования" ,  "Земля моей надежды" ,  

"
Атлас" ,  "Личная 

библиотека " » ;  современники о Борхесе (Эрнеста Сабато , Беатрис Сарло, Джулиан 
Барнс, Харольд Блум, Хосе Анхель Валенте, Сьюзен Сонтаг) ; Людмила Бурмистрова, 
Борис Дубин, «Неистощимые строки»; краткая летопись жизни и творчества Хорхе Лу
иса Борхеса. 

Михаил Браmииский. Роман с застоем. 70-е. - «Искусство кино», 1 999, N! 8. 
Электронная версия: http:/ /wwwfkinoart.ro 

Советские и американские семидесятые: стиль, атмосфера, кино. 

Александр Геиис. Без языка. - «Иностранная литература»,  1 999, N! 9. 
Эзра Паумд, Китай. 

Эмма Герштейи. Поэт поэту - брат. - «Знамя», 1 999, N!! 1 0. Сетевой журнал 
«Знамя»: http:/ fwww.infoart.ru/magazine/mamia 

Ахматова, МаНдельштам. «Она (Надежда МаНдельштам. - А. В.) ,  все время скло
нявшая МаНдельштама к совместному самоубийству, оправдывала свою долгую жизнь 
без него своим особым назначением хранить его рукописи» . Полемика с Михаилом 
Мейлахом. 

См. также мемуарный очерк Эммы Герштейн «Надежда Яковлевна» («Знамя» , 1998, 
N2 2), вошедший в отдельное издание ее «Воспоминаний» (СПб . ,  «ИНАПРЕСС», 1998). 

«Голубое сало»: rурмаиство или каннибализм? - «дружба народов» ,  1 999, N! 1 0. 
Александр Шаталов («Владимир Сорокин в поисках утраченного времени») и Люд

мила Лаврова («Апофиrей Кота Мурра.) обсуждают модную новинку: Шаталов - ува
жительно-положительно, Лаврова - снисходительно-пренебрежительно. 

Александр Гольдштейн. Лучшее лучших. - «Ех libris НГ»,  1 999, N! 40, 1 4  октяб
ря - N!! 4 1 , 2 1  октября. 

Лауреат Малой Букеровекай и Антибукеровской nремий, живущий в Израиле, эс
сеист А. Гольдштейн представляет свою аннотированную двадцат�еу лучших русских 
книг ХХ века. В алфавитном порядке: Даниил АНдреев,  «Роза Мира» ; Исаак Бабель, 
«Конармия» ; АНдрей Белый, «ПетербурГ» ; Артем Веселый, «Россия, кровью умытая» ;  
Максим Горький, «Жизнь Клима Самгина» ; Илья Зданевич (Илъязд) , «Восхищение» ; 
все ,  написанное Михаилом Зошенко; Всеволод Иванов, «У»; Илья Ильф, Евгений Пет
ров, «Золотой теленок»; ЭдУард Лимонов, «Это я - Эдичка»; Юрий Мамлеев, «Шату
ны» ; Юрий Олеша, «Зависть»; Николай Островский, «Как закалялась сталь»; Борис Па
стернак, «Доктор Живаго»;  АНдрей Платонов, «Котлован» ; АлексаНдр Солженицын, 
«Архипелаг ГУЛАГ» ; Федор Сологуб, «Мелкий бес»;  Юрий Тынянов, «Смерть Базар
Мухтара»; Варлам Шаламов, «Колымские рассказы»; Виктор Шкловский, «Сентимен
тальное путешествие•. 
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Нил Гэблер. Собственная империя. Как евреи изобрели Голливуд. Перевод с 

английского М. Теракопян. - «Искусство кино• , 1 999, N2 8 ,  9, 10 ,  продолжение 
следует. 

«Рассказ о том, как и почему вчерашние восточноевропейские изгои стали хозяе
вами самого американского из американских институтов - кино, чего они добились на 
своем пути, что приобрели на нем и что потеряли, и составляет содержание моей кни
ги• (Neal GeЫer) . 

«Даже вечные муки не повод для пессимизма». Вопросы анкеты «МН• в раз
мышлениях Папы Римского Иоанна Павла 11 .  - <<Московские новости• ,  1 999 , 
N2 42, 2 - 8 ноября. 

<<Доказывать на деле неоценимое значение нерасторжимости брака и супружеской 
верности составляет одну из самых важных и актуальных обязанностей христианских 
супружеских пар нашего времени». 

Серrей ДедюJJИн. Измена своим читателям. Письмо в редакцию. - «Око (Хро
ника)• .  Спецвыпуск N.! 7 ( 1 999) «Косово и Россия. Вольные голоса. . Составитель 
Сергей Дедюлин (Париж). 

Сборник с антисолженицынской статьей Дедюлина прислан составителю «Перио
дики• из Парижа. Автор упрекает . . .  нет, обвиняет писателя в том,  что тот в своих заяв
лениях 1 999 года резко осудил, а не nоддержал натавекие бомбардировки Югославии. 
Текст статьи был предложен для публикации парижским газетам «Русская мысль• и 
<<Либерасьон•, но отклонен их редакциями. 

Александр Дуrин. О русских и русском патриотизме. - «Завтра>> ,  1 999, N.! 40, 
5 октября. Электронная версия: bttp:/ jwww.zavtra.ru 

«Русские - единственный народ, в который можно войти (но из которого нельзя 
выйти без глубинных и необратимых травм). Каждый порядочный человек на земле -
русский. К русским принадлежат не только люди, но и особые избранные стихии, не
которые звери, духи, растения, камни, воды. Русские не подчиняются законам физики, 
биологии и психологии . . .  Немцы - единственный народ, в котором иногда прогляды
вает понимание русских, но когда они что-то начинают понимать, тут же сходят с ума. 
Все хорошее у немцев - от русских. Все остальное - от немцев . . .  На месте России все
гда жили необычные популяции (см. Гесиода) . Они никуда не делись» . 

Игорь Ефимов. Новый Заратустра. Высоковольтные всех стран , образумь
тесь! - «Звезда» , Санкт- Петербург,  1 999 , N2 9 .  Электронная версия : http:/  / 
www.infoart.ru/magazine/zvezda 

«Почему мы нужны Творцу от рождения неравными - великая и непостижимая 
тайна. Но именно так Он нас создал - свободными и неравными». Статья в авторской 
рубрике «История неравенства» , в основе которой лежит книга Игоря Ефимова, вы
шедшая в издательстве «Эрмитаж• (США) в 1 999 году. 

Михаил Золотоносов. Формула великой тайны. - «Московские новости• ,  1 999, 
N.! 42, 2 - 8 ноября. 

О дневниках Якова Друскина ( 1 902 - 1 980),  выnущенных петербургским издатель
ством «Академический проект•, и о новейшем американском блокбаетере «Матрица» -
современном варианте любомыслия Друскина, выраженном языком кино-кибер-буддиз
ма и смешанном с христианской символикой. Словами критика, депрессивное любомыс
лиг Друскина - это «Матрица• для элиты. 

Андрей Зорин. День рождения Александра Сергеевича. - «Неприкосновенный 
запас» , 1 999, N2 5 (7). Электронная версия: http://www.infoart.ru/magazine/nz 

<<Из тех Пушкиных, которых видела Россия, этот далеко не худший».  

Юрий Каграманов. У нас это возможно. - «Дружба народов• , 1 999,  N.! 1 1 . 
О Дуrине, «Элементах•, национал-большевиках, о всей сложившейся в 90-е годы 

субкультуре фашизма. Заслуживает внимания парадоксальное наблюдение Каrраманова, 
что нацболы в интеллектуальном отношении представляют собой одно из самых западни
ческих движений, какие у нас до сих пор были, только это - другой Запад, «Не тот, на 
который направлены сегодня огни рампы, а тот, что остается в тени на заднем плане».  

Сергей Кара-Мурза. Плодотворные ошибки Ленина. - «Наш современник• , 
1 999, N.! 1 0. 

К 1 00-летию «ошибочной» книги «Развитие капитализма в России» : «Капитализм 
не смог укорениться в России даже в начале ХХ века, даже на фоне больших производ
ственных и экономических успехов» (С. Кара-Мурза). 
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Тимур Кибвров. «Взял барашек карандашик . . . » .  Беседу вела Елена Сеслави
на. - « Известия• ,  1 999,  .N.! 1 9 3 ,  14 октября. Электронная версия: http:/ / 
www .izvestia.ru 

О Пелевине: «Не исключено, что это будущее литературы. Мне такое будущее не 
нравится, и я сделаю все, что в моих скромных силах, чтобы оно наступило как можно 
позже». О себе: «должен же быть хоть один моралист! .. Это прозвучит нескромно, но в 
современную русскую литературу только я мораль и протаскиваю•. О свободе: •Един
ственное наше достижение за последние годы - свобода. Чудовишную цену за нее пла
тит Россия. Но если МЬI все-таки согласимся с тем, что свобода - ценность . . .  Она ни
чего не искуnает, она просто есть». 

Aнa1wodi Ким. Собачонка Оори. Корейские байки. - «дружба народов•, 1999, N!! 1 1  . 
.Еммар - старинные корейские байки, записанные некогда под Ташкентом, где 

жили корейцы. 

Кииrа в/или компъютер. - «ИнООiранная литература», 1 999, N!! 10. 
В этот выпуск «Литературного гида» вошли следующие материалы: Милорад Па

вич, «Дамаскин», «Стеклянная улитка..; Александр Генис, «Книга книг. Комментарий к 
одному изобретению•; Михаил Визель, •Гипертексты: по ту и эту сторону экрана•; Сер
гей Кузнецов, «Рождение Игры, смерть Автора и виртуальное письмо•; Дмитрий Кузь
мин, «Краткий катехизис русского литературного Интернета.. 

См. также в новомирской рубрике •Библиография» новую постоянную подрубрику 
«Сетевая литература. (составитель С. Костырко). 

Вадим Кожинов. Несколько слов о Михаиле Бахтине и одно слово об апостоле 
Павле. - «Московский вестник•. Журнал московских писателей и Литературного 
института. 1 999, .N.! 3. 

О христианстве/нехристианстве Бахтина. Полемика с резкой статьей Н. К. Бонец
кой (.Диалог. Карнавал. Хронотоп», 1998, .N.! 1), которая - критикуя знаменитую кни
гу о Рабле - принципиально связала Бахтина с иудаизмом. Нет, разъясняет Кожинов, 
дело обстоит прямо противоположным образом. 

Юрий Колкер. Ходасевич, или Триединый завет Вольтера. - «Русская мысль•, 
Париж, 1999, .N.! 4289, 21 - 27 октября. Электронная версия: http:/ /www.rusmysl.ru 

«Ходасевич был антимодернистом в эпоху модернизма - вообще одним из первых 
антимодернистов в России•. К 60-летию со дня смерти поэта ( 1 886 - 1939). 

Илья Кукулин. Развитие беслошадиого показа. - сНезависимая газета., 1 999, 
.N.! 1 93, 15 октября. Электронная версия: bttp:/ /www.ng.ru 

Одно из последних интервью Генриха Сапгира: незадолго до смерти поэт рассказы
вает о своем умершем друге - поэте Игоре Холине. 

Слава Лён. Зураб Церетели как творец национального мифа. - «Кулиса НГ•, 
1999, .N.! 1 6  (38), 16  октября. 

Церетели истинно велик. Как его Петр. См. о скульпторе статью того же автора 
•Постмодернист номер один• («Фиrуры и лица.. Приложеине к «Независимой газете», 
1998,  .N.! 13,  июль). 

Владимир Jlичутин. Лесной архимандрит. - «Наш современник», 1 999, .N.! 1 0. 
Медведь - таежный хозяин. Из книги .Душа неизъяснимая: размышления о рус

ском народе». 

Алла Марченко. Разуваев и К0 - выход в свет. Заметки о современной про
зе. - «Вопросы литературы», 1 999, .N.! 5, сентябрь - октябрь . 

Умение - или несчастная привычка - жить бедно. Новые русские. Антон Уткин. 
Юлия Латынина. Деньm и литература. Чехов и Суворин. Аналогия с пореформенными 
десятилетиями прошлого века: «Именно КРестьянская реформа - точнее, великое не
устройство, на которое она обрекла все до единого слои российского общества (одним 
концом по барину, другим -- по мужику), - и дала первотолчок великой русской прозе, 
начиная с "Казаков" ( 1 863), "Записок из Мертвого дома " ( 1 862 - 1 863) и "Помпадуров 
и помпадурш" ( 1 863 - 1864) . . .  • 

См. также «круглый стол• - «0 прозе реальной и виртуальной• («Дружба наро
дов» , 1 999, .N.! 1 1 ) с участием Николая Александрова, Александра Архангельского, Вла
димира Березина, Михаила Бутова, Александра Гаврилова, Анастасии Гостевой, Андрея 
Дмитриева, Андрея Немзера и Алексея Слаповского. Итог дискуссии: реШlьная проза -
в толстых журналах. 



БИБЛИОГРАФИЯ 245 

Жорес Медведев, Рой Медведев. Бумаги Сталина: жизнь после смерти? -
«Книжное обозрение», 1999, N.! 44, 1 ноября. 

Фрагмент книги «Неизвестный Сталин»: большая часть личного архива вождя была 
уничтожена его соратниками в ночь с 5 на 6 марта 1953 года - без прочтения и сорти
ровки. 

Аrlексаццр Мелихов. «Со страшной жаждой песнопенья . . .  ». К 1 85-летию со дня 
рождения М. Ю. Лермонтова. - «Октябрь», 1999, N.! 10. Электронная версия: http:// 
www.infoart.ru/magazine/OctoЬer 

«Не заключает ли в себе пессимизм и жизненно необходимых начал?» - сnраши
вает автор. Энергичные оптимисты-преобразователи из века в век вв�рrают человече
ство во все более чудовищные бедствия, а пессимисты, твердящие о неустранимой тра
гичности бытия, не вызвали и миллионной доли этих несчастий. 

Аццрей Немзер. «Евгений Онегин» и творческая эволюция Пушкина. - «Вол
га.,  Саратов, 1 999, N.! 6. Электронная версия: bttp:/ jwww.infoart.ru/magazinejvolga 

Пушкинский номер «Волm». 

Вл. Новиков. Двадцать два мифа о Пушкине. - «Время и мы». Демократиче
ский журнал литературы и общественных проблем. Издатель и главный редактор 
журнала Виктор Перельман. Редактор московского издания Лев Аннинский. 1999, 
N.! 143. 

«Абсолютное большинство людей равнодушно и к Пушкину и к литературе в 
целом - такова реальность, которую мы почему-то маскируем и лакируем». И тем не 
менее . . .  Пушкин - «наше все». Пушкин - «ничто». Пушкин - «умнейший человек 
России». Пушкин - «дурак». Пушкин - донжуан, сексуальный гигант. Пушкин 
однолюб. Пушкин - оптимист. Пушкин - пессимист. Пушкин - атеист. Пушкин 
релиmозный поэт. Пушкин - пророк, учитель. Пушкин - поэт par exelleпce, эстет. 
Пушкин - постмодернист. Пушкин - новатор, авангардист. Пушкин - традициона
лист. Пушкин - декабрист, революционер (вариант: демократ). Пушкин - монархист, 
консерватор (вариант: аристократ). Пушкин - космополит, западник. Пушкин - пат
риот, выразитель «русской идеи» . Пушкин - жертва обстоятельств, рока. Пушкин про
жил свою жизнь именно так, как следовало ее прожить. 

Юрий Норштейи. Снег на траве. - «Искусство кино», 1 999, N.! 9, 1 0. 
Фрагменты книги, составленной из лекций, прочитанных во время учебных заня

тий в Токио осенью 1994 года, и лекций, прочитанных в разное время в Москве на 
Высших режиссерских курсах. О чем? О «Шинели». 

Ноу-хау российского творца. Беседа Вероники Боде с аналитическим психоло
гом Каринэ Гюльазизовой. - «Неприкосновенный запас», 1999, N.! 5 (7). 

Против суицидального мифа о том, что творческий человек, чтобы создать нечто 
достойное, должен невероятно страдать. 

Один на льдине, или Смеющийси лев. Беседу вел Аршак Тер- Маркарьян . -
<<Литературная Россия», 1 999, N!! 42, 29 октября. 

Беседа с прозаиком Вячеславом Дёгтевым, который делает в Интернете журнал 
«Мир по-русски»: http:/ fwww.comch.ru/-viart/mir 

Владимир Осипов. Из истории «русских мальчиков». - «Москва», 1 999, N!! 10 .  
«9 февраля 1959 года» и «Вече» - автобиографические очерки известного дисси

дента. 

Олег Павлов. Школьники. Повесть. - «Октябрь» , 1 999, N.! 1 0. 
Автобиографические записки Олега Павлова о советской школе 80-х. См. рецен

зию Елены Ознобкиной в следующем номере «Нового мира». Многие новые произве
дения этого прозаика можно найти в Сети по адРесу: http:/ jwww.pereplet.ru (литератур
ный сайт «Русский переплет»).  

Вера Павлова. Танцую одна. Беседу вел Михаил Поздняев. - «Огонек» , 1 999, 
N!! 30, 18 октября. Электронная версия: http:/ jwww.ropnet.ru/ogonyok 

«Моя жизнь стоит, как ты знаешь (интервьюером в данном случае выступает муж 
поэтессы, сотрудник "Огонька" . - А. В.) ,  на трех китах: дневник, блокнот и письмо. 
Блокнот, в котором стихи - посередине, а по бокам - дневник и письмо. И они оття
гивают из стихов лишнюю доверительность - и лишнюю докумещ:альность. Если нет 
дневника и некому писать письма, в стихах возникает много лишнего . . .  » И далее: «А 
знаешь, это раньше я баялась пафоса, как щекотки: как его почувствую, сразу хихикаю 
истерически. А теперь я пафоса бояться перестала - боюсь иронии. Что такое ирония? 
Попытка посмеяться над собой раньше, чем над тобой успеют посмеяться другие. Мне 
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не нравится иронический человек. Не нравится его раздвоенность. И я, в стельку серь
езная, говорю ему: " Разрешите между вами пройти

"
. И прохожу» . 

См. также стихи Веры Павловой «Из книги " Площадь соловецких юнг"» (<<Волга•> ,  
Сараrов, 1 999,  N2 8 ;  электронная версия: http:jjwww.infoart.rujmagazinefvolga) . 

Евгений Пономарев. Толцыте - и отверзется . . .  Оправдание Владимира Макси
мова. - <<Звезда» , Санкт-Петербург, 1 999, NQ 9. 

<<Максимов не вписался в современное культурное поле, ибо он серьезен>>. 

Павел Проценко. Советские перевертыши. От автора Политиздата к <<Христиан
скому писателю>> и обратно. - «Экспресс-хроника» . Правозащитный еженедель
ник. 1 999, N2 33 ,  1 3  сентября. 

Персонажи: Леонид Кравчук (да, тот самый) , профессор-<<Религиовед» Н. С. Гор
диенко, публицист Александр Нежный. 

Станислав Рассадив. Операция «Дружба народов» . - <<Литература». Еженедель
ное приложение к газете «Первое сентября>> .  1 999, NQ 39 (31 8), октябрь. Электрон
ная версия: http://www. lseptemЬer.ru 

Вспоминая многонациональную советскую литературу: сценки и размышления. Ува
жительно - о Кайсыне Кулиеве, нелицеприятно - о Расуле Гамзатове и Чингизе Айт
матове. 

Мария Ремизова. Уроки восстания. - «Независимая газета» , 1 999 , N2 1 9 1 ,  
1 3  сентября. 

«По существу, это партийная литература, для nартийных же целей nредназначен
ная и к партийному читателю обращенная» , - nишет Мария Ремизова о романе Алек
сандра Проханова «Красно-коричневый» («Наш современник» , 1 999, с N2 1 по N2 8) .  
Пишет резко, убедительно, подробно. Последнее - важно. Критик роман действительно 
прочел, что в наши дни не само собой разумеется. 

От себя добавлю: аляповатое прохановское сочинение обладает какой-то дурной, 
но очень сильной энергетикой, что на фоне общей расслабленности заслуживает неко
торого размышления. 

Олег Рогов. Юрий Кублановский: nоэтика nутешествия. Очерки русской не
подцензурной поэзии второй nоловины ХХ века. - «Волга» , Саратов, 1 999, NQ 7. 

<•Главный миф (или генеративная модель) у Кублановскоrо - nутешестщtе. Пере
метения по времени (историческая тематика) и пространству (географическая тематика) 
и составляют сюжет подавляющего большинства стихотворений. Путешествия также 
могут осуществляться в памяти и во сне, могут быть проецированы на <<агентов» - птиц 
или рыб . . •  Туризм либо пилиrримаж предполагают «новое зрение•> ,  визуальный аспект 
предельно акцентирован в стихах Кублановского, его стихи либо свидетельствуют об 
увиденном, либо населены свидетелями, которые видят персонажей. Значимой поправ
кой к визуальному ряду служит несколько неожиданный коррелят - слезы» . 

В отсутствие обобщающей работы по «бронзовому веку» отечественной словеснос
ти автор <<Очерков русской неподцензурной поэзии второй половины ХХ века>> видит 
свою задачу в «наведении мостов» между поэзией 50 - 80-х и поэзией 90-х. 

Вадим Россман. После философии: Кожев,  «конец истории» и русская 
мысль. - «Неприкосновенный заnас», 1999, NQ 5 (7). 

Русский философ Александр Владимирович Кожевников ( 1 902 - 1 968)  вошел в 
интеллектуальную историю Франции под именем Александр Кожев: <<Если моя интер
претация верна, то Кожев открыл Европу и Америку для русского влияния, так же как 
Петр открьщ Россию для влияния европейского». 

Павел Руднев. Хлебниковы живут здесь. - «Независимая газета» , 1 999, NQ 1 97 ,  
2 1  октября. 

В Астрахани шестой год существует единственный в мире Музей Велимира Хлеб
никова - Большая Демидовекая (теперь улица Свердлова), 53. В 1 994 году племянник 
поэта, художник Май Митурич-Хлебников, безвозмездно передал в Астрахань экземп
ляры произведений Велимира, полотна своей матери, художницы Веры Хлебниковой, 
личные веши семьи, фамильную библиотеку, посуду, мебель. Беседа с главным храни
телем Дома-музея Александром Мамаевым. (А музей расстрельщика Кирова, дважды 
делавшего в Астрахани страшные кровопускания, в городе закрылся . . . ) 

В. Сердюченко. Новейший проект российской словесности. Литература в Ин
тернете. - «Вопросы литературы», 1999, NQ 5,  сентябрь - октябрь. 

Простодушный в Сети. 



БИБЛИОГРАФИЯ 247 

Алексей Слаповский. Российские оригиналы. Краткая энциклопедия уходящих 
типов уходящей эпохи. - «Волга� , 1 999 ,  N2 7 ,  8 .  Электронная версия: http:// 
www.infoart.ru/magazinejvolga 

См. также эссе Алексея Колобродава «Слаповский сам� в рубрике «Nomenc1atura� 
журнала «Знамя» ( 1999, N2 10). 

Александр Тарасов. Skinheads au nature1. Интервью с комментариями. - «Не
прикосновенный ·запас�, 1 999, N2 5 (7). 

«Либералы породили в России скинхедов». 

Герберт YэJJJJc. Фрагменты автобиографии. Главы из книги «Герберт Уэллс в 
любви�.  Предисловие Дж. -П.  Уэллса. Перевод с английского Р. Облонской. -
«Иностранная литератур�. 1 999, N2 1 0. 

Уэллс и Мура Будберг. 

Анна Феиько. 1 00 лет главной книге Фрейда. - «Коммерсантм, 1 999, N2 203,  
4 ноября. 

4 ноября 1 899 года вышла в свет книга «Толкование сновидений» (на обложке -
1900). «Она содержит в себе самое ценное из всех открытий, которые мне довелось со
вершитЬ», - считал основатель психоанализа. Оказывается, он ошибался: последние 
нейрофизиологические исследования показывают, что сны не нуждаются в толковани
ях, их нужно воспринимать не аллегорически/метафорически, а буквально, то есть про
сто смотреть сны, как кино. 

Борис Хазанов. Понедельник роз. - «Октябрь», 1 999, N2 10.  
Автобиографические заметки писателя, :живущего ныне в Германии. «В 1 6 - 1 7  лет 

огромное значение приобрел (для автора. - А. В.) германский мир. Все это странным 
образом сделало меня абсолютно нечувствительным ко всеобщей ненависти к Герма
нии (во время войны. - А. В.) и даже к сМутным известиям, что немцы уничтожают 
е вреев. Кроме того , я пришел к выводу, что мы сами :живем в фашистском госу
дарстве� .  

Ирина Хакамада. Всё о коррупции. - «Известия�. 1 999, N2 207 , 3 ноября. 
«Полицейский аппарат бывает эффективен,  когда он ополчается против исключе

ния из правил, а справиться с тем, что стало нормой :жизни, ему не по силам». 

Христианство и культура. - «Знамя�. 1 999, N2 10 .  
Рубрика «Конференц-зал�. О христианстве и культуре размышляют Андрей Зубов ,  

игумен Иоанн (Экономцев) ,  Борис Любимов, Олеся Николаева, Ирина Роднянская, 
Ольга Седакова, Михаил Синельников, Никита Струве, архимандрит Тихон, Сергей 
Хору:жий. 

См. также в ноябрьском номере «Нового мира� за 1999 год полемическую рецен
зию священника Алексия Гостева на книгу О. Николаевой «Современная культура и 
Православие» (М. ,  1999) и ее ответ в настоящем номере «Нового мира». 

Лиллиан Хэллман. Сырой материал .  Мемуары.  Перевод с английского 
М. Кан . - « Иностранная литература» , 1 999 ,  N2 9. 

Россия, 1944, 1966. «Русские озадачивают нас, мы озадачиваем их». Главы из кни-
ги «An Unfinished Women» (New York, 1969). 

Светлана Чекалова. Кое-что о J. J .  - «Знамя», 1 999, N2 10. 
Д:жойс. 

Татьяна Чередничеико. Брэнд-эстетика. - «Неприкосновенный запас», 1 999, 
N2 5 (7) . 

Торговые технологии в современной художественной практике. 

Лидия Чуковская. В поисках мировоззрения . Публикация, вступительная за
метка и примечания Ж. О. Хавкиной. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 1 999, N2 9.  

Арест в 1926 году. Отрывок из незавершенной автобиографической книги «Про
черк». 

И. Р. Шафаревич. Загадки февральской революции. - «Московский :журнал�, 
1999, N2 1 0. 

Масоны, масоны. См. также большую работу Игоря Шафаревича «Русские в эпоху 
коммунизма» («Москва», 1999 , N!! 10 ,  1 1 ) .  

Виктория Шохина. Об одном скандале. - «Кулиса НГ», 1 999, N!! 1 6  (38),  1 6  ок
тября. 

О том. что Василевский не такой злодей, как о нем гов()nЯТ 
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Максим Д. Шраер. «Игрушка»: записки об Игоре Чиннове. - «Дружба наро-
дов», 1 999, N2 1 1 . 

«М. Ш.: А Есенина вы не любите? 
И. Ч.: Какой интеллигентный человек может любить Есенина. 
М. Ш. : Но Адамович очень любил, и Иванов Георгий тоже любил. 
И. Ч. : Во-первых . притворялись . . .  А во-вторых, Ес�нин был очень хорошенький 

мальчик, и это существенно . . .  » (из интервью с поэтом Игорем Владимировичем Чинно
вым, 1 5 марта 1 994 года, Дайтон-Бич, Флорида). 

М. В. Юдина. Письма к В .  С.  Люблинскому. 1 956 - 1 96 1 .  Публикация , 
вступительная заметка и примечакия А. М. Кузнецова. - «Звезда» , Санкт-Петер
бург, 1 999 , N2 9. 

1 1  писем 1 956 - 1961 годов. С инкунабулаведом Владимиром Сергеевичем Люб
линским ( 1 903 - 1 968) Юдина познакомилась в 1 943 году в Ленинrраде. «По междуна
родной анкете самая читаемая книга nозапрошлого года была эта самая "Lolita" Набо
кова, дрянь ужасная, сколь известно, - а на втором месте -

·"Живаго" . . .  » (из письма от 
24 - 25 ноября 1 960 года). 

• 

ХРОНИКА: пьеса «Эдуард 111», написанная в 1 592 году, признана несомнен
ным творением Шекспира («Кулиса НГ», 1 999, N.! 16, 1 6 октября) ;  в резиденции 
президента Белоруссии состоялась встреча Александра Лукашенко с философом 
Александром Зиновьевым, белорусский президент считает, что они оба проповеду
ют одинаковые ценности («Кулиса НГ», 1999, N2 20, 1 1  декабря) .  Составитель 
«Периоди1Си» не мог не обратить внимание на то, что незадолго до этой встречи 
Але1есандр Зиновьев опубли1еовал в газете «Книжное обозрение» (1999, М 47, 22 нояб
ря) восторженную рецензию на 1енигу известного а1еадеми1еа А. Фомен1ео о та1С назы
ваемой Новой Хронологии. О Зиновьеве см. полемичес1Сую статью Дмитрия Юрьева 
«Сияющая бездна» («Н(Jвый мир», 1999, М 1 1), о Новой Хронологии - полемичес1еую 
статью Дмитрия Харитоновича «Феномен Фомен1СО» («Новый мир», 1998, М 3) . 

• 

ПРЕМИИ: объявлены лауреаты премии Аltдрея Белого за 1 999 год: Елена Фа
найлова (Воронеж: / Москва) - за стихотворения 1 997 - 1 998 годов, опубликован
ные в журналах «Знамя» ( 1 998 , N2 3) и «Новая Юность» ( 1 998,  N.! 6) ,  - бесстраш
ную инъекцию радикального прож:ивания в область классической поэтики; Миха
ил Гаспаров (Москва) - за  книгу «Записи и выписки»,  публикуемую в журнале 
«Новое литературное обозрение», - изысканный жанровый опыт, претворяющий 
филологические маргиналии и технику фрагментарного письма в уникальный эк
зистенциальный текст; Лев Рубинштейн (Москва) - за сборник эссе «Случаи из 
языка» (СПб. , Издательство Ивана Лимбаха, 1998) - впечатляющий пример вир
туозной аналитической работы с материалом повседневной речевой практики; 
Дмитрий Волчек (Прага) - основатель, редактор и издатель �митиного журнала» 
(N2 l - 5 8 ,  1 985  - 1 999; ответственный секретарь Ольга Абрамович) и серии 
книжных прилож:ений к журналу - за руководство изданием, объединившим не
сколько поколений российских литераторов, чьи поиски в сфере художественного 
языка обозначили наиболее продуктивные и актуальные тенденции современного 
письма. Все формулиров1Си - на совести организаторов премии . 

• 

АДРЕСА: сайт Международного историко-просветительского, правозащитного 
и благотворительного общества «Мемориал»: http:/ jwww.memo.ru; сайт «Права че
ловека в России»:  http:j jwww.hro.org; ежедневная интернет-газета «VESTI . RU»:  
http:/ jwww.vesti.ru; интернет-газета «Газета.Ru» : http:/ jwww.gazeta.ru 
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• 

ПОПРАВКА: в N!! 7 «Нового мира• за 1 999 год на стр. 248 вместо «Андрей 
Платонов. "Жить здесь невозможно . . .  " - "Октябрь" , 1 999, N"!! 2• следует читать 
«ААщрей Платонов. 

"
Жить ласково здесь невозможно . . .  " - "Октябрь" ,  1999, N"!! 2• . 

• 

ДАТЫ: 1 9  февраля (2 марта) исполняется 200 лет со дня рождения Евгения 
Абрамовича Боратынского ( 1 800 - 1 844); 2 ( 14) февраля исполняется 1 30 лет со 
дня рождения писателя и общественного деятеля Федора Дмитриевича Крюкова 
( 1 870 - 1 920); 29 февраля исполняется 80 лет со дня рождения Федора Александ
ровича Абрамова ( 1920 - 1983). 

Составитель Аидрей ВаСИJiевский. 

«НОВЫЙ МИР• РЕКОМЕНДУЕТ: 

«Искусство кино•. Ежемесячный журнал. Электронная версия: 
http:/ fwww.kinoart.ru 

СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Некоторые необходwные сведения о специфике Литературного Ннтернета. 
Литературный конкурс интернетовской литературы «Тенёта». 

Новая проза Александра Нванченко 

1 

Вначале немного скучные, но необходимые для новичков, каким и я был пару 
лет назад, сведения о структуре русского Литературного Интернета. 

Достоинства Литературного Интернета, несомненное его иреимущество перед 
всеми существовавшими до него «информационными технологиями• - практиче
ская безграничность его пространства и демократизм. И они же - самая сложная 
его проблема. Это означает, что каждый желающий может выставить любые тексты 
и в любом количестве. Это замечательно. Но как этим пользоваться? Представьте 
фантастическую картину - библиотеку с сотнями тысяч книг, в которой все кни
ги перемешаны и в абсолютно хаотичном порядке выставлены на полки. Как 
пользоваться этой библиотекой, способна ли она вообще выполнять свои функ
ции? Чтобы представить себе эту ситуацию, достаточно войти в Интернет. 

Соответственно, одна из главных проблем Литературного Интернета - про
блема структурирования его пространства. Проблема ориентации в нем. Для этого 
есть системы поиска, но штука эта достаточно громоздкая, попросив найти текст, 
скажем, Аксенова, вы получите от Рамблера 2573 сноски (адреса). Попробуйте-ка 
прогуляться по всем этим адресам (сведения за 14 ноября 1999 года; к моменту, 
когда выйдет этот номер журнала, количество их увеличится)! 

Можно также воспользоваться каталогами выставленной в Интернете литера
туры. Их несколько; я, например, пользуюсь каталогом на «Лист РУ• (/ jwww.Ust.ru/ 
catalogjl0074.html) ,  а также сносками со страниц Славы Курицына (bttp:/ / 
www.guelman.ru/slava) и Макса Фрая (http:/ jwww.guelman.ru/frei/index.Ьtml); ну и, 
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разумеется, собственными накоплениями. Но все эти каталоги дают лишь фраг
менты литературного пространства. Полного каталога литературных сайтов и стра
ниц в русском Литературном Интернете не сушествует, да и технически это невоз
можно. 

Вторая, уже сугубо литературная, проблема в том, что, попав на нормальный 
культурно сделанный сайт, вы растеряетесъ, увИдев перед собой десятки незнако
мых вам имен. 

Когда говорят об интернетовской специфике литературы,  то, на мой взгляд, 
имеют в виду еше и ситуацию поколенческую. Времена, когда новые поколения 
молодых писателей годами вытамливалисъ у дверей редакций, кончилисъ отчасти и 
благодаря Интернету. Если тебя не печатают в журналах и не берут в издатель
ствах, выставляй тексты в Интернете. Там уже все есть - и читатель, и литератур
ная среда, и своя литературная жизнь, да и доступнее ты оказываешься для моло
дого читателя, чем опубликовавшиеЪ даже в самом известном толстом журнале. И 
при этом никакой цензуры, никаких редакторов. Естественно, что нынешнее по
коление литературной молодежи ориентируется во многом на Интернет. А соотно
шение между искусством и графоманией в общем потоке написанного хорошо 
если 1 : 30 (это не снобизм во мне говорит, а более чем двадцатилетний опыт ра
боты с редакционной почтой) .  Вот вам примерный, на глазок, расклад оригиналь
ных текстов в Интернете. 

(Кстати, расклад естественный. Странно слушать стенания людей, впервые во
шедших в это пространство и устрашившихся количеству графомании, претенци
озности, дурвовкусия и т. д. Стенающие, вИдимо, исходят из представления, что 
Интернет - это что-то вроде нового литературного издания со своей редакцией, 
редколлегией, кругом автора и т. д. Но нет такой редакции и быть не может по оп
ределению.)  

Ну и как все-таки справляться с трудностями ориентации в Интернете? 
Во-первых, ориентироваться на культурно и профессионалъно обустроенные 

литературные сайты. Часть из них была названа в прошлом обозрении. На подоб
ных сайтах осушествляется первичный отбор интернетовских текстов, имеющих 
отношение к литературе. 

А дальнейшую работу выполняют конкурсные сайты. Об одном из них, сего
дня наиболее авторитетном в русском Литературном Интернете, и поЙдет речь. 
Это сайт «Тенёта» (http://www.teneta.ru/), Идея и первоначалъное воплощение кото
рого принадлежит Леониду Делицыну. (Последние два года работу на этом серве
ре курировал Дмитрий Кузьмин, недавно на свое прежнее место вновь заступил 
Делицын. )  Полное название сайта: «Тенёта. Конкурс русской сетевой литературы». 
Предназначен - цитирую декларацию «ТенёТ» - для отбора «самых лучших лите
ратурных произведений на русском языке, впервые опубликованных в Сети, уско
ренное включение сетевой литературы в общее русло русского литературного про
цесса, поиск в Интернете новых талантливых авторов и ярких произведений , 
содействие интенсивному развитию литературной жизни в русском Интернете, 
повышение представителъства в Сети литераторов-профессионалов и облегчение 
авторам, представленным преимушественно в Сети, доступа в "бумажные" изда
ния, писательские клубы и литературные объединения».  

«Тенёта• проводят конкурс по 15 номинациям, среди них есть и традицион
ные: «Рассказы»,  «Повести и романы»,  «Стихотворения» , «Пьесы, сценарии» , «Ли
тературно-критические статьи» , «Очерки»,  есть и специфически интернетовские 
формы творчества: «Гипертекстовая литература» , <<Мулътимедийная литература» , 
«динамическая литература (интерактивные литературные игры, проектъ1 с исполь
зованием автоматической обработки текста и др. )» и т. д. 

Литературный конкурс в Интернете не повторяет механически структуру и со
держание литературных конкурсов (премий) в пространстве «бумажной литерату
ры». В Интернете это означает создание и постоянное функционирование отдель
ного литературного сайта, на котором представлено лучшее, по мнению пригла
шеиных держателями сайта экспертов, из того, что появилось на литературных 
сайтах за последние месяцы. Такой сайт можно сравнить с иЗданием ежемесячно
го журнала, публикующего лучшее, что появляется во всех остальных журналах. Но 
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сравнение это очень приблизительное - конкурсные сайты предлагают читателю 
гораздо больше возможностей, чем любое бумажное издание, и для знакомства с 
текстами,  и для участия в работе конкурса. Конкурсные сайты могут стать местом 
первой публикации произведения; они же предоставляют мгновенный доступ к 
любому тексту, появившемуся на сайте за все время его существования, наконец, 
одновременно сайты эти являются постоянно работающим клубом читателей, об
суждающих Представленное на страницах этого сайта. Такой сайт обычно собирает 
вокруг себя ведущих интернетовских литераторов и обозревателей, а также писате
лей из традиционной «бумажной литературы• (в работе последнего - рассматри
вавшего произведения 1 998 года - жюри «Тенёт• , например, приняли участие 
Алексей Алехин, Василий Аксенов, Александр Генис, Григорий Кружков, Влади
мир Макании, Алексей Пурин и другие) .  Разумеется , знакомство с интерне
товской литературой лучше начинать с текстов, представленных именно на таких 
сайтах. 

(Я прошу прощения у читателей, знакомых с Интернетом, за ликбез, но мое 
занудство - вынужденное: в последнее время в ведущих газетах появились публи
кации, свидетельствующие о том, как плохо представляет себе общественность, что 
такое Литературный Интернет. Скажем, опубликованная «Литературной газетой• 
статья «Интернет насилует сознание• , автор которой с апокалиптическим ужасом 
сообщает читателю, что Интернет грозит существованию наших традиционных 
культурных и национальных ценностей. )  

2 

В сентябре этого года жюри литературного конкурса «Тенёт» обнародовало 
свое решение о работах 1998 года. Лучшими рассказами были признаны: «Трубач» 
Эдуарда Шулъмана, «Искушение поэта в снежной пустыне• Николая Байтова и 
«Народное телевидение» Станислава Львовского. По номинации «Повести и рома
НЫ» победителем стал Андрей Бычков с повестью «Пхо Ва». Лучшим стихотворе
нием было признано стихотворение «Памяти Бродского» Полины Барсковой, а ав
тором лучшего сборника стихов «Чапаев и другие» - Владимир Строчков. Пьесы, 
сценарии: Дмитрий Гайдук, «Сцены из Ветхого Завета» . Литературно-критические 
статьи: Алексей Андреев, «Русские хайку». Очерки, эссе: Виктория Фомина, «Пу
тешествие до-мажор» и т. д. 

Я не могу сказать, что все перечисленное здесь равноценно в художественном 
отношении. Ценность списка - в определенной репрезентативности его для наше
го сегодняшнего Литературного Интернета. Остановлюсь чуть подробнее на упо
мянутых текстах. 

Признанная лучшей повесть Андрея Бычкова « Пхо В а» (http:/ 1 
www .rema.ru:8101fkomment/vadvadjlit/Ьychkov /pho-va.htm) 1 представляет собой вари
ации на вечную тему «С любимыми не расставайтесЬ» ; написана в виде монолога 
молодого человека, обращенного к отчасти брошенной им самим, отчасти судьбой 
с ним разлученной женщине. Два обстоятельства спровоцировали этот монолог: 
известие о рождении ребенка (возможно, дочери героя) и сделанное героем откры
тие, что любовь не прошла. Однако что же такое любовь: жениться на тебе - это 
смерть, не жениться - тоже смерть, а родившаяся девочка - это уж смерть навер
няка. Вот такое «уютненъкое• литературное употребление понятия «смерть». В по
вести присутствует немалая доля манерности; скажем, в бессознательно подчерки
ваемой «престижности» ситуаций и интерьеров (вот герой, вернувшись из Парижа, 
разумеется, с Монмартра, видит подругу в доме знакомых: одета она в полупро
зрачное, курит тонкую сигаретку «Мерд» , имя у нее, кстати , Астэ, при всей своей 
безумной утонченности она вынуждена петь в ночных барах и т. д. ) .  В другом эпи
зоде друг героя, у которого герой увел Астэ, стреляется «где-то в Голландии•: сна-

1 Я даю здесь адреса первой и основной публикации в Интернете, но просматривать 
эти тексты удобнее со страницы «Тенё�: http:ffwww.teneta.ru/1998/prof_juryfindex.html 
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чала играл в холле отеля в покер, «нервно смеялся•,  «пил джин•, потом вышел вон 
и сунул дуло пистолета в рот. Ну а сам герой время от времени, «кусая губы, вы
ходит в ноЧЬ». Думаю, что выбор жюри определило проламывающееся сквозь эту 
парфюмерию искреннее чувство плюс вяжущий, немного однообразный, но точно 
соответствуюЩИЙ интонации повествования синтаксис. Ну и, возможно, многозна
чительные дзэновские заморочки, приправляющие повествование виньеточками из 
восточной мистики («будцийский маг•, «отверстие Брахмы•) - в финале описыва
ется коллективное буддийское камлание. 

Рассказ Эдуарда IПyJJ1tМ8118, писателя старшего поколения, уже достаточно из
вестого в «бумажной литератур�. «Трубач• (http://www.friendS-partners.orgj-alexey/ 
shulman.htm) , напротив - хорош безоговорочно. Вещь почти классическая, о первом 
движении чувства в подростке - мальчик в леmем лагере получает письмо от мало
знакомой девочки. Неожиданное для него волнение и необходимость ответить сры
вает его с места - на письме нет обратого адреса, - и герой, не дающий себе даж:е 
отчета, зачем он это делает, без денег, в одиночку умудряется добраться до дальнего 
курортого городка, где девочка отдыхает с родителями. Мастерство Шулъмана здесь 
еще и в том, что он смог полностью погасить внешний мелодраматизм сюжета, вы
ведя его почти в «платоновскую• плотость чувствования. Ассоциации с «Фро» ни
сколько не мешают при чтении. 

Рассказ Николаи Байтова сИекушеиве поэта в снежной пустыне• (http:/ 1 
le"Vin.rinet.rujFRIENDS/ВYТOV josvoЬoditeU/iskushenie.html) - это фантастика с пре
тензиями (и не скажу, что совершенно необоснованными) на создание некой фи
лософской метафоры времени и судьбы. Парадоксальность сюжета, эффектость 
ситуации, к сожалению, забивают эмоциональное наполнение текста. 

Расска3 Станвелава JЬ.вовскоrо сНародное телевидение• (http:/ /www.vavilon.ru/ 
texts/lvovsky3.html) , прошу прощения за однообразие терминов, тоже можно на
звать метафорой, попытка дать сгущенное ощущение, как бы нервный код прожи
ваемой нами повседневности, оформленный видеорядом: девушка, ночь, дорога 
непоняmо к кому - к любимому или клиенту, - и озвученный телефразами, ка
залось бы сидящими в подсознании и всплывающими изнутри, как расправляется 
на экране положенный на нижнюю паиель файл. Рассказу мешает излишняя мно
гозначительность, как бы пытающаяся компенсировать внятость смысла расска
занного. 

«Победительное• стихотворение «Памяти Бродскоrо• ПOJIIIНЪJ Барсковой (bttp:/ / 
www .friends-partners.orgjnewfriends/culture/literature/alexey jЬrodski.htm) несколько 
огорчает элементарностью задачи и средств исполнения: стихотворение памяти по
эта написано с демонстративНЪIМ использованием интонационных жестов, лексики, 
образного ряда и даже с имитацией векоторой «брутальности» самого Бродского: 
«Погиб поэт. Точнее - он подох. 1 Каким на вкус его последний вдох 1 Был, мы не 
знаем. И гадать постыдно. 1 Возможно - как брусничное повидло. 1 Возможно -
как распаренный горох. 1 Он так хотел - ни жизни, ни конца . . . / В свое молчанъе 
погружен до срока. 1 И что ему какие-то слова, / И что ему прелестая вдова, 1 И 
что ему бессмертие пророка?• Ну а в целом написано истово, с попыткой насытить 
смыслом или хотя бы дать почувствовать его, пqэта, «молчание до срска». 

Среди выставленного на сайте упомяну только еще несколько текстов в номи
нации «Рассказы», которые, на мой взгляд, заслуживают внимания: «Калитка», автор 
выступает под псевдонимом «Твхаи сапа•; «Выйти замуж за rвнеколоrа• Евrенви 
Меднвкова, cllyremecuвe• Кузъмы Вострикова, «Мандаринчики• Сергеи МелеНТiоева. 
Я не даю на каждый из них отдельной ссылки, все это легко найти на сервере «Те
нёт. (см. первую сноску). 

3 
Из нового, что появилось на уже упоми:навшихся в прошлом обозрении сай

тах, следует ос1ановиться на выставленной и проанонсированной Вячеславом Ку
рицыным как событие новой повести Александра Иванченко «Купание красноrо 
кони» (впрочем, в названии не уверен - текст выставлен таким образом, что за на
звание можно принять и еще одно словосочетание: «Поверх цензуры» и «Beyond 
censorship») - http:/ /www .guelman.rujslava/writers/ivanchenkoftitle.html 
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Разумеется, это событие. Иванченко - писатель талантливый, всегда ставив
ший перед собой в литературе задачи серьезные (автор одной из самых лучших, на 
мой взгляд, повестей предыдущего десятилетия «Автопортрет с догом»), ушедший 
потом в тяжелейшую - и физически и нравственно, - но необходимую организа
ционную работу в Союзе писателей, что тоже вызывало уважение. И вот после 
длительного молчания он появляется с новой вещью. Повестью-памфлетом, кото
рую остереглось напечатать уже не одно издание, и именно поэтому Курицын , 
закрывший на время свой сайт «На ремонт», прервал «ремонт» и выставил повесть. 

Попачалу чтение увлекает литературной игрой с уже окаменевшими штампами 
осмеивающей шестидесятников литературы: знаменить1й поэт Магнус Магнус, ав
тор нашумевших поэм «Ку-ку» и «Братская АЭС», в свете прожекторов сходит с тра
па самолета - высокий, загорелый, только что с пляжей Калифорнии, широко вды
хая «тревожный воздух родины». Затем - ироническим анализом этих штампов и 
многообещающими подступами к главной теме повести. Риторичность авторских 
деклараций снимается удачно выбранным приемом: повесть написана в виде некой 
развернутой статьи о некоем романе, в которой автор волен и цитировать, и кратко 
пересказывать несуществующий роман, и бегло комментировать, и свободно над 
ним размышлять. То есть перед нами игровой «жанр» , предполагающий наличие 
как бы повествователей трех уровней - автора романа, автора статьи о романе и 
собственно автора, который тоже не прячется, помогает время от времени менять 
первых двух местами, художественно обосновывает переходы от иронии к предель
ной серьезности. Это прием, позволяющий автору, не впадая в дидактику, форму
лировать свою тему и идею «В лоб» . Я приведу три обширные цитаты из первой 
половины повести. 

Вот обозначение основной темы повествования: «Определяющим качеством 
нового времени, а может, и истории вообще, является, увы, пошлость. Она прони
кает в каждую клеточку исторического организма, спасая его . . .  от гибельного па
фоса. . .  Пошлость - не просто специя, приправа в острых яствах истории, она -
условие выживания эпохи, понижающее опасное для жизни напряжение времени 
до его практического применения - кипятильника или утюга. Опознавательные 
знаки пошлости ... - искажения, профанации, эпигонства».  

А вот материал, на котором тема эта разрабатывается: «Художник, интеллекту
ал, мыслитель, этот посланник тонких миров, призван лишь свидетельствовать о 
существовании "того" мира, но никогда - пытаться осуществить его здесь, на 
земле» . «На наших глазах совершается величайший подлог, предательство интелли
генции - нисхождение художника в низшие миры, во власть, в царство кесаря; 
или же, что вернее, происходит последнее саморазоблачение имитаторов, никогда 
и не ступавших за границы этого мира и обрадованных самой возможнос;тью 
подлога». 

Не могу сказать, чтобы мысли эти были так новы, но написано со страстью, с 
болью, написано, если так можно сказать, «персонифицированно» - здесь голос 
Иванченко. И потом, читая эти декларации,  помнишь, что имеешь дело с худож
ником , не раз подтверждавшим свой уровень. Немного, правда, смущает затяну
тость эссеистеко-философских подступав и пекоторая уплощенность в изображе
нии знаменитых поэтов и литераторов - персонажи здесь даются пока в виде 
условных эмблемок. Затянутость вступления по контрасту заставляет вспомнить 
цикл статей Галкавекого в «Независимой газете» ,  где памфлетная «разогретость» 
пишущего на эти темы восьмидесятника, его резкость были не в пример убеди
тельнее и талантливее. 

И вот наконец автор приступает к художественному воплощению заявленно
го - последняя глава, занимающая по объему чуть ли не половину повести, изоб
ражает торжество продавшейся «Придворной интеллигенции» : на празднование 
юбилея знаменитой поэтессы А. сходится нынешняя артистическая, литературная 
и политическая элита, от Жириновского до Солженицына. Чтение этой главы, я 
бы сказал, ошеломляет. И уж точно не тем, на что рассчитывал автор, а своей ли
тературной беспомощностью. Перед нами разворачивается бесконечный свиток ха
рактеристик-карикатур с прозрачными фамилиями и «обыгрыванием» знаковых 
примет каждого персонажа. Плоскость и какая-то, я бы сказал , бессмъная гру-
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бость напоминают правдинских Кукрыниксов: Черниченко в деревенских лаптях, 
Солженицын катит перед собой красное колесо, Попов несет макет «Метрополя»,  
Илья Дадашидзе пристает ко всем с микрофоном, Лукьянов с макетом парламента 
читает свои стихи и тому подобное. А уж в финале - непроизволъная пародия на 
пародийную «литературную кадриль» из «Бесов» : присутствовавшие на шабаше 
«Пушкин с Лермонтовым . . .  уже целилисъ в самозванцев из дуэльных пистолетов; 
Толстой, очнувшись, гвоздил пришельцев дубиной народной войны, со свистом 
рассекая ею воздух; Лесков настраивал вконец испорченный язык, перебирая стру
ны арфы; Достоевский бился в падучей; Чехов ставил всему диагноз; Гоголь, зады
хаясь от гнева, жег третий том " Мертвых душ"».  Всё - приехали! Тут уже не твор
ческий провал - тут оглушительный конфуз. Стоило ли для этой кучи беспомощ
ных, злых шаржей, с использованием всех обывательских мифов и литературных 
сплетен, огород городить - о Христе размышлять, об исторической памяти, о вы
сокой миссии художника . . .  И уж точно - не следовало с таким напором обличать 
пошлость в современной литературной жизни - уровень мысли и «Эстетики» вто
рой половины повести, никуда от этого не денешься, переадресовывает эти укоры 
уже непосредственно автору. Горькое чтение. 

Р. S. Оглушительная новость: «Куnанию красного коня» Иванченко присуЖДе
на премия Антибукер. Парадоксальная ситуация: даже если у Иванченко хватит 
мужества на продолжение в жизни гражданской позиции, продекларированной им 
в тексте, даже если он откажется принять премию из рук ошельмованной им «nро
дажной интеллигенции», тень такого признания на тексте останется. 

Составитель Серrей Костырко • 

• 

Составители «Книжной полки» и «Периодики» будут благодарны провинциаль
ным/зарубежным издательствам и редакциям провинциальныхjзарубежных литератур
ных журналов, если те найдут возможность присылать образцы своей продукции. Это 
послужит более полиому освещению литературной жизни России и Русского Зарубе
жья на страницах «Нового мира». 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Февраль 

15 лет назад - в N!! 2 за 1 98 5  год напечатана повесть С. Есина 
<<Имитатор. Записки честолюбивого человека» . 

20 лет назад - в М 2, 3 ,  4 за 1 980 год напечатан роман Владими
ра Орлова «Альтист Данилов» . 

30 лет назад - в N!! 2 за 1 970 год напечатан рассказ Федора Абра
мова <<Деревянные кони. Из рассказов Олены Даниловны>> .  

40 лет назад - в N!! 2 ,  3 за 1 960 год напечатана повесть Александ
ра Бека «Несколько дней» . 



Б Л А f � Т В � Р И Т Е Л Ь Н � С Т Ь 

О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОМ ФОНДЕ 
ГЕОРГИЯ СВИРИДОВА 

Б лаготворительный фонд Георгия Свиридова бьm учрежден вдовой композито-
ра Эльзой Густавовной Свиридовой, доктором искусствоведения Татьяной Че

редниченко, предпринимателями Александром Лебедевым и Эдуардом Грязновым в 
марте 1 998 года, а в апреле зарегистрирован органами юстиции. В Попечительский 
совет Фонда вошли видные музыканты, деятели культуры и представители бизнеса. 

На собрании участников президентом Фонда была избрана Эльза Густавовна 
Свиридова. После ее кончины в мае 1 998 года участники Фонда решили оставить 
место президента Фонда Свиридова незанятым. Президиумом руководит вице-пре
зидент Александр Лебедев. Исполнительный аппарат Фонда работает на обще
ственных началах. 

В уставные задачи Фонда входит популяризация наследия Георгия Васильеви
ча Свиридова, а также помощь некоммерческим концертным и фонографическим 
проектам, связанным с русской музыкальной культурой. 

Деятельность Фонда началась благотворительным концертом Дмитрия Хворо
стовского, исполнившего 20 апреля 1 998 года в Большом зале консерватории во
кальную поэму «ПетербурГ» на слова Блока. Финансовое обеспечение этого кон
церта взяли на себя Александр Лебедев и Анатолий Данилицкий. Дмитрий Хворо
стовский передал свой гонорар Фонду Свиридова. 

Из полученных сумм Фонд выплатил гранты на некоммерческую концертную 
деятельность, связанную с популяризацией наследия Г. В. Свиридова, «Москов
скому Новому хору» под руководством Елены Растворовой, БСО имени Чайков
ского, оказал помощь в проведени и  нескольких концертов общедоступн ого 
«свиридовскоrо» абонемента Московской филармонии сезона 1998/99 года. 

Обесценивщиеся после августовского 1 998 года кризиса средства пополнили 
личные взносы участников Фонда, благодаря чему смог состояться масштабный 
концерт 16 декабря 1 998 года - в первый день рождения Георгия Свиридова после 
его кончины, проведенный оркестром «Русская филармония» под руководством 
Александра Ведерникова и «Московским Новым хором». 

Бережному сохранению памяти Свиридова бескорыстно служили попечители 
Фонда. Владимир Федосеев на свои средства помог установлению бюста Георгия 
Васильевича работы скульптора Аникушина в Большом зале консерватории ,  во
плотив тем самым мечту Эльзы Густавовны (а также и соответствующую строку из 
Указа Президента, посвященного увековечению памяти великого композитора) . 

В 1 999 году Фонд обеспечивает издание СО, содержащих записи посмертных 
премьер Свиридова. Издаваемые на личные средства члена президиума СвиридоБ
ского Фонда Эдуарда Грязнова записи представляют бесценный вклад в наше му
зыкальное наследие. 

Фонд намеревается также издать уникальный фотоальбом, собравший снимки, 
которые на протяжении своей долгой дружбы с Г. В. Свиридовым делал первый 
исполнитель многих свиридовских сочинений, знаменитый бас Александр Ведер
ников. Ждут издания бесценные записи устных воспоминаний Эльзы Густавовны 
Свиридовой . И, конечно, нуждаются в поддержке новые концерты. 

Контактные телефоны Фонда: (095) 229- 54-79; (095) 234-48-50, доб. 194. 
Директор Фонда 

доктор искусствоведения, 
профессор 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 
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This issue presents а new part of short stories cZatesi• (Notches) Ьу Viktor 
Astafyev, the end of the novel Ьу Valery Zalotukha «The Last Communist•, the novel 
«Podiachy Vasily Kurbatov• (Podiachy is assistant to official in old Russia) Ьу Sergey 
Tsvetkov and the continuation of the novel cThe Long Distance or The Slavic Accent• 
Ьу Marina Paley, which is identified Ьу the author as cscreen script imitations•. Poetry 
is represented Ьу the new verses of Aleksey Alekhin and Larisa Miller. 

Uпder the heading cNowadays' Essays• there is an essay cDo you remember at 
Abramov's• Ьу Oleg Larin. 

An article cFamily Horizon. On Some Constants of Traditional Russian Mentality• 
Ьу Sergey Averintsev is published in the section cPhilosophy. History. Politics•. 

Aleksander Kushner's essay «Anna Andreyevna and Anna Arkadyevna• dedicated to 
Anna Akhmatova is published in the section cThe Writer's Diary. 

111 the critical article «Alienated Ьу Fame• Mikhail Butov is pondering on Jorge 
Luis Borges, Umberto Есо, Milorad Pavich and John Barth. 

Рукописи ие peцeJIЗIIPYIOТC'I и ие возвращаются. 
Редакция журнала «Новый_ мир• не имеет никакоrо отношения к деятельности 
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Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: М. В. Бутов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
Ю. М. Кублавовский, О. И. Новикова, А. А. Носов, И. Б. Роднвиская, 

О. Г. Чухонцев 

Корректоры В. В. Замвтвва, Т. И. Фмвпповв Редактор-библиограф А. И. Фрумв:вва 
Компъютеряая верстка - И. В. Колесввв:овв КомпъютерНЪIЙ набор - Т. В. Дорофеева 

Адрес редакции: 1 03806, ГСП, Москва, К-6, Малый Путянковский пер., д. 1/2. 
Телефоны: главный редактор - 209-57-02, ответственный секретарь - 209-9 1 - 8 1 ,  
отдел проэы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88, 

отдел публицистики, историко-архивный отдел - 209- 12-50, 
для справок, продажа журналов - 200-08-29. 

Факс: 200-08-29. Электронная почта: nmir@aha.ru или seva@mail.cnt.rn 
Сетевой журнал «Новый мир•: http:/ jwww.infoart.rnjmugazine 

Свидеrелъсrво Государствеиного комиrеrа Российской Федерации по печати N! 138 от 9 января 1998 г. 
Учредиrе.IIЪ и Щ!ОiТСЛЬ - АОЗТ сРедакция журнала "Новый мир"». 

Сдано в набор 20. 10.99 г. Подписано к печа'1И 29.12.99 г. Формат бумаm 70х108 1/16• Бумаrа кн.-журн. 
Выссжая печmь. Ofueм 16,0 n. л., 22,4 уел. печ. л., 28,0 уч.-и:щ. л. 

Тираж 14 600 экз. Зах. 5794. Цена договорная. 

Отпечатано в Полиграфическом производсrвенном обьединении «Известия» 
Управления делами Презцценrа Российской Федерации. 

103798, Москва, Пушкинская IDI., 5. 

8 НМ N2 2 ЭО 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256

