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ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

* 

ПРЕД ОКНОМ С ПЧЕЛИНОЙ ПОЗОЛОТОЙ 

* * 
* 

Павлу Крючкову. 

Беспричинные слезы, это когда 
Застревает всяческая ерунда 
Рыбьей костью не в горле - в твоей душе, 
Позабывшей, что косточка - не драже. 

Ну а смех беспричинный, это когда 
Видишь воду и знаешь, что это вода, 
Видишь зиму и знаешь, что это зима 
И что ты не выжила из ума. 

Ну а смех и слезы, это когда 
Исхитришься огонь добыть изо льда 
И во тьме допотоnной возжечь свечу, 
Чтоб тебя похлопали по плечу. 

2 октября 1999. 

* * 
* 

Куст. Приоконный куст -
Радость для бедных уст, -
Можно сделать дуду 
И упреждать беду. 

Весть. Внезапная весть -
Басурманская месть: 
Ждите от нас гостей -
Вам не собрать костей! 

Век. Многовзрывный век. 
Новый орды набег, 
Страх под ребрами сжат, 
А дуда - как набат. 

Лиснянекал Инна Львовна родилась в Баку. Автор nоэтических книг, вышедших в Рос
сии, Франции, США. В nоследние годы nишет и nрозу. Лауреат литературной nремии 
Александра Солженицына и Государственной nремии России. Постоянный автор нашего 
журнала. Живет в Москве. 
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Сон. Провидящий сон.  
Лучше бы я с пелен, 
Как пропойца - вина, 
Сна была лишена. 

30 мая 1998. 

* * 
* 

Вместе с осенью горю и холодею, 
В две сопелочки задумчиво сопя: 
Понапрасну ты затеяла затею 
Наизнанку выворачивать себя. 

Никому чужая тайна не в подмогу, 
Никому богатство опыта не впрок -
И никто не заберет с собой в дорогу 
Этой памяти-ирапамяти мешок. 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

Все, что будет, не учтет всего, что бьшо, 
А иначе бы не двигалась земля.· 
Ой, гуляй, гуляй,  осеннее светило, 
Сердцевидными листочками пьшя! 

Человека человек не повторяет, 
И времен не повторяют времена . . .  
Будет заживо, - лишь песня допьшает, 
Твоя память-перепамять сожжена. 

19 октября 1999. 

Брат 

Осень бьша, как жар-птица, перната, 
Знала наш тайный маршрут: 
У твоего синеглазого брата 
Мы находили приют. 

Наша любовь не была бесприютной. 
А в одиночестве жил 
Нервный, и этим похожий на ртутный 
Столбик, твой брат Михаил. 

Ты говорил: в детстве младший мой братик, 
Ангелокудрый блондин, 
Всех очаровывал. Он математик, 
Он не женат и один . 

. .  . Дни бьши тусклы, судьба не ласкала, 
В смерти нашел он приют, 
И над могилой оранжево-ало 
Осени перья поют. 
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Я по нему, как по ангелу, плачу, -
Что же он знал на земле? 
Артиллерийский расчет и задачу 
Жить в человечьем тепле. 

7 октября 1999. 

Жалоба 

Я люблю, но ты не знаешь, 
Я зову, но ты не слышишь, 
За чужой спиной витаешь, 
Над чужим дыханьем дышишь. 

Чьим внимаешь ты тревогам, 
Чьей задачей озадачен? 
Глупый ангел мой, ты Богом 
Мне в хранители назначен. 

Жалуюсь я и в записке 
В паутине Интернета: 
Сколько можно без прописки 
Околачиваться где-то? 

Наконец ты будешь возле, -
Вызван жалобой великой, -
И окажется, что вовсе 
Ты не ангел, а калика, 

Что изранен, и что раны 
Всяких крыльев мне дороже, 
И что мне нужней охраны 
В безымянном бездорожье 
Врачевать тебя. 

20 октября 1999. 

* * 
* 

Слежались архаика, суржик и сленг 
Не хуже валежника . . .  
Усталое, будто бы мартовский снег, 
Сознанье мое ожидает подснежника. 

Едва уловимо дыханье цветка, 
Едва уловимая -
Расцветка, - так пахнут над снегом века, 
Так выглядит имя навеки любимое. 

И все, что слежалось, вдохнет новизну, 
А имя засветится, 
И я вечереющим словом рискну 
К подснежнику утреннему присоседиться. 

2 октября 1999. 

9 
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Письмо 

Меж нами - все более писем, 
Все менее длительных встреч, 
Давай же прощепьем возвысим 
Все то, что возможно сберечь. 

ИН НА ЛИСНЯНСКАЯ 

У встреч наших привкус миндальный,  
Миндаль - ядовитый орех, 
В нем грех мой и давний и дальний, 
Увы, материнский мой грех. 

У моря, где ты подрастала, 
Мы мало бывали вдвоем, 
Я сказок тебе не читала -
Стихи запивала вином. 

Ссылаюсь на давность и дальность, 
И все-таки вечность подряд 
Меж нами, как злая реальность, 
Те детские сказки стоят. 

И памятью слезы ты множишь, 
А я множу соли в кости . . .  
Прости меня, если ты можешь, 
И если не можешь - прости. 

7 октября 1999. 

* * 
* 

Настолько раскидиста осень, что мы 
С листвою и птицами вместе парим 
Поверх разуменья толпы и молвы, 
Где всякий огонь превращается в дым. 

Вкруг листьев - взамен обручальных колец -
Нам дым дорисует сюжет неплохой: 
Я помню тебя, словно книгу слепец, 
Ты помнишь меня, словно скрипку глухой. 

И в этом загвоздка, и в этом залог 
Того, что мы видимся только во сне. 
А птицы, а листья летящих дорог 
Без нас хороши в золотистом окне.  

21 октября 1999. 

Голос 

1 
Говорю сама себе: не кисни 
Перед угасающим окном, 
Смерти нет, поскольку после жизни -
Снова жизнь, но в облике ином. 
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То, что тенью бьvю, станет светом, 
Станет эхо голосом моим, 
Из жилья жемчужины воздетым 
К берегам, как небо, голубым. 

Говорю себе: сиди работай 
В мороке последних сигарет 

, Пред окном с пчелиной позолотой, 
Перед сном, в котором смерти нет. 

2 

Крьша твои - камыши, 
Плеча твои - перегной, 
Прошу тебя, не сnеши, 
Ангел смерти, за мной. 

А ты, который хранил 
Жизнь мою, не сули 
Взмахами белых крьш 
Музыку вне земли. 

И если солгу, что мне 
Плоть моя не нужна, 
То провинюсь втройне 
И триЖды буду грешна. 

О Боже, к Тебе приду 
В горе, что признаю, -
Мне лучше в земном аду, 
Чем у Тебя в раю. 

3 

Мне слышен голос из-под снега: 
Не сорок дён, 

1 А сорок зим - душе до брега, 
До райских до окон! 

И воздух я перекрестила, 
А меЖду тем 
Блестит в снегу твоя могила, 
Как храм из хризантем. 

И снова слышу голос давний, 
Как наяву: 
Мне гроб - ковчег, забиты ставни, 
Я сорок зим плыву. 

Не тронут ни водой подземной 
' И ни червем, 

Отсюда вижу луч полдневный 
И страх в зрачке твоем. 

11 
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Не бойся! Голос мой - предвестье, 
И повторю: 
Тебе у райского предместья 
Я окна отворю. 

3 октября 1999. 

* * 
* 

На слова мой век разменян 
И летит, как вьюга: 
Друг от слабости надменен, -
Пожалею друга. 

Я не вследствие недуга 
Жалостью крьmата: 
Спесь бессилием чревата, -
Пожалею брата. 

В нищете гнездится злоба, -
И сестрицу злую 
Пожалею, - в глаза оба 
Песней поцелую. 

Грех на святости алеет -
Оставляет метку, -
Пожалею, пожалею 
Я свою соседку. 

А за то, что в зимнем бреде 
Правда еле тлеет, -
И меня на этом свете 
Кто -нибудь жалеет . 

8 октября 1 999. 

Черный год 

Кто пред скинией пропляшет 
В этот черный год? 
Дождик мочит, время пашет, 
Вечность жнет. 

Кто себя в благую жертву 
Нынче принесет? 
Время косит, вечность жатву 
Соберет. 

Ветер сеет, косит время. 
Кто ж кропит росой 
Человеческое племя 
Под косой? 

19 октября 1 999. 
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Свеча 

Горит свеча, не видя ничего, -
Ни Матерь Божью, ни ее Младенца, 
Свеча слепа от света своего, 
От фитильком пропущенного сердца 

Сквозь стеарин. Но слышит, как молюсь, 
В словах одних и тех же повторяясь: 
<<Прости, Господь, помилуй нашу Русь!>> 
И чувствует - молюсь, над ней склоняясь. 

И лишь когда свеча почти сгорит, 
Черноресничным всмотрится огарком 
В два лика, пред которыми стоит, -
И свет свой обнаружит в нимбе ярком. 

Отметит мельком то, что я жива, 
Что, в сущности, одно творили дело: 
Я пьm души влагала во слова, 
Она. во славу Господа горела. 

1 но�бря 1999. 

13 



ГАЛИНА UЦЕРБАКОВА 

* 

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ 
ЦАРЯ СОЛОМОНА 

С КОЛЯСКОЙ И ВЕЛОСИПЕДОl\1 
Роман 

1 

(с то лет назад или около на дороге из Пущи-Водицы в Киев умерла ста
руха. Баба Руденчиха совершенно не собиралась этого делать, она 

была настроена на жизнь и на долгое путешествие аж до самой Белой 
Церкви, где вдовела ее старшая сестра. Семидесятилетняя Руденчиха соби
ралась соврать сестре Варваре, что пришла ради нее, чтобы подмогнуть в 
старости, все-таки той уже ближе к восьмидесяти, а Руденчиха, слава Богу, 
крепкая, до работы спорая, она еще самое то - принести и сделать. И ба
ба шла быстро, ее босые пятки стукали по шляху вполне энергийно и, мо
жет даже, отдавались в центре земли. 

Пуща-Водица дула ей в спину ветром недобрым, но чем дальше, тем 
дула слабее, и в этом положительная сила расстояния. В Киеве баба соби
ралась помолиться, для чего говела уже две недели ,  чтоб снять грех со 
своей души, но главное, с души тех, которые вытолкнули ее на дорогу .  
<<Хай! - молилась Руденчиха. - Хай живуть!)> Главное было - не думать 
про это все время. Про то, что она одна на дороге, в легком мешке у нее 
все, что у нее есть, и ей, как потом скажут ее правнуки совсем по другому 
поводу, нельзя ни шагу назад. 

Руденчиха стучала по земле и мысли старалась отбирать исключитель
но местного значения. Вон та загогулина, что буковкой обзмеила овр�г, 
пройдет - и дорога станет под гору, а там и Киев закрасуется так, Что 
сердцу станет больно от красоты, и вот тогда она уже даст себе поплакать 
хоть и тихонько, но все-таки допуская к слезам тонкий голос, чтоб душе 
стало легче. От красоты можно и повыть в чистом поле, когда она сядет на 
землю и даст пяткам роздых. 

2 

Одновременно . . .  
И з  Киева в Пущу-Водицу - совсем наоборот - шел еврей Хаим, это 

бьm случайный проходящий еврей, которому вообще-то надо было в дру
гую сторону, но так встали звезды, что и он своими босыми пятками (ну 
чем их можно еще заменить?) дошел до того места, где ногами в сторону 
Киева лежала баба Руденчиха, и рот ее был жадно и навсегда открыт небу. 

Щербакова Галина Николаевна родилась в г. Дзержинске Донецкой области, окончила 
Челябинский пединститут, работала в школе. Автор книг «Справа оставался городок• (1979), 
«Вам и не снилось• (1983), •Анатомия развода• (1990), •Lоvе-стория• (1996), •Год Алены• 
(1996), «У ног лежачих женщин• (1999). Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира.. 
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Хаим сказал что-тd на своем печальном языке и оттащил бабу в хорошую 
такую ямку, которую придумала сама природа как бы специально для Ру
денчихи. В мешке ее он нашел бумаги, но Хаим не знал грамоты этого на
рода, он только по .. польски немножко читал по-печатному. 

Конечно, можцо бьmо сделать вид, что его не касаются мертвецы, ле
жащие на дороге, �не его дело с ними как-то поступать. Но Хаим очень 
хотел бы, чтобы его тоже быстро положили в землю, если придет его час, 
и чтоб ни у кого не возникло мысленных затруднений на этот счет. И он, 
выпевая свою молJ1:тву, хорошо присыпал Руденчиху, закрыв ей лицо пла
точком в мелкую такую точечку. И трохи посидел рядом с могилкой, ду
мая над жизнью как таковой . . .  Жизнь не давалась ему в разумение, а поло
житься без задумчивости на Богом данные истины у него почему-то не по
лучалось. Истины ,бьmи прекрасные, но хрупкие, а жизнь некрасивая, но 
сильная, и концами они не сходились. Имеются в виду истины. 

Покидая уже никуда не идущую Руденчиху, Хаим попросил Бога, чтоб 
он не оставил его с открытым в небо ртом, чтоб нашелся и для него по до
роге путник с правильными понятиями. 

3 

Через сто лет iИЛИ около на тахана-мерказит маленького города близ 
Хайфы, что в Израиле, сомлела пожилая дама, всем своим видом доказы
вающая непричастность к народу этой зе.мли. Она уперлась спиной о бе
тонный стояк это� самой таханы, или этой самой мерказит, одним сло
вом, дело бьmо на автобусной станции. Дама, значит, сомлела, но не упа
ла, а осталась сид�ть, откинувшись на стояк. 

Ее приметили скоро: если не через десять минут, то через пятнадцать 
точно. И тут же за.вьmа не своим голосом амбуланц - то есть «скорая по
мощь», - хотя почему не своим, очень даже своим, - и молодой борода
тый доктор Хаим сам положил даму на носилки и дал всему этому делу 
колеса и ноги, и ·,уже скоро все, кому надо, знали, что всякие трубочки, 
шлангочки и проЧие стражники жизни приставлены к Анне Лившиц, при
ехавшей в гости и так далее. 

Внешний мир спорадически пробивалея к мозгу женщины, она слы
шала его всплески, но когда они исчезали, на самом моменте их излета, 
утихания, возникало нечrо, что в переводе на язык жизни можно бьmо бы 
приблизительно обозначить как радость и удовлетворение ... Но это очень 
приблизительно, �ак приблизительно само наше немощное представление 
о том, что с намИ случается там, за гранью. Гораздо интереснее в смысле 
описания живой и полнокровный доктор Хаим, который, успокоившись 
состоянием больной, покинул ее - и зря, между прочим, - на могучую 
аппаратуру и сноровистых медицинских сестер, а сам вышел в коридор, 
где, не озабоченные сохранением тишины, шумели многочисленные ев
реи, и Хаим (Леня Вильчек в прошлой жизни) в который раз подумал о 
том, что своих соплеменников он любит вкрапленными в тело других на
родов, там они как бы умнее и как бы вьщержаннее, а тут одна орущая 
<<мешпуха)>. То бИшь семья. Леня-Хаим бьm немножко художником- так, 
для себя, без ВСЯJКИХ претензий. Он малевал под Шагала, под Дали, под 
Шемякина, это dамое «под» бьmо в его картинах главным и даже как бы 
позорило Леню, но ведь он и не лез со своими картинками на выставки, 
он даже никому 'ИХ не дарил. Они висели у него дома в темном коридо
ре - так решила его жена, - и он не спорил, еще чего! Там им скорее 
всего и место. Но когда никого не бьmо дома, он включал все лампочки и 
ходил по коридо.,у туда-сюда, туда-сюда, и на него падали из иллюмина
торов самолетов скрипки, шахматные доски, «Анны Каренины» и таблицы 
логарифмов. Картина под Шагала, которая «устраивала» это безобразие, 
называлась «Освобождение от лишнего. Исход из Россию>. 
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Сейчас Хаим, не художник, не мазила, а реаниматор Божьей милос
тью, разглядывая орущую семью Анны Лившиц, особо вьщелил хлопаю
щую руками по широким квадратным бедрам женщину, определил ее как 
главную в этом кодле и обрадовался, что не надо выстраивать на кончике 
языка медленный рЯд ивритских слов, так как «бедра в квадрате» говори
ли на хорошем русском, которому Богом дано выражать словами много 
больше, чем только смысл самих слов. В русской речи есть еще нечто -
надсловие, подсловие , - а есть и что-то притулившееся рлдом . . .  Правиль
но делают те , кто упорно овладевает английским. Вот он как раз создан 
для того, для чего и быть языку, - для понимания, тогда как наш великий 
и могучий - и для понимания конечно же! - но и для того, что над . . .  
под . . .  и сбоку . . .  

Хаим уже растянул губы от радости этой русской непонятности, но мы 
его оставим на этом. Хаимы в нашей истории сыграли свои исторические 
роли,  они Первыми держали за концы Полог целого столетия, который 
нам надлежит сейчас натянуть как следует, чтоб кусок человеческой исто
рии вместился под ним, как помещаются дети под простыней, тряпкой,  
полиэтиленом, натянутыми на что ни попадя, чтоб сыграть под прикрыти
ем, как под небом, свою игру в дочки-матери. 

Собственно, и мы об этом. 

4 

Никто никогда не искал бабу Руденчиху. Сестра Варвара в голову не 
могла взять, что кто-то там к ней идет на подмогу. Какая подмога? От 
кого? В Пуще-Водице живет сестра, так у нее ж трое детей ,  внуков она 
даже не знает сколько ... Какая подмога! Смех с вас! 

У Варвары снимала угол и столовалась фельдшерица. Старая дева ве
рила в звезду Сириус, но показать ее на небе не могла, потому как та бьmа 
с другой стороны неба. Варвара сразу подумала, что это очень умно - ве
рить в то, что не видно. Что Это - считала Варвара - освобрждает от от
ветственности. Фельдшерица же как раз бьmа ответственна до противнос
ти, и это единственное , что вызывало у Варвары желание отказать ей от 
угла и стола, потому что сама она никогда не озабочивалась поливом ого
рода, если ей хотелось другого - например, погадать на свою младшую 
сестру и убедиться лишний раз, какая у той <<дурная судьба)> . 

Это ж надо, при живом, правда отсутствующем, муже завести шуры
муры с шинкарем 1-.:з жидов. Варвара от одной этой мысли холодела нога
ми и влезала в подрезанные валенки, потому как ножной холод считала 
очень опасным для дыхательных путей. Начнешь стынуть с пальцев - а 
перекинется аж в горло. Злые языки говорили, что кто-то из детей сест
ры - от шинкаря, потому как это дело естественное: раз есть одно, то и 
другое идет следом. Но Варвара знала точно: брехня. Два раза, тайком от 
чужих глаз, бьmа у нее непутевая - это когда надо бьmо травить ребенка. 
«Не от Николаю> , - говорила она Варваре и ложилась на грех и муку. 
Правда, кончалось все благополучно. Организм у грешницы бьm крепкий. 

У Варвары за время пребывания сестры набухало много вопросов и 
высоких, и низких. Последние для нее бьmи вообще неговоримы по при
чине стьщливости. Давным-давно, всего два месяца, у нее бьm муж. А по
том взял и утоп. Повис тогда в воздухе вопрос - не сам ли? И уставился 
на Варвару острый глаз народа: не она ли причиной, потому как . . .  С чего 
бы другого? Она тогда заколотилась в страдании именно от этого - от по
дозрения. И всю свою жизнь оправдывалась за Федю, ко rорый ушел на 
речку и не пришел. А ей ведь живи! Потому кто, с кем и зачем, Варварой 
и не говорилось, и даже зачеркивалось в мозгу. Стеснялась она спросить и 
другое: почему сестра не боится греха измены вере? Соединения с другим 
Богом? Но та как-то сама сказала: «Не было б детей - ушла б. Глупость 
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это: евреи - не евреи. Любовь, Варька, - это все! .. » Тут уж Варвара не 

стерпела и сказала, что за такие слова- «Любовь - все» - точно ад и го

рячие печи. На это �естра засмеялась, закинув голову. «Дура ты, Варька! 

Ад и печи- здесь. На земле». - «Сгоришь, сгоришь!»- кричала Варвара. 
Тогда же пришла к ней странная мысль: сестра - чтоб всем назло

могла оставить плод и от шинкаря. Такой у нее характер. Варвара быст
ренько перебрала в дамяти племянников. Не сообразишь! Все, как один, 
лупатые и кареглазь�е, в мать. Шинкаря же Варвара никогда не видела. 

Но это когда вс� было .. .  Не посчитаешь. К ней уже давно не приходит 
вопрос о Феде - саtд или не сам? И сестра уже бабка. Теперь у них обеих 
один ответ- перед Богом. Он справедливый. Он определит. Но смерть на 
шляху, и чтоб рот открытый, и чтоб еврей «заховав»- такого карты пока
зать не могли. И то сказать - как? Еврей, он ведь не валет и не король.  
Он кто? И вообще смерть на шляху - если бы Варвара про нее знала
гораздо ширше пикрвого туза, даже если положить на него сверху девятку 
пик, а пик даму сунуть ему под ноги. 

В общем, Варвара жила-поживала под приглядом фельдшерицы, и та 
похоронила ее по всем церковным правилам, хотя и держала в голове по
тусторонний Сириус. Она была широким по мировоззрению человеком, 
эта старая дева тех времен, когда слово значило то, что значило. 

И царство им всем небесное. 
Не искали бабу Руденчиху и ее дети. Старший сын давно существовал 

где-то в кацапских краях, средний пил и гулял, считая, что если не это, то 
тогда зачем жизнь? В смысле - вообще? Мать являлась ему тогда, когда 
настырный такой JЧюпец-чертеня садился ему на шею и бил его копытка
ми под самый что • ни на есть кадык. Вот тогда и являлась с рушником 
ридна матынько и рвала рушник на чертячьих рожках, но маленьке бесеня 
прыгало с шеи, гоrрча по-своему. Где ж она, мать, думал сынок, общупы
вая болючие ребра,' звидкиля появлялась и куды счезла? 

И он спрашивЦл сестру Паню, от которой и ушла с мешочком старуха 
Руденчиха: 

- От матери нuчого нема? 
Паня начинала: ответ с самой высокой ноты, может, «ЛЯ•>, а очень воз

можно, что даже «(!И>>. Она могла держаться на ней долго, на ноте, так что 
даже куры прятались кто куда, не то что имеющие соображение собаки, 
которые учуивали ноту <<ЛЯ>> («СИ>>?) за момент до ее возникновения. Отве
та на вопрос брат, rкак правило, не дожидался, он уходил вместе с курями, 
завидуя мудрой СК<j>рости собак. 

Паня знала со((рушительную силу своего голоса, потому всегда после 
крестилась, нервнр ища направление прощения, но где ты его найдешь, 
если кругом, куда !ни глянешь, то клуня, то курятник, то уборная? Панин 
глаз все это ухватывал, и уже до второго перекрестья дело не доходило, 
зато гнев набухал f3 ней рьяно, и из двора тихонечко убегали уже и дети, и 
даже Тарасик - з�ездочка, внучек ненаглядный - и тот на своих кривых 
лапках тикал за всеми, улавливая высокое напряжение воздуха и природы. 

Вот его П аня обязательно славливала и, обнимая,  отходила голосом, и 
уже другие звуки Шли из нее, те, что хорошо годятся для расцветания и 
плодоношения. Такие звуки - не исключено - мог слышать и сам Мо
царт. Не от Пани,, конечно, но где-то недалеко от Киева. В Европе. 

i 
5 

Совсем в другрс время, когда уже и внука Пани на свете не было, его 
внучка играла в настольный теннис в огромном редакционном холле, а та
мошние мужики и парни в этот момент всегда открывали двери, потому 
что каждому хот�лось поймать глазом краешек трусиков П аииной пра
правнучки, когда та дотягивалась ракеткой до шарика, который взбрыки-

' 
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вал от нее подальше. Тогда у картины бьm вид так вид - и весь мужской 
род набрякал кровью, желая незамедлительно войти в пределы розовых 
штанишек. Надо сказать, что многим это удавалось. После игры, конечно.  
Хотелось этого и Моцарту. Так в редакции называли попа-расстригу, регу
лярно приносившего в пятничный номер газеты <<уголок атеиста>>, где он 
высоким те!fором выпевал отсутствие Бога как такового, ссылаясь на свой 
трагическии опыт заблуждения, когда он смолоду и сдуру, под влиянием и 
так далее . . .  За то, что он брал в этом важнейшем деле идеологии самую 
что ни на есть высоту и парил в ней на прямых крьmах аки тот голубь, он 
и получил кличку «Моцарт» , хотя фамилию имел грубую - Шумейко, 
звался Иваном, но это не имеет никакого отношения к делу. Поп-расстри
га нужен нам, что называется, на раз. 

А раз такой . .. 
Наглядевшись с близкой, удобной позиции на хорошенькие ножки Па

ниной праправнучки, в миру Лильки Муратовой, и обмыслив хитромудрым 
лукавым умом свои шансы на возможность более конкретных отношений с 
Лилькой, Ваня-расстрига понял, что разыгравшуюся фантазию ему лучше 
попридержать в конюшне, а не давать ей вольную волю. Лилька заведовала 
тем самым отделом, куда он приносил свои насмешки над Богом и иже с 
ним, отношения у них еложились вполне деловые, каждую пятницу, лишь 
солнце закатится, он имел свеженький оттиск статейки, их уже поднабра
лось более чем, и обком вынашивал в своем большом животе идею Дома 
Атеизма, именно так - с двух больших букв. Хотя Ваня Шумейко в партии 
еще не бьm, а только собирал рекомендации,  но по существу он и забрюха
тил идеей обком. Поведи он Лильку в какое-нибудь укромное место, при ее 
языке завтра же весь мир узнает, какие у него параметры и скорость. По
этому экс-поп ударил сложенной в трубку очередной заметкой по возбуди
тельной Лилькиной попке, Лилька потеряла шарик, заорала на него «ду
рак!>> , Ваня сказал, что Бог все видит, как они в рабочее время стук-стук да 
стук-стук, одним словом, игра прервалась, и Лилька повела Ваню на свое 
рабочее место, одновременно выкусывая из своей крепенькой ладони мозо
лики от ракетки. <<Дай!» - сказал Ваня, беря Лилькину руку. Дело в том, что 
он последнее время баловался хиромантией, хотя в те годы слово это знали 
очень сильные интеллигенты, а простой народ вообще если и слышал его, 
то бьm убежден, что корень там совсем не тот, что имели в виду греки. Наш 
задний ум на самом деле очень передний, и нас хлебом не корми, а дай 
вставить любимое слово ума в самую что· ни на есть середину. Ваня Шумей
ко с чувством глубокой печали отметил у Лильки очень сытный <<венерин 
бугорок», вздохнул по поводу жизни,  в которой так часто приходится отка
зываться от вкусного, и хотел уже бросить горячую Лилькину лапу, но тут 
профессиональный взгляд усмотрел точечную ямку на линии Лилькиной 
жизни, после которой линии как бы не стало; получалось, что жизнь у нее 
совсем, совсем недлинная, хотя что-то в раскладе ладони бьmо необычное, 
потому Иван подвел Лильку к большому окну и развернул ее лапу широко 
и навстречу самому солнышку . . .  

- Тебе, мать, чтоб спастись, надо уйти в монастырь, - сказал он. 
- Щас, - ответила Лилька. 
- Ты меня слушай! - закричал расстрига .  - Тебе придется что-то 

смочь . . .  
Лилька засмеялась. Вот уж что без проблемы - это смочь. Она даже 

печку переложила, когда снимала халупу в Нахичевани.  Разобрала к черто
вой матери трубу, вычистила дымоход, побелила комнатку, хозяйка при
шла и,  как в том стишке, - «такая корова нужна самому». Отказала от 
комнаты. Лилька ей пригрозила, что, выезжая, сделает печку, как бьmо, а 
стены чистые «обоссыт» . Девушка с красным дипломом университета, 
Лилька могла мгновенно о нем забыть, если надо бьmо что-то объяснить 
родному народу. Ее уважали технички, электрики, слесаря, даже продав-



ВОСХОЖДЕН ИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА. .. 19 

щицы, потому что Лилька всегда держала в кармане пультик на спуск не
кой себя другой, не знающей французского и латыни и не почитающей 
Аполлинера. 

' 

Так вот .. .  Ей .Ци не смочь? 
- Смогём , ес;��и надо, - ответила Лилька, вырывая руку у расстри

ги . - Давай лучше свой пасквиль. 
- Лиль! - сказал тот. - У тебя будет трудный период . . .  На грани . . .  
- Помру? - спросила Лилька, которой уже нагадывали и короткую 

жизнь, и длинную, и бедность, и богатство, и двух мужей ,  а у нее уже бьm 
четвертый , и трех детей, а у нее была двенадцатилетняя дочка, за которой 
вослед вытащили из нее все рожальные причиндалы, и была она теперь сво
бодна от страха забеременеть, и никакой печали о неродившихся ребеноч
ках у нее сроду не было. Так что поп-расстрига мог ее пугать как хотел, мог 
ей морочить голову - Лилька бьmа свободна от мыслей,  как оно там будет . . .  

Но м ы  запомним этот момент развернутой к солнцу ладошки. Как за
помним лежащую на шляху ногами к Киеву Руденчиху, двух Хаимов, со
млевшую у тахана-;мерказит Анну Лившиц и то, что мы так шутя-играючи 
натянули полог на целое столетие и теперь нашли себе место в центре 
жизни Лильки Муратовой, которая читает статейку расстриги, выкусывая 
из ладошки пинг-qонговые мозолики. 

Вечером она положила на стол редактору статью Вани,  тот привычно, 
даже, можно сказ�ть, буднично приспустил ей трусики и - не подумайте 
плохого! - почесал ей лобок, такая у них бьша игра, потому что другой 
быть не могло, редактор был слегка импотент, слегка трусоват, но так чтоб 
совсем от всего отказаться - силы воли не хватало. 

Правда, после Этого он шел по лицу багровым пятном и прилично ско
тинел глазом, но и' это кончалось столь же быстро, сколь быстро и начина
лось. К тому же у редактора бьmа фамилия Минутко, и ,  видимо, она все и 
определяла, хотя Лилька давно всем объяснила, что никакой он не Минут
ко, Минутки теперь все , он - Секундко. Но определение не прижилось. 
Неудобн ые для прqизношения встали буквы, а мы не какие-нибудь там вен
гры, чтоб ломать себе язык на слепившихся согласных. Лилька оправила 
юбчонку, редактор: незаметно нюхнул подушечки пальцев-игрецов, пятно с 
лица его сошло, и он сказал, что двухкомнатную квартиру им в этот раз не 
дают, а дают одно�омнатную, так что <<извините, Лилия Ивановна>> . 

- Хочешь - *и следующего дома. 
- Я тебя сейчс убью, - сказала Лилька и взяла каслинского Дон Ки-

хота, п одаренногq редактору на пятидесятилетие .  Дон был большой , и 
если прицелиться его оттопыренной рукой в висок ... Почему ей хотелось 
убить редактора Цменно так - рукой Дон Кихота, когда куда как легче 
было это сделать основанием скульптуры прямо по лысой башке, на кото
рой висок - в суЩности, малость. В него еще попади. 

Минутко пожевал собственный рот - так он обижался. Он и правда 
боролся за двухко�натную квартиру для Лильки, заведующей отделом, ее 
мужа, сотрудника !чумного института, и их ребенка - девочки Майи. Но 
ему сказали: какие претензии? Двухкомнатные рассчитаны на четверых. 
Не меньше! Сам q:осчитай: пять на четыре - двадцать, плюс еще пять на 
хозяина. Это же арифметика. 

«Это арифметJ{ка, - думала Лилька, проживая в автобусе свои сорок 
минут . - Эта лобковая сволочь даже не подозревает, как он прав>> . 

Тут надо сказать: писать о метрах остобрыдло. Хорошо бы в качестве 
завязки взять что-то изящное, тонкое, какой-нибудь файф-о-клок. Но ни 
туда ни сюда. Мы все будем подрываться на этой теме как на мине. Это 
такая наша народная забава. Но чтобы слегка отвлечься от противного и 
навязшего , возьмем Лильку в руки - это приятно! - и выясним, откуда у 
нее растут и ноги j и притязания. 
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... Первым мужчиной в ее жизни бьm одноклассник, призер всех и вся
ческих математических олимпиад. Он ей объяснил про количество сперма
тозоидов и про теорию вероятностей, по которой только и может случить
ся беременность. Он не подозревал, что ей было плевать на это, что она 
так его обожала и так хотела, что математике просто рядом стоять не сто
ило. Она забеременела от первого же сперматозоида, и ей сделали аборт 
накануне выпускного сочинения. Обескровленная, синяя, с острой болью 
в крестце, она писала про то, что в жизни всегда есть место подвигу. Ни 
Боже мой! Никаких аллюзий не было и близко. Это была самая легкая, 
бездумная тема, которую не надо бьmо знать, а просто сидеть и нанизы
вать пучки слов и фамилий. Учительница литературы очень обиделась на 
Лильку за этот ее выбор. Отличница, она должна была писать про воль
ность русских поэтов, а она возьми и напиши то, про что пишет всякий 
троечник. Учительница подло заподозрила Лильку в расчетл ивости, и ей, 
носителю высоких мыслей и чувств, бьmо противно. Она столько вложила 
в эту девочку своего, личного, можно сказать, даже тайного, а та возьми и 
сделай такой выбор, тогда как у нее, Лильки, просто не должно бьmо быть 
выбора. Лилька кожей чувствовала обиду литераторши, когда та сновала 
между рядами и остро пахла «Серебристым ландышем» и сукном юбки. 

Лилька писала автоматически, думая совсем о другом. О том, как она 
лет в десять поняла: всегда надо выбирать вещи простые, они удобней , 
они несносимей. Какому ненормальному человеку удастся поместить в го
ловке теорию вероятностей? А вот арифметику «подзалета» знать надо. И 
она знала! Знала. Ей мать сто раз говорила, что дела на миг, а неприятно
стей - на всю жизнь. Правда, мать не говорила, как поступать с жаром, 
который распирает изнутри и тебе только и надо, чтоб это случилось, по
тому что иначе спятишь, сама изорвешь себя ногтями ... Нет, про такое го
ворено не бьmо ... Такого как бы не было вообще. Получалось, что десяти
летняя Лилька бьmа умней семнадцатилетней. Маленькая, она рассматри
вала в зеркальце все свои сморщенные складочки и таинственный ход, в 
который она легонько ткнула пальцем - и ни-че-го не произошло. Но по
том случилось с этим призером-чемпионом, и она забьmа, что была умная, 
а стала какой-то хищной росянкой, жаждущей поглощения. 

С того выпускного сочинения, когда Лилька абсолютно инстинктив
но - как пригнуться, чтобы не удариться головой, - выбрала самую забу
бенную, самую примитинную тему, она навсегда отвергла для себя путь 
сложный. 

Когда математиЧеский мальчик на выпускном вечере сделал ей предло
жение руки и сердца «как порядочный человек» ,  она захохотала ему в лицо. 
Она сказала ему, что не сможет жить с человеком, у которого в голове дурь 
в виде теории вероятностей, что она любит- обожает!- арифметику, где 
дважды два никогда не подведут, что таблица умножения во сто крат важ
нее таблицы логарифмов, что мальчиков, которые рисуют формул ы, надо 
сбрасывать со скалы, чтоб другим неповадно бьmо. Одним словом, она та
кого нагородила, что мальчик назвал ее ничтожеством, и тогда она с пол
ным на то основанием двинула ему кулаком по носу, да так, что призер за
хлебнулся кровью, хорошо, что аттестаты уже бьmи в родительских сумках. 
Их просто выставили из школы, а учительница литературы, все еще оби
женная на Лильку за измену глубоко прекрасному, сказала: 

- Чтоб твоей ноги . .. 
- Да пошла ты, - перебила ее Лилька, хотя логики в словах не было 

никакой: это она навсегда по кидала школу, а учительница оставал ась. Но 
Лильке было хорошо в каком-то новом, освобожденном от лишнего теле. 

Но ничто не канет навсегда. И воля одного непременно обернется не
волей другого, это просто элементарная физика. У Лильки была младшая 
сестра Астра, которая попала потом в руки оскорбленной Лилькой литера-
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торши, и бедной де�очке мало н е  показалось. Выше тройки она н е  зараба
тывала никогда, хоть головой об стену бейся. В результате - отчаяние, 
обида, все пошло крмом, и Астра едва-едва поступила в швейный техни
кум, такую печать неспособиости поставила на ней страшная месть. А ведь 
если разобраться, то все началось с теории вероятностей, которой заморо
чил голову один математический мальчик девочке-росянке. 

Тут надо ввестИ еще одно объяснение, чтоб бьmо все ясно впослед
ствии .  Имя Астра. Мама хотела девочек-цветов. Если бы бьmи мальчики, 
то, возможно, они стали бы Эльбрусами, Эверестами,  и это определило бы 
их стремление ввысь, что-то в этом духе . . .  Девочкам же надлежало цвести 
и пахнуть. Поэтому, во-первых, Лилия. Поэтому, во-вторых, Астра, хотя 
такого имени нет вdобще. Но Роз зналось слишком много, и мама колоти
лась между Азалией и Астрой и в конце концов остановилась на Астре,  
Азалия показалась �ересчур. Беда с этими романтически настроенными 
мамами и их неуемtюй фантазией. Астра была неудачницей по жизни,  ей 
в восьмом классе об\ьяснили, что она ничтожество, бедный ребенок попла
кал-поплакал и принял свою судьбу, потому что куда же от нее денешься? 

Лилька же взнуздала в себе волю и храбрость и была всегда и всюду 
первой. . ·  

На первом курс� университета она вышла замуж в первый раз. На вто
ром - во второй. Ерли учесть, что это было строгое время и оно любило 
наказывать разное �ндивидуальное баловство, то естествен вопрос: как? 
Как ей, комсомолкq, удались такие пируэты? А вот так. Первый муж быс
тро попался на бощrовне по поводу давно прошедшей финской войны, с 
ним по-хорошему роговорили - и ничего больше, но Л илька шкурой 
(«арифметикой») по�увствовала, что ее муж-интеллектуал может ей дорого 
стоить, к тому же с�мейная жизнь на частной квартире в холодной кори
дорной выгородке ничем таким особенным не показалась. 

Развелись летом, к радости мамы, которой зять не нравился длинно
стью, сутулостью, Щшнным ногтем на мизинце и распадающимися на две 
неравные части пря!мыми бесцветными волосами. <<Это не муж>> , - сказа
ла мама. И хоть смазала она так, считай, во вторую встречу с зятем, в 
Лильку диагноз поrtал. Она так его и звала, вроде бы с юмором: <<Немуж! 
Немуж!» Универси'$т тогда бьm захвачен событиями масштабными - до
кладом Хрущева. Потому на фоне большого катаклизма мелкое обстоя
тельство Лилькиноit жизни потрясения не вызвало. 

Не успели людiишки оправиться от речей и собраний,  как Лилька 
прыгнула в койку преподавателю древнерусской литературы, некрасивому, 
старому козлу, у коjrорого дочь училась вместе с Лилькой. Лильке нравил
ся доцентский дом,1 в нем устойчиво пахло высшим образованием - кни
гами,  пьmью, теплщми свалявшимися кофтами, уже тогда бывшими «уни
секс» . Большая квартира бьmа холодной, поэтому в ней часто пахло и го
релым: это когда н� включенный рефлектор падала газета или цеплялась 
та же безразмерная кофта. В первый же раз на Лильку напя.i1ИЛИ одну та
кую, до самых колен, и это определило точку обзора для замороченного 
древностью доцента. Он увидел красиво вытянутые бутьточки Лилькиных 
ног - на ней как раз бьmи длинные зеленые рейтузы. Больше никуда до
цент смотреть не мФг. Его откровенно сластолюбивый интерес бьm, можно 
сказать, нараспашкr , но и жена и дочь - как ослепли. А Лилька как раз 
напряглась и мысл�нно вымьmа и вычистила квартиру. 

Во втором замужестве неприятностей было гораздо более . . .  Обще
ственность, забыв о разоблачении культа личности, восстала против Лиль
ки и ее старого нового ошалевшего супруга. Они жили у доце нтской 
мамы , старухи еще ! более древней, чем наука сына. Она уже мало что ку
мекала, путала Л �и ку с внучкой и не сразу понимала, что за старик сидит 
у нее в 15ресле. Л ь�а м�Iсленно вымыла и эту квартиру, такой тогда си
дел в неи внутренн и моидодыр. 
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На помощь спятившему с ума от острых ощущений доценту было вы
звано подкрепление в образе его младшего брата, который вынес за порог 
Лилькии фибровый чемоданчик, а доцент был скручен в прямом смысле 
слова и доставлен в «Тихое место» , где у него стало <(много друзей». Парт
бюро поставило в повестку дня Лилькино личное дело, запахло крупным 
пожаром.  Лилька сконцентрировалась, пошла в ректорат и забрала доку
менты <(в связи с болезнью матери». Бюро не успело очухаться, как Лилька 
исчезла в неизвестном направлении, вынырнула в Свердловеком универси
тете и на той же липе - болезни матери - стала тамошней третьекурсни
цей . Чистенький,  без штампов, паспорт она заимела раньше, это ей недо
рого стоило. Начальник паспортного стола был хороший арифметический 
человек. Он слыхом не слыхивал про теории неожиданностей и невероят
ностей , войну с финнами считал справедливой, не читал Вересаева, даже не 
знал ,  кто это такой. От него пахло <(ШипроМ>> и чистой мужской плотью, а 
не свалявшимися кофтами,  и Лилька подумала, что простота, она, может, и 
хуже воровства, зато безусловно лучше интеллигентской кажимости . 

В Свердловске Лилька в третий раз, но как в первый, вышла замуж -
за строительного инженера, который имел большую комнату в общежитии 
и держался за нее обеими руками, когда совершались попытки переселить 
его или в комнату поменьше, или дать ему подселенца. Инженер прини
мал бой и выигрывал его, поэтому Лилька сразу въехала в человеческие ус
ловия - двадцать квадратных метров,  два огромных окна, отдраенный 
желтый краник над раковиной и туалет - три шага по коридору. Лилька 
купила трюмо и поставила его между окон .  Теперь кто бы ни входил ,  
прежде всего видел себя, и это имело большое организующее значение. К 
ним в гости люди старались приходить поприбранней, без этого нашего 
расейскоrо абы как, помноженного на общежитские нравы. 

Этот тип женщин - тип Лильки - многажды бьm показан в кинема
тографе и в литературе, и не стоило бы трудов опять и снова браться за 
захватанное . Лилька, едущая в автобусе в свои тридцать пять лет, - кра
сотка будь здоров. На нее пялится весь мужской пассажирский состав, а 
женщины мысленно выкалывают ей ключами глаза и с мясом рвут сереж
ки. Вокруг Лильки такое энергетическое поле , что какой-нибудь затрюхан
ный Гондурас вполне мог бы существовать на ее электричестве . Эх, вре
мечко, куда ты котишься . . .  

Сегодня е й  з а  шестьдесят, что называется, отработанный пар. Она -
тетка с сумками .  Она - <(В Советском Союзе секса нет>> .  Она - старая 
пердунья, которая зажилась на этом свете . . .  Чтоб писать про это горе, его 
надо чуть-чуть забыть. Чтоб создался паз, расстояньице, может, через него, 
может, через время и всколыхнется жалость . . .  Не сейчас . . .  Но у нас другая 
история. Лилька в ней - точка обзора иных причудливых пространств. 

6 

Надо бьmо срочно прописать мать. Та всегда жила с Астрой , потому 
что портнихи, как правило, люди оседлые, им не требуется знание других 
земель. Мать уже много лет вдовела, похоронив отца Астры. Тут надо ска
зать, что у Лильки и Астры были разные отцы. Лилькии канул в середине 
тридцатых, именно канул. Бьm, бьm · - и не стало, не пришел с работы, 
но - люди видели - с нее ушел, его заметили на крыльце конторы, когда 
он опустил ногу на ступеньку, чтоб идти вниз, но вот свидетелей, что он 
сошел со ступеньки, не оказалось. Именно эта сдуваемость человека с ров
ного места, хотя нет, не ровного, крьmьцо - место промежуточное между 
плоскостями . . .  Так вот, сдувание человека с места промежуточного чуть не 
довело мать до наложения на себя рук. Спасла Лилька. Крохотная девуля 
требовала материнской жизни,  и мать собралась с силами и выжила . . .  
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И туг к месту сказать, что в другие времена, когда исчезновение людей 
в пресловутые годы стало знаком качества семьи , некой самоценностью 
фамилии,  ни мать, ни Лилька не вставляли отца в автобиографии как этот 
самый знак, что тоже, мол, не лыком шиты. Воспарение с крыльца в мо
мент опускания ноги больше годилось к предположению о похищении 
отца пришельцами с НЛО, но про них тогда слыхом не слыхивали, поэто
му ни в коем случае для автобиографии отец не годился. А потом мать на
шла себе другого, тишайшего из тишайших евреев Семена Лившица, спе
циалиста по шахтерскому силикозу, играющего в шахматы и на скрипке и 
имеющего национально-горбатый нос. Его слегка презирали врачи других 
направлений - дантисты и гинекологи, работа которых приносила куда 
больше уважения и денег, ибо всегда имела результат: вырванный зуб или 
удаленная киста. С.иликоз же - вещь эфемерная, его нельзя подержать в 
руках, нельзя предъявить начальству как факт собственной нужности. По
этому жил Лившиц тихо и ,  как теперь говорят, не возникал. Знал свое ме
сто. От него и Астра. Он погиб на фронте, и доводил девочек до ума уже 
третий материи муЖ. Такой весь из себя бычок-мужичок, маленький, кре
пенький и лобастый. Лилька скоро уехала учиться, стала строить жизнь по 
собственному разумению - а по чьему же еще? А мать и отчим так и ку
ковали с Астрой. Та их обшивала, потом вышла замуж за шахтного техно
лога, потом родила Жорика. Это случилось раньше рождения Лилькиной 
Майки. Собственно, не будь Жорика, была бы Майка? Первый опыт, как 
мы знаем, бьm у Лильки не вдохновляющим, но туг племянник, курчавое 
дитя,  так раззадорил какие-то неведомые силы, что Лилька стала ощущать 
пульсацию в сосках и какую-то влажную слабость от вида младенцев. Ей 
хотелось их нюхать, лизать, тискать, сердце ухало куда-то в область выхо
дящих отверстий, оДним словом, в той самой комнате, где между окнами 
стояло трюмо и посверкивал на солнце медный краник водопровода, и ро
дилась Майка через пять лет после рождения Жорика. 

Сейчас Жорику семнадцать, Майке одиннадцать с половиной, мать 
живет с Астрой, технолога нет и в помине. Уехал на севера за длинным 
рублем, да так там и остался, прижился у какой-то коми-женщины и ска
зал, что <<это хорошо>> .  Правда, в алиментах бьm честен, что да, то да. 

Лилька написала матери письмо, в котором без всяких обиняков сказа
ла: <<Ты всю жизнь жила для своей Астрочки, так вот расстарайся и для 
меня и для Майки, моя дорогая. А то людям сказать стыдно . . .  >> Что стьщ
но, было не ясно, но именно неопределенность обвинения ударила мать в 
сердце . Мы ведь боимся не того, что уже стоит на пороге, а того, что та
инственно скребется, не имея лица. С тем, что есть, уж как-нибудь, туда
сюда разберемся, а ;гам, где нам ставят три точки и на что-то намекают, -
все. Сердце такого может не вьщержать. Мать выписалась и примчалась к 
старшей дочери, Лилька прописала ее в два дня, явилась к М инутко-Се
кундко и шлепнула , его по рыжей пятнистой лапе материнским паспортом. 

- Нас четверо, - сказала она. И боком потерлась о рукав начальника, 
как бы подбадривая его совершить традиционную шалость. Лилька тогда 
готова была пойти и на большее и предупредила секретаршу в приемной: 

- Надя, у менЯ дело конфиде . . . Чтоб ни одна собака . . .  
Надя хохотнул� так, что задрожал графин с водой, и сказала, что -

пожалуйста, ей не жалко, разве только придет Трофимыч, тут ей не усто
ять . . .  Но это была редакционная хохма. Трофимыч - секретарь обкома по 
идеологии - был замечен в неожиданных появлениях там и сям. Поэтому, 
выпивая в кабинетах, люди закрывали стулом дверь. Предусмотритель
ность называлась <<Вот придет Трофимыч>> .  

Лилька получила вожделенную двухкомнатную квартиру, перекрасила 
кухню, отциклевала пол, врезала глазок, а однажды, сидя с матерью перед 
телевизором, сказала как бы между прочим, что теперь мать может вер
нуться к Астре. 
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А матери так понравилось жить в большом городе. Пять минут - и ты 
на набережной главной речки России. Вода в ней то отдает фиолетом, а то 
зеленью, густая такая вода, как настойка пустырника, и пахнет пьяно не 
сказать чем, каждый раз по-разному. То разрезанным пополам грибком', то 
сохнущей после зимы бочкой, а бывает и спермой, от этого запаха у мате
ри возникали молодые и забытые чувства, и ей виделся то беглец с крыль
ца, то канувший в войну специалист по силикозу, но весомей всего возни
кал недавно умерший третий муж-бычок, который был хорошим челове
ком, что там говорить! Взял ее с двумя девками и даже не задумался. И 
когда у этой дуры Лильки случился аборт в десятом, успокаивал и жалел и 
мать и Лильку, а мог бы и выгнать девчонку, люди бы поняли. Такое люди 
понимают всегда. 

Но умер . . .  Болел несильно, кашлял, и на тебе - воспаление легких, и 
на тебе - осложнение, и на тебе - нет человека. 

Тут же, в большом городе у реки, мать, что называется, отошла душой 
и приготовилась жить еще долго-долго, а Лилька качнула ногой и так, как 
бы между делом, предложила вернуться к Астре. 

У Астры же в тот период возьми и случись шанс. 
Объявился работник орса, вдовый дядька, приезжий, местными связя

ми не опутанный. Пришел шить себе костюм из ткани заказчика. Сестра 
щупала ткань - <<дрею> (в смысле барахло) , а не ткань. Глаз не поднимая 
на клиента, она пыталась по трубам штанин выяснить глубину личности 
заказчика, но картина в голове не складывалась, требовала расширения 
обзора, и Астра подняла глаза и увидела очки , что , конечно ,  не стало 
вдохновляющим открытием. Очки, они и есть очки . Они  недостаток во
первых, во-вторых и в-третьих. С ними неудобно жить, сильно накло
нишься - и они могут упасть с потного лица. Как-то очень ярко это уви
делось - падение очков с лиuа. И надо сказать, что потом так все и слу
чилось, и через десять лет у Николая Сергеевича упадут очки, когда он, 
стоя на коленях, будет затягивать ремни Жориных чемоданов, и будет он в 
этот момент потный, и у Астры внутри все ухнет, потому что она испуга
ется, что все это уже видела и заранее знала. Хотя в тот момент еще ниче
го страшного не произойдет: просто упадут очки, потому что на хрен раз
болталась дужка. 

Но мы об раньшем. 
Возник простой и естественный вопрос - как быть? Это вокруг Гам

лета наворотили незнамо сколько,  а у него целый замок, а может, и не 
один. У него что - с матерью одна комната на двоих, как у Астры? Нико
лай же Сергеевич, возникший в вяло текущей жизни ,  так хорошо себя 
проявил, так вежливо пригласил в кино на содержательный фильм <<Крас
ная палатка)> .  Назад они возвращаJiись медленно, и Николай Сергеевич 
сказал Астре, что жена у него бьша замечательный человек, жаль, что Бог 
не дал им деток, что после нее трудно представить кого-то, кто лучше,  -
на этих словах он крепко сжал локоть Астры, локоть бурситный, болючий, 
и она стиснула зубы, чтоб не заорать, стерпела, умница . . . В результате 
слов, боли и выдержки получилось вполне убедительное предложение со
единить судьбы. В отличие от старшей сестры Астра была женщиной нра
ва строгого, ее за руку никакой случайный мужчина взять не посмел бы, а 
уж о тех фокусах, что творила Лилька, Астра понятия не имела. Она бы 
померла, просто померла бы, пощекочи ее кто-нибудь . . .  Да ей козу-козу 
было делать опасно, все эти шутейные атю-тю-сеньки . . .  Могла бы и в 
глаз . . .  Видимо, могла. Но не бьшо случая. 

Николай же Сергеевич поцеловал ей исколотые подушечки пальцев.  
Именно их . . .  

Н а  этом историческом моменте и вернулась мать. Вся обиженная, вся 
во внутренних слезах. Вот тут-то и возникает подспудно, всплывает, как 
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град Китеж, тема Эльсинора. Интересно, сколько в нем квадратных кило
метров? Тут и возникает озарение всей темы - именно у нас, на самой 
большой территор;ии, возникла жилищная (в смысле - мало места) про
блема. Острая нехватка пространства . . .  

Поэтому Астра пишет гневное письмо Лильке и покупает матери (вы
писанной из домовой книги) обратный билет. 

На процессах nереезда - мать приехала «К старшенькой>>, а у той для 
нее уже билет обра:rный - она стала скукоживаться. Было в матери, еще 
хорошо, как выясняется, помнящей запах спермы, добрых семьдесят пять 
кило, а усохла до шестидесяти. И никто - никто! - этого не заметил. 
Даже она сама, перекручивая в который уж раз резинку в сползающих 
рейтузах, думала о ,  качестве галантереи,  в которую «забыли положить» 
главное - резиновwо нитку, на усыхание же собственного тела внимания 
не обратила. У всех пламенем горела душа, до плоти ли бьшо! 

А тут случись . . .  Лилькии четвертый муж (не Майкии отец, отчим) -
ну ничего на это не указывало заранее! - собрал вещички, трусы к тру
сам, рубашки к рубашкам, в полиэтиленовый пакет (редкость по тем вре
менам) , набил комо�ки носков, громко хрустнул коленом и ушел. Ушел к 
знакомой еще по I..Iiкoлe, с которой в младые лета не было ничего, а по
том - раз! - встреrились, и откуда что пошло-поехало. Развернула жен
щина собственного мужа в обратном направлении, Лилькииого же - в 
койку, а тот, дурак, 1 и рад. Хотя квартира, выстраданная Лилькой, еще пах
ла свежей краской. 1 Им самим положенной. Больше всего Лильку потряс
ло то, что он ее же 1 обвинил во всех тяжких, хотя она - конечно, всякое 
было - оставалась . в семейной постели и никуда из нее не собиралась, 
просто поддержива.J1:а время от времени организм иными, чем дома, муж
скими витаминамц. А этот - муж! - сказал как плюнул :  «Мне твои 
блядки уже поперек всего. Я хочу иметь женщину, другими руками не за
хватанную». Лилька у него спросила: «Где таких дают?» Ну и узнала про 
школьную подругу - «после мужа - и не захватанную?!».  И получила в 
ответ: да, именно . . .  'Светлая и чистая. 

У Лильки в голове случился ступор, потому что она бьша убеждена: 
она хорошая, можно сказать, замечательная жена. У нее чистота и поря
док, у нее заработоt<. не ниже мужнего, у нее супы и борщи - закачаешь
ся, не говоря уже про специфические женские умения. Предьщущих му
жей она бросала сама, Майкии отец в свое время чуть умом не тронулся, 
когда она его бросцла. Она всегда бьша такая: если хотела, то брала, если 
очень просили - давала, не смущалась пребыванием в тамбуре там или в 
фотолаборатории Jфи даже торжественным собранием в честь . . .  Это место 
вообще было очень сексуальным, потому как освещались только нужные 
лица, в последних Же рядах, или в кулисах, или даже за плотным сукном 
стола была хорошаЯ темень. Именно там такое можно вытворить, сохраняя 
при этом значительность и строгость лица . . .  Лилька бьша в этих делах ма
стер высшего ( правильней - низшего) пилотажа. 

Итак, развод. 8 мать при нем особенно лишняя. Не надо ей видеть! 
Не надо! Как бы гуманная позиция. 

А на другом корце - свадьба. Тоже не повод вторгнуться и поселить
ся жить. 

Мать в сердечном приступе (предположительно) ссадили с поезда на 
полустанке, не подумав о длине перегона. Какая «скорая» поедет в чистое 
поле по колдобинам и выбоинам? Люди же, которые ссаживали,  мысли 
имели хорошие: случись окончательный исход, все равно придется выно
сить на ближайшей станции труп, так лучше вынести еще живенькую ста
рушку, которая на земле, без поездной качки, может и оклематься, зады
шит воздухом простора, а не духотой плацкартного вагона. Ведь старики 
живее всех живых. · 
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Мать вынесли и посадили на травку, как ребенка. Спину ее оперли на 
столбик шлагбаумного цвета. Все сказали:  смотрите, как ей тут хорошо. 
Она тут отдышится. Посадите ее потом на вечерний скорый. И чемодан 
поставили рядом. И сумку с документами. Правда, двести рублей, которые 
там лежали, вытащили, когда искали паспорт заболевшей. Дело простое, 
естественное: когда лежат деньги, как же их не взять? 

Дочки долго ничего не знали . Астра думала: мать осталась у сестры.  
Сообразила, мол, та, что не время матери возвращаться. А Лилька думала: 
обиделась мать и не отписывает. А ей сейчас это и годится: надо соскрес
ти себя со стен, чтоб жить дальше. 

Так удачно появился гость из Москвы, из ЦК комсомола, классный та
кой мужчина, с которым было и легко, и просто. Пробегая пальцами по ту
гому Лилькииому животу, без единой жириночки, замирая ими же над пу
почным кратерком, Леня (для остальных - Леонид Всеволодович, но Лилька 
сказала: не то у нее здоровье - такие отчества выговаривать) пообещал: 

- Я тебя заберу в Москву. Разбазаривание кадров - держать тебя 
здесь. Но надо быстро. До сороковника. 

И. не соврал. До того как переехать в Москву, были поминки по мате
ри на территории Астры, и случился жуткий скандал, сестры чуть не уби
ли друг друга. И если бы не Майка, которая стала вопить, могли бы и по
калечиться. Обе были сильные и цепкие. Но унялись и поминки уже дела
ли в четыре руки. 

Странные поминки на семнадцатый день смерти в отсутствии могилы. 
Столько именно времени потребовалось, чтобы найти родственников 

уже закопанной там же, на полустанке,  покойницы, которая тихо отошла 
в чистом поле. Последние ощущения матери - вытягивающиеся в длину, 
вдаль, ноги. Она смотрела, как все дальше, на большой скорости убегали 
от нее ступни ног, уже где-то там, ближе к горизонту, виднелись пр юнеле
вые туфли, сохранившиеся еще от послевойны. Мать тянула к ним неверо
ятно короткие руки, и на этом странном действе, действе-попытке при
дать себе привычные соразмерные формы, мать и отлетела, не подумав ни 
о чем таком значительном, какое полагалось бы, если б сообразить. 

Расстались сестры холодно, ткнулись друг в дружку носами - и пока. 
Между готовкой и подачей на стол кутьи Лилька сказала, что, возможно,  
переедет в Москву. Астра вскинула брови, и Лилька подумала: вот так она 
похожа на еврейку. Не надо ей играть бровями .  А Жорик,  тот вообще 
внешне чистый еврей, хотя всего ничего - внук. Но вот же. . .  Взыграл в 
нем дедушка. Лилька смутно помнила второго материного мужа. Перед са
мой войной он водил ее на карусель. Астра была еще маленькая и сидела 
у матери на руках. Лилька помнит эту радость отделения от тех ,  кто со
всем мал и никуда еще не годится. Эта радость была связана с отчимом, и 
она-то в душе и осталась. 

Лилька считала, что жизнь у сестры не получилась. Портниха, она и 
есть портниха, и ничего больше. И выглядит Астра старше своих лет, та
кая вся дебелая . . .  

Что было неправдой.  Астра выглядела хорошо . Е й  иравилось снова 
быть женой, иравилось вечерами ходить в капотах. Она их сама себе шила, 
с оборочками на широких рукавах, в цвет им отделанными петельками для 
пуговиц, а главные ее семейные капоты бьmи широки в запахе , не обтяги
вали и не западали куда ни попадя. Одним словом, у Астры как раз был 
хороший вид в отличие от Лильки, загнанной мыслями о переезде в Мос
кву и всеми проистекающими. 

Поминки прошли, и слава Богу. О матери старались не говорить. Уже 
ее нету. Все. Какие тут могут быть разговоры? На самое дно положили се-
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стры то, что они втайне друг от друга считали своей виной, но называли 
вину иначе - обстоятельствами. На поверхность же была извлечена и вся
чески обнародована мысль - как знамя: мать должна быть там рада пере
мене участи дочек. Одна в столице на хорошей работе и в хорошей одно
комнатной квартире. Другая снова в замуже. Они так и лежали где-то там 
на тарелках весов - Москва и замуж - и находились практически в рав
новесии. Временами колыхнутся чаши, то одна перевесит, то другая. Но 
это было такое время - время не до конца определенных ценностей. Хо
рошо, конечно, - муж, но что он без жениной работы? Хороша, конечно,  
работа, когда ты сама, сама, все сама и никто тебе дома не указ, но тогда 
зачем тебе муж? Возможности Москвы оказались безграничны и в смысле 
пространств, и в смысле вариантов для выбора. Езжай в какое-нибудь За
бубенино с кем-нибудь не обремененным лишними мыслями и погуляй 
как хочешь и сколько тебе надо. 

Они надолго разошлись по своим интересам, Астра и Лилия Ивановна. 
Время бьшо густое и неподвижное. В нем было легко застывать. Слова в 
нем гасли, не давая эха. Астра взяла - тогда это бьшо модно - участок, а 
Николай Сергеевич поставил на нем домик на курногах. Посеяли редиску 
и стали страстно смотреть в землю, страстью ожидания подгоняя природу 
вегетативных процессов. Редиска уродилась на славу. Ходили к соседям с 
пучками редиски, у тех бьша своя такая же . Происходил процесс обмена 
как начало гостевания, потчевания, принятия рюмочки и так далее: На 
следующий год, чтоб всех перехитрить, сеяли огурцы. Но у всех оказыва
лись они же. Выяснилось, что в поисках радости все были одинаковы. Од
ного размера. Одной колодки. Но это не раздражало. Это даже укрепляло 
время и его клейкость. 

Лилию Ивановну в этот же период прикрепили к кремлевской поли
клинике.  Всеволодович из ЦК оказался человеком слова и дела. Он хоро
шо ее устроил в издательство, где под ее бойким руководством выходили 
бойкие брошюры про то и про это. Через нее шли рефераты диссертаций.  
Они вазывались публикацией. Важным фактором защиты. Перед ней заис
кивали лихие пожилые вьюноши, готовящие себе «ученый отстойниК>> . 
Лильке иравилась их пусть и небольшая, а зависимость от нее. Отсюда и 
быстрая квартира, и престижная клиника. От вполне хорошей жизни она 
тогда пополнела. В поликлинике обратили на это внимание,  обмен ве
ществ и всякое другое, она махала рукой, но анализы возила. Причем гор
до. Процесс, прямо скажем, деликатный. Но в случае Четвертого управле
ния - это уже нечто большее, чем просто скляночка-баночка понятно с 
чем. Ее хотелось нести на вытянутых руках, как редиску, клубнику, обле
пиху, виноград . . .  такова была Всевышняя Насмешка над вконец впавши м  
в анабиоз человеческим фактором. 

7 

Сестры старели.  У Астры обнаружилась стенокардия, осложненная не
предсказуемыми аллергическими реакциями то на одно,  то на другое .  
У Лилии Ивановны стали болеть придатки и прочая женская мелочевка. 
Сказалось ношение капрона в ветреные зимы, потому что Лилия Иванов
на всю жизнь следила за красотой нижнего белья как решающего момента 
в делах и начинаниях. 

С сестрами случилась еще одна не замеченная предвидением вещь. 
Выросли дети . Еще вчера - Жорик, Маечка, деточки, сынуля и доча, а 
они уже вон какие. У Жорика - баба с семилетним дитем, он к ней бега
ет каждую ночь. У Майки - парень кудрявый , статный и бравый , из 
команды КВН .  Такой веселый и находчивый , что Маечка подзалетела с 
ним, как и ее маменька. Девочка вторжения острослова-кавээнщика, счи
тай, и не заметила. Конечно, хотелось ее убить, а как же иначе? Но Лиль-
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ка помнила себя, свой детский случай. Помнила и то, что, когда случилось 
с Маечко й ,  она уезжала в закрытый пансионат на неделю, потому что 
очень ей хотелось «насадить на шампур>> одного типа. Так что сама, ма
мочка, такая, не тебе учить! 

Тут вступает другая музыка, куда что делось - раньшее. . .  Еще позавче
ра - казалось бы! - зоероЖдественское «догони, догони, только сердце рев
ниво замреТ», вчера длинноногая Эдита бьет по сердцу тайностью своего ак
цента, как бы намекая, что не весь мир припадает на широкое «а . . .  а . . .  а . . . », а 
какая-то его часть позволяет себе и некоторую ЧУЖдую артикуляцию и, не дай 
Бог, картавость, приводя к странному трепетанию души, а сегодня . . .  

Боже! Боже! !  Рыжая, лохматая, горластая дива смеется н ад  бессилием 
королей. И сам черт ей не брат. Ошалелое от долгой спячки русское чело
вечество пробует на вкус новое имя. Для этого надо всего ничего - посту
чать языком по верхним зубам. 

Колокол всея Руси зовется Аллой. 
Но не об Алле речь. Просто жизнь застремилась, заструилась . . .  То еха

ла по ровному, а то раз - и  с горки, ускоряясь до спирания в дыхалке. 
Маечка родила Димочку. Однокомнатная квартирка, в которой все 

элегантно стояло по стеночке, где два дивана вытягивались на ночь вперед 
ножками, а днем их подбирали, растянулась, как старая вязаная кофта на 
локтях и запахе. Та же, считай, кофта, но уже, получается , на выброс. Где 
там стеночки, где подобранные ножки диванов-кроватей. Кавээнщик, ра
дый месту, спал на одном. Майка на другом. Промеж ними детская кро
ватка. От стены к стене натянули лесочки для пеленок. Время той новой 
музыки - по нынешним временам просто пещерное. Оно не знало одно
разовых радостей памперсов, оно ставило ведерную кастрюлю на газ, круг
лые сутки в ней кипели какашкинские подгузники. И дышала всем этим 
Лилька, которая жила теперь на кухне. 

Естественность переселения привела ее в шок уже потом, через неко
торое время, когда она, лежа на раскладушке, вдруг обнаружила над собой 
смятый сыростью потолок. Он странновато рябил по ночам, освещенный 
уличным фонарем. Казалось, на нем проступали некие письмена, которые 
не давались пониманию. 

Надо бьшо срочно что-то делать. Но даже залетно не возникала мысль, 
что должен что-то предпринять статный и бравый кавээнщик. Он улыбчи
во переступал раскладушку, на которой лежала Лилия Ивановна, не сер
дясь на нее за то, что та расползлась на дороге к чайнику и к форточке, в 
которую он курит. Он, можно сказать, благородно принимал чинимые те
щей неудобства его жизни. Он бьш широк и не обужен, он был вполне 
коммунальное дитя, но Лилька-то - нет! ! Даже общежитие в ее жизни 
имело два окна, просвет для трюмо и желтенький (как трогает сердце! ) 
краник, и все это бьшо на двоих! Потом с жильем у нее все бьшо лучше и 
лучше, потом стало совсем хорошо, когда прописали маму . . .  Царство ей 
небесное, она их не ущемила. Ушла себе спокойненько . . .  Так бьшо вычер
чено в памяти дочери: мать ушла на тот свет без болезней, можно сказать, 
на ходу . Всем бы такую смерть ... Праведница . . .  

Лилька стала отхлопатывать б6льшую квартиру, вписала зятя, написа
ла слезницу в профком . . .  Не первая и не последняя на этом пути . Майка 
сказала: 

- Лучше выйди замуж. Ну, дадут нам две комнаты . . .  Три -то все равно 
не дадут. 
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Лилька вздрогнула, но раз. Один. Потому как поняла: дочь насчет 
квартиры права. Грандиозная цель требовала таких же усилий. А главное , 
она требовала внимательного взгляда окрест на разнообразно лежащих в 
природе мужчин. 
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Плохо лежал их замредактора, некто Свинцов, необаятельный внешне 
господин ,  но отмеченный некоторыми добродетелями . Как-то: по бабам 
не бегал. В случае Лилии Ивановны это было минусом: на хорошо извест
ной кобыле к нему было не подъехать. Надо было искать другой «транс
порт». 

Сын Свинцова (все-таки остается непонятным происхоЖдение фами
лии - то ли от свинца, то ли от свиньи) жил уже отдельной семьей. Ли
лия Ивановна выяснила, что тот удачно женился в просторную квартиру. 
Жена Свинцова - ученая дама-микробиолог - имела стариков родитеяей 
знатного научного происхоЖдения, те имели барскую квартиру в центре, 
уже похварывали, и дочь частенько у них ночевала. Это было самое слабое 
место жизни Свинцова и давало Лилии Ивановне стратегический шанс.  
Ведь брошенный ночами муж - достаточный аргумент для начала разве
довательна-наступательных работ. Пару раз она исхитрилась поехать с на
чальником на популярные в те годы семинары в загородных дачах. Имен
но на них тогдашняя идеология оттягивалась в размышлениях о пользе 
хозрасчета под бдительным оком партии,  о безграничии м�тода соцреализ
ма, который, куда ни кинь, дает и дает плоды в виде полотен там и бале
тов.  Семинары трогали и таинственно светящиеся пальцы ученых Кирли
анов, что бьшо уж qовсем не для всех, а исключительно для избранных, 
ибо свечение это щ:жоторым образом грозило материализму как основе 
всего и вся, одновременно возбУЖдая неведанным удовольствием подрыв
ной деятельности Вifутри самих основ. 

На этих посиделках Лилия Ивановна старалась быть ближе к Свинца
ву , разрешила ему это приметить, тот пару раз молодцевато развернул в ее 
сторону плечи, но не более того. Не будь сырого потолка в кухне над рас
кладушкой и не перешагивай через нее зять-кавээнщик, Лилька бы дей
ствовала нетороплш�о и тонко. Но ее поджимало со всех сторон, она виде
ла глаза Майки, в которых стьшо отчУЖдение и осуЖдение, мол, что ты, 
мать, как маленькая,, не понимаешь? Нам же те-е-е-сно! Лилия Ивановна 
стала подгонять ситуацию, сама начала распускать слух, что у нее . . .  как 
бы . . .  со Свинцовым . . .  никому ни слова . . .  чтоб не дошло до жены . . .  

Дошло тут же. УЧеная-микробиолог бьша оскорблена д о  глубины души 
самим фактом существования возможных слухов. Не из той она была сре
ды! Свинцов тоже оскорбился - уже из-за реакции жены, не считая нуж
ным оправдыватьсЯ i в  том ,  в чем виноват не бьш. Одним словом, бульон , 
хоть и ни на чем, уже закипал. Л илька тоже изо всей силы изобразила 
оскорбление и гроr-,1ко зарьщала в кабинете Свинцова, тот растерялся и 
взял ее за пл ечи , )на этот момент была п одучена войти се кретар ша 
(у Лильки смолоду с секретаршами всех мастей заговоры) , та вошла . . .  

Съехала микробиолог к родителям, ибо она была и з  тех людей, кото
рые слышали от других, раньших, людей ,  что семья - это как бы что-то 
святое и нельзя тощтать ее основы. Тем более в коллективе . Или что-то 
похожее . . .  Или совсем непохожее . . .  Но не на улицу ушла бедная жена, а в 
высоченную квартиру с лепниной, мебелью красного дерева и фарфором 
еще тем, старинным, севрским, а не из-под Кисловодска. Тут прытью про
бежала мысль, что человеческое достоинство, что бы там ни говорили гу
манисты, очень и очень зависит от материального благополучия. Блюсти 
себя в чести легче �ри хорошем хлебе в красивой хлебнице. Ну не будь у 
микробиолога комнаты в доме родителей, куда бы она делась? А она де
лась . . .  Сын оскорбфlся за мать, а Свинцов поседел так, будто прошел ка
зематы и пытки. Тонкий оказался человек. 

Тут Лилия Ивановна пригодилась вовсю. Она выхаживала брошенца со 
всем накопленным : за жизнь умением. 

Дочь попросила ее не выписываться. Кавээнщик со своей стороны 
где-то <<долбил стену>> ,  и наличие тещи в ордере придавало его усилиям 
большую крепость: !  дети «ШЛИ на трехкомнатную>> .  А что матери - жалко? 
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Она живет в таких условиях, в каких не жила никогда. Даже после выне
сения микробиологом из квартиры раритетов дом был таким,  что Лилия 
И вановна, если б умела, то молилась бы Богу. За то , что сподобил так 
жить . Но она не умела. Она честно хотела приспоеобиться к Свинцову, 
стать его половиной или хотя бы четвертью. Она перешла на работу в дру
гое издательство , тихое такое и никому не нужное , это была ее большая 
плата за квартирную удачу. Новое издательство - мышиная нора, слыш
но, как летают мухи и как ширкают в рукописях тараканы. Довлатов не 
прав, подчеркивая их нечеловеческую незлобивость. Положите на тарака
на сочинение и посмотрите, что будет. 

Со Свинцовым жизнь не получалась. То есть все было как бы в поряд
ке , но чего-то важного не было . Лилька не могла понять: чего? 'fут для 
понимания не мешало бы перейти на сторону Свинцова. Тогда кое-что 
станет понятным. Дело бьmо в философии.  Так-то . . .  Свинцов не мог сми
риться с разрушением в нем этической конструкции, которая вполне вкла
дывается в сегодняшний рекламный слоган: <(Река - Волга. Поэт - Пуш
кин. Журнал - "Огонек" . Жена - одна)> .  

Нельзя переоценивать наши внутренние стропила. Они могут рухнуть. 
Свинцов жил под обломками собственных строений, и не было авторите
та, который бы посоветовал ему хотя бы выйти из руин. Нет! Он в них 
остался, и ему даже стала нравиться боль, доставляемая гвоздями выло
манных досок. Но что там гвозди? Женщина в доме доставляла ему боль 
всем:  расческой с волосом, шагами в коридоре , запахом земляничного 
мыла, который настигал его всюду, утренним откашливанием. Тут вполне 
к месту возникает важный, не нами поднятый вопрос: почему люди не ле
тают? Ведь имей они крылья, сколь многого неизбежно не произошло бы. 
Люди бы пролетали над патогенными пространствами,  куда ни в коем слу
чае не следовало бы приземляться. Но люди идут ногами, жмут половую 
паркетину, гнут скрипучие крылечки, давят тропинки и забубенный ас
фальт. И ход их слышен и неотвратим . . .  

Время шло .  Н о  даже самое неприятное, дробясь н а  пакостные подроб
ности, кажется, застывшие навеки, исчезает с абсолютно неизменной ско
ростью от вчера до послезавтра. 

В нашем случае прошли годы. 
Кавээнщик все-таки получил трехкомнатную квартиру у черта на ро

гах, в новых домах-столбиках. 
Умерли родители бывшей жены-микробиолога. Свинцов ходил на по

хоромы, сначала тестя, потом тещи, и возвращался со странным позавче
рашним лицом . Смерти помирили его с сыном. Лилии Ивановне при 
шлось устраивать большой обед и приглашать его семью. Нет-нет, она де
лала это вполне со всей душой. И то, что был напряг, не ее вина. Невест
ка Ира . . .  <(Она как будто слушает в себе одно и то же , одно и то же)> ,  -
думала Лилия Ивановна. 

Ира обошла квартиру и даже заглянула туда, куда не надо, - в стен
ной шкаф. 

- Ну и? - добродушно спросила Лилия Ивановна, ставя себе высший 
балл за добродушие. А ведь удавить хотелось! 

- Убирать такую квартиру руки не немеют? - такими словами Ира ей 
ответила. 

- Не немеют. У меня они сильные . - Лилия Ивановна взяла Ирину 
руку и сжала, так, чуть-чуть . . .  

- Убедительно, - ответила Ира, встряхивая вялую смятую ладонь. 
Гнездо в колечке,  из которого давно выпал крохотный сапфирчик, царап
нуло ей кожу до крови. Что стало знаком для Иры не связываться с новой 
лжесвекровью. Кровь - хорошее топливо для ненависти (и для любви, 
кстати, тоже) . Она поняла, что будет всегда ненавидеть «эту хабалку)> , но 
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исключительно н а  расстоянии. Лилия Ивановна не знала, что выиграла 
вчистую у очень сильного противника, и поддайся она чуть-чуть, неиз
вестно, чем бы все кончилось. 

А так - ничем. Свинцов слушал передвижение жены по коридору, пе
резванивался с микробиологом, о чем Л илия Ивановна - ни сном ни ду
хом. Майка рьщала в своем ненавистном далеке и намекала матери на род
ственный обмен:  «Вы уже немолодые, вам тут самое то . . .  Знаешь, какой у 
нас воздух? Как медt> - <<Она что, не помнит, что я у них пропИ:сана?>> - ду
мала Лилия Ивановна. 

Потрясением того времени были «Унесенные ветром>> .  Л илька благо
даря издательской деятельности сумела прочитать книгу даже раньше дру
гих. И была сражена простотой мудрости : о плохом ,  трудном - не надо 
думать сразу. Отложить на потом, плохое может и отсохнуть! Может! Она 
же знает про это. Как и Скарлетт. И она не стала думать, где прописана, 
не стала брать в голову родственный - якобы! - обмен.  

Получалось, что 1она берегла силы для намглавнейшего потрясения той 
ее жизни, которое, как всякое истинное потрясение , не оказывает себя 
раньше времени. Не 'Высылает оно вперед гонцов предупреждения, не ма
шет издалека платочком - вот оно, мол ,  я, вот! Как всякое уважающее 
себя потрясение,  онq нисходит сразу на голову, на плечи,  оно только ему 
известным ударом - снизу и вверх - пронзает сердце, и кричи потом от
крытым ртом, кричи!  ! 
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В Москву со все�и бебехами, с женой,  пасынком, собственным сыном 
на руках и собакой Фросей явился не запылился, без звонка, между про
чим, любимый племянник Жорик. Легко запомнить, когда это было. Чер
нобыль. Тогда люди l чертили карты рек, по водам которых мирный атом 
имел цель добраться 1 до любого грешного и праведного,  потому как кому
кому, а ему это былФ без разницы. Радиация заявила о себе как девушка 
аполитичная, неверуlощая, в сущности, беспринципная, готовая дать себя 
попробовать всем. 1 

Некоторых беспоrсоило смутное знание о том, что по водам надлежало 
бы пускать что-то сqвсем иное, чем яд, но кто теперь знает доподлинно, 
что именно? Самые :храбрые искали ответа в Библии,  но она ведь такая 
толстая! Самые мудр�Iе планировали себе южное полушарие, где реки тек
ли в другую сторону. : И  оставался шанс. 

У Жорика был в�1зов на историческую родину, которая , конечно, в 
верхнем полушарии, 1 но тем не менее . . .  Он смотрел на тетку с хитрым ев
рейским прищуром. «Шо за удивление лица, Лилечка? - говорил он,  про
тивно изображая акц�нт. - Я же имею в кармане маму-еврейку . . .  Или?>> 

Ах, эта бесконечная сладость еврейской темы! Этот детский грех отку
сывания до крови нс;>rтей!  Это блудливое всматривание в волосяные по
кровы и булькатые г;;Iаза! <<Вы не знаете, он не . . .  ?» И восторг ответа, мол, 
да, да, как это я не заметил сразу? Конечно! Еще бы! И наче откуда все·? 

Л илия И вановна! презирала антисе митов. «Я сойду! >> - кричала она, 
когда сущностный Jусский разговор набухал на ее глазах . <<Она сама . . .  
Да?» - спрашивали 1тогда даже близкие е й  люди и рылись в Л илькиной 
физике лица и позвоночника, ища неизбежно проявляющееся и тайное , 
которое , как е го Н И i  скрывай . . .  Те , кому было очень надо , докопались: 
она - нет. Сестра + да. И изучали возникающую время от времени в 
Москве Астру. Дебелую портниху со смиренным лицом. Они так отлича
лись, сестры. Они щtже дышали не в пандан. На один вдох-вьщох Астры 
приходилось по меньшей мере три быстрых и нервных глотка воздуха 
старшей сестры. Тахйкардия и брадикардия. 
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Так вот, Жорик засобирался в Израиль. И это нам неинтересно, пото
му что это бьm забубенный отъезд, неотличимый от тысяч подобных. Но в 
жизни Лилии Ивановны этот отъезд сыграл вулканическую роль. Пока она 
туда-сюда распределяла места в квартире для репатриантов - так выросло 
на московской почве новое слово-дерево, - пока приспосабливалась к 
большой кастрюле, чтоб всем хватило первого, пока брезгливо убирала за 
сбитой с толку в новых условиях Фросей, муж Свинцов во второй раз в 
жизни уронил свои стропила. Помните его слоган? Поэт - Пушкин . . .  
Жена - одна и так далее. У слогана бьmа еще одна ключевая фраза. Фра
за-матка для всего остального. Родина - Россия. 

В сущности, Свинцов категорически и безусловно отказывал всем, кто 
смел заикнуться, что родиной могла быть, извините конечно, какая-ни
будь Швейцария. Нет, существование Швейцарии не подвергалось сомне
нию. Швейцарии разрешалось быть на карте, но - быть родиной?! Нечто 
неформулируемое, горячее и сильное подымалось в груди и начинало вы
ходить клокотапьем патриотического счастья. Ну что тут поделаешь? Ка
кой-нибудь перуанец или бельгиец разве способен любить родину до та
кой силы чувства? Он же не понимает значения этого слова - родина, 
тогда как русский хороший человек Свинцов идет от него просто сыnью . . .  
Нет, Свинцов н е  отказывал другим народам в умении любить. О н  отказы
вал им в объекте. Пусть Люксембург живет и здравствует. Пусть! Но роди
на на земле есть одна. Она - Россия. И все тут. Как говорит один чумо
вой ведущий в телевизоре: и зашибись! 

Вот с этой не по росту высокой ноты пойдем дальше, но уже по-про
стому. Жорик с бебехами и Фросей был в глазах Свинцова некой малоче
ловеческой субстанцией, потому что, имея счастье иметь . . .  (см. выше), он 
раскатал губки на какую-то другую, вымороченную, придуманную, краем 
бока зацепившуюся за кусочек моря . . .  И эту кажимость признать и ради 
нее покинуть то, что не имеют даже американцы! Вывешивание вышеупо
мянутыми по всякому случаю своего флага Свинцов не считал адекватным 
хлюпанью в груди. «Пацаны, - думал он о бравых чужих парнях-пехотин
цах с большими ногами и крепкой шеей.- Вам не дано . . .  » И было в этом 
даже сочувствие сильного к младшему дуралею. 

Очень возможно ,  что невыразимые чувства Свинцова и есть таин
ственная русская душа, постичь которую уже зареклись другие страны и 
государства. 

Но климат в доме Лилии Ивановны образовался еще тот. Она не по
нимала глубинных чувств мужа, она, как глупая баба, подозревала его в 
примитивном - в антисемитизме и готова была прибить чем-нибудь под 
руку попавшимся. Это надлежало скрывать от гостей - и свой гнев, и 
стыд за Свинцова. Хорошо, что забот полон рот, не до тонкостей чувств, 
успевай корми, успевай мой посуду. 

Всякая бюрократия и ожидание чартерного рейса заняли почти месяц. 
Когда стал известен точный срок вьmета, приехала Астра. Увидев сестру, 
Лилька чуть не упала в обморок, так та «сдулась». Это детское Майкино 
выражение о родивших женщинах. «Мама! Мама! Тетя Валя уже сдулась!» 

В новой Астре проявилась, видимо скрывавшаяся полнотой нервность, 
она ее молодила и даже делала соблазнительной, что конечно же короби
ло и ее невестку, и Майку, потому что подлый женский ум наворачивал на 
это совсем уж лишнее. Лилька, глядя на новую сестру, просто вынуждена 
бьmа устроить досмотр собственных доспехов, влезла на весы , их зашкали
ло, посмотрела на лицо в увеличивающее зеркало - на нее просто вы
прыгнули поры, эдакие кратеры мертвечины, если помнить снимок обрат
ной стороны Луны. Но было не до себя. Последние дни перед отъездом 
оказались совсем оглашенными. Фрося истерически заходилась лаем на 
ровном месте, по собачьему разумению не понимая смысла сдерживать 

1 ИМ NQ 3 ЭО 
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собственные чувства. Совсем как та  зощенковская обезьяна, что шла по 
головам за  продуктом, ибо не видела смысла оставаться без продоволь
ствия. Животным в жизни живется проще. Они не отягощены разумом. 

Отъезд свершился. В ночном аэропорту Астра билась о грудь Жорика, 
а когда они остались вдвоем с сестрой, Лилия Ивановна увидела старую 
женщину, у которой не то что все в прошлом, а даже и будущего нет ни
какого - одна незримая черта, на которой она недоуменно застыла. И не 
будь Л ильки, волею судеб стоящей рядом, очень может быть, что Астра 
аннигилировала бы. Лилька будто почувствовала, схватила, обняла и мгно
венно, как о давно известном, подумала, что вся физика - брехня, а вме
сте с ней химия, и никакой науке нельзя верить, разве что математике, 
которая имеет дело с дистиллированной цифрой, ею играет, ею удовлетво
ряется и ею утешается. Одним словом, подвергнув сомнению все, что тро
гается и щупается, сестру свою она схватила двумя руками и перетащила 
через невидимый барьер, за который та уже готова была уйти. 

- Не смерть! - сказала ей Лилька громко и грубо. - Не смерть! Он 
поехал за лучшим . . .  Скоро он позовет нас в гости. 

Оказалось, произнесено бьшо самое правильное слово. Гости. РоЖден
ное среди баулов и чемоданов, можно сказать, явленное из самой своей 
сути, слово оторвалось и воспарило. Оно осиялось верхним светом и за
пахло праздником приезда, запахом родственности и любви. Конечно, не 
смерть! Конечно, поедем в гости! Астра шла и бормотала эти спасительные 
слова, да разве она одна делала это в ночном аэропорту? 

Вернулись домой - а Свинцов вымьш квартиру. Лилия Ивановна про
сто остолбенела. Во-rtервых, плохая примета, во-вторых, он никогда, сро-
ду этого не делал. : 

- Запах Фроси, :- сказал он ошеломленному лицу Лильки. 
- Да! Да! - затараторила Астра. - Мы вам тут устроили! Фросю впол-

не можно бьшо бы оставить. Вполне .  
В голове Свинцqва сразу нарисовалась картина оставленных его родине 

собак. И это взамен бесплатного образования и медицинского обслужива
ния,  дешевых квартплат и городского транспорта? Он как-то странно 
всхлипнул и ушел orr женщин, в которых в этот момент сосредоточилось 
для него все зло мира. Он бьш потрясен превратностями своей жизни,  что 
расположилась так �лизко к эпицентру зла. 

Возможно, оставшись один, он плакал. Но, потрясенная свернутыми 
дорожками в прихожей,  Лилька все равно не прониклась бы всхлипами 
мужа, а Астра, обнаружив на стене часы, стала тупо считать время. Жорик 
обещал позвонить по приезде. У него бьшо право на один звонок. 

- Еврейские самолеты не падают, - сказала Лилька. 
- Право одно�о звонка, - бормотала Астра. - Это звучит как-то 

угрожающе . . .  

10 
1 

Уже не ПугачеВа, но еще и не Распутина, уже не хор Минина, но еще 
и не «Виртуозы Морквы», уже не Пауле, но еще и не Ростропович. Плане
тарная картина: Иван и Марья, не помнящие родства, выплескивают из 
ушата помои и дет�й. Ну да, конечно . . .  Все до основанья. Все! К берегам 
на легком ветре и�т белый корабль под странным именем «Приватиза
ция».  Люди лезут в словари, находят там <<приват-доцентов» , спускаются 
строчкой вниз. Ах, это что-то буржуазное! Машут кораблю платочками по 
причине глубинной российской неверности. Потом они будут плевать в 
этот корабль и писать на нем родные слова. 

Но как бездарн9 говорить об этом и как невозможно из этого выйти. 

2 «Новый мир» N2 3 
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Свинцов очень сдал в те дни. Лилия Ивановна, увлеченная событиями 
перемен, смотрела на мужа с чувством глубокого превосходства, ибо счи
тала: она живет во времени, он же , мужчина, из него выпал ,  а значит, и 
пропал. . 

Оказалось, все не так. Пока жадная до жизни Лилия Ивановна вника
ла в тело перемен, Свинцов тихо и сосредоточенно приватизировал квар
тиру и написал завещание в пользу сына. Одновременно с этим, пользуясь 
наличием в ордере свекрови и каким-то веселым взлетом по службе, кавэ
энщик исхитрился получить большую квартиру, уже не на куличках, а в 
самом центре. Пировали до сердечного приступа хозяина дома и чуть бьmо 
не потеряли кормильца, но веселый и находчивый выкарабкался с помо
щью Божьей и медсестринской . Барышня Даша бьmа столь длиннонога, 
что ей переступить через простодырую Майку ничего не стоило . Ну ладно, 
Майка всегда бьmа не оборотистой в жизни,  но Лилия Ивановна ведь вы
носила из-под зятя горшки и длинноногую вИдела - как стояла та, держа 
на отлете шприц, и ждала, пока пожилая теща туда-сюда развернется с пе
рестилкой постели. Потом девица боком обходила не стерильную Лилию 
Ивановну, чтоб выполнить свою медицинскую миссию, сдергивала с боль
ного живописные трусики и с интересом изучала его мощную анатомию. 

- Ну-ну, - говорила она, похлопывая по заднице кавээнщика и на
блюдая за возрождением еще вчера полуживой мужской природы. 

Майка проглядела момент заболевания, проглядела и момент выздо
ровления мужа. Захваченная обилием пространства в новой квартире, она 
двигала туда-сюда кресла и кушетки, перепоручив выхаживание мужа ма
тери. А та и рада. За такого зятя стоит побороться с дядькой Инфарктом. 
Однажды притаранила кусок горячего,  прямо из духовки, капустного пи
рога, который пах самой сутью жизни , ее смаком, а за белой выгород
кой - такая у зятя бьmа привилегия - Даша умело вьmаскивала оживаю
щего зятя. Быть бы еще одному инфаркту, но Лилия Ивановна сдюжила.  
Более того, она нашла объяснение, ибо всегда знала, что мужчина слабже 
женщины и духом, и телом. Его легко поднять, а опустить еще легче. Она 
взяла Дашу за шиворот и вытолкнула из палаты. Когда прикрыла зятев 
стыд, напоролась на такую лютую ненависть в зрачках, что аж качнулась, 
но опять же . . .  У стояла. Пирог обнаружили на следующИй день. Он уже не 
пах жизнью, он отдавал той тяжестью капустного духа, по которой как по 
нотам читается неблагополучие и даже начало больших несчастий.  Черто
ва капуста! Нет более говорящего российского продукта. «Воняет капус
той» - это не запах, это диагноз. 

Из больницы зять вернулся с Дашей. И тут обнаружилось еще одно 
бессмертное свойство жизни: самая-рассамая (вспомните особняки с леп
ниной) становится коммуналкой на раз-два. Что было бы с Майкой и 
Дашкой, возьми они в руки сковородки и дуршлаги фирмы <(Тефалм, еще 
не описано литературой этого периода. Какова «тефалм в рукопашной 
схватке супротив, к примеру, чугуна? 

Но бьmа еще сильна Лилия Ивановна. И она бьmа прописана в квар
тире, по которой в детском раже гоняла пуфики ее дистиллированно-де
фективная для нашей жизни дочь. Именно Лилия Ивановна села за стол 
переговоров с зятем. Она помнила ненависть его зрачков, но помнила и 
говно, которое выносила своими руками. С говна она и начала. Конечно, 
будь советская власть в силе, не помирай она в жалких конвульсиях без
дарности и глупости, кавээнщика могли бы взять за то самое место, к ко
торому нашла путь Даша. Но сломались кости старой власти, поэтому Ли
лия Ивановна сказала просто: <(Я сюда въеду, и будете иметь дело со мной. 
Я тебя, сукиного сына, из инфаркта вынула - я тебя туда же и засуну. Ты 
еще не знаешь, что такое черная кровЬ» . 

Он ей поверил. И они разменяли новую квартиру на две. И Майка по
лучила лучшую. Пока шел процесс, Дашка жила где-то в другом месте, и у 
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этой идиотки Майки стали возрождаться дурьи мысли, что, может, все и 
зарастет. Пришлось Лилии Ивановне рассказать дочери историю в больни
це , когда, мол, все началось, едва <<эта сволочь>> из реанимации вышел . 
Дочь залилась рьщаниями, что было уже хорошо. Раз есть слезы, значит, 
жить будет. 

Вот почему мимо глаз Лилии Ивановны прошел момент завещания 
Свинцова. Она тоже не очень с ним дели.п:ась семейной драмой, в которой 
так сущностно была задействована. Свинцов знал вершки. Дочь разводит
ся и разменивается. С кем не бывает. Говоря эти слова, Лилия Ивановна 
меньше всего имела в виду себя, что, казалось бы, естественно. Она как 
раз намекала Свинцову на него самого , который тоже ушел от жены .  
Странная логика женщины заключалась в том, что, клеймя зятя как по
следнего, случай со Свинцовым она рассматривала с некой другой сторо
ны, где тот был прав, прав и прав. А зять - гад, гад и гад. Плюрализм 
мнений в одной башке - это не шизофрения или меньше всего она, это 
кухня жизни ,  в которой чужие мысли не потому потемки, что ты их не 
знаешь, а потому, что и собственные мысли можно не узнать в лицо. 

Ах вы, сени, мои сени, сени новые мои, сени новые, кленовые, решет
чатые . . .  Если сени - прихожая, на кой ляд ей решетчатость? Если же они 
крыльцо - то другая песня. Так и всегда: слово одно, а смыслов в нем 
тьма .. Поди узнай, Ikонец какого смысла у тебя в руках. 

1 1  
1 

. . .  Выплывают расписные Стеньки Разина челны. Скажем так. Сбрасы-
вание за борт - это наша национальная игра. Это наша радость и гор
дость. И ,  может, единственное, что у нас получается наверняка. 

Когда Лилия Ивановна схоронила Свинцова . . .  А его усушение носило 
не только политический подтекст (сгубили страну-отечество, была вели
кая, а стала ника�ая, распохабель развели,  дерьмократы, и прочее, про
чее) , усушение Свинцова имело конкретную раковую причину. Тут, конеч
но, есть момент способствования, благоприятного сочетания плохих мыс
лей и плохих клетрк, но скорей всего Свинцов умер бы и при советской 
власти, а не потом�, что его отлучили от престижной клиники. Тем более 
что Лилия Ивановна так кинулась на его спасение, что Чазову и Блохину 
не снилось. Она поняла, как упустила его, как он чах в одинокой гордос
ти . . .  Но это она так думала. На самом деле у Свинцова наладились словес
но-телефонные отношения с бывшей женой,  и та передавала ему через 
сына импортные таблетки. Это и спасало его от той боли,  какую невоз
можно терпеть, а малую боль он в отличие от других мужчин терпеть мог 
и считал нужным терпеть . Лилия Ивановна ни сном ни духом не знала, 
что Свинцов завел со своей болезнью очень доверительные отношения. Он 
даже уважал ее за <;:илу, за настойчивость, за упрямство, за то, что она шла 
к цели, не сбиваяс:ь с пути, чтоб он, Свинцов, тоже мог собраться с духом 
для дальнейшей дороги. 

Для себя он пqнял важное. Болезнь его - кара за предательство жены, 
той, первой, микробиолога. Во весь рост стояла перед ним <<нелепица его 
жизни>> - вторая Жена, возникшая как бы из ничего, но зато сразу в боль
шом количестве. Gвинцову не удавалось вычленить момент, когда раз - и 
сломалась его вполне хорошая и даже , можно сказать, нежная семья. 
Свинцов читал книги, в некоторых бьша описана страсть. Так ведь ничего 
же похожего! Ему и в постели было удобней с первой женой. Его всегда 
смущала некоторая агрессивность Лилии Ивановны, ее напор в деле мол
чаливом и потаенном. Для него были чересчур - сильные движения и 
сбитое дыхание. Зачем это? Ему важно было облегчение, и только оно, ва
жен результат, процесс был стьщен.  А Лилия Ивановна могла додуматься 
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притащить в спальню бутьтку вина, чтоб предложить запить это дело, тог
да как ему хотелось повернуться спиной, чтоб не видеть и не слышать. Но 
он шел на поводу и обязательно прокапывал вино на подушку и потом 
спал на пятнах, испытывая мучительное отвращение. Лилия же Ивановна 
никогда ничего не прокапывала, успевала словить каплю с краешка губы, 
если, не дай Бог, случался пролив. 

И так ведь прошло больше десяти лет. Без утешения привыканием. Он 
бьm счастлив, когда болезнь отстояла его право на отдельную постель. Уже 
в бессознании он видел вокруг себя первую жену и сына, а Лилию Ива
новну не видел никогда, но, вероятно, чувствовал, потому что отталкивал 
ее (сильно, конечно, сказано ,  движение было бессильным) ,  но, как ни 
странно, Лилия Ивановна понимала шевеление его пальцев как отталкива
ние , а не иначе, и обижалась почти до слез. Второй раз за небольшой срок 
она, борясь со смертью, получала в ответ эти наполненные нелюбовью 
(тут как раз сказано мягко, бывший зять просто пронзал ее ненавистью) 
глаза. Ей становилось тошно, пару раз ее и вытошнило. Она объяснила это 
концентрацией запаха, которым вся пропиталась, а ей следовало померить 
давление. 

После похорон Лилия Ивановна спала почти двое суток. Конечно,  
очень многое на себя взял сын Свинцова, и она подум<lЛа, что не успела 
полюбить пасынка раньше, а получилось, что сейчас как бы и не время. 
Но лучше поЗдно, чем никогда. Она ведь помнила, что жила всю жизнь не 
прописанной, но кто ж не знает, что она - законная жена уже десять лет 
как . . .  Она быстро пропишется, потому что паспортистка живет в соседнем 
доме, сами собой у них случились отношения в отделе продуктовых зака
зов, когда кило гречки стоило особых связей. Проспав после поминок по
чти сорок часов, Лилия Ивановна стала собирать документы и наткнулась 
на папку, в которой бьmа и приватизация, и завещание. и письмо ей. И не 
то что это все бьmо спрятано, нет. Все лежало в нижнем ящике письмен
ного стола, где хранились разные отработанные бумажки, счета на кварт
плату, квиточки о междугородных переговорах, гарантийные талоны на то 
и се . Папочка лежала во всем этом. Откроешь ее - и сразу грамота ЦК 
КПСС, тут же и закроешь, но под ней-то все и бьmо. Убийственное. Ко
нечно, можно от этого умереть. И Лилия Ивановна даже уже не хотела чи
тать письмо. которое , по всей вероятности, должно бьmо ей что-то объяс
нить. Хотя разве это можно объяснить? Но тем не менее , сделав вдох и 
вьщох, она вынула страничку, написанную уже тяжело больным почерком, 
с прерыванием букв, их недорисовыванием. Как будто письмо не писа
лось, а выклевывалось клювом. 

«Лилия Ивановна! 
Я знаю вашу оборотливость, поэтому принял меры. Вам надо покинуть 

квартиру, в которую вы вошли как татаро-монгол . Мне удалось найти ва
ших мужей и взять с них показания на вас. Это на случай вашей недобро
вольности. Исчезните! Я проклинаю тот день, когда вы встретились мне 
на пути» .  

- Это посильнее, чем <<Фауст>> Гёте , - сказала она вслух, следя за  тем, 
как где-то в глубине ее начинается великое оледенение, и вопрос недлин
ного времени - сковать ее в айсберг, торос или какую другую глыбу. По
том она поняла, что не это самое страшное. Самое страшное - это с гро
хотом обвалившееся прошлое, как если бы ты шел, шел, а за спиной вдруг 
взрыв и пламя, оборачиваешься - а там ничего нет. Пустота и дым, а ты 
на кромочке, все разверзлось у самых пяток, но каков гуманизм! Пятки 
остались на тверди. И тут же выясняется, что без того, что бьmо позади, 
нет и того, что впереди, и идти некуда. Это уже не великое оледенение, 
это не просто ты - ледяная дура внутри себя, это что-то другое. 
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Когда Лилия Ивановна посмотрела на часы, то выяснилось, что с мо
мента открытия папки прошло пять часов .  Странное исче;шувшее время 
на кромке провала. Ни мыслей , ни чувств,  и застывающая от холода 
кровь. 

Потом произошло включение. Она снова взяла письмо в руки . Оно так 
и лежало открытым.  Она его свернула и обнаружила на обороте выклеван
ные буквы. Уже не письменные, плакатные . Буквы сложили слово: «ЛИ
МИТЧИЦА». Лилия Ивановна представила, как Свинцов волочил ноги к 
столу, возможно, когда она ездила в онкологический диспансер за рецеп
тами. Возможно, она в тот момент моталась в конец города, где ей по за
казу делали специальные подгузники . Свинцов признавал только русский 
самострок. Однажды он высказал ей мысль, что не завали нас Америка 
«ножками Буша» , он вполне мог остаться здоровым. Он объяснил ей стро
ительство их холодильников по принципу газовых камер, где нейтральные 
к политике куриные ноги подвергались особому опылению, которое тут 
убивает и калечит русских. «Мели, Емеля!» - смеялась Лилия Ивановна. 
Но не сердилась. Больной человек вправе молоть чепуху, она его отвлека
ет. И чем дурее чепуха, тем дальше она уводит от главного - болезни . 
У Лилии Ивановны бьmо свое отношение к дури как таковой.  Она наша 
национальная черта, думала она. Она часть замеса русского характера, 
притом немалая. Она наше горе и наше спасение. Дурь нам ниспослана. 
Она помогает не понять степень собственной катастрофы. Поэтому пусть! 
Пусть Свинцов сводит счеты с Бушем. Самое для него время. 

Так вот, получалось - она ушла по его делам, а он встал. Держась за 
стенку и шаркая тапочками, добрел до стола. Как он сумел открыть ящик? 
Ведь надо бьmо нагнуться, а ящик набитый, тяжелый. Значит, сумел . Пре
одолевая практически непреодолимую немощь. И все для того, чтобы ту
пым карандашом процарапать ей еще и это. Сам-то! Сам! Из деревни Пер
дюки , в М оскву приехал мальчишкой в тридцать третьем.  Говорил , не 
знал ,  что такое сахар. Самое смешное - того босого мальчика она даже 
любила. И если муж всегда оставался Свинцовым, и только, даже в мыс
лях - человек-фамилия, то мальчик бьm Петя. Фотографий никаких, ес
тественно, не бьmо, но однажды, после аппендицита, она его зачем-то на
рисовала. Бьmа у нее неосуществленная страсть - рисование. Пара-трой
ка березово-осиновых пейзажей висели у внука, он сам, фломастерный, 
сидел на горшке с выпученными от старания глазами. И некто Петя. Луч
шее ее баловство. 

Очень спокойно, почти облегченно подумалось, что ей ничего не сто
ит разломать эту конструкцию, которая называется приватизация и заве
щание. Сладко подумалось, как она сметет это все с лица земли. Без на
пряга вошли в верхний слой памяти телефоны, фамилии, должности . Как 
все будет просто! 

Она набрала номер сына Свинцова. 
- Слушай , Филипп, - сказала она, - я разбирала бумаги и нашла 

распоряжения отца. Я думаю, ты в курсе . Я съеду на следующей неделе, 
после девяти дней. Пока! - и положила трубку. 

Телефон тут же стал звонить, она не сомневалась, что это сын , что , 
может, он приготовил какие-то жалкие слова, может, просит ее не прика
саться больше к вещам, может, еще что, но Лилия Ивановна трубку не 
брала. Она знала, что совершила глупость, что эта глупость на конкурсе 
красоты глупостей заняла бы первое место, но знала она и другое: рухну
ло что-то большее , чем квартира, и обнаружилось что-то большее, чем, 
может быть, сама жизнь. Хотя что есть большее? Бог? Но нет! Бога оста
вим в покое. Воистину это тот самый случай, когда не Его это дело, не 
Его . . .  Она еще не способна до конца сформулировать. Ее еще обдувает 
сзади бездна, а впереди у нее сумрак ничего. Красивая, сволочь, жуть. 

Надо бьmо сжечь письмо. 
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Получилось все весьма ритуально. Она сжигала его на индийском под
носе, который подарила ей Астра на пятидесятилетие. Поднос изображал 
из себя серебро , бьш по этому поводу чванен, но Лилия Ивановна его 
любила именно за эту его попытку выбиться в люди по фальшивым доку
ментам. В сущности, все такие. У каждого что-то скраденное : у кого наци
ональность, у кого образование, а у некоторых сама жизнь. Любимый пи
сатель молодости говаривал:  жизнь взаймы. Но Боже, какое изысканное 
было это «взаймы» у них! Бумага горела плохо и пахла болезнью. Запах 
провоцировал и гневил. «Я что? Совсем полная идиотка? Или только час
тями? С какой стати я должна отсюда уходить?» Но в дым уЛетали все эти 
мысли , ибо были они не те . . .  Потом она растирала по подносу пепел ,  
разукрасилось фальшивое серебро черной грязью, когда вымьша, обнару
жила: поднос засверкал, засветился. «Какая же ты гадина! - думала о под
носе Лилия Ивановна. - Я на тебе жизнь сожгла, а тебе хаханьки!» 

Между прочим,  все время звонил телефон, но она не подходила. Ей 
казалось, что это Филипп, но ведь ей больше нечего было ему сказать. 

На девять дней пришли только Филипп и Майка. Это было неожидан
но. Готовилась ведь как на маланьину свадьбу. 

Никто не пил. Лизнули рюмки, как говорила покойная мама, ради 
блезира. Именно этим словом мама ворвалась и села рядом, мест-то за 
столом навалом. Присутствие мертвой в отсутствие живых не казалось 
странным, не виделось мистическим, а выглядело вполне естественно и 
даже правильно. Лилия Ивановна нервничала на похоронах, ожидая, что 
может прийти первая жена. В конце концов, это бьшо бы по-человечески, 
со Свинцовым она прожила большую часть жизни. Но той не было. Лилия 
Ивановна оскорбилась ее отсутствием, но ей объяснили: микробиолог на 
каком-то симпозиуме в Австралии и Филипп решил не срывать матери 
мероприятие. Тем более - такое расстояние. Лилия Ивановна стала ду
мать: бывшая придет на девять дней. Первая жена и сейчас не пришла. 
Филипп уже ничего не объяснял, а вот покойная мама пришла и села. 

- У меня такое ощущение, - сказала Лилия Ивановна дочери, - что 
здесь сейчас бабушка. Ты хорошо ее помнишь? 

- Хорошо, - с удивлением ответила Майка. - Нормальная бьша ба
буля, только очень храпела. 

Разговор потек в этом направлении - о старческом храпе ,  потом о 
детском, который тоже есть, но он не злит, а умиляет. Застопорились на 
этом.  Одни и те же проявления - забывчивость, неопрятность, неуклю
жесть - у детей милы, а стариков убить хочется. 

Майка говорила об этом громко, даже с каким-то вызовом, Филипп 
молчал, но криво улыбался, и мама криво улыбалась, получалось, что речь 
идет как бы о Лилии Ивановне, она тут одна бабушка-старушка, и вот, не 
называя ее, ей показывают, как она никого не умиляет. 

- Я не храплю, - сказала она. 
- Воистину ты - ты! - воскликнула Майка. - Ты не допускаешь, 

что речь может идти не о тебе, если речь вообще о ком-то идет. 
«Получай , фашист, гранату>> ,  - подумала Лилия Ивановна, а мама 

подмигнула ей: знаю, мол, знаю. 
- Так когда? - спросил Филипп. 
Они уже попили пустого чаю, хотя и конфеты, и печенье, и разное пе

чево стояли на столе . Только мама пальцами прошлась по конфетным 
одежкам и сказала вызывающе: «Конфекты!» Так она говорила всегда, ког
да все уже перестали вставлять эту лишнюю и претенциозную букву, наме
кающую на некий другой язык жизни, где жили люди с более искусными 
словами, поскольку они сами, люди, бьши поискусней . Не то что эти. 

- Так когда? - повторил Филипп. 
- Днями, - ответила Лилия Ивановна. - Дай мне собраться. 
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Когда закрьшась за ним дверь, возьми и скажи скорей себе, чем Майке:  
- Он что, ждал, что я прямо сейчас съеду? 
- Ты про что? - спросила дочь. 
<<Ну да, - подумала Лилия Ивановна, - ей еще предстоит узнать>> .  
- Тебе предстоит узнать, - сказала со всем возможным к случаю спо

койствием. 
Его было бы больше, не торчи в прихожей мама, которая шла как бы 

на выход, но замерла с руками калачиком. Так уже никто не держит руки 
под грудью, они всегда заняты, руки , они все время в движении, суете. 
Какой из них калачик? 

- Дочь! - сказала Лилия Ивановна. - Я тут не прописана, как ты 
знаешь . . .  И потому съезжаю. туда, где прописана. Не поссоримся? 

Конечно, слово произносимое надо выверять лучше. Прежде чем что
то ляпнуть, хорошо бы слово посмотреть на свет, попробовать на зуб. Не
плохо бросить слово в кипяток и посмотреть, каково оно в кипении, не 
распадается ли на буквы, а потом быстро достать шумовкой и кинуть в 
морозильник, наблюдая за шипением, возникновением паров и силой за
паха. Но где же взять на все это время, когда двое дышат друг другу в 
лицо, а третья - мама - притулилась сбоку, и теперь у нее уже кисти за
мочком, а большие пальцы быстро-быстро - так просто не бывает в жи
вой жизни - крутятся друг вокруг друга? 

Не выверенным в эксперименте оказалось слово <<поссоримсЯ>> .  Оно-то 
и пошло в рост. И еще как! Крик стоял такой,  что Лилии Ивановне тут же 
заложил уши, и она, господне благословение, перестала слышать. Вообще. 
Но видеть стала как раз лучше. В открытом криком рту дочери свинцово 
посверкивали пломбы, оказывается, их там много, а она уже и не знала. 
Непристойно мокрый язык опенился слюной, и Лилия Ивановна подума
ла: <<Надо было умереть пять минут тому назад>> .  

- У тебя и молочные зубы бьши плохие, - сказала она невпопад, по
тому что бьша в пограничном состоянии - уже и не жизни, но еще и не 
смерти. 

В таком состоянии людей берут голыми руками и делают с ними что 
хотят. 

12 

Время сдвинулось, и в игру во всю молодую мощь вошла Майка. Рас
паленная, она взяла квартирное дело в свои руки. Она просто отодвинула 
мать в сторону растворяющейся бабушки, которая то ли от крика, то ли от 
слюнных брызг истончилась, извяла, а потом и исчезла где-то в складках 
висящих в прихожей пальто. 

Майка вызвонила Филиппа, едва тот вернулся домой, и назначила ему 
встречу. 

Начался великий торг. 
Тут надо сказать, что, опытная интриганка шестидесятых - семидеся

тых, Л илия Ивановна к ходу его допущена не была. Отдав дочери доку
менты в той самой папочке , которую она обнаружила так недавно, она 
снова оказалась во власти больных букв сожженного письма, выведших 
это проклятущее слово <<Лимитчица>> .  Она снова сполна глотнула ненависть 
и презрение этого понятия и снова всей душой, страстно захотела поки
нуть квартиру, надышанную Свинцовым. Ей было физически плохо, - не
мочно в ней . Выяснилось: она на самом деле боялась и стеснялась неких 
<<показаний>> со стороны ее бывших мужей и с ужасом ждала слов Майки: 
<<Так, значит, ты . . .  >> Ей хотелось бечь незнамо куда как от прошлого, так и 
от будущего. Но она - и это важно - бьша заперта. Так решила Майка. 

- Ты сейчас социально опасна, потому что глупа. Отлежись. Я буду 
приносить тебе вкусненькое. Даже не мысли собирать чемоданы. 
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И дочь заперла Лилию Ивановну. Теперь за ней по квартире бродила 
мама. За мамой следом, шаг в шаг, - мысль о самоубийстве . Мама легонь
ко прихохатывала, а мысль о самоубийстве имела облик давней однокурс
ницы, которая мазохистски, чайными ложками, пила уксус, чтобы <<знать 
ощущение предсмертья». Еще она цепляла на себя петлю и опускала ноги 
из окна шестого этажа, пока однажды ее не увезли в психушку. Где и по
терялся ее след. Так вот . . .  Мысль о самоубийстве имела высокий рост и 
маленькую головку несчастной Зои Майоровой, а Лилия Ивановна и не 
подозревала, что помнит ее , долговязую, сутулую, в коричневом платье 
старенькой школьной формы с белесыми разводами многажды высохшего 
под мышкой пота. 

Майка приходила, мерила матери давление, оставляла кассеты с новы
ми фильмами,  разговор вела посторонний. Однажды шагами просчитала 
квартиру от входной двери до противоположной стены. Лилия Ивановна 
просто вживе увидела, как дочь проходит сквозь стены. Ей позвонили из 
издательства, в котором она числилась и даже получала какие-то копейки, 
поинтересовались, не выбросила ли она сто лет висящую на редакции ру
копись о бурятских шаманах. «Нет, - сказала она, - лежит на антресо
лях>> .  Попросили прочесть ее живым, свежим глазом. <<Вам сейчас это нуж
НО>> , - сочувственно сказали ей. Как же, как же! Очень ей это нужно! Ша
маны плюс мама и эта Зоя Майорова. Самое то! 

Но полезла на антресоли, достала рукопись. Майка поддержала наме
рение заняться делом и стала вымерять квартиру, уже от одной несущей 
стены до противоположной. 

<<Она меня недооценивает, - думала Лилия Ивановна. - Я все равно 
здесь жить не буду>> . 

Майка не приносила ей в клюве разоблачительное <<Я теперь про тебя 
все знаю>> .  Да и бьmо ли что? Реже стала появляться искательница смерти 
Зойка, а однажды и совсем исчезла. Ушла и мама. Как-то Лилия Иванов
на проснулась от зуда во всем теле, пришлось снять рубашку перед зерка
лом, чтобы рассмотреть, нет ли сыпи. На нее смотрела вполне складно 
сложенная дама, без оглушительных разрушений временем. Сыпи не бьmо. 
И она поняла, что зудит у нее изнутри, что так прорастает в ней то ли тра
ва жизни,  то ли так постреливает энергетика, которая совсем было поки
нула ее, но вот вернулась и теперь разминает ее нервы, тоненькие и полу
живые. Лилия Ивановна голяком прошлась по квартире, отражаясь в зер
калах, стеклах дверей , полированных плоскостях. Изысканно изогнутой 
она была в белом металле смесителя в ванной. 

- Ух! - сказала она себе зеркальной и выматерилась так, как и не 
знала, что умеет. 

Потом позвонила дочери и велела вернуть ей ключи. 
- Конечно! - прочирикала та.  - Только не сегодня и не завтра. Хо

рошо? У тебя ведь есть еда? 
Через три дня Лилия Ивановна ломиком вскрьmа дверь. 
Майка появилась с большущей сумкой и букетом цветов, когда в дверь 

уже врезался новый замок, мать стояла на стреме , а ломик лежал на под
зеркальнике. 

- Вот и хорошо, - сказала Майка. - Я это тоже имела в виду. - Она 
бросила две связки одинаковых ключей . - Это Филипповы, - пояснила 
она. - Мы обо всем договорились. 

Когда ушел слесарь и Лилия Ивановна подмела стружку, Майка ждала 
ее с обедом - пельменным супом с укропчиком и двумя коробочками тер
той магазинной морковки. <<Руки бы у нее отвалились потереть самой>> ,  -
подумала Лилия Ивановна, душа которой не принимала пластиковой еды. 
«Разве знаешь, какими руками это все хватают? - сердилась она. - Мы 
народ, который еще не научился подтирать задницу». - «Фу, мама! - го
ворила Майка. - Я знаю, где покупаю». 
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- М амуля! - сказала дочь.  - Слушай внимательно. Филипп берет 
мою квартиру. Ему она удобней географически. Мы с ним как бы совер
шаем обмен .  Ты остаешься на месте, мы с Димкой въезжаем сюда, Фи
липп - в мою. Сечешь? То есть в мою въезжает его сын, у них получается 
одна линия метро. 

- Как тебе удалось? - спросила Лилия Ивановна. 
- Припугнула! - засмеялась Майка. 
Было видно, ей хочется рассказать rюдробности, потрясти мать оборо

тистостью, ловкостью. Чтоб та поняла, что обставлена и отставлена. Вечно 
она трандела, что Майка - полная балда по жизни. Что, конечно, так и 
было. Тот ее развод и обмен она целиком прорьщала в подушку, зато сей
час . . .  Слушай, мамуля, слушай! 

Оказывается, в дело был включен кавээншик, который, как говорили 
раньше, <<шился в сферах>> .  Теперь говорят иначе: <<У него все схвачено>> .  
Филиппу пообещали и моральный, и материальный урон, если он начнет 
тяжбу с женой отца, а Майка . . .  

- Я ему прямо сказала, - тараторила дочь, - подвзорву в прямом 
смысле . Он сначала взвизгнул, а потом уже испугался. Ответил, что и сам 
это может. Ну, в общем, я ему объяснила, что, конечно, может, но стоит 
ли дело крови? Он мне про волю отца, тут я посмеялась. Все ведь знают, 
сколько дерьма ты из-под его отца вынесла за время болезни . Я тебе ска
жу, мамуля: его можно было додавить еще и на сумму прописью. Ведь моя 
квартира оказалась на пять метров больше. Но я не мелочная.  Хрен с ним. 
Так что давай думать, как мы тут расселимся. Выбирай себе комнату. 

- Я не буду тут жить , - сказала Лилия И вановна. - М не тут не 
климат. 

В голове у нее все спуталось. Так бывает с волосами, если долго но
сишь тесную шапку. Волосы в темноте и панике свиваются в узлы и кол
туны ,  которые проще бывает отрезать, чем расчесать. Приблизительно так 
или близко к тому бьmо и с мыслями. Колтуны, но только в нежном теле 
мозга. <<Зачем ей это? Зачем? А. . . Ну дэ . . .  Она испугалась, что я к ней вер
нусь? Но мы и так остаемся вместе . . .  Как она сама сказала - там даже на 
пять метров больше . . .  Отдельные комнаты . . .  Ну да, ну да . . .  Но в ее кварти
ре можно бьmо сделать легкую стенку . . .  Есть же пять метров! .. Но я зани
маю неизмеримо больше места. Ко мне приходит мама, Зоя Майорова, 
шаманы скоро придут . . .  Я у ;ке слышу бубен . . . >> 

Это Майка стучала ложечкой по чашке. 
- Кому я все говорю? - кричала она. 
- Я не буду здесь жить, - сказала Лилия Ивановна 
- Об этом будем думать, когда оформим все бумаги, - вдруг миролю-

биво сказала Майка. 
<<У нее своя стратегия, - подумала Лилия Ивановна. - Свой расчет» . 

Она хотела резко сказать, что все раскусила и все понимает, но позвонили 
в дверь. Принесли телеграмму. Приезжала Астра с мужем. 

- Вот видишь, - сказала Майка. - Наглядный пример. Три отдель
ные комнаты всегда лучше двух смежных. 

Сестра не знала, что умер Свинuов. Лилии Ивановне помнилея отъезд 
Жорика и то, как набряк по этому поводу покойник. Астра, какой бы ни 
была наивной, провинциальной и потрясенной, не могла этого не заметить. 

- Он тяжелый человек? - спросила она тогда уже перед самым отхо
дом поезда. 

- Кто? - сделав вид, что не понимает , ответила Лилия Ивановна. 
Но тут возник угол чемодана, какая-то сумка с банками .  Вокзал 

идеальное место уходить от вопросов, в его движении перемалываются и 
ответы, и вопросы. Это место компромисса и замирения, потому что ссо
риться в дорогу бездарно. Мало ли как под колесо ляжет слово. 
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Потому Астра только и знала, что Свинцов болен, а кто в наше время 
здоров?· Когда он умер, Лилия Ивановна решила, что напишет обо всем 
обстоятельно, но случилось другое письмо в папке и все такое. А вот те
перь Астра приезжает с мужем, и ее не остановить, потому что она уже в 
дороге .  Телеграмма дана со станции, когда бьш куплен билет. 

Оказалось, все не просто так. Астра замыслила отъезд в Израиль и 
приехала в Москву на разведку. Деловитая и конкретная, этим она была 
нова и неожиданна. «Квашня подобралась)> , - определила развитие Астры 
Лилия Ивановна. Все еще существующая в пространстве слова «лимитчи
ца)> ,  выведенного ненавидящими пальцами ,  придавленная квартирным 
пасьянсом, она сейчас, сегодня, бьша полной противоположностью сестре: 
она была квашней, растекшейся по столу. 

Лилия Ивановна заперлась в ванной и пустила в полный напор воду. 
Благословенный широкогорлый смеситель страстно ударял воду о голубое 
дно, бурунчики, брызги, завихрения, потение зеркала были замечательной 
средой обитания слез и тихого горлового вопля женщины. С ним выходи
ла из Лилии Ивановны жизнь, но не в том смысле, что она умирала, нет, 
из нее выходила предьщущая жизнь, зато другая, наступающая, капельным 
методом входила, что доподлинно доказывало наличие в нас определенно
го количества сущностей,  которые в нужное время заменяют друг друга, 
как заменяет в несении гроба одно плечо другое, уже затекшее от тяжести .  
И тогда откуда ни возьмись тихо так - присутствие смерти дисциплини
рует - возникает плечо-дублер, и шествие гроба продолжается, лишь се
кундно вздрогнув на моменте передачи веса. 

Лилия Ивановна вышла из ванной с высоко подколотыми волосами. 
Так всегда. В ней сам собой возникает придурочный Мюнхгаузен ,  вытас
кивающий себя за волосы из болота. И тогда резкий, можно сказать, аван
гардистский пучок вверх странным образом придает ей силы жить. Разве 
это самый нелепый способ спасения себя? Бывшая жена бывшего Свинцо
ва (так он рассказывал Лилии Ивановне в ту пору, когда говорение о пер
вой жене помогало моменту перехода от одной женщины к другой),  когда 
у нее возникли неприятности по партийной линии в связи с невежеством 
секретаря парткома, ни бельмеса не понимающего в тонком, но крепком 
теле микробиологии - так вот, жена пыталась при помощи двух зеркал и 
крепкого раствора марганцовки извести крохотную бородавочку, никому 
сроду не видную. Когда случался в жизни караул, уничтожению подверга1 
лась именно эта невинная выпуклость, мирно живущая где-то в районе 
подмышки. А вот подруга самой Лилии Ивановны в отчаянии всегда ела в 
огромном количестве свиные хрящи, ее спасало собачье чавканье и гром
кое пережевывание. 

Так что волосы столбом вверх - просто пустяк и ерунда в деле само
сохранения. Во всяком случае, выйдя из ванны и увидев профиль Николая 
Сергеевича на белом шелке оконных штор, Лилия Ивановна подумала: 
<<Как она с ним живет? Я бы его убила!)> 

13 

- Я восстановлю свое еврейство в полной мере, - сказала Астра. 
- У тебя русская мать, - ответила Лилия Ивановна, - в полной мере . 

Для них это непрохонже. 
- Надо поискать пути, - мягко сказала Астра. - Я  собираюсь съез

дить в Пущу-Водицу. Ведь мы оттуда . . .  Я не хочу, чтобы у Жорика бьши 
проблемы. 

- Боже! Какая глупость! - воскликнула Лилия Ивановна. - Это на
зывается поди туда - не знаю куда . . .  Придумала какую-то Пущу-Водицу . . .  

Но с сестрой все бьшо непонятно. Та улыбалась загадочно и по-ново
му, хотя волосы за уши заправила абсолютно старым детским жестом. 
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Николай Сергеев�ч все время молчал. Как немой. Куда-то ходил, ког
да сестра шла в посоР"Iьство. Возвращались они поврозь, и он профильно 
застывал на фоне штрры, а Астра же была таинственно возбуждена и по-
движна. : 

На пятый день Майка спросила мать: 
- Они надолго? Мне надо знать .. когда переезжать. Но в коммуналку я 

не хочу. 
Обретающей евре:йство сестре все не расскажешь . . .  Да что там все! Ни

чего не расскажешь; . .  Ни про завещание, отбросившее Лилию И вановну в 
незнамо куда, ни пр<:> хитроумную интригу дочери и пасынка, ни про быв
шего зятя-кавээнщика, привлеченного в качестве пугала-устрашителя. Ни 
про письмо ненависти, которое она сожгла, а пепел перетерла пальцами. 
У нее до сих пор скрипят подушечки от того перетирания. И саднит, и 
саднит фантомная боль, хотя все цело, все на месте. 

Не пришлось задавать бестактный вопрос об отъезде. Астра сама пока
зала ей билет в Киев для себя, а для Н иколая Сергеевича - обратный 
домой.  

Н акануне переезда Майки с сыном Л илия И вановна произвела до
смотр всех своих доспехов, отобрала те , что годились для прохождения 
службы, аккуратно,  как всегда умела, сложила вещички в хороший легкий 
чемодан и скрипну.il:а молниями. Дочь на порог - а мать с порога. 

- Ты куда это? ·. - заполошенно спросила Майка. - Сейчас же приве
зут вещи! 

- Живи, детка, - напевно ответствовала мать. - Живи! Ты же меня 
не спросила . . .  А мне тут жить западло . . .  

- А  где же ты будешь жить? - ничего н е  понимала Майка. 
Какая она у нее простодырая - дочь! 
- Подробности письмом! - почти смеялась в ответ Лилия Ивановна. 
Была некоторая потасовка, когда Майка вырывала из рук матери чемо-

дан, был тычок матери в дочерино тело (<<Боже! Что делаю? Что делаю?>>) ,  
но Лилия Ивановна втащилась в лифт, нажала кнопку. 

- Ну и черт с jГОбой! Черт с тобой! - кричала и плакала в лифтовую 
шахту Майка. 

<<Очень правильные слова. Самое то! >> - думала летящая вниз Л илия 
Ивановна. Кто бы ей сказал, что на старости лет она будет способна на та
кой выбрык! Суть . же заключалась в том,  что у новорожденной Лилии 
И вановны,  так хорошо и грамотно планировавшей всю свою прежнюю 
жизнь, на этот раз не было никакого плана. Ей уже в эту ближайшую ко 
дню ночь ночевать было негде. И уход ее был дурью, другого слова не 
найти, но что тут сlделаешь, если пришло время дури? Явление дури столь 
же закономерно и ;  целесообразно,  как пришествие наития гению. И еще 
неизвестно, что бщrее матери-истории ценно. 

Ужас охватил Лилию Ивановну на улице, сразу за дверью. Но не воз
вращаться же назаД? По закону дури она шла вперед. 

1 
В это же самое, время сестра ее, Астра, сидела в тесной киевской квар

тирке и пила чай со своей троюродной, а может, и четвероюродной сест
рой-учительницей, которую сроду не знала, но вот нашла по цепочке.  Но
вая родственница, конечно, удивилась, но чай заварила свежий и теперь 
смотрела на Астру1 круглыми, через край проливающимися любопытством 
глазами. ' 

<<Они у нее как у мамы и Лильки , - думала Астра. - Зрачок дрожит 
оди наково» . Сама ' Астра носила глаза темно-карие, но с зеленовато-мор
ским отливом. Зрачок в них стоял как влитой, как шляпка гвоздя, вбитого 
не дрожащей рукой мастера. 
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Учительницу звали Вера Алексеевна, она бьmа старой девой из тех ге
нетически обреченных женщин ,  которые принимают судьбу с покорным 
достоинством. Отсутствие мужчины в ее жизни бьmо абсолютным и, как 
всякое законченное явление, имело свою идеологию. Когда-то в дурном 
детстве ее изо всей силы прижимал к забору соседский мальчик. В момент 
возни он вдруг стал вялым, заклокотал горлом и резко ушел , шмыгая но
сом. Ей хватило на всю жизнь такого опыта. С тех пор прошла одинокая 
однополая жизнь. Трудна бьmа молодость тела, подающего стьщные сигна
лы. И будь другое время, Вера Алексеевна вполне могла стать религиозной 
фанатичкой, с восторгом влезающей во власяницу. Но никакое время не 
лучше другого. То, которое обломилось ей, было временем, скажем, мате
риалистического идеализма. Абсолют был выведен корявыми словами : 
«У вас у всех грязно, а у меня всегда чисто». Она терла, терла себя грубым, 
плохо пахнущим хозяйственным мылом, потому как мыло хорошее н е  
могло обеспечить дезинфекцию. 

Учительская среда бьmа вполне комфортна для такого рода истязаний, 
школа изначально ненавидела радость. Радость - обманку счастья - ра
зоблачали в глазах детей, потому как жизнь - «ведь это труд, и труд, и 
труд, труд и там, и здесь, и тут . . . » .  И все. И приехали.  И не воображай 
себе. 

Такова бьmа новая родственница. 
Вера Алексеевна с интересом узнавала о неведомых побегах фамилии, 

особенно ее заинтриговала живущая в Москве Лилия Ивановна. Надо же! 
Всегда такая проблема - остановиться в Москве, а тут на тебе! Есть сест
ра! Да к тому же теперь вдовая, значит, меньше неловкости от возможной 
встречи с мужчиной. Пожилые и старые мужчины вызывали у Веры Алек
сеевны особенно брезгливую жалость. Если они такие отвратные бывали в 
юности, то какие же они становились потом? Она жалела всех женщин, 
имеющих несчастье жить со стариками. Никто, никто не знал, что Вера 
Алексеевна с глубоким удовлетворением узнавала о .  смерти любого из не
совершенной половины, удивлялась удивлению тех,  кто восклицал: муж
чины живут много меньше! А как могло быть иначе? Как? 

Еще она с удовольствием узнала, что новые родственницы по несколь
ку раз ходили замуж. Разве она изначально, априори, не знала, сколь бес
смысленно глупо это путешествие? Вера Алексеевна все сильнее и сильнее 
чувствовала мудрость собственной жизни, а ведь никогда мы не бываем 
так добры, как в сознании собственного превосходства. 

Н икогда бы сроду она не стала распахивать перед чужим человеком ' 
ворота рода, но тут . . .  

Она высыпала на пол фотографии и з  большого полиэтиленового меш
ка, они доставались ей по смерти старых, никому не нужных родственни
ков.  И менно к ней стекались ветхие открытки с пасхальными яйцами и 
кучерявыми младенцами, талоны на галоши за тридцать четвертый год, 
корешки от хлебных карточек, розовые раковины с надписью <<Привет из 
Сочи!>> ,  грамоты обкомов, райкомов и прочих комов, вот уж их была пол 
ным-полна коробушка . . .  И,  конечно, фотки. Практически вечные дорево
люционные и нэпманские и разламывающиеся от прикосновения вьщвет
шие последующие. В мешочном хозяйстве Веры Алексеевны это сразу 
бросалось в глаза. 

- Как же отличается качество! - сказала Астра, разглядывая фотогра
фии. - Вот это кто? 

Она не говорила о цели своих поисков. Она с детства знала: не зная 
броду, нельзя касаться еврейской темы. Всегда можно напороться на тех, 
кто <<ИХ ненавидит>> .  Легкими касаниями проверяла она обстановку, дабы 
потом ступать дальше. 

Вот и здесь. На фотографии горбоносая, с еврейской поволокой жен
щина. Астра ведь просто так спрашивает. Без смысла. <<Это кто?>> 
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- Жена моего двоюродного дедушки . Полячка. Видите , какой глаз 
глазливый? Наводила порчу. Сейчас это понимают, а тогда не признавали. 
От нее умирал животный мир. 

Астре неинтересна гибель животного мира. Она ищет свое. Вместе рас
сматривают фотографию широкобородого старца. Их общий корень. Рас
тил своих детей и племянников, оставшихся без родителей. 

- Белогвардейцы бьmи, - тихо бросает Вера Алексеевна. 
Но Астре неинтересны и белогвардейцы. Вера Алексеевна - веточка 

от племянников, а она, Астра, - видимо, · от самого широкобородого. 
- Крепкий мужчина, - говорит Астра, чтоб что-то сказать. 
- Его мать - такая семейная сплетня - гуляла с местным шинкарем. 

Из евреев. Вроде бы он от него. 
Конечно, Астра уловила нотку удовлетворения, что в самой Вере Алек

сеевне нет следов блуда с чужой кровью. Ничего не было сказано, но Аст
ра прочитала все по движению воздуха, по легкому дуновению ветерка не
приязни к доисторической грешнице. 

Астра ликовала. Она уверовала сразу и до конца, что ее мать - след 
того старого греха и это то, что ей надо. Не важно, что никто никогда это
го не докажет. Ей важно знать самой. Она прошибет, если надо, своим 
нутряным знанием любую стену. Конечно, Вера Алексеевна понятия не 
имела, какая фамилия или хотя бы кличка бьmа у шинкаря. С какой стати 
ей,  непорочной,  знать? А старика с бородой звали Руденич Тарас Ивано
вич. Потом редкие бровишки на лбу Веры Алексеевны сползлись вместе, и 
даже как бы слегка затрепетала их коротенькая неказистая поросль. 

- Уже плохо помню, - сказала она. - Но кажется, она куда-то исчез
л а ,  его мать. Говорили ,  что ушла из дома и не вернулась.  А может, не 
мать - бабушка? Но история с исчезновением бьmа. 

- А какие еще бьmи истории? - ласково спросила Астра. - Живем 
же - и ничего не знаем, а за нами тысяча и одна ночь. 

Но Веру Алексеевну повело в сторону,  она стала лопотать про своего 
брата, который уехал строить БАМ и женился на бурятке. Приезжали в 
гости . Ужас, а не женщина! Глазки-щелочки и какой-то острый запах. 
Вера Алексеевна, говоря о невестке, почему-то прослезилась, обнаружив 
слабую душевную струну. Возник удобный момент перевести разговор на 
другое - на то, что пора и честь знать, хороши гости, если в меру. Пока 
Вера Алексеевна отсмаркивалась, Астра уже влезла в туфли, уже платочек 
натянула, сказала, что позвонит, и прочее, прочее . . .  Чмокнула обретенную 
родственницу и исчезла. 

Итак, была обретена уверенность в праве на отъезд. Факты - ерунда. 
Их отсутствие - чепуха. Семя шинкаря играло в ней с такой силой (ко
нечно, семя! а что же еще?), что ее распирало от желания скорей ,  скорей 
рассказать все Лильке. «Ну, - скажет она ей. - Что я тебе говорила?• 

И пусть эта дура найдет что ответить. 

Из-за этой дури - «рассказать!» - она поперлась домой через Москву, 
где и обнаружила полное отсутствие старшей сестры. Майка хлюпала в не 
очень свежий носовой платок, вспоминая, как хватала маму за чемодан, а 
та с <<nерекошенным лицом села в лифт и уехала». 

- Я из окна ей кричала! - плакала Майка. И еще она сказала: мать 
звонила на работу, сообщила, что уезжает в деревню готовить рукопись 
про шаманов .  

- Какая деревня? - плакала Майка. - У нас сроду никого в деревне 
не бьmо. 

Астра бьmа потрясена до глубины души. Поезда столкнулись и пошли 
под откос. Ведь она только вчера узнала, что когда-то, давным-давно, не
кая пра . . .  ушла и канула. Она гуляла с шинкарем-евреем, эта пра . . .  Имен-
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но этим бьmа похожа на нее сестра. Не в смысле шинка и еврея, а этой 
способностью гулять. 

Ах, какая сильная кровь! В организме Астры происходили взаимоис
ключающиеся физические процессы - леденели жилы и плавилось сердце. 

14 

Химия организма может ставить безответные задачки . Оставим их.  
Нам важно другое - момент убегания. В нем находилась сейчас старшая 
сестра Астры.  Кто бы мог подумать о ней такое , глядя на нее же из ее 
прошлого. Но получалось так: анализ из вчера, из вчерашней Лилии Ива
новны, просто не годился для понимания сегодняшней, убегающей .  Итак, 
она услышала, вернее, учувствовала крик дочери в шахтную пропасть. То 
самое <<Черт с тобой!» оказалось самой что ни на есть компанией.  Паника, 
отчаяние,  гнев, ненависть . . .  Что там еще по разряду не божественного? 
Все в Лилии Ивановне спеклось в ком, он рвал ее на части, уже и не оста
лось ничего, один всамделишный вопрос: куда мне идти? Что я себе наду
мала? Барахло вещей тяжелило руку, но надо бьmо с ним двигаться. 

Она шла навстречу трамваю, лоб в лоб, какая дура! В последнюю ми
нуту отпрыгнула и отметила не без удовлетворения: «У меня хватило сил 
отпрыгнуть» . Она полюбила трамвай. 

В конце концов на следующем она поехала к трем вокзалам, а потом в 
Мамонтовку. Когда-то она жила во грехе с инструктором ЦК. Тот страш
но боялся неприятностей с женой и партией, и ей самой пришлось искать 
пристанище у этой - как ее? - Таси, нет Тоси, что торговала творогом на 
Бутырском рынке .  Лилия Ивановна была у нее постоянным клиентом и 
имела скидку. Потом бьmо какое-то пальто-деми из ГДР,  оно не подошло 
Лилии, а тетке с рынка - в самый раз, даже так: та просто обалдела от ка
пюшона, который красиво так прикрывал мохеровую шапку с чулком 
внутри. Зелено-бутьточный капюшон и красный мохер - этот «ВЫрви
глаз» оказался воплощенным прекрасным, и творог для Лилии Ивановны 
упал совсем до смешной цены. 

На фундаменте красоты и рибофлавина стали не то что подругами, а 
гораздо больше. Стали подельницами в борьбе за счастье. Такой случился 
замес из творога, мохера и гэдээровской швейной промышленности . 
Смешно сказать для тех, кто потом положил в основание счастья пейдже
ры и <<тойоты>> ,  но ведь, как говорится, .  времена не выбирают, в них жи
вут . . .  А что окажется у времени в загашнике для завтрашней радости, не 
знает ни один мудрец. Бьmо счастье иметь козу (война) , счастье обуви 
<<прощай, молодость» (эпоха физико-лириков) , синтетически сосулистых 
шуб (расцвет загнивания),  время <<Спидол>> ,  быстрых пирогов из блинной 
муки историка Похлебкина, водки из «Роялю> . . .  Да мало ли . . .  

Много лет Лилия Ивановна н е  виделась с торговкой Тосей с Бутыр
екого рынка. Но почему-то бьmа уверена: та жива и обретается в том же 
кирпичном доме со свирепой собакой, посаженной на такую толстую це
пуру, что еще неизвестно, от чего холодела кровь - от лая,  идущего из 
мокрой,  хищной пасти, или от грохота цепи, намекающего на некую го
раздо более страшную кару, чем быть по кусанным. 

Дом бьm жив.  Собака, видимо, тоже, потому как висела та, раньшая, 
пластинка с предупреждением о ее злости, но во дворе бьшо тихо. Лилия 
Ивановна стала стучать калиткой, как делала когда-то. Раньше (вот стран
ность!)  это бьm довольно сильный звук, а теперь он таким не бьm. Посту
кивание и поскрипывание не означали сигнала о приходе, они вообще не 
означали ничего . Так бессильно кричит о себе щепка, которую несет вода. 
Она не топит ее, нет, она просто не берет ее в расчет. 

Лилия Ивановна во двор войти не решалась (память о собаке) .  Кри
чать: <<Тося! Тося!» - тоже могло оказаться глупым. В конце концов, той 
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могло и не быть. Дом� ли, на белом свете. Бездарно являться через . . .  на
ддать лет и ожидать, что не ворохнулась ткань вещей. Лилия Ивановна на
шла на дороге железку от металлической решетки и стала стучать ею по 
металлическому почтовому ящику. Еще тот видок у леди в отороченном 
мехом полупальто и модных сапогах с металлическими носиками. В окру
ге откликнулись чужие собаки, но двор Тоси молчал. 

Странное сочетание облегчения и паники (см. леденение и плавление 
в этот момент у Астры) . Ужас, если никто не откликнется, - дело к ночи, 
но одновременно - и холодок освобождения из побега тоже . Она из 
счастливой безвыходности вернется домой (к себе домой! ) ,  она поставит 
все на место! Черт возьми тебя, дочь! Будет так, как решит она, потому что 
нельзя с ней поступать, будто она уже сосет рукав. Не сосет! И тем не ме
нее она барабанит и барабанит по ящику, стучит и стучит ногой по столбу 
забора и уже кричит во всю силу легких: «Тося! Тося!>> 

Воистину не ведаем, что творим . . .  
Крохотное облако, практически без величины, так, одна кажимость, 

набрякло именно в эrот момент и пролилось густым и омерзительно хо
лодным мелким дожд�м. Это выглядело как проделка пакостника, брызга
ющего клизмой из oкfia на идущих внизу. 

Когда дождь профел, Лилия Ивановна обратила внимание на закру
ченные проволокой йзнутри ворота и калитку, она уви,цела не топтанное 
ногами крылечко, а rlroтoм и то, что должна бьmа увидеть сразу, - внут-
ренние ставни. 1 

Ощущение себя нигде. Чемодан тяжел, сапоги неудобны. И ни один 
человек из другого двора не вышел сказать ей,  дуре :  « Кого ты зовешь, 
женщина?>> 

На станции она села в первую попавшуюся электричку. 
С этой минуты Лилия Ивановна исчезла из поля зрения дочери, сест

ры, издательства по Шаманизму и разных прочих шведов. 

15 

История могла легко свернуться сама в себя, как сворачивается сухой 
лист. Но ничто на зеr-ше не проходит бесследно. 

Возьмем ту же Астру. Она уехала из Киева, приехала в Москву, не на
шла сестру, а нашла : племянницу, узнала, как ускользнула от той в пропа
сти лифта Л илия Ивановна, как дочь обиделась на мать и наоборот . . .  
Можно не останавли�аться и писать, и писать длинно и печально о песов
падении и непонимании, но нет . . .  

Вернемся обратнф в Киев. 
Вера Алексеевна, чисто вымытая хозяйственным мьmом учительница

дева, была перепол!fена явлением новой родни,  ей хотелось поделиться 
новостями с кем-то,1 рассказать про Астру ( «молодежная стрижка, как-то 
даже неловко, когд<l! открытая шея при наличии дряблости») ,  про некую 
Лилию Ивановну («молодая вдова, осталась в большой квартире, потолки 
три пятьдесят>> ) .  

Вера Алексеевна 1 металась в поисках собеседника из родни, потому что 
просто так, чужому, это неинтересно. Но наступило время, когда все рас
сыпались горохом и живут без общения. Где-то умирают дальние старики, 
соседи уносят с собой их подушки и заварные чайники , а ей достаются 
фотографии, глянцевые грамоты и неотоваренные талоны. 

Вера Алексеевн:,а испытала обиду одиночества, стала чистить пемоксо
лью раковину, зачи�ала, пошла искать супрастин («это у меня аллергиче
ский компонент на: химию») ,  а к ней возьми и приди двоюродная сестра. 
Очень нелюбимая,  1очень неприятная, одним словом, еще один аллерги
ческий компонент. :Вера Алексеевна выразительно, с некоторым даже вы
зовом выпила при ней лекарство, говоря прямо в глаза: « Между прочим, 
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это супрастию> .  Имея в виду момент раздражения ,  который вызвал у нее 
приход Марии. 

А та, как оказалось, много чего помнила и знала. Во-первых, она зна
ла девчонок - Лильку и Астру. Во-вторых, она знала их маму. В-третьих, 
после самой войны она у них жила, потому как . . .  Боже, какое было время! 

Вера Алексеевна, занятая усвоением супрастина, оставила без внима
ния то смятение лица, которое случилось у ее гостьи . Вера Алексеевна не 
полагала правильным считаться с чужими эмоциями , когда имела свои . 
А то, что Мария стоит к ней спиной и смотрит в окно, так это ее свой
ство - бестактность поведения. Пусть стоит. Если бы Вера Алексеевна по
дошла ближе к Марии, то она увидела бы такое лицо у нелюбимой сестры, 
о котором не подозревала. Тем более она бы в голову не взяла абсолютно 
неправдоподобную вещь, что сама Мария тоже не подозревала, что про
шлое может так проявиться и так тебя достать. 

Мама, мамочка, мамуся . . .  

. . . В о  время оккупации у е е  мамы, самой красивой женщины н а  све
те - так думает она и сейчас, - был дядечка немецкий офицер,  тоже 
писаный красавец. Они шли по улице - и люди замирали от такого коли
чества красоты. Кареокая, с косой вокруг головы, мама носила такие 
ямочки на щеках, что казалось - никакая война не горе. Дядя Францик, 
высокий и сильный, выставлял один палец, и она, дитё , висла на нем и 
раскачивалась, и было ей так легко и спокойно, как никогда не было по
том.  Но потом наступило сразу. Было прекрасно - и сразу без перехода 
стало <<ПОТОМ>> .  

Мамочку побрили наголо до маленькой синей головки и увели навсег
да. Марусечка кричала: «Дядя Францик! Дядя Францик! Спасите! >> И ее 
сильно, наотмашь, ударила женщина в форме. Она потеряла сознание, и 
на нее лили холодную воду, и она как-то сразу, без перехода стала взрос
лой, мокрой и несчастяивой на всю оставшуюся жизнь. 

Ее взяла к себе, <<пока не вернется папа>> ,  тетя Дуся .. Две худые, поца
рапанные девчонки с бритыми, но не голубыми, а вычерневшими, будто 
подкопченными головами выпрямляли, вытягивая изо всей силы, ее куд
ри. <<Кругом война, а ты кудрявая>> ,  - строго говорила старшая, Лилька. 
Но она тогда была уже большой и мудрой, и сказала, что хочет, чтоб ей 
сделали так, как у них. Наголо. 

- Так у них же были воши! - смеялась тетка Дуся . - А  ты вся вон 
какая сытенькая. 

Пришлось жить кудрявой и терпеть насмешки бритоголового населе
ния войны. Ее тошнило от козьего молока, а эти две девчонки не могли 
им напиться. И вечно ходили с белыми окружьями вокруг рта. 

Приехал с войны папа. У него дергалось веко и время от времени 
спазм перекашивал лицо. И тогда все ждали конца его муки, а потом про
должали разговор как ни в чем не бывало. 

Она не могла полюбить этого человека. Не мог-ла! И уже понимала, 
что он знает про это. Потому и кривило его чаще всего , когда она была 
рядом. Она приносила ему боль. Когда ей было шестнадцать, папа умер. 
Это был какой-то специфический год. Его называли годом разоблачения 
культа. Она этого не понимала, ей было все равно: культ - не культ. Отец 
в гробу лежал красивый и длинный. Впервые она подумала, что они с ма
мой тоже были неплохой парой,  хотя разве можно сравнить? Немца - так 
получалось! - она считала более красивым. 

Всю жизнь она перебивалась из нищеты в нищету. Связь с теткой по
сле их отъезда бьmа потеряна сразу. Отец ей не писал, а Мария еще была 
безграмотной . Забылись бритые девчонки , а собственные кудри как-то 
сами собой почти выпрямились. Лет в семнадцать у нее поседела прядь 
волос. Красиво так поседела, с вызовом. Через многие годы дамы начнут 
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платить деньги за создание такого волосяного изыска. Она же стеснялась 
пряди. Она вообще жила невпопад и понимала: да, именно так живет. Не
впопад. 

Долго не выходила замуж, потому что боялась несчастья возможных 
детей. Зоркий глаз отмечал неуменьшаемость детской бритоголовости на 
единицу площади и времени.  Она долго думала над этим свойством -
страны? земли? народа? - которые просто переиначивают время от време
ни название, оставляя суть. Вшивость теперь называлась исключительно 
педикулезом. Недоедание - авитаминозом. Война - миром. Работа в ла
боратории больницы (после медицинского техникума) очень способствова
ла размышлениям. Тихо вокруг, только не спит барсук, стеклышки бряк
бряк, специфический запах человеков изнутри. Она искала зависимость 
внешнего от внутреннего - и, увы, не находила. Разные люди имели оди
наковую кровь, не говоря уже о прочих, более грубых, материалах. 

Она жалела, что не смогла получить хорошего образования, спокойно
го и постепенного. Завлабша говорила ей: «Какие проблемы! Учись! Ты 
молодая и одинокая» . Действительно, какие? Но она робела, боялась пере
мен, людей, конкурса, к тому же ей хотелось в университет, не в медицин
ский . . .  Одним словом, духу не хватило, а там приспел и замуж, от которо
го она так долго оборонялась. 

Он был прибалт, высокий и рыжий. Его звали Франц. Она никогда не 
скажет ему, что пошла на звук имени, как крыса за дудочкой.  Она просила 
его вытягивать пальцы и пыталась повиснуть на них, дура такая. Хороший 
оказался парень. Она понравилась его родне, хотя он сказал, что мама пару 
раз вызывала неотложку, когда он написал ей про русскую невесту. 

Боже, как она учила чужой язык! Когда переступила порог чистенько
го маленького дома недалеко от моря и пролепетала первые слова на их 
языке, мама Францика заплакала и заговорила с ней по-русски, и все по
шло у них хорошо. 

Потом она стала <<собирателем их фамилии>> .  Это когда ринулась в 
свой отпуск в Кемерово, где жила сосланная и считавшаяся потерянной 
родня мужа. И привезла на родину бабушку восьмидесяти лет, которая уже 
сходила с ума от сознания близкой смерти на чужбине. Она везла ее через 
всю страну, едва не потеряв старушку на Рижском вокзале в Москве, ког
да та сомлела, услышав свой язык по вокзальному радио. Кто-то потерял
ся, и его искали. 

Она так и жила между Киевом и Ригой. В Киеве она копила силы, в 
Риге она их тратила. Дочка Лайма была счастьем в полном смысле слова. 
Она была похожа на ту бритоголубоголовую маму, которая, уходя от нее 
навсегда, старалась улыбаться. Так и эта маленькая дурочка вечно растяги
вает губы, чтоб виделись глубокие ямочки на щеках. 

Сейчас она уже взрослая барышня, Францика уже нет. Он умер легко, 
на ходу, ни разу до этого не хворал. Лайма кончила университет и жила с 
бабушкой в Риге, а она сама по-прежнему со стеклышками бряк-бряк. 

К Вере Алексеевне ее привело простое дело: она хотела узнать точно, 
из первых рук, сколько зарабатывает учительница в школе и легко ли най
ти сейчас работу в школе. Лайма ни о чем мать не просила, более того, го
ворила, что никогда-никогда-никогда в Киев не вернется, тем не менее . . .  
Если тут может быть лучше, «никогда» можно смять до  последнего слога. 
Потому Мария пришла на разведку, хотя Лайма на это определенно ска
жет: «Мать! Это мои проблемы». Она ее называет - мать. Каждый раз Ма
рия чуть-чуть приrибается под словом, как под непомерной тяжестью, но 
потом выпрямляется.' Слово-то хорошее .  Оно суть жизни, ее первонач;:�Jiь
ная клетка. Какого лучшего слова она ждет? Мать - это хорошо. Совсем 
не грубо. Не надо п�игибаться. 
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Сейчас ей надо повернуться к Вере Алексеевне с лицом сегодняшнего 
дня и задать все необходимые вопросы. Но она спрашивает: 

- Какая она, Астра? 
- Стрижка короткая, а шея дряблая , - торопливо повторяет та уже 

давно сформулированную характеристику. - Интересовалась родней.  Мы 
смотрели фотографии. - И вскриком: - Но я же понятия не имела, что 
ты ее знаешь! . .  Откуда? 

- Я жила у них после войны, ожидая папу, когда мама умерла. Ее 
мама - сестра папы. 

Вере Алексеевне это неинтересно. Они познакомились, будучи вполне 
взрослыми дамами. На чьих-то похоронах. 

- Жаль, что я не знала, - раздражается Вера Алексеевна. - Встрети
лись бы . . .  Но имей в виду: она оставила и свой адрес, и сестры. 

- Хорошо, - отвечает Мария. Она еще не знает, что адресом восполь
зуется. Не знает, что войдет в их посмертную жизнь, что это уведет ее да
леко-далеко от квартиры Веры Алексеевны. Она пока ничего не знает. Ни
чего . . .  

Голубая головка мамы мелькнула и исчезла. Исчезновение паче смер
ти . Еще она не знает, что коснулась самого средостения боли .  Боли ее 
рода. Фу, как высокопарно! И потому неловко. Просто она вспомнила, 
как уводили маму. И сердце ее сжалось до размера высушенной сливки. 

16 

Лилию Ивановну так и не нашли. Наступило время потерянных л�q
дей, хотя, как явствует дальше из этого скромного сочинения, такое время 
просто никогда не кончалось. Майка, плача о матери и одновременно ру
гаясь с ней, ища ее в моргах и больницах и испытывая облегчение ( <<Не 
она! не она! не она!>> ) ,  все-таки и слегка ликовала, потому как процесс об
мена был завершен и ей обломилась удача, что там ни говори. И центр, и 
отдельная комната для Димочки, и потолки как у бывшИх людей, а самое 
главное . . .  самое . . .  Этот политический проходимец из кавээнщиков, то 
бишь бывший муж, уже цокнул зубом, переступив порог ее квартиры, и 
сказал: <<Красиво живешь, Параскева!>> Тут бьmо два момента: момент его 
зависти - самоочевидный - и момент нежности - потайной. Параске
ва - домашнее, постельное имя, имя только для них двоих, сим-сим или 
сезам их сокровенно-откровенных отношений. Майка от его слов вздрог
нула от копыток до маковки, но стреножила чувства. А измену, оскорбле
ние подняла до самого горла и ими выплюнула: 

- Да пошел ты! 
И тем не менее ликование от слова в ней поселилось. 
Астра звонила, спрашивала о сестре и успокаивала племянницу: нику

да, мол, не могла деться Лилия Ивановна, взрослый , разумный человек, 
еще, слава Богу, не в маразме. Просто она делает им всем назло. Астра го
ворила эти слова с чувством, как бы видя всю тенденцию жизни Лилии 
Ивановны: делать другим назло, а себе - исключительно удобно. 

Из прошлого выплывали расписные Стеньки Разина челны, и на них 
громоздилась история с их мамой. Как та вызывалась сестрой, когда была 
нужна, а потом выпихивалась в грудь, когда бьmа без надобности. 

О себе Астра в этот момент думала в превосходной степени. Она копи
ла в себе хорошее, собираясь к Жорику. 

- Я поеду на разведку, - объясняла она мужу Николаю Сергееви
чу. - Хотя заранее знаю: там хорошо. Столько умных людей не могут 
уехать туда, где плохо. 

Николай же Сергеевич от слов этих становился вялым и неконтакт
ным. Он не загаралея внутренней идеей отъезда, и Астра думала: вот она, 
разница крови . Вообще с той минуты, как где-то на облаке желания посе-
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лился шинкарь, Астра jдумала о собственной крови с нежностью, смешной 
для пожилой леди. Нf[колай Сергеевич новаций в природе супруги не за
метил и был,  грубо говоря, не в курсе. Астра даже присмотрела себе новое 
имя, более подходящее ее новому составу. Например, как она узнала, ев
рейским бьmо имя Анна. Кто бы мог подумать, но нате вам: Анна Карени
на носила еврейское имя. На него Астра и наметила сменить свое . Пока 
она туда-сюда клокотала над ономастическими задачками, Николай Серге
евич ушел в себя так далеко, что окликающая его жена не получила отве
та, обиделась, но и Э1JИМ его не проня.Ла, а когда он сподобился вернуться 
из собственного забр�дания, то очень удивился, обнаружив в доме мало
знакомую женщину с оскорбленно поджатым ртом. Николай Сергеевич 
печально задумался Над всем этим, но задумался тайно. Он как-то враз ре
шил , что его последующая жизнь не будет и не должна проистекать из 
предьщущей, и,  опять же втайне, высадил план новой жизни в виде пись
ма в город Таганрог,1 где должна была быть его родственница, потомствен
ная хранительница �еховских мест, покинуть которые она могла, только 
если бы случился раЗлив Азовского моря с последующим затоплением Та
ганрога. Но и тогда . . .  Впрочем, это уже страшное. Николай Сергеевич чув
ствовал желание прИбиться к другому берегу. Но Астра была как бы без 
понимания. Она дотошно выясняла, сколько ей может стоить перемена 
паспорта, в котором она уже Анна и еврейка, с другой стороны, она не хо
тела, чтоб это стало достоянием всей улицы. Процесс шел тайный. 

Как естественнр и легко раздваиваются тропы. Это хорошо видно,  
если зависнуть на  с'tаренькой самолетной стрекозе, зависнуть и восхитить
ся мудростью раздвоений, расчетверений дорог. Если же нет <<У-2>> - а его 
нет и неоткуда взять простому человеку, - то можно зависнуть и над му
равьиной кучей. Тоже красиво и наглядно, как в анекдоте про погранич
ника, который сравнивал на вкус до боли родное слово <<Ж . . .  >> с чужим и 
неизвестным - <<дупа» . <<Тоже красиво! >> - восхищался он, удивляясь чуд
ности языка, который для замечательного места в любом народе находит 
замечательное слов6. Так и мы . . .  

Н е  м ы  - Астра и Николай Сергеевич. Они еще живут вместе, н о  тро
пы уже торят разнь�е. 

Когда Астра CI-J<?Ba приехала в Москву с уже новеньким паспортом (два 
миллиона и золотые серьги - еще то золото - с камушком никаким, но 
как бы бриллиантовым), она застала там странную женщину в балахонис
том платье,  которое могло скрывать все, что угодно, - и шестьдесят кг, и 
восемьдесят пять. «У вас платье на вырост» , - сразу, с порога, съязвила 
Астра, ибо бьmа )')11е Анной, бьmа другой и могла легко, с места в карьер, 
сказать человеку возникшую мысль-гадость. 

- Я люблю такие ,  - сказала женщина. - Я не люблю давление 
вещей. 

Анна хотела от5етить, что еще не пришло время носить на себе меш
ки, парашюты и плащ-палатки, время сейчас другое - время Дживанши и 
Версаче, ей ли, портнихе, этого не знать, но не сказала. Смолчала. Зачем 
накалять атмосферу не по делу, надо еще разобраться, кто она, эта дура. 

Через пять минут балахонистая уже плакала на груди у Астры-Анны. 
Та сразу вспомнила девочку с неукротимыми кудрями,  которые они с 
Лилькой выпрямлЯли при помощи прищепок. 

- Боже! 
- Боже! 
Вошла Майка, хмыкнула. Несколько дней тому назад она категориче

ски воспротивилась этой тетке из Киева (Знаем мы вас , знаем! Я ваша 
тетя, приехала из �иева. Я буду у вас жить! ) .  Но в конце концов на порог 
пустила, долго ра<;:сматривала паспорт, в котором ничего, ну ничего не 
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указывало на родственные связи. Майка считала, что упомнила бы, если б 
слышала раньше, имя - Мария Григорьевна, с перебором рычащих зву
ков. Она еще не забыла собственное выкарабкивание из детской картавос
ти . Родственница, однако, оказалась вполне нормальной. Выяснилось и 
приятное: где-то есть и сестренка из Риги. Возникло странное ощущение: 
пустоту, оставленную матерью, стала бурно наполнять неведомая родня. 
Майка выросла в суровом климате родственных отношений: ни на чью 
грудь припадать было не принято. Даже матери. Ошибочка вьшша с разво
дом. Но тут Лилия Ивановна сама вмешалась. Возникшая из ничего родня 
смущала Майку. Когда тетя из Киева шла ночью в туалет и Майка слыша
ла щелчок выключателя, она сонно думала: «Сиротой быть лучше». 

Потом число щелчков увеличилось - приехала еще и тетя Астра. Сы
ночек Дима заперся в комнате, какое счастье, что есть такая возможность, 
и выходил, только когда «старух не было»,  те же царапались к нему в 
дверь, каждая со своим киндер-сюрпризом, но упрямый мальчик дверь не 
отворял и молчал как убитый. 

- У него нет момента аутизма? - спросила близкая к медицине тетя 
из Киева. 

Майка шваркнула сковородкой по плите, а могла бы и поосторожней, 
как-никак - металлокерамика. 

- Он просто засранец! - сказала она. - Имеет всех нас в виду. 
Астра нежно вспомнила Жорика. Всегда выходил к людям и здоровал

ся, не важно даже как. Но выходил. И факт - здоровался. 
Мария тоже вспомнила Лайму, воспитанную девочку. Но, может, у нее 

это балтийское? 
Скажи она это вслух, они бы с Астрой сцепились: та вся сейчас состо

яла из крови шинкаря и отца-еврея, и ей даже казалось, что ее ишемиче
ская болезнь стала вести себя несколько иначе , поддавшись грамотному 
определению. В конце концов, внутренняя жизнь организма человека -
это такая тайна . . .  

Приложив ладони к тому месту, где под покровом тканей полагается 
быть сердцу, Астра-Анна думала об удивительном полете , который ей 
предстоит. Она видела под собой лужу записанного человеками Черного 
моря, плавно парила над незнаемым Средиземным, она оставляла за собой 
горы и поли и шептала ишемическому сердцу слово, которое слышал:а в 
ателье, когда по требованию молоденькой и прыщеватой заказчицы все за
вышала и завышала той подол. Уже хорошо и четко ей снизу виделись бе
ленькие трусики и бедра хорошей лепки, от колена до паха - просто за
гляденье. Так вот, на какой-то ей одной известной высоте юбки прыща
венькая разрешила остановиться и сказала это слово: <<Кайф!>> 

Теперь вот, мысленно пролетая над бросаемым отечеством, Астра про
изнесла именно это слово, и сердце отдалось высокой и произительной 
экстрасистолой. 

О,  чудность человеческих природ! Русской и еврейской. О, великий 
антагонизм кровей,  одинаково закодированных создателем! О ,  великое 
учение, придуманное евреями и агрессивно захваченное русскими как 
свое, собственно рожденное. 

Такая грязь у помоек, какая существует в еврейских религиозных дво
рах в славный праздник Песах (Пасхи) ,  существует всегда в русских дво
рах, за исключением одного дня - праздника Пасхи. 

Таинственные, перепутанные кровями и идеями чудики земли. 
И смеющийся сверху Бог, который смеется над этими двумя, даря им 

все и все отнимая. 

Астра смотала удочки. Не насовсем. На пока. Чтоб потом вернуться и 
забрать Николая Сергеевича. Ей и в голову не приходило, что переписка 
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мужа с Таганрогом JtШia вовсю и ему уже бьmо найдено место в семье хо
рошей вдовой женЩины, тоже хранительницы какого-то музея. Эта жен
щина уже радостно �ала мужчину для оставшейся жизни и даже сходила 
к гинекологу на преlдмет что и как. У вдовицы все бьmо в порядке. И тро-
па не заросла. 

' 

На что Николаю Сергеевичу бьmо намекнуто в письме чеховекой хра
нительницы .  Он взволновался и выпил настойку пустырника. Астра как 
раз ходила ставить hабойки на удобные немецкие туфли. Все-таки дорога, 
хотя и полет. Она [хихикнула над .этим , чувствуя в себе молодую траву 
радости. 1 . 

Так и улетела в ! чиненой обуви, с ощущением парадоксальности поня
тия <<удобная обувь :для полета в небесах)> .  

Уехала и Мария:. Она и провожала Астру, и все домогалась,  когда та 
вернется, чтоб ей приехать и встретить. Но Астра виляла, от ответа уходи
ла, а новая родствеfiница нервничала: вот-вот обрела сестер - и сразу по
теряла. Одну так в прямом смысле, а другая просто вся дрожит от самолет-' 
ного нетерпения. . 

В этот момент у Марии началось то, что когда-то уже было, - страсть 
собрать семью. Она еще не оформила это в конкретное желание, но снова 
прицелилась к Actpe как репей: когда, мол, и когда? В смысле - вер
нешься . . .  

Е й  и в голову 1iне могло вспрыгнуть, что клокочущее Летрино нутро 
просто сдерживало.  страстное «никогда! никогда!»,  хотя в голове этого еще 
не бьmо. (Тут разнИца в ощущениях нутра и головы.) Сдерживалась же Ас
тра по простой причине: в дорогу слова отрицания (в данном случае -
<<никогда)>) не говорятся. Нельзя на дорогу прощаться навсегда. Такая есть 
примета, а может, Й не примета, а что-то более значительное , например, 
знание силы слова !говоримого. Сказал - считай, что сделал, и это не шу
точки, потому как 1 .  по невидимым проволочкам побежал звук, завертелся 
спиралью - и пошро-поехало. 

На Майку настjтпило одиночество, ощутимо так, будто босой ногой. То 
было столько пожилых теток, которые задевали мятыми турецкими юбка
ми и пахли дешев�rм мылом. На всю жизнь оторопелые их глаза тайно 
высматривали в ней нечто им нужное почти до задыхания. Они ее тяготи
ли, раЗдражали манерой часто пить соду, а еду заглатывать торопливо, не 
жуя, будто это по�ледняя их пища. Исчезнувшая мама была такой же , 
вдруг подумалось Майке, просто она делала другой вид.  Мол ,  я не такая. 

Теперь вокруг f[ee никого. Только сын за постоянно запертой дверью, 
в которую ей нет хЬду. <<Не мешай , мама!)> Майка куталась в пуховый пла
ток, подаренный Астрой ,  никакой балконный ветер не мог выдуть из него 
запах нафталина, *ареных семечек и каких-то примитивно стойких духов.  
Но уже через время она вдруг почувствовала : чужеродный , даже как бы 
неприятный дух вошел в нее и стал своим. С этого момента где-то в самом 
сущностном местtj ее природы стала стремительно выпрямляться линия 
судьбы, о которой : ни одна клеточка мозга не знала. Мозг не знал судьбы.  
Он бьm самодостаточен и в линии не верил. ' 

17 

Астру поселил�/� в салоне, комнате главной, всеобщей и ничейной од
новременно.  С ш�сти утра мимо нее начиналась странноватая мелодия 
другой жизни. Внуки влезали в футболки, снятые прямо с просушки. Жо
рик застил свет воЛосатыми ногами и плоскими жесткими коленями .  На 
взгляд Астры, шорты начинались очень высоко , если смотреть на сына 
так, как смотрела Ьна, - с  лежачего положения. Невестка носила тигри
ные лосины, и Acofpa стыдилась ее не смыкающихся ног. Самое невероят-
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ное - ноги были предметом гордости невестки, именно такие - растущие 
как бы сбоку. Такие ноги имели одну задачу - они носили тело невестки, 
и Астра с силой вдавливала именно эту педаль:  носите ее, ноженьки , но
сите! Дай ей Бог здоровья! 

Внуки ее не замечали,  они включали телевизор в полседьмого, когда 
она деликатно притворялась спящей. Они садились на пол и пукали в ее  
сторону. <(Это замечательно! - думала Астра. - Они здоровенькие и весе
лые>> .  Педаль любви , которую она держала на пределе, уже слегка прова
л ивалась ,  но ведь она приехала любить! Она приехала любить навсегда. 
В ней бурлила кровь отца и змеился ручеек таинственного шинкаря. Она 
имела правильные документы. Она носила еврейское имя Анна. Она жда
ла, когда Жорик скажет: <(Правда, у нас хорошо?>> - «Да! Да! Да! >> - за
кричит она. - «Ну так в чем же дело? - скажет он так трогательно и по
детски потянет носом, а она ему строго попеняет: «Жорик! Сынок! Ты 
большой мальчик, а так и не научился пользоваться платком>> .  - <(да ну 
тебя, мама! Свои же сопли в себя же и тяну>> .  

Они сядут рядком и будут кумекать, как все оформить, чтоб и Нико
лай Сергеевич потом приехал. Они не с пустыми руками явятся - они 
продадут все! 

Так она мечтала. Не зная - слава Богу, и не узнав, - что Николай 
Сергеевич уже сидел под вишней у смотрительницы музея , не той ,  что 
сторожила Чехова, а у другой - намеченной ему на жизнь. Николаю Сер
геевичу иравились и женщина, и вишня .  Иравилась укоренениость и той и 
другой именно в эту землю, без всяких выбрыков сняться с места и по
даться черт-те куда. Когда Николай Сергеевич думал об Астре пр имени
тельно к ее фантазии эмигрировать, он начинал испытывать что-то нехо
рошее, недоброе, он становился обиженным и оскорбленным сразу. 

Конечно, можно сказать, что у сестер была закодирована ущербность 
выбора, если в конце концов они запали на идеологических патриотов ,  у 
которых родина - вишня. Но это не так. Сочиняющий слоганы Свинцов 
был совсем не Николаем Сергеевичем ,  и наоборот. Николай Сергеевич 
бьm слеплен из другого теста, чем Свинцов. Если Свинцов натужно гор
дился пространством, то Николай Сергеевич просто боялся изменений 
собственной географии. Ему покойно бьmо жить далеко от границы, в са
мой что ни на . есть середине. Потом он гордо скажет: «Я центрист>> .  Но 
это потом, когда он окончательно укоренится рядом с вишней. И придет
время этому слову. Пока же Астра нахально лезла на ребро, а он с этим 
согласен не бьm.  

- Она еще пожалеет, - сказал он новой своей подруге, но той не хо
телось думать так. «Пусть не пожалеет, - считала она. - Тогда этот куль
турный мужчина останется со мной». 

- Мы не будем ей желать зла, так ведь? - деликатно сказала она Ни
колаю Сергеевичу. 

- И  думать нечего! - ответил тот. 
Как же можно желать зла человеку на ребре? Это какую же надо иметь 

совесть! 
Они хорошо сходились, эти оба-два. 

А там, где бьmа Астра, где она ожидала от сына важных, сущностных 
сло в ,  происходило совсем другое .  Истекал срок пребывания матери у 
сына, а никаких намечтанных слов ею услышано не бьmо. Астра не сомне
валась: слова эти существовали в голове у Жорика, просто он не замечает, 
как быстро летит время , а им ведь многое предстоит обсудить до того, как 
она поедет в последнюю поездку на свою первую (эта, конечно, вторая, 
хотя и первая по глубинной сути) родину. 

Как-то на большой лоджии, где только у ее детей ничего не росло и не 
завязывалось, она сказала невестке, цепляющей мокрые детские футболки: 
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- Я  потом здесь; все посажу. Я завью вам зеленью солнечный бок, где 
палит. И столик белый купим, со стульями. Как у тех . . .  - И Астра ткнула 
пальцем в соседнюю лоджию, где под ярким зонтом стоял балконный гар
нитурчик. 

Невестка замерла с вытянутыми вверх руками, по ним вниз, под мыш
ку, стали наперегонки скатываться капли с плохо отжатых футболок. 

И еще у невестк» слегка открьmсЯ рот, и в нем - бьmо вщно - дро
жал почему-то желтый язык. Вщимо, от экзотических фруктов, которые 
та ела корзинками. 

Нет, невестка ничего не сказала. Шумно выдохнув, она закрьmа рот и 
в один миг прищепища белье. 

Вечером Жорик спросил мать, что она хочет, чтоб они ей купили в па
мять о поезд/Се. Им�нно так, четко бьmо проартикулировано. Память о по
ездке. Рапан там с надписью «Привет из Хайфы!>> ,  сувенирные стеклышки 
с волнистыми линиями, изображающими море, и белыми пятнами обла
ков,  на которых млеют какие-то неведомые слова. 

Значит, и ей, Астре, полагалея израильский рапан - и никаких слов? 
И больше никаких i слов?! 

- В следующий раз приедем уже мы, - затараторила невестка, - еще 
не на следующий rtщ, но потом . . .  

- У отца какой размер? - перехватил мелодию разговора Жорик. 
Это она, Астр�, настояла, чтоб сын называл Николая Сергеевича от

цом. Но сейчас ее это почему-то царапнуло. Может, каким-то неведомым 
путем пришло к ней знание о соприкосновении двух рук на клеенке под 
вишней - руки хранительницы музея и руки ощущенного как бывший 
мужа? А может, было другое? Просто Астра заеобиралась в неведомую до
рогу, еще не осознавая, что это за дорога и куда она ведет. 

Она вскочила, что-то залопотала про то, что хочет пройтись. Она ста
ла фальшива и неестественна, но ни Жорик, ни невестка этого не замети
л и .  Суетится перед отъездом старуха - подумаешь! К тому же сама она 
ощущала в себе стРанную горе-радость побега. Оказывается, горе-радость 
гнездилась где-то глубоко, и, вщимо, rнездилась всегда, а вот сейчас взя
ла и расщеперила смятые, волглые крьmышки и норовит взлететь, норовит 
взмыть эта ее птица : побега. 

Таким вот образом и оказалась Астраанна на тахане-мерказит, по-про
стому - на автобусной станции, где можно бьmо сесть на длинную лавку, 
а спиной прижаться к бетонному столбу. Очень хотелось вытянуть ноги, и 
она подняла их на свободное место. Подняла и удивилась, как далеки от 
нее оказались детскйе носочки на ее ногах, в какой-то такой необозримой 
дали , что ей теперьi до них как бы уже и не добраться никаким живым 
путем.  

Уже потом, потом бьmа суета поисков, больница, бородатый доктор 
Хаим,  думающий сврю странную думу о еврействе вообще и о себе в част-
ности . . .  i 

Бьmи телеrраммьr Николаю Сергеевичу и полная тишина в ответ, пока 
Жорик не вызвонил! какого-то приятеля, который и сообщил ему: а Нико
лай-то Сергеевич канул! Был, бьm и канул . Ни куда, ни зачем - народ не 
в курсе. Бьmи новь�е, уже израильские, приятели Жорика, хорошие ребя
та, которые сказали:  хорони здесь. Как мать и как одинокую там, в Рос
с и и .  Тут-то и приг�дились выправленные под знаменем шинкаря бумаж
ки , и легла Астраанна в землю обетованную, как того и хотела. В конце 
концов, все было �равильно . Это она, а не кто другой,  запевала в хоре 
песню: « Все мечты, сбываются, товарищ, если только сильно пожелаешь, 
если только захотеть, если только не робеть . . .  >> - и так далее в том же на
пористом темпе, с большим количеством вложения души в горло. 
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Майка мерзла в пуховом платке. Она не знала, что носит подарок уже 
покойницы, она как раз обижалась, что тетка не написала ни словечка, от
куда бьmо ей знать, что Жорик звонил , но по ее старому телефону - по
пробуй уследи за нашими переменами, - и его послали куда надо, посла
ли даже с некоторым перебором чувств, мол, пошел ты, жидовская твоя 
морда, нету тебе тут знакомых. Это бьш сын Филиппа, пасынка исчезнув
шей Лилии Ивановны. Парень просто был пьян и зол . А тут по тел ефону 
голос издалека, со специфической синкопической мелодией.  Да кто ты та
кой? А? Чтоб меня тревожить? 

Жена Жорика криком закричала, что в <(эту страшную страну>> она не 
пустит мужа, даже если маме (именно так было сказано об Астре един
ственный раз в жизни) придется лежать в холодильнике всю оставшуюся 
жизнь. Или смерть? Или жизнь после смерти? Или смерть после жизни? 
Но последнее - глупая глупость, потому как и есть истина. Хотя разве ис
тина может быть глупостью? Именно она и может! 

Сама же мысль душу саднит. Что есть пребыванис человека в холо
дильнике? Он уже там или еще тут? Трудно же как-то вообразить душу, на 
которую мы так стали рассчитывать, что она, как беспутная дочь, отлетит 
от еще вчера согревавшего ее дома с нахальным вскликом: «Да разбирай
тесь сами с вашим грубым материализмом! Меня заЖдались в четвертом 
измерении» . 

Нет, мысль о лежащих в холодильниках людях (?) , и ,  как известно, в 
большом количестве, саднит. 

Невестка сомкнула несмыкаемые колени и закричала: 
- Хороним здесь! 
И это было хорошо и окончательно. 

Майка же мерзла, мерзла и мерзла. И только когда прошли все сроки 
возвращения тетки , сама вызвонила Жорика по справочному. И тот е й  
оскорбленно (за телефонное хамство Филиппова сына) сказал , что маму 
похоронили по всем правилам .  Случился инсульт, можно сказать, в по
следний день, как раз собирались идти покупать сувениры. 

М ай ка плакала в пуховый платок, ощущая себя как на юру. Дул о ,  
сквозило с о  всех сторон,  а пуще всего со стороны запертой двери, где си
дел у ухмыляющегося компьютера сынок Димочка. Дорогая машина смея
лась над женщиной, потому как бьmа бессмертна и не отягощена мелко 
стью человеческих чувств. Тоже мне - смерть. <(Все сдохнут», - глядя в 
лицо Димочке ,  сказала машина, но он, юный, не понял ее, потно держась 
за мышку. Повелитель мышей, он верил в машину больше, чем в маму, 
одиноко стоящую за дверью. 

Только психическим нездоровьем можно было объяснить, что Майка 
позвонила бывшему мужу- кав..'3энщику. 

Тот был рад .  Ему иравилось собственное участие в судьбе бывшей 
жены. Ему иравилось и то, что она теперь жила квартирно совсем хорошо, 
и иногда - иногда! - он видел себя в тех стенах, и вариантность жизни, 
возможность выбора делали судьбу терпкой и даже пьяноватой.  Только 
случай - какая-то вонючая презентация - помешал ему приехать к быв
шей жене сейчас и сразу. 

А у Майки , таким образом, оказалось время, чтобы написать письмо 
Марии. В конце концов, при более внимательном рассмотрении обнару
живалось: смерть тети Астры могла заинтересовать Марию больше, чем ее 
бывшего мужа. 

И та примчалась из Киева. 
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На это расчета ,1 не было. Нет,  не в том смысле, что Майка бьmа ей не 
рада, но, скажем, и не настолько рада. Мария - родственница приблудная, 
иначе не скажешь. Тетка она ничего себе, но чтоб вот так явиться не запы
литься . . .  Мария начала с дурного: покойницу надо перевезти на родину, 
туда, где лежат бабушки и дедушки, что только так по-людски, а не иначе. 

- А где они, могилы? - спросила Майка. 
Вопрос на засыпку. Мария не знала, где лежит ее матушка, до сих пор 

ничего не знала об исчезнувшей матери и Майка. Она кричала всем: «Она 
уехала от меня на лифте!» Некоторые спрашивали: «Вверх или вниз?» -
« Вниз!» - отвечала Майка, и люди как-то загадочно переглядывались, как 
бы намекая на бесконечность движения лифта вниз вплоть до . . .  

Майка отвергла глупость перезахоронения, «тоже мне Шаляпин», ска
зала она, имея в виду незначительность Астриного праха. М ария как-то 
сразу согласилась, проявив бессмысленность напора своих предьщущих 
слов. <<Да-да, она же осталась с сыном», - согласилась Мария. 

Майка уже жалела, что Мария приехала; она не облегчает внутреннюю 
смуту, а надсаживает душу еще сильнее и больнее. 

Утром Мария вышла из комнаты с новой идеей.  Они все - она, ее 
дочь Лайма, Майя, . сын Димочка - должны съездить на могилу Астры. 
Это их долг. 

<< Боже! Какая он;а идиотка! - подумала с тоской Майка. - Какая за-
конченная и клиническая идиотка». 

Она так и сказала: 
- Это чушь, тетЯ Маша, чушь! У нас просто нет денег. 
- Тогда я поеду iодна, - ответила Мария. 
- Воля ваша, - .буркнула Майка. 
Они раздраженнЬ пили чай. Нет, не так. Раздраженно пила Майка, а 

Мария сидел а  замолкшая, отстраненная .  В этот момент она мысленно 
предлагала поездку дочери Лайме, и та ей отвечала так, как она отвечала 
всегда: « Мать,  надо 4умать, прежде чем . . .  » 

Ну да, ну да . . .  рУсско-балтийские скорости у них не совпадали.  И чем 
дальше, тем больш� Лайма становилась дочерью своего отца Франца и 
внучкой потомственiюй рижанки. Отделение от матери было мягким и хо
лодным. Мария слаqела от несправедливого хода вещей, а слабость делала 
ее покорной. Разве она имеет что-то против своей свекрови? Боже сохра
ни! Одна любовь и �лагодарность, но получалось - именно на этих заме
чательных чувствах уплывала вдаль единственная доченька. <<Надо думать, 
прежде чем . . .  » 

19 

Стремление на могилу Астры стало ее манией. 
Поездка на ту могилу закрывала для Марии какие-то внутренние пус

тоты . С точки зрен;ия ходового здравого смысла это, конечно,  дурь.  Но 
при чем тут смысл? ' Более того, отодвигание здравого смысла в сторону -
посторонись, дескать, - и было главным в поездке. Поди ж ты, какая 
чушь! Но с некотор:J?IХ пор все больше краешком ума касаешься этой весь
ма небогоугодной ищеи - не эта ли последняя, что на букву «Ч» , и движет 
солнце и светила? Крутись они от другой буквы, стало бы с людьми то, 
что стало? 

Мария написал� письмо Жорику. Представилась. Двумя фразами очер
тила общее детствq с его матерью. Попросилась приехать. Она не знала, 
что в доме Жорика возник скандал из-за тетки , про которую никто не 
слышал. 

Жорик позвQн� Майке. Та сказала: «Не бойся . Она хорошая,  только 
забубенная. А кто сейчас без прибабаха? Или ты хочешь, чтобы я ее отго
ворила? Сказала, что у вас там бомбят или тропическая болезнь?» 
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Но Жорик оскорбился: он вынесет на своих широких плечах неизвест
ную родственницу, если не больше недели .  <<Вот об этом предупреди ее 
обязательно, скажи, что у нас человеческий перегруз>> .  

И Мария получила приглашение. 
На нее обиделась прибалтийская родня. Не было сказано никаких та

ких слов, но мимика и жесты были. Мария приехала в Ригу приодеться на 
далекую дорогу, чтоб Лайма научила ее, как ей лучше выглядеть. << Если бы 
я их не знала, - думала Мария, бродя по кромке воды Юрмалы, - я бы 
решила, что они антисемиты. Но это не так! Они спасали в войну еврей
скую семью. Это все знают» . 

Могло ли ей в голову прийти, что тут другое. Что само желание Марии 
слепить прошлое их раздражает как действо бессмысленное, никчемное и 
даже в чем-то богопротивное. <<Нельзя вернуть ушедшую воду>> , - сказала 
ей свекровь. 

Мария чуть было не ляпнула, как она возвращала ушедшую воду, ездя 
в Кемерово и обратно, как держала на руках сомлевшую на Рижском вок
зале их бабушку, но смолчала. Куда бы привело выпячивание этой исто
рии? Ведь для нее это было счастье , которое уже само по себе награда. 
Она смолчала, потому что совсем недавно как-то сами собой еложились 
слова: <<Не надо спорить. В споре не рождается истина. В споре рождается 
склока>> .  

Конечно, ушедшую воду не вернуть, но поставить свечу на могилу 
Астры от них от всех - она поставит. Это бесспорно. 

При первой встрече с Жориком Марии бросилась в глаза прерывис
тость его бровей. Размашисто и лихо начинаясь у переносицы, бровь как 
бы уставала и теряла силу роста в середине, создавая лысую прогалину, но 
потом, опоминаясь и собираясь с духом,  бровь мощно и красиво заканчи
вала свой бег на финише виска. Лайма каждое утро зарисовывает такой же 
изъян карандашом, а Жорику не надо , он мужчина, ему замечать такие 
прорехи природы ни к чему. Мария прижала к себе Жорика.  Могучий ген 
родства, так мгновенно обнаруженный под крышей Бен-Гуриона, придал 
ей какую-то неведомую силу, но одновременно и слабость, ибо показал 
бессмысленность человеческих ухищрений, когда речь идет о самом родо
вом знаке! Конечно, для Лаймы он ничего не значит, и она будет чернить 
прогалинку, и Жорику на это плевать. К их жизни это не имеет никакого 
отношения. Жизнь будет идти своим чередом, но в какой -то неведомый 
момент именно прогалинка подскажет им шаг или слово, которые будут 
едины в своей сути. 

Мария оробела от собственных мыслей .  Они были больше ее самой, и 
она стеснялась быть внутри их, как стеснялась своих рижских одежек, 
очень пестрых и излишне изысканно вывязанных. 

Все было мило и по-родственному. Она спала на месте Астры, но не 
знала об этом. Ее умиляла утренняя круговерть чужой жизни и следующая 
за ней какая-то особенная тишина. В ней, тишине, Марии слышалось лег
кое спорадическое потрескивание - так звучит старое полотенце , разры
ваемое на кухонные тряпки . Она хотела понять, откуда идет этот звук, -
и не понимала.  Треск не пугал ее, скорее занимал, она даже выходила на 
лоджию и смотрела на синее-синее небо, ища на нем следы самолетов ,  
преодолевающих звуковой барьер. Н о  ведь она знала, что это не самолеты. 

П оездка на кл адбище была просто поездкой на кладбище и ничем 
больше. Единственное потрясение - она не могла толком вспомнить лица 
Астры, оно рассыпалось на фрагменты, которые упорно не соединялись 
вместе . А что уди вительного? Она видела ее в жизни один раз, если не 
считать наголо стриженного детства. 

Вечером Жорик купил бутылку вина, и они помянули Аструанну. Еще 
Мария съездила на тахану-мерказит и постояла там. Лавочек было полно, 
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глазом не окинугь, и где присела идущая по последнему следу покойница, 
не узнать. 

За три дня до отъезда Жорик отправил Марию на экскурсию в Иеруса
лим. Мария обрадовалась, но сильнее взволновалась. 

С о щу ще н и е м  робости вступила она на землю Дре вне го Города. 
И первое, что почувствовала, - жар. Город входил в ее ступни внутрен
ним огнем.  Такое уже было в ее детстве. Бьmо! Когда она оказалась судь
бой и войной в семье двух девчонок. Она застьmа тогда на морозе , отец 
уже оттирал ей руки , пока они ехали на подводе со станции .  Какая-то 
женщина по приезде усадила ее к печке,  ногами к духовке. Стало так хо
рошо и счастливо от печной теплоты, от этой женщины с легкими руками, 
небеспокояще раздевающими ее. 

Так же теплом и покоем входил в нее Иерусалим. Дальше начиналось 
странное , чудн ое,  хотя странным и чудн:Ьrм это все-таки не было.  Все 
было естественным, как согревание после мороза. 

Она узнавала Иерусалим нутром. И еще она его угадывала. Так она 
признала сразу храм святой Анны, бабушки Христа. 

Хотя смешно сказать - признала. Что, она подозревала о его сущест
вовании? Что, она хоть раз подумала о том, что у Божьей Матери, к кото
рой она всегда тайно обращалась, - а к кому же еще? - бьmа своя мама? 
И существовала какая-то их человеческая жизнь, и бьmа она, видимо, бед
ная, видимо, с болезнями - а какая же еще? 

Оказалось, есть храм Бабушки. Мария еще не бьmа бабушкой, хотя все 
ее сверстницы уже имели совсем взрослых внуков. Ее это не беспокоило. 
Значит, не время, думала она. Но, переступая порог храма, знала, о чем 
будет просить, - о внуках. 

Случилось же странное. Их попросили тихонечко попеть, в четверть 
голоса, чтобы убедиться в огромной силе резонанса этого храма. Тихая 
песня, сказала гид, будет слышна всюду, такова особенность сводов. Экс
курсия засмущалась: как это - взять и запеть? Но одна дама из Н ижнего 
Тагила, которая все время задавала гораздо больше вопросов, чем сущест
вовало ответов, вызвалась спеть. Потому что, сказала она, всегда все надо 
проверять самой. Пизанская башня, объясняла она свое желание пенья, 
никогда не упадет, это только реклама. Она там бьmа и колупала пальцем 
стену - такая кладка! А самого наклона - чуть! Подняв храбрый, экспе
риментаторски н астроенный п одбородок,  дама запела во всю силу 
открытого рта, видимо считая именно такое пение более годным для про
верки: 

Пусть бегут неуклюже 
Пешеходы по лужам 
И вода по асфальту рекой ,  -

взревел храм. Пешеходы просто рухнули им на головы. Вместе с лужами и 
асфальтом. Ах, это tiение утробой изо всех физических сил! Что бы поду
мать и привлечь голову как резонатор или сообразить о возможностях сво
да нёба и тайности/ носовых пазух? Может, тогда и не надо бы так надры
вать глотку? Но мь� именно так распрягаем коней. 

Потом от смущения и неловкости много смеялись. Но никто их не 
одернул - нельзя , '  мол , смеяться в храме , низ-з-зя. И тогда к ним стал 
возвращаться их сфбственный смех. Но возвращался он другим .  Он был 
отмытым и легким,\ как детские слезы. 

Расправив ладqшки к солнцу, по- восточному сидели вокруг храма 
японки-христианкu и что-то шептали бабушке Христа. Это бьmо так ей 
знакомо, будто она !сто раз уже бьmа японкой или кем там еще и будто это 
ее узенькие руки были повернуты сейчас к солнцу. Она посмотрела на 
свои - широкие и1 что там говорить, достаточно мощные, с шершавыми 
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от медицинской химии пальцами .  В них тут же упало солнце .  Хотелось 
так и идти вперед с распахнутыми руками и солнцем в них. 

Город поглощал ее узкими улицами , кладкой камней,  наклонами пе
реулков. В конце концов она сказада городу: <-<да хватит тебе! Я не жад
ная ,  смотр и ,  сколько меня, и я вполне могу поделиться с тобой своей 
кровью» . 

Тут-то она и напоролась на разбитую керамическую чашку, задетую 
немецким фотолюбителем, завороженным лавкой с разнообразными гли
няными причиндалами. Большой палец на ноге, торчащий из босоножки, 
изо всей силы, вкусно наступил на острячок от чашки. Она не понимала 
суеты вокруг себя, всеобщей виноватости, как будто это не обыкновенный 
ножной палец, а некая вселенская поруха, которую надлежит исправлять 
всем миром. 

А тут еще этот немец-фотолюбитель, совсем старый , растерянный и 
неуклюжий. И з  его выцветших глаз вдоль коллоидного шва через щеку 
текли слезы. Мария знала, они старческие,  непроизвольные и на них не 
нужно обращать внимания. Ей не хотелось тратить на утешение старика 
время, и она твердила ему <-<гут! гут!» - в смысле все хорошо, а он ей на 
не вероятном русском вышамкивал что-то типа: <-<Зер извиня . . .  Их стар ду
рэнь . . .  » Если бы не немка, то ли просто посторонняя немка, то ли род
ственница, которая увела его, Марии было бы не спастись . . .  Старик на
последок сунул ей визитку - зачем? Она положила ее в карман ветровки, 
которую взяла на всякий случай. Она не могла, не умела объяснить ни 
этому немецкому деду, ни толпящимся вокруг нее людям, что капля ее 
крови - это ее договор с Городом, скрепленный маленькой кровью на его 
земле .  

Но кровь, конечно, тут же вытерли, а палец обиходили,  как куколку, и 
надарили чего только не . . .  

Мария кланялась и благодарила, благодарила и кланялась. Кланяться 
было неудобно, ее как бы тяжелил город, живший в ней. 

Уже вечером Жорик сказал: 
- Извините, вы дура. Вы могли с них столько взять, потому что у вас 

страховка. Вам же надарили кучу говна! 
- Жорка! Дети! - закричала его жена. 
- Брось! - сказал он. - Мы теперь вполне можем общаться матом ,  

о н и  в него не въедут. 
Разговор был Марии не прияте н ,  он мешал ее состоянию . . .  То , что 

было в ней , было сильным, горячим, а разговор о страховке был холодным 
и липким. Под каким-то удобным предлогом Мария вышла на лоджию. 
На сиреневом закатном небе слева от нее чернел холм. Он бьm rрафичен, 
как пирамида. Сумрак скрывал на нем зелень деревьев и кустов, которые 
видслись днем. Сейчас же , без всяких лишних одежек, он был тем, чем 
был .  Холмом в чистом виде. 

- Какой красивый! - сказала она, как казалось ей, тихо. 
- Это холм царя Соломона, - ответила ей с соседней лоджии женщи-

на, которую она считала африканкой .  
Африканка ответила ей по-русски? 
- Да? - растерянно переспросила ее Мария. 
- Да! - ответила шоколадная женщина и ушла в квартиру. 
- А соседка, оказывается, говорит по-русски, - закричала она, воз-

вращаясь к Жорику и его семье. - Она мне сейчас . . .  
Семья вытаращила на нее глаза, а Жорик, с трудом скрывая раздраже

ние, объяснил, что соседка - эфиопка, она не может говорить по-русски 
по очень простой причине:  она не знает русского языка. 

Но она мне сказала, что тот холм - холм царя Соломона, - растеря
лась Мария. 
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- Тетя Маша! - закричал Жорик. - В ы  тут у нас переrрелись! Сооб
разите своим умом: неужели бы мы, евреи, не знали об этом и не сделали 
из этого холма игрушечку? Мы бы имели с этого дела бизнес, если бы эта 
куча чего-то стоила. Но это просто куча земли! Просто! Даже есл и  она 
встала торчком по воле Божьей .  Соломона тут и близко не стояло. Я вам 
тоже говорю по-русски. 

- Я хочу на него подняться, - пробормотала М ария .  - Просто пойду 
завтра и подымусь. А что такого? 

- Идите! - сказал Жорик. - Идите и идите! Увидите своими глазами ,  
что это именно то, что я вам сказал. 

Ночью она почему-то взволновалась. Сама себе она объяснила свое со
стояние так: приехала за тридевять земель, а не сумела связать концы, не 
подружилась с этой частью семьи, а ей послезавтра уже уезжать. 

Поверхностностью своих мыслей Мария скрывала главное , откуда и 
шло беспокойство. Говорила ли с ней эфиопка на русском языке или у нее 
на самом деле от жары отшибло памороки? Как странно вспомнилось! 
Именно так говорила своим девочкам, Лилии и Астре, их мать, когда они 
что-то забывали или поступали по-дурному. <<Оrшибло вам памороки», -
кричала мать и подымала руки вверх, какие-то излишне длинные руки , 
которые могли достать отовсюду, а она, Мария, бьша тогда такая забитая 
после того , как увели ее голубоголоную мамочку! Она боялась длинных 
поднятых рук. Завтра она обязательно поймает эфиопку и спросит ее как 
бы ненароком о чем-нибудь по-русски. 

Но утром случилось другое. Возник гость. Давний знакомый Жорика с 
бывшей родины, человек с весело-бессмысленным лицом, какое случается 
за границей, когда не обязан рисовать на лице мысль, потому как для это
го существует специально отведенное время и место жизни.  

А заграница - отнюдь не то место. 
У жены Жорика в глазах взметнулось смятение : еще один на голову и 

как бы готовый остаться на день-два. Мария отозвала ее в сторону и рас
судительно сказала, что если так все складывается, она запросто уедет в 
аэропорт вечером и переночует там в кресле, это для нее ничего не стоит. 

- Правда? - радостно спросила жена. 
- Чистая! - отве;ет Мария, уже понимая, что в любом случае, неза-

висимо от гостя, ей л ше сегодня уехать. У нее остался только холм, ко
торый она сама себе пр умала. 

! 
- Мы все пойдем $ холм! - вдруг закричала жена Жорика. 
Благодарная Марии 1 за такой замечательный выход из положения и бу

дучи правильно воспитанной семьей и школой,  жена Жорика считала 
нужным отвечать добрQм на добро. Поход на холм с этой ненормальной 
теткой ,  которая тем не �енее разумно решила уехать сегодня , бьш адекват
ным ответом «от нашеtо стола - вашему столу». Опять же! Этот новый 
гость тоже должен бьm ! быть подвергнут культурной про грамме. Семейная 
вьшазка вполне годилась для этого. Теперь, чтобы оторвать детей от ком
пьютера, надо притащИть из чулана велосипед и коляску, а также запас
тись водой и чипсами. 

Жорик бьш потрясен дурью жены, но она увела его в спальню, и отту
да он вернулся спокойЦым и удовлетворенным. Гость отметил это и гигик
нул, на что Жорик ска�: 

- Ты пошляк и тоЛько про это и думаешь. А у нас целая стратегия. 
Гость rигикнул снова, удивляясь качеству стратегии, когда принесен

ная бутьшка остаеТСЯ на СТОЛе, а ЛЮДИ прутся на какуЮ-ТО забубенную ГОр
ку, на которой - неворруженным глазом видно - нет ничего. Одно уте
шение - близко. БутыЛка не заждется. 
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Так и вышли. Жорик, жена, двое детей, гость, Мария, велосипед и ко
ляска. Уже на улице старшенький сел на велосипед, младшенький - в ко
ляску, в коляску же бьmи поставлены вода и полиэтиленовая пища. 

Через пять минут уже стояли у подножья. 
Заросший мелкой порослью пригорок бьm по-русски неухожен , по

всюду валялись сплющенные банки, а травинку клонили к земле высосан
ные жвачки.  Вершина холма бьmа слегка надкусана и затрапезна, низводя 
на нет само сочетание <<Холм царя Соломона>> .  <<Глупо как тут» , - подума
ла Мария. На экскурсии в Иерусалиме ей объяснили,  что царь Соломон 
знаменит строительством храмов и водопровода. И еще он был философом 
и писателем. Но обо всех древних здесь говорили в превосходной степени . 
Евреи откровенно чванились своим давним прошлым. Мария пыталась во
образить себе Соломона, каким он мог быть тысячу, две - или три? -
лет назад, но на ум шла стоматолог Раиса Соломоновна из их клиники. 
Однажды М ария по линии профкома посещала ее во время болезни -
калькулезный холецистит - и видела ее отца, старичка в шапочке и пухо
вом платке на плечах. Он бьm Соломон. Мария же подумала о нем тогда: 
« Плюшкию> .  Таким ей виделся гогалевекий герой,  и она чуть было не 
ляпнула это на работе, но вовремя прикусила язык, потому что это бьmо 
бы с ее стороны неэтично: прийти в гости с добрыми намерениями, а по
том обзываться. 

Вот такой Соломон и возник сейчас в голове у Марии и данный не
ухоженный холм вполне соответствовал старику - не то мужику, не то 
бабе. Кажется, так. 

Но раз пришла, значит, надо взойти. И Мария взрастила в себе чув
ство благодарности за водопровод. Хороший водопровод, их водили ,  и м  
показывали.  А она смолоду считает правильным помнить добро, сделанное 
даже не лично ей - людям. Она всегда поминает Кия, Щека,  Хорива и их 
сестру Лыбедь за основание города Киева. Надо помнить добро , надо . 
И Мария сделала шаг. 

Вверх вела кривая тропа. Мария взялась вести велосипед, мальчишка 
радостно бежал впереди. Младший тоже захотел пешком, пришлось его из 
коляски вытащить. Мария взяла его за ручку, но ребенок вырвался, полез 
наверх сам, упал , заорал . Жорик взял его на руки, тот заорал пуще , дитя 
взяла мать и быстро пошла вверх, догонять старшенького. А мужчины, как 
этого ждали,  приостановились. По их лукавым мордам Мария поняла, что 
для них восхождение кончилось на этом месте , на нижней трети горки. 
Они даже присели на какие-то камни, ведя разговор о чем-то своем и про
стом. Все это время Мария продолжала идти вверх, толкая правой рукой 
велосипед, а левой таща коляску. Ушедшие вперед свернули куда-то в сто
рону, где виднелись соблазнительные детям руины, Мария слышала их 
крики и осторожение матери. Она думала: сейчас на каком-то более-менее 
ровном месте я брошу велосипед и коляску, а дальше пойду сама, осталось 
ведь всего ничего, два десятка метров. В конце концов она все-таки поло
жила велосипед на землю, а коляску приткнула к нему, чтоб та не съехала 
ненароком, и пошла вверх налегке. Неказистая с виду горка обладала ка
ким-то чудным свойством: город внизу казался очень далеким.  Конечно, 
это от ее плохого зрения, материалнетически объяснила себе странный 
эффект Мария. Не на Эвересте же я. Хотя откуда она знает, как на Эвере
сте? В ее жизни не бьmо гор. Однажды в Пятигорске , куда она ездила по 
курсовке, собиралась экскурсия на Машук, на место гибели Лермонтова, 
но она спросила себя: зачем мне это? Зачем смотреть на площадку смерти? 
Это нехорошо. Сейчас же, тяжело дыша на последней дорожке к корявой 
и слегка откусанной вершинке, она подумала: а есть ли на земле хоть ку
сочек пространства, который не бьm бы местом чьей-то смерти? 
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Когда о н а  взобралась на вершину, город исчез. И солнца не стало 
тоже. И звуков жизни. Остался пятачок холма и она стоймя на нем. 

Она думала, что надо испугаться и закричать. Но,  во-первых, не было 
страха. А неловкость крика как раз была. Поэтому она бестолково топта
лась на сухой ,  в мелких, как у человека, морщинах земле.  М ария даже 
пригнулась и тронула землю рукой. Она была теплой. <<Надо подождать, -
подумала она. - Может, это тумаН>> . - <<А то я не знаю тумана>> ,  - отве
тила она сама себе. 

В конце концов, за ней, если что, придут. Там внизу куча народу. Она 
прислушалась, но бьmо оглушительно тихо. И тогда она села на морщины 
земли и заплакала от удивления перед непонятным. Сидючи, она увидела 
горизонт. Значит, сказала себе, проясняется. И она стала смотреть на го
ризонт не моргая, боясь его исчезновения. И тут вспомнила . 

. . .  Такое пребывание наедине с горизонтом в ее жизни уже случалось. 
Как она могла забыть ту часть своего детства, что бьmа между мамочкой и 
жизнью у тетки? Ведь был еще и детдом. Она убегала из него каждый 
день, иногда по два раза на дню. Ее возвращали и наказывали,  а однажды 
сильно побили и исщипали, а потом заперли в кладовке с вениками и вед
рами . В кладовке было темно и пахло жизнью мышей. ВыяснИ:лось, что 
она их не боится. Более того. Ей не только не бьmо страшно, наоборот, с 
ними ей стало покойнее. Измученная детским горем сиротства, она забы
лась и тут-то и увидела горизонт. Она не знала, что он так называется. Но 
соединение, слияние земли и неба видела много раз, еще с мамочкой, и ей 
оно всегда нравилось. Так вот, сколько сидела она с мышами и вениками,  
столько и <<смотрела>> горизонт из черной каморки-чемодана. 

Вспомнилось и чудное: она тогда, в заточении , пробегала ножками 
землю до горизонта, перепрыгивала на низкое «там>> небо и возвращалась 
уже по небу как птица. Когда ее выпустили,  она была разумна, а от нее 
ждали полоумия. 

Она не помнила об этом сто лет. А вот сейчас у нее бьmо то же самое.  
И даже вернулось детское желание пробежаться туда и пролететь обратно.  
И даже мышами пахнуло тоненько так, на раз . . .  

Тогда она, опираясь н а  глупость собственных мыслей, и поняла, что 
умерла. Раз нет живой разумной ясности, значит, она там, где она не зна
ет ничего. На этих мыслях и явилась дорога, бегущая от горизонта прямо 
к ее ногам. Вполне широкая, туда-сюда могли проехать две машины, и 
е ще оставалось место по бокам, чтобы идти пешим ходом. Но машин не 
бьmо, а вот люди как раз бьmи. Только они не шли, а сидели ,  как сейчас 
она, прямо на земле, Женщины, которых она не знала. Они все бьmи по
хожи чуть навыкате круглыми карими глазами. У нее самой серые . А вот у 
Лаймочки точно такие же . (<<Вы проверяли дочери щитовидку?») Карегла
зость Лаймы выделяла ее в прибалтийском клане , носившем фамильные 
водянисто-голубые гла�а. Кареглазость могла порушить их стойкую поро
ду, пойди от Лай мы �вет другой силы.  Марии однажды, когда они со 
свекровью в четыре руt<и чистили картошку для большого пюре, пришлось 
как бы в шутку оправДываться за цвет дочерних глаз: они, мол, у нее от 
отца. У покойника бьiли подслеповатые карие. Потом Мария думала: по
чему я сказала - подfлеповатые? И засмеялась: хотела этим снизить воз
можную силу карегла�ости . 

. .  . Мария не знала �озникших женщин, но и они, видимо, тоже не зна
ли ее. Смотрели - и i все . Она пыталась найти слова, какие пристало бы 
произнести. К приме,у: <<Я Мария из России. Придумала вот подняться на 
холм - и на тебе>> . . .  о стоило ей открыть рот, как женщины стали исче
зать прямо на глазах, как фокус-покус какой-нибудь.  Они стали перели
ваться разноцветьем,,' как бракованное стекло, они делались выпукло-во
гнутыми, как гусь-хрустальные козлики на тонких ножках. Они на глазах 
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меняли цвет, как природа на закате солнца. Они еливались и в конце кон
цов слились вместе и прямой радугой резко ушли в небо. В последнюю 
минуту от них отделилась одна и тронула Марию рукой. Именно она по
пыталась объяснить ЧТQ-то Марии, но не успела. Уже на исчезающем зву
ке Мария сообразила, что это та самая прибалтийская бабушка из Кемеро
во, которую она везла через всю страну. 

«Я про это читала, - подумала Мария, - они меня встречают, 
мертвую». 

Такое с ней тоже было: она никогда не знала правил поведения в кон
кретных житейских случаях. Когда-то в молодости, начиная свою работу в 
лаборатории, она перепутала мазки, испугалась до смерти и хотела доло
жить заведующей. «Не смей, - сказала ей напарница. - Все путают, но 
никто не кричит об этом. Ошибки надо скрывать. Ничего не случится. Мы 
не хирургия». Все действительно обошлось. После этого Мария стала ак
куратней, но знала: анализы перепутываются сплошь и рядом. 

Вот и сейчас она не знает: как быть? Нужно ли ей все-таки было им 
представиться? Сказать какие-то пряличествующие слова типа: «К вам по
полнение!»? Или это выглядело бы неприлично и глупо? Такое неудачное 
слово - пополнение . Но все равно надо было что-то делать, а оказа
лось - уже и не надо. Никого не было. Они исчезли, не дождавшись ее 
слов. Ах, какая она бестолковая, что не сумела ни сказать, ни спросить. 
«Они же такие одинокие», - жалело ее сердце, хотя с чего это она взяла? 
Пришли же компанией . . .  Одинокие, как я . . .  - закончила свою мысль Ма
рия и заплакала. Она подумала, что никогда сроду не могла пользоваться 
никаким моментом. Не хватало ума ни вовремя спросить, ни к месту ска
зать. До нее все доходит поздно, когда уже и ни к чему. 

К ней пришли.  Ей смотрели в глаза. Она же не сказала им даже 
<<здрасьте». 

Мария плакала, размазывая слезы, а те не кончались и не кончались. 
И это совсем сбивало с толку - существование ее абсолютно живых и 
мокрых ладоней. Разве там плачут? 

- Бог отрет, - услышала она голос и совсем заполошилась оттого, что 
ее застали врасплох. 

Она увидела большие босые ноги во вьетнамках. Боже, как она их не
навидит, эти вьетнамки. Ее ступни всегда сползали в них во все стороны, 
а пальцы жалко цеплялись за перемычку. Поносив их один день, она ска
зала: «Никогда! Никогда в жизни!» Ноге же, возникшей перед ней, было в 
них хорошо. Длинные пальцы без следов мозолей и потертостей красиво и 
спокойно стояли на оранжевой резине . Ногти без заусениц чуть поблес� 
кивали. 

Она подняла голову и увидела балахон, достаточно мятый и явно пло
хо отстиранный - это когда у стирающей женщины не хватает ума и по
нятия потереть материю между фалангами па;-rьцев до скрипа чистоты. 
Стирка же абы как уже на другой день не имеет вида. 

- Соломон, что ли? - тихо, скорее себя, чем незнакомца, спросила 
Мария, нащуривая глаз на мужчину. 

Он вполне был ее возраста. Тридцать седьмой - тридцать восьмой год 
рождения. Красивый старик с чувственными губами.  

Сейчас она думала об одном: повести себя правильно. Она упустила 
женщин, она не упустит Соломона. 

- Я пришла специально, - быстро сказала Мария. 
- Зачем? - спросил он. 
Она не знала, что говорить дальше. И снова заплакала. Но ей не хоте

лось, чтобы он видел ее слезы, поэтому она быстро - раз-раз - промок
пула их пальцами. Но пальцы бьши сухими. 

Мария совсем растерялась, потому что стыдилась выглядеть притвор
щицей. Она столько нагляделась на как бы плачущих хитрованок, всегда 

2 НМ N2 3 ЭО 
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чего-то выгадывающих при помощи слез. Не дай Бог, он подумает о ней 
так же. Пришла , мол, и подвывает в сухие руки, как профессиональная 
побирушка: «Поможите, люди добрые! Мы тут не местные>> . . .  

Н а  этом ее смятении, страхе выглЯдеть н е  такой, какая она есть, Соло
мон засмеялся, чем со13сем ее ушиб. Значит, так и есть! Значит, так он ее 
и понял! Вернее, не понял совсем! 

Не будь она окончательно растерянной, она, может быть, и встала, и 
сказала, чт6 думает о его смехе над умершим человеком. Может быть, она 
сказала бы ему, что всю жизнь, всю прошедшую жизнь, она бежала от на
смешников и острослСI)вов, так как не видела в них смысла. Когда посто
янно живет внутри бо�ь и страх, смех, что ни говори, выглЯдит неприлич
но. Она даже на смешных комедиях стеснялась смеяться . Она думала: а 
вдруг рЯдом у кого-то горе, а я захохочу? 

Правда, она не знljUia, что отсутствие у нее чувства юмора бесило Лай
му. Откуда было Лайме знать, что мать подавляла в себе смешливость как 
грех, как изъян. Она смотрела на nортреты великих - никто не смеется. 
Все мрачные. Господи, nрости! Но ведь и иконы Твои тоже мрачные . . .  

Посмеешься - и !легче? Глупости . . .  Ни одного микроба смех все-таки 
не убил. Это она знает как лаборант. Мария была царевной-несмеяной ,  но 
не от царской блажи, а, так сказать, из идеологических убеждений. Это был 
ее внутренний камень с надnисью: жизнь вам - не смешочки. Она и в люб
ви всегда стыдилась наслаждения, как слишком щедрого подарка от жизни,  
которого она не  засл)(Жила. Плотская любовь бьmа сродни смеху на  шкале 
грехов. Поэтому она так давно верная вдова. Поэтому так сурово была на
казана за любовь мамочка. Какие же могут быть после этого смехи? Какие? !  

Собственное смя�ение бьmо больше существующих обстоятельств. Она 
даже прикрыла глаз*, чтобы не видеть явления Соломона. Что-то надо 
бьmо делать с невыр�зимой мукой мысли. «Но если я умерла, то тогда это 
не имеет значения? Значит, мысли кончились . . .  так ведь? Но они не кон
ч ились и болят, как j болели всегда>> .  Она думает: зачем пришел этот, во 
вьетнамках? Ну да, �то его гора. Сколько лет она его гора? Что говорили 
на экскурсии? Две т�rсячи - или больше? Мария пыталась это nредста
вить - время, что внизу, что до нее. В Иерусалиме их водили в глубины 
смотреть на камни. tут, на теплой земле неказистого холма, она вдруг по
няла: она не верит тем кладкам камней. Не по ним считается время. По 
ним было бы очень *роста. Но тогда по чему? 

- Никто не nриходит, - снова услышала она тенористый баритон Со
ломона. - Прибегал. тут мальчишка. Пописал и убежал. 

- Ну и что? - отвечает она ему, как в трамвае. - Ребенок имеет пра
во пописать там, где: ему приспичит. 

- Sinite parvulosJ - брезгливо бормочет Соломон. 
Вот этим ее не удивишь. Единственное, что она знает, кроме русско

го, - это латынь. В lмедучилище латыни коснулись боком, она же учебник 
для университетов щtучила до дыр. Она учила торжественные слова, не го
дящиеся ни к одному случаю ее жизни. Цотом забыла их все. А теперь вот 
вспомнила и понялd и уловила чванливое презрение к выражению: детям, 
мол, стали позволятJ, то, что не позволено взрослым. 

- Так относитьфя к детям! - воскликнула Мария. 
У нее есть cocek, доктор наук, между nрочим. Он не входит в лифт, 

если там ребенок. l\1fария отворачивается, когда nри встрече он поднимает 
руку к цигейковому пирожку, демонстрируя желание как бы nриподнять 
его перед дамой. «Пошел ты!» - говорит она ему мысленно. За детей! Она 
не знает, как это nр-латыни.  Сейчас Марии кажется, что они похожи -
Соломон и доктор Каких-то там наук. 

- Ты откуда? + спрашивает Соломон. Вежливый голос, уже без кап
ризного бормотанья. Это хамство с ее стороны - прийти в гости и думать 
о хозяине плохо. Это, можно сказать, свинство. 

3 «Новый мир» N2 3 
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Мария вьщыхает из себя желчь. Сейчас она скажет: <<Я Мария из Рос
сию> .  Но тут же думает: <<Вообще-то я из Киева>> .  Надо ли уточнять? Или 
сказать: <<Я русскаЯ>> .  Но моя мамочка украинка, а Киев уже не Россия. 

- Я православная Мария, - говорит она неожиданно для самой себя. 
Но тут же смущается, потому что и этот факт ее жизни смутен :  она не по
мнит собственного крещения. Тетка, мать Астры и Лилии, в те , еще воен
ные, годы сказала, что ее дочки - не крещеные, а вот ее якобы тайком 
крестили.  Но якобы. И все-таки добавляет: - Из России.  

- Большая холодная страна, - сказал Соломон.  - Такая еще моло
дая - и такая уже измученная. 

- Войны, - отвечает Мария. 
- Не по уму ноша, - говорит Соломон, а Мария вдруг ошеломляется 

мыслью, что войны не могут быть оправданием, ибо зло не оправдывает 
зло.  И сейчас ей стьщно, что сказала «ВОЙНЫ>> ,  значит, приняла их сущест
вование как уважительную причину несчастий своей родины. Ведь, Госпо
ди, сами же начинали,  и сколько раз. Сейчас она поправится и все пояс
нит. Но тут Мария вспоминает, что мертвая, а значит, весь разговор бес
смыслен, ибо он вне . Вне сущего. 

Ее охватывает живой, какой-то очень конкретный страх: она доставит 
кучу неудобств Жорику и его семье. Ее ведь не только с этого чертового 
холма придется нести на руках, ее и отправлять в Москву придется, а это 
какие деньги и хлопоты! 

Вот это беда так беда. Напросилась, приехала - и на тебе . . . А она по
следнее время думала,  хорошо бы умереть - как исчезнуть . Не в том 
смысле , что пропасть без вести , - это еще хуже. Н о  чтоб не отяготить. 
Выйти из дома и умереть на ходу. На ходу . . .  Вот оно, главное слово. Са
мой, силой своей перенести душу туда, где ей надлежит остаться, а потом 
в облегчении и вытянуть ноги. С ногами у нее все в порядке - они вытя
нуто лежат. Но все остальное ведь не то! Не там они лежат! 

- Я неправильно умерла, - торопливо говорит Мария, - будут боль
шие хлопоты . Второй у Жорика получается случай . . .  Это ж какие надо 
иметь деньги и блат, чтоб меня отправлять. 

И уже кричит криком. 
- Перенеси меня как-нибудь на родину, - просит она, - на любое 

место , хоть в чистое поле . Хочу в свою земл ю .  Она меня примет и 
глупую. 

- Сама уйдешь, - сказал он и протянул ей руку, сухую и сильную. 
Всталось легко. Даже коленки не скрипнули. 

Она стояла на дороге . Она ощущала свое тело. Мягкое и теплое. И хо
тя она уже стояла и - наверное - могла идти , она не пон имала слов 
<<уйдешь сама» . Какой-никакой, она медик, она много смотрела в микро
скоп и знает, как все устроено изнутри. Сейчас перед ней в не очень све
жей , скажем, рубахе Соломон. Он носит эти придурочные вьетнамки и из
за них выглядит слегка глуповато. Но это он! Истинно. Разве так может 
быть? Если она жива и та, которая знает мир в микроскоп, значит, нет и 
не было женщин, что иззмеились радугой. Нет Соломона, который сказал: 
<<Уйдешь сама>> - и  подал ей руку. 

- Объясни ! - просит она его .  - Объясни мне это . Я мертвая. У меня 
есть время слушать. 

- Все объяснено, - грустно ответил он. - Все! - И пошевелил паль
цами ног, а потом зацепил ими перемычку. 

- Гадостная обувь эти вьетнамки, - сказала Мария. - Я свои выбро
сила. Насмешка над ногой . . .  Вообще-то,  - добавила она, - я ,  конечно,  
пришла сюда сдуру, придумала поблагодарить за водопровод. 

Видимо , некоторая общность ощущений - пальцы ног в общении с 
перемычкой - успокоили Марию. Ей вдруг не захотелось больше винова-



ВОСХОЖДЕНИЕ НА ХОЛМ ЦАРЯ СОЛОМОНА. . . 67 

титься, дышалось легко и спокойно, а недавнее прошение помочь в хлопо
тах о ее смерти выглядело нелепым и смешным. 

- С водопроводом,  - ответил Соломон , - все вышло много хуже. 
Мне хотелось иначе.  

- Обычное дело, - сказала Мария. - Колготишься, колготишься, а 
получается не то . . .  Но водопровод, даже если он и не очень, - все-таки 
водопровод .  Я как подумаю . . .  Те, ваш и ,  времена . . .  Ни машин,  ни буро
вых - такие работы! В голове не укладывается . . .  

О н  засмеялся. Мария подумала обидеться, но засмеялась тоже. Да, она 
смеется над собой, потому что разве забьmа, что все лучшее на земле было 
создано без машин и буровых? Софийский собор, новгородские фортифи
кации . . .  А пирамиды? А мексиканские каменные боги? Она же талдычит 
про буровые. Что за идиотка! 

<<Конечно, я не соответствую его уму. Он мудрец, а я, что называется, 
мимо шла. Я вообще должна молчать как проклятая . . . А я возникаю . . . » 

На этом слове Мария спотыкается. Кто из них возникает? Она с ко
ляской и велосипедом или все-таки он взял и пришел, или не уходил, или 
он тут всегда, мальчика видел, который прибегал и окропил его гору? Кто 
к кому пришел? 

- Ты, - говорит ей Соломон. - Ты забралась на мой холм - побла
годарить меня за водопровод. Спасибо! - Он ей кланяется в пояс, как Дед 

' Мороз на елке. 
Странноватый, прямо скажем, вид: голые от колен ноги в этой обув

ке - вырви глаз. 
Мария смеется, но тут же смущается: 
- Поклонился как Дед Мороз. У нас ведь зимы, зимы . . .  Не знаю, по

чему подумала, - теряется она от собственного несоответствия. 
- Дед? - спрашивает Соломон. - Это который бил, бил , не разбил? 
- Нет! Нет! - опять смеется Мария. - Это другая сказка. Там били 

яичко.  
- А, это когда два старых дурака колотили золотое яйцо? . .  Ваши сказ

ки забавны и двусмысленны. Меня всегда восхищало, что вы храбро чита
ете их детям. Не ведая того, даете им алгоритм. Но все втуне. 

Мария не знает этих слов. 
Ей стьщно, и ее берет зло. Видимо, Соломон понимает это, потому что 

говорит: 
- Тебе пора идти . Иди с миром и ешь с веселием хлеб свой , но вот 

насчет вишневого компота . . .  Остерегись косточек.  У тебя в следующем 
году будет гнойный аппендицит. - Соломон 

·улыбается, кончиком языка 
трогая зубы. - Хотя не дело - остерегать . . .  

- П очему же? - не соглашается Мария . - Есл и  можно пред
упредить . . .  

- Давно предупреЖдено, - говорит Соломон. 
Мария снова заплакала. Кончиком языка она отлавливала слезы, уми

ляясь их теплой солоноватостью, мгновенно растворяющейся во влаге рта. 
Слезы были легкие и бессильные , рот же был жадным и горячим. Она 
жива. Она счастлива помучиться аппендицитом. 

- Иди , - говорит Соломон. - Иди . . .  
М ария вздохнула, думая уже о том ,  что спускаться всегда хуже, чем 

подниматься. 
- Так как, ты говоришь, они называются? - спросил Соломон, слег-

ка приподняв ногу. 
- Вьетнамки, - засмеялась Мария. - Выкинь к чертовой матери. 
- А мне нравятся, - смущенно ответил Соломон. 
- В твоем возрасте они просто неприличны, - сказала Мария, но 

сказала уже холму, городу, небу, потому как все было на месте. А за пово
ротом тропы слышались детские крики и плач. 
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- Где вы там? - звала жена Жорика. - Мы спускаемся! 
Мария видела, как дети бежали по тропе к мужчинам, за ними торо

пилась их мать, коляска и велосипед так и лежали на боку холма. Мария 
засмеялась. 

«Так тебе и надо, - сказала она себе, - это твоя затея. Вот и тащи их 
вниз� . 

Но когда она подходила к велосипеду и коляске, вверх ей на помощь 
уже взбегал Жорик. 

· 

- Не суетись, - услышала она голос. Но это был не Жорик. 
Перед ней кувыркалась птичка. Она то камнем падала вниз, то взмета

лась у самой травы, которая нервничала своим травяным существом от та
кой птичьей наглости. Птичка облетала голову Марии, как спутник Зем
лю, и Мария слышала живой и теплый запах вз.rюхмаченных и восторжен
но растопыренных перьев. Птичка сопровоЖдала ее до самой компании, а 
потом взяла и улетела. Было в птичке и что-то слегка мышиное. Бьшо. 

- У вас сердце получше моего, - сказала Марии жена Жорика. -
Я едва дышу, а вам хоть бы что . . . 

- Ты же бегала за детьми, - ласково сказала Мария, - а я отдыхала. 

- Ну, тетя, и что это за гора? - смеялся Жорик, подмигивая своему 
приятелю. 

- Теплая, - сказала Мария, - и вся в морщинках. 
- Ей же сколько лет! - гордо сказал Жорик, будто его рук дело -

вечный надкусанный холм. Он даже плечи развернул, тоже мне строи
тель. - Нигде ничего не было, а тут - все! 

- Земля всюду бьmа землей. И тут, и там, и незнамо где.  Тоже мне 
новость! - Вот кем не бьша жена Жорика, так это пафосной женщиной . 
Наоборот, чужой пафос заводил ее на плохое, на свару. Мария учуяла это 
и увела тему. 

- Я там какого-то старика видела . . .  Издали . . .  
- А! - ответил Жорик. - Городской сумасшедший. Н о  о н  безобид-

ный. Является то там, то тут. Не пристает . . .  
- Глухонемой он, - сказала его жена. 
-:- Слышит! Слышит! - поправил Жори к. - Я зыка нет.  Забыл , 

почему . . .  
Мария вспомнила, как кончиком того, чего нет, Соломон проводил по 

чувственному рту, а она тогда подумала: <<Не выработался мужик . . . » 
- Зимой и летом ходит во вьетнамках, - на этот раз Жорик сказал 

правду. 

Странным бьшо ее пребывание в ночном аэропорту. Жорик и жена от
говаривали ее уезжать в ночь, они вообще бьmи с ней милы после холма, 
и дети жались к ноге совсем по-родственному. 

- Вы, тетя, как будто бежите, - сказал Жорик. - Но вас же никто не 
гонит, и диван нам не продавите. 

Она их успокоила. Не бежит и не продавит. Хотя в какую-то минуту 
Мария чуть было не согласилась остаться, чтобы освободить Жорика от 
вины, той, раньшей, когда он легко отпустил мать и та перегрелась на та
хане-мерказит. Но вовремя остановилась. Ветерок дунул с балкона и наве
ял совсем другое: пусть Жорик останется со своей виной. Пусть! Она бы 
очень удивилась, если бы узнала, что никакой вины тот не чувствовал и,  
более того, даже не мыслил, а покойную мать считал «дамой с кониками>> ,  
то бишь фокусами. «Это у них в роду принято - сняться и бежать черт-те 
куда, такая у женщин нетерпеливая злосТЬ», - объяснил он все себе. 

Поэтому мысль Марии о вине племянника как вошла в окно, так туда 
же и вышла. Ей не за что было зацепиться. Сколько их, таких невастребо
ванных мыслей, витают в воздухе, и оставшихся от веку, и родившихся в 
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одночасье . . .  Мы - мимо них. Они - мимо нас, живущих - как это ска
зал Жорик? - в нетерпеливой злости . 

Мария сидела в удобном кресле, вокруг нее суетились приземлившие
ся л юди . Они отличались от тех, кто только еще собирался лететь. Ра
достью обретенной под ногами тверди . Она, твердь, в аэропорту бьmа 
главной. Только одни радовались, что на ней.  Другие паниковали, что ее 
по кидают. 

Мария же в связи с отдаленностью времени вылета была как бы ·экс
территориальна. Ей было жалко и тех и других. И прилетевших, и улетаю
щих, жалко человека в смятении, ибо не спасает нас прилет, равно как не 
спасает и отлет. Твердь и высь - они или есть, или их нет. В тебе самом. 
Сверхзвук только и может, что нарисовать на небе пушистый след. 

В самолете подавали вишневый компот. М ария старательно собрала 
косточки и положила их в карман. Соседка справа сказала, что первый раз 
столкнулась с таким меню. На ее взгляд - <<Я так много и разносторонне 
летаю!>> , - вишневый компот не входит в разряд меЖдународного стандар
та напитков. Именно из-за косточек. Мария усмехнулась. «Ты, женщина, 
не туда летаешь, - думала она. - Не в те стороны . . . >> Косточки в кармане 
были ласковыми, они обегали ее пальцы как живые. 

Трогая их, Мария нащупала картонку. Это была визитка, которую ей 
сунул старик немец в Иерусалиме, когда она там из-за него порезала па
лец. Мелкую вязь готического шрифта ей было не прочитать без очков,  
которые остались в пальто, повешенном в самолетный гардероб. Покрутив 
визитку, Мария положила ее в карман сиденья.  Зачем она ей? Она тут же 
забыла немца, и,  в сущности, это было правильно. Потому как надень она 
очки и высмотри буковки, она прочла бы <<Франц Шеклер>> - до такой 
степени немецкой грамотности она бьmа обучена. И ,  конечно, вспомнила 
бы - или нет? - что так звали дядю Францика. И куда бы это ее завело? 
В какие дебри поступков? А так лежит себе визитка в ничейном кармане ,  
где-то там живет старик с коллоидным швом. Помнит ли о н  красавицу ук
раинку с маленькой девочкой, которая висела у него на пальце и кричала: 
<<Дурень! Дурень! Растопурень!>> ,  а мамочка сердилась: что за выражения? 
Берет ребенок слова прямо с улицы земли.  

-

Но визитка сделала свое тайное дело. Мария вспоминала детство и 
войну . 

. . .  Что понимает в любви мужчины и женщины ребенок? Да ничего! Но 
было так замечательно внутри их счастья. Так больше не было никогда. 
Всю жизнь она искала, Ждала именно то свое состояние - покоя, защи
щенности, радости, исходивших от грешной любви мамочки и дяди Фран
цика. Ничего похожего. Прислониться бы, постоять рядом с тем ,  у кого 
это есть. У нее был хqроший муж, царство ему небесное, она видела и дру
гие вполне удачные оемьи. И только у мамочки случилось яичко не про
стое,  а золотое .  И пробежала не мышка - война, будь она проклята во 
ве ки веко в .  Но ведь ' не будь триЖды проклятой войны,  не было бы их 
встречи. Нет, СоломЬн,  не на все вопросы есть ответ. Есть вопросы, что 
хуже самых страшны* ответов. 

Работал самолетный телевизор. Певицы пели широко открытыми рта
ми,  звук уходил в бесконечность и не возвращался. 

Что хотел сказа�ь народный хор, выпрастывая из горла звук такой 
мощи , что мог померкнуть свет? Куда рвется голос, пренебрегающий 
свойствами резонанс� и всей физики? 

Мария удивиласъ: странности своих мыслей. И можно сказать, она их 
застеснялась. Она зьtбыла, что бьmа в храме святой Анны и ее рассуЖде
ния оттуда. Может, фна вспомнит о нем потом, а может, и нет. И скорее 
нет. Чудо, оно и естЬ чудо. Вскрик всполошенной им экстрасистолы. Ма
рию же сейчас зани�ает другое. Надо будет откладывать деньги на опера-



70 ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА 

ц и ю ,  которая предстоит ей в следующем году. Аnnе ндицит , ко нечно,  
ерунда , но у нее -то гнойный . . .  И она засмеstлас ь ,  хотя , казал ось бы,  
с чего? 

- Что�то не так? - спросила соседка . 
- Наоборот! Так! - смеялась Мария . «Ишь! - думала она. - Он на� 

шел мне повод жить - гнойный аппендицит . Ох и штучка этот Соломон , 
ох и штучка ! Но вполне сохранный мужчина . Ни одного мозоля . . .  А в рус
ских сказках цари всегда дураки . . .  Это у меня вопрос или ответ?» Мария, 
чтоб не смущать разносторонне летающую соседку, смеется в ладошку. 
«Алгоритм какой-то придумал . Другой бы объяснил . . .  » 

Она закрывает глаза . В момент засыпания она делит чудное слово на 
два - на алгебру и ритм. Ей приятно такое ковыряние в буквах. Хотела 
когда-то учиться на филологическом. Дальнейшие метаморфозы слова она 
проспит. Проспит, как алгебра обратится в арифметику, а потом и вообще 
в цифру. Ритм же стал сначала музыкой, а потом вообще нотой . Цифра и 
нота , освободившись и отряхнувшись от лишнего, нетерпеливо полетят на 
родину - в изначальность . . .  

Хотя кто их знает? Может , и не улетят? 
Ведь никто ничего не знает наверняка. Не знает спящая М ария, не 

знает соседка, что рядом. 
Не знает и Соломон. Штучки с вишневьtми косточками у нас продела

ет любой экстрасенс. За небольшие деньги. 
За большие он покажет вам Соломона . 

• 



ВЛАдИМИР ЗАХАРОВ 

* 

ПИСЬМО ДЕМИУРГУ 
1 
1 Армия 

Что за дело мне до беспечных, 
До удачливых, молодых? 
Буду строить армию из увечных, 
Отставных, негодных, худых. 

1 Из грубиянов, замученных дачников, 
Сочинителей странных поэм, 
Из алиментщиков, из неудачников, 
Проигравшихея в «МММ». 

i 
Ч1rо нам грезы безумные Гретины 
(Ты со смертью была визави!) ,  
Все мы храним отметины 
Лесных пожаров любви. 

Вот оно, мое новое воинство, Другого не будет дано. 
А ну, выходите строиться! 
Да не умеет оно! 

1 
Кто на свете мне ближе их? 
С кем пойду на войну? Вот оно, мое стадо рыжее, 
I!lикогда его не прокляну! 

1 

Обезьянья поэма* 

1 

Есть у �аждого изъяны, и печали, и судьба. 
Снова, �ратья �безьяны, снова нас зовет труба. 

1 
Неухож�н март стыдливый, снег идет, не важно как. 
Санный поезд терпеливый в Петербург везет ясак. 

Захаров Владимир Евгеньевич родился в 1939 году в Казани. Доктор физико-математи
ческих наук, академик РАН, директор Институrа теоретической физики им. Ландау (в Чер
ноголовке).  Лауреат дi\ух Государственных премий. Автор двух поэтических книг («Хор 
среди зимы•, 1991 , и «Южная осень• , 1992) . Постоянный автор «Нового мира» . Живет в 
Черноголовке. . 

• Зимой 1920/21 roAa в голодном Петрограде писатели по инициативе А. Ремизова игра
ли в своеобразную игру; Они обьявили себя обезьянами, членами «Обезвелволпал• - Обезь
яньей Великой Вольной Палаты (см. :  Р е м и з о в  А. Взвихренная Русь). Полноправные обезь
яны имели звание кавалеров. Гумилев был этим званием недоволен и требовал себе титул обе
зьяньего графа. Царем Qбезьян считался Асыка, которого никто никогда не видел. 
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Еду1 люди и зевают, строят помыслы свои. 
Но никто из них не знает, где зимуют соловьи! 

В окружении мигалок едет новый дуралей. 
А что знает он про галок, и гусей,  и журавлей? 

2 

Где, младенец, Амалфею Зеве со чмоканьем сосет, 
Где в далекую Корею глупый золото несет, 

В африканские туманы укрываясь от людей,  
Надзирают обезьяны за прилетом лебедей, 

Прячась в горные туманы, провожал лебедей, 
Наблюдают обезьяны за безумствами людей! 

Наши шерстки шелковисты, а хвосты весьма пышны, 
Наши замыслы цветисты, но сомнений мы полны, 

Мы ведем от Ханумана наши добрые дела, 
И в Китае обезьяна серебристая жила, 

И с тех пор мы, кавалеры, благородством дел своих 
Суть достойные примеры для хвостатых молодых, 

Кто же тихо достигает совершенства, тот всегда 
Вместе с облаком летает, как полдневная вода! 

3 

Но велел нам царь Асыка, наш достойнейший собрат, 
Наш таинственный владыка, всем собраться в Ленинград. 

Здесь подростки жрут колеса, здесь бандиты всех мастей, ,  
Здесь на нас посмотрят косо, на непрошеных гостей. 

Каждый зело уж научен, но смирим, однако, нрав: 
Здесь когда-то был замучен обезьяний гордый граф. 

Нам найти его моmлу, где болота и ручьи, 
Распевая что есть силы, помогают соловьи.  

Стало быть, не зря веками мы воспитывали птиц, 
Глянь же новыми глазами на черты знакомых лиц, 

Над могилой ночью белой мы в молчанье постоим, 
Вспомним камеры, расстрелы, череду голодных зим, 

Когда здесь в краю обманов, нагоняя в души мрак, 
Тайно властвовал Агранов, Маяковского свояк, . . 

И обратно, обезьяны, улетим уж навсегда 
В иностранные туманы и в чужие города. 



ПИСЬМО ДЕМИУРГУ 

* * 
* 

Боясь довериться бумаге, 
Я доверяюсь больше сну . . .  
Мне снятся дети-лотофаги, 
Свою забывшие страну. 

Где над низинами туl,1аны 
Вползают в утреннюю мглу, 
Где в бубны грянули шаманы, 
Сажая солнце на иглу. 

Ведь лишь доверишься бумаге -
Поднимется аэростат, 
И на ветру заплещут флаги, 
Чтоб не было пути назад. 

Любое место - только локус, 
Одна моргает всем звезда, 
А лотос, он вкусней, чем лотос, 
Чем с гор хрустящая вода. 

Письмо демиурrу 

В. Е. Фортову. 

Робко спускается вечер смиренный, 
Тьма застилает межи, 
Друг-демиург из соседней вселенной, 
Как тебе там, расскажи? 

Боги по крыше гремят сапогами, 
Их не слабеет рука, 
Мы же - не боги, и дружба меж нами 
Все же возможна пока. 

Можем пока обменяться лучами, 
Как у тебя, расскажи, 
Жертвы становятся там палачами, 
Точат убийцы ножи. 

Как ты куешь свое гибкое пламя, 
Чтоб получилась слюда, 
Боги по крыше гремят сапогами, 
Страшно тебе иногда? 

Долгие годы труда и заботы, 
Дымное море стьща, 
Что же в награду - всего две-три ноты, 
Грустно тебе иногда? 

К�к нам за это читается Плипий 
Младший в ночной тишине! 
Вечер над лесом спускается синий, 
Звезды горят в вышине. 

73 
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Одной птице 

Когда обрушивалась ты, 
Глотая боль, теряя перья, 
В то озеро своей мечты, 
Какие детские черты, 
Какое робкое доверье 
Вбирала бездна черноты, 
Покрытая коварной пленкой, 
Такой обдуманной и тонкой! 

Когда обрушивалась ты, 
Ломая лес, роняя скалы, 
В себя любуясь с высоты, 
Ты знала ведь, что там обвалы, 
В соседних грохоча горах, 
Несут поток и разграбленье, 
Но разве чувствовала страх? 
О нет! Восторг и нетерпенье! 

Ты верила - внизу вода 
Благословенная, живая, 
Что, камнем падая туда, 
Преобразишься ты для рая, 
Одна мгновенная беда -
И ты взлетаешь ввысь, играя! 

А оказалось - там смола 
Под гладким зеркалом обмана, 
Она тебя не отдала, 

И было поздно,  бьmо рано, 
И долго бились два крьmа. 

Прощай! Являйся мне во снах! 
Мы будем плавать в поднебесье! 
В холодных утренних лучах 
Увидим город и предместье, 
Я буду счастлив в этом сне, 
Твоя судьба - моя геенна. 
Тафономически1 вполне 
Твоя могила совершенна, 
Все сохранится в ней века: 
Книг золоченые обрезы, 
И эта звонкая строка, 
И неподкупной мысли срезы. 

Прощай! Ты верила в добро! 
Когда-нибудь оценят это! 
Я выйду утром - и серо, 
И над каналом нет просвета, 
В дождливой дымке Амстердам, 
Кварталы шлюх, там все уснули, 
Но крепким хорошо цветам 
В дождливом климате в июле. 

Ты можешь ли меня простить -
Мне нравятся чужие страны, 
Ведь невозможно не любить 
Те гиацинты и тюльпаны! 

Черноюловеким юношам 

Ради счастья моих черногодовых я не сплю ночей. 

Ясноголовые мои! 
Какими шумными толпами 
Теснитесь вы у врат МАИ 
Или МЭИ, - Спаситель с вами! 

Давно уже отчизны нет, 
Одни Распутины и воры, 
И скоро вам держать ответ 
За это все, и очень скоро, 

А вы все тянетесь к добру, 
Архивны юноши, толпою: 
Ах, как же вы не ко двору! 
Мuлчал бы уж, Господь с тобою! 

Цинь Ши-хуанди. 

1 Т а ф о н о м и я - наука о могилах, часть палеоцтологии, изучаiQщая захоронения жи
вых существ в естественных условиях. 



ПИСЬМО ДЕМИ�РГУ 

* * 
* 

И странные дикие звуки . . . 

В просторы бездомного духа, 
Где бродит один Агасфер, 
Нежнее гагачьего пуха 
Слетаются души химер. 

м. л. 

Уставши плескаться в повторах, 
Сидеть на соборах, столпах, 
Купаться в бесчувственных взорах 
В одной чешуе, без рубах. 

Протянут когтистые руки 
Они для желанных гостей, 
И страстные хриплые звуки 
Летят из свинцовых пастей.  

* * 
* 

Перебирая лапками поспешно, 
Попльmи утки в утренней воде, 
И Друг Вселенной улыбнулся нежно, 
Он, как всегда, бьm рядом и везде. 

У девушки - цветистое крьmо, 
У юноши - зеленая головка, 
А ты случайно здесь, и встал неловко, 
И думаешь: уже и рассвело! 

Проси Его! 
Сегодня тишина 
Насыщенна и всюду недомолвки . . .  
Чтоб красная рассветная стена 
Не рухнула, распавшись на осколки! 

• 
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* 

КАК ТАМ ВЕДЕТ СЕБЯ ШАРГУНОВ? 
Рассказы 

БЕдНЫЙ РЯЗАНОВ 

А\ евятнадцатилетний Андрей Рязанов возлюбил ближнего своего как /.J.\ самого себя. 
Рязанов боялся темы «субъект - объект». Он глядел на человека, раз

говаривающего с ним, и переставал существовать, делалея полностью этим 
же человеком. Так Рязанов воспринимал мир с момента рождения и толь
ко в последнее время поймал себя на этом: сказалась склонность к само
анализу. Просто таким родился Рязанов, так неправильно с самого начала 
гля нул на мир . Надобно подчеркнуть, что понимание <<объекта>> как 
«субъекта» происходило скорее не на уровне мировосприятия, а на уровне 
визуального отождествления себя и предмета, на уровне идентификации 
движений и манер предмета со своими. 

Мальчик-однокурсник в пропотевшей маечке , с челочкой, карими 
глазками,  маленьким личиком морской свинки - им становится Рязанов. 

Курносый коренастый мужчина-функционер, светлоглазый, с редкими 
сальными волосиками - Рязанов. 

Толстая девка с толстой косой + потухшим мышиным взором - Ря
занов. 

Долговязый ,  запористый журналист с горловым клокотанием - Ря
занов. 

Труп в гробу - древняя бабка с оскалом - Рязанов! 
Рязанов боялся инвалидов с дефектами движений, потому что неволь

но начинал повторять инвалидов - например, прихрамывал при виде хро
мого,  дико притом стесняясь. Все, что видит Рязанов, как бы оно ни бьшо 
отвратно, наконец, уже просто окружающий мир, просто предметы - все 
это становится Рязановым: и мокрый зеленый парк, и собачья кривая ка
кашка на асфальте . . .  

Рязанов начал бояться любви к своей девочке Насте, ведь он стал все 
более воспринимать ее как <<субъект», как себя. А какая может быть в та
ком случае возня (секс),  ведь ты же САМ СЕБЯ не возбудишь видом соб
ственных красот. Поэтому, о, да-да, именно поэтому иногда Рязанов смот
рел на красоты девочки как на абстракцию . . .  

Н а  станции «Фрунзенская» старушка ползла п о  зеркальному, скользко
му граниту как каракатица . Старушка цеплялась хрупкой лапкой за стену . 
Красный новый гранит свистел и расползался. Вместе со старушкой полз 
Рязанов. Вместе с гранитом блестел и краснел. 

Рязанов глядел из вагона , став в углу. Поезд ускорял движение, ста
рушка исчезла, взгляд Рязанова проскользил по красной глади, стукнулся 
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о большое зеркало, укололся о циферблат и полетел туда - в черноту 
туннеля. 

Андрей вьmез на «Кропоткинской», пошел к дому. Некрасиво скрипел 
под ногами старый ровный снег, назойливый, как мамка-татарка на кухне. 
Идешь по снегу и видишь: вот стоит она на кухне, черноволосая, в пест
ром переднике, с маленькой серой кастрюлей в руке, и выражает недо
вольство. И небо бьmо померзлое, выше и шире обычного. Рязанов ощу
щает себя и скрипучим снегом, и небом, и мамкой, которая и вправду сто
ит сейчас с кастрюлей вон в том далеком окне, за безвкусной желтой за
навеской. 

На самом деле все это .1,1ишь усиливало полное отчуждение девятнадца
тилетнего Андрея от окружающего. Дело бьmо в том, что отождествление 
себя с посторонним миром вело к обесцениванию и обессмысливанию для 
Рязанова понятия «Я» . Как в момент безумного озарения или вьmета души 
из тела человек видит себя со стороны, так и Рязанов, порой доходя до 
некоего экстаза, мог отречься от себя самого. В таких ситуациях он вос
принимал себя, иерееекающего улицу или ждущего трамвай, в качестве 
постороннего,  инородного предмета. Внешность, любые изъяны, опасе
ния: «А что подумают?» - все это переставало существовать. Андрей Ряза
нов мог общепринято двигаться, что-то покупать, отвечать на стандартные 
уличные вопросы, но отстранялся от земного, мелочного, тягучего «Я». 
Только тогда, при отчуждении себя от себя, слияние со средой обитания 
тоже преодолевалось - она делалась прозрачна и несущественна. 

Дома без конца звонил телефон. И Андрей бросался к трубке со скоро
стью звука звонка. Каждый вечер звонил знакомый экстремист-марrинал 
Кирилл с дикой фамилией Тараментов, прыщавый отчаянный отрок, из 
боевой сектантской организации под забойным названием «Авангард Кон
сервативной Молодежи». Он читал Рязанову свои дурацкие стихи: 

Вот кто-то стесняется высказать что-то, 
Отводит глаза и бормочет в бреду. 
А пулю, дружок, повстречать неохота? 
Поверьте, на каждого пулю найду! 

Подросток шатается, спину сутуля, 
И что-то он ищет, и худ, и высок. 
Я знаю, подросток, нужна тебе пуля, 
Да, пуля в дурной подростковый висок! 

Щека моя вдруг заскользила от смеха, 
Как русская щука в холодной реке. 
«Товарищ, нам пуля совсем не помеха!• 
Мы скажем друг другу в фашистской тоске. 

Рязанова забавляли такие стихи. Естественно, страсть к насилию была у 
Кирилла Тараментава ненастоящая, являлась лишь следствием подростко
вого порыва. Но тем волнующе-очаровательнее выглядел этот «насильник», 
еще школьник, с верхней губой в мягком пушке, несущий бред на другом 
конце провода. Важно, что при всем том Рязанов по-прежнему оставался 
бедным - даже прижав трубку к уху, он отождествлял себя с Кириллом, 
бьm податлив, пльт в разговоре теми подземными реками, по которым на
правлял его ломающийся голосок юного придурка собеседника. 

В этот зимний вечер бедный Рязанов опять звонил девочке Насте. На
стя бьmа хорошая и сексуальная, как малиновая косточка, особенно когда 
носила тонкие свитера, обтягивающие горло. «На самом деле я очень хочу 
спать» , - сказала она и в очередной раз повесила Рязанова (трубку). Лю
бовь всегда состоит не только во взаимном притяжении, но и как бы во 
взаимном отталкивании. Влюбленные не могут друг без друга, но одновре
менно с этим, встречаясь, чувствуют трагедию незаконченности, недости-
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жимости. Так было у Андрея Рязанова и девочки Насти Петровой . Она 
училась с ним в одном институте. Сразу и светлая, и смуглая, стройная 
детка с тонкими длинными ручками и ножками, с угловатыми манерами, с 
блестящим ртом - ((вечным поцелуем»> ,  хранящим полдень, она, как соч
ная лесная заноза, застряла в беспокойном сердце татарчонка. Он пода
вился ею, маленькой косточкой малины, она полала ему в дыхательное 
горло. И Рязанов ей нравился - не студент, а дикая привлекательная ази
атчина, стриженная ежиком, скуластая и жилистая. Их взгляды на мир по
чти совпадали. Андрей и девочка Настя только и думали что о смерти, с 
этой мыслью просыпались и ложились спать. Но никакая близость - ни 
любовь, ни общие мысли - не могла по-настоящему сблизить их в реаль
ности. Кроме того, Настя, капризная и своенравная, ясно понимала, что 
Андрей-татарчонок - это он самый, ее парень, а она - это Настя. Ряза
нов же , как известно,  почти не умел проводить границу между собой и 
другими, тем более любимой им девушкой. В последнее время он и Настя 
начали аккуратно расставаться. 

Наступила весна. Бедный Рязанов (вот уже месяц он не слышал На
стеньки) шел от своего приятеля Шаргунова, который жил неподалеку от 
китайского посольства. 

Шаргунов и Рязанов познакомились недавно через общих знакомых и 
сразу поняли друг друга, ведь они бьmи качественными персонажами. Ког
да Рязанов пришел к Шаргунову, в квартире была еще девочка Алина, 
шаргунонекая подруга, тоже качественная во всех отношениях, чуть-чуть 
она напоминала Рязанову Настеньку. ((Бедный, бедный Рязанов»> ,  - гово
рила она, детская девочка с алым ротиком и глубоководными глазами 
смертницы. Алинина прозрачная рука логладила Рязанова по татарским 
стриженным ежиком волосам, а Шаргунов только ободряюще улыбался 
гостю. И Рязанов благодарно впитывал комнату. Он одновременно вос
принимал себя и данной детской девочкой, и все понимающим Шаргуно
вым, делалея и милой ручкой Алины с черным маникюром ноготков, ста
новился острым осколком солнца, зависшим на стене комнаты. 

Андрей Рязанов брел сейчас от Шаргунова через двор . Двор - одна 
массивная тень нависающего дома. Во дворе всегда холодно. Двор - это 
Рязанов. Бедный-бедный Рязанов. 

- Клево. Я ему в рожу плюнул! - говорил пробегавший · мальчишка в 
белой футболке, из которой торчали пухлые, запьmенные руки. Он разду
вал свежие щеки, будто играл на горне. Рязанов ощутил, как розовеют, как 
наливаются елочными шарами и его щеки, рязановские. Другой мальчик с 
вытянутым,  как подкова, зеленушным лицом зло рассмеялся и громко 
спросил: ((А где он сейчас?» - <<Там, за гаражами»> ,  - отрывисто отбрил 
пухлый, остановившись и тяжело дыша. ((Ты молодец,  Артем! - с чув
ством сказал зеленушный мальчик и цыкнул плевком между зубами, как 
бы тоже плюя во врага, и добавил: - Этот Петька меня уже достал» .  
Бедный Рязанов, застыв во дворе, менялея в лице - то раздувал горн, то 
вытягивался зеленушной подковой. А из-за угла гаража в колебании плы
вущего и оседающего пуха показалась фигурка подростка, который нераз
борчиво орал что-то обидное , а осмелев, выскочил совсем.  ((Эй, ты, пойди 
сюда! Не бойсь, я тебя не трону!» - пронзительно закричал зеленушный. 
Но Петр скрьmся за гаражами, вынырнул вдалеке, добежал до подъезда. С 
быстрым скрипом рванулась дверь и гулко хлопнула, от удара снова при
открьmась и наконец закрьmась мягко и окончательно. Как свои воспри
нимал движения двери Рязанов. Одновременно с балкона заголосила жен
щина в халате: ((Петя! Домой немедленно!»> А Петя, уже, наверное, взлетев 
по лестнице, давил кнопку звонка. Рязанов вышел в арку, разрываясь уви
денным. Мальчишки, болтая, тоже вышли в арку и пошли мимо китайско
го посольства, поглядывая на ярко вымытые окна. 
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Ярко вымытые окна. Ярко вымытый и стеклянный Рязанов отражал 
первую, но уже душную зелень, крышу соседнего дома, ослепительное, 
как ненависть, небо. Сквозь Рязанова смотрела на улицу из комнаты не
молодая китаянка в деловом костюме, с сумочкой через костлявое плечо. 

МОЛОДОЙ ПАТРИОТ 

В пятницу Иван Иванов нажрался в брутальной компании, умер, но 
по дороге на нажираловку он оказался свидетелем живой ситуации. Было 
четыре вечера без двух минут, и студент Иванов стоял на платформе в 
метро. Он с нежностью смотрел на приближавшийся поезд,  хотел протя
нуть руку и логладить железное существо по волнообразной голубой гриве. 
Поезд проплывая перед юношескими очами, пошатываясь и тормозя. В 
одном из вагонов Иванов заметил странных пляшущих человечков и не
медленно устремился в открывавшиеся двери - именно туда, где плясали. 

Там его торопливому взору открьшась фантасмагорическая картина. В 
самом центре вагона бодро и закиданисто отплясывал низенький мужичок 
лет шестидесяти, потный, лысый, в сером провинциальном пиджаке. Ря
дом с мужичком крутилась дородная уже немолодая бабенка, плаксиво 
распевавшая частушки. На сиденье трясся, разрывая гармонь, кто-то худой 
да темный. Примечательно, что концертанты делали свое дело бесплатно, 
не бьшо там никаких шляпок или ладошек для подаяния. И все же Иванов 
не собирался умиляться, будто иностранец. Он не мог воспринимать дан
ную пляску в подземелье как проявление трогательной национальной са
мобытности. Иванов любил этих плясунов всем сердцем, но они занимали 
молодого героя не более, чем наглые лягушки дождливейшим летом или 
русский укроп и петрушка на прополотой грядке . . .  

Иванов уселся, принудив чуть подвинуться пацана-рэйвера - тот с во
сторгом глядел на действо, ритмично выталкивая вверх большой «во!»-па
лец. Ивана, тотально русского, интересовали не пляски, а реакция на про
исходящее пассажиров.  Угрюмо по грузившись в свою пучину, сидел на
родный мужик - его губастая красная морда, искаженная про во кацион
ным миганием света, походила на негритянскую. Другой, монголистого 
вида человек, обнажал десны и слегка пристукивал пальцем по кейсу, вер
тикально посаженному на колено. Валкообразная секретаршеподобная 
тетка с высокой прической выкатила лесные глаза. Она не двигалась и 
лишь дергалась как ужаленная при громком хулиганском хлопке мужичка
плясуна и истеричном «эй-ох!» заводилы плясуньи . 

Говорила баба деду: 
«Приходи ко мне к обеду•. 
А дед к обеду не пришел. 
Эй-ох! -

заорала танцовщица зловещий эзотерический текст, но студент Иванов 
уже выходил из вагона, думая о другом. 

Он любил свой народ, но в последние дни и ночи любовь к Родине 
приобрела для Ивана новое содержание. Иванов был почвенником не в 
каких-то театральных значениях, а в том смысле, что любил просто почву. 
Влюбленно смотрел он на обмерзающие мглистые лужи, шамкал ботинка
ми среди уродливых, почти могильных глин, скользил через блестящие 
грязи. Русскими светлыми глазками всматривался Иванов в сонную траву, 
деревенеющую на предзимних газонах. <(Скоро стану я рожей и скуластей, 
и злей», - думал он стихотворно и скулил изнутри, как подзаборная соба
ка, и даже тайком (один в комнате) звонко щелкал зубами. 

У Иванова бьши плохие отношения в семье. Родители его, неумные 
журналисты-международники, сейчас занимались коммерцией. Сын их 
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мало интересовал . Хорошими они не были. Да разве хорошие Ивановы 
назовут сына Иваном! 

Девочка Иванова - Светлана Бокова - была простой и кукольной, 
жила на другом конце города, училась в формальном вузе. Ей, как и Ива
нову, было двадцать лет. Периодически она гуляла с нашим молодым пат
риотом, но в пятницу бьша уже ровно неделя, как они не виделись и не 
слышались. Света и Иванов для порядку спали друг с другом, при этом 
общались натянуто и до чрезвычайности лицемерно. 

Вечерком в ту проклятую пятницу Иванов нажрался в брутальной ком
пании. Пил больше всех. Сначала сидели в забегаловке <<На Кузнецком 
мосту>> ,  пока оттуда не выперли . Потом ребята закупились пойлом на ули
це . Заговорили о Родине . <<А для меня именно все что ни есть конкретное 
земное, то и родное! - громко и резко высказывался поразовевший моло
дой патриот. - Мне и земля, и трава вон эта дороже дыханья, если хотите 
знать» . - <<Ну давай, пойди пожри ту землю, если ты ее так любишь!>> - с 
алкогольным вызовом предложил нашему герою один коротконогий кусок 
сала, у которого , кроме задорной сибирской фамилии, ничего своего, лич
ного, и в помине не было. <<Искушай землицы-то!>> - сиротливо поддер
жал высказанную идею тихий, вечно мерзнущий мальчик-алкашонок. И 
вдруг все, как стая сук, накинулись на своего же товарища Иванова: «Ива
нов! Патриот! Давай пожри!» - <<И пожру! И пожру!»  - думал, падая на 
коленки , Иванов и наклонился, и зубами вцепился в мокрую траву, и 
впотьмах стал жевать . . .  А брутальные собутьшьники только гоготали. «Не 
думал я, что ты такой дурак!» - бросил Иванову изначально предсказуе
мый парепек с сибирской фамилией. Но Герою России было не до них, 
сотоварищей. «Дай хлебнуть!» - он вырвал у самого хрупкого и нервного 
Мишеньки початую бутьшь и одним гигантским глотком запил всю свою 
страну, 1раву, землю . . .  

«Ыван, гордис! ЫВАНГАРДИСТ!» - гудело в юношеской головушке, 
полной водки и почвы. Он бежал по пустынному городу, ощущая себя 
русским. <<ОБМЕН МАЛЮТЫ» - яркие буквы электрической вывески за
ставили его остановиться, и горячий лохматый поток блевотины низри
нулся на асфальт ночного города. Стьшый асфальт простирался кругом и 
даже белел, контрастируя с мраком полуночи. Иванов бежал по Пятниц
кой, падая и разбиваясь. Сзади оглушительно загудела машина, Иванов 
инстинктивно отскочил, но через секунду нарочито демонстративно, пря
ником покатился под ослепительный кнут. Его ударило с размаху, и, от
рываясь от земли, он зарыдал о своей любимой Родине. Он вспомнил, что 
учился в МГУ, и Ломоносов, похожий на толстую ворону, прикрьш маль
чика крылами.  По чудесной случайности безжизненное тело патриота 
Иванова откинуло на газон, в травинки. 

LOVE STORY 

Когда умер Ленин, Сергею было двадцать один.  Сергей Ермаков -
рослый, скуластый рабочий, безотцовщина, жил с матерью и братом.  

Он лежит с тяжелой простудой. Плывут перед глазами сине-оранжевые 
круги. В комнате темнеет, и круги делаются зелено-желтыми. Вот к крова
ти подбирается младший брат Кирилл. Маленький уродец воспользовался 
тем ,  что матери сейчас нету дома. Сначала он со скрипом приоткрыл 
дверь, пристально вгляделся, а потом уже на цыпочках шмыгнул прямо в 
комнату больного. Кирилл наклонился к самому уху Сергея и горячо шеп
чет: <<А ты слыхал, Ленин-то помер» . - «Чего?» - спрашивает Сережа. 
Язык вязко сохнет к гортани. В голове шумный бред. Тут Кирилл, заслы
шав возвращение матери (она отряхивает на крьшьце тупые валенки),  бы� 
стро убегает, ловкий, как бесенок. «ПогодИ>> ,  - тянет к нему ватную руку 
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Сергей, но след Кирилла уже простыл. Только разноцветные круги злове
ще плывут по комнате. И Сергей уходит в забытье. В комнату заглядывает 
мать, с порога смотрит на темные очертания сына и, мелко перекрестив 
его, спящего, закрывает дверь. 

Сергей проснулся в шесть утра под волчий гудок заводов. В окне -
полумрак. Серый свет расчесывает ночную тьму, как rребешок расчесыва
ет пряди волос. На стуле стакан, мерцающий водой, налитой до краев. 
Полуживой парень поднялся с мятой постели. «Сереж, ты куда?» - закри
чала мать. «С Лениным проститься. С Лениным проститься. С Лениным 
проститься», - машинально отвечал он скороговоркой, одеваясь в прихо
жей.  Отпихнув мать, крепко укутался, шагнул вон на улицу. На пороге по
рывом вихря схватило лицо, клеймом придавил железный воздух. Сережа 
шагнул еще. И, шатаясь, со слезящимися глазами,  с сочащимися ноздря
ми, двинулся по белым улицам, мимо сугробов, наметенных за ночь. Не
известно, почему мать не бросилась за ним вдогонку. Может быть, это 
выглядело бы дико и небезопасно - заграждать сыну дорогу к Ленину. 

Сережа выстоял бесконечную темную очередь на затвердевшем, слепя
щем снежке. В мраморной зале, полной теней и всхлипов, склонился к 
гробу вождя, слабея, быстро поцеловал голый лоб. 

«Вон Ермаков» , - кто-то узнал его. Сергей беспомощно улыбнулся 
этому кому-то в пустоту толпы, всем своим видом говоря: и я с вами! А 
народ стоял и стоял. Отмерзшие синие уши. Ярко-алые носы. Лопнувшая 
у беспризорника нижняя губа. Бороды - словно ледышки, что свисают с 
карнизов и крыш. 

Наш герой добрел до дому в сумерках - ни кровинки в лице, весь 
мокрый с ног до головы, как вьшовленный утопленник. Дома раздели. На
тянули шерстяные носки. Уложили.  Провалился во мглу. Желто-зеленые 
пятна плывут перед глазами. Плывут. Пятна. Заколотила дрожь. Заколоти
ла. Заколотили гроб очень скоро. Через сутки Сергей скончался. Весело и 
резво убежал по песочной тропинке, ведущей в светло-светлый и прекрас
но украшенный рай. 

<<Нина Ивановна, давайте начертим на могильной плите: "Любовь по
беждает смерть"», - предложил Сережиной матери странный человек по 
фамилии Судейко, нервный и очкастый, из высших инстанций.  Она не . 
поняла, расплакалась и ,  рыдая, лишь мычала и резко крутила головой в 
знак отказа , похожая на рыжую корову. А Кирюша, Сережин меньшой 
брат, в это время тихонько смеялся в другой комнате, ведь он бьш еще ма
ленький и глупенький. 

ПО ДОРОГЕ В ПЕРМЬ 

Дело происходит в ста nятидесяти километрах от города Перми в кон
це лета, мне четырнадцать лет. Недавно прошла полоса дождя, погода -
серая, земля расползается под ботинками. Мы с дядей высадились из авто
мобиля и заходим за ворота храма. Храм не простой,  одна из стен его 
ограды - кирпичная стена зоны, сверху увитая колючей проволокой. Вро
вень с колокольней - вышка, на ней одиноко маячит часовой. Дует хо
лодный ветер, срывает дождевые капли с деревьев, с вышки , с храма, с ко
зырька часового - бросает нам в лица. 

Заходим в церковь. Облупившаяся роспись девятнадцатого века. В рас
пахнутом окне сквозь незатейливый узор решетки видны мокрая зелень, 
кусок бесцветного неба и размытая дорожка. В этот час священника в хра
ме нет, есть две прислужницы, тряпочками протирают медь подсвечников. 
Это набожные женщины лет пятидесяти, в узких платочках, сжимающих 
седеющие головы. Лица у женщин сухие, особенно сухи уголки глаз -
возможно, от частых рыданий.  Прислужииды покончили с подсвечника-
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ми, одна из них принялась выметать красный коврик, другая подходит к 
нам, шажок ее гулко разносится по храму. Мой дядя задает уместные во
просы: во имя какого святого церковь, когда служба, нет ли батюшки? 

Женщина скупо и приглушенно отвечает. Порыв ветра проникает 
сквозь решетку, размашисто звенит окном. <(А на колокольню к вам мож
но сходить?>> - спрашиваю я (а сам в душе лелею мысль - с колокольни 
заглянуть на зону) .  «Нет, - торопливо говорит женщина, - это невоз
можно. У нас даже в колокола не звонят. Проход на колокольню забили 
досками.  Нам запрещено на колокольню подниматься, чтоб мы не смотре
ли, чего там у зеков происходит>> .  

Пока дядя беседует с прислужницей, я выхожу во двор. Снова накра
пывает дождик. Мальчик моего возраста работает во дворе, откуда-то из-за 
храма он приносит полную лопату темного жидкого дерьма, сливает ее в 
яму у ворот и уходит назад с опорожненной лопатой. «Все-таки стран
но, - думаю я, - что же это он не может набрать полное ведро дерьма, а 
потом уже слить? Что ли ведра у него нет?» Мальчик обращается ко мне, 
и тут по шутовским гримасам, искажающим его лицо, по манере речи я 
понимаю, что предо мной - дурачок. <(Вы из Перми?>> - спрашивает 
мальчик. <(Нет, из Москвы». - «Из Москвы?» Мальчик восторженно смот
рит на меня. Он стоит, держит лопату на весу, в драной телогрейке, личи
ко запаршивело, грязные скулы. «Послушайте, - говорит он, - пришлите 
мне часы из Москвы! У меня часов нету, как мне время узнавать! Только 
пришлите, ручные и электронные!>> Я киваю. Куда я пришлю ему часы? 
Надо узнавать адрес, а мне неохота об этом беспокоиться. 

Несмотря на дождь я запрокинул голову. Сейчас меня интересует не 
приходекой мальчик, а вышка и мрачный человек на вышке. <(Часы, а?» 
просительно бросает мальчик, проходя с опорожненной лопатой. <(Хоро
шо, хорошо. Обязательно», - говорю я, жестокий и ленивый, его сверст
ник. Неотрывно слежу за вышкой, за шевелением на ней. Солдат наверху, 
угадав мой к нему интерес, внезапно разворачивается и начинает медлен
но махать рукой. Я ,  подросток, стою на церковном дворике, гляжу на веч
но готового к стрельбе чел'овека, несущего службу среди уголовников. И 
тоже машу ему. Может быть, я напомнил ему сына? Между нашими взма
хами - серый дождливый воздух. Две машущие руки. Два мира. Тут до уха 
моего долетает странный топоток с той стороны стены. (<(А! Это зеков вы
водят на прогулку>> , - почему-то радуется застывший рядом мальчик.) Че
ловек на вышке стремительно отворачивается . На меня он больше не 
смотрит, он весь нацелен туда, на своих прогуливающихся. Каждую секун
ду он готов стрелять. Пальцы только что махавшей мне руки теперь на 
спусковом крючке. 

Из храма выходит дядя. Мы садимся в машину и уезжаем . 

• 
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ВОПЛОЩЕНИЕ ЛЕОНИДА 
Рассказ 

�( вижу его статуарные ракурсы и немного вычурные положения . . .  

О н  всегда выделялся и з  облака однокурсников, когда они выходили 
стаей в рекреацию, не тем, что у него были почти совсем седые волосы, 
чуть-чуть восточное лицо, будто тронутое пороком, а какой-то особой на
стороженностью, будто он предполагал, что его могут вот-вот сфотографи
ровать. 

Он словно заражал зиянием пространство, окружающее его. 
Оно им как бы заболевало, томилось. 
Будто бы он светился, но по-особенному, в себя, как-то сжимаясь. 
Хотя, может быть, так казалось потому, что его внутренний мир, те 

невидимые мне ландшафты, которые он в себе созерцал, не позволяли ему 
расслабляться. Он и на нас смотрел словно через жалюзи: что там у него, 
по ту сторону? Бог его знает. Но теперь-то я знаю, на что это походило 
на один фаюмский портрет, которым оборачивают лик усопшего. То есть 
он носил как бы на себе еще и свой след. 

Я почему-то очень хорошо и отчетливо его помню. Может быть, смогу 
воссоздать каждый его день, вечер и ночь. Так как теперь, когда его уже 
здесь нет, я все про него узнал. Узнавать многое или немного про одино
кого Леню было не так трудно. Наверное, потому, что больше никаких 
примет к его бытию прибавить нельзя, а все остальные имеющие к нему, 
закончившемуся, отношения были еще более конечными - если так быва
ет. То есть если я и хочу написать историю одинокого Лени - так при
мерно такую, какую можно высечь на надгробии, - лапидарное и точное 
я буду писать торжественным полужирным шрифтом <<Академия», все со
мнительное, измышленное мной - бледным курсивом комментатора. И 
если бы один всезнайка не позолотил своими маргиналиями бледнотелую 
прозу одного французского шпиона, то я хотел бы произвести на свет Бо
жий что-нибудь подобное: десять - двенадцать страниц основного текста 
и десять тысяч нарядных ссьmок и веселых сносок. 

Когда я увидел его впервые? На приемных экзаменах? Да, видел, ко
нечно, но не запомнил - ну какой-то высокий седой дядька. Я тогда пло
хо понимал возраст. 

И все-таки он стоит у меня перед глазами как дорога, обсаженная то
полями, на прекрасном пейзаже Хобемы. В том смысле, что за ним всегда 
читалея горизонт или прозрачное осеннее свечение завершенности. Нет
нет, он был так, ничего особенного - ни модник, ни хипарь. Скромно и 
чисто, не очень наглажено. Выправка частного человека. Пиршество в за-

Кононов Николай Михайлович родился в 1 958 году в Саратове. Окончил физфак Сара
товского университета и аспирантуру по философии ЛГУ. Автор четырех поэтических книг. 
Живет в Санкт-Петербурге. Постоянный автор журнала. 
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кутке отдельной кухоньки на чистейшей посуде. Одежда от ботинок до 
спортивной шапочки из универмага. 

В общем, я имею перед собой длинную серию Лениных фотографий -
похоже на семейный альбом про сына. Но не совсем. Так как, не имея их 
в наличии, я не могу со всей определенностью сказать: да, это бьmо, так 
как случилось, и тем, что это произошло и имеет в себе какую-то занозу, 
шрам, - трогает меня. 

Нет, меня трогает совсем иное - что этого и не происходило вовсе, так 
как нет никаких следов случившегося, кроме моей памяти. А много ли это? 

Мы после первого курса бьmи в стройотряде. Там собралась вся самая 
модная продвинутая молодежь, и в силу чего-то - пока мне не ясно -
там оказался и скромный, вежливый Леня. 

Деревня на речке Елань захлебывалась ночами в урловских песнях про 
мамочку. Их навез из зоны молодой местный вор, отсидевший пару лет. 
Это под Балашовом - пастериаковекие места. Мы строили циклопические 
отстойники для свиного навоза. Леня говорил, что это фундамент зиккура
та. Вечером балдели в спортзале школы под <<Иисуса Христа суперзвезду>> ,  
«Пинк флойд>> .  

Самое первое, что улетучилось, как запах одеколона, так это разгово
ры, темный флер и сор психологии. 

Пленный дух, оказавшийся на свободе, позабыл все свои прошлые за
марочки. 

Да и все беседы, отошедшие в прошлое, там и потерялись. 
Остались только беседки - те места, где мы сидели, время суток, 

наши позы, взгляды и ракурсы моих собеседников. 
Вот у мостков для полоеканья белья на вкопанной в дерн лавочке сидит 

Леня. За стройотряд он отпустил бороду, грива волос. В нем что-то прояви
лось ветхозаветное, страдальческое. Хотя он молод, и ему девятнадцать. 

«0, как бьmи выходы в степь хороши». 
Но я тогда не знал этих стихов. 
Мы беседуем о душе. 
Мы не атеисты. 
Мы агностики. 
Меня и его пугает церковь - вот еще одно учреждение. Но и в бапти

сты, пятидесятники, молокане тоже не тянет - это партячейка. Демокра
тический централизм. 

Он сидит в иконописной позе, чуть по-женски. Вытянув и скрестив 
сжатые ноги, оперев о лавочку руки. Голова его склонена к груди. Иногда 
в ответ на реплику он поднимает взгляд - у него мутно-голубые белки 
глаз и сине-серая радужка с глубоким отверстием зрачка. Словно из учеб
ника ПО ПСИХОЛОГИИ - «ЗадумЧИВОСТЬ». 

Он не проявляет ни к кому видимого интереса, но как-то сами собой 
вокруг него начинают виться спутники - люди, приятели, знакомцы. 

Он по-девичьи элегантен, он нравится. 
Он бьm бы совсем хорош собой, если бы не округлые плечи и виолон

чельные плавные бедра (он словно в галифе) .  
Но это никогда не мешало его особой рельефности и элегантности. 
Многие мои сопластники так и остались для меня просто штампован

ными гардеробными номерками .  Ничего не помню,  кроме цифры на  
ощупь. 

А Леню я помню иначе, как будто я даже трогал и осязал его, но ка
ким-то особым образом - не найдя ни одного шрама, отверстия, выпук
лости, соска и отростка. 

Несколько раз я видел его голым. И черная растительность на его гру
ди имела красивый завершенный рисунок карточной масти и была негус
той , но как-то внятно очерченной, что мне, безволосому, всегда очень 
иравилось у других. Низкая мошонка и крупный член с дЛинной закрытой 
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головкой. Совсем не срамное место. Единственная роскошь, которую он 
себе позволял в стройотрядовском бардаке, - бритье подмышек специаль
ной безопасной бритвой из розовой коробочки. Ухмылка Греции.  Тоска 
по мрамору. Мне это непонятно. Я, наоборот, люблю растительность на 
теле - что Бог дал. 

Он как-то странно себя носил. Немного прогнув спину, тря бедра друг 
о друга, может быть, как гейша. Да-да, именно так они и ходят. Обижен
но-детски. Нельзя сказать, что это бьmо обаятельно, но, совершенно оче
видно, как-то мило и даже трогател6но,  хотя он был все-таки крупным 
парнем и никогда не мельтешил - ни в движениях, ни в поведении. 

Его ранняя седина бьmа загадкой. Слухи ходили различные: и раннее 
интегральное исчисление где-то в седьмом классе, и какая-то транспорт
ная катастрофа (но я-то видел его тело - никаких шрамов, как деревян
ная скульптура первомученика, но не аскета, этакого путти килограммов 
на семьдесят) . В общем, это так и осталось загадкой, а потом все привык
ли, и вот я к сорока годам догоняю его, девятнадцаtилетнего. И знаю про 
эту седую тайну только то, что это от переизбытка кальция в организме. 

Он легко и очень хорошо учился, специализируясь на самой сложной 
кафедре.  И ,  конечно, в аспирантуру без всяких тогдашних зацепок не по
пал. И я не уверен, бьmо ли ему это нужно, рассчитывал ли он на универ
ситетскую карьеру, вообще рассчитывал ли на что-либо. 

Он со странной и редкостной податливостью относился к жизни, с ти
хой улыбкой принимая ее несильные выв�рты и мягкие виражи. Каким-то 
чудесным образом он не вступил в комсомол и был правильным разре
шенным процентом несоюзной молодежи. Процент, равный единице. Не 
больше единицы. И он не был больше. Ведь вполне можно было быть 
единичным во всеобщей туфте. 

Вот с этого места моя память перестает быть соразмерной с каким-ни
каким, но видимым укладом, а превращается в смесь из слышанного, ви
денного, но, думаю, вполне достоверную. 

Один наш факультетский острослов, звезда размером с белый карлик, 
сказал однажды о нем в пивной, что Леня, мол, педераст. Я не знаю, отку
да он это взял. Но хоть это и проистекало отчасти из его облика, бьmо аб
солютной неправдой.  Он был просто грустный девственник. Дева. Дев. 
Дево. Хотя, я думаю, попадись на его пути опытные старшие компаньоны, 
он пошел бы, куда его поманили,  в любую вечереющую даль.  И вечер 
принес бы ему облегченье. 

Но на его пути не бьmо ни мужчин, ни женщин, так как он был не от 
мира сего и носил на себе печать. 

Вот я вижу его в амфитеатре большой физической аудитории. Перерыв 
между лекциями - и он взошел для меня из сумерек и теней в плохонь
ких джинсах, в выношенном кавказском свитере с растянутой горлови
ной - на сером белый узор. Между полированной скамейкой и пн;шитром 
большая неудобная пауза, и он соединяет собой их мягким стеариновым 
сталагмитом, он растет снизу, а не стекает. 

Он так внятен, потому что сам в небытии.  
И я способен убедиться л недостоверности этой галлюцинации, если 

бы не белая кожа запястий и лодыжек, показавшалея из-за его 
напряженной позы из-под одежды. Ведь у него бьmа несколько широкова
тая кость. 

Меня перехлестывает волна сострадания. 
Я не могу насытиться этим реальным зрелищем. 
И кто поручится за то, что его уже нет вообще, если я вижу его и знаю 

отчетливо каждую деталь его существа без посредства медиума, просто со
страдая его завершенности. 
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Он улыбается чтению. 

Он читает странные для нашего круга книги - Рабле, Эразм Роттер
дамский, Стерн, - он их берет у белого карлика, коему обязан содомиче
ской рекомеНдацией. 

Он смеется. 
Я помню его жест, сопутствующий улыбке. 
Он подносит к губам ладонь. 
Ладонь, свернутую в раковину, чтобы улыбка не улетела. Он трет кон

чик прямого носа. 
Он редко улыбается полным ртом ,  показывая ровные голубоватые 

зубы. Обычно соразмерно происходящему растягивает сжатые губы в со
чувственной ухмылке. 

У него красивый темный рот, если бы не эта nривычка все время сжи
мать губы и прикрываться рукой, но пару раз я слышал его низкий легкий 
хохот и видел замечательный оскал ровных зубов. 

Если сегодня вьщастся неплохая погода, я смогу проводить его до са
мого дома, ведь он всегда ходит один. Я буду семенить тихо. Как вечере
ющий час. Отстав на четверть минуты или на полкорпуса. 

Образ Лени стал возможен, когда наступило его небытие и он сам на 
сложившуюся сумму никак не повлияет. 

Это образ его небытия. 
И бьm ли он вообще - вот проблема. 
И вот я ничего не могу сказать, ведь он никогда на меня не смотрел, 

так, может быть, искоса, чтобы я не перехватил его стесняющегося взглЯда. 
Ведь когда я открыто взглЯдывал на него в ответ, я наталкивался на жал
кость и грусть, и они вместе оказывают на меня душераздирающее впечат
ление . Будто я должен извлечь его из этого оптического колодца, где на 
дне - он сам, жалкий и ширококостный, со штриховкой черных волосков, 
видных в вороте растянутого свитера, похожий на первомученика. 

На границе безумия. 
По ту сторону смерти. 

Я теперь все это понимаю. 
Да, я сегодня провожу его до самого дома, может быть, зайду вместе с 

ним к нему. 
Пока подожду у дверей туалета. Он никогда не пользовался писсуара

ми, всегда норовил закрыться в кабинке, а в стройотрЯде отойти подальше 
ото всех, брызгающих на косогор петергофом с сигаретами в зубах. 

Дождусь у гардероба, когда он наденет свое куцее пальто с цигейко
вым воротником и растянутую вязаную шапочку: эти вещи почти истаяли 
из моей памяти и стали признаками вещей, знаками неблагополучия или 
по меньшей мере безразличия. 

Я помню их больше на ощупь, как аффект сдержанного порыва и не-
проявленного сочувствия. 

Колкие, невыносимые, изжеванные химчисткой. 
Не вещи, а траур по другим вещам и иным облачениям. 
Хотя Леня никогда не бьm жалок. 
Для этого в нем бьmо слишком много грации. И пародиен он не бьm 

никогда, так как бьm слишком подлинен. 

И если я хочу вызвать у читателя чувство, то только не сочувствия и 
сожаления. 

Миражам не сочувствуют, а недоумевают их непоправимому исчез
новению. 
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Я выхожу следом за ним из монументального корпуса физфака, нас 
легко поглощает дневное время, но чувствуется, что вот-вот завечереет, в 
декабре темнеет так рано. 

Мы словно в аквариуме с застоявшейся водой - это такой свет в 
три часа. 

Скрипит снег, или же он должен скрипеть. 
К физфаку примыкает библиотека - цилиндрический павильон с раз

веденяыми под девяносто градусов флигелями книгохранклищ и читаль
ных: залов. Мы тут жарким летом семьдесят пятого года сдавали письмен
ные экзамены - математику и литератУРу . �в чем смысл заглавия ромаяа 
Н. Г. Чер1-1ышевского "Что делать?" ?» Не больше двух: орфографических: 
ошибок, Леня. Прошу тебя. Всему самому лучшему во мяе я обязан . . .  И 
чтение меня перепах:ало . . .  Так, Л�ня? 

Что мы будем читать? На студеяческий абонемент нам ничего х:ороше
rо не дадут . . .  Ну и лад1-1о. Мы с тобой почитаем и в члтальном зале. А там 
мы получлм доступ к любым сокровищам мира . Мы узнаем о них по 
ссылкам и сноскам в бесстыжих марксистских книжонках, из грязных вто
рых рук, но это знание будет не хуже того, что из первых, ведь мы так лю
били иллюзии. И их следы и тени. И по эфемеридам последних: мы возво
дили замки культуры, совсем как в �игре в бисер» .  Мы sедь читывали 
чудные книги - Пруста, Томаса Манна, Гессе, Звево, Кафку - мы произ
водили раскопки сами. Мы знали лучшие стихи лучших поэтов - из алфа
витного каталога ты sыудил «Камень», �осенние озера» , даже «Аллилуйя» 
на голубой церковной бумаге с ижицами. 

Я поЙду рядом с тобой по вольной фантасмагорической дороге из од
ного кафе в магазин и в другое кафе и в другой магазин. 

Ты покупаешь маленький двойной и знаешь, где хорошо варят, с пен
кой, без дураков. Я чую посейчас колониальный дух: кофе. 

Ты не берешь сдачи с сорока копеек. О! 
В книжных книг нет, но есть книгообмен . Все, что угодно, если есть 

валюта народного простодушного голого чтива. Твой папа работает s «по
чтовом ящике» и как общественник трудится в народ1-1ом KliИЖiiOM мага
зине,  где ему перепадают крохи �валюты» - мушкетеры, пикули ,  ВП,  
фантастика. Но я не буду длить этл свинцовые описи. Ояи выпадают в тя
желый осадок, и их фракция 11аходится rораздо ниже твоего эфемерного 
яепоправимого существоваяия. 

Вот ты в 1 олчее в чудяом магазияе �эфир» - это один квартал вяиз 
по Вольской, наискосок огромного здания КГБ. Ты шел мимо яафабрен
ных зловещих дверей, фрондируя, чуть высупув бледный фитилек языка, 
самый его ко11чик между темяыми губами. Я это видел. Так как шел рлдом 
с тобой. 

Вот твоя мечта, которую ты никак не обрящешь. Магнитофон «Юпи
тер>> и проиrрыватель «Эстопия» с алмазной иголочкой. Усилитель ты со
брал сам, также ты сделал и колонки по тридцать ватт каждая . У тебя 
страсть к звукам, особенно низким и урчащим, I<ак турбияа, и проницаю
щим стены и твое темное тело, стремящееся улететь. 

Ты страдаешь плохо скрыраемой от зубосi<алор сокурсников бахома
нией, НИJ(ем не разделяемой (я видел у тебя огромный том Швейцера) . Ты 
ввергаешь себя почти на все бесплатные концерты в J(онсерватории, где Ан
глийские и Французские сюиты заголяются дроботом под перстами доцен
тов-яеудачников в готическом континууме огромного зала. В полупустом 
партере твоя голова странно белела среди редкого цветника старушек-коя
серваторок, уничтожающих таким способом свои сенильные вечера. Среди 
их капустного полусна ты как будто подпитывал свое рапнее старчество. 

Еще два кофейных закутка по дороге на отшибе от главных улиц, эти 
места надо знать . . . 
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Мы любим тихие переулки, сползающие к Волге, копны снега, свален
ные в палисадники, чистую сияющую белизну с редкими перьями помоев 
и собачьими желтыми бусинами. Завтра все покроет свежий снег и не 
останется никаких следов. Никаких, кроме духа выгребных ям и легкой 
полости в воздухе, сквозь которую ты прошел. Я могу видеть свою родину 
теперь только сквозь тебя, через полость твоего непоправимого зияния. 

Ты вообще казался мне всегда - я только сейчас понимаю, что это бьmа 
не кажимость, - итогом вычитания. Или нет, самим этим действием. Все
гда и везде, где бы ты ни бьm, на тебя становилось меньше, даже если ты 
там и бьm. Твое наличие имело обратный знак. И я нисколько не удивлюсь, 
если не обнаружу тебя на групповых фотографиях, а потом и вообще не ра
зыщу ни одного твоего фото. Ведь настоящие следы, в отличие от непопра
вимых засечек памяти, иногда оказываются изгладимы. Все. Ведь нечто по
добное происходит и с городом, в котором ты обитаешь или обретаешь ка
чество эфемериды. Он, лишаясь координат, истончается и сходит на нет. 

Вот и дорога от университета до дома стала короче. Иногда ты, пре
одолевая крьmьцо и четыре лестничных марша, не замечаешь, как оказы
ваешься сразу у дверей квартиры. Ключ, если его не бьmо в почтовом 
ящике, лежит рыбьим плавником под ковриком у самого порога. Ты с ро
дителями живешь в кооперативном доме, и у вас двухкомнатная квартира 
<<Трамваем» . Дом очень хороший - из белого силикатного кирпича, в 
подъезде чисто, в основном его жители - из того же «почтового ящика», 
что и твои тихие, словно снег, родители. У тебя своя комната, правда про
ходная. 

Я наблюдаю тебя как череду выемок, как помпейские пустоты, так что 
могу заглянуть и в тебя и провести рукой изнутри по эпидерме. Это пото
му, что тебя нет, как и многого из того, что бьmо. 

Да-да, с какого-то момента ты начал явно иссякать, покц не исчез вовсе. 
Когда это произошло? Ведь это не случилось как-то вмиг. 

Это t�ачалось с того, что я увидел в твоих конспектах «Методов мате
матической физики» мишени преферансных перекрестий. Кажется, их 
бьmи десятки. Разграфленные жирным красным карандашом по линейке, 
заполненные цифирью и еще множество чистых. 

Книга мишеней.  
Для меня это бьmо открытием. 
Я сказал сам себе - «охо-хо-хо». 
Я не знаю, что значит этот возглас - удивление, радость за тебя, недо

умение или осуждение. 
Если можешь, вычеркни любое. 
Я не могу достоверно описать твой вяло текущий вечерний досуг. Я в 

недоумении. Твои позы даются мне гораздо лучше. Например, ты в туале
те, ванной,  на диване, обедаешь, слушаешь музыку. Я не знаю развязки 
твоего дня. 

Наконец, засыпая, ты тихо, немного грустно мастурбируешь в горячую 
ладонь. Кого ты при этом воплощаешь из эфира - строгую даму пик, теп
лого трефового валета? 

Я не могу также представить тебя в маленькой аудитории, где вы втро
ем с Бобом и Гуней запираетесь отломанной ножкой стула, вставив ее в 
дверную ручку. Как ты располагаешься за столом, как ты тасуешь колоду, 
ходишь, пасуешь, заполняешь аккуратнейшим образом сегменты мишени. 
При твоей памяти ты мог это делать и наизусть, но вы играете на деньги. 
И тебе важно иметь видимый счет. 
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На что это похоже? За окном темнеет, вы сидите без света где-то час, 
пока совсем не утихнет в коридоре третьего корпуса, тихо-тихо перегова
риваясь. 

О, о чем ты говорил с ними? 
Это так ранит меня. Я не знаю почему, так как не ревную и полюбил 

тебя только теперь, когда ничего не имею в наличии, кроме твоего исчез
новения. 

Вы начинаете невероятное nиршество. Оно nродлится до самого утра. 
На кого вы бьши похожи? 
На ветхозаветную троицу? 
Может быть. 
Значит, азарт тебя жег молчаливым белым огнем, отрицая и изнутри, 

так как снаружи тебя всегда было немного. И если твоя ночная жизнь в 
личине азартного Германна для меня трудноnредставима - как nроекция 
твоего торса на экран в темени рентгеновского кабинета, - то меня ни
когда не одолеет волнение nри виде твоего nризрачного существа в прони
зывающем свечении азарта. 

Да и был ли это азарт? 
Тогда симптомом чего было это твое ночное занятие? 
Неваплотимой жизни? 
Алогичной невротической реальности? 
Певменяемого чувства? 
Вычеркни ненужное. 

После университета, отработав какой-то невнятный срок в немыели
май конторе, где китайской пыткой «тысячи кусочков» убивают вялое, 
бледное время, я загремел в колхоз то ли на уборочную, то ли на посев
ную, что во всеобщем планетарном бардаке было одним и тем же. Мы в 
основном ловили раков в nрудах, посильно развлекались, пили горькую. 
Это было чистое отвлечение по Паскалю. Видавшие виды инженеры на
nряженно играли в бесконечный nреферанс, и я как-то краем уха услы
шал, что вот, да! - есть, мол, игроки, всем игрокам игроки: когда, мол, 
служил в «nочтовом ящике» N2 12345, то там трудилась семейная пара 
профессионалы, и не садись, они и своего сынка с малолетства nриучили. 
А кто это, сnросил я - и в ответ услышал твою птичью фамилию. О даль
нейшем я не любопытствовал. 

На выигранные у Боба и Гуни ты купил и «Эстонию», и «Юnитер»,  и 
что-то еще. 

Наверное . . .  

Все остальное, что я могу дописать о тебе,  что мне удалось вырвать из 
бессвязности, выведать из редких встреч с однокашниками (я всегда сnра
шивал,  к их недоумению, о тебе) , совершенно лишено чувственности и 
складывается в несложную однозначную схему: ты, как письмо, попал в 
тот же «nочтовый ящик», где лежали заклеенными твои родители,  и самый 
неожиданный кульбит судьбы - тебя nризвали на два года офицером в ка
кие-то там войска, где ты стал настоящим Германном, и все остальное, ка
сающееся твоего достоверного исчезновения, покрыто тьмой и стало су
мраком. 

Ты стал равен сам себе. 



БОРИС ВИКТОРОВ 

* 

ПТИЦА И ЧЕЛОВЕК 

Грачиный остров 

1 

Затон пропитан керосином, 
теряешь в пекле раскаленном 
грачей, купающихся в синем 

и пропадающих в зеленом. 

Закат - над вырубленной соrрой, 
где хмель - дыханием тяжелым 
укрыл сливающихся с охрой, 
отоrревающихся в желтом. 

Скитаясь, ты искал напрасно 
в горячем мареве костерном 
птиц, забывающихся в красном, 
запоминающихся в черном . . . 

Окрест - пустуют интернаты, 
ветвь над излучиною гнется 
и держит в воздухе пернатых 
бомжей разрушенные гнезда. 

Голь островная из приблудтих 
давно отравлена портвейном, 
�нать не желает доли лучшей, 
и снятся пасынкам ничейным 

лишь остов церкви обгорелый 

да хлопья сажи - за плечами. 
И тополь - белый, белый, белый, 

как ангел с черными очами. 

11 

Время третьей стражи, 
откровенных слов. 
Ночь - темнее сажи 
и черновиков. 

Викторов Борис Михайлович родился в 1947 году в Уфе, жил в Сибири и Молдавии, 
последние двадцать лет живет в Москве. Автор нескольких поэтических книг, вышедших в 
Молдавии и Москве. Лечаталея в журналах «Дружба народов., ссЮностм, «Арион», «Конти
ненТ», альманахах поэзии и др. 
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Жизнь nощады ищет, 
ропщет не дыша, 
как на nепелище 
женская душа. 

В это время слышен 
nод горой ручей 
и тростник, а выше 
крик грачей . . .  

1 11 

Грачиный остров навсегда 
nокинут - гибнет на глазах 
испепеленная звезда 
в nереплетенных nроводах. 

Песчаный берег сиротлив, 
за штабелями горбьmей 
худая лодка среди ив, 
чужая колыбель. 

Закат над выбитым окном, 
как полоумный керогаз, 
еще, наверно, во втором 
тысячелетии - погас . . .  

Молчи! Я вижу отчий дом, 
и колыбель nеред крьmьцом, 
и сгусток света над гнездом, 
и мать с отцом! 

IV 

Берег, даль и деревья хмурые 
крепко связаны арматурою 
разветвленных кривых стволов -
узнаю незабвенный кров! 

Узнаю вас, причалы людные, 
луны медленные nриблудные, 
nлащ-болонья в траве сырой, 
две орешни над головой . 

. . .  Пролетело сто лет, два месяца. 
Сад разросся, кора в смоле. 
И зарубки, как в небо лестница, 
еще держатся на стволе. 

Еще держатся дни прекрасные 
nаутинками на стекле, 
и змеиное керогазное 
пламя синее на столе . . .  

9 1  
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Гаснут бакены вдоль излучины, 
пришвартует луной к земле 

БОРИС ВИКТОРОВ 

лодку с выщербленной уключиной 
при ушедшем в песок весле. 

· Кран следит, как течет созвездие, 
одинок в предрассветной мгле, 
словно в прошлом тысячелетии 
черный грач - об одном крьше. 

v 
В стаю сбивались наутро, 
в небо вонзались, как скобы. 
Вдоль побережия смутно 
перья их брезжили, будто 
сброшены старые робы. 

Это грачиная стая, 
не отставая, 
с нами прощалась, держалась 
в воздухе, смешанном с дымом. 

Это потом продолжалось 
в сердце, как боль или жалость 
или тоска по любимым. 

VI 
На рассвете брошенная в пламя 
рукопись сроднится 
с голосами птиц, листвой, дымами; 

наших встреч последняя страница 
вспыхнет, как береста, 
в воздухе холодном растворится, 

все ж наутро стаей обернется! 

А чуть позже перья на поляне 
снегом занесет . . .  И оборвется 
крик грачей над пристапью в тумане. 

1 998 . 

* * 
* 

<<Как ветла расшумелась!>> - Суровы 
посвист ветра и гул проводов, 
и гремит на мосту маневровый,  
словно кто задвигает засов. 
День грядущий бессмертною кроной 
погружается в небо Москвы, 
чей сюжет крестовиной оконной 
поделен на четыре главы. 
В первых трех, дорогих бесконечно, 
соловьи поселились давно. 
А четвертой нам знать не дано. 
Чтобы свет не слепил, ты навечно 
затворила окно! 
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* * 
* 

Чайка парит, останемся здесь, похоже, 
на берегу, где осенью в полумгле 
листья причалят к лодке - какое ложе! -
одновременно в море и на земле. 

Веки смежив, останемся под орешней, 
пусть впереди, как огненная стезя, 
фосфоресцирует побережье, 
дальше идти нельзя. 

Здесь наша родина и темница, 
гул нарастающий и ночлег, 
и ослепительная зарница -
одновременно птица и человек! 

• 
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Сцена 1 

МАРИНА ПАЛЕЙ 

* 

LONG DISTANCE, 
или 

СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 
Сценарные имитации 

Фильм третий 

LONG DISTANCE 
(с русскими субтитрами) 

CAST: 
Т е л е ф о н. 
Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м. 
Ж е н щ и н а  с л ю б о в н и к о м, или О н а. 
Л ю б о в н и к  ж е н щ и н ы  с л ю б о в н и к о м, или О н. 
И м м и г р а н т  м о н г о л о и д н о г о  т и п а  (Shkhinozean) . 

Сначала экран кажется полностью темным. Но вот отдаленные звонки 
т е л е ф о н  а обостряют наше зрение. После двух или трех сигналов, в ле
вом верхнем углу экрана мы начинаем различать горящую букву <<L>> . Зво
нок  . . .  Звонок . . .  Неожиданно близко слышится громкое бормотанье :  
«Хага! . .  Шамга ту . . .  киржа рош! . . >> 

Включение слабого света (настольной лампы) .  Она освещает экзоти
ческого иноплеменника: дряблость кожи, тщедушность марсианина, чело
вечья нечистоплотность конских волос. Вынырнув из постели на полу и 
подпрыгивая на одной ноге , он судорожно натягивает джинсы . Это 
S h k h i n о z е а n. Звонки продолжаются. 

Shkhinozean. Хага! Шамга ту киржа рош! Аржанат тхажда яктасу! Мал
сумал! мал-сумал гун йомаш рош! 

Шхинозиец. Дьявол! Даже ночью отдыха нет! Это место проклято! Ни в чем! ни 
в чем удачи мне нет! 

Он подскакивает к букве <<L>> (это освещенная извне половина дверно
го контура) , - поворачивает ключ . . .  

Сцена 2 
Close up: ж е н щ и  н а с т е л е ф о н о м. В одной руке трубка, в дру

гой - Paradisian Bird (Райская Птица) . В доли секунды мы успеваем отме-

П р о д о л ж е н и е. Начало см.  «Новый мир», N2 l ,  2 с. г. 
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тить: странный цветок изыскан и закономерен на фоне профиля женщи
ны, - она держит его за длинную ножку с маленьким золотым веером на 
конце. 

Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м. Але? але? (Взрыв счастья.) Ой, привет! !  
Ты где? !  где? ! .  (Медленно вешает трубку.) 

Телефон висит на стене коридора - длинного, давно обшарпанного , 
но так и не обжитого. Один конец этой кишки упирается в дверь с циф
рой <(3>> и смотровым глазком (это, видимо, гостиничный или общежит
ский номер) ,  другой - в окно, зарешеченное жалюзи. За окном ночь. В 
стене, напротив телефона, два проема. У стены с телефоном, строго под 
ним, приткнулся инвентарио-канцелярского вида тощий железный столик. 
Рядом торчит стул. Возле окна, поставленное на пол, тусклеет массивное, 
седое от пыли зеркало.  Возле него, попирая тригонометрию и здравый 
смысл,  лежит снятая с петель, перевернутая дверь. Прислонеиная к стене 
длинным торцом, она дополнительно крепится к ней паутиной. 

Снова звонит телефон. 

Ж е н щ и  н а с т е л е ф о н о м (срывает трубку вместе с аппаратом). 
Где ты, где?!  да! отку . . .  (Ставит телефон на стол и кладет трубку.) Спа
сибо . . .  

Кладет н а  стол цветок, вешает н а  стул сумочку, быстро расстегивает 
пальто и бросает туда же. 

Одета она очень нарядно, в восточноевропейском стиле (то есть с 
большой тщательностью и явным напряжением) . Эту очевидную кропот
ливость не могут скрыть даже длинные цепи крупной (и как бы небрежно 
болтающейся) бижутерии. 

Неотрывно глядя на телефон , она стоит под прицелом цветка. (Он го
ризонтален.  Стебель нацелен в тело.) 

Звонит телефон.  Она берет трубку не сразу. Видно,  обдумывает во
прос . . .  Звонок . . .  Звонок . . .  Звонок . . .  

Сцена 3 
Голубой свет делает бледными, словно потусторонними, голые тела 

любовников. Пара, взаимно перевитая водорослями рук, ног, волос, - а  
может, двуспинная рыба - плавно пульсирует на волнах льющегося в 
окно света. 

Где-то снаружи (за стеной? за толщей воды?) слышен приглушенный 
звонок телефона. Человеческий голос, словно бы вскрикнув, обрывается. 

Тишина. Упорные конвульсии рыб. Снова звонок. Невнятный обрывок 
фразы. Откуда эти звуки? Из прошлого? Из будущего (которое только в 
одежде прошлого и делается для нас различимым)? Рыбы, сокращая мыш
цы наслажденья, пытаются плыть против течения, но поток неизбежно 
сносит их вниз, - в океан, где царит беззвучие, где нет ни смысла, ни жа
лости, ни дна, где навсегда отключен счетчик времени, но, может быть, 
все-таки есть мириады прозрачных, как виноградины, раковин с прозрач
ным жемчугом воспоминаний . . .  

Снова звонит телефон.  

Сцена 4 
Коридор. 

Ж е н щ и  н а с т е л е ф о н  о м.  Статус как твой, статус? !  Да, да, стат . . .  
(Кладет трубку.) 
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Женщина с телефоном смотрит на него всем существом. Мир полнос
тью сосредоточен в телефоне и связан с ней пуповиной. Она ждет с терпе
нием и любовью. С полным доверием к высшей силе, управляющей мира
ми и связью миров. Склонясь над этим аппаратом, как над гнездом, где 
лежит беззащитная жизнь мира. 

Животной теплотой своего тела она согревает телефон. Сейчас от нее 
одной зависит, жить этому миру или не жить. Какова ответственность! И 
так будет непреложно, пока в ней сохраняется эта чудотворная способ
ность ждать. Тысячу лет. Миллион лет. Вечность. 

Звонок. 

Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м. Да! .. (Задохнувшись.) Да?! да?! (Медленно 
кладет трубку.) Я тебя поздравляю . . .  я тебя . . .  я . . .  поздравляю . . .  поздрав
ляю . . .  (Обхватив голову, стоит неподвижно.) 

Резко развернувшись, бросается в сторону, - видно, ей сейчас позарез 
нужно движение, - наталкивается на дверь с цифрой «3>> .  Поворот, ры
вок, пять шагов - окно с решеткою жалюзи. 

А коридор-то не так и длинен, как это казалось . .  Дверь - окно . . . 
Окно - дверь . . .  Постоять у стены . . .  Дверь, окно .. .  Звонков нет. Замирает у 
столика с телефоном. Снова полная покорность силе , управляющей ор
лом, решкой, рождением, небытием, миром, войной. 

Простая готовность ждать вечно. А звонков так и нет. 
Может, вечность уже наступила. 

Сцена 5 
Распадение днуспинной рыбы. Брезгливое отчуждение половины от 

половины. Женщина (ж е н щ и  н а с л ю б  о в н и к о м, или О н а): длинное 
восковое тело, скорбная свеча. Мужчина (л ю б  о в н и к ж е н щ и  н ы с 
л ю б о в н и к о м, или О н):  упитанный, но какой-то очень уж голый. Мо
жет, оттого, что не у себя дома. Тот же голубоватый свет из окна. Как гру
бо наложенный грим, он мертвит. 

Н е. Thank God . . .  looks like it stopped . . .  How can you live like this? 
О н. Слава Богу . . . кажется, это закончилось . . .  Как ты можешь так жить? 

Н е. Is it often like that? 
О н. И часто у вас так? 

Молчание. 

Гадливым движением кошки женщина перекатывается на другой бок. 
Теперь она надежно отгорожена от партнера своей длинной, костлявой,  
вхолостую блудливой спиной. Закинув за  голову руки, такие же длинные, 
как волосы, она в мире одна. 

Холодно. 
Она подтягивает колени, прячет лицо в свои руки. Коль ты один, будь 

эмбрионом, rрейся скудостью своего тепла, ври себе напропалую, что не
жишься в раю материнского чрева: Река времени течет в океан, где нет 
причин врать. Скорее бы, что ли. А пока ври себе, снова ври, что там, как 
до часа рождения, тебя ожидает отдых, защита, а возможно, отрада. 

Она протягивает длинную свою руку к торшеру, щелкает выключате
лем. Резкий - оголенный и оголяющий - свет. 

S h е (with the Slavic accent) .  Not very much. Every other month, more 
or less. 

О н а (со славянским акцентом). Не очень. Примерно раз в пару месяцев. 

3 НМ N2 3 ЭО 
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Н е. So, they flght, right? And every time - it 's over! Forever, right? And 
then, in the middle of the night passion suddenly comes back. . .  1 understand 
that, l 've been through things like that! . .  

О н .  Короче, они ссорятся, так? И каждый раз - все кончено! Навсегда, так? А 
потом, в середине ночи, страсть вдруг возвращается . . .  Я понимаю это, я проходил 
через такие же вещи! . .  

Пауза. 

Пафос, соnровождаемый жестикуляцией, имитирующий involvement и 
нацеленный единственно на возобновление intercourse, оказался растрачен 
наnрасно. Точней сказать, результат nолучился даже обратный: многозна
чительность жестов оратора в сочетании с его багровыми, откровенно раз
мякшими органами мужской самобытности, nроизводит карикатурный эф
фект (не оцененный nартнершей, nо-nрежнему отгороженной сnиной) .  

Н е .  No? Am 1 wrong? МауЬе there's more than one, а dozen competitors? 
ls she pretty? У ou are poor thing, it is hard to relax with such neighbours . . .  

О н .  Нет? Я не  прав? Может, там не  один,  а дюжина соперников? Она хоро
шенькая? Бедная ты, трудно расслабиться с такими соседями . . .  

S h е (ironically sтiling). Не is  the only one. But he costs а dozen of ones. 
О н а (усмехаясь). Он единственный. Но стоит дюжины. 

Н е. Oh, 1 see.  
О н . О , я понимаю. 

S h е. lt's her Ьirthday today. 
О н а. Сегодня ее день рождения. 

Н е. 1 see.  
О н. Понимаю. 

S h е (talking to herselj). lt's not from New York. lt's from long distance. 
О н а (себе). Это не из Нью-Йорка. Это издалека. 

Н е. 1 see. Well, shall we try again? 
О н. Понимаю. Ну, попробуем еще раз? 

Сцена 6 

Звонит телефон. 
Женщина, ждавшая звонка, вылетает из проема, который ведет, навер

ное, в кухню. В руках у нее бутылка от шампанского, куда она почти не 
успела налить воды. В бутылке, золотым веером, сияет Paradisian Bird. 
Слышен шум открытого водопроводного крана. Громыхнув по железу, 
женщина ставит бутылку на столик, срывает трубку. 

Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м  (быстро). А ты . . .  а . . .  а . . . (Видно, перебили. 
Вешает трубку.) 

Секунда оцеnенения. Затем: быстро nереставляет цветок со стола на 
пол,  за стул. Хищно хватает сумочку, - рывком распахнув, вытряхивает 
содержимое. Дребезжа, катятся по столу и летят на пол патрончики губной 
помады, макияжные карандаши, монеты . . .  

Ладонь, быстро хлопая по столу, ищет какой-то предмет. Тщетно. Су
мочка вытряхивается вторично. Ничего, кроме табачных крошек . . .  

4 <<Новый мир» N.! 3 
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Close up: пальцы рвут бумажную коробочку, - мелькнув, - доли се
кунды - видна этикетка : женский глаз « B E FO RE>> ,  женский глаз 
<<AFГER)> .  Выпадает пузырек с жидкостью для подтяжки морщин . . .  Паль
цы, схватив черный карандаш, коряво и быстро пишут на изнанке клочка: 

1. Как твой гайморит ? 
2. Что с деньгами ?  
3. ПолучШl ли мое письмо от 21 дек. ? ( И  т .  п . )  
Звонок телефона застает кисть за составлением этого очень конкретно

го, но одновременно словно бы не рассчитанного на реальный ответ (и, по 
сути своей, бесконечного) списка . . .  

Сцена 7 
Любовники. 

Н е. 1 can't deal with this! 1 need to relax . . .  МауЬе some other time? 
О н.  Я так не могу! Мне нужно расслабиться . . .  Может, как-нибудь в другой раз? 

Неловкая nауза. 

Н е. Why does she keep hanging up? nerves? 
О н. Почему она nостоянно трубку вешает? нервы? 

S h е. She has no money. Не has no money as well. 
О н а. У нее нет денег. У него тоже. 

Н е. 1 see. 
О н.  Понимаю. 

S h е. They have not at all . 
О н а. У них совсем денег нет. 

Пауза. 

Женщина, свесив ноги с постели, садится спиной к мужчине . Закури
вает. 

Взаимное молчание. Визг тормозов за окном . . .  Снова тихо. Теперь за-
метно, что звонков нет. Довольно долго их уже нет . . .  

Обостренное беззвучие. Жесткое.  Голое .  

S h е .  We have а war on our Кavkas, did you hear? 
О н а. У нас война на Кавказе, ты слышал? 

Н е. Where? 
О н. Где? 

S h е .  On Kavkas . .  . 
О н а. На Кавказе . .  . 

Н е. Кafka's? What's  Кafka's? 
О н. Кафка' с? Что это - Кафка' с? 

S h е. On the Cau-casus! . .  ls it clear? Black sea! Mountains! Oh, what's the 
difference . . .  There is always chaos somewhere in my the so-called «motherland)> :  
а war, а plague, starvation, revolution . . .  What's the difference . . .  

О н а .  На Кав-казе! Понятно? Черное море! Горы! Ох, какая разница . . .  Там 
всегда где-нибудь хаос, на моей так называемой «родине>) :  война, чума, голод, ре
волюция . . . Какая разница . . .  



LONG DISTANCE, или СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 99 

Сцена 8 

Ждущая звонка стоит в коридоре, лицом к стене.  На первый взгляд 
можно решить, что она внимательно что-то разглядывает . . .  Например, этот 
маленький участок, прямо перед глазами,  - там, где на месте содранного 
клочка обоев образовался смутный, но несомненный географический рель
еф. Она машинально обводит пальцем его границы . . .  Легко касаясь, трога
ет там и сям это темное, сложной формы, уже замасленное пятно . . .  По 
всему видно, что стоит она долго. 

Одновременно мы слышим диалог любовников - отчетливо-близко, 
на первом плане,  - как если бы они физически присутствовали в этой 
сцене. Скорее всего, так и есть: реальны именно их голоса . . . А та, которая 
ждет? По-видимому, она есть просто п р е д м е т  р а з г о в о р а. (Стоящий 
сейчас пред их «мысленным взором>> . )  

S he  . . . .  So he  had to go to  the war. lt's а male thing, you know. She sent 
him to Israel . . .  Where ese? Не lives there in some adaptation camp . . .  

О н а .  . . .  Так что он должен был пойти н а  эту войну. Ясно, мужское дело. Она 
отправила его в Израиль . . .  Куда же еще? Он живет там в каком-то адаптационном 
лагере . . .  

Стена. Е е  участок с пятном географических очертаний. Профиль женщи
ны. Пальцы, гладящие пятно. Ее взгляд сквозь и вовне, вмиг облетающий 
Землю, возвращенный вовнутрь. Извлекший запретную зоркость из линзы 
слезы. Снова пронзающий стену. Стена - это что? Механическая разгородка 
пространства? Предел возможностей? Подпорка слабому телу, чтоб было, к 
чему приткнуться, когда земля летит из-под ног? Защита робкому глазу, гиб
нущему от ужаса при всяком необжитом разворачивании пространства? 
А может, это просто Стена Плача. Ничего себе «просто>>! Написал записочку 
в канцелярию Г. Бога, теперь жди ответа . . .  Или звонка . . .  

S h е .  <<Promised Land>> !  lsrael i s  not а piece o f  cake, even after Russia. 
О н а. <<Земля Обетованная»! Израиль - это не кусок торта даже после России. 

Н е .  1 see. Out of the frying pan into the fire. 
О н. Понимаю. С раскаленной сковородки прямо в огонь. 

S h е .  From the fire into the fire.  And she herself comes here. She thinks -
the first opportunity she'll get him out of there. That's her plan . . .  

О н а .  И з  огня в огонь. А сама приезжает сюда. Думает, при первой же воз
можности она его оттуда заберет. Такой у нее план . . .  

. . .  А пятно на  стене - это, конечно, Мертвое море . . .  Как отчетливы его 
очертания! Миллиарды существ безгласно, слезами,  возвращают Земле ее  
влагу, безгласно уходят . . .  Солнце ,  отданное в рабство времени, выпарива
ет плазму водицы, выжигает случайное . . .  Остается лишь этот горчайший 
концентрат земных эпизодов, самый экстракт их сути, - голый, ярко-си
ний кристаллический яд, насыщающий плоть вод и небес . . .  Химически 
чистые слезы, лишенные даже мельчайшей взвеси иллюзий, - вот что та
кое Мертвое море . . .  Какие уж там «тектонические разломы земной коры»! 

Сцена 9 
Любовники. 
Женщина все так же сидит спиной к партнеру. Смакуя, пускает колеч

ками дым. 



1 00 МАРИНА ПАЛЕЙ 

S h е (going оп) . . . . She is <<making а nest)> for him here .  На! without money, 
without job, without documents . . .  

О н а (продолжая) . . . .  Она тут <<Вьет гнездо>) для него. Ха! без денег, без работы, 
без документов . . .  

Особенно изящное колечко. Изогнул ось . . .  растаяло. Партнер, лежа 
лицом к спине женщины, изо всех сил изображает внимание.  Он со значе
нием морщит свой лоб, а кроме того (неслыханный стоицизм) ,  даже не 
протестует против табачного дыма. Напрасная жертва! Его партнерша це
ликом в себе . . .  Все-таки, верный ритуалам <<political coпectness•> ,  партнер 
старается любой ценой оптимизировать ситуацию. То есть, что называется, 
не покладая рук своих имитирует <<непринужденностм. А потому кончика
ми пальцев он красиво поигрывает длинной ниткой ярких прозрачно-ро
зовых, очень дешевых бус, что, сверкая, свисают с линялого абажура . . .  

S h е.  Even without а steady place to sleep! . .  <<А nest)> !  
О н а.  Даже без постоянного места, где спать! . .  «Гнездо»! 

Слово «гнездо)> (звучит почти как кличка) уже выкрикивается, притом 
со злорадным взвизгом. Одновременно рукой, свободной от сигареты, ора
торствующая выразительно указует назад, адресуя финал тирады в сторону 
смолкших телефонных звонков. 

Н е (echoes).  No job? . .  
О н (эхом). Без работы? . .  

Сцена 10 

Пустой коридор. Свет в нем уже погашен. На полу под окном - тю
ремная тень от жалюзи . Изредка фары проходяших машин,  скользя по 
стенам, выхватывают дверь с цифрой «3)> в конце коридора . . .  столик с те
лефоном . . .  цветок в бутьшке из-под шампанского . . .  

А главное, они выхватывают пустоту. Отсутствие человека. Простран
ство, словно бы изначально созданное лишь для самого себя. Тело, погру
женное в его объем, неизбежно будет вытолкнуто - силой, равной силе 
погружения. 

Сцена 1 1  

Любовники. 

S h е .  Не found in the garbage an expired telephone card . . .  Не  took the 
card . . .  апd took а razor Ьlade . . .  and glued them together. 

О н а. Он нашел в мусоре использованную телефонную карточку . . .  Взял эту 
карточку . . .  и взял бритвочку . . .  и склеил их вместе. 

На словах «взял карточку)> женшина берет с пола и демонстративно 
поднимает пачку сигарет <<Marlboro)> ;  на словах <<ВЗЯЛ бритвочку)> - проде
лывает то же самое с зажигалкой. Произнося <<И склеил их вместе•> .  пово
рачивается к партнеру и выразительно соединяет друг с другом два этих 
наглЯдных пособия. 

S h е. And it is possiЬle to call! And talk for exactly one second and а half. 
Free of charge. 

О н а. И можно звонить! И говорить ровно одну секунду с половиной. Бес
платно. 
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Красивое колечко дыма. Еще одно . . .  еще . . .  Глубокая затяжка . . .  Кисть с 
сигаретой (видны длинные фальшивые ногти) , проделав путь от клубнич
ных губ к абажуру, фасонисто замирает далеко на отлете . . .  

S h е .  Costs nothing. Jewish discovery. 
О н а. Совершенно бесплатно. Еврейское изобретение. 

Маленькая, но выразительная пауза. 

Обратный путь сигареты, долгая затяжка, подкатывание глаз, колечки. 

S h е. Free telephone card! Absolutely free of charge! . .  One second. And а half. 
О н а. Бесплатная телефонная карточка! Абсолютно бесплатная! . .  Одна секунда. 

с половиной . 

Н е. Соте here . 
О н. Иди сюда. 

Сцена 12 

Некоторая пауза. 

Снова пустой коридор. Голубой лунный дым. На полу, черной решет
кой, тень оконного жалюзи.  

Снова отчетливо близкие, хотя и неrромкие, голоса любовников. Это 
сейчас единственная «физическая реальность» . А коридор? Возможно, · ре
альность чьего-то сна. 

S h е . . . .  Two days ago she asked me to buy an envelope and send а letter. 
The letter . . .  well, 1 read а few lines . . .  << . . . The front pages of newspapers are 
flooded with Ьlood . . .  in the country where he is now . . .  Heads and bodies apart . . .  
Please have mercy . . . » 

О н а. . . .  Два дня назад она попросила меня купить конверт и отправить пись
мо. П и сьмо . . .  ну, я прочла п ару строк . . . « . . . Первые страницы газет залиты кро
вью . . .  в стране, где он сейчас . . . Тела и головы отдельно . . .  Пожалуйста, пощадите . . .  » 

Сцена 13 
Комната любовников. Женщина у голого окна . Профиль с сигаретой . 

Дым лунный, табачный . 
Скорее всего,  женщина еще в предьщущей сцене предпочла своему 

партнеру незримый нам заоконный вид. Хотя ее поза, боком к ним обоим, 
предполагает не который компромисс . . .  

S h е (going оп). How do you Iike that? А letter to the legal agency! Foreign 
legal agency! (Mocking.) «Heads and bodies apart». How сап she write this? 

О н а (продолжая). Как тебе это нравится? П исьмо в легализационное агент
ство! В легализационное агентство для иммигрантов! (Передразнивая.) <<Головы и 
тела отдельно» . Как она может писать так? 

Н е. So how long has she been living away from her husband? 
О н. Так сколько она уже живет без мужа? 

S h е (to herse!f}. She has no husband at all . 1 think she never had. 
О н а (себе). У нее нет мужа. Думаю, никогда и не было. 

Н е .  Well ,  whoever he is, а boy-friend . . .  
О н. Ну, не  важно, кто он , бой-френд . . .  
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S h е (sneering). Which boy-friend?! Which boy-friend?! (Now we see that she 
is rather attractive) lt's her son calling! 

О н а (презрительно усмехаясь). Какой еще бой-френд?! Какой еще бой-френд?! 
(Теперь мы видим, что она довольно привле"ательна.) Это ее сын звонит! 

Н е. Son? 
О н. Сын? 

S h e. Son. 
О н а. Сын. 

Пауза. 

Н е (sтiling tensely). And you? Do you have kids? 
О н (напряженно улыбаясь). А ты? У тебя есть дети? 

S h е. And me? 1 don't have kids. 
О н а. А я? У меня нет детей. 

Н е (sтiles). 1 don't either. lt 's  better that way, isn't it? Соте here. 
О н (улыбаясь). У меня тоже нет. Так лучше, правда ведь? Иди сюда. 

Сцена 14 

Целиком темный экран. После небольшой паузы слышны звонки теле
фона. Почему так темно? Видно, небо окончательно в тучах. Ни намека на 
свет. 

Торопливые шаги, снятие трубки,  встревоженный голос женщины с 
телефоном: «Але. Але? Але? Але! . .  >> 

Напряженная тишина. Затем слышно, как женщина дует в трубку, сту
чит по ней пальцем. Снова череда сиротливых <<аде>> .  

Звук положенной на рычаг трубки . . .  Шаги и щелчок . . .  Свет. 
Женщину с телефоном трудно узнать. Праздничной одежды уже нет. 

Вместо нее - полурасстегнутая голубая пижама. Длинные темные волосы 
гладко убраны со лба под широкую черную ленту. Очевидно, перед сном 
женщина собиралась проделать кое-какие косметические процедуры. 

Звонок. 

Ж е н щ и  н а с т е  л е ф о н  о м.  Але! !  Да . . .  Ка . . . (Кладя трубку, себе.) 
Какая новость? . .  

Оживленно улыбается. Видно, голос с той стороны Земли, в течение 
секунды с половиной, тоже бьm оживленный, веселый. А много ли надо? 

Теперь, кстати, заметно, что она не так уж и молода. Не то чтобы она 
утратила привлекательность, а просто мы видим другого человека. Кроме 
того, сейчас вдруг становится очевидным, что человек этот совсем неболь
того роста . . .  

Звонок. 

Ж е н щ и  н а с т е л е ф о н  о м. Какая? Да . . . (Кладя трубку, повторяет 
услышанное.) Хорошая? .. (Ласковая усмешка.) 

Женщина стоит, уютно сплетя на груди руки. Маленькие кисти . . .  Сто
пы, кстати, тоже совсем маленькие. При этой детскости отдельных частей,  
довольно округлые бедра и грудь. Что-то беличье , заячье в очертаниях 
тела. Мягко, поощрительно улыбаясь, смотрит сбоку на телефон. Будто 
это именно телефон такой молодец, и он делает большие успехи . . .  

Звонок. 
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Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м  (все так же улыбаясь). Какой . . .  Какой 
контракт? (Кладет трубку.) 

Странное дело: свет падает сверху, от голой коридорной лампочки в 
60 ватт. А кажется, он исходит от лица женщины с телефоном . . .  И освеща
ет он не телефон, а . . .  что там на столе? Господи, пусть наша сентимен 
тальность будет страшнейшим и з  прегрешений наших! М ы  видим младен
ца, солому, ясли, воловьи ноздри и святые дары, а свет от золотых волос 
младенца, удваивая свеченье, возвращается к лицу матери . . .  Может, имен
но свет этот и есть неразрывная пуповина . . .  

Звонок. 

Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м  (смеется). Чего-чего-о-о? (Кладя трубку 
и сохраняя улыбку, старательно выговаривает.) Лимитед . . .  лай-э-би�ли-тиз . . .  
эгримент! . . (Довольная, весело трясет головой.) Как будто я понимаю! . .  

Смотрит на  телефон нежно и горделиво. Ну  и ну! Эх  и шпарит же сы
нок по-английски! А дети-то наши, слава Богу, поумней нас . . .  (И т. п. )  

Звонок. 

Ж е н щ и н а с т е л е ф о н о м (миг, еще миг, вдруг, согнувшись, как от 
удара). Когда-а-а? ! !  Когда-а-а?! !  Когда? ! !  (Ударом всаживает трубку в ап
парат.) 

Этот звериный гибельный крик (вопль, стон, вой) киношная звукаап
паратура передает вполне адекватно. Другое дело - кинооптика. Видно, 
оператор поменял линзы: линия коридора, пол, потолок, спина женщины, 
тощий железный столик, дверь с цифрой <<3>> ,  зеркало у окна, само окно, 
дверь, снятая с петель, - все изменило свои очертания, все странно иска
жено, камера гоняется за женщиной и не может поймать, камера загоняет 
ее в угол , швыряет в углы, гоняет из угла в угол, из конца в конец, камера 
преследует, камера травит, камера гонит ее, как футбольный мяч, как зай
ца, как палый лист, но поймать все равно не может, - и, видимо (звонок 
словно бы уточняет картину) , это есть просто новая данность: сообразная 
прорыву скрытого доселе пространства. 

Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м  (жестко). Когда? (Миг, вопль.) Идиот! ! !  
(Вколачивает трубку.) И-ди-от! . .  

Времени почти нет,  стань точкой. Отсчет пошел на секунды, замри. 
Она и не металась - это в запале скакала камера, пытаясь обжить новое 
измерение. Женщина же, вмиг отколотившись, закаменела. Нельзя тратить 
в движении то, что должно быть отдано мысли. Мысль - стрела, мысль -
мишень. Она сама стала мыслью. 

Есть пара секунд. Есть мозг. И есть телефон. 
Значит, есть шанс. 
Звонок телефона. Звонок. . .  Звонок. . .  Она смотрит сквозь аппарат ,  

словно уплотняя узкий луч своей мысли. Звонок . . .  Берет трубку. 

Ж е н щ и  н а с т е л е ф о н  о м (почти бесстрастная констатация) . 
Идиот. (Резко IСЛадет трубку.) 

Кончай ты грызть пальцы! Соберись максимально . . .  Это помогает мак
симально собраться. Это помогает . . .  Помогает . . .  Может, поможет . . .  Это 
поможет . . .  Вот что поможет. Он поможет . . .  Вот кто поможет. Кажется, на
дежда есть . . .  Какая-то надежда есть. 

Звонок. 
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Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м  (ударяя на «Я») . Сейчас я скажу! . . (Грох
нув трубкой, исчезает в стенном проеме.) 

Сцена 15 
Примерно через двадцать секунд. 
Она стремительно выходит из проема (ведущего, видимо, в комнату) . 

Под мышкой у нее довольно толстая папка. Грохнув папкой о столик, на
чинает лихорадочно персбирать бумаги. Находит нужную, бережно вытас
кивает и кладет сверху. Теперь она вполне готова к бою. 

А звонков нет. 
Проводит дополнительные действия (видна со спины): деловито засте

гивает пижаму на все пуговицы, расправляет плечи, поднимает голову, 
сжимает кулаки, делает глубокий вдох. 

Стоять так не очень удобно. 
Меняет позу: опирается кулаками о столик, вздергивает плечи, - за-

стывает так, набычившись (в меру возможностей). 
Звонок. 
Видно, как она крупно, всей спиной, вздрагивает. 

Ж е н щ и н а  с т е л е ф о н о м  (со скоростью звука).  Пишипятьвосемь
четыретридцатьдевятьсорокдва! . . (Энергично кладет трубку.) 

Отражение в пыльном зr.ркале: чуть облокотившись о стену, женщина 
машинально отбивает по ней ритм, - всеми пальцами своей маленькой ки
сти. В тишине коридора звуки негромки, но четки. Тра . . .  тра . . .  тра-та-та
та . . . Тра . . . тра . . .  тра-та-та-та . . .  Марш? Может быть. Зеркало . . .  Его сумрачное 
дупло . . .  Оно как-то особенно подчеркивает беличьи очертания ее тела . . .  

Звонок. 

Ж е н щ и  н а с т е л е ф о н  о м (та же скорость). Тридцатьдевятьсорок
двазаписал? (Продолжает держать трубку.) 

Пауза. 
Затем голос женщины становится робким, одновременно по-детски утончаясь. 

Сорри? .. Сорри? .. Ху из зис? . . (Pause.) Ноу . . .  ноу . . .  Сэнк ю! Сэнк ю ве-
ри мач фор зэ джоб, бат ай риали кан'т нау . . .  Сорри . . .  Риали сорри . . .  Бат . . .  
Куд ай аск ю уан квесчен? (Sтall pause.) Мэйби ду ю ноу энибоди и н  Из
раэль? Бай коуинседенс? . . 

Простите? . .  Простите? . .  Кто это? . .  (Пауза.) Нет . . .  нет . . .  Спасибо! Большое спа
сибо за предложение работы, но я действительно сейчас не могу . . .  Простите . . .  
Очень прошу простить . . .  Но . . .  Могу я задать вам один вопрос? (Маленькая пауза.) 
Может, вы знаете кого-нибудь в Израиле? Просто случайно? . .  

Устало плюхается на  стул , по-бабьи оседает, продолжая между тем напряжен
но слушать. 

Пауза. 

Сорри фор эназэ квесчен . . .  Иф ит из нот э сикрет, оф коре . . .  Уот из 
хиз окьюпэйшен оувэ зэа? 

Простите за еще один вопрос . . . Если это не секрет, конечно . . .  Чем он там за
нимается? 

Жадно (точней, хищно) слушает. 

Насинг спешал . . .  Еврисинг из окей. Абсолютли. Джаст . . .  май сан хэз 
сайнт э контракт уиз зи арми . . .  

Ничего особенного . . .  Все о 'кей. Абсолютно. Просто . . .  мой сын подписал кон
тракт с армией . . .  
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Внимает очередной порции прекраснодушных благоглупостей . Явно через силу. 
Подавив ярость и отвращение, дрессированно изображает угодливую 

застенчивость. 

Ай андестэнд. (Pointing out «химселф» .) Бат хи сайнт а контракт хим
селф. Уич минз . . .  (Most likely to herself.) Хи пробабли уонтс химселф . . .  

Я понимаю. (С ударением н а  «Сам».) Н о  о н  подписал контракт сам . Что зна
ч ит . . . (Главным образом себе.) Он, скорее всего, хочет этого сам . . .  

Пауза; вЗрыв. 

Уот даз ит мин «Э биг бой>>? !  Хи из зи оунли сан . . .  Хи из зи оунли 
чайлд оф майи . . .  Хи из зи оунли персон зэт ай хэв эраунд зэ уорлд . . .  Соу . . . 
Ай дон 'т андестэнд . . .  Уот фор эврисцнг хэд хэпенд зэт ай дид . . .  уот ай 
дид . . .  

Что значит «больщой мальчик»?! Он единственный сын . . .  О н  мой единствен-
ный ребенок . . .  Он единственный, кто у меня есть на всем свете . . .  Так что . . . Я не 
понимаю . . . Для чего же тогда все это было, - то, что я делала . . .  что я делала . .  . 

Резко берет со столика папку и с силой прижимает ее к груди. 
Словно от силы этого прижатия зависит убедительность ее аргументов . . .  

Стоит в профиль. 
Страдальческая судорога лба, глаз, рта, тела. 

Бат ай эм реалистик, сэр, ай эм! Ай хэв уан эквейнтэнс ин Джэрусэ,. 
лэм . . . Хи риспектс ми э лот! Э лот! Хи эпришиэйтс ми! Энд иф хи мэйкс 
хиз инфлюэнс ту май сан . . .  ту иксплейн . . .  Ай мин: иф май сан колз хим . . .  
хи  вуд иксплейн ту май сан . . .  

Но я и так реалистична, сэр, я реалистична! У меня есть один знакомый в 
Иерусалиме . . .  Он очень уважает меня! Очень! Он меня ценит! И если он повлияет 
на моего сына . . .  чтобы объяснить . . . Я имею в виду: если мой сын позвонил бы 
ему . . . он бы тогда объяснил моему сыну . . .  

Содержимое папки громко падает на пол - и разлетается по корИдо
РУ - вплоть до дверей с цифрой «3»  и глазком.  Преобладаюший звук, 
фиксируемый при этом киноаппаратурой , в основном грубый, грозный, 
обвальный .  Но на с�:�.мом излете этого звука слышится сирое падение осен
него листа, что, вальсируя, бессильно цепляется за пустой воздух. 

Внезапно: полное выключение звука. 
То есть: выключение времени. 
Кинокамера, словно одинокий ангел, медленно летит в этом беззвучии 

над рекой фотографий, писем, еще каких-то бумаг из состава ускользаю
щей - а может, уже ускользнувшей - человеческой жизни. На ее бере
гу - опрокинутая бутылка из-под шампанского, выпавший из нее райский 
цветок. Последовательность отдельных видов этой реки, точнее, взаимо
расположение ее эпизодов,  находится п о  л н о с т ь ю в н е с о о т в е т 
с т в и я с условным земным временем. 

Иначе не может и быть. Ведь в потоке этой реки повседневные собы
тия нескольких десятилетий,  под напором скупых, быстротечных челове
чьих годов, сгущены предельно, до плотности цветных, черно-белых, сно
ва цветных блицснимков, где уголок губ корректирует вечность так же 
прочно, как смерть. Эпизоды, в скупой и грубой трехмерности совсем не
заметные, мгновенно приобретают плотность судьбы в любой, даже самой 
проходной фразе обыденного письма. Надо ли демонстрировать примеры? 
То есть: следует ли в дет:шях перечислять содержимое этой папки, ставшее 
рекой, над которой сейчас летит скорбный внимательный ангел? 

Что это даст? Очередной список, очередной клип, очередной перечень 
мельканий, где от скорости исчезают даже запятые, честный и сентимен-
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тальный реестр глаз, носов, фотоулыбок, фраз, что затерты в сгибах бума
ги? К чему так уплотнять жизнь? То есть: к чему ее торопить? Ведь и так 
она дана нам не насовсем, а на подержать. Всякому ясно: резвостью своей 
неуемной мы необратимо ускоряем время. Нет сомнений в том, что пре
восходно спланированная, идейно и экономически обоснованная, индуст
риально обеспеченная гибель миллионов, скошенных почти одномоментно 
в центре Европы, недалече от середины уходящего века, привела к тому, 
что оставшиеся в живых на исходе этого века не успевают регистрировать: 
<<что нынче - вторник или зима?>> 

Потому что именно те, оборванные части жизней, не дожитые до сво
его естественного ,  природой положенного конца, оказались по закону 
неотвратимости возмездия суммированны и вычтены из потока време
ни, - из общего потока, рассчитанного на все земное и сущее, - а скорее 
еще коварней (нет! - еще справедливей) :  они, в соответствующие милли
оны раз, увеличили его скорость. 

Взаиморасположение же этих эпизодов, подобно соотношению бук
венных или иероглифических знаков,  находится, скорее всего , в един
ственном, жестко выверенном и неукоснительном соответствии с текстом 
того типографского набора, что сделан однажды, раз и навсегда, - там, 
наверху, куда мы, глупые, то и дело указуем мысленно пальцем, - то от 
малодушия, то, наоборот, от фундаментальных иллюзий покоя, прочности 
и отрады, - в  обоих случаях тщетно. 

Внимательный ангел летит над рекой. Мы велушинаемся в беззвучие. 
Но слух уже голоден, и вот слуховые трубы, точно стебли - сок, терпели
вым своим напряжением вытягивают из  пространства - каплю за  каплей -
за струйкой струю - голос женщины с телефоном. И всасывают его . . .  

Аскинг? . .  ю ?  . .  Пробабли ит'с э литл бит импэлайт . . .  Ит'с фани э литл 
бит . . .  Ват иф ай хэд э чойс . . .  Ай мин . . .  иф ю хэд э чойс, сэр . . . Ай вуд лайк 
ту аск ю инстед оф зэт фейвэр . . .  инстед оф э джоб фейвэр . . . Ай вуд префер 
э диферент фейвэр . . .  Зэ хазбент оф йор ни с . . .  Зэ хазбент ин Джэрусэлэм . . .  
и з  хи ан инфлюент персон? . .  э литл бит? Бай коуинседенс дазн'т хи уорк 
ин зи арми офис? Мэй би хи куд иксплейн . . .  Иф зей оунли нью . . .  Иф май 
сан ноуз . . .  зэт хи из зи оунли чайлд оф майи . . .  зи оунли персон оф майи . . .  
Иф х и  риалайзиз . . .  Сорри . . .  Сорри . . .  Бат азэуайз . . .  уот фор . . .  эврисинг хэд 
хэпенд . . .  зэт ай дид . . .  

Прошу? . .  Вас? . .  Может, это немножко невежливо . . .  Это немножко смешно . . .  
Но если бы у меня был выбор . . . Я имею в виду . . .  если бы у вас был выбор, сэр . . . Я 
бы хотела тогда попросить вас вместо той услуги . . .  вместо услуги, касаюшейся ра
боты . . . Я бы предпочла другую услугу . . .  Муж вашей племянницы . . . Тот, что в 
Иерусалиме . . .  он влиятельный человек? . .  хоть немножко? Чисто случайно: не ра
ботает ли он в военном учреждении? Может, он мог бы объяснить . . .  Если б они 
только знали . . .  Если бы мой сын знал , что он мой единственный ребенок . . .  Един-
ственное существо, которое у меня есть . . .  Если б он сознавал . . .  Простите . . .  Про-
стите . . .  Но иначе . . .  для чего же тогда . . .  все это бьшо . . .  что я делала . . .  

Сцена 16  
Номер шхинозийца. Полуодетый, полусонный и полностью обозлен

ный, он сидит за компьютером, пытаясь то ли любить, то ли убить, то ли 
облапошить кого-то зазкранного в виртуальной реальности . Слышно изну
рительное пиликанье компьютерной игры: тйри, тйри, тата, тата, фа, тУ
та, титита-а-а . . .  

Нечто похожее слышишь при отправке факса или когда, прибегнув к 
услугам альтернативных компаний, звонишь на дальнее расстояние . . .  Зву
косигналы дурной математической бесконечности . . .  Квадратный ритм, 
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слепой, сводящий с ума, неизменный . . .  Тир и,  тир и, тата, тата, тута, тута, 
титита-а-а . . .  

Это главный звуковой фон. А за ним, разорванный паузами, ранен
ный, бредящий ,  глуховатый, звучит и звучит из-за двери голос женщины с 
телефоном. 

Свет экрана, падая на желтое лицо шхинозийца, дает устойчиво мерт
вый колор, типичный для киборгов в их люминесцентно-фосфоресцирую
щей ноосфере . . .  «Хага! Мал-сумалгун .йомаш рош! . .  >> Вот дьявол! Ни игра 
не клеится, ни спать не дают . . .  Резко вскочив, шхинозиец оказывается у 
двери.  Чуть привстав на цыпочки, он всматривается в дверной глазок. В 
какой-то момент возникает пауза: то ли женщину перебили, то ли она по
ложила трубку . . .  Шхинозиец делает уже было шаг к своему компьютеру, 
когда ясно вдруг видит под дверью какую-то фотографию.  Освещенная 
лампочкой коридора,  она на две трети торчит из дверной щели. Он приса
живается на корточки и с любопытством, но никак не касаясь, разгляды
вает картинку. 

На фотографии женщина и мальчик. Не сознающая себя красота мо
лодости , почти юности, - тем более совсем не знающая себя шелковис
тость круглой детской щеки, чуть тронутой диатезом . . .  Густые, блестящим 
темным каштаном, волосы матери ,  - свежеподстриженная (видимо, к 
даче) челочка четырехлетнего мальчика. Блеск глаз ребенка и матери оди
наково ярок и чист, дистанция еще невелика. Сын покровительственно 
держит руку на плече мамы-девочки . . .  

Ничего особенного. Шхинозиец встает, еще раз смотрит в глазок, а за
тем медленно, очень медленно и осторожно - затасканные ботинки его 
расшнурованны, мы видим их крупным планом - носочком, в несколько 
приемов, выпихивает фотографию за пределы своей территории. 

Зевая, снова подсаживается - видимо, чтобы закончить игру - к сво
ему компьютеру. На фоне светящейся буквы «L» идут титры. Тири, тири, 
тата, тата, тута, тута, титита-а-а . . .  

(Фильм четвертый в следующем номере.) 

• 



СЕМЕН ЛИПКИИ 

* 

ОДНО МГНОВЕНЬЕ 

Поле сраженья 

Убитые возле реки 
Лежат: их закаnывать рано. 
А солнце войне вопреки 
Рождается в чреве тумана. 

Придет и для мертвых черед, 
Земли их поrлотит утроба. 
А солнце, как Лазарь из гроба, 
На поле сраженья встает. 

Школа 

Расск,аз учительницы 

Между школой и моей деревней 
Бьто десять километров ровно, 
Городок великорусский, древний, 
А дома - где камень, где и бревна. 

В нашей школе Молотов учился, 
И не вру, так бьmо в самом деле, 
Алый плат над партою лучился, 
Там одни отличники сидели. 

Молотов, конечно, бьm отличник, 
Здесь обрел он знания основу. 
У меня ж отец - единоличник, 
Мы имели лошадь и корову. 

Дети, чьи родители в колхозе, 
Ежедневно, как бойцы в обозе, 
В села, лишь занятия кончались, 
На санях-телегах возвращались. 

В третьем номере «Нового мира�> за 1930 год бьmо опубликовано стихотворение «С про
горклым, стремительным дымом . . . ,. девятнадцатилетнего одессита Семена Липкина - одна 
из первых столичных публикаций этого поэта, прозаика, эссеиста . Прошло семьдесят лет. 
Они вместили в себя и фронт, и годы опалы, и,  наконец,  выход к читателю и благодарное 
признание современников. 

Семен Липкин - постоянный автор «Нового мира�>. Предлагаем вниманию читателей 
его новые стихотворения. 
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Но из-за моей кулацкой доли 
Лишь одна я ночевала в школе, 
Каждую неделю в бане мьmи, 
Кашею три раза в день кормили.  

Где отец и мать? Их жизнь пропала. 
Умерли на воле иль в неволе? 
Я росла, учительницей стала 
И учу детей в той самой: школе. 

* * 
* 

Все люди - живопись, а я чертежик, 
Меня в тетрадке вывел карандаш, 
При этом обе ручки ниже ножек, 
Кому такое зрелище продашь? 

Все люди - письмена, а я описка, 
Меня легко резинкою стереть. 
Я чувствую: мое спасенье близко, 
Но чтоб спастись, я должен умереть. 

После дожди 
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Что-то ирелестное есть в человеке,  , 
Даже когда он бесчестен и глуп. 
Пусть закрывают умершему веки, -
Мир не душа покидает, а труп. 

Грешные люди, себя не печальте, 
Вы не забудете даже в аду 
Желтые листья на мокром асфальте 
После доЖдЯ в предосеннем саду. 

Одно мmовевье 

Тот, кто увидел и услышал Бога, 
Кто нам поведал: «Он та�ов», -
Бът отпрыском грешившего иремного 
Изготовителя божков. 

Средь глиняных он вырос изваяний -
Аврам, еще не Авраам, 
Но он познал Познанье всех Познаний 
И глиняный разрушил хлам. 

Узнал: «Вас будут презирать, и в гетто 
Загонят вас, загонят в печь, 
Но к вам, когда состарится планета, 
Придет Мессия, молвит речь: 

"Пришел. Спасу. Но избегу жалеть я 
Лжеца, убийцу, подлеца"» .  

С тех пор npoumи для нас тысячелетъя -
Одно мгновенье для Творца. 
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* * 
* 

Ветерок колышет ветки 
Молодой оливы, 
Я сижу в полубеседке, 
Старый и счастливый. 

Важных вижу я прохожих 
В шляпах и ермолках, 
Почему-то чем-то схожих 
С книгами на полках. 

Звук услышан и оборван, -
Это здесь не внове: 
За углом автобус взорван 
Братьями по крови. 

Осенний сад 

Проснусь, улыбнусь наяву: 
Оказывается, живу! 
В окне ветерок так прилежно 
Качает листву. 

Неспешно в осеннем саду 
Неровным асфальтом Иду, 
Упавшие с дерева звезды 
Желтеют в пруду. 

Настойчива дней череда. 
ПрИдут в этот сад холода, 
А звезды взметнутся на небо, 
Блестя, как всегда. 

Поздuий вечер 

Свет становится частью 
Мира, данного мне. 
Зверь с разинутой пастью -
Это тень на стене. 

Лампа скоро погаснет, 
Посижу в темноте. 

Мысль я понял простую, 
Как ненужный сапог: 
Жизнь я прожил впустую, 
А иначе не мог. 

Ничего не достиг я, 
Ну а что я постиг? 

СЕМЕН ЛИПКИИ 



ОДНО МГНОВЕНЬЕ 

Я предчувствую: бредням 
Наступает конец, 
Я в мгновенье последнем 
Не засну, как глупец, 

Я уйду с постиженьем 
Окружающих лиц. 

Песок 

Травка, что нежнее шелка, 
Кланяется ветерку, 
И старательная пчелка 
Устремляется к цветку. 

В среднеазиатском мире 
Вижу: в белом далеке 
Хлопок взвешивают гири, 
Побелев, как в молоке. 

Здесь в былые мчались годы 
Басмачи, большевики. 
Будет день - погубят всходы 
Новые боевики. 

Топот близится отряда, 
Движется наискосок 
Этот ненавистник сада -
Истребительный песок. 

* * 
* 

Истоки нашего безумия -
Суть непредвиденность утрат. 
Ученые нам говорят: 
При извержения Везувия 
Погиб неведомый солдат; 
Стоял он у помпейских врат, 
И снять с поста его забьmи. 

Настанет день, настанет час, 
Низвергнется мертвящий газ, 
Громада непонятной пьmи . . .  
Ужели Бог отвергнет нас 
И мир забудет, что мы бьmи? 

l l l  
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Я написал этот текст для актера Эудженио Аллегри и режиссера Габри
эле Вачиса. Они сделали спектакль, пре.мьера которого состоялась на фести
вале в Асти в июле нынешнего года. Не знаю, достаточно ли этого для того, 
чтобы утверждать, что я написал пьесу, - у меня есть некоторые сомнения. 
Сейчас, когда я вижу текст в виде книги, мне он представляется скорее чем
то средним между пьесой и рассказом для чтения вслух. Полагаю, что не су
ществует четкого названия для текстов подобного рода. Во всяком случае, 
для меня оно не важно. Мне кажется красивой сама история, которая заслу
живает быть рассказанной. И мне доставляет удовольствие думать, что 
кто-то ее прочтет. 

А. Б. 
Сентябрь 1994. 

]в� сегда случалось так: некто вдруг поднимал голову . . .  и видел е е .  1J Это трудно понять . . . Я хочу сказать, что мы преодолевали много
мильный путь на этом корабле среди путешествующих толстосумов, эми
грантов и прочего странного люда и мы . . .  Однако всегда находился некто, 
некто один, один, тот, кто первым . . .  видел ее. Может быrь, он ужинал в 
эту минуту или прогуливалея от нечего делать на палубе . . .  может, поправ
лял штанину . . .  и тут поднял голову на мгцовение, бросил взгляд на море . . .  
и увидел ее. И остановился, пригвожденный там, где стоял, и сердце его 
разорвалось на тысячу осколков, всегда, всякий проклятый раз, клянусь, 
всякий раз увидевший ее поворачивался к нам, к кораблю, ко всем и кри
чал (сдавленным голосом и по слогам): А-ме-ри-ка! И оставался стоять, ока
менев, словно позировал для фотографии, с лицом человека, который и 
создал ее, Америку. Вечерами, после работы, и по воскресеньям . . .  с помо
щью кузена . . .  каменщика, славного малого . . .  сначала он хотел немного 
подзаработать на этом, но потом . . .  с его малым участием, своими руками 
создал Америку . . .  

Тот, кто первым видел Америку. Н а  любом судне всегда найдется та
кой. И не надо думать, что подобное случается спонтанно, нет . . .  и даже не 
по причине диоптрий . . .  это судьба, и только. У таких людей подобное 
мгновение занесено в их судьбы с рождения. Еще когда они бьши детьми, 
в их глазах ты мог увидеть, если б внимательно вгляделся, ты уже мог уви
деть ее, Америку, готовую оторваться, соскользнуть по нервам и венам, до 
самого мозга, до языка, и излиться тем самым криком (кричит): А- МЕ
РИ-КА. А она уже там, в тех глазах, детских, вся она, Америка. 

Алесеандро Барикко родился в 1958 году в Турине (Италия).  Дебютировал в 1988 году 
книгой о творчестве Россини. Автор романов «Замки ярости• (199 1 ) , •Море-океан• ( 1993) ,  
удостоенных крупных литературных премий Италии. 
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Там, в ожидании своего часа . . .  
Эту истину мне открыл Дэнни Будмэн С .  Д. Лемон 1 900, величайший 

пианист, который когда-либо играл на просторах Океана. В глазах людей 
отражается то, что они увидЯт, а не то, что они видели. Вот так он и ска
зал: то, что они увидЯт. 

Я-то их видел, Америки . . .  Шесть лет на этом корабле, по шесть марш
рутов ежегодно, от Европы до Америки и назад, в океанской сырости, и 
когда ты сходил на берег, тебе не удавалось даже попасть струей в писсу
ар. Он оставался неподвижным, но ТЬJ, тебя продолжало мотать из сторо
ны в сторону. Во время плавания тоже можно сойти с судна, но только в 
Океан . . .  Когда я поднялся на борт корабля, мне было всего шестнадцать. 
И единственное, что занимало меня в моей жизни, это игра на трубе. По
этому, как только до меня дошел слух о том, что набирают людей на паро
ход Вирджинец, там, в порту, я встал в очередь. Я и моя труба. Январь 
1 927.  У нас полно трубачей, сказал мне тип из пароходной компании. Я 
знаю, ответил я, и начал играть. Он стоял неподвижно и ,  глядя на меня, 
не дрогнув ни единым мускулом, не произнося ни слова, ждал, когда я за
кончу. Потом спросил: 

- Что это бьmо? 
- Понятия не имею. 
Глаза его блестели.  
- Если ты не знаешь, что это такое, тогда это джаз. 
И что-то странное сделалось с его ртом, быть может, это бьша улыбка, 

один зуб у него бьm золотой, в самом центре, и казался выставленным в 
витрине на продажу. 

- Они с ума сойдут там, наверху, от такой музыки. 
Там, наверху, - означало на корабле. А это подобие улыбки означало,  

что я принят. 
Мы выступали по три-четыре раза в день. Сначала для богатой публи

ки класса люкс, затем для такой же, но из второго класса, а иногда спус
юUiись к беднякам эмигрантам и играли для них, но уже без униформы, а 
в чем были, и всякий раз они играли вместе с нами. Мы играли потому, 
что Океан бьm огромен и наводил ужас, играли, чтобы люди не чувствова
ли, как проходит время, и забыли, где находятся и кто они такие. Играли, 
чтобы заставить их танцевать, потому что, если ты танцуешь, .ты не мо
жешь умереть и чувствуешь себя Богом. А играли мы регтаймы, потому 
что это музыка, под какую танцует Бог, когда никто Его не видит. 

Под которую Бог танцевал бы, если б Он бьm негром. 

(Актер уходит со сцены. Затихает музыка дикси, очень  веселая, но, в 
сущности, идиотская. Актер возвращается на сцену одетым в элегантную 
униформу судового джазмена. С этого момента и далее он ведет себя так, 
будто оркестр физически присутствует на сцене.) 

Леди и джентльмены, дамы и господа, мадам и мсье, синьоры . . .  при
ветствую вас на этом корабле, в этом плавающем городе, который во всем 
походит на Титаник, спокойно, господа, оставайтесь на местах, господин 
там, внизу, это касается вас, я вижу вас хорошо, добро пожаловать в Оке
ан , кстати, а что вы делаете здесь? Держу пари, у вас кредиторы на пятках, 
вы отстали на тридцать лет от золотой лихорадки, хотели осмотреть ко
рабль и даже не заметили, что он отплыл, вы вышли на минуту купить си
гареты, в этот самый момент ваша жена уже в полиции и рассказывает, 
каким вы бьmи хорошим мужем, замечательным, за тридцать лет ни одной 
ссоры . . .  В общем, какого черта вы здесь делаете, за триста миль от этого 
мерзопакостнейшего мира и в двух минутах от ближайшего позыва тошно
ты? Пардон,  мадам, я пошутил, поверьте мне, эта посудина летит вперед, 
скользя, словно шар по бильярдному столу Океана, ток! еще шесть дней, 
два часа сорок семь минут - и плоп! в лузе, Нью-Йо-о-о-о-о-орк! 
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(Вступает оркестр.) 

Я думаю, нет нужды объяснять вам, что этот корабль во многих смыс
лах исключителен и даже попросту уникален. Под комаНдованием капита
на Шмита, известного клаустрофоба и большого мудреца (вы, наверное, 
заметили,  что он живет в спасательной шлюпке) ,  на вас работает экипаж, 
редкостный коллектив профессионалов, абсолютно неординарных: Пол 
Сежинский ,  рулевой, бывший польский ксендз, чувствительная натура,  
биотерапевт, к сожалению, слепой. Билл Янг,  радиотелеrрафист, великий 
игрок в шахматы, левша и заика. Судовой врач, доктор Клаустерманшпиц
вегенсдорфентаг, захотите позвать его, если приспичит, у вас прежде кры
ша уедет. И самое главное: 

мсье Пардин, 
шеф-повар, 
родом непосредственно из Парижа, куда, однако, он отбыл тотчас по

сле того, как лично отметил одно любопытное обстоятельство - на этом 
корабле нет кухни, что также остроумно заметил мсье Камамбер из 12-й  
каюты, который сегодня пожаловался , что нашел умывальник полным 
майонеза, и это очень странно, потому что обычно в умывальниках мы 
держим тонко нарезанные продукты, по причине отсутствия кухни, - яв
ление , из-за которого мы, между прочим, не имеем на этом корабле на
стоящего повара, каким,  несомненно, являлся мсье Пардин,  вернувшийся 
в Париж, откуда он родом, после отчаянных попыток найти на судне кух
ни, которых, будем верными фактам, на самом деле нет и в помине , бла
годаря остроумной забывчивости его проектировщика, выдающегося ин
женера Камиллери, которому чужда мировая слава и которому я прошу 
адресовать ваши самые громкие и продолжительные аплодисменты-ы-ы
ы-ы-ы-ы-ы . . .  

(Опять звучит оркестр.) 

Поверьте мне , вы не найдете других таких корабл�й: нет, конечно,  
если будете искать много лет, может быть, вы отыщете и капитана-клауст
рофоба, и слепого рулевого, и заику радиста, и доктора с непроизносимой 
фамилией, всех разом на одном судне без кухни.  Не исключено. Но даже 
тогда с вами не случится, могу поклясться, то, что происходит сейчас и 
здесь, когда вы сидите задницами на десяти сантиметрах кресла, в сотне 
метров над водой, в самом сердце Океана, с чудом перед глазами и изум
лением в ушах, с ногами, отбивающими ритм, и непревзойденной, непо
вторимой,  бесконечной музыкой в сердце, исполняемой АТЛАНТИК 
ДЖАЗ-БА-А-А-АИдОМ! !! 

(Вступает оркестр. Актер представляет музыкантов одного за другим. 
За каждым именем следует короткое соло.) 

Кларнет: Сэм «Соня• Вашингrон! 
Банджо: Оскар Делагуера! 
Труба: Тим Туней! 
Тромбон :  Джим Джим «Вздох• Гелап! 
Гитара: Самуэль Хочкинс! 
И наконец, за роялем . . .  Дэнни Будмэн С. Д.  Лемон 1 900. 
Самый великий! 

(Музыка резко прерывается. Актер оставляет тон конферансье и продол
жает монолог, снимая униформу музыканта.) 

Он действительно бьm им, величайшим музыкантом.  Мы играли музы
ку - он творил нечто иное. Он играл . . .  нечто, чего не существовало: пока 
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он это не играл, понятно, оно не существовало нигде . И когда он вставал 
из-за рояля, этого вновь не существовало больше . . .  и больше не будет ни
когда . . .  Дэнни Будмэн С. Д. Лемон 1 900. Последний раз, когда я его ви
дел, он сидел на бомбе. Я не шучу. Он сидел на ящике с динамитом вот 
таких размеров . . .  Это длинная история . . .  Он говорил мне: «Тебе действи
тельно на все наплевать до тех пор, пока не заимеешь хотя бы одну хоро
шую историю и кого-то, кому можешь ее рассказать» .  

У него бьша одна хорошая история. Он сам был своей хорошей исто
рией. Безумной, если как следует подумать, но красивой . . .  И в ту ночь, сидя 
на куче динамита, он мне ее подарил. Потому что я был его самым боль
шим другом . . .  Я берег ее все это время, и потом, если мне что-либо попада
ет в голову, это никогда не высыпается из моих карманов, я даже трубу 
свою продал, все продал, но эту историю, нет . . .  эту я не потерял, она до сих 
пор со мной, чистая и необъяснимая, какой бьша музыка, когда ее, посреди 
Океана, играл маг-пианист Дэнни Будмэн С. Д. Лемон 1 900. 

(Актер скрывается за кулисой. Играет оркестр. С последним аккордом 
актер возвращается на сцену.) 

Матроса, который нашел его, звали Дэнни Будмэн. Он обнаружил его 
утром, когда все сошли с корабля в Бостоне, лежащим в картонной короб
ке . Было ему дней десять, не больше. Он даже не плакал, лежал тихонько 
с открытыми глазами в этой коробке . Его оставили в танцзале первого 
класса. На рояле . Однако не похоже, что это бьш новорожденный того же 
класса. Такое делали обычно эмигранты. Рожали где-нибудь в укромном 
уголке , а затем там и оставляли .  И не потому, что негодяи. Причиной 
была нищета, безнадежная нищета. Что-то напоминающее историю с 
одеждой . . .  они поднимались на борт в одном-единственном, собранном с 
миру по нитке костюме, с заплатанными задницами. Но позже, учитывая, 
что Америка - всегда Америка, вы видели их покидающими корабль в 
конце пути одетыми совершенно прилично, даже в галстуках, мужчин и 
детей в белых рубашках, в общем, они знали свое дело и все двадцать дней 
плавания кроили и шили, и в конце на судне невозможно бьшо отыскать 
ни одной занавески .и ни одной простыни, ничего :  все превратилось в 
пристойную одежду для Америки . . .  

Время от времени ц а  корабле оставался брошенный ребенок - лиш
ний голодный рот для: эмигранта и головная боль для иммиграционного 
ведомства. В пекотором смысле он оставался в обмен на занавеси и про
стыни. И с этим дитем дело, по всей вероятности, обстояло именно так. 
Ход рассуждения, видимо, бьш таким: если мы его положим на концерт
ный рояль в танцзале первого класса, может быть, его подберет какой-ни
будь богатей и обеспечит ему счастливую жизнь. Это бьш неплохой план. 
Но реализованный лишь наполовину. Богатым он не стал, а вот лианис
том стал. И, клянусь, лучшим из всех. 

Итак. Старина Будмэн нашел его там, поискал что-нибудь, что объяс
нило бы, кто он такой. Но увидел только надпись на коробке, сделанную 
синими чернилами: С. Д. Лемон. А рядом - нечто вроде рисунка лимона. 
Тоже синего цвета. Дэнни был негр из Филадельфии, диковинный гигант. 
Он сжал ребенка в ладонях и сказал ему: <<Привет, Лемон! >> И что-то сра
ботало у него внутри вроде чувства, что он стал отцом. И в течение всей 
своей жизни он постоянно утверждал, что буквы С. Д. означали: <<Спаси
бо, Дэнни» . Это конечно же бьша нелепость, но он в это верил искренне. 
И он оставил этого ребенка себе . Он был убежден:  С. Д.  - это Спасибо, 
Дэнни. Однажды ему принесли rttзeтy, в которой бьша цапечатана рекла
ма, изображавшая лимон с лицом идиота и тонкими-тонкими усиками,  
как у латинского любовника, а рядом бьш нарисован еще один огромный 
лимон, и надпись гласила: «Сано Дамато, королевские лимоны» и какой-
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то сертификат или награда, в общем, что-то в этом роде . . .  Сан о Дамато . . .  
Старина Будмэн был конкретен :  <<Кто этот педераст?» И забрал газету 
себе, так как рядом с рекламой бьmи напечатаны результаты скачек. Не то 
чтоб он делал ставки на них, нет, ему просто иравились имена лошадей ,  
вот и все. Это бьmо его настоящей страстью, он тебе всегда говорил: <<По
слушай это, вот это вот, она бежала вчера в КливлеНде, слушай сюда, они 
назвали ее Красные круги, понимаешь, ну можно ли так, а это , смотри,  
Первая лучше, ну не умора!>> Короче, ему иравились имена лошадей, и это 
была страсть. Кто выигрывал, для него не имело никакого значения. Были 
имена, и они приводили его в восторг. 

Ребенку он сначала дал свое имя: Дэнни Будмэн. Единственное прояв
ление тщеславия в его жизни. Затем добавил С. Д. Лемон, именно так 
бьmо написано на коробке, и к тому же, как он говорил, это солидно -
иметь буквы посреди имени. <<У всех адвокатов они есть» , - подтвердил 
Берти Бум, механик, который получил несколько лет тюрьмы благодаря 
адвокату, которого звали Джон П. Т. К. Уандер. <<Если он станет адвока
том, я его убью>>, - заключил старина Будмэн, однако обе прописных бук
вы оставил, в результате получилось Дэнни Будмэн С. Д. Лемон. Это было 
красивое имя. Его пробовали на вкус, повторяя чуть слышно,  старина 
Дэнни и другие внизу, в машинном зале, с заглушенными машинами во 
время стоянки у причала в порту Бостон. «Красивое имя, - сказал нако
нец старина Будмэн,  - однако чего-то не хватает. Ему не хватает громко
го окончания>> .  Он бьm прав. Не хватало громкого конца. «Добавим слово 
среда, - сказал Сэм Стулл, официант. - Ты нашел его в среду, назови его 
Среда>> .  Дэнни подумал немного. Потом засмеялся: <<Есть идея получше, 
Сэм. Я нашел его в первый год этого долбаяого века, не так ли? И я назо
ву его 1 900>> .  - « 1900?>> - « 1 900» . - «Но это же число!>> - <<Было число, а 
стало ИМЯ>> .  Дэнни Будмэн С. Д. Лемон 1 900. Замечательно. Великолепно. 
Великое имя, Боже, действительно великое имя. Он далеко поЙдет с таким 
именем. Дэнни Будмэн С. Д. Лемон 1900 смотрел на них и улыбался, они 
же остолбенели: никто не ожидал, что такой маленький ребенок может на
ложить такую большую кучу. 

Дэнни Будмэн прослужил на судне еще восемь лет, два месяца и один
надцать дней. Во время шторма в Океане он получил удар сорвавшимел 
блоком прямо по спине. Три дня он боролся со смертью. У него было все 
отбито внутри, и ничто уже не могло его спасти. В те дни 1 900 был еще 
ребенком. Он уселся рядом с кроватью Дэнни и ни разу не сдвинулся с 
места. Перед ним лежала стопка старых газет, и все три дня, делая неимо
верные усилия, он читал умирающему старине Дэнни все результаты бе
гов, которые только мог найти в газетах. Он складывал буквы в слова, как 
учил его Дэнни, и при этом помогал себе пальцем, двигая им по строчкам. 
Он читал медленно, но читал. Так старина Дэнни и умер на шестом заез
де в Чикаго, где Питьевая вода выиграла два корпуса у Супчика и пять у 
Синей крем-пудры. Он не мог не засмеяться, услышав эти имена, и, смеясь, 
дорвал все у себя внутри. Его завернули в парусипу и вернули Океану. На 
парусине красной краской капитан написал: <<Спасибо, Дэнни» .  

Вот так неожиданно 1 900 стал сиротой во  второй раз. Ему было восемь 
лет, и он совершил уже около пятидесяти переходов между Европой и 
Америкой. Океан стал его домом. А что касается земли, он на нее так ни 
разу и не ступил. Он ее, разумеется, видел. С борта, во время стоянок в 
портах. Но чтобы сойти на берег - нет, ни разу. Дело в том, что Дэнни 
боялся, что ребенка у него отнимут из-за какой-нибудь истории с доку
ментами и визами или чего-то в том же роде. Так 1 900 оставался всегда на 
борту - а в какой-то момент корабль опять уходил в плавание. Если уж 
быть точным, то 1 900 как бы даже и не существовал для этого мира: не 
было города,  церковного прихода ,  больницы, тюрьмы, бейсбольной 
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команды, где было бы записано его имя. У него не было родины, у него не 
было даты рождения, у него не было семьи. У него были его восемь лет, 
но официально он никогда не рождался. 

<<Эта история не может длиться долго, - говорили иногда Дэнни. -
Кроме всего прочего, это противозаконно» . Но Дэнни имел на это четкий 
ответ. «В задницу закон>> ,  - говорил он. И нечего бьmо возразить на его 
аргумент. 

Когда они прибыли в Саутхэмптон, в конце плавания, во время кото
рого умер Дэнни ,  капитан решил, что наступил час поставить точку в 
спектакле.  Он вызвал портовые власти и приказал своему заму привести 
1 900. Однако тот его так и не нашел. Его искали по всему судну в течение 
двух дней. И никакого результата. Он исчез. Никому не иравилась эта ис
тория, потому что, в конце концов, здесь, на Вирджинце, все привыкли к 
мальчишке, никто не осмеливался произнести это вслух, но . . .  много ли 
нужно, чтоб броситься вниз с борта . . .  и потом, море делает что хочет . . .  Все 
очень переживали,  когда через двадцать два дня судно ушло на Рио-де
Жанейро без 1 900 на борту и даже без какого-нибудь слуха о нем . . .  Раке
ты, сирены, фейерверк при отходе из порта как всегда, но на этот раз все 
бьmо иным, все чувствовали,  что теряют 1 900 раз и навсегда, у всех были 
вымученные улыбки и у всех сжималось сердце. 

На вторую ночь плавания, когда уже пропали из виду огни ирландско
го берега, Барри, боцман, влетел как безумный в каюту капитана, разбудил 
его и попросил, чтобы тот обязательно пошел и посмотрел, что происхо
дит. Капитан выматерился, но последовал за боцманом. 

В танцзале первого класса. 
Полная темнота. 
Люди в пижамах у входа. Вышедшие из кают пассажиры. 
А еще моряки и три черных комбинезона, поднявшиеся из машинного 

зала, а также Трумэн, радиотелеrрафист. 
Все молчат, созерцая. 
1 900. 
Он сидел за роялем на стульчике, с не достающими до пола ногами.  
и 
играл 
как самый настоящий Бог. 

(Звучит фортепьянная музыка, очень простая, медл енная и плени
тельная.) 

Он играл нечто никому не известное, но прекрасное. Это был не трюк, 
это играл именно он, это бьmи именно его пальцы на клавишах, Бог зна
ет как это у него получалось. И надо было слышать, что выходило в ре
зультате . У стены стояла пожилая леди в розовом капоте, с папильотками 
в волосах . . .  мешок с деньгами, чтобы бьmо понятнее, супруга американ
ского страховщика . . .  да, так вот, из ее глаз проливались огромные слезы, 
которые затем стекали по намазанной ночным кремом щеке, она смотре
ла, и слушала, и плакала не переставая. Когда рядом оказался капитан, 
кипящий от возмущения, когда он, кипящий дословно, появился рядом, 
богачка, шмыгнув носом, ткнула пальцем в сторону рояля и спросила: 

- Как зовут? 
- 1 900. 
- Не мелодию, а мальчика. 
- 1 900. 
- Так же, как мелодию?! 
Это бьша та самая манера беседовать, более четырех-пяти реплик кото

рой морской капитан не мог вынести. Тем более, если он обнаружил, что 
мальчишка, которого он считал мертвым, не только жив, но и научился за 
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это время играть на рояле. Он оставил богачку там, где она стояла, с ее 
слезами и всем остальным, и,  одетый в пижамные штаны и капитанский 
китель нараспашку, решительным шагом пересек салон. Он остановился, 
лишь когда подошел вплотную к роялю. Ему хотелось сказать многое в тот 
момент и среди прочего: <<Где, черт побери, ты этому научился?>> - или 
хотя бы: «Где ты, черт тебя дери, прятался все это время?>> Однако, как у 
многих, кто долго живет в казенном мундире, казенными становятся и их 
мысли. Поэтому вот что он сказал: 

- 1 900, все это абсолютно противоречит правилам. 
1 900 прекратил играть. Он бьш немногославным ребенком, но с боль

шими способностями к познанию. Он кротко посмотрел в глаза капитану 
и сказал: 

- В задницу правила. 

(Шум шторма.) 

Море проснулось 1 море взъярилось 1 волны в небо швырнуло 1 швыр
нуло воды 1 отняло у ветра тучи и звезды 1 взъярилось море 1 кто знает 
надолго ль 1 бушует весь день 1 когда же конец 1 всему этому мама 1 отве
тила мама 1 баюшки-баю 1 тебя баюкает море 1 валторна дарит покой 1 но 
ярость вокруг 1 и пена и боль 1 безумное море 1 везде куда падает взгляд 1 
лишь чернота 1 и черные стены 1 и черные смерчи 1 и немы все мы 1 в 
ожидании 1 конца всего этого 1 и кораблекрушения 1 но я не хочу его 
мама 1 хочу я спокойной воды 1 тебя отражающей 1 застывшей 1 а здесь 
эти 1 стены нелепые 1 воды 1 уж рушатся 1 с шумом 1 

хочу я вернуться к воде что в покое 
хочу я вновь море 
и тишину 
и свет 
и летающих рыбок 
в полете 
над ним. 

Мое первое плавание, мой первый шторм. Злой рок. Я так толком и 
не понял, каким оно было, это плавание, меня захватил шторм,  самый 
убийственный в жизни Вирджинца. Глубокой ночью на нем сорвали зло и 
бросили на произвол стихии. Океан. Казалось, этому не будет конца. Тот, 
кому на судне назначено дудеть в трубу, когда начинается шторм, мало что 
может сделать толком. Он, конечно, может отказаться играть. Чтобы не 
портить дело. И чтобы принадлежать самому себе, растянувшись на ку
шетке в своей каюте. Однако я не мог долго выдержать этого. Разумеется, 
тебе лучше других, ты лежишь себе, но можешь быть уверен, что рано или 
поздно у тебя прямо в мозгах вдруг начнет звучать фраза: ты плохо кон
чишь.  Я не хотел кончить плохо, потому Быкарабкалея из каюты и по
плелся бродить по судну. Я даже не знал, куда меня несло, шел всего 
лишь мой четвертый день на корабле, я радовался, если находил дорогу к 
сортиру. Маленькие плавучие города эти посудины. Истинная правда. В 
итоге картина ясна: швыряемый из стороны в сторону, чудом вписываясь 
в коридоры, я в конце концов заблудился. Ситуация препакостнейшая. 
Именно в этот момент появился некто в элегантном темном костюме, он 
шагал спокойно, уж точно зная дорогу, казалось, он даже не чувствует 
качки, словно прогуливается по набережной Ниццы, - и  это бьш 1 900. 

Тогда ему стукнуло двадцать семь, но выглядел он старше. Я бьш уже 
знаком с ним: эти четыре дня мы играли вместе в оркестре - но не более 
того. Я даже не знал, где его каюта. Конечно, мне порассказали кое-что о 
нем. Говорили странные вещи, например, что 1900 ни разу не покидал это 
судно. Что родился на нем и с тех пор и живет. Все время. Двадцать семь 
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лет, ни разу не ступив ногой на землю. Все это воспринималось как ко
лоссальный розыгрыш . . .  Рассказывали также, что он играет музыку, кото
рой не может быть. Единственное , в чем я убедился воочию, это то, что 
каждый раз, прежде чем начать играть, там, в танцевальном салоне, Фриц 
Херманн ,  блондин , который ничего в музыке не понимал ,  но обладал 
смазливой физиономией, по причине чего и руководил оркестром, подхо
дил к нему и просил тихим голосом: 

- Будь добр , 1 900,  только то, что написано в нормальных нотах, 
о 'кей? 

1 900 согласно кивал и играл по нормальным нотам, уставившись в ка
кую-то точку прямо перед собой и никогда не глядя на руки, казалось, он 
весь где-то в другом мире. Тогда я его еще не знал, я думал, что он просто 
немного с приветом, и все. 

Той ночью, в самый разгар шторма, он, с видом джентльмена на вака
циях, наткнувшись на меня, потерянно сидевшего в каком-то коридорчи
ке с лицом покойника, улыбнулся и сказал: <<Пошлю> .  

Если некто, играющий н а  трубе в судовом оркестре, в разгар шторма 
встречает другого, кто говорит ему <<ПОШЛИ>> ,  тот, кто играет на трубе, мо
жет сделать только одно: пойти. И я пошагал за ним. Хотя шагал он. Я 
же . . .  этому было иное название, скажем, у меня не было того достоинства, 
как у НеГО, НО КаК бы ТО НИ бьmо, МЫ добралИСЪ ДО танцзала, а затем, ша
рахаясь из стороны в сторону - речь, естественно, обо мне, потому что 
он, казалось, скользил по рельсам, - мы достигли рояля. Никого, кроме 
нас, в зале не бьmо. Бьmо почти темно, только несколько бликов света там 
и тут. 1 900 кивнул на ножки рояля. 

- Сними фиксаторы, - сказал он. 
Корабль танцевал в свое удовольствие,  стоило большого труда дер

жаться на ногах, я не видел никакого смысла в том, чтобы освободить ко
лесики инструмента. 

- Если ты мне доверяешь, сними. 
Он сумасшедший, подумал я, но фиксаторы снял. 
- А сейчас подиимайся и садись сюда, - сказал 1 900. 
Я не понимал, что он задумал, не понимал, и точка. Я просто стоял и 

пытался удержать рояль, который заскользил, словно огромный кусок чер
ного мыла. Ситуация бьmа дерьмовой, клянусь, по самые уши в шторме, 
да еще с этим сумасшедшим, сидящим на банкетке - еще один кусок 
мыла, - с руками, замершими на клавишах. 

- Если не сядешь сейчас, не усядешься никогда, - сказал, смеясь, 
этот сумасшедший. 

(Актер усаживается на устройство, что-то между качелями и тра
пецией.) 

- О'кей! Посылаем все в задницу? О'кей. Есть много чего терять, со
гласен ,  ну, я сел на твой дурацкий стульчик, вот, уже сижу, и что дальше? 

- А дальше - не бойся. 
И начал играть. 

(Звучит соло на рояле. Что-то вроде вальса, нежного и светлого. Качели 
начинают раскачиваться, перемещая актера по сцене. И по мере того, как 
актер продолжает рассказ, амплитуда качания становитс:Р все больше, до
стигая кулис.) 

А теперь никто не обязан верить мне, я и сам бы, по правде говоря, не 
поверил никогда, если б мне это рассказали, но что было, то было, а слу
чилось вот что: рояль заскользил по деревянному полу танцзала, а вместе 
с ним и мы, я и 1 900, который играл, не поднимая глаз от клавиш, но ка-
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залось, находился где-то далеко отсюда, а рояль то следовал за волнами -
отлив, прилив, - то вращался вокруг себя, целясь прямо в витраж, и ког
да до него оставалась самая малость, замирал и мягко отправлялся обрат
но,  я говорю вам, было такое ощущение, что море баюкает нас, и я ни 
черта не  понимал, и 1 900 играл, не  прерываясь ни на мгновение, и было 
очевидно, что он не просто играет, он управляет им, этим роялем, вы по
нимаете , клавишами ли, нотами,  не знаю, он вел его, куда хотел , это аб
сурд, но это было так. И в то время, как мы кружились между столиками, 
сбивая лампы и кресла, я понял, что в этот момент то, что мы делали, то, 
что мы на самом деле делали, было вальсом с Океаном, мы и он, безумные 
танцоры и прекрасные, слившиеся в едином волнующем танце, на золоти
стом паркете ночи. О йес! 

(Актер со счастливым лицом начинает кувыркаться на своих качелях, в 
то время как Океан закипает, корабль «танцует», и музыка, напоминающая 
вальс, сопровождаемая звуковыми эффектами, то ускоряет темп, то замед
ляет, то вообще останавливается, как бы «уnравляя» танцем. В ходе слож
ной эквилибристики актер ошибается маневром и внезапно летит за кулису. 
Музыка делает попытку «затормозитЬ», но поздно. Актер успевает вос
кликнуть: 

- О  Боже! -

и выбегает на сцену из боковой кулисы, согнувшись. Слышится звук бьющего
ся стекла, падающих предметов, гигантского беспорядка. Дальше тишина. 
Актер заглядывает за кулису.) 

1 900 сказал , что нужно бы еще усовершенствовать этот номер. Я ска
зал , что, в сущности, речь может идти только об управлении тормозами . 
Капитан же , как только шторм закончился, сказал (кричит возмущенно): 
<<С В И НЬИ ВОНЮЧИЕ ВЫ ОБА ВАЛИТЕ ОТСЮДА В МАШ И НН ЫЙ 
ЗАЛ И НЕ ВЫСОВЫВАЙТЕСЪ ПОКА Я ВАС НЕ ПРИБИЛ ВОТ ЭТИ
МИ РУКАМИ И ЗАРУБИТЕ НА НОСУ ЧТО ЗАПЛАТИТЕ ЗА ВСЕ ЧТО 
РАЗН ЕСЛИ ТУТ ВСЕ ДО П ОСЛЕДНЕГО ЦЕНТА БУДЕТЕ РАБОТАТЬ 
ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ И ЭТО ТАК ЖЕ ВЕРНО КАК ТО ЧТО ЭТА ПОСУДИ
НА НАЗ Ы ВАЕТСЯ В И РДЖИ Н Е Ц  А ВЫ ДВОЕ САМЫЕ БОЛ Ь Ш И Е  
П Р ИДУРКИ КОТОРЫЕ КОГДА-ЛИ Б О  П ОЯ ВЛЯЛИСЬ НА ОКЕАН 
СКИХ ПРОСТОРАХ». 

Там, внизу, в машинном зале,  той ночью 1 900 и я стали друзьями. Зака
дычными. И навсегда. Мы проводили время, подсчитывая, сколько может 
стоить в долларах все, что мы порушили. И чем больше возрастал счет, тем 
больше мы смеялись. И сейчас, когда я вспоминаю все это, мне кажется, 
то, что мы тогда чувствовали, бьmо счастьем. Или чем-то в этом роде. 

Именно той ночью я задал ему вопрос: правда ли, что рассказывают о 
нем и о корабле, что он, дескать, родился . на нем и все прочее . . .  и правда 
ли,  что он никогда не сходил на берег. Он ответил: да. 

- Истинная правда ? 
Он ответил со всей серьезностью: 
- Истинная правда. 
И я не знаю отчего, но в тот момент я ощутил всем своим нутром ,  

противясь этому, мгновенный холод: и это бьm ледлной ужас. 
Ужас. 
Как-то раз я спросил 1 900, о чем он постоянно думает, когда играет, 

что видит, уставившись в одну точку, и где витает, в то время как его 
пальцы бегают по клавишам. И он сказал мне: <<Сегодня я был в прекрас
ной стране,  где у женщин благоухающие волосы, повсюду свет и множе
ство тигров». 
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Он, оказывается, путешествовал. 
И всякий раз оказывался в разных местах: в центре Лондона, на поез

де , пересекающем равнину, на горе, такой высокой, что снег доходил тебе 
до пояса, в церкви, самой большой в мире, где он считал колонны и вгля
дывался в лица распятых. Он путешествовал. Было трудно представить, 
что мог он знать обо всем этом: о церквях, о снеге ,  о тиграх . . .  я хочу ска
зать, что он ведь ни разу не покидал судно, ни разу, и это не было розыг
рышем, это бьшо правдой.  Он никогда не сходил на берег. И все же созда
валось впечатление, будто он все видел своими глазами, все-все. 1 900 бьm 
из тех, кто, если ты ему говорил: <<Однажды я был в Париже>> ,  - спраши
вал тебя, а видел ли ты такие-то сады и ел ли в таком-то ресторанчике, он 
знал все, он говорил тебе: <<Что мне нравится там,  в Париже, - ожидать 
захода солнца, прогуливаясь взад и вперед по Понт-Неф, и когда проплы
вают баржи, останавливаться, смотреть на них сверху и махать им рукой>>. 

- 1 900, но ведь ты никогда не бывал в Париже. 
- Не бывал. 
- Что ж ты тогда? . .  
- Да. 
- Что да? 
- Париж! 
Можно было подумать, что он безумен. Но все было не так просто. 

Когда кто-то тебе рассказывает с абсолютной достоверностью, чем пахнет 
воздух на Бертам-стрит летом, сразу же после дождя, ты же не считаешь 
его чокнутым только по одной дурацкой причине, что он на этой самой 
Бертам никогда не бьш. Из чьих-то глаз, из чьих-то слов он этот воздух, 
этот воздух, вдохнул на самом деле. По-своему, но на самом деле. Мира и 
правда он никогда не видел. Но уже двадцать семь лет мир проходил через 
этот корабль, и в течение двадцати семи лет на этом корабле он внима
тельно этот мир наблюдал. И крал себе его душу. 

В этом он бьm гением, ничего не скажешь. Он умел слушать. И умел 
читать. Нет, не книги, тут мы все мастаки, - он умел читать людей.  Сле
ды жизни, которые носят на себе люди: места, звуки, запахи, их землю, их 
истории . . .  Все, на них запечатленное. Он считывал это и с необычайной 
тщательностью систематизировал, раскладывал по полочкам и приводил в 
порядок . . .  Каждый день он добавлял маленькую клеточку к той необъят
ной карте, которую рисовал в голове, карте цельного мира, от полюса до 
полюса: гигантские города и уголки баров, протяженные реки и грязные 
лужи, самолеты, львы - все на единой изумительной карте. И он парил 
над нею, словно Бог, в то время как его пальцы скользили по клавишам, 
ведомые поворотами регтайма. 

Нужно было, чтобы прошли годы, прежде чем однажды я набрался 
храбрости и спросил его об этом:. << 1 900, почему ты, Бог мой, не сойдешь 
на берег, хотя бы один разок, почему не отправишься взглянуть на мир 
своими собственными глазами, именно своими. Почему ты остаешься в 
этой плавуч: ей тюрьме, ведь ты мог бы стоять на твоем Понт-Неф и смот
реть на баржи и остальное, ты смог бы делать все, что пожелаешь, ты иг
раешь на рояле как бог, от твоей игры люди сходят с ума, ты бы заработал 
кучу денег и позволил бы себе иметь самый красивый дом из всех возмож
ных, построив его хоть в форме корабля, кто тебе помешает, ты можешь 
отправиться куда захочешь, хоть к тиграм, хоть на Бертам-стрит . . .  святой 
Бог, ты же не можешь продолжать жить, словно обезьяна в клетке . . .  ты не 
обезьяна, ты великий музыкант, и мир, он там, и до него только этот про
клятый трап, несколько дурацких ступенек, Боже, а дальше все, за послед
ней ступенькой весь мир. Почему же ты не прекратишь все это и не 
уйдешь отсюда, хотя б один разочек, всего один разочек?>> 

1 900 . . . Почему ты не сойдешь на берег? 
Почему? 
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Почему? 

Это случилось летом 1 93 1  года, когда на борт Вирджинца взошел Джел
ли Ролл Мортон.  Весь в белом, в белой шляпе. И с вот таким брильянтом 
на пальце. 

Всякий раз, когда он давал концерты, он писал на афишах: сегодня ве
чером Джелли Ролл Мортон, создатель дЖаза. Так он писал не для красно
го словца: он на самом деле был убежден, что джаз изобретен им. Он бьm 
пианистом. Всегда играл, сидя перед инструментом на самом краешке сту
ла, и руки его походили на бабочек. Такими легкими они казались. Начи
нал он в борделях Нового Орлеана, там он и научился легкому скольже
нию по клавишам и нежному перебору нот: на верхнем этаже занимались 
любовью и не хотели шума. Они хотели музыки, которая ласково касалась 
бы занавесей и постелей, никого не тревожа. Он делал такую музыку. И в 
этом ему точно не бьmо равных. 

Кто-то однажды поведал ему о 1 900. Должно быть, нечто в таком роде: 
лучше этого пария никто не играет. Величайший пианист в мире . Может 
показаться абсурдным, но такое имело место: не сыграв ни одной ноты за 
пределами Вирджинца, 1 900 тем не менее стал своего рода знаменитостью, 
маленькой легендой. Те , кто сходил с корабля, рассказывали о странной 
музыке и пианисте, который, похоже, имел четыре руки, столько нот он 
мог взять сразу. В связи с ним ходили забавные истории ,  иногда даже 
правдивые, как, например, об американском сенаторе Вильсоне, который 
просидел все плавание в третьем классе , потому что именно там играл 
1 900, когда освобождался от <<нормальных>> нот, написанных кем-то, и иг
рал свои, которые не бьmи нормальными. Там, внизу, у него тоже бьm ро
яль, он спускалея к нему в полдень или поздно ночью. Сначала слушал:  
он  хотел , чтобы люди пели ему свои песни, которые ему нравились, и вся
кий раз кто-нибудь извлекал на свет гитару или гармонию и начинал иг
рать мелодии,  о которых никто не знал, где они родились. . .  1 900 внимал .  
Потом начинал мягко персбирать клавиши в то время, как остальные пели 
или играли,  он продолжал перебирать клавиши, и постепенно это стано
вилось настоящей музыкой, рояль рождал звуки, и они уплывали к небу, и 
это были звуки иного мира. В них бьmо все: все сразу, все мелодии земли.  
Было от чего столбенеть. Вот он и остолбенел , сенатор Вильсон,  когда 
услышал эти звуки. Так вот, о третьем классе : он, сенатор, само изяще
ство, посреди зловония, а это бьmа та еще вонища, в третьем классе, и его 
должны были силой стащить с корабля в конце плавания, потому что , 
будь его воля, он провел бы на судне, слушая 1 900, все те окаянные годы, 
что осталось ему прожить. Честное слово. Об этом писали газеты, это слу
чилось на самом деле. Все бьmо именно так. 

В общем,  кто-то пришел к Джелли Ролл Мортону и сказал ему: на 
этом корабле есть некто, кто делает с роялем что хочет. И когда хочет, иг
рает джаз, а когда не хочет, играет такое , что может сыграть только де
сяток джазов,  собранных вместе . Джелли Ролл Мортон имел еще тот ха
рактерец, это знали все . Он сказал : «Как может играть хорошо человек, 
который даже ни разу на берег не сходил с этого дурацкого парохода?» И 
принялся хохотать как ненормальный, он, создатель джаза! Тем бы и кон
чилось, если б пришедший не сказал ему: <<Смейся-смейся пока, потому 
что если он решит сойти на берег, тебе останется играть в борделях, хоро
шо играть, но в борделях» . Джелли Ролл Мортон перестал хохотать, вынул 
из кармана маленький пистолет с перламутравой рукояткой, приставил его 
к голове типа, сказавшего ему эти слова, но не выстрелил , а только спро
сил: <<Где этот долбаный корабль?>> 

То , что пришло ему в голову, было: дуэль. В те годы дуэли были в 
моде. Люди вызывали друг друга сразиться в мастерстве и в результате вы
являли победителя. То, что надо для музыкантов. Никакой крови, немно-
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го ненависти, черной ненависти в душе, ноты и алкоголь.  Дуэль могла· 
длиться целую ночь. И менно дуэль имел в виду Джелли Ролл Мортон,  
чтобы положить конец этой истории с океанским пианистом и прочей чу
шью. Чтобы покончить с этим раз и навсегда. Проблема была в том, что 
1 900, по правде говоря, на стоянках в портах не играл никогда, не хотел 
играть, и все тут. Едва показывалась земля, порт, он вставал из-за рояля. 
Он играл лишь там, где желал. А желал он это делать исключительно в от
крытом море, когда земля становилась далекими огнями, или воспомина
нием, или надеждой .  Так он был устроен.  Джелли Ролл Мортон много
кратно выматерился, затем заплатил за билет туда и обратно и взошел на 

. борт Вирджинца, он, ни разу не ступивший ни на один пароход, если толь
ко тот не курсировал по Миссисипи. <(Это самый идиотский поступок, ко
торый я когда-либо совершал в своей жизни>> ,  - перемежая эти слова ру
гательствами,  сказал он журналистам, пришедшим попрощаться с ним на 
мол номер 1 4  в бостонеком порту. После чего заперся в каюте, ожидая, 
когда земля превратится в далекие огни, или воспоминание, или надежду. 

Что до 1 900, то он почти не интересовался этим делом. Он даже тол
ком не мог понять, в чем оно состоит. Дуэль? А зачем? Однако любопыт
но ему было. Он хотел узнать, что представляет собой игра основателя 
джаза. Он называл его так на полном серьезе, он верил в то, что тот дей
ствительно изобрел джаз. Уверен ,  что он думал еще и научиться у него 
чему-нибудь. Чему-нибудь новенькому. Так он бьш устроен, 1900. Похоже 
на старину Дэнни: того тоже не интересовал смысл состязания, ему бьшо 
абсолютно наплевать на то, кто выиграл, его изумляло все остальное . Все, 
что остальное. 

На второй день плавания в 2 1 .37 ,  когда Вирджинец со скоростью 20 уз
лов несся в сторону Европы, Джелли Ролл Мортон собственной переоной 
появился в танцевальном зале первого класса, элегантный и весь в черном. 
Присутствующие прекрасно знали, что делать. Танцовщицы прекратили 
танец, мы, в оркестре, положили инструменты, бармен налил виски, пуб
лика умолкла. Джелли Ролл Мортон взял виски, подошел к роялю и по
смотрел в лицо 1 900. Ничего ему не сказал, но всем послышалась фраза: 
<(Встань отсюда». 

1 900 поднялся. 
- Вы тот самый, кто изобрел джаз, не так ли? 
- Так. А ты тот самый, кто играет, только если Океан под задницей, 

не так ли? 
- Так. 
Так они представились друг другу. Джелли Ролл Мортон зажег сигаре

ту, уравновесил ее на краю рояля, уселся за него и начал играть. Регтайм.  
Но таким образом, каким его никто никогда раньше не слышал . Мортон 
не и грал , он едва касался клавиш, музыка струилась, словно шелковая 
комбинация, соскальзывающая с тела женщины и провоцирующая ее тем 
самым на танец. В этой музыке были все бордели Америки , но бордели 
первоклассные, где даже гардеробщицы прекрасны. Джелли Ролл Мортон 
закончил едва уловимыми нотками, все выше и вьiше, на самом краю кла
виатуры, словно маленький водопад жемчуга осыпалея на мраморный пол. 
Сигарета по-прежнему лежала на том же месте, на борту рояля, она сгоре
ла наполовину, но пепел даже не упал . Я бы сказал, что он не хотел па
дать, чтобы не создавать шума. Джелли Ролл Мортон взял сигарету двумя 
пальцами, своими руками-бабочками,  как я уже говорил, и пепел остался 
на ней, быть может, и это бьш трюк, не знаю, но он не падал. Создатель 
джаза поднялся, подошел к 1 900, сунул ему под нос сигарету, всю, вклю
чая пепел ,  и сказал: 

- Твоя очередь, морячок. 
1 900 засмеялся. Он развлекался. Причем на полном серьезе. Он уселся 

за рояль и сделал самое дурацкое из всего, что он мог сделать. Он сыграл 
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Вернись назад, папуля, абсолютно идиотскую песенку, детскую вещицу, он 
услышал ее от одного эмигранта несколько лет назад и с тех пор не мог от 
нее избавиться, она ему нравилась, честное слово, не знаю, что он уж в 
ней нашел, но она ему нравилась, он считал ее безумно трогательной. Но, 
конечно, она никак не годилась быть аргументом в этом споре.  Захоти, 
даже я мог бы сыграть ее. Он исполнил ее, слегка хулиганя басами, что-то 
сдваивая, добавив два-три своих фирменных вольта, но в целом как она 
была идиотской вещью, так и осталась .  У Джелли Ролл Мортона было 
лицо человека, у которого украли новогодние подарки. Он испепелил 1 900 
яростным взглядом и вновь уселся за рояль. И заиграл блюз, который вы
бил бы слезу даже у немецкого машиниста, сдавалось, что весь хлопок 
всех негров мира был в этой музыке, он собирал этот хлопок своими нота
ми. Это бьmа вещь, за которую можно отдать душу. Все присутствующие 
вскочили на ноги и аплодировали. Джелли Ролл Мортон не отреагировал 
даже намеком на поклон, никак, всем своим видом показывая, что он ни 
на минуту не сомневался в таком конце этой истории. 

Теперь ждали ответ 1900. Начало не предвещало ничего хорошего, по
тому что он сел за рояль с глазами, полными слез, - реакция на блюз, он 
был потрясен, и его можно было понять. И самым настоящим абсурдом 
было то, чт6 он, хранящий в своей голове и пальцах столько музыки, при
нялся играть: блюз, который он только что прослушал. «Он бьm так пре
красен», - сказал он мне на следующий день, чтобы, вы только подумай
те, оправдаться. Он на самом деле понятия не имел, что такое дуэль, про
сто никакого представления. Итак, он заиграл тот же блюз. Но в его голо
ве он трансформировался в серию аккордов весьма тягучих, следующих 
друг за другом длинной очередью, а в них вселенская тоска. Он играл, на
висая над клавиатурой, наслаждаясь каждым из своих аккордов, необычай
ных, диссонирующих друг с другом,  отдаваясь наслаждению целиком. В 
отличие от других - потому что, когда он закончил, несколько человек 
засвистели.  

В эту минуту Джелли Ролл Мортон окончательно потерял терпение. 
Он не просто подошел к роялю, он подскочил к нему. Может быть, ему 
показал.:>сь, что он лишь прошептал слова, обращенные к 1 900, но все чет
ко расслышали их: 

- Ну, сейчас я поставлю тебя раком, мудак. 
И заиграл. Нет, заиграл - не то слово. Это бьmо жонглерство. Акроба

тика. Все , что возможно сделать с клавиатурой в 88 черно-белых клавиш, 
он сделал. На противоестественной скорости. Не запнувшись ни на еди
ной ноте , не дрогнув ни одним мускулом лица. Это даже не  бьmо музы
кой - это бьm иллюзион,  колдовство, прекрасное и совершенное. Это 
было чудо, клянусь всеми святыми, чудо. Люди сошли с ума. Они визжа
ли и хлопали, они никогда прежде такого не слышали. Все происходящее 
напоминало празднование Нового года. Сквозь этот бедлам я протолкалея 
к 1 900 и увидел его сидящим с лицом, на котором бьmо написано глубо
чайшее разочарование. Перемешаяное с изумлением. Он посмотрел на 
меня и сказал: 

- Но он же совершенное убожество . . .  
Я н е  отвечал. Мне нечего было ответить. О н  нагнулся ко мне и сказал: 
- Дай мне сигарету. Давай, давай . . .  
Это было так неожиданно, что я протянул ему сигарету. Дело в том,  

что он никогда не  курил. Он взял сигарету, повернулся и пошел к роялю. 
В зале сначала притихли, поняв, что он собирается играть, затем послы
шались ядовитые реплики, смешки и даже свист, так уж устроены люди: 
всегда ведут себя по-свински по отношению к тем, кто проигрывает. 1 900 
терпеливо переждал, пока в зале установится тишина. Потом бросил 
взгляд на Джелли Ролл Мортона, который стоял у стойки бара, с бокалом 
шампанского в руке, и произнес: 



1 900 

- Ты сам напросился, пианист дерьмовый. 
Положил сигарету на край рояля. 
Незажженную. 
И начал играть. 
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(Звучит фортепьянная пьеска сумасшедшей виртуозности, словно играют 
в четыре руки. Длится она не более полминуты и завершается взрывом мощ
нейших аккордов. Актер ждет, когда ;иузыка замолкнет, затем продол
жает.) 

Вот так. 
Публика внимала не дыша. Как под гипнозом. Все сидели, вперив

шись взором в рояль, с отвисшими челюстями, словно классические при
дурки. Такими и оставались, сидя в тишине и боясь шевельнуться, даже 
после того убийственного финального гейзера аккордов, когда, казалось, 
играют сто рук, когда, казалось, рояль должен вот-вот взорваться. И в 
этой сумасшедшей тишине 1900 поднялся, взм мою сигарету, наклонился 
над клавиатурой и приложил сигарету к струне.  

Легкое потрескивание. 
Он поднял сигарету над роялем, она бьmа зажжена. 
Клянусь. 
Как же красиво она l'Орела. 
1 900 держал <;игарету в руке словно маленькую свечу. Он не курил и 

даже не знал, как ее держат в пальцах. Он сделал несколько шагов по на
правлению к Джелли Ролл Мортону. Протянул ему сигарету: 

- Кури ты. Я в этом не мастак. 
И тут публика очнулась от колдовства. Это бьm апофеоз крика и ова

ций, бедлам, не знаю, как еще назвать, но я никогда не видел ничего по
добного, все орали, все хотели дотронуться до 1 900, ничего нельзя было 
понять. А я смотрел на него, на Джелли Ролл Мортона, он одиноко стоял 
среди всей этой кутерьмы, нервно курил прокляrую сигарету, пытаясь най
ти, какое надо бы сделать лицо, но не находил, он даже не знал толком, 
куда спрятать глаза, в какой-то момент рука его задрожала, задрожала точ
но, и я это увидел и не забуду этого никогда, она дрожала так сильно, что 
пепел сорвался с сигареты и осыпался, сначала на его шикарный черный 
костюм и затем, соскользнув, на правый ботинок, черный лакированный 
ботинок, он посмотрел на него,  я это помню хорошо, посмотрел на боти
нок, на пепел и понял, понял все, что нужно было понять, он понял, по
вернулся кругом и, тихо ступая, шаг за шагом, так аккуратно, что даже не 
потревожил пепла на ботинке, пересек огромный зал и скрьmся из глаз. Со 
своими ботинками черного лака, с кучкой пепла на одном из них, он уно
сил его, и бьmо абсолютно ясно, что если кто и выиграл дуэль, то не он. 

Джелли Ролл Мортон провел остаток плавания закрывшись у себя в 
каюте. На первой же стоянке в Саутхемптоне он покинул Вирджинец. На 
следующий день он отплыл в Америку. Другим судном. Он больше не хо
тел ничего слышать ни о Вирджинце, ни о 1 900, ни о чем прочем.  Он хо
тел вернуться домой, и баста. 

С палубы третьего класса, опершись о планшир, 1 900 наблюдал, как 
тот сходил на берег в своем шикарном белом костюме и с кучей красивЬL'{ 
чемоданов светлой кожи. И я помню, что он произнес всего одну фразу: 

- И джаз тоже в задницу. 

Ливерпуль - Нью-Йорк - Ливерпуль - Рио-де-Жанейро - Бостон 
Корк-Лиссабон - Сантьяго-ди-Чили - Рио-де-Жанейро - Антильские 
острова - Нью- Йорк - Гамбург - Нью- Йорк - Генуя - Флорида -
Рио-де-Жанейро - Флорида - Нью-Йорк - Генуя - Лиссабон - Рио
де-Жанейро - Ливерпуль - Рио-де-Жанейро - Ливерпуль  - Нью-
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Йорк - Корк - Шербург - Ванкувер - Шербург - Корк - Бостон -
Ливерпуль - �ио-де-Жанейро - Нью-Йорк - Ливерпуль - Сантьяго-ди
Чили - Нью-Иорк - Ливерпуль, Океан - и мы посредине. И там, в этой 
точке, упала картина. 

Меня всегда занимали такие случаи с картинами. Висят-висят годами ,  
потом вдруг ничего вроде и н е  происходит, повторяю, ничего, бац - и па
дают вниз. То есть висят на гвоздях, никто до них даже не дотрагивается, 
но в какую-то конкретную секунду бац - валятся как камни .  Абсолютная 
тишина, вокруг ни движения, даже муха не пролетает, а они - бац. И ни 
одной объяснимой причины. Почему именно в это мгновение? Неизвест
но .  Бац! Что случается с гвоздем,  что заставляет его решить: ну не могу 
больше? Неужели и у него, бедолаги, есть душа? И она принимает реше
ние. И они обсуЖдают это долго с картиной, они не уверены, как лучше 
поступить, они спорят об этом все вечера, многие годы, потом назначают 
дату, время, и вот - бац! Они уже знали дату, в самом начале знали, оба, 
гвоздь и картина, уже было все договорено, смотри, я держу тебя в тече
ние семи лет, для меня достаточно, о 'кей, тогда решено, 1 3  мая, о 'кей, в 
шесть, нет, лучше без четверти шесть, согласен, тогда спокойной ночи . 
Шесть ,лет спустя, 1 3  мая, без четверти шесть - бац! Непонятно. Правда, 
есть вещи, о которых чем меньше думаешь, тем лучше, иначе уедет кры
ша. Когда вдруг падает картина. Когда ты просыпаешься утром рядом с 
женщиной и понимаешь, что больше не любишь ее. Когда открываешь га
зету и читаешь, что началась война. Когда видишь поезд и думаешь: пора 
убираться отсюда. Когда смотришь в зеркало и замечаешь, как постарел . 
Когда посреди Океана 1900 поднимает взгляд от тарелки и говорит тебе : 
<<В Нью-Йорке через семь дней я сойду с корабля>> .  

И я столбенею. 
Бац! 
Это картине не задашь вопрос. А 1 900 можно. Я оставил его в покое 

на короткое время, а затем начал изводить, я хотел понять, почему он так 
решил, что за причина должна быть, если человек проводит тридцать два 
года на одном и том же судне и вдруг однажды внезапно собирается сойти 
с него как ни в чем не бывало, даже не удосужась объяснить, почему, сво
ему лучшему другу. 

- Я  должен увидеть одну вещь там, внизу, - сказал он. 
- Какую вещь? 
Он не хотел называть ее - почему, стало понятно после того , как на-

конец я выудил из него: 
- Море. 
- Море? !  
- Море. 
Ничего себе . Я ожидал чего угодно, только не этого. Я не хотел в это 

верить, я и не верил, что мне можно так пудрить мозги. Это была самая 
большая херня века. 

- Уже тридцать два года ты его видишь, море,  1 900! 
- Отсюда. Я хочу увидеть его отrуда. Это не одно и то же . 
Боже правый. Мне казалось, я разговариваю с ребенком. 
- Ну хорошо. Дожлись прихода в nорт, сойди на берег и смотри себе 

на здоровье . Но это то же самое. 
- Нет, не то же. 
- Кто тебе это сказал? 
А сказал ему об этом один тип по имени Бастер, Лини Бастер. Кресть

янин. Из тех, что живут сорок лет, работая как мулы, и все, что они видят, 
это работа в поле и один или два раза, в день ярмарки, большой город, в 
нескольких километрах от их лачуги. Только однажды засуха все отняла у 
него,  жена сбежала с проповелником неизвестно чего,  а детей унесла ли
хорадка, сразу обоих. В общем, повезло как утопленнику. Он собрал по-
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житки и потопал пешком через всю Англию, чтобы добраться до Лондона. 
Ну а поскольку о дороге туда он не имел ни малейшего представления, то 
вместо того, чтобы прийти в Лондон, он оказался в полузаброшенном се
лении, от которого дорога, делая два поворота и обогнув холм, неожидан
но открывает взору море. Он никогда прежде моря не видел и был пора
жен им словно молнией. Оно и спасло его, если поверить его словам. Он 
говорил: «Это как крик исполина, который кричит и кричит, а кричит он 
вот что: банда рогоносцев, жизнь такая необъятная, вы межете это понять 
или нет? Необъятная>> .  Он, Линн Бастер, прежде никогда об этом не заду
мывался. Ему и в голову прийти не могло подумать о подобном. Словно 
революция произошла в его черепушке. 

Быть может, то же самое случилось и с 1 900 . . . ему также никогда не 
приходила в голову похожая мысль, что жизнь необъятна. Может быть, он 
подозревал это, но никто не крикнул ему таким образом. И он заставлял 
этого Баетера рассказывать сотни раз историю о кричащем море и нако
нец решил, что и сам должен испытать подобное. Когда он принялся опи
сывать мне это, у него был вид человека, который объясняет тебе, как ра
ботает двигатель внутреннего сгорания, настолько это было научно. 

- Я могу остаться и здесь, здесь, на судне, но море мне никогда ниче
го не скажет. А если я сойду, я буду жить на земле и земля на многие годы 
станет для меня обыкновенным домом, и я сделаюсь обыкновенным, пока 
однажды я не уеду из дома, не приду на какой-нибудь берег, не подниму 
глаза и не увижу море: вот оно, и я услышу то, что оно кричит мне. 

Научно? Все это показалось мне наукообразной херней.  
Я бы мог ему так и сказать, но не сказал . Все не так просто . Дело в 

том ,  что я его любил , 1 900, и желал , чтобы он когда-нибудь покинул 
корабль и играл для людей там, на суше, и женился на симпатичной жен
щине,  и завел детей и все остальное , нужное для жизни, которая, быть 
может, и не столь необъятна, однако прекрасна, если только у тебя есть 
немного удачи и желания жить. Словом, эта история с морем воспринима
лась мною как самая настоящая мура, однако если с ее помощью удава
лось увести 1 900 отсюда, то она устраивала меня. Так что в конце концов 
я решил, что все к лучшему. Я сказал ему, что его решение правильно и 
что я в самом деле доволен им. И что я ·дарю ему свое верблюжье пальто, 
чтобы он выглядел преуспевающим человеком, сходя по трапу на берег в 
пальто из верблюжьей шерсти. Он был этим растроган: 

- Ты будешь иногда проведывать меня там, на суше? . .  
Боже, у меня камень стоял вот тут, в горле, он мог заставить меня уме

реть, если б захотел. Я ненавидел прощания, я принялся смеяться громче, 
чем был способен, ситуация была мучительной, я ответил ему, что, разу
меется, обязательно буду навещать его, и мы будем вместе гонять его соба
ку по полям, и его жена приготовит нам индейку, и не помню, какие еще 
глупости я говорил, а он смеялся, и я смеялся, но про себя мы оба знали, 
что правда заключается в другом: она состояла в том, что прежней жизни 
наступал конец, и этому ничто не могло помешать, это должно было слу
читься, к этому все шло: Дэнни Будмэн С. Д. Лемон 1 900 должен был по
кинуть Вирджинец февральским днем в порту Нью-Йорк. После тридцати 
двух лет, прожитых в море, он должен был ступить на сушу для того, что
бы увидеть море. 

(Звучит .мелодия, напоминающая старинные баллады. Актер уходит в 
темноту, чтобы появиться в одежде 1900 на верхней ступеньке трапа. Верб
люжье пальто, синяя шляпа, в руке большой чемодан. Он стоит некоторое 
время на tJeтpy неподвижно, глядя на что-то прямо перед собой. Он глядит 
на Нью-Иорк. Затем .медленно спускается на первую ступеньку, вторую, 
третью. И здесь .музыка резко прерывается, а 1900 замирает. Актер снима
ет шляпу и поворачивается к публике.) 
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На третьей стуnеньке он остановился. Неожиданно. 
- Что случилось? Настуnил на дерьмо? - сnросил Нил О'Коннор, ир

ландец,  который никогда ни в чем ни хрена не nонимал, однако всегда 
иребывал в nревосходном настроении.  

- Что-нибудь забьm, - nредnоложил я. 
- Что? 
- Кто знает, что-то . . .  
- Может, он  забьm, зачем сnускается. 
- Не городи ерунды. 
Но nочему-то же он остановился, одной ногой на второй стуnеньке,  

другой - на третьей.  И стоял так целую вечность. Он смотрел nрямо nе
ред собой,  казалось, ища что-то. И вдруг сделал неnонятную вещь: снял 
шляnу, nеренес ее за nоручень и разжал руку. Шляnа, nохожая на стран
ную nтицу или синий блин с крьmьями, пару раз кувырнулась в воздухе и 
уnала в море. И закачалась на волнах. Нет, конечно, это бьmа nтица, а ни
какой не блин.  Когда мы nодняли глаза к траnу, то увидели ,  как 1 900 в 
своем верблюжьем nальто, в моем верблюжьем nальто, поднимается по 
этим двум стуnеням, nовернувшись сnиной ко всему миру, со странной 
улыбкой на лице. Два шага - и он скрьmся в глубине судна. 

- Ты видел? Прибьm новый пианист, - сказал Нил О'Коннори. 
- Говорят, что самый великий из всех, - сказал я. И я не знал, бьm 

ли я расстроен или безумно счастлив в эту минуту. 

Что он увидел с этой треклятой третьей стуnеньки, он не хотел мне 
рассказывать. Все это nлавание и еще два, что мы nроделали nосле этого, 
1 900 оставался немного не в себе, говорил меньше, чем обычно, и казался 
nогруженным во что-то глубоко личное. Мы не задавали ему воnросов. Не 
nриставали. Он же делал вид, что ничего не произошло. Бьmо очевидно,  
что-то с ним не так, но никто не решался nодойти к нему, чтобы сnро
сить, в чем дело. Так nродолжалось несколько месяцев. Но однаЖды 1 900 
вошел в мою каюту и медленно, на одном дыхании,  nроизнес следующую 
фразу: «Спасибо за пальто, мне оно очень шло, это бьmа ошибка, я бы в 
нем произвел фурор, но сейчас все идет на поправку, это прошло, ты не 
должен думать, что я несчастлив, я им больше никогда не буду» .  

Что до меня, я никогда и не уверял себя, что он может быть несчаст
лив. Он бьm не из тех, о ком ты задаешься вопросом, счастлив ли он. Он 
бьm 1 900, и все тут. Тебе и в голову не приходило, что он может быть сча
стливым или страдать. Он казался вне всего этого, бьmо похоже, что его 
ничего не трогало. Есть, есть его музыка, остальное не в счет. 

«Ты не должен думать, что я несчастлив,  я никогда больше им не 
буду». Меня поразила эта фраза. Он произнес ее  на полном серьезе, с ли
цом человека, который nрекрасно знает, куда идти и куда он должен 
прийти. Это как когда он садился за рояль и принималея играть, его руки 
не ведали сомнений и клавиши словно Ждали от них его нот, и ноты каза
лись предназначенными для них, и только для них. Создавалось впечатле
ние, что он .творит эти ноты здесь же, за роялем, - на самом деле я пони
маю, что именно в тот день 1900 принял решение сесть перед черными и 
белыми клавишами своей жизни, чтобы сыграть на них музыку бессмыс
ленную и гениальную, сложную и прекрасную, самую великую из всех. И 
чтобы под эту музыку танцевало все то, что ему осталось прожить. Чтобы 
никогда больше не чувствовать себя несчастным. 

Я сошел с Вирджинца 2 1  августа 1 933  года. А поднялся на его борт ше
стью годами раньше. Мне же казалось: nрошла целая жизнь. И сходил я 
не на день, не на неделю, я nокидал судно навсегда. С необходимыми до
кументами, с зарплатой задним числом за проработаиные годы и со всем 
прочим.  Как полагается. Я поставил крест на Океане.  

4 ИМ NQ 3 ЭО 



1 900 1 29 

Нельзя сказать, что мне не иравилась та жизнь. Это был несколько 
причудливый способ заставить ее платить по счетам, но он действовал. 
Мне только не удалось убедить себя в том, что это надолго. Конечно, если 
ты по профессии моряк, тогда другое дело, море - твое место работы, мо
жешь оставаться на нем, пока не надорвешься, и чувствовать себя в своей 
тарелке. Но тот, кто играет на трубе . . .  Если ты играешь на трубе, морю ты 
чужак, им и останешься. Раньше или позже, но ты поступишь верно, ре
шив вернуться домой. Лучше раньше, сказал я себе. 

<<Лучше раньше», - сказал я 1 900. И он понял. Было ясно, что ему не 
хочется видеть меня сходящим по трапу, покидающим судно навсегда, но 
сказать мне это . . .  он бы не сказал мне это никогда. И так-то оно бьmо 
лучше. В последний мой вечер мы играли вместе для обычных придурков 
из первого класса, пришел мой черед солировать, я вступил и через не
сколько нот услышал рояль, который сопровождал меня чуть слышно, с 
нежностью. И дальше мы шли вместе, и я играл лучше, чем умел, о Боже, 
я не бьm Луисом Армстронгом, но в этот вечер я играл, честное слово, не 
хуже его,  с 1 900 за плечами, и он подыгрывал моему соло, как мог это де
лать только он. Другие музыканты дали нам сыграть довольно большой 
кусок отдельно, моей трубе и его роялю, чтобы мы могли в последний раз 
здесь рассказать обо всем том, что никогда не выскажешь словами. Люди 
вокруг нас продолжали танцевать, они ничего не замечали и не могли за
метить, что они могли знать, они продолжали танцевать, как если б ниче
го не происходило. Быть может, кто-то и сказал соседу: <<Глянь-ка на того 
с трубой, смех, да и только, он пьяный или чокнутый. Посмотри внима
тельно на типа с трубой: он играет и плачет>> .  

Как развивались события дальше, после того как я сошел на берег, это 
уже другая история. Может быть, мне бы удалось затеять что-нибудь сто
ящее, не встрянь я в эту проклятую войну. Война так усложнила всю мою 
жизнь, что я в ней окончательно запутался. Нужно бьmо обладать другими 
мозгами, чтобы разобраться, что к чему. Нужно было иметь качества, ко
торых у меня не бьmо. Я умел играть на трубе, и все .  Поразительно, на
сколько бесполезно это умение - играть на трубе, когда кругом идет вой
на. А ты в ней по уши, и она тебя не отпускает. 

Как бы то ни бьmо, ни о Вирджинце, ни о 1 900 я многие годы ничего 
не слышал. Не то чтобы я про них забьm, я продолжал помнить о них все
гда, мне даже случалось спрашивать себя: «Интересно, что сейчас сделал 
бы 1 900, будь он здесь, что бы сказал? Наверняка сказал бы: в задницу 
войну» . Когда я произносил эти слова, это бьmо совсем не то же самое. А 
когда мне становилось совсем уж худо, я закрывал глаза и мысленно воз
вращался туда, на судно, в третий класс, и слушал эмигрантов, которые 
напевали оперные арии, и 1 900, который играл какую-то свою музыку, я 
видел его руки, его лицо и Океан вокруг. Я отдавался фантазии и воспо
минаниям - порой единственное, что оставалось делать, чтобы спастись, 
другого способа не бьmо. Фокус для бедных, но он срабатывал. 

В общем, эта история закончилась. Или представлялась законченной. 
Но как-то однажды пришло письмо, его написал Нил О'Коннор, тот са
мый ирландец, который беспрерывно шутил. Его письмо, однако, бьmо 
серьезным. Он писал, что Вирджинец вконец износился на этой войне, его 
использовали как плавучий госпиталь, и к концу войны он бьm в таком 
состоянии, что от него решили избавиться. Оставшийся экипаж ссадили в 
Плимуте, судно нашпиговали динамитом, через какое-то время оттащат 
его в открытое море и прикончат: бум! И привет. Ниже следовала припис
ка: <<У тебя найдется сто долларов? Клянусь, я тебе их верну». Ниже еще 
одна: « 1 900 и не подумал сойти на берег» . 

Только одна эта фраза: « 1 900 и не подумал сойти на берег». 

5 «Новый мир• М 3 
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Я вертел письмо в руках несколько дней. Затем добрался на поезде до 
Плимута, поехал в порт искать Вирджинец, нашел, сунул охраннику не
много денег, поднялся на судно, обошел его от макушки до дна, спустил
ся в машинное отделение, уселся на один из ящиков, судя по всему, наби
тых динамитом, снял шляпу, положил ее на пол и остался сидеть там, не 
зная, что сказать/ 

. .  .Я замер, сидя там и глядя вокруг, глядя на себя/ 
Динамит, динамит под его задницей, динамит повсюду 1 
Дэнни Будмэн С. Д. Лемон 1 900 
Ты бы сказал, что знал, что я приду, ка:к всегда знал ноты, которые иг

рал/ 
Твое лицо, постаревшее, но еще более красивое от этого и без всяких 

следов усталости/ 
Никакого света на судне, только тот, что проникал извне/ 
Кто бы знал, какой бьша та ночь/ 
Белые руки, тщательно застегнутый пиджак, начищенные туфли/ 
Сойти на берег, неужели такое могло прийти ему в голову 1 
В полумраке он казался принцем/ 
Разве бы ему пришло в голову сойти на берег, ну нет, он предпочел бы 

взлететь на воздух вместе с тем, что осталось от судна, в открытом море/ 
Великий финал, если смотреть на это вместе со всеми с мола, с бере

га, гигантский искусственный огонь, адью, падает занавес, дым и пламя, 
высоченная волна напоследок/ 

Дэнни Будмэн С. Д. Лемон 
1 900 
На том судне, утонувшем во мраке, последняя память о нем - голос, 

чуть слышный, адажио, произносит/ 
1 
1 
1 
1 
1 

(Актер трансформируется в 1900.) 

1 
1 
1 
1 
1 
Весь этот город . . .  он не видел этого финала . .  ./ 
Финал ,  пожалуйста, вы не могли бы по казать финал? 1 
И грохот/ 
На той проклятушей лестнице . . .  все бьшо очень красиво . . .  и я бьш ве

лик в том пальто, я шел навстречу моей удаче ,  я в этом не сомневался, и 
я сошел бы, это не бьша для меня проблема/ 

В моей синей шляпе/ 
Первая ступенька, вторая ступенька, третья ступенька/ 
Первая ступенька, вторая ступенька, третья ступенька/ 
Первая ступенька, вторая ступенька/ 
Я увидел не то, что меня остановило/ 
Остановило то, чего я не увидел/ 
Ты можешь понять это, брат, остановило то, чего я не увидел . . .  я искал 

это, но этого не бьшо, в бескрайнем городе бьшо все, за исключением этого/ 
Бьшо все/ 
Но не бьшо финала. То, чего я не увидел, находится там, где все окан-

чивается. Конец мира/ 
· 
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А сейчас представь рояль. Клавиши начинают. Клавиши заканчивают. 
Ты знаешь, их 88 ,  и в этом никто не сможет тебя надуть. То есть они не 
бесконечны. Ты, ты бесконечен. В этих клавишах бесконечная музыка, ко
торую ты можешь создать. 8 8 ,  их предел. У тебя предела нет . . .  Это мне 
нравится. Со всем этим можно жить. Но если ты/ 

Но если я поднимаюсь по этой лестнице и передо мной/ 
Но если я поднимаюсь по этой лестнице и передо мной разворачива

ется клавиатура в миллионы клавиш, в миллионы и миллиарды/ 
Миллионы и миллиарды клавиш, им нет конца, и это истинная прав

да, что им нет конца, что эта клавиатура бесконечна/ 
Если эта клавиатура бесконечна, тогда/ 
Но в этой клавиатуре нет музыки, которую ты можешь сыграть. Ты 

ошибся местом, оно за роялем, на котором играет Бог/ 
Иисусе , ты видел пути? 
Только пути, их же огромное множество, как вы там, на суше, выбира-

ете один из них, свой/ 
Выбираете свою женщину 1 
Свой дом, свою землю, свой пейзаж для обзора, свой способ умереть/ 
Весь этот мир/ 
Тот мир вокруг тебя, который ты даже не знаешь, где кончается/ 
И как он велик/ 
Вы никогда не боитесь разлететься на тысячи осколков только от мыс

ли об этом, об этой огромности, лишь только думая о ней? Живя в ней/ 
Я родился на этом судне. Мир проходил через него, по две тысячи че

ловек за раз . Их желания тоже были здесь, но их было не больше, чем 
могло бы поместиться между носом и кормой. Я играл свое счастье на  
клавиатуре, которая не  бьша бесконечной. 

Так я постигал мир. Земля - тот же корабль, просто он слишком ог
ромен для меня. Это очень длинное плавание. Это слишком красивая жен
щина. Это слишком сильный запах. Это музыка, которую я не умею иг
рать. Извините меня. Но я не сойду. Позвольте мне вернуться назад. 

Пожалуйста/ 
1 
1 
1 
1 
1 
А сейчас постарайся понять меня, брат. Постарайся понять, если смо-

жешь/ 
Весь этот мир отражается в моих глазах/ 
Ужасный, но прекрасный/ 
Чересчур красивый/ 
И страх, который вернул меня обратно/ 
Корабль, вновь и навсегда/ 
Кораблик/ 
Этот мир в глазах, все ночи, вновь/ 
Призраки/ 
Я готов умереть, если мне будет позволено/ 
Желание сойти на берег/ 
Страх сделать это/ 
Вот так сходишь с ума/ 
С ума/ 
Что-то же я должен бьш сделать, и я это сделал/ 
Сначала я вообразил себе это/ 
Потом я это сделал/ 
Каждый день на протяжении многих лет/ 
Двенадцать лет/ 
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Миллиарды мгновений/ 
Жест невидимый и очень медленный./ 
Я ,  который был не способен покинуть это судно, чтобы спастись, я 

покинул свою жизнь. Ступенька за ступенькой. И каждая ступенька была 
отдельным желанием. На каждый шаг - свое желание, которому я гово
рил <<прощай>> .  

Я не сумасшедший, брат. Мы не сумасшедшие, когда находим способ 
спастись. Мы хитры, аки звери алчущие.  Сумасшествие здесь ни при чем. 
Гениальность - вот что это такое. Это - геометрия. Совершенство. Жела
ния рвали мне душу. Я пытался прожить с ними, но мне это не удалось. 

Тогда я их заколдовал. 
Одно за другим я оставил их за спиной. Геометрия. Совершенная ра

бота. Все женщины мира, я их заколдовал, играя всю ночь напролет для 
одной женщины, одной, прозрачная кожа, руки без украшений, стройные 
ноги, она качала головой в такт моей музыке, не улыбаясь, не отводя глаз 
ни разу, целую ночь, и когда встала и ушла, из моей жизни ушла не она, 
ушли все женщины мира. Я заколдовал отца, каким я никогда не стану, я 
заколдовал его,  глядя на умирающего ребенка, сидя несколько дней рядом, 
не упуская ничего из этого спектакля, кошмарного и прекрасного, я хотел 
быть последним, что он увидел бы в этом мире, прежде чем покинет его, 
и ушел не он, ушли все дети, которых я никогда не буду иметь. Земля, ко
торая была моей землей, в какой-то крошечной части мира, ее я заколдо
вал, слушая пение человека, который шел с севера, и я слушал его песню 
и видел, видел долины, горы вокруг, медленно текущие реки , зимний 
снег, ночных волков, а когда этот человек закончил петь, закончилась моя 
земля, навсегда, где бы она ни находилась. Друзья, которых я желал, их я 
заколдовал, играя для тебя и с тобой в тот вечер, я видел их всех, моих 
любимых друзей, в твоем лице, в твоих глазах, и когда ты ушел, они все 
ушли с тобой. Я сказал <<прощай>> изумлению, когда увидел чудовищные 
айсберги в северных морях, побеждаемые теплом. Я сказал <<прощай>> чуде
сам, когда увидел смеющихся людей в ту секунду, как война разрывала их 
в клочья. Я сказал <<прощай» ярости, когда увидел это судно, нашпигован
ное динамитом. Я сказал <<Прощай>> моей музыке в тот день, когда мне 
удалось сыграть ее всю за одну ночь, в одно мгновение, и я сказал <<про
щай>> радости, заколдовав ее, когда увидел тебя, сюда входящим. Это не 
сумасшествие, брат. Это геометрия. Это работа гравера. Я разоружил не
счастье. Я развел их в стороны: мою жизнь и мои желания. Если б ты смог 
пройти моим путем, ты бы нашел их все,  одно за другим, заколдованные, 
недвижимые, застывшие навсегда, словно вехи этого странного путеше
ствия, о котором я никогда никому не рассказал, только тебе/ 

(1900 удаляется в сторону кулисы.) 

1 
1 

(Останавливается, поворачивается к зрителям.) 

А сейчас я вижу сцену: сюда поднялся некто , кто ищет мое имя в 
списке и не находит его. 

- Как, вы говорите, вас зовут? 
- 1 900. 
- Тосийский,  Т отарбартол о, Торвалис, Тоцца . . .  
- Я  тот, кто родился н а  этом судне. 
- Простите? 
- Я родился на этом судне и умер здесь, не знаю, говорит ли вам это 

о чем-нибудь . . .  
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- Кораблекрушение? 
- Нет. Взрыв. Шесть с половиной центнеров динамита. Бум! 
- А-а.  А сейчас все в порядке? 
- Да-да, все превосходно . . .  то есть . . .  только проблема с рукой . . .  поте-

рялась рука . . .  но меня заверили . . .  
- Не хватает одной руки? 
- Да. Знаете ли, взрыв . . .  
- Где-то здесь должна быть парочка . . .  какой, говорите, н е  хватает? 
- Левой. 
- А, черт! 
- О  чем вы'? 
- Знаете, боюсь, здесь только две правых. 
- Две правых руки? 
- К сожалению, да. А вы случаем не могли бы, скажем . . .  
- Что? 
- Я хочу сказать, если вы возьмете правую руку . . .  
- Правую руку вместо левой? 
- Именно. 
- Но . . .  Хотя, в принципе, лучше уж правая, чем ничего . . .  
- Я тоже так думаю. Подождите минутку, я схожу з а  ней. 
- А  если я зайду через несколько дней, быть может, появится левая? 
- Послушайте, у меня тут одна белая, а другая от негра . . .  
- Нет, нет, одного цвета, пожалуйста . . .  я ничего н е  имею против не-

гров, это просто вопрос . . .  
Невезение. Целая вечность в Раю, с двумя правыми руками .  (Гнусавым 

голосом.) А сейчас сложим красивый крест! 

(Порывается сделать это, но останавливается. Смотрит на руки.) 

Не знаешь, какие использовать. 

(Мгновение 
·
колеблется, потом быстро кладет крест обеими руками.) 

Целая вечность, миллионы лет, производя впечатление юродивого. 

(Повторяет знак креста дву.мя руками.) 

Ад. Рай. Ничего смешного. 

(Оборачивается, идет к кулисе, но не уходит, а вновь поворачивается к 
публике: его глаза блестят.) 

Хотя . . . знаешь, музыку тем не менее . . .  этими руками,  двумя правыми . . .  
если только есть рояль . . . (Вновь становится серьезным.) То, что у тебя , 
брат, под задницей, - динамит. Встань и уходи отсюда. Все кончено. На 
этот раз действительно все кончено. 

(Уходит.) 
Перевел с итальянского Валерий Николаев. 
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1971 

(Ilродолжение) 

з) ти меленькие белые цветочки, которые посажены по всей моей стране -
у каждого райкома и каждого гипсового или окрашенного грубой метал

лической краской памятника. Облако медового запаха, плывущее от этих цве
тов, навсегда отравлено для меня тяжелым шинельным запахом государст
венности. 

«Захоронить» - так говорят теперь почти все. «У вас там захоронен кто
нибудь?» Нет, это не каприз языка! Слово «похоронен» слишком духовно, оно 
связывает с умершими какой-то нитью. Попадобилось именно такое словцо, 
переводящее покойников в разряд отбросов . 

. . .  Наше мирное время! . .  Тут-то и появилось словцо «отдыхаем» вместо 
«спим» - мерзкий эвфемизм. Все работали и отд·ыхали.  Благо четверти века 
мирной жизни осталось неисполъзованным. Не мир как расцвет, возможность 
развития всего человеческого, а мир как мирное гниение. 

Гнусная целеустремленность, искусственно сообщенная недвижной жиз
ни, ревет из репродукторов, льет с длинных красных полотнищ, развешанных 
поперек всех дорог как «Ни шагу дальше», воет со страниц всех газет. 

Цветной кинофильм [«XXIV съезд КПСС»] - сборище на экране. Скошен
ный рот лидера. Он дергается, обезьянничает. «Г» фрикативное. Никто, кроме 
одного (К. ) ,  не может выговорить прилагательное «соц.» .  В зале хлопают 
силе. Пустоте, возымевшей силу. Месту на трибуне. Это очевидно. Как плото
ядно оiцерились все при виде войск! Долгая овация, похожая на вздох облег
чения; единственная их надежда. 

Да, еще 40 лет назад были совсем другие люди - покалеченные тюрьма
ми, увечные, с невротичным, фанатическим блеском в глазах. Теперь в зале 
все одинаково сыты, довольны, уравновешенны (мелькают, правда, очень при
личные физиономии работящих и порядочных мужчин) и мечтают только о 
статусе, о нем одном . 

. .  . Как забавно, наверно, дикареки весело этим невежественным, необразо
ванным людям, не думающим о философии, истории, о душе нации и прочем, 
встречаться то и дело с людьми из разных стран - обниматься с арабами, по
жимать руки вежливо скалящимся европейцам. 

П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир•, N2 l с. г. 
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7 марта. <<На Украине - дожди! . .  » - восклицает наш приятель, маниа
кально ненавидящий радио, растравляющий себя смакованием всех оттенков 
интима, принятого сейчас в дикторском слоге. 

10 марта. На картине Льва Бруни была еще одна Москва жаркого лета 
1 932 года - красная, раскаленно-кирпичная,  душная, тесная, без влаги, без 
тени, без воЗдуха. 

13 марта. Реальный случай с весьма импозантным мужчиной. «Вхожу я в 
общественный туалет, сажусь. 

Вдруг входит кто-то, снимает с меня пыжиковую шапку, надевает кепку -
со словами: 

- И  в кепке по . . . ! 
И исчезает» . 
Русскому человеку реальной выгоды мало - ему литература нужна, жест! 

16 марта. Свели под корень всех этих с бородками, с мутноватым к три
дцати уже годам взглядом, с перхотью на поблескивающих плечах их черных 
костюмов, с тягучей, наполненной междометиями и паузами речью. 

18 марта. Детские поликлиники - неисчерпаемый источник наблюдения 
за современными людьми. Как иные отцы чуть ли не внимательней, чем жен
щины, возятся с косыночками, кофточками - напряженно прислушиваясь к 
температуре воздуха, сквознякам, обдумывая, когда что снять, когда что на
деть . . .  Каждому, каждому пришлось приобрести профессию бонны. Не спра
шивая полной отдачи в своем деле - и даже противодействуя этой отдаче, -
всем навязали одни и те же профессии .  «Каждый должен уметь стать кухар
кой . . . » 

19 марта. 

А что нам осталось? 
А что нам осталось? 
Одна лишь усталость. 
Усталость, усталость. 

А что мы читали? 
Ах, что мы читали! . .  
Над чем мы ночами 
С тобой размышляли! 

23 марта. В те годы - 30-е - дела решались по ночам. Ночью человеку 
звонили, что пьеса его разрешена. 

В 70-е жизнь прекращалась в 5 часов вечера - до следующего дня . Време
ни на решения было чрезвычайно мало каждый день. Решать было некому -
потому пользовались правом оттяжки: все переносилось день за днем на сле
дующий день. 

30 марта. «Я недавно впервые побывал в Японию> - характерная фраза 
современного оратора. 

Апрель. Ленинград. Ленинградские шептуньи. Тихие ядовитые голоса - пе
решептывания последних, вымирающих, то и дело засыпающих в белом, боль
шом, пустынном (что только не повидавшем!) зале тыняновских слушательниц 
и учениц - старух с длинными зубами, с помутившимися от старости, от аре
стов мужей,  от смерти учителей и вытравления их учений глазами. 
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25 апреля. «И шумной черни лай свободный» (сегодня Эйдельман подарил 
мне эту пушкинскую строку). 

26 апреля. 
- Ну, добре! 
- Лады! 
Ненавистные слова. 

25 мая. Кто не убивал - тот уже герой (похороны Ф. М. Левина) .  

Вот она, заветная дверка без таблички, позор моей страны (спецхран) . 

. . .  Поехал, привез себе арапчонка - и дал ход литературе целого века, и на 
века вперед. Какая фантастика может с этим состязаться? 

27 мая. Вальтер Ульбрихт и Альтер Эго. 

28 мая. Человек, который уверен, что все погибли вовремя - и Лермонтов 
вовремя , и Пушкин. Новейшее живодерство. 

4 июня. Вспомнила декабрьский рассказ брянского поэта об ихнем комсо
мольском деятеле, которому в Чехословакии на встрече в райкоме подарили 
(как каждому члену делегации) «Доктора Живаго», а он приехал в Брянск и со 
страху сунул его на улице в урну. 

2 июля. Все время по радио из соседнего дома несся хриплый бабий хор, 
вот уже три десятилетия знаменующий советскую жизнь. 

7 июля. Сегодня в «Новом мире» - Калерия , бредущая по ступенькам 
«Известий» в бухгалтерию за деньгами («Еше неизвестно, выписаны ли») ,  Ася, 
принесшая Инке отзывы на рукописи, сидящая устало на стуле перед ее сто
лом, Инка - оголенная (жара - 36°} , все так же · прямо, гордо и молодо вос
седающая за столом. Видимость жизни. И тут явился Домбровский, косолапя, 
неся свой круглый странный живот арбузом на сухощавом теле. «Я теперь ни 
каши, ни хлеба есть не могу - ничего, что я долго ел, чем нас кормили там 
ежедневно» . Асе, целуя руку: «Никому, наверно, я так не желаю счастья, как 
вам . . .  » Она: «А я - вам». - «Я сейчас озабочен Сталиным». Ася: «Кем?» -
«Сталиным» . Ася, хохоча: «Я думала, что ослышалась!» 

1973 
4 апреля. Вечер памяти М. Семенко. 
Председательствует Лев Озеров. Вступительное слово Е. Адельгейма. 
Выступление Л. Я. Гинзбург. «Искусство есть процесс искания и пережи-

вания без осуществления» .  
Пинский, Вяч. Вс. Иванов, незнакомые. 
Вышел розовый хорошо одетый мальчик с пухлыми губами ,  в больших 

темных очках и затараторил, плавно поводя руками и с трудом подбирая рус
ские слова. Это был киевский литературовед, но напоминал оп американского 
молоканина. «Ну, это такое стихотворение, у меня руки дрожали, когда я его 
переписывал». 

Потом Озеров стал читать Семеько в подлиннике, и киевляне дружно 
сморщились, как от лимона. 

З мая. «Думается, что . . .  » - официозное словцо, вошедшее в обиход после 
того, как «развязана была инициатива масс», исчез «Культ» . . .  Теперь не «навя
зывали» уже решения - лишь указывали: «ду,wается, что так будет лучше . . .  » 
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5 мая . Из окон вагона грозным напоминанием смотрело со всех сторон 
<•вечно ж . . .  й». (<•Вэжэ», как сокращает имя Наталья Ильина . )  

Но нет, уже не  было это имя живым, и даже не  чувствовалась, как-то за
былась личная его вина. 

Побеги отошли от корня, хотя и жили его соками. Не было личной вины 
нич ьей .  И хотелось, подобно Аркадию Райкину, сказать этой сотне - не 
меньше - добрых молодцев: 

- Привет, ребята! Я к вам претензий не имею. Вы хорошо устроились. 
Ибо нельзя было претендовать и апеллировать к безличностям . 

. . .  Это бьши годы, когда женщины получили себе занятие - складочку за скла
дочкой расправлять складные японские зонтики, укладывая их в чехольчики. 

13 мая. [ Коржавин - мысли об отъезде. ]  
- Поэзия кончилась. Процесса нет ни в поэзии, ни в прозе. Мне один 

способный писатель говорил - «не могу писать, не чувствуя потенциала» - не 
заряжает. 

15 мая . . . . И во всех личных архивах - филологов, искусствоведов, истори
ков - были конспекты работ Сталина и следы натужного их осмысления, на 
которое уходили драгоценные соки мозга. 

29 мая. Из неопубликованного дневника Фурманова: 
<•Спецы - полезный народ, но в то же время народ опасный и препотеш

ный. Это какое-то особое племя - совершенно особое, ни на кого не похо
жее .  Это могикане. Больше таких Россия не наживет: их растила нагайка, без
делье и паркет». 

Его «потешает)> ,  что они величают друг друга по имени-отчеству. «Прений, 
как мы их привыкли понимать: жаркого отстаивания своих взглядов - у спе
цов, собственно, нет . . .  )> (2 1 авг. 21 г. ; ГБЛ, ф. 320, VII . 4). 

5 июня, в дневном поезде на Ленинград. 
- Я десять лет работал, и я знаю свою экспрессивность. Для меня имеет 

смысл направленная работа. 
Я не йог Йога можно закопать и через неделю выкопать - и он будет 

живuй . А меt;я закопать, а потом: выкопать - хер я буду живой.  Это большая 
разница - йог и я .  

Инженеры - что-то в связи с Байкалом. 

10 - 11 июня. Шамкающая старуха в ватнике в магазине на Охте: 
- Я  тут в блокаду жила. Все померли, одна я не сдохла. Ты, я вижу, баба

то боГатая , вон в сумке-то картошку молодую ташшишь! - И немолодая жен
щина вдруг с улыбкой повернулась на забытую деревенскую речь. 

13 июня, в дневном поезде Ленинград - Москва. 
Ах, сколько-сколько смотришь на тебя, страна рабов (и даже уже не гос

под, потому что давно уже и эти и те господа - сами рабы),  а не насмотришь
ся . И в пасмурность хороша, но уж когда солнце заиграет на стволах сосен . . .  

22 июня. Какая же вера была в незыблемость сегодняшнего момента, этой 
минуты - вера, заставившая отлить в .металл - девушку с ружьем, двумя 
пальцами оттягивающую на груди блузку и демонстрирующую значок ГТО! 

Скульптура уравнена была с плакатом, прикнопленным на стене и относя
шимея к кампании этого месяца. 

3 июля. Одно из многочисленных замечаний редактора (либерального) на 
полях рукописи моего обзора архива М. А Булrакова - там, где описываются 
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генеральные репетиции «Дней Турбиных>> и заседания Главреперткома: <<Ко
нечно, историю нужно воспроизводить правдиво, и все это, видимо, правда, 
но здесь советская действительность предстает в очень невыгодном свете, что 
и заставляет сомневаться в надобности восстановления всех этих перипетий 
здесь и других аналогичных» . 

13 июля. Сидя за накрытым столом с бывшими одноклассниками, дипло
мат Сашка Бородий разъяснял международное положение привычными слова
ми, приноровленными к детскому восприятию: 

- Сейчас они как-то ближе стали к нам, уже стали интересоваться нашей 
жизнью . . .  Уже не пишут о нас плохо . . . У них, знаете, демонстрации на ули
цах - никто их не заставляет, сами выходят, выносят плакаты . . .  

И nозбужденная улыбка идиота не сходила с его уст во время всего рас
сказа. Это и был нужный человек - не только не способный к оценке, произ
водимой силой разума, но и не представляющий себе, что это такое. 

4 сентября. За столом, за бумагами, от неожиданно удобной позы , когда 
свежее веянье из окна достигало лица и не дуло в спину и ноги, охватывал 
вдруг подъем чувств, возбуждение мысли, и на миг разрывалась пелена буду
щего - царство духа, свободно парящего разума сверкало там, впереди. 

17 сентября. Прошел навстречу по бывшей Моховой мимо Пашкова дома 
высокий старик с бородой, в длинном, до пят, пальто, с непокрытой головой. 
Боже, как редки теперь такие встречи! Помню еще того, кто громко кричал на 
эскалаторе про Грядущего хама. Всех, всех извели дотла. А ведь они могли 
еще часто встречаться на улицах. 

9 октября . . . . Открылась вдруг кладовая исторического опыта - уже, ока
зывается, накопившегося. Явились вдруг наружу завершившиеся человеческие 
судьбы, и не две-три, а десятки и сотни, с неопровержимостью засвидетель
ствовав гибельность всех начинаний .  Возникло ясное ощущение прецедента, 
властно ионуждавшее к решительным выводам. 

24 октября. Дом ученых. Лекция Лотмана «Семиотика культуры».  
- . . .  Организуя мир по своему образу и подобИJ'>, механизм культуры все 

время что-то активно вычеркивает ( «неизвествый Жуковский>>) .  
Сама для себя культура не является столь многоязычl;lой, какой представ

ляется описывающему . 
. . .  Каждый тип социальной организации предполагает не только систему 

запрещений, но и возможность резкой смены поведения. 
(Люблю эти негромкие хлопки небольшой научной аудитории, одобряю

щей своего коллегу . . . .  Современники , идущие одной толпой - от юности, 
когда они стали различать друг друга, до смерти. )  

[ З а  словами и фразами туманно вставали иные и х  значения, далекие от 
науки и прямо погружавшие слушателя в социум. Вставал туманный идеал 
организации общества, очень далекий от того, что их всех окружало.  Лектор 
был жрец или прорицатель. Из слов ткался мираж царства свободы духа. ]  

Конец октября . . . .  Юра Попов развивал любопытную, как всегда, мысль о 
современной печатно-издательской жизни: «Сейчас можно иметь дело только с 
бандитами. Бандит уже завоевал свое бандитское положение, он не боится сде
лать либеральный жест. А либерал ничего не завоевал и потому всего боится».  

7 ноября Е. Б.  и Алена Пастернаки, в день именин Алены, собрали лю
дей - человек тридцать - слушать Галича. < . . . > Левизна кипела и плескалась 
в большой комнате. Все сидели как бы на чемоданах, готовые сняться в любой 
момент. Думаю, там не было ни одного остающегося < . . . > В перерыве Галич 
жаловался, что та речь, на которой он строил ранние свои песни, исчезла буд-
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то бы из курилок и пивных - и там теперь тоже говорят на стертом газетном 
языке, который трудно ввести в песню (N потом - как и NN - сильно со
мневался в этом: <(Это он просто исчерпал ресурсы этой речи») .  

Галич ожидает разрешения к январю - хотя и не уверен. «Хочу ехать в 
Норвегию. Я там был в командировке - и писал. Меня туда зовут, и мне нра
вится эта страна, народ . . .  Хочу скорее оказаться в номере гостиницы, смотреть 
на чужую реку, которая ни о чем не напоминает». 

10 ноября . . . .  Ненавижу звук и запах машин, не могу без содроганья вспо
мнить скрежет и звяк старых трамваев, но люблю, все еще люблю страшный 
гул пролетающего самолета - иллюзия свободного полета - к морю, к по
кою, к работе. 

12 ноября. Макогоненка будто бы спас Жирмунского, когда во время вой
ны арестовали Нейгауза и других - немцев и тех, кто занимается Германией. 
Он будто бы дежурил, и у него в списке на столе первым был телефон дежур
ного по НКВД - для звонков в экстренных случаях. Он позвонил и сказал, 
что арестован специалист, необходимый для экстренных нужд пропаганды. 
Сказали, что проверят; позвонили снова и сказали, что выпускают. Тут же его 
отправили в Ташкент - уже в дистрофии, и Иванов видел его в очереди за од
ним пирожком, полагавшимся по академическому пайку . 

. . .  В столовой научных залов в Ленинке стоя, как лошади в стойлах, жуют 
«читатели» эту еду, не имеющую ни вкуса, ни запаха пищи, - продукт, стара
тельно превращенный в субпродукт. У людей ,  которых так кормят, и мозг 
превращается в субпродукт, и сами они становятся - субпродукт. 

13 ноября. По телефону со Шкловским. 
- Во-первых, здравствуйте. 
Надо найти большую статью Юрия о пародии. Он не согласился с гонора

ром. Рукопись потеряна. 
[ Его память оказалась точной.  В июле 1 974 года рукопись неизвестной 

статьи Тынянова была найдена.]  

Разговоры 

- И что интересно - сожрала его их замзав отделом пропаганды обкома. 
Всё! Уезжает из Ленинграда в Ярославль . 

. . .  Мы говорили - зрителей-то миллионы! А она уперлась - и все . 

. . .Я  обоснование-то написал хорошее . 

. . . Этот вопрос будет на пленуме поставлен. 

21 ноября. Грязный снег у решеток в асфальте, блеклое ноябрьское солнце 
в мглистом небе - и опять верится в возможность творчества. 

Живем как поденщики. 

29 ноября. [Об отъездах. ]  
. . .  Была стена со всех сторон - и был упор, и что-то надо было делать, 

строить внутри этой стены. А теперь пропал упор - рук.а проваливается, и все 
растеклось как кисель, и пропало желание жизнестроительства. 

Надо понять, что конвергенции не будет. Все стабШlьно. Одни будут там, 
другие здесь, и это до конца дней. 

1974 
16 января. Коридор Комитета по печати. Двери, двери - под дерево, сте

ны, крашенные серо-зеленой масляной краской. Плохой паркет, линолеумная 
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дорожка через весь длиннющий - метров семьдесят - коридор. Таблич ка: 
«Такой -то, главный редактор главной редакции общественно-политической 
литературы» . Каждый день, входя сюда, он бросает косой взгляд на эту таб
личку и видит: сбылась мальчишеская мечта, он - из главных главный . 

Огромный, седой, полноватый Туркии - человек формации 50-х. Малень
кий клеркаобразный Иванько. Как он старательно устраивал на головенке 
свою шапочку, идя к выходу, - и посмотрел на себя в дверное стекло. 

Ходят выросшие мальчики-троечники, не вышедшие росточком, навсегда 
в амбиции и в обиде и на рослых, и на умных. 

«Общественно-политический» редактор Молдаван - тоже низкий, корена
стый ,  с промятым внутрь лицом. А раньше пробежал его двойник - такой же, 
и тоже с одним глазом. Козыряют растопыренной пятерней проходящим кол
легам - как в детстве и в уличной шараге. 

Белокурые, все больше белокурые, а темные - или молдаване какие-ни
будь, или украинцы. 

В комнатах - светлые канцелярские с зеленым сукном столы, светлые по
лочки, асимметрично повешенные , - с черными пластмассовыми котами, с 
керамическими какими-то вазочками. За что-то висит на стеночке маленький 
красненький вымпел. 

Редакция экономической и юридической литературы . . .  
Главный редактор главной редакции художественной литературы.  Редак

ции, которые ничего не редактируют. 
А. Э. тоже уверен, что моему обзору помешал выход однотомника М. Б .  

«Казалось бы, должно быть наоборот, н о  вот . . .  » 
- Добрый вечер, тетя Настя! 
- Добрый вечер, Володя! 
- Что, пора домой? 
У него ш ирокая улыбка - до уше й ,  улыбка мальчика, уважающего 

взрослых. 

11 февраля. Понедельничный рыжий снег. 

27 февраля. Сын Розанова Вася погиб от испанки в 1 9 1 8  г. в Курске. 
Вера покончила с собой, вернувшись из монастыря больная туберкулезом, 

летом 1 9 1 9, в Сергневе Посаде. 
В 1 920 умерла падчерица - А. М. Бутягина. Могила Леонтьева бьmа рядом 

с В. В . - в Черниговском скиту. Сейчас кладбище уничтожено. 

3 марта. Молодая пара с болезненными и уставшими лицами, с большими 
сумками - утром в воскресенье едут куда-то отдыхать. 

Он, шепелявя, говорит ей: «Вот все-таки войну во Вьетнаме окончили» . Ее 
глаза, с красноватыми веками, смотрят мимо него, терпеливо и устало. Вытер
тое пальто (теперь это уже редкость); у него - шарф, под которым видна ста
рая клетчатая рубашка. 

12 апреля. В Музее Рублева. 
В июле - августе каждую неделю поет хор Свешникова для очень богатых 

туристов в Андрониковам монастыре - 1 00 человек еле умещаются в малень
ком алтаре .  Вредно для сводов! А нельзя, чтоб пело 1 6 , - остальным ведь 
тоже надо получать. 

Афишу «Древнерусская живопись в частных собраниях» не позволили по
весить в городе. 

29 мая. Появились слова, ранее не употреблявшисся в печати: <<Эти про
фессии не всегда вызывают удовлетворение у рабочих». 
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1 7  июня. Французский флаг у Музея изящных искусств - широкие поЛо
сы, чистые цвета красного, синего, белого. Вдруг до слез показался он трога
телен,  близок. 

Усталые и близкие сердцу лица русских рабов. Они ведь не сознавали сво
его рабства - и все же их любили, жалели великие. 

29 июня. - Эти пакостные русские фамилии - Прокудин, Проскурин! Что 
за гнусность в звучании! (Эмфатическая реплика N.) 

3 0  июня. Необычайно успокаивающе действовала странная работа, уже 
четвертый день шедшая за моим окном. В 8 утра раздавался лязг. На: школь
ный стадион въезжал самосвал. Человек восемь мужчин и одна толстая жен
щина быстро разгружали, разравнивали дымящийся асфальт, и каток с грохо
том наезжал на него. Через 1 5  минут все стихало. Женщина куда-то исчезала. 
Мужчины усаживались на траву у низенького школьного заборчика играть в 
карты. До обеда, поглядывая иногда в окно, я видела их шоколадные спины и 
непокрытые головы. Солнце, видимо, не утомляло их, как меня, а только ра
довало. Они играли, я писала. В три или четыре часа снова подъезжала маши
на, и опять двадцать минут кипела работа. В 5 часов все затихало до утра. 

1 1  июля. Казанский вокзал был тот же в структуре своей,  что и в 50-е 
годы. У стены спали на полу на газетке две женщины ,  поджав босые ноги. 
У другой сидели в ряд, прислонясь к ней спиной, молодые подозрительно ко
ротко постриженные ребята. На платформах свободно пройти было также 
нельзя уже задолго - люди выходили сюда с узлами и чемоданами ,  ожидая 
поезда. И голосом тех давних лет спрашивал в меру пузатый человек: «Това
рищ проводник, это какой вагон?» 

20
. 
июля. Около двух часов слышались во дворе пушечные удары. Полуто

лый человек ходуном ходил возле своего ковра, и при всяком его ударе взле
тали клубы пьmи. Нако�ец он свернул его и понес на плече, а впереди него 
побежала маленькая коротконогая собачка. 

Тогда ожил второй человек, два часа просидевший неподвижно на бетон
ной трубе. На свободной теперь перекладвне он развесил свой ковер, много 
меньший, но повел себя иначе, чем первый:  провел по ковру пять-шесть раз 
не то щеткой, не то палкой, вернулся на свою трубу и вновь застыл на солн
цепеке, не снимая своей плотной, с длинными рукавами куртки. Нет, нельзя 
было постигнуть ни того, ни другого. 

28 - 29 ноября. Кисловодск. 
- Так сказать, предали земле и все такое прочее. 
Новое кладбище - в котловине. Вокруг горы-холмы, над ними яркое 

небо. Чистый,  сладкий воздух. 
Но как он в последние годы ходил вниз-вверх по этому городу? 
Эти хлопоты о теле, о дыхании . . .  

. .  . Черноглазые, горбоносые, темноволосые в аэропорту Минвод, с дикова
тым и ошалелым взглядом горячих глаз. Странные побеги недоубитых, полу
цивилизованных этносов . . .  

Сетки , сетки, сетки. Единственная в мире страна, где раздутые авоськи 
составляют главную часть багажа, где весь скарб - обнажен. 

В сетке- авоське тринадцатилетнего пария ( который давно бы уже в 
прежние времена скакал на коне) - «Зоолокиjа».  

О, этот темный мир горкомовских работников! Их широкоскулые мужчи
ны, их грудастые женщины! Их шуючки: 
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- Помнишь, как мы с тобой с курсов сбегали? 
- Да он, наверно, там пъянствовал в гостинице! 
- Нет - я, наоборот, все ждала - когда угостит! 
- А  я все хотел выпить, да боялся: приеду, а она на горкоме вопрос по-

ставит! 
« Вопрос» - домашняя семантика. Всеобщий сыто-одобрительный смех, 

всеобщее понимание. Они - дома, за поминальным столом. Наскоро выпив 
за упокой, они пьют во здравие друг друга. 

3 декабря. Кремль, Ивановская площадь. 
- Ты что, хулиганить сюда пришел? 
- Нет. 
- Тогда слезай с пушки! 

- Кто им это разрешил? 
- Я разрешил. 
- Ну и что тут хорошего? 
- А что тут плохого? 

4 декабря. 
- . . .  Так все же - вам «воздух» нужен или работа ?  
- Работа. Воздух - нет, я к этому равнодушен, в общем. И печатанье -

не важно.  Я не мог работать, у меня не было времени . С утра на службе в 
библиотеке. Я не могу и не хочу работать, как вы, по ночам, в свободное от 
службы время. Хочу работать. Я с детства был совершенно уверен,  что буду 
путешествовать, для меня не существовало границ. Так и сейчас я твердо 
верю, что буду приезжать в Москву, и хотел бы застать здесь знакомые дома. 
В Риге-то я знаю, что все изменится. 

5 декабря. « Нравственность, прилежное служение ,  усердИе предпочесть 
должно просвещению неопытному, безнравственному и бесполезному» (Бен
кендорф - Пушкину). 

8 декабря. Отдел рукописей Библиотеки Ленина. 
Информация парторга отдела Л. В .  Т. о своей поездке в Америку: 
- Уезжала я со слезами . . .  нас пугали и штатские ,  и те , кому положено 

пугать . . . .Я очень довольна, что увидела не только богатые виллы, но одно
этажную Америку ,  бедные запыле нные домики . ( Ч е м ,  собственно , до
вольна?) 

Нью-Йорк - сверху зрелище величественное, но вместе с тем щемящее. 
Нет скверов. Там нет места ни романтике, ни человеческим чувствам. 

1 7  декабря. « Бессмысленный rумор, который ни в чем не знает разли
чия , мешает дело с безделием, ум с глупостью, грех со спасением>> (Н.  На
деждин) .  

· 20 декабря. Дом Кино на Васильевской. 
По фойе двигались двойники уехавших. Прошел высокий Пятигорский,  

изрядно пополневший, в углу стоял и ,  широко улыбаясь, разговаривал с кем
то Эткинд с хорошо заросшей лысиной. 

25 декабря. Свадьба в лабиринте «Арбата». 
Невеста в фате, громко зовущая кого-то через весь стол. 
Пьяный Ваня рассказывает про пятнадцатилетнего Кленова, 1 5  лет оттру

бившего (после Бреста) в урановых рудниках Чукотки. «Сталин был сильный, 
авторитетный - а за его спиной делали». 
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Все бегут; все рассказывают на бегу, как ничего не успевают. Там, видимо, 
иначе - даже позорно объявлять другим, что живешь в загоне: значит, не уме
ешь жить.Там хвалятся благополучием, у нас - неблагополучием. 

27 декабря. Из разговора: 
- Важно, какая константа в основе. Я не уверен, что она [подразумевалась 

советская власть] была не нужна. 
- А я - что она была нужна. 

1975 
Январь. 
Эти песни о том, как «тесен нам шар земной» . . .  

Рассказ Антонины Петровны Оксман. 
В 1935 году в Сестрорецке жили на одной даче, за рекой, Каверин и Оке

маи, напротив недалеко Тынянов. Тынянов приходил и читал им Зощенко. 
В конце 1 935 - начале 1 936-го арестовали Жирмунского. Татьяна Никола

евна Жирмунекая рассказывала: следователь сказал, что дело его серьезно -
грозит расстрел (немецкие диалекты!) .  Приехала в Москву. Крупская - подру
га ее матери, поселилась у нее. Крупская передала Поскребышеву письмо. 
Сталин вызвал Вышинского и спросил . Вышинский прямо сказал, что он 
большой ученый. Выпустили. 

Во главе ленинградского ГПУ (добавила А. П.) «стоял действительно шпи
он - и он бьm потом по справедливости расстрелян» . . .  

1976 
. . .  В те уже удалявшиеся годы почему-то было в большом ходу от Никиты, 

кажется, пошедшее выражение - «молочно-восковой спелости» .  Чем-то оно 
иравилось всем, что-то в нем видели эротическое. 

Вот такими словами оп�;>еделили бы мы, наверно, в те годы рыжую, бело
кожую девицу, стоявшую в метро, вернее, почти не стоявшую, а все время 
бессильно валившуюся от хохота к своей блеклой подруге. 

Плотный человек в черной шапке, с черной щеткой усов,  почему-то с 
пачкой книг под мышкой неотрывно смотрел на рыжую и хохочущую. Чув
ственное волнение кавказца едва заметной тенью бежало по его лицу. 

7 сентября. Молодые люди в блузах цвета хаки, на которых пряничной вя
зью выведено «Ярославль».  

27 октября. Невозможно уже, кажется, видеть этих узбечек на снимках с 
сессии Верховного Совета. А ведь придется видеть всю жизнь. 

1977 
. . .  Шла программа «Время», человек с лживым и подвижным лицом ком

ментировал американские оценки усиления нашей гражданской обороны, а 
соседка толстуха Алла комментировала излагаемое им: 

- Ну надо же, а американцы - раздули, а? Раздули черт-те чего! 
Господи, что можно было вместить в эти полчаса! Сколько событий - ка

тастроф и веселых вещей - произошло за день в мире, а вся страна сидела и 
тупо глядела на эти жмыхи, отжатые сильной рукой. 

3 марта . . . . Околорелигиозные рассуждения хлопотливо стремились прота
щить те прогрессивные редакторы, которые вряд ли раздумывали - ну разве 
что пять - десять минут подряд! - над существованьем Божьим. Это была 
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просто одна из запретных тем, продвинуть которую в печать - да нет, не про
двинуть, но хоть удержаться на краю антирелигиозной пропаганды, не рухнуть 
в эту зловонную яму - было сверхзадачей наравне с несколькими другими. 

Что же сделали с нами? Прежние люди - пушкинского времени ,  да и 
позднейшего - успевали до сорока лет замучиться и надломиться под бреме
нем мыслей о Промысле. Наше время уходит на мысли о Промыслове - гла
ве Моссовета, на быт, на невольное политиканство. К сорока годам мы едва 
подступаем к основным размышлениям. 

9 марта. Просмотр «Мастера и Маргариты)> на Таганке . 
. . .  Ф. Кузнецов. Если вдуматься в ситуацию, то нельзя не отдать должное 

движению времени . Мы доросли в нашем общественном развитии до такого 
момента, когда вечные проблемы . . .  Это обстоятельство делает спектакль воз
можным и необходимым. Но нет философского звучания . . .  Убрать случайные 
аллюзии - я бы их пометил галочками. Эти дразнилки будут мешать . . .  

Н. Эйдельман. Я позволю себе н е  согласиться . Как это нет философского 
звучания? Есть! . .  

Апрель. Когда собрали сборник «Строка, оборванная пулей», составителю 
А. Когану редакция предъявила упрек: «Слишком много евреев - 50 с лиш
ком из 83-х» . А ведь если живых можно выкинуть, то этих уже нельзя вынуть 
из русской земли! 

17  м ая .  Сообщение Г. И. Довгшzло в Отделе рукописей об архиве Петра Ива
новича Севастьянова . 

. . .  Родился в 1 8 1 1 г. , пятый сын купца 1 -й mльдии,  откупщика, одного из 
самых богатых людей в России . 1 1  детей; очень много занимались их воспита
нием . . .  

(Воспитание в семьях - всегда многодетных - бьmо важным видом дея
тельности, важной сферой жизни: целью этой деятельности было непрестан
ное пополнение общества достойными людьми этого рода. 

Когда сократилось число детей, а сами они были отданы на воспитание 
государству - детсады и школы, - люди сосредоточились на себе, на своих 
личных взаимоотношениях с государством. Забота о детях и их будущем 
объявлялась лишь в момент окончания школы.)  

. . .  С 1 859-го до смерти в 1 867-м служил в Министерстве просвещения и ,  
путешествуя, собирал христианские древности . 

. . .  Один брат писал другому: «Верни мне мои 8 тысяч, я открою фотогра
фию и стану известным человеком» . 

(Слова, действия героев из сказки. Все выведено из употребления. А ведь 
как мало времени прошло.)  

<<В Афоне химикалии быстро портились, а ехать за ними надо бьmо в Кон
стантинополь или Париж». Тусклый смех слушателей. И это тоже - из сказ
ки, из мифа: в древние времена люди ездили через море, из страны в страну. 

А вот и что-то родное послышалось: «Хотели устроить экспедиции на 
Афон, но ни у духовного ведомства, ни у Министерства просвещения не было 
на это денег» . 

Когда собрали все-таки экспедицию, члены Археографического общества 
писали ему наказы! Гильфердинг, еще кто-то. 

Наказы! Люди, которым приходило на ум писать их, не были, видно, заня
ты отчетами и докладными. 

Живых и деятельных и тогда было не много - но сегодняшние не имеют 
каналов для личного самовы.явления. 

В тот же день. Впечатления А. П. К-вой [молодой советской бюрократки, 
сменившей в 1 976 году С. В. Ж-скую на посту зав. Отделом рукописей ГБЛ и 
умело разрушившей его] от поездки в Ленинград (в Рукописный отдел Пушкин
ского дома и Отдел рукописей Публичной библиотеки). 
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- . . .  У далось переговорить как с руководством, так и с большой частью 
коллектива. Для меня все это было новым (pourquoi? Ты филолог, ай нет?) .. . 
Очень детально, очень подробно ответили на все многочисленные вопросы .. . 
Прекрасные высокие комнаты вЫделены для хранения . . .  

ГПБ - коллектив, в котором еложились свои добрые традиции . . .  
. . .  Выяснилось, что их волнуют и тревожат т е  ж е  самые заботы, что 

и нас . . .  
(Наташа Зейфман: «В е е  произношении " Курбатова - Муратова" звучат 

как имена булгаковских персонажей!») 
. . .Я услышала, что они стремятся проводить Iибкую политику . 
. . .  Комплектование требует строгости отбора и в то же время учета всех 

факторов . . . .  Что я хочу сказать? Такой обмен впечатлениями, такое знаком
ство с деятельностью других уч:реЖдений - оно очень полезно. 

Речь ее шла мерно, с небольшими покачиваниями голоса. Она возвышала 
интонацию на словах, казавшихся ей возвышенными или эмоциональными, -
хотя они целиком были стерты всеобщим - и ее собственным - употребле
нием: «Их волнуют и тревожат . . .  » 

19 мая. Звонила Алла Л. Кривицкий снимает из рецензии Антокольского 
на том Тынянова в «Литературке» упоминания и Лунца, и Серапионов (Куз
мина Антокольский ,  оказывается, давно снял сам).  Позвонила я Каверину. 
Ему, говорит, неудобно Бмешиваться - будто он устраивает рецензию на соб
ственный том. Звоню снова Алле - решаем пытаться отстоять Лунца, Алла бе
жит к Кривицкому - и вроде бы удается. 

4 июня. В дневном поезде Москва - Ленинrрад. 
- Одного полковника перед отъездом заставили вернуть боевые ордена. 

Жаль, что он не попросил в обмен вернуть ему его кровь: «У меня, знаете ли, как 
раз сохранились точные справки из госпиталей о потере крови на поле боя . . .  » 

Хроника Дзиrи Бертова. Смотрела - и только одно вертелось на уме -
слова Чуковского: « Революция не стала разбирать, кто из них символист, а 
кто - акмеист . . .  » И еще: «Хорошо, что я живу не тогда!» 

На днях письмо Эмки к Зиминой. Опять ругает Якобсона и К6му. Начал 
изучать язык. 

Ася Берзер о вечере памяти Гудзия и выступлениях Л. и П . :  «Один мой 
знакомый сказал, что, слушая их, можно подумать, что Гудзий был предводи
телем шайки бандитов». 

7 июня. Днееной поезд Ленинград - Мос"ва. 
Духота. Работать трудно. 
- Товарищи пассажиры! Курить в вагоне запрещается! Выходите в нера

бочий тамбур, там - ведро! 
И на ведре-то он сделал главный подъем голоса. Ведро-то и было средото

чием обслуги в экспрессе «Ленинrрад - Москва» . 

. . . И никогда, никогда той «мальчишеской свежести, ребячливости•,  кото
рую замечает Гессе у американцев. 

9 мая. Разговоры. 
- Он читал у нас лекции - по взаимоотношениям между государствами. 

Их там каЖдый месяц информируют. Он меня предупреЖдал: «У меня трехме
сячной давности! .. » Я говорю: « Ничего! Чего там особенного произошло? .. » 

Нашим женщинам так понравилось,  говорят - вот бы нам заказать эту 
лекцию! Я говорю - попробуйте через секретаря парткома. 
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. . .  У меня сегодня итоговое занятие - и все! 
Сам крепко сбитый,  в меру подстриженный,  с галстуком.  Имя им легион. 

1982 
2 октября. На берегу Волги в Дубне старик с палкой - седые клоки из

под помятой шляпы, старая, но чистая рубаха с надписями <<Спорт» , «Спорт» ; 
в очень старом, но тоже чистом пальто - что-то среднее между старым масте
ровым и <<полуинтеллигентом>> .  

- Похоронил я свою жену, свою голубушку, Соню! . .  57 лет прожили !  
Сколько она, голубушка, со мной вместе земли истоптала! . .  Как же мне ее 
жалко! - (Плачет. )  

Я спросила его про холмики вдоль полотна на пути в Дубну. Он работал 
на канале. 

Рассказ Алексея Федоровича Черепанина, 
1 898 года, уроженца деревни Цыганово, Савеловскоrо уезда, недалеко от Кимр 

- Да, канальцев тогда тут много было . . .  Ох и мерли же они здесь! Я об
ходчиком бьm, иду по своему пути и считаю палкой: раз, два, три - шесть мо
гилок насчитал. Идет наш лесник: «Ты что, - говорит, - считаешь?>> - «да 
вот, - говорю, - с прошлого раза-то - шесть могилок!» (- А часто ли вы об
ходили? - Да раз в 2 - 3 недели. )  А он говорит: «Тебе бы на "28-й трактор " 

к нам - так там бы ты их и двести насчитал!» А это у них там участки так на
зывались, там лес пилили те же канальцы . 

. . .  Где умер - там его и зарывали. Высокие холмики были - вот так с 
метр. Но все равно сравнивались потом - никто же больше их не касался, не 
убирал . . . А дорога-то наша шла совсем близко от канала - вот так, - (пока
зывает метров 1 5 - 20). - Тут их могилки и были. 

Да я еще когда только приехал, у нас склад был инвентаря , я вышел из 
него - смотрю, вокруг склада прямо холмики. «Что это?» - «Что? Могилы -
ВОТ ЧТО». 

- А вот когда едешь к вам на поезде - между станциями вдоль полотна 
холмики? . .  

- Да-да, правильно - это все они и строили - «ЗапрудЪе>> , «Соревнова
ние>> и <<Темпы>> .  А больше тут вокруг и нет ничего - это все их руками. 

( . . .  И все это - на фоне прекрасной, холодной, продуваемой ветром с Вол
ги золотой осени. На эту картину, так сказать, так солнце светило. )  

1983 
10 ноября. Дубна (после моей лекции у физиков) 

Дубнинские истории 

Когда еще перед войной на левом берегу Волги (напротив Дубны) стали 
строить авиазавод, - его спроектировали непосредственно на месте кладбища 
зеков (на самом деле не кладбище, наверно, а просто - место захоронения) . 
И рабочие будто бы отказались рыть фундамент по костям. И тогда пригнали 
на эту работу тех же зеков. 

Берия присутствовал на испытании первой нашей бомбы. Когда она бла
гополучно взорвалась, он nовернулся к стоящему рядом Курчатову . . .  

Я :  - И сказал: «Что мои лагеря! . .  » 
Физики добродушно посмеялись. Рассказчик, ученик Д .  Д. Блохинцева, 

продолжал: 
- Нет, он сказал, что, мол, молодцы, пообещал Героя. А потом, уже по

сле ХХ съезда, Хрущев сказал Курчатову, что видел уже заготовленные перед 
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испытаниями документы - на случай неудачи, - где были уже обозначены 
срока посадки для каждого . . .  

Когда заработала первая атомная электростанция, рассказывают непосред
ственно со слов Блохинцева, тут же на испытаниях спросили: кому давать Ге
роя? Замешкались; не сразу сообразишь - кому. Тогда спросили: 

- Ну, в случае неудачи - кого бы расстреляли? 
- А-а! Так ясно кого - вот этого, этого и того. 
Тогда дело сразу пошло споро: по длине срока, который получил бы тот 

или иной участник работы (срок, видимо, выводился быстро, дружно и одно
значно) ,  быстро <<разбросали>> ордена . . .  

Когда в 1 954, кажется, году организовался в Дубне Международный ин
ститут, пришли к начальнику в некой инстанции и сказали: 

- Нужно нам получить юридическое обоснование иравового статуса тако
го института. 

А тот ответил: 
- Да не надо никакого статуса! Все равно вас через два-три года всех пе

ресажают - какой тут статус! 
И ,  махнув рукой, не стал этим заниматься. Так до сих пор институт рабо

тает без всякого статуса. 

Когда недавно приехал к ним выступать Натан Эйдельман и поинтересо
вался у устроителя, насколько свободно он все-таки может публично говорить, 
тот ответил гордо: 

- Говорите вполне свободно - здесь у всех очень хорошая зарплата! 

(Редакция планирует продолжить публикацию записей М. Чудаковой 
в одном из номеров текущего года.) 

• 
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КИРИЛЛ ГРАдУСОВ 

* 

ЗАВОЛЖЬЕ 
Записки посадского жителя 

1Ч[ еловек, как известно, должен исполнить за свою жизнь четыре дела: по-
строить дом, посадить дерево, воспитать сына. А еще - написать кни

гу. Книга суть нравственный отчет - необходимое условие, при котором от 
отца к сыну, от деда к внукам передается сознание фамильной чести и обязан
ность хранить эту честь незапятнанной. А мне еще хочется воссоздать отдель
ные эпизоды, картины, сцены семейного, заволжского быта, малой моей ро
дины. 

Только берегись, сказано в Библии, и тщательней храни дущу твою, чтобы 
тебе не забыть тех дел, которые видели глаза твои, и чтобы они не выходили 
из сердца твоего во все дни жизни твоей, и поведай о них сынам твоим и сы
нам сынов твоих. И еще: про отцов помнить от века завещано. 

Где родился, там и пригодился. Я не только «гожусь», но и горжусь Рыб
ной, как любовно называли в старину Рыбинск - обычную российскую глу
бинку с необычной исторической судьбой «бурлацкой столицы». 

Есть за Волгой перекресток улиц Индустриальной и Старо-Ершовской, а 
на нем домишко-присядыш под драночной крышей - гнездо мое родное. Там 
в детстве я чуть не потерял маму. 

Сорок третий год, март, разгар войны, похоронки с фронта. И еще беда 
с «Контролером»: пароходик такой ходит через Волгу, узкий, кувырчатый ,  с 
крышей позади рубки . И в тихую-то погоду - ст6ит народу побольше на
сесть - переваливается, как утка, с боку на бок. Время военное, дисциплина 
сталинская. Люди боятся опоздать: первое опоздание - 6 по 25, то есть пол
года высчитывают из заработка по 25 процентов . Второе - судят от года до 
двух. За прогул - с ходу паяют пятеру: пять лет заключения. А в то утро, се
рое, холодное, ветреное, мама нервничает. Ей к восьми. Запаздывает, уходит. 
Примерно через час возвращается. Бледная, с трясущимвся губами. Не разде
ваясь, садится в кухоньке на табурет, прислоняется к печке. Закрывает глаза, 
причитает: « Господи, Господи» , молчит. Наконец, отдышавшись, расска
зывает: 

«" Контролер" ведь перевернулся! На моих глазах. А я-то, дура, расстраива
юсь на пристани: вот не успела, перед самым носом: шлагбаум закрыли. Ошпь 
неприятность будет на службе. И вдруг на моих глазах . 

. . . На парсходе черно от народа, а люди бегут и бегут по мосткам, сколь
зят, матерятся, просят: "Подожди!" . перелезают через перила, втискиваются . 
Чальщик кричит капитану: "Давай, Сережа, отваливай!" Сережа, видно, с по
хмелья, замешкался . Свисток. Только дал задний ход, а тут сильный порыв 
ветра под крышу. Гляжу, "Контролер" медленно так зарывается носом в воду. 
Паника. Давка. Из трюма напирают, верхние не пускают. Прыгают за борт, 
цепг.яются друг за друга. Крик, визг. А ветер пронизывающий>> .  

Градусов Кирюш Павлович родился в 1935 году. Преподаватель немецкого языка. Жи
вет в Рыбинске. 
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Я с мальчишками беrу к перевозу. От �контролера» только одна труба над 
водою рядом у nристани. На береrу милиция, нас шугают. 

Утопленников вытаскивали целую неделю. Кладут вдоль берега - от пере
воза до магазина, все взрослые. И среди них девочка лет шести, красные ва
режки на веревочке из рукавов. По береrу ходят родственники, своих ищут. 
Найдя, бросаются на трупы, целуют, обнимают, крестят, кричат-плачут. Над 
Заволжьем стон. 

Тише, ветры, не шумите, 
Наших дочек не будите. 
Под тяжелым крестом 
Спят креnким сном 
Нина Коровина, 
Нина Попова, 
Маруся Сухова. 
Погибли в волнах. 

1 1  марта 1 943 года. 

Бесхитростные строки на одном из памятников Кипячевскоrо кладбища за 
Волгой посейчас напоминают о жуткой драме в то промозглое военное утро, 
а среди заволжан еще долго rуляла песня на мотив �Раскинулось море широко» : 

Когда водолазы в каюты сnустились, 
То новость они nринесли, 
Что люди в них в жуткую кучу столпились, 
Друг к другу они nриросли. 
Крики и вопли повисли над Волгой -
Ведь каждый спешил по делам. 
Не чуяли люди, что жить уж недолго, 
Что смерть поджидает их там . 

. . .  Старо-Ершовская. Здесь когда-то была деревня Старый Ерш. А имя свое 
она получила от ручья Ерш, ныне почти пересохшего. Самый что ни на есть 
центр дачной местности: песчаные почвы. Целебный воздух. И названия соот
ветствующие: Заречная улица, Песочный переулок, Сосновый переулок. 

На взгорке Соснового переулка - наискосок от двухэтажного особняка 
купцов Калошиных - у  отца была дача. Сохранилась купчая на нее :  «Прода
жа личным почетным гражданином Леонтием Лукичом Попёновым дантисту 
Павлу Михайловичу Битюцкому двух участков земли при деревне Ерш по пла
ну, составленному землемером Архаровым 20 апреля 1 904 года, N2 3 7 , 5 8 ,  
674,5  квадратных сажени за 100 рублей». 

После 1 9 1 7  года дачу реквизировали. 
Вверх по Волге - село Петровское, вниз - село Александровское, а меж

ду ними - напротив Спасо-Преображенского собора - Старый Ерш . Изна
чальное Заволжье. 

Уж так на Руси ведется: переезжающие в город должны в драках заявить о 
себе, <<заработать» авторитет. В каждой местности по-своему. Москва, значит, 
бьет с носка. А у нас в Рыбне - поддых. Схлестнутся, бывало, ершовекие с 
городскими.  В Крещенье - на льду, в Троицу - на лодках посередь Волги. 
Но завсегда по правилам: тяжелого в руку не брать, до смерти не бить. Не то 
что нынче. 

Вот и мологжане - переселенцы с затопленной Мологи - шебутные ре
бята: тоже кулачатся, утверЖдают себя на улицах, перевозе, танцах в Петров
ском парке. «Разгулялася Молога, и в кармане молоток» . Но верх держат ср
шовские - в родном доме, наверно, стены помогают . 

. . .  Уличные песни. Сколько слышим их от больших и, подражая, распева
ем. При всей нецензурщине, уголовно-тюремной «романтике» им не откажешь 
в известной образности, пусть и грубо-вульгарной: «Вот мчится пара по руба
хе, по грязной ,  ситцевой, худой. Блоха тихонько напевала, а вошь качала го-
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ловой» . В моей мальчишеской голове какая-то чудная мешанина из полублат
ных слов, выражений, куплетов и языка сказок, художественной литературы. 

Родимая Старо-Ершовская! Сколько воды утекло, но живешь ты в душе 
моей. Отчетливо вижу тебя: деревянную, с разноцветными резными налични
ками, нестройными рядками крыш и дворов, с гладиолусами и астрами в па
лисадах. Не забыть наши нехитрые забавы: весной - ловлю майских жуков, 
игру на прилеке в «стукана» и «пристанок», лапту-вышибаловку; летом - пер
вые дождевые желтоленистые лужи, по которым мы, закатав штанины, а кто и 
в трусах, сляндаем, сверкая пятками .  Слышу коровье мычанье, звон подойни
ков, разудалые гармонные переливы в шумные праздники. Помню хулиганис
тых ребят, бойких и горделивых девчат, языкастых востроглазых старух, щед
рых на подзатыльники внукам-неслухам. 

Улица - школа. Просто так, незаметно,  украдкой по ней не пройдешь. 
Все равно люди увидят тебя, окинут взглядом с ног до головы и сразу опреде
лят: хорошо идешь или что-то непутевое у тебя за душой. По глазам узнает 
улица, какой у тебя настрой. Ты перед ней, как перед родной матерью, - весь 
на виду. Если честен, улица порадуется за тебя. Если подрастерял честь и со
весть - строго осудит, окатит недовернем, а то и совсем отвернется - не в 
радость жизнь станет . 

. . .  Я родился в семье врачей.  Их судьбы - капелька в народном океане 
слез, горя и мытарств, отражающая исковерканные, изничтоженные жизни 
миллионов провинциальных интеллигентов ленинеко-сталинским молохом 
коммунистического эксперимента. 

Отец, Павел Михайлович Битюцкий, был дантистом - зубным врачом, 
очень известным в Рыбинске. Старше мамы на двадцать лет, он, сорокалетний 
специалист, воспринял Октябрьский переворот с устоявшимися монархиче
скими взглядами, хотя и не без кадетства. С 1 9 1 5  года действительный член 
Рыбинского научного общества, где активно работает под началом А. А. Зо
лотарева; возглавляя Евгеническую комиссию, выступает с разнообразными 
докладами : «Чахотка легких в связи с запущенностью полости рта» ( 1 920) , 
<<0 семейных вечерах - Рыбинском рукописном журнале 60-х гг. » ( 1 922) , 
<<0 рыбинских силачах» ( 1 928) ,  резюмирует статью Лурье «Рак как социально
биологическая проблема» ( 1 928). 

Практическая деятельность Евгенической комиссии сосредоточивалась 
тогда главным образом на собирании сведений о местных долГожителях и фо
тографий. Были завязаны сношения с Международной федерацией евгениче
ских организаций по вопросу о скрещивающихся расах; предприняты некото
рые шаги к изучению наследственных раковых заболеваний. 

Мой дед, Михаил Алексеевич, незаконнорожденный сын графа Битюцко
го, воспитывался в приюте.  Окончил фельдшерскую школу и был единствен
ным медиком на всю Пошехонию. 

Отец родился в 1 876 году. Был дважды женат. От первого брака, с Агнией 
Митрофановной, урожденной Солонцевой, родились: Михаил (погиб в Вели
кую Отечественную войну) , Татьяна ( 1 904), Владислав ( 1 908),  София ( 1 909, 
умерла в младенчестве) ,  Евгений ( 1 9 1 3) .  Фамилия Солонцевых в Рыбинске из
вестная: отцов тесть, Митрофан Солонцев, служил дьяконом в Спасо-Преоб
раженском соборе. В 1 879 году издал книгу «Рыбинские соборные храмы и 
святыни их» . Брак был недолгим. В 1 9 1 3  году Агния Митрофановна умирает. 
После двадцатилетнего вдовства отец женится вторично - на маме. Она рабо
тает в Рыбинске невропатологом. Родителей в городе знают многие. Поэтому 
они решают ехать на параходе венчаться в Нижний Новгород: береженого Бог 
бережет - тяжелый антицерковный маховик набирает в Эсэсэсэрии обороты. 

Жизнь в семье - это для отца праздник, один из счастливых и кратких 
межссыльных периодов. 

В Рыбинске он начал практиковать еще до 1 9 1 7  года. В городе около де
сятка первоклассных дантистов. Каждый держит свою марку, работает на со-
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весть. Иначе нельзя - конкуренция . Вот «объявления» отца в «Рыбинской 
газете» 1 9 1 3  года: <<Зубоврачебный кабинет П.  М. Битюцкого, Крестовая, дом 
Е.  Е.  Эльтековой . Лечение. Пломбирование, удаление зубов и вставление ис
кусственных. Прием: с 1 0  ч . утра до 2 часов и с 3 - 6 дня. По праздникам 
С 10 Ч. ДО 2 Ч . » . 

Прирожденный балагур и юморист, он вешает на стену приемной шутли
вое изречение <<Береги челюсть смолоду»; первым в городе открывает бесплат
ный зубоврачебный кабинет. Работает только специально заказанным в Герма
нии инструментом. У меня до сих пор перед глазами педальная бормашина и 
зеленый кованый суНдучок, а там круглые зеркальца на длинной ручке,  крюч
ки , блестящие тяжелые щипцы с шершавой насечкой на ручках, «козьи нож
КИ>> , шприцы, ампулы, толстые брусочки из зеркального стекла. Отец любил 
свое дело, работал виртуозно, азартно, умел «заговорить зубы»: не успеет па
циент опомниться, а зуб уже вытащен. 

Отец . . .  Я смутно помню его, больше - по фотографиям да рассказам 
мамы и знакомых. А их у отца было великое множество. Все сходились в од
ном: Павел Михайлович - великий труженик, образцовый семьянин,  прав
долюб. 

Помню пышные усы, сильные руки. Помню, как сажал к себе на колени, 
потряхивая и приговаривая: «Поехали с орехами! По гладенькой дорожке, по 
гладенькой дорожке, по камешкам, по камешкам, по кочкам, по кочкам в 
ямку - бух!» Я визжу, папа смеется, мама просит нас уняться. Помню: «ми
лый мальчик» - ко мне, «моя голубка» - к маме. Помню любимую его пес
ню: <<Вдоль по улице метелица метет, за метелицей мой миленький идет, ты 
постой, постой, красавица моя, дозволь наглядеться, радость, на тебя» . Под 
красавицей и радостью я, слушая, разумел маму, а нагЛЯдеться на нее отцу и 
впрямь было некогда: его все время не было дома. 

Это уж потом, когда я подрос, мама под большим секретом поведала мне, 
что отец <<враг народа» . «Только заклинаю тебя, ради Бога, никому ни слова» . 
На мой вопрос: «А что он сделал?» - мама отвечает: «В том-то и дело, что ни
чего . За язык свой болтливый и прямодушие. Сколько просила придержать 
его. Нет! Как только еnем на перевозе, возмущается, собирает вокруг. Я с ним 
и ездить-то уж перестала - боюсь!» - «И в последний раз за язык?» - «Опять 
за него» . - «А как?>> - не унимаюсь я. <<Тащил зуб в поликлинике. Щипцы 
сорвались и обломились. Вгорячах швырк их на пол: а,  черт, советский инст
румент! А пациент-то оказался сексотом». 

Соседка-учительница Кошелева несет про отца всякое. Мне хочется вы
крикнуть: <<Лгунья! Я знаю про отца правду>> . Но молчу, помню наказ мамы. 

Ратоборец за справедливость, отец все время томится в ссылках: сначала 
на Севере, потом в Сибири. А в мае 1 940 года его, шестидесятичетырехлетне
го, осуждают на 1 0  лет. Статья все та же - 58/10- 1 1 , антисоветская агитация. 
Власти <<гуманны»: определяют неподалеку, в Переборы - Волголаг. 

Мама вспоминала: «Приехали ночью. Трое. Молодые. В серых габардино
вых костюмах. "Гражданин Битюцкий, в доме золото, оружие есть?" - "Золо
та нет, а оружие вон там висит, забирайте" , - и показывает на мою игрушеч
ную саблю и ружье. " Вы нас не морочьте! За такие штучки! . .  "» 

А по Заволжью арестовывают все новых и новых «врагов» . Люди молчат и 
шушукаются, шушукаются и молчат. 

В конце нашей ИНдустриальной улицы детский дом имени 1 -го Мая. Зи
мой 1 938 года сюда привозят спецгруппу из тринадцати детей - их родители 
<<враги народа» . Среди ребят будущий детский писатель Иосиф Дик. Через 
много-много лет на встрече детдомовцев он прочитает леденящие сердце стро
ки об этих жутких годах: 

Нас сплотило несчастье. 
Много лет пронеслось. 
Но нам время не застит 
То, что в детстве стряслось: 
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Обыск, ночью аресты -
Дважды в каждой семье. 
Где отец - неизвестно, 
Мать - в Бутырекой тюрьме. 
Детnриемник, охрана. 
Фото в профиль и в фас. 
Оrтиск пальцев . . .  Ну прямо 
Как пресуупников нас, 
Еще тепленьких, взяли, 
Под конвоем везли. 
В город Рыбинск сослали, 
А и дальше б могли . . .  

КИРИЛЛ ГРАдУСОВ 

Весточки отца из неволи. (Письма - по А. И. Герцену - больше чем вос
поминания: на них запекласъ кровь событий, это - само прошедшее, как оно 
было, задержанное и нетленное. ) Вот каким предстает в них отец. 

Маме из КПЗ (камеры предварителыюго заключения) - за месяц до моего 
рождения. 

« 14 .8 . 35  . 
. . . Заботься о себе, мне здесь очень хорошо. Последнее твое посещение 

произвело на меня чарующее впечатление. Ты была весело настроена, и не 
было заметно грусти, я ожил и безусловно верю в нормальные роды. 

Моя жизнь течет уже не так монотонно, как вы все думаете, здесь свои 
интересы, радости и печали, радость одного - радость всех, печаль одного -
печаль всех. Итак, жизнь течет более или менее разнообразно и интересно и 
СО СВОИМИ НОВОСТЯМИ» .  

Дочери и внучке (за неделю до смерти). 
<<3 . 3 .43 . 
Дорогие мои Татуся и Ритуся! 
Обо мне не заботьтесь, у меня все в прошлом. Изредка с кем-нибудь чего

нибудь пришлете, и спасибо! Я, оказывается, очень вынослив и крепок, мои 
товарищи давно уже у праотцев, но слабею, все время идет Великий пост, с 
режимом. Нужно жить и жить, но жить честно, честно, свято, без угрызений 
совести и не причинять никому вреда и неприятностей. 

Ритуся! У меня к тебе большая просъба. Читай больше, но с толком. Сде
лай тетрадь с большими полями, когда будешь что читать, сверху напиши ав
тора, название книги и более замечательные фразы выписывай с указанием 
страницы. Со временем составятся прекрасные записи, которые тебе в жизни 
весьма пригодятся, а на полях - свой взгляд, мнение и прочее. Я приеду, по
читаем их, разберемся. 

Письма идут долго, но не пропадают. 
Пиши! Будьте здоровы! Любящий вас · 

ваш Папа и Дед» . 

Из письма заключенного С. Колпикова папиной дочери от первого брака Та
тьяне. 

« 1 5 . 3 .43 .  
Я в течение почти двух лет находился и жил вместе с Вашим отцом, а в 

последнее время даже в одной комнате. Мы с ним многое делили, в том чис
ле и наше горе, и редкую, правда, но иногда встречающуюся и в нашем поло
жении радость. Были откровенны во многом, взаимно доверяли получаемую 
корреспонденцию от близких, он зачастую помогал мне своими житейскими 
советами и т. п. 

В последнее время, примерно с января, на почве, вn-первых, плохого пита
ния (которое резко ухудшилось у нас в указанный период) , а во-вторых, на по
чве несбывшихся его надежд на возможное возвращение его к семье, а в-треть
их, и возраст сказал свое веское CJl:oвo, у него сильно пошатнулось здоровье, он 
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стал быстро утомляться, сильно похудел, ослаб и 1 0  марта в 13  час. 45 мин . ,  к 

глубокому сожалению, внезапно скончался от разрыва сердца. 

Утром еще бьm сравнительно бодрым, пошел на работу, а у меня был день 

отдыха, и, уходя, он велел прийти к нему в кабинет посидеть около часа дня, 

но в двенадцать сам возвратился с работы, прилег в постель, на ничего не жа

ловался, только ему бьmо душно, и выступил пот. Полежав минут 20 - 30, он 

попросил проводить его на улицу, ибо сам, один, идти не решался , говоря, 

что ощущает сильное головокружение. 

Я вместе с одним еще знакомым-рыбинцем Пугачевым П. В. пошли про

водить его. Но там его стошнило, после чего он сразу затих как-то. Пугачев 

побежал за доктором. Прибывший немедленно врач Лях М. И. установил факт 

смерти . 
. . .  Мне до боли жалко, что Павлу Михайловичу пришлось умереть вдали от 

близких, в такой тяжелой обстановке. Он так любил свою семью, так тяжело 

морально переживал то, что в наше трудное время он лишен возможности 

чем-либо материально помочь своей семье. 

Рыбинск 7, n/я 229/19>> . 

. . .  Мне семь лет. Хорошо помню похороны. Владя (Владислав Павлович 

Битюцкий) оформляет бумаги. Тело выдают. За могилу заламывают литр вод
ки и две буханки хлеба - целое состояние по тем военным временам. Мама 

мечется по всем знакомым, праадами-неправдами наскребает требуемое. Отпе
вают в церкви у Егория. На лбу отца плотная бумажка. Надо целовать в нее. 
День солнечный, а в церкви сумрачно и прохладно. Священник позванивает 
кадилом, ходит с пением вокруг гроба, пахнет ладаном. Погребают отца на 
Ново-Георгиевском кладбище за рекой Коровкой. 

А. А. Золотарев, друг отца по научному обществу и архангельской ссылке, 
утирает платком нос, сутулится. У него рыжие моржовые усы, копна вьющих
ся волос, зачесанных назад, очки с толстыми стеклами. Держит прощальное 
слово: 

« . . .  Ведь когда умирают хорошие люди, вместе с горем в сердце вмещается и 
радость. Эта радость в том, что он сложил свои кости на нашей рыбинской зем
ле, и у нас всех, кто любил его живым, осталась его могилка, куда мы будем 
ходить посидеть и подумать над величием, красотою и глубиной Божьего мира . 

. . .  Спи же спокойно, милый мой Павел Михайлович, до общего Воскресе
ния,  в которое ты бесхитростно верил. Вечная тебе память!» 

Через десятилетия мне попадают в руки обвинительные материалы по делу 
А А Золотарева, П. М. Битюцкого и других членов Рыбинского научного об
щества, разогнанного в самом конце 20-х годов• .  Вот как высвечивают они 
<<Преступления» отца, до конца дней своих оставшегося несломленным росси
янином-интетшгентом, не побоявшимся говорить правду. 

Битюцкий П. М . :  
«У власти сидят варвары, враги науки и культуры, головотяпы, н е  умею

щие управлять страной, политика которых приведет соввласть к неизбежному 
краху, а не к социализму>>. 

<<Последняя политика Совправительства - это сознание своего собствен
ного бессилия. Большевики не знают, на ком выместить свою злобу от по
стигших неудач на хозяйственном и политическом фронтах. Вымещают ее на 
ни в чем не повинных людях, лишая их избирательных прав, сажая в тюрьмы 
и подвергая ссылкам. Этой системой бессмысленного террора ими ничего не 
достигнуто, а лишь вызвана ненависть населения». 

<<Винонным я себя ни в чем признать не могу. Правда, я болтлив и откро
венен не как другие, а поэтому иногда мои разговоры, вероятно, понимают 

1 Об этом см. также: К у б л а н о в с к и й  Ю. Поверх разборок. - <•Новый мир)), 1 998,  
N2 2.  Битюцкий был арестован по доносам своей кухарки, чьи малограмотные каракули хра
нятся в ero «Деле)) в архиве ФСБ Ярославской области. (Примеч. ред.) 
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неверно. Знакомство с Золотаревым, Егоровым, Виноградовым я не отрицаю и 
о их соответствующей деятельности и настроениях показания давал, кои и 
подтверждаю. Больше показать ничего не могу. Показания мне прочитаны и с 
моих слов записаны верно». 

А вот «свидетели» (из этических соображений фамилии не называю):  
«Битюцкого П.  М .  знаю как человека с явными антисоветскими взгляда

ми, которые он высказывает при всяком удобном случае>> . 
<<Так называемый, по мнению Битюцкого, социализм нельзя строить на 

горбах рабочих, как сейчас . . .  Я сам, дескать, старый земец и за свободу, но не 
такую, как существует при настоящей власти>> . 

«Зубврача Битюцкого знаю как ярого монархиста и черносотенца. Он вез
де ведет антисоветскую агитацию. Социалистическое строительство при таких 
трудностях, по мнению Битюцкого, невозможно. Единственный выход - пре
доставить широкое поле деятельности частному капиталу,  отменить мо
нополию» .  

«Битюцкий - доктор - явно контрреволюционный тип. Проповедует па
циентам, приезжающим из деревень, не идти в колхозы, т. к. там управляют 
коммунисты - воры и плуты. Лучше, мол , ·  сжечь имущество, чем отдать этой 
СВОЛОЧИ» . 

«Враги народа» Битюцкий, Золотарев, Альбицкий . . .  Это они в самый раз
гар тоталитарного шабаша поднимают голос в защиту русского человека, его 
права на достойнУю жизнь. Это они, скромные провинциалы, своим искрен
ним протестом и сердечной болью за Россию служат справедливости, перекли
каясь с предупреждениями «одного из святых столетия>> , мятежного князя 
П. А. Кропоткина о пагубности диктатуры партии ,  о социализме , который 
«обратится в проклятие» .  

Расту без отца, но  он с нами: в письмах, вещах, фотографиях, в его знако
мых, в маминых рассказах. Расту под влиянием улицы; мама беспокоится 
за меня. 

Когда я родился, отец отбывает ссьmку в Казачинске на Енисее. Мама ре
шает, что я буду не Битюцкий-последний, а Градусов-первый и единствен
ный - из опасения за мою будущую судьбу. 

У всех мальчишек клички, как у большевиков-подпольщиков. А когда на 
уроке узнаем, что у Ленина - ух ты! - были десятки партийных кличек, наша 
фантазия разыгрывается . Прозвища самые невероятные, невзначайные, но 
прилипчивые и меткие. В них зоркость пацанов-заречан, приметливость, под
ковырка. 

Володя Тройничков - наш сосед. Живет напротив, с бабушкой, сирота. 
Старший брат Григорий - сгинул в тюрьме. Потому старшие уважают Воло
дю, доверяют и допускают до себя, когда с матерщиной режутся на лужайке в 
карты, хвастаясь своими приключениями, он - их «кореш» . Сызмала слышит 
площадную ругань, пытается подражать. Попервоначалу получается <<КУЛИ» .  
Это веселит тех, кто постарше, - вот они и прозывают его Вова-куля. 

Мы тоже перекидываемся в картишки, самодельные. Не менее азартно, на 
щелбаны. Играем на тройничковском крыльце, чтобы не увидели родители .  
Сначала в «пьяницу», «Подкидного», потом в «козла» , «буру» , <<двадцать одно» . 
Когда Володя бьет масть, приговаривает: «Ваши не пляшут!» - и смачно шле
пает карту. Тюрьма у ершовских - понятие почтительное: «Кто там не бьm,  
будет, а кто был, не забудеТ». Или: «Лепеху серую, колесики со скрипом я на 
тюремные оладьи променял». Ведь напророчил сам себе: угодил на восемь лет 
в Воркуту. 

А пока Вова-куля прибаутничает за картами:  «Ночь-матка, все - гладко>> , 
«Острог - мой дом, Сибирь - родина». 

Гоняем «козла». Попарно: я с Вовой-кулей против Лехи и Вовки-немца. 
Еще «Пару написать» - и победа наша. Куля тасует карты. «Ну, Леха, запра
шивай. На порчине сера вошь - выбирай, котору хошь» . - «Давай верх и 
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низ>> . Вова-куля ликует, потому что смухлевал и все козыри у нас: <<Наши вам 
подштанники всем на утиральники!>> Смеемся. 

Так и жили . 
. . . Родословная Градусовых обрывается на прадеде Иване, священнике од

ного из ярославских приходов. Со слов мамы знаю, что в этой семье детей ко
сила чахотка. Старший из них, мой дед Евгений Иванович, уцелел чудом, воз
можно потому, что рано уехал из дома - учиться. 

Зима, вечер, мороз на дворе крепчает. Мама затапливает печку. Садится 
подле , прикрывает дверцу. Огонь гудит, принимаясь за бересту, лижет поле
нья . Они сухо потрескивают, стреляют искрами. Я притуливаюсь рядышком, 
прошу почитать - уж в который раз! - любимого <<Кавказского пленника».  Я 
знаю его почти наизусть, но всякий раз переживаю за Жилина и Костылина, 
восторгаюсь смелой помощью татарской девочки Дины.  

Мамина колыбельная . . . 
Когда болею и мечусь в кроватке щ· жара, мама определяет температуру, 

касаясь губами лба, расхаживает по комнате и напевает. Идет к окну: 

Возвращается к печке: 

к окну: 

Опять к печке: 

Спи, дитя мое, усни! 
Сладкий сон к себе мани: 
В няньки я тебе взяла 
Ветер, солнце и орла. 

Улетел орел домой, 
Солнце скрылось под водой. 
Ветер после трех ночей 
Мчится к матери своей. 

Ветер спрашивает мать: 
Где изволил пропадать? 
Али звезды воевал? 
Али волны все гонял? 

Не гонял я волн морских, 
Звезд не трогал золотых. 
Я дитя оберегал, 
Колыбелочку качал. 

Бессонные святые материнские ночи , чудесные стихи Майкова . . . 

* * * 

В отце потукивал творческий живчик. 
Вот как вспоминал об этом А. А. Золотарев: 
<<Как чудесно рассказывал Павел Михайлович о своем детстве! Я ,  бывало, 

заслушаюсь, да и все мы в тюрьме, в этапе и в ссылке жили его причудливо 
составленными - вроде Лескова - рассказами .  И конечно, в нем билась ли
тературная жилка. Да и все навыки его были литераторские. Так он имел свой 
архив, берег всякую писульку, имел записную книжку . 

. . . Как я жалею теперь, что только часть, и самую малую часть, этих рас
сказов я успел записать. А сколько они принесли мне безгрешной радости !>> 

. . . Мама закончила гимназию с золотой медалью и поступила на Бестужев
ские курсы в Петроrраде. Любовь ее к словесности не случайна: в семье зачи
тывались Тургеневым, Бальмонтом, Белым и Мережковским.  А в 1 9 1 9  году 
поступает на медфак Ярославского университета. Время страшное : по всей 
России студенческие <<чистки».  
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«Собрали нас, - рассказывала мама, - в актовом зале. Зачитывают спис
ки исключенных. Десятки фамилий: поповны, дети дворян, купцов, служа
щих. Вдруг слышу: Градусова Евгения. За академическую неуспеваемость и 
как социально чуждый элемент. Успеваю только крикнуть: "Первое - ложь, а 
со вторым - поспорим" .  И - хлопаюсь в обморок. Еду к Луначарскому в 
Москву. В Наркомиросе принимает его заместитель Покровский . Восстанав
ливают. А между тем Ярославский университет закрывают. Пока добивалась, 
наших всех распределили по разным городам, поближе которые - Смоленск, 
Казань, Нижний . . .  А мне уж Астрахань д осталась. Вот где лиха хлебнула! 
Жили коммуной, все "социально чуждые" - из Ростова-на-Дону, Петрограда, 
Москвы. Ходили в веревочных туфлях, разгружали баржи с дровами, чтобы с 
голоду не умереть. Бывало, придешь в анатомичку голодная, руки-ноги ноют 
после разгрузки, а там запах трупный, тошнит. Чтобы хоть как-то перебить 
его, закуриваешь. В минуту жизни трудную, когда нет папирос, махарочку за
нудную протянешь через нос. Вот и втянулась с тех пор». 

Имена Надсона, Апухтина, Аверченко, Андреева, Ахматовой, Цветаевой я 
впервые слышу от мамы. Многое из них знала она наизусть. 

У нас в доме тоже книги. Почетное место среди них занимает семейная 
хрестоматия, на титульном листе напечатано: «дорогой памяти Князя Вячесла
ва Николаевича Тенишева, основателя Тенишевского училища, в знак обще
ственной признательности посвящает свой труд составитель» . И рукой мамы: 
«Книrа семейства Градусовых». Самая любимая книга - домашняя, уютная. 
Между страницами кленовый лист, ландыш, поблекший ирис, вложенные ма
мой.  Ч его здесь только нет! Рассказы В. Одоевского , графа Л. Толстого, 
Ушинского, Кайгородского, Гусева-Оренбургского. Басни Измайлова, Хемни
цера, Крылова. Стихи Мятлева, Модзалевского, Никитина, Бальмонта, Фета, 
Майкова, Тютчева, Плещеева. И конечно же Пушкина, Лермонтова. 

В сталинской пустыне идеологической закомплексованности, врагомании 
эта хрестоматия - оазис добра, человечности, сострадания к ближнему, люб
ви к родной природе, животным, птицам. Мудро и ненавязчиво :книга вводит 
в жизнь, а репродукции с картин Васнецова, Левитана, Васильева, Перова, за
ботливо подобранные к содержанию по временам года, усиливают эмоцио
нальное воздействие. Это многоопытный друг семьи, ее реликвия, общение с 
которой дарит тихую радость, просветляет душу и ум. От нее моя любовь к 
книгам . 

. . .  Помню день начала войны, когда мама и бабушка припали к черной та
релке радио. Говорит Молотов. Через несколько дней Сталин: «Братья и сест
ры!» Наливает воду, рука дрожит, графин звенькает о стакан. Бабушка крес
тится: «Боже правый, защити и сохрани! За богохульство это». 

Распоряжение уличкома: оконные стекла оклеить крест-накрест бумажны
ми полосками - от взрывной волны. С наступлением темноты строжайшая 
светомаскировка. У каждого дома оборудовать бомбоубежище. В нашем огоро
дишке - окопчик. Каждый вечер строгие уличкамовцы дотошно проверяют 
светомаскировку. Часто отключают электричество. Люди изловчились и осве
щаются самоделками - коптилками на лампадном масле - «мигасами», как 
называет их мой друг с Ленинградской улицы Лева Савров. 

Помню конец августа, небо в тучах, темень. Света опять нет.  Сидим на 
терраске. Занавески задернуты, но не очень. Мама собирается почитать мне из 
домашней хрестоматии. Не получается: слабо освещение. Вдруг грубый жен
ский голос: «Градусова, а Градусова, идет война или не идет? Почему как сле
дует не задернуты занавески? На первый раз предупреждаем. Потом штрафо
вать будем». 

В октябре первая бомбежка. Днем. Заводскую столовую на Слипе летчик 
принимает за госпиталь. Повара в белых колпаках, обелуга в белых куртках 
при шуме моторов высыпают на крыльцо, глазеют, задрав голову. Бомба пада-
ет рядом, никого не убивает, только раненые. 

· 
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Начинаются регулярные налеты, днем и ночью. Метят в плот�ну и шлю

зы . А ведь только-только запущена первая турбина, дает ток в Москву. А через 

шлюзы - сквозной речной путь от Астрахани до столицы. Целят в Павлов

ский авиазавод2, в нефтебазу. И попадают, полыхает целую неделю. На пере

возе , заводах, улицах, в кино , магазинах плакаты «Родина-мать зовет! » ,  

<<Болтун - находка для врага» ,  «Помни: враг хитер и коварен!» .  Разные слухи. 

Будто дворец культуры построен немцами (до войны их много работало на за

воде) в виде коленного·· вала как указатель для фашистских летчиков. Будто 

арестован старик часовщик Мейер, одиноко живший в избушке на ручье,  -

подавал световые сигналы. Будто на железной дороге схвачены несколько ла
зутчиков. Слухи гнетущие, тревожащие . . .  

Ноябрь. Лунные морозные ночи. Ровно в 1 1 воздушная тревога. Спим не 
раздеваясь . 

. . .  Мама расталкивает меня, за руку тащит в окопчик. Я, напуганный, ра
зомлевший , упираюсь, хнычу. Студеный воздух обжигает лицо.  Смотрю на 
луну, звезды, чистое небо, а по нему низко-низко, чуть не задевая трубы, пол
зет, как паук, самолет. Даже кресты видно. К заводу. Бухают зенитки . Шарят 
прожектора. Однажды мама решает: «Будь что будет! Если угодят в дом, то и 
убежище не спасет». Теперь мы больше не прячемся в окопчике. А самолеты 
все чаще, чаще, даже днем. 

Один раз переезжаем с мамой на пароме. Воздушная тревога. А мы посре
ди реки .  Глядим - самолет. Прямо над нами. Высоко-высоко. Ну, думаем,  
как ахнет сейчас . . .  Сирены воют на обоих берегах, лупят зенитки.  Вокруг са
молета белые облачка от снарядных разрывов. А попасть не могуТ. Вдруг два 
наших «ястребка» .  Атакуют: один сзади, другой сверху заходит. Погнали от 
Волги . Глядим, фашист задымил и все ниже, ниже . . .  «Ура! Подбили гада! •> -
кричuт на пароме, шапки подбрасывают. Фашист грохается где-то за Акинин
ским полем. Потом этого <<юнкерса» с желтым бронированным <<брюхом» вы
ставляют на площади перед сквером. Весь город ходит туда, рассматривают, 
щупаюг, дивятся. Какой-то сухонький и прозрачный, как комарик, старик с 
палкой в руке стучит по броне, сокрушается: «Махина! Супротив не попрешь. 
Не то что пуля - снаряд не возьмет» .  - «А ведь, ешь твою клеш ,  взяли, дед! 
Покажем им кузькину мать!»  - грозит парень в клетчатой кепке. Окружаю
щие не осуждают старика, понимают: силен фашист. 

Особенно ·мучаются заволжане в ледостав. Чтобы расчистить фарватер, 
ГЭС сбрасывает воду из новороЖденного Рыбинского моря. В сильные моро
зы не помогает - затягивает тут же. Застрянет во льду местный «титаник»,  на
битый людьми, как бочка сельдью, обледенелый, мохнатый от инея . Жалобно 
тутукает, а сам - ни взад ни вперед. Час проходит, другой , а то и полдня, 
пока вызволят бедолагу. Люди нервничают, студятся , заболевают. А то еще 
так: спустят воду, а парсходы все равно не ходят - не причалить из-за льда. 
Тогда отправляются заволжане вкругаля пешком - через стрелку у маслозаво
да. Снова воду сбросят. Лед взломают. Теперь домой не попадешь - вот и ме
чутся, бедные. Маета, окаянщина . 

. .  . Декабрьская предникольекая рань. Мороз забирает. Со всех концов, как 
в воронку, заволжане стекаются к перевозу. Черный людской поток в студе
ной темени. Мостки скудно освещены, за ночь промерзли, опушились инеем,  
сухо скрипят-пружинят под тысяченогой молчаливой массой. Кому повезло,  
спасаются от ветра в паромной каюте, тоже промороженной и темной, молчат, 
покряхтывают, досыпают, досматривают сны. Спичка вспыхнет, высветит на 
миг лиuо закуривающего. И опять молчание. Смолят самосад, махорку, от них 
дерет в носу и горле. Порой пахнет, правда, и кокетливой папиросой. Кашля
ют. Сморкаются, плюют на пол, цигарки рдеют в темноте. За бортом шур
шит лед. 

2 Ныне АО «Рыбинские моторы». 
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В 1 943 году иду в школу N!! 4, что на улице Коллективизации, напротив 
Петровского парка. Обучение раздельное; время военное. В Рыбинск наезжа
ет много ленинградских блокадников, беженцев из оккупированной Калинин
екай области, из других мест, много учится мологжан3• Классы переполнены, 
много переростков . Ребята стекаются со всего Заволжья , нравы бурсацкие . 
Директор нашего «храма науки» Константин Анисимович Брезкун - <<провЭ
РУ>> ,  как мы его зовем. Белорус родом, он говорит с акцентом. Когда вызывает 
нашкодившего или целый класс (случалось и такое!)  к себе в кабинет и распе
кает, а тот упирается , Константин Анисимович в сердцах, как предел возмож
ного, угрожает: <<Я сам,  я сам все провэру!>> Еще его зовут «тысяча загогу
лин>> - за размашистую, закорючистую подпись. 

Война и учеба - они для меня нераздельны . . .  

1 947 год. В стране засуха. Перед каникулами нам, четвероклассникам, вы
дают завтракавый хлеб за все лето. Целое богатство - две буханки. 

Через год отменяют карточки; длиннюЩие хвосты за хлебом, занимают 
очередь с ночи и даже с вечера. 

Мы теперь живем на Большой Вольской.  Это немного вглубь Заволги. 
Здесь два квартала Волгостраевских домов - деревянные, одинаковые, под 
дранкой,  на четыре семьи, с небольшим огородом. Дома для вольнонаемных 

Волголага стро�.ли заключенные. 
Летними вечерами в Петровском парке танцы. Играет духовой оркестр: 

«Амурские волны» ,  <<Молдаванеска>> , <<На сопках Маньчжурии» ,  «Дунайские 

волны>> - далеко слышно. Еще крутят пластинки. 

Ночь коротка. 
Спят облака. 
И лежит у меня 
На погоне 
Незнакомая 
Ваша рука. 

Разносится утесовекий с хрипотцой голос. Это мамин любимый <<Офицер

ский вальс» . 

В том же году прошла денежная реформа. В магазинах разливанное море: 

водка, коньяк, «спотыкач>>, <<облепиховая»,  кагор,  ликеры. В поллитровках, че

кушках, шкаликах-<<мерзавчиках», пей не хочу. Народ предпочитает палатки.  

По проспекту Ленина они на каждом углу: забегаловки, чепки, <<американки>> .  

А на улице Гоголя коньячная - в р6злив из дубовых бочонков. Как и в ры
бинскую старину, когда «гостеприимные двери бесчисленных трактиров широ

ко открыты день и ночь, и раздаются либо звуки арфы, либо визг жидовских 
скрипок, либо надоевшее всем цыганское пение>> .  Теперь, правда, без арф,  
скрипок и цыган - так сказать, по-социалистически. Однако наповал пьяных 
нет. Заходит работяга с получки: <<Дуся, соточку с прицепом и закусить! >> <<Со

точка с прицепом>> - сто rраммов водки и кружка пива. Пиво свое, рыбин
ское, бывшего завода Дурдина, бочковое, пенистое, небалованное, тоже, как и 
пеклеванник, известное по всей Волге . И закусить есть чем:  бутерброды с 
килькой ,  селедкой, сыром, икрой кетовой .  Дерябнет работяга - и дальше . 
Мало � заходи , пожалуйста, в следующую палатку,  снова стограммься, ни 
тебе очереди, ни толкотни, чинно-благородно, меру знаем. Почти по-европей
ски : насмотрелись солдатики, побывав в Европе, как на Западе пьют. Опроки-

3 О жизни в молагекой пойме и мологжанах, депортированных коммунистами перед ее 
варварским затоплением, см. , в частности: 3 а й  ц е в П а  в е л. Записки пойменного жите
ля. - <<Новый мир», 1 994, N2 1 1 ;  Г о р ю н о в а  3. П. После Молоrи. - <<Новый мир», 1 997, 
N2 3 . (Примеч. ред.) 
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нут - и домой подшофе, зарплату несут детишкам на молочишко. За Волгой, 
на самом выходе с перевоза, павильон, тесом обшит, синей краской выкра
шен - <<Голубой Дунай» . Повыветрится хмель на вольном речном воздухе -
заходят еще принять, но головы не теряют. 

Но вот кто-то где-то решает: страна-победительница строит счастливую 
жизнь, негоже спаивать сограждан, строителей коммунизма. Будем внедрять 
трезвость! Торговлю в розлив прихлопнули , палатки исчезли. Закусь - тоже. 
Пива нет. И это при живом-то заводе! Одна «Продажная дурЬ» в магазинах. По
бутьmочно: «Столичная», «Кубанская», «Сибирская»,  <<сучок». Хочешь выпить 
бери целую или на троих «соображай». А закусить? Занюхаешь рукавом. 

Теперь «соображают» в подворотнях, дворах, на лестничных площадках, за 
углом, в кустах, на глазах детей. Висит мат, пьют женщины,  мужчины,  подро
стки . Пьют и бьют вусмерть. «Голубой Дунай» перекрещивают в «Женины 
слезы», а вскоре и совсем прикрывают. Цены больше не снижают. Фронтови
кам не платят за ордена-медали.  В уличной заволжской пыли внуки-несмыш
леныши играют наградами.  

Принуждают подписываться на заем восстановления разрушенного хозяй
ства. Каждый месяц из маминой и без того скудной зарплаты вычетают на 
«стройки коммунизма» .  Работяги шутят: жить стало лучше, жить стало весе
лей , шея стала тоньше, но зато длинней. 

Расту в безотцовстве, но жизнь то и дело сводит с «дядьями» ,  мамиными 
пациентами, простыми русскими мужиками. В нашей семье они - свои люди .  
Я многому учусь у них. Каждый в уваженье - благодарность за  лечение -
старается чем-нибудь пособить маме от чистого сердца. Верно сказано: чело
век начинается с горя. И наш,  российский,  вдосыть хвативший лиха, остался 
живым в душе. 

Пасха! Мамина шщруга тетя Паша отваривает в луковой шелухе яйца. По
лучаются смугло-красные. Несколько белых варит отдельно. Я раскрашиваю их 
акварельными красками: зеленые листочки, веточки, пестрые кружочки , полос
ки, крапинки - простор для фантазии! На столе остывают-отдыхают темно-зо
лотые куличи с глазурью. Удались. Мама - мастерица на них. Еще пасха здо
рово получается: розовая, из топленого молока. А закупать-запасать начинают 
загодя до праздника: муку, масло, яйца, изюм, дрожжи, ванилин, молоко. Сна
чала мама квасит его. Выливает ряженку в узелок из марли, сложенной в два 
или три слоя, подвешивает над тазом. Сыворотка сцеживается несколько дней.  
Когда перестает капать, мама развязывает марлю, тщательно перемешивает не
жно-розовую массу с сахарным песком, изюмом, ванилином. Я выскребываю 
кастрюлю ложкой, а потом пальцем. Какое приятное занятие в радостном пред
чувствии праздника! Душистое лакомство перекладывается в пасочницу, дере
вянную, расширяющуюся книзу форму с вырезанными на боковых дощечках 
буквами «ХВ». Теперь пасочницу можно ставить на холодок - в большой ста
ринный сундук, обитый жестяными полосами-узорочьем. Сундук в коридоре -
«на мосту» , как говорит тетя Паша, с музыкальным внутренним замком. Мама 
вставляет массивный ключ с ажурной бородкой, поворачивает вправо - дзинь! 
динь! бом! Поворачивает влево - бом! динь! дзинь! 

. . .  Мальчишки собираются в церковь на всенощную, хоть мы и советские, 
а все равно интересно. Упрашиваю маму отпустить. И вот мы у Егория за вок
залом. Служба уже идет, народу - пропасть. Старухи со свечками, куличами, 
яйцами.  Нищие от ворот до самой паперти. Дежурные милиционеры. На дво
ре темень, а церковь светится , как китайский фонарик. Поет хор. Точимся 
внутрь. На нас шикают, шпыняют, ворчат. Огни, блеск икон, благовоние, ду
хота. Крестный ход, хоругви, песнопение, свечи .  На мгновение все замирает. 
Вдруг полуночную тишину взрывает торжествующее «Христос воскресе !» .  В 
ответ радостно-благодарное «Воистину воскресе!» . И колокола. Сначала боль
шие : степенно,  размеренно, глуховато .  За ними средние: почаще, позвонче. 
Наконец малые, заливчатые. Благовест. 
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Корешимея с Сережей Поташинским, известным в Рыбинске голубятни
ком. У Поташинекого десятки голубей, все отборные. Орловские белые, чер
нокрылые с повязками или ленточные - они ходят на кругах. Трубачи - у 
них хвост колесом-опахалом. Николаевские краемобокие взлетают вертикаль

но, часами держатся на одном месте. Бывает, ночь напролет зависнут на высо
те и места не изменят, если не налетит ветер. Через Поташинекого постигаем 

разные тонкости, приохочинаемся к чтению о голубях. Особая гордость Пота
шинекого - панцирные кружастые и турманы, о них может рассказывать ча
сами. Мы узнаем, что на Руси домашние голуби появились еще больше четы
рех веков назад, а родина кружастых - Ярославщина. Любо смотреть на их 
игру: взмывают в небо и ходят малыми кругами, каждый по-своему, забирая 
вправо, влево, не повторяя полета другого. А турманы? Их у Поташинекого 
несколько пар: красно-пегие с лентой в хвосте, черно-пегие и даже черные.  
Дорогущие! Перо на грудке с фиолетовым переливом, головка кубичком, се
рые глазки, клювичек аккуратненький. Турманов называют еще вертунами. На 
лету кубарятся то через хвост, то через крыло. Увлекутся иногда так, что о 
землю разбиваются. Один раз Поташинекий продал турмана в хорошие руки. 
Хозяин, чтобы голубь не улетел, вырвал маховые перья . А через месяц-два, 
глядим, наш турманок снова возле дома. По земле, значит, шел. Уж они та
кие:  или дом найдут, или погибнут. К чужой стае не прибьются. 

За Волгой многие дер:жilт голубей. Часто играют на �сел-пропал». Не толь
ко меЖду собою, но и с городскими, зачеремушными, запахомовскими, копа
евскими. Правила такие. Собираются по очереди то у одного, то у другого. За
ранее договариваются, на каких играть. Хозяин, у кого собираются, первым 
выпускает своих. Голуби забирают над крышами, ходят кругами все выше, 
выше. Первый во взгоне - летовод. Хозяин на крыше. Размахивает гонялкой
шестом с тряпкой, свистит. Теперь гости запускают. Если чей-либо сядет с хо
зяйскими, все: пропал, переходит к новому хозяину. Самый сезон таких игр 
от Благовещенья до Покрова. 

Девятый класс, мечтаю об авиации. Александр Покрышкин, Иван Коже
дуб - мои кумиры. Уважаю и Алексея Маресьева, его железную волю. Выпи
сываю в тетрадь слова Чкалова: �Большое счастье быть советским летчиком». 
Хочу тоже служить Родине и быть счастливым - учиться в военном училище, 
носить форму с голубыми петлицами и золотыми крылышками, стать сталин
ским соколом. 

По вечерам ходим в аэроклуб. Летом в Ярославль - прыжки с парашю
том, а потом заветное училище. Но . . .  не прохожу мандатную комиссию. Сын 
«врага народа». Я обескуражен, больно и стыдно. А как же сталинское «сын за 
отца не отвечает»? Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не 
верили себе . . .  

Мама дваЖды запрашивает ярославскую прокуратуру. Оба раза казенно-еу
хой ответ в сером конверте: �ваш муж осУЖден законно>> . 

. .  .Лишь в 1 988 году после запроса на имя Генпрокурора СССР получаю 
бумагу о полной реабилитации отца сза отсутствием состава преступления».  
Решение от тринадцатого февраля 1963 года. Четверть века назад! За восемь (!) 
лет до кончины мамы. Иду к нашему городскому прокурору Королеву. На 
вопрос: «Почему не сообщили раньше?» - законник лишь беспомощно разво
дит руками. 

Рыбинск. 

5 ИМ N2 3 ЭО 
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ЕЛЕНА КНЯЗЕВА, АЛЕКСЕЙ ТУРОБОВ 

* 

ЕДИНАЯ НАУКА О ЕДИНОЙ ПРИРОДЕ 

Синерrия значит «совместное действие• 

]в� озникновение синергетики как самостоятельного направления научных t) исследований можно датировать 1 969 годом. Именно тогда немецкий 
физик Герман Хакен стал использовать термин «синергетика» в своем курсе по 
теории лазерного излучения, который он читал в университете города Штут
гарт. Новый термин был образован им от греческого выражения �uv-epy{a, 
что означает сотрудничество, согласованное действие, соучастие.  

Какое отношение имеет эффект согласованного действия к поведению из
лучающих атомов в процессе формирования лазерного светового пучка? Вот 
что об этом пишет сам Хакен: 

«В лазере большое число атомов поrружены в активную среду, например, 
в такой кристалл, как рубин. После накачки извне атомы возбуЖДаются и мо
гут испускать отдельные цуги световых волн. Таким образом, каждый атом ис
пускает сигнал, то есть создает информацию, переносимую световым полем. В 
полости лазера испущенные цуги волн могут столкнуться с другим возбуЖДен
ным атомом,- что приведет к усилению испускаемой им волны . . .  Так как от
дельные атомы могут испускать световые волны независимо друг от друга и 
так как эти волны могут затем усиливаться другими возбуЖДенными атомами, 
возникает суперпозиция некоррелированных, хотя и усиленных цугов волн, и 
мы наблюдаем совершенно нерегулярную картину. 

Но когда амплитуда сигнала становится достаточно большой, начинается 
совершенно новый процесс. Атомы начинают когерентно осциллировать, и 
само поле становится когерентным, то есть оно не состоит более из отдельных 
некоррелированных цугов волн, а превращается в одну практически бесконеч
но длинную синусоиду. 

Перед нами типичный пример самоорганизации: временная структура коге
рентной волны возникает без вмешательства извне. На смену хаосу приходит по
рядок. Подробная математическая теория показывает, что возникающая коге
рентная световая волна служит своего рода параметром порядка, выНуЖДающим 
атомы осциллировать когерентно, или, иначе говоря, подчиняет себе атомы»1 •  

В приведеином отрывке м ы  вЫделим попачалу одно понятие - самоорга
низация. Именно оно является ключевым для понимания сущности синергети
:Ки .  Синергетику и определяют как науку о самоорганизации или, более раз
вернуто, о самопроизвольном возникновении и самоподдержании упорядочен
ных временнЫх и пространствеиных структур в открытых нелинейных систе
мах различной природы. 

Князева Елена Николаевна (род. в 1959) - доктор философских наук, ведущий науч
ный сотрудник Института философии РАН, живет Москве.  В «Новом мире• публикуется 
впервые. 

Туробов Алексей Львович (род. в 1957) - кандидат философских наук, живет в Моск
ве. В «Новом мире• публикуется впервые. 

Авторы выражают глубокую признательность С. П. Курдюмову, чьи з&ЖИгательные лек
ции в Политехническом музее в 1983 году, в пору учебы авторов в аспирантуре, положили 
начало их собственному увлечению синерrетикой. 

1 Х а к е н  Г. Информация и самоорганизация . М.,  «Мир•, 1991 , стр. 46 - 48. 

6 «Новый мир• N.! 3 
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В описании процесса образования когерентной световой волны Хакен ис
пользует целый ряд других основополагающих понятий синергетики. Накачка 
энергии означает, что рассматриваемая система является открытой, то есть 
имеет интенсивный приток энергии извне, а также оттоки энергии. Возника
ющая временная или пространствеиная структура формируется в активной 
среде и представляет собой выявление одного из потенциально присущих ей 
дискретных состояний. Система реагирует нелинейно, то есть переход от неорга
низованного поведения атомов к слиянию их излучения в когерентную свето
вую волну происходит не плавным путем, в линейной пропорции к увеличе
нию энергии, а скачкообразно - в момент, когда приток энергии превысит 
определенный барьер. Разрозненное и неупорядоченное поведение отдельных 
атомов соответствует хаотическому состоянию системы , макроскопическому 
хаосу, из которого путем фазового перехода рождается порядок. Для всякой си
стемы можно определить параметры порядка, позволяющие описать ее слож
ное поведение достаточно простым образом, а также выбрать определенные 
контролирующие параметры, при изменении которых существенно меняется 
макроскопическое поведение системы. Параметры порядка подчиняют поведе
ние отдельных элементов системы - в чем выражается введенный Хакеном 
принцип подчинения. 

Хакену принадлежит беqспорный приоритет в создании нового термина -

«синергетика» - и в разработке системы понятий и теоретических моделей , 
описывающих механизмы самоорганизации, но не абсолютное первенство в 
исследовании самих явлений самоорганизации. 

В физике эффекты образования устойчивых структур в условиях интенсив
ного внешнего притока энергии известны весьма давно. Взять классический 
пример - образование так называемых ячеек Бенара, вызванных конвектив
ными течениями в подогреваемой снизу вязкой жидкости. Этот опыт каждый 

может воспроизвести у себя дома. Достаточно налить в сковороду толстый 

слой растительного масла и поставить ее на сильный огонь. Через некоторое 
время можно будет наблюдать, как нижний, очень горячий слой масла и верх
ний , не столь горячий , начинают постоянно сменять друг друга в вертикаль
ном теченИи - но не беспорядочном или распространяющемся сразу на всю 
емкость, а структурированном в форме правильных шестигранных ячеек, на
поминающих пчелиные соты.  Пространствеиные структуры самоорганизации 
возникают тогда, когда разница температур нижнего и верхнего слоев жидко
сти достигает определенного порогового значения. Потоки жидкости спонтан
но, то есть без всякого организующего воздействия извне, переходят в упоря
доченное состояние, соответствующее относительно устойчивым и геометри
чески правильным формам. Стоит убавить огонь под сковородой , и ячейки 

снова превратятся в беспорядочные завихрения масла (что не помешает по 
итогам опыта поджарить в нем колбасу) . При более интенсивном нагревании 
жидкости в ней могут возникнуть более сложные пространствеино-временные 
структуры, например, осцилляции вихрей. 

В России на протяжении нескольких десятилетий продуктивно разви 
вается оригинальное направление синергетики, изучающее локализованные 
структуры горения и тепла, возникающие в сверхбыстрых, лавинообразных 

эволюционных процессах, в так называемых режимах с обострением. Это на
правление представлено научной школой академика РАН А. А. Самарского и 
члена-корреспондента РАН С. П. Курдюмова. Исследуются механизмы фор
мирования локализованных структур (самоорганизации) , их трансформации , 
синтеза (коэволюции) и распада. 

Первоначально изучение локализованных структур горения и тепла было 
связано с практической задачей удержания клубка плазмы в заданных грани
цах с целью получения температуры , необходимой для начала управляемой 
термоядерной реакции. Корень технической проблемы заключался в том, что
бы уменьшить контакт раскаленной плазмы со стенками реактора и умень
шить энергетические затраты на удерживающие ее магнитные поля. 
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Вычислительные эксперименты, проведеиные в 60-х годах, показали не
ожиданную вещь: существует такой режим сверхбыстрого сжатия и разогрева 
плазмы, при котором показатель ее температуры на графике взлетает вверх по
чти вертикально, стремясь к бесконечности, а вот пространственный объем 
клубка, то есть островка тепла в окружающем холодном мире, не расползает
ся, оставаясь в первоначальных границах. Получается, что плазма создает гра
ницы вокруг себя из самой себя. Этот нелинейвый эффект позволяет в десят
ки тысяч раз снизить энергию, которая требуется для инициирования реакции 
термоядерного синтеза. 

Необычность такого состояния плазменной среды заключается в том, что 
в любых нормальных условиях потенциал «тепло - холод)) стремится к вырав
ниванию , подобно тому как порция холодного молока, влитого в горячий 
кофе, делает его теплым. А вот синергетика - чем она и привлекательна для 
nытливых умов,  тяготеющих к необычному в окружающем нас мире, - дока
зывает возможность движения в противоположном направлении: от располза
ния к локализации тепла, от равновесия к возрастающему веравновесию и со
зданию структур в состояниях, далеких от равновесия. 

Известное нам второе начало термодинамики, говорящее о росте бесnо
рядка (энтропии) в замкнутых системах, теряет свою силу для открытых нели
нейных систем, изучаемых синергетикой. Локализованные, быстро развиваю
щисся структуры существуют за счет возрастающей хаотизации среды , на 
основе производства в ней энтропии. Структуры горения как бы интенсивно 
<<Выжигают>> среду вокруг себя . И организация (nорядок) , и дезорганизация 
(энтропия) увеличиваются одновременно. Но на пике обострения процесса ра
зогрева и «ПОдбирания)) границ тепла структура становится чрезвычайно шат
кой , чувствительной к малейшим флуктуациям, случайным изменениям хода 
процесса. Они способны инициировать распад сложной структуры или же вы
вести на иной, противоположный режим - режим спада температуры и рас
ползания тепла. 

Преджизнь 

Важные результатЪ! , касающиеся спонтанного возникновения упорядочен
ных структур, бьmи получены к началу 70-х годов и в химии. Они связаны в 
первую очередь с исследованиями, проводимыми в Свободном университете 
Брюсселя под руководством Ильи Пригожина - бельгийского ученого русско
го происхождения (в 1 927 году в десятилетнем возрасте он был увезен родите
лями из России), получившего в 1 977 году за свои работы в области неравно
весной термодинамики Нобелевскую премию. 

«В различных экспериментальных условиях, - пишут Илья Пригожин и 
его соавтор Изабелла Стенгерс, - у одной и той же системы могут наблюдать
ся различные формы самоорганизации - химические часы, устойчивая про
странствеиная дифференциация или образование волн химической активности 
на макроскопиttеских расстояниях))2 •  

Химические часы - пожалуй, самый яркий феномен самоорганизации хи
мических процессов, открытый в начале 50-х rодов российскими учеными 
Б. П. Белоусовым и А. М. Жаботинским. Структура, которая здесь образуется, 
представляет собой не пространственную, а временную структуру - колебание 
с регулярной периодичностью. 

Для теоретическоrо описания реакции Белоусова - Жаботинского Приго
жин со своими сотрудниками разработал специальную модель, названную 
брюсселятором. Она выглядит так. Имеются вещества, вступающие между со
бой в химическую реакцию. Концентрацию только одного из них - <<управля
ющего» вещества - плавно увеличивают. Как только концентрация переходит 

2 П р и г о ж и н  И., С т е н г е р е  И. Порядок из хаоса. Новый диало� человека с приро
дой . М . ,  «Проrресс», 1 986, стр. 208 . 
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критический порог (при прочих равных параметрах) , прежнее стационарное 
состояние химической системы становится неустойчивым и концентрапни 
двух других реагирующих веществ начинают колебаться с отчетливо выражен
ной периодичностью. Колебания происходят вокруг некоторого нестабильноrо 
фокуса и выходят на предельный цикл, то есть устанавливается устойчивое пе
риодическое движение. 

Конечную область неминуемого схождения фазовых траекторий движения 
сложной системы называют в синергетике аттрактором. В качестве атгракто
ра может выступать или точка (устойчивый фокус),  или иное более сложное 
образование. Существуют странные аттракторы, когда траектории системы 
совершают произвольные и не поддающиеся регулярному описанию блужда
ния внутри определенной области. Следуя Пригожину, странный аттрактор 
можно назвать «привлекающим хаосом» .  

Чтобы представить себе нагляднее картину химических часов, а ее н е 
обычность выразить более впечатляющим образом ,  Пригожин и Стенгере 
предлагают условно считать, что в реакции участвуют молекулы двух сортов -
«красные» и «синие». До перехода критического порога концентрации «управ
ляющего» вещества они находятся в хаотической смеси, и мы имеем в про
бирке какую-то фиолетовую жидкость с легкими беспорядочными отклонени
ями в один из двух первоначальных цветов.  « И ную картину мы увидим , 
разглядывая химические часы: вся реакционная смесь будет иметь синий цвет, 
затем ее цвет резко изменится на красный, потом снова на синий и т. д. По
скольку смена окраски происходит через правильные интервалы времени, мы 
имеем дело с когерентным процессом. Столь высокая упорядоченность, осно
ванная на согласованном поведении миллиардов молекул, кажется неправдо
подобной, и если бы химические часы нельзя было бы наблюдать "во плоти " , 
вряд ли кто-нибудь поверил, что такой процесс возможен. Для того чтобы од
повременно изменить свой цвет, молекулы должны "каким-то образом" под
держивать связь между собой. Система должна вести себя как единое целое»3• 
Налицо эффект когерентного, кооперативного поведения элементов в хими
ческих сист�мах. 

В теории самоорганизации проводится четкое различие между стационар
ными , «застывшими» структурами,  такими, как решетки кристаллов, и отно
сительно устойчивыми структурами, вызываемыми к жизни из первоначально 
хаотического состояния путем интенсивного изменения по пекоторому чеду
щему параметру - будь то накачкой энергии в физическом эффекте лазерно
го излучения, увеличением концентрации вещества в описанном выше хими
ческом эффекте вли, с самой общей точки зрения , притоком информации в 
среду, что также охватывается синерrетическими моделям и .  Первый т и п  
структур - это, можно сказать, тупики эволюции. Для равновесных стацио
нарных структур малое возмущение «сваливается» на ту же самую структуру. 
Второй тип - это структуры, способные самопроизвольно возникать и разви
ваться в активных, рассеивающих (диссипативных) ср�дах в состояниях, дале
ких от термодинамическою равновесия. Для обозначения такого типа структур 
Пригожин предложил использовать понятие диссипативной структуры. Имен
но они в фокусе внимания синергетики. 

Диссипативные структуры проявляют характерное свойство: в состояниях 
неустойчивости они могут оказаться чувствительными к малейшим случайныt.i 
отклонениям в среде. Краткий момент неустойчивости, балансирования систе
мы на острие выбора между будущими состояниями, когда судьба всей: систе
мы может зависеть от вторжения одной случайной флуктуации, называется в 
синергетике бифуркацией. 

Исследования явлений самоорганизации в химических процессах привели 
Пригожина к созданию собственной обобщенной теории самоорганизации , 
далеко выходящей за пределы химии. Он называет ее по-разному: нелинейной 

3 П р и r о ж и н  И., С т е н г е р е  И. Порядок из хаоса . . .  , стр. 202 - 203. 
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неравновесной термодинамикой, наукой о сложном , теорией перехода от хао

са к порядку, но чаще всего теорией диссипативных структур .  Пригожин 
предпочитает не пользоваться термином «синергетика» ,  хотя по своему внут
реннему содержанию его исследования, бесспорно, относятся к синергетиче
ской теории эволюции и самоорганизации сложных систем. 

Но создание теории самоорганизации для Пригожина - еще не самоцель. 
Его сверхзадача - использовать данную теорию для раскрытия глубинных ме
ханизмов происхождения живого. Он стремится преодолеть качественный раз
рыв между описанием живой и неживой природы или по меньшей мере - что 
лежит в пределах возможностей современной науки - добавить еще несколь
ко пролетов к тому мосту, который ученые издавна пытаются навести над 
пропастью, лежащей между ними. 

«Жизнь, заведомо укладывающаяся в рамки естественного порядка, пред
стает перед нами как высшее проявление происходящих в природе процессов 
самоорганизации. Мы . . .  утверждаем, что, коль скоро условия для самооргани
зации выполнены, жизнь становится столь же предсказуемой, как неустойчи
вость Бенара или падение свободно брошенного камня»4, - пишут Пригожин 
и Стенгерс. 

В поисках связующих звеньев между живым и неживым Пригожин опира
ется на данные молекулярной биологии , находящейся как бы посередине 
реки, разделяющей два берега. Он высоко оценивает модель предбиологиче
ской эволюции, разработанную немецким ученым Манфредом Эйгеном.  
Согласно исследованиям Эйгена, системы полимерных молекул - молекул, 
которые, взятые сами по себе, лишены в традиционном представлении и «кап
ли» жизни, - способны поддерживать собственное существование через цикл 
самовоспроизводства и противодействия возмущающим влияниям извне. Ме
ханизм их самосохранения и адаптации к окружающей среде является прооб
разом механизма воспроизводства живых организмов ч�рез цепи ДНК. 

Пригожин говорит о спонтанных островках самоорганизации при перехо
де к живому: «По-видимому, разумно предположить, что некоторые из первых 
стадий эволюции к жизни были связаны с возникновением механизмов, спо
собных поглощать и трансформировать химическую энергию, как бы выталки
вая систему в сильно неравновесвые условия . На этой стадии жизнь, или 
"преджизнь" , была редким событием и дарвиновский отбор не играл такой су
щественной роли, как на более поздних стадиях»5. 

Взгляд на природу как на единое целое, где деление на живое и неживое 
не является абсолютным, но связано с ограниченностью нашего понимания 
вещей, можно проследить далеко вглубь истории человеческой мысли. Более 
характерен он для восточной философии, но имел влияние и на Западе . В 
числе приверженцев такого взгляда и, в сущности, отдаленных предшествен
ников синергетического мировоззрения стоит упомянуть Шеллинга, который 
строил свою философию исходя из представления о природе как о едином жи
вом организме. «Неорганическая и органическая природа связань1 одним и 
тем же началом»6, - писал он, усматривая такое начало в феноменах «органи
зации» и спонтанного творческого акта. 

Что же нового вносит тогда синерrетика? Ее новшество и ее шаг вперед 
по отношению к предшествующим Представлениям о единых началах живого 
и неживого заключаются в междисциплинарном научном и обобщенно-теоре
тическом изучении тех закономерностей, которые составляют универсальную 
основу процессов самоорганизации и эволюции сложного, и в постоянном 
подкреплении своих теоретических представлений многочисленными опытны
ми данными базовых научных дисциплин.  

4 П р и г о ж и н  И . ,  С т е н г е р е  И.  Порядок из хаоса . . .  , стр. 234. 
s Там же, стр . 252 - 253. 
6 Ш е л л и н г  Ф.-8.-Й. О мировой душе ( 1 797 г . ) .  Сочинения . В 2-х томах. Т. 1 .  М . ,  

«МЫСЛЬ» , 1 987,  стр. 92. 
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Тоска по целостносnt 

В античные времена наука, искусство и философия находились в нераз
рывном единстве и гармонии, а в самой науке дисциплинарные деления были 
едва намечены. Но в Новое время наука распалась на автаркические tтадения, 
каждое из которых вырезало из тела природы собственный фрагмент, скрупу
лезно разбирало его по клеточкам и пыталось понять принцип его деятельно
сти исходя только из него самого. 

Неудивительно, что в последующую эпоху, особенно со второй половины 
ХХ века, усилилось встречное стремление: понять мир в его целостности ,  
усмотреть в искусственно рассеченных сферах нечто существенно общее и как 
к естественному итогу прийти к объединению наук, созданию единой науки о 
единой природе. Объединение наук при этом, конечно, понималось не как не
продуктивное механическое слияние, а как вычленение в них некоторого об
щего содержательного ядра и стыковка наук в качестве лишь условно поделен
ных участков единого исследовательского поля. 

Синергетика в наиболее последовательной форме отвечает на этот вызов 
времени . Она говорит о возможных способах объединения естественных и 
ряда гуманитарных наук - с сохранением, разумеется, их собственной иден
тичности и предметной специфики, а также о перспективах кросс-дисципли
нарной коммуникации,  творческого диалога специалистов в различных облас
тях. Объединение возможно вокруг изучения основополагающего феномена -
феномена самоорганизации.  Вероятно, объединение наук осуществимо не во 
всей их целостности, а лишь в определенном аспекте - изучении сложных об
разований (систем) на различных уровнях реальности, механизмов их эволю
ции и самоорганизации. 

Оппозиция «живое - неживое» мыслится при этом как главный, но не 
единственный камень преткновения иЗ числа тех, что лежит на nути объеди
нения. Столь же важной представляется задача объединить в едином исследо
вательском фокусе микро- и макромиры, мир индивидуальной психологии и 
поведения и мир массовых общественных процессов,  наконец, мир науки с 
тем,  что можно назвать жизненным миром человека, миром человеческой эк
зистенции. Синергетика призвана не только вернуть науке целостного челове
ка, но и науку вернуть человеку, по·ставить ее лицом к его реальным пробле
мам и заботам. 

К сущности синергетики относится универсальный характер раскрывае
мых ею закономерностей, а значит, по необходимости междисциплинарный 
характер проводимых в ее рамках исследований. На первое место она ставит 
общность процессов эволюции и самоорганизации ,  имеющих место в физи
ческих, химических, биологических, социальных и иных системах. Указание 
же на специфику, несхожесть этих систем рассматривается скорее в качестве 
уточняющей, корректирующей поправки, выносится за скобки . При этом за
дача синергетики - не просто уловить внешние аналогии , а установить внут
ренние изоморфизмы поведения таких систем. 

Синергетика равным образом предполагает как восхождение от конкрет
ных экспериментальных данных к теоретическим и междисциплинарным 
обобщениям, так и обратный процесс - прикладное использование теорети
ческих представлений и разработанных моделей в различных дисциплинах и 
сферах практической деятельности . 

Соответственно в синергетике можно выделить два направления - сииер
гетику теоретическую и прикладную , хотя такое членение весьма условно. 
Ученые, работающие над какими-либо конкретными задачами в своей облас
ти , часто предлагают синергетическому сообществу свежие идеи и гипотезы 
общего порядка, родившисся в ходе решения таких задач. А предложенные 
идеи и гипотезы часто дают неожиданный импульс для исследований в совер
шенно иной дисциплинарной области, в результате чего в научном сообществе 
происходит постоянный конструктивный обмен идеями. 
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Сила и эффективность синергетики - в постоянной взаимной подпитке 
дисциплин, в том, что, выражаясь компьютерным языком, специалист в одной 
области знаний имеет возможность находиться в режиме прямой связи с база
ми данных других специальных наук. 

В этом заключается существенное преимущество синергетики перед двумя 
ее предшественниками, с которыми ее часто сравнивают, - кибернетикой, де
тищем 50-х годов, и так называемым системным подходом (созданием общей 
теории систем), получившим развитие в 60-х годах. 

И кибернетика, и системный подход функционировали следующим обра
зом: они вытягивали, абстрагировали нечто общее из различных конкретных 
дисциплин и затем работали преимущественно с этой абстрагированной эс
сенцией. Задающими категориальными схемами были в кибернетике <<вход -
выход>> и «сигнал - отклик» , а в системном подходе «элемент - система» , 
«обратная связь - гомеостазис» . Ученые получали тюбик такой эссенции и 
добавляли ее в котел своей дисциплины, считая, что тем самым применяют 
кибернетические идеи или реализуют системный подход. Не было прямой 
стыковки, непосредственного взаимодействия дисциплин, давших материал 
для получения абстраг�:�рованной вытяжки - того, что как раз является живо
творным для синергетического сообщества. 

Здесь физик охотно читает книгу нейрофизиолога о странных аттракторах 
в деятельности мозга, метеоролог находит много интересного в работах по 
гидродинамике и даже галактической астрономии (что неудивительно, по
скольку и тут и там речь идет о вихревых формообразованиях и тонкой струк
туре хаоса в турбулентных течениях), психиатр черпает ценные подсказки по 
лечению своих пациентов, изучая сценарии эволюции детерминированного ха
оса, и все они прекрасно общаются на универсальном языке «аттракторов>> ,  
«флуктуаций» и <<бифуркаций» . 

Одной из связующих точек в создании международного синергетического 
сообщества стал Институт теоретической физики и синергетики при Универ
ситете Штутгарта, основанный и долгие годы бессменно возглавлявшийся Гер
маном Хакеном. В 1 997 году Хакен отметил свой семидесятилетний юбилей и 
ушел с должности директора, возглавив Центр синергетики в этом институте. 
Объединение ученых вокруг института способствовало налаживанию регуляр
ных личных контактов и широкому распространению идей синергетики в на
учном мире .  

Наглядным воплощением авторитета и высокой продуктивности синерге
тики стала серия индивидуальных и коллективных монографий под общим на
званием <<Синергетика» , выпускаемая ведущим немецким научным издатель
ством «Springer» в тесном сотрудничестве с Институтом Хакена. С середины 
70-х годов вышло уже более 70 томов. Перечислеине специальных научных 
областей, представители которых печатались в серии, вышло бы, наверное, за 
пределы двух десятков. 

Вместе с тем и тридцать лет спустя «синергетики» так и не стали называть 
себя «синерrетиками» . Физик скромно скажет: «Я использую синергетические 
модели» , как скажет и увлеченный синергетикой химик, биолог или географ
урбанист. Трудно найти подходящее место для синергетики в научной табели 
о рангах. Что это : теория? парадигма? дисциплина? наука? Все эти слова ка
жутся не очень подходящими. Правильно было бы назвать синергетику науч
ным направлением, а еще точнее - научным движением, по аналогии с движе
нием политическим. Здесь нет ни строгого членства, ни четкой организацион
ной иерархии, ни институционального отнесения к одной из научных рубрик, 
созданных для удобства университетского преподавания и продвижения по 
диссертационным ступеням. Есть деятельное устремление ученых-единомыш
ленников, состоящее в том, чтобы познать - каждому с данного ему в силу 
его научной специализации угла зрения - один из удивительных феноменов 
бытия: феномен самоорганизации. 
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Сhжр�ь. llелииейность. Аттракторы 

Итак, мы имеем систему, открытую для протока энергии или иного до
статочно интенсивного вездействия извне . Система понимается как сложная , 
то есть содержашая очень большое, иногда с трудом исчислимое множество 
элементов - атомов в кристалле лазера, молекул в химическом растворе, лю
дей в обществе, нейронов в мозге, находящихся в сложном взаимодействии 
друг с другом, - и поэтому процессы в системе строятся как массовые коопе
ративные процессы. 

Вместе с тем сложность или простота системы - понятия относительные.  
Прибегать к ним как к определяющим показателям кажется нам не очень про
дуктивным. Синергетика способна рассматривать всякую систему одновремен
но и на макроуровне - как целостность, описываемую достаточно просто не
многими параметрами порядка, и на микроуровне - как сложное взаимодей
ствие множества элементов. 

Например, пламя, будучи видимым выражением структуры горения , может 
изображаться и как самостоятельное образование, как собственно пламя, с его 
формой , цветом, температурой, иными объективными показателями , и как со
четание, взаимодействие множества не до конца сгоревших частиц, которые и 
образуют видимый язычок. Наконец, ш:rамя может быть разобрано и на более 
мелкие составляющие и представлено в виде турбулентного потока разогретых, 
быстродвижущихся молекул. 

На разных уровнях можно описать и какое-либо психологическое явление, 
скажем, пережитое человеком глубокое потрясение. На одном уровне, описы
ваемом собственно психологической наукой , оно будет выглядеть как пере
группировка, переконстелляция элементов духовного мира человека - неболь
шого множества описываемых в психологических и моральных терминах пока
зателей («У меня заново открылись глаза», «Я стал другим человеком») . Но тот 
же личностный сдвиг может быть представлен на уровне перестройки нейрон
ных сетей, обеспечивающих течение психологических процессов .  А тут мы 
снова, как и в случае с пламенем, имеем дело уже с практически необозримым 
множеством. 

То же самое может быть сказано и о соотношении понятий «хаос» и «по
рядок», которым в синергетике иногда неправомерно придается сущностный, 
самодостаточный смысл. Нет абсолютного хаоса и абсолютного порядка. Кор
ректнее было бы говорить, что возрастает мера упорядоченности (или хаотич
ности) по какому-либо показателю за счет или в противоположность сниже
нию меры упорядоченности (или хаотичности) по иному показателю. Сам хаос 
имеет тонкую , иногда не видимую для внешнего наблюдателя структуру , 
например, в турбулентном течении. А порядок - это организованный хаос. 

Открытость - необходимое, но не достаточное условие для самоорганиза
ции системы. Система должна быть еще и нелинейной. 

С математической точки зрения нелинейность означает особый тип мате
матических уравнений, описывающих не плавный, а существенно неравномер·· 
ный рост функции и имеющих несколько качественно различных решений . 
Отсюда ясен и физический смысл нелинейности: определенному набору реше
ний нелинейнога уравнения соответствует множество путей эволюции систе
мы , описываемой этим уравнением, а переход в то или иное относительно 
устойчивое состояние системы или русло эволюции происходит скачкообраз
но, соответственно особым точкам графической кривой. 

Для тех, кто любит образные разъяснения, можно предложить такое:  вы 
бере rе свисток или дудку и начинаете туда дуть, сначала слабо, пото м все 
сильнее и сильнее (открытость системы и проток энергии.) . В какой-то момент 
при усилении потока воздуха неяспое шипение вдруг скачком (нелинейность) 
переходит в свист - который, -в сущности, представляет собой резонансную 
звуковую волну единого тона, то есть упорядочеьтную волновую структуру. Но 
если вы переусердствуете и станете дуть изо всей имеющейся у вас мочи , то 
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радующий душу чистый звук перейдет в прерывистый хрип со слюнями на вы
ходе (незнание синергетики) .  

Вернемся к сравнению синергетики с кибернетикой. Кибернетика и раз
личные варианты теории систем исследовали главным образом процессы го
меостаза,  поддержания равновесия в технических, биологических и соци
альных системах. Кибернетика пыталась свести сложные нелинейные эволю
ционные процессы к линейным, по крайней мере на определенных стадкях, 
где это возможно. Она рассматривала только те случаи, когда нелинейпая си
стема могла исследоваться, как если бы это была линейная система с медлен
но изменяющимися параметрами.  Кибернетика разрабатывала алгоритмы и 
методы внешнего контроля над системами. Синергетика же изучает процессы · 
самоорганизации систем, их своего рода самоконтролирование, основу для 
чего создают нелинейные свойства систем. 

Итак, если нелинейпая система открыта и ее внутренние флуктуации или 
внешние воздействия превысят некое пороговое значение, то она может скач
ком перейти в новое макроскопическое состояние. Но что это за состояние? 
И какие состояния вообще возможны? 

Мы подходим здесь к одному из центральных тезисов синергетики. Это -
дискретность возможных состояний, в которые может переходить система в 
процессе эволюции,  а также заданность, ограниченность их числа. Иначе го
воря , спектр возможных структур-атrракторов эволюции, то есть структур, на 
кото�ые выходят эволюционные процессы в этой системе, не является сплош
ным. В процесс� эволюции система может перейти или в то, или в это состо
яние, но не во что-то среднее между ними. 

Только определенный набор эволюционных путей разрешен, ибо только 
этот набор соответсгвует внутренним свойствам рассматриваемой системы. В 
принципе, по крайней мере в задачах математической физики, которые связа
ны, например, с выявлением относительно устойчивых структур самоорганиза
ции плазмы, этот набор математически вычисляем. 

Проиллюстрировать представление о дискретности и ограниченности на
бора потенциальных состояний можно многими примерами. В физической и 
химической областях мы сталкиваемся с основополагающими феноменами -
дискретностью энергетических уровней в атоме, соответствующих заданным 
орбитам электронов, и качественной определенностью химических элементов, 
представляющих собой набор возможных в природе типов атомов. 

Дискретность проявляется и в движениях живых существ. Давным-давно 
человек заметил, что лошадям свойственны определенные аллюры: шаг, рысь, 
иноходь, галоп. В каждом аллюре движение членов лошади согласовано стро
го определенным образом, причем переход от одного типа движения к друго
му совершается скачком. Бесчисленные лошадиные поколения на Земле вос
производят один и тот же набор аллюров . 

Можно наблюдать характерные положения хобота слона, хвоста кошки и 
собаки , соответствующие вполне определенным эмоциональным состояниям 
или реакциям жюютных. Они не меняются от особи к особи и не имеют про
межуточных, полувыраженных ступеней. 

Обратимся теперь к понятию аттрактора. Под аттрактором понимается 
состояние системы, к которому она эволюционирует. Наличие спектра потен
циально возможных устойчивых структур-аттракторов системы есть просто 
иное, переформулированное отображение Идеи дискретности. Набор аттракто
ров можно образно представить как набор лунок на поле настольной игры, в 
одну из которых обязательно скатится пущенный пружиной металлический 
шарик. 

На графике аrтрактор выглядит как схождение траекторий к одной точке 
;.rли замкнутой петле, в пределах которой регулярно колеблется состояние си
стемы. Точка схождения не зависит от того, из какого места графика тянется 
траектория , то есть от начальных условий движения. В синергетике говорят о 
конусе притяжения аттрактора, который как бы затягивает в себя множество 
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возможных траекторий системы, определяемых разными начальными условия
ми. Воронка притяжения стягивает разрозненные исходные линии траекторий 
в общий, все более узкий пучок. 

Парадоксальность действия аттрактора заключается в том, что он осуще
ствляет как бы детерминацию будущим, точнее, предстоящим состоянием си
стемы . Состояние еще не достигнуто, его не существует, но оно каким-то за
гадочным образом протягивает щупальца из будущего в настоящее.  Здесь и 
встает философская проблема возможности целеполагания в неорганической 
природе . Можно ли аттрактор рассматривать как своего рода цель движения 
системы? В синергетике отвечают: в онтологическом смысле - вряд ли . Но в 
методологическом смысле взгляд на аттрактор по аналогии с целью, как если 
бы это была избранная системой цель, часто оказывается действенным. 

Не надо думать, что «траектории», «воронки притяжения», «аттракторы» 
это что-то очень далекое от обычной жизни . «Коготок увяз - всей птичке 
пропасть» , - народ давным-давно сформулировал идею, которую синергетика 
облекает в строгие математизированные одежды. 

А вот как осмысливал события своей жизни А. И.  Герцен.  «Всякий чело
век, много испытавший, - писал он , - припомнит себе дни, часы, ряд едва 
заметных точек, с которых начинается перелом, с которых тянет ветер с дру
гой стороны; эти знамения или предостережения вовсе не случайны, они -
последствия , начальные воплощения готового вступить в жизнь обличения, 
тайно бродящего и уже существующего»7• 

Читателя, впервые знакомящегося с мировоззренческим и методологиче
ским содержанием синергетики, может преследовать смутное чувство, что он 
где-то об этом уже слышал. И потом до него доходит: да ведь это же диалек
тический материализм! Взять хотя бы одну и з  ключевых синергетических 
идей - плавное количественное нарастание по какому-либо ведущему па
раметру и внезапный (хотя и, в принципе, математически описываемый) пере
ход системы в качественно новое состояние. Возможно, для западного учено
го, чье мировоззрение формировалось, скажем,  в духе кантианства, логическо
го позитивизма или критического рационализма К. Поппера, здесь содержатся 
элементы откровения , что отчасти объясняет репутацию синергетики как 
пионерской дисциплины. Но советскому читателю, которого со школы воспи
тывали в духе марксизма-ленинизма, памятен закон перехода количественных 
изменений в качественные:  им в марксизме объясняется и возникновение 
жизни на определенной стадии развития материи ,  и возникновение сознания, 
и возникновение человеческого общества, и смена одной общественно-эконо
мической формации другой. 

Вместе с тем имеются существенные различия между синергетикой и диа
лектическим материализмом. В частности , марксизм предлагает безальтерна
тивную картину развития общества. Капиталистическая стадия с необходимо
стью сменяет феодальную стадию, и с такой же необходимостью на смену ка
питализму должен прийти коммунизм. Синергетике же чужда идея предзадан
ности исторического хода развития . Она утверждает, что, хотя набор возмож
ных эволюционных путей ограничен,  из них в силу воздействия случайных 
факторов может быть выбран тот или иной. 

Флуктуации. Бифуркации 

Флуr:туации,  или незначительные, случайные возмущения в системе, игра
ют, согласно моделям синергетики, тройственную роль. 

Во-первых, они могут выступать как нейтральный фон , ровное взаимно 
уравновешенное мерцание всей массы внешних помех и внутренних шумов 
системы, не вносящее в систему заметных отклонений . Даже крупная флукту-

7 Г е р ц е н  А. И. Сочинения. В 4-х томах. Т. 2. Былое и думы.  Ч. 4 - 5. М . ,  «Правда•, 
1988 ,  стр . 438 - 439. 
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ация, если она не превысила пекотарого порогового значения, гасится всей 
остальной массой «спокойных>> атомов или молекул. 

Во�вторых, флуктуации могут играть роль зародыша нового состояния: 
при благоприятных условиях отдельная флуктуация способна вызвать разрас� 
тание островка неоднородности и нарастающее, кумулятивное усиление воз
мущения , последствием чего может быть закрепление такого возмущения 
внутри системы и готовность к изменению состояния всей системы. Если пре
вышен порог чувствительности системы, воздействие отдельной флуктуации 
делается ощутимым и способным при благоприятных обстоятельствах рас
качать систему и <<свергнутЬ» ее наличное состояние . 

В-третьих, флуктуация может играть роль спускового крючка или «послед
ней капли» , когда в системе ,  уже достигшей высокой степени неравновес
ности и нестабильности , потенциально готовой к скачку , он мгновенно 
инициируется возникшим возмущением . Это явление называют феноменом 
самоорганизованной критичности . 

Попробуем проиллюстрировать сказанное на примерах. 
Первым будет пример из области психологии . Возьмем «ИсповедЬ» Ав

релия Августина и вчитаемся в строки, где он рассказывает о своем опыте 
религиозного преображения. Напомним Ч}{тателю, что Августин многие годы 
злоупотреблял вином, развратничал с женщинами и убивал время в словоблу
дии на собраниях влиятельных в IV веке еретиков-манихеев. Распутная и бес
цельная жизнь терзала его,  но он долго не мог себя перебороть. Однако со 
временем все же приблизился к важнейшему решению - стать аскетом. 

<<Я говорил сам себе: "Пусть это будет вот сейчас, вот сейчас" , - и с эти
ми словами я уже принимал решение, собирался его осуществить и не осуще
ствлял , но и не екатьшалея в прежнее: я останавливался, не доходя до конца, 
и переводил дыхание>> .  

На пике мучительных колебаний Августин вдруг услышал непонятно отку� 
да доносящийся детский голос,  как подсказку : « Возьми , читай ! Возьм и ,  
читай!>> 

<<Подавив рыдания, я встал, истолковывая эти слова как божественное ве
ление мне: открыть книгу и прочесть первую главу, которая мне попадется». 

Августин рассказывает, что он схватил апостольские Послания, <<открыл и 
в молчании прочел главу, первую попавшуюся мне на глаза: "Не в пирах и в 
пьянстве, не в спальнях и не в распутстве , не в ссорах и в зависти : облекитесь 
в Господа Иисуса Христа и попечение о плоти не превращайте в похоти" . Я 
не захотел читать дальше, да и не нужно было: после этого текста сердце мое 
залили свет и покой; исчез мрак моих сомнений»8• 

Думаем, нет нужды перелагать проникиовеиные слова Августина на сухой 
синергетический язык - внимательный читатель при необходимости способен 
это сделать сам. 

Обратимся теперь к экономике. Катастрофические падения курсов акций 
на пью-йоркекой фондовой бирже, происходящие нечасто, но систематически 
(наиболее известным был крах 1 929 года, его ослабленные повторения про� 
изошли, в частности, в 1 987 и 1998 годах) ,  очень хорошо описываются синер
гетической моделью разрастающихся флуктуаций. 

Приток нежелательной информации ведет к резкому сбросу и ,  соответ
ственно, падению цен акций всего нескольких крупных компаний, однако та
кой сброс вызывает возрастающую панику среди брокеров, которые всегда 
болезненно чувствительно воспринимают любые колебания рынка, высказыва
ния ответственных государственных финансовых чиновников и даже непрове
ренные слухи о делах фирм, - и к концу торгового дня лавинообразно катят
ся вниз цены акций многих тысяч иных, вполне благополучных компаний, а с 
ними и показатели всей биржи. 

8 А в р е л и й  А в г у с т и н. Исповедь. А б е л я р  П ь е р. История моих бедствий.  М . ,  
«Ресnублика•, 1 992, стр. 1 10,  1 1 2. 
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Немаловажно здесь и само ожидание катастрофы, фактор самосбывающе
гося пророчества. В октябре 1 998 года нью-йоркские брокеры с каким-то 
странным и упорным суеверием стали ожидать повторения катастрофического 
падения курсов акций 1 987 года, которое тогда случилось тоже в октябре. (Не 
забудем ,  летом 1 998 года сильно зашатались азиатские фондовые рынки и 
усnела произойти банковская катастрофа в Росси и . )  И что же? Падение на 
нью-йоркской фондовой бирже произошло! Цены в среднем упали на крайне 
ощутимые для привыкших к стабильности американцев 20 процентов. Правда, 
американская экономика оказалась столь устойчивой, что через полгода пока
затели снова взмыли вверх. 

Особое значение в синергетике имеет момент выбора между различными 
аттракторами, развилка дорог эволюции. Для обозначения этого решающего 
момента используется термин бифуркация. Путь эволюции становится жестко 
предзадан только после попадания в воронку аттрактора и прохождения точки 
бифуркации .  Но до этого момента при приближении к точке бифуркации и 
обострении неустойчивости роль флуктуаций многократно усиливается . На 
сцену выходит фактор случайности. 

Жизненный путь каждого человека содержит множество моментов решаю
щего выбора, цепь бифуркаций. По сути дела, синергетическую картину жиз
ни рисует В. В. Набоков: •Есть острая забава в том, чтобы , оглЯдываясь на 
прошлое, спрашивать себя, что было бы, если бы . . .  заменять одну случайность 
другой, наблюдать, как из какой-нибудь серой минуты жизни ,  прошедшей не
заметно и бесплодно, вырастает дивное розовое событие, которое в свое время 
так и не вылупилось, не просияло. Таинственная эта ветвистость жизни , в 
каждом былом мгновении чувствуется распутие, - было так, а могло бы быть 
иначе, - и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по тем
ному полю прошлого�9• 

Чем более неустойчива система, чем ближе она к моменту обострения или 
к точке бифуркации ,  тем более чувствительной она делается ко ·всей массе 
влияний, вносимых как с нижележащих, так и вышележащих уровней бытия . 
Эффект разрастания, усиления флуктуаций означает, что в нелинейнам мире 
малые причины могут пораждать большие следствия. М икрофлуктуации могут 
прорыпаться на макроскоп:ический уровень и определять макрокартину про
цесса. Аналогичное имеет силу и для обратного влияния вышележащих уров
ней иерархической организации мира на нижележащие. 

Нет ничего мистического в том, что в состояниях неустойчивости в функ
ционирование подсистем человеческого организма могут вторгаться и факторы 
космического уровня - такие, как уровень радиации, геомагнитные возмуще
ния, даже мельчайшие изменения в гравитации, вызванные соответствующим 
расположением планет как тяготеющих масс. 

В нормальном состоянии среды различные уровни бытия взаимно почти 
недосягаемы . Атомы , из которых строятся молекулы, составляющие, в свою 
очередь , клетки , являющиеся элементарными ячейками всех тканей челове
ческого организма, не имеют практически никакого отношения к функциони
рованию последнего. Атомы даже не заметят, жив человек или умер.  Можно 
управлять собственной рукой, можно, при специальной подготовке, управлять 
собственным дыханием или сердцебиением, но управлять хоть одним малю
сеньким атомом в собственном теле никак нельзя. 

А вот синергетика допускает возможность - в особых состояниях не
устойчивости открытой нелинейной среды - сквозного прободения уровней, 
«зеленой волны� воздействия от низшего этажа организации до высшего . 
Флуктуация на атомарном уровне при сверхблагоприятном стечении обстоя
тельств может разрастись и закр!шиться в качестве особого состояния на мак
роуровне (на том этаже бытия , где все мы обитаем) , а это макросостояние, в 

9 Н а б о к о в В. В .  Собр. соч . Т. 3. Michigan, «Ardis PuЬiishen>» , 1 99 1 ,  стр. 1 7 .  
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свою очередь, может влиться в качестве решающей флуктуации в течение про
цессов на космическом уровне, мегауровне. «Взбесившийся» атом перевернул 
Вселенную - чем не сюжет для фантастического романа . . .  

Неравновесность и нестабилъностъ системы, наличие в ней множества то
чек бифуркаций далеко не всегда ведут к ее разрушению. Очень часто, осо
бенно на высоком уровне организации, ветвление путей эволюции и возмож
ность спонтанной смены режимов функционирования и грает для системы 
конструктивную роль. Чем больше у системы степеней свободы, тем более она 
способна к «самоподтягиванию» и самоусложнению, повышению уровня упо
рядоченности. В этом и выражается значение формулы «порядок через хаос». 
Здесь природа уподоблена поэту (и - добавим - джазовому музыканту), кото..
рый, пропуская первичный материал через горнило спонтанных, хаотических 
ассоциаций , скачков смысла, рискованных провакационных сбивок ритма и 
рифмы, достигает в итоге высшей художественной связности произведения. 

Как установили нейрофизиологи, мозг способен эффективно функциони
ровать как раз на острие нестабилъности обеспечивающих его функции волно
вых структур. Он как бы намеренно поддерживает себя в состоянии «рыскаю
щего ожидания», предспусковой готовности к каскаду бифуркаций , подобно 
боксеру, который не стоит на месте, а находится в постоянных прыжках, что
бы быть готовым мгновенно из любого положения среагировать на удары про
тивника. 

Зачатки самоорганизации и самодостраивания на предбиологическом 
уровне связаны с появлением способности у цепей макромолекул поддержи
вать себя в состоянии критической нестабилъности, пробуждающем в них спо
собность «чувствовать» отклоняющие влияния враждебной среды и реагиро
вать на них. И что еще интереснее, в случае отхода от критического состояния 
в сторону большей равновесности намеренно возобновлять состояние крити
ческой нестабилъности. Сложные адаптивные системы постоянно эволюцио
нируют к «краю хаоса», балансируют как на лезвии бритвы. 

Эти идеи активно развиваются сейчас в рамках теории катастроф и теории 
самоорганизованной критичности. Последняя была разработана П. Баком и 
С.  Кауфманом, сотрудниками Института исследования сложных адаптивных 
систем в Санта-Фе, штат Нъю-Мехико, США. В качестве показателъного при
мера для выражения

'
идеи катастрофизма они берут модель поведения песчи

нок в ку че песка. «Метафора кучи песка выходит далеко за пределы физиче
ского мышленяя о сложных явлениях; она содержит все: кооперативное пове
дение: мноl'ИХ частиц, точечное равновесие, случайность, непредсказуемостъ, 
судьбу. Это - новый способ ВИдения мира» 10• 

Упомянем еще об одном удивительном открытии .  Оно также свидетель
ствует о том , что природа способна намеренно вызывать флуктуирующие от
клонения, получающие в итоге конструктивное значение. Это открытие было 
сделано специалистом в об.;1асти генетики растений Барбарой Мак-Клинток, и 
за него она получила в 1 983 году Нобелевскую премию. 

Оказывается, в хромосомах существуют так называемые мобильные гены, 
функция которых заключается в том, чтобы перескакиватЪ из одного места це
почки ДИК в другое и специально вносить мутации в генетический код. По 
всей видимости, смысл такой намеренной «порчи» собственных хромосом со
стоит в том, чтобы за счет увеличения числа мутаций увеличить число первич
ных вариаций особей, из которых зr.тем происходит естественный отбор, - то 
есть ускорить, подстегнуть его, не дожидаясь медленного естественного тече
ния . «Эволюция - это случай , пойманный на крыльях» . Эта фраза француз
ского ученого Ж. Моно лучше всего передает смысл случайных мутаций , раз
гадать который стремился еще Ч .  Дарвин. 

1 о  В а k Р.  How Nature Works. The Science of Self-organized Criticality. Oxford, Oxford 
University Press, 1997 , р. 62. 
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Описанные явления заставляют снова и снова поднимать вопрос о нали
чии в природе объективной целесообразности, которая не просто пробивает 
себе дорогу сквозь череду случайностей; чтобы эволюционировать, природа 
как будто специально будоражит, подстегивает себя случайностями. 

Темпомиры. Касание неоrраниченно отдаленноrо будущеrо 

Синергетика открывает принципы сборки эволюционного целого из час
тей, формирования сложных структур из относительно простых, устойчивого 
совместного развития, коэволюции систем1 1 •  Это одно из наиболее существен
ных достижений научной школы Самарского - Курдюмова. 

Независимые, еще не объединенные структуры существуют, «Не чувствуя 
друг друга» . Они живут в разных <<Темпомирах» , то есть каждая из них разви
вается в своем темпе . Сложная структура представляет собой объединение 
структур «разных возрастов» - структур, находящихся на разных стадиях раз
вития. Например, научная школа объединяет разные поколения ученых: учи
телей учителей,  самих учителей, активно работающих учеников и включаю
щихся в работу новичков. 

Принцип интеграции структур «разного возраста>> в единое эволюциониру
ющее целое, устанавливаемый синергетикой, таков. Интеграция относительно 
простых структур в одну более сложную происходит посредством установления 
общего темпа развития во всех объединяемых частях, простых структурах, ста
новящихся фрагментами целого. Структуры «разного возраста>> попадают в 
один темпомир, начинают развиваться с одной скоростью. Именно общий 
темп развития является индикатором того, что м ы  имеем дело не с конгломе
ратом разрозненных структур, а с фрагментами одной и той же целостной 

· структуры. 
При правильной топологии ,  то есть пространствеиной конфигурации ,  

объединяемых структур образующаяся сложная структура ускоряет темп свое
го развития . Устанавливающийся темп развития целого выше, чем тот темп 
развития, который был у самой быстро развивающейся структуры, вошедшей в 
целое. Выгоднее развиваться вместе, так как это ведет к экономии материаль
ных и духовных затрат. Поэтому путь к единению фактически предопределен. 
Пjш восхождении по иерархической лестнице эволюционных форм сложные 
структуры постепенно выстраиваются как «мозаичные камни>> некоего велико
го и совершенного целого . Как сказали бы древние индусы, они «реализуют 
тело бога>> . 

Синергетика раскрывает еще одну особенность сложных организаций ,  воз
никающих в ходе эволюции. Пространствеиная конфигурация сложной эво
люционной структуры информативна. В одних пространствеиных фрагментах 
этой структуры процессы сегодня протекают еще так, как они шли во всей 
структуре в прошлом, а в других фрагментах процессы идут уже сегодня так, 
как они будут идти во всей структуре в будущем. Все это возможно потому, 
что установившиеся процессы, структуры -аттракторы описываются инвариант
ными решениями, в которых пространство и время не свободны, а тесно увя
заны друг на друга. Синергетика как будто дает нам ключ к машине времени, 
к попаданию сегодня в живое прошлое и в реальное, а не гипотетическое бу
дущее. Этот ключ, однако, действен лишь в руках умелых. Только те, кто при
обрел «синергетические очки», могут стать провидцами. 

И вот наиболее парадоксальное следствие синергетического миропонима
ния. Если структура развивается в режиме спада активности и неограниченно 
разбегающейся волны, как бы в режиме «отдыха» или «сна» сложной органи-

11 См. об этом: К у р д ю м о в  С. П. , К н я з е в а  Е. Н. Квантовые nравила нелинейнога 
синтеза коэволюционирующих структур. Философия, наука, цивилизация. М. ,  «Эдиториал 
Урсс», 1 999, стр. 222 - 230; К н я з е в а  Е. Н . ,  К у р д ю м о в  С. П. Законы эволюции и са
моорганизации сложных систем. М. ,  «Наука», 1 994, стр. 90 - 105, 58 - 65. 
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зации,  то процессы в центре этой структуры сегодня являются индикатором 
того, как они будут протекать во всей структуре в неограниченно отдаленном 
от нас будущем. Это - следствие анализа математических моделей сложного 
эволюционного поведения. 

Такой режим, судя по всему, наиболее соответствует сну без сновидений, 
который индусы считали величайшей тайной. <<Когда человек, уснув, не видит 
никакого сновидения, то он достигает единства в этом дыхании. В него входит 
речь со всеми именами ,  входит глаз со всеми образами ,  входит ухо со всеми 
звуками, входит разум со всеми мыслями. Когда он пробуждается, то подобно 
тому, как из пылающего огня разлетаются во все стороны искры, так из этого 
Атмана разлетаются по своим местам жизненные силы, из жизненных сил 
боги, из богов - миры» - так изображается это состояние в Каушитаки Упа
нишаде12 .  Максимальной выраженности жизненных сил в состоянии бодрство
вания должна соответствовать на другом полюсе стадия наиболее глубокого 
сна, когда все силы не проявлены, собраны в одно нерасчлененное и покоя
щееся целое. Пребывая в этом состоянии, человек, возможно,  входит в кон
такт с вселенским целым,  начинает регулироваться универсальными связями. 
Происходит некая гармонизация, сверка наличных процессов с целью, с буду
щим порядком. 

Мыслить синерrетически - действовать синергетически 

Главное наставление, которое способна дать человеку синергетика с высо
ты своих научных позиций, может звучать так. Все в мире взаимосвязано; ты 
не марионетка, но и не господин ,  ты активный узелок в сплетении эволюци
онных нитей универсума, тянущихся из бесконечной дали и уходящих в бес
конечную даль. 

Такое высказывание созвучно традиционному мировоззрению Востока. 
Существо многих идей синергетики : связанность всего со всем, наличие в 
мире и обществе иерархии , которой хочешь не хочешь, а надо придерживать
ся, выражение малого в большом и большого в малом (фрактальность мира), 
диалектическая смена темпов и ритмов движения, подобная известному древ
некитайскому символу - чередованию инь и ян, возникновение всего из пус
тоты и уход туда же, - сближает синергетику с воззрениями даосизма, инду
изма, буддизма, конфуцианства. 

Элементы синергетического мировоззрения доступны переформулировке в 
более или менее отчетливые практические правила поведения в окружающем 
нас мире. Они почти в равной степени приложимы и к действиям ученого, 
колдующего над неизвестным составом в своей пробирке, и к политикам, си
лящимся утвердить в обществе некие собственные представления о благе лю
дей ,  да и к обыкновенному человеку. 

Мы рискнем предложить читателю собственные формулировки таких правил. 
Правило первое: «Неизвестно как откликнется» .  Илья Пригожин передает 

эту идею кратко, но весьма исчерпывающе: «В детерминистическом мире при
рода поддается полному контролю со стороны человека, представляя собой 
инертный объект его желаний. Если же природе в качестве сущностной харак
теристики присуща нестабильность, то человек просто обязан более осторож
но и деликатно относиться к окружающему его миру, - хотя бы из-за неспо
собиости однозначно предсказывать то, что произоЙдет в будущем» 13 •  Мир, в 
котором мы живем, нелинеен и открыт. А в нелинейнам мире возрастает веро
ятность свершения даже маловероятных событий. 

Правило второе: «Действуй в нужном месте и в нужное время».  Вслушаемся 
в слова конфуцианского мудреца, донесенные до нас «Го Юй» - памятником 
китайской политической философии V века до нашей эры. Мудрец увещевает 

12 Упанишады. М. ,  1 967, стр. 59. 
1 3  П р и r о ж и н  И. Философия нестабильности. - «Вопросы философии•, 199 1 ,  N2 6, 

стр. 47. 
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властителя одного из царств: «Сейчас оно [Небо] наблюдает за вами, поэтому 
не торопитесЪ с разработкой планов. . . Необходимо дожидаться наступления 
благоприятного времени, ибо того, кто силой стремится к успеху, ждут несчас
тья . . . При благоприятном моменте нельзя проявлять нерадивость, ибо благо
приятный момент не приходит дважды. Если благоприятное время приходит, 
но его не используют дЛЯ достижения цели, Небо отворачивает свое лицо» 14 •  

В образе Неба, безличного божественного начала, предстает всеобщая ак
тивная среда. Она содержит в себе множество потенциальных состояний, ак
туализирующихся не без влияния действий людей в Поднебесной. Отклик сре
ды на внешнее воздействие определяется соответствием или несоответствием 
воздействия потенциям среды. Следуй естественному пути (Дао) - и исход 
будет благоприятным, если же будешь противиться природе вещей - попа
дешь впросак. 

Правило третье: «Не получится того, чего и не может получиться» . В каче
стве характерной иллюстрации упомянем о попытке построить социализм в 
геополитическом пространстве бывшего Советского Союза. То социальное со
стояние, которое в качестве идеального прообраза замысливалось основопо
ложниками марксизма и первыми фанатиками революции, как оказалось, не 
соответствовало внутренним свойствам и потенциям иреобразуемой социаль
ной среды. Не было такого состояния в числе возможных, а потому общество 
соскользнуло в конус аттрактора совершенно иного, потенциально ждавшего 
социального состояния - воссоздавшего многие существенные черты древне
восточных деспотий .  «Шел в комнату - попал в другую» . . .  

Если м ы  выбираем некий произвольный путь развития, мы должны осо
знавать, что этот путь, может быть, и неосуществим, что его попросту не су
ществует на карте возможных состояний. В таких случаях следует либо искать 
способы для изменения внутренних свойств системы, перестройки спектра 
возможных состояний, либо вовсе отказаться от попыток навязывания реаль
ности того, что ей несвойственно. Следованис данному правилу особенно не
обходимо в современной прогностической деятельности, в построении сцена
риев будущего развития человечества. 

Правило четвертое: «Малым вызовешь большое, но большим не всегда до
бьешься и малого» .  В этом правиле наиболее ярко выражается принцип нели
нейности. Большие затраты энергии в нелинейных системах не гарантируют 
получения пропорционалъного им результата. С другой же стороны, малое или 
даже порой случайно осуществленное правильное воздействие способно резо
нансна раскачать систему, пробудить дремлющие в среде потенции.  Оно ока
зывается действенным, если в нужную точку «укалываеТ» среду. 

Немноrо саморефлексии 
К какому главному выводу о путях современной науки приводит опыт раз

вития синергетики? Какое будущее ожидает синергетику? 
Особенность синергетики заключается в том, что она внесла с собой но

вый тип научного познан.ия - познание через сопоставление с дисциплинар
но иным и даже противоположным. Ведь в чем состояла и состоит главная 
установка западной науки? В выработке строгой системы предпосьmок и дока
зательств внутри научной дисциплины, в намеренном отграничении от иного , 
с тем чтобы не размыть, не замутнить собственное содержание. Синергетика 
идет по противоположному пути - специально выйти на иное, найти изомор
физмы в самых отдаленных областях реальности. Но делает и последующий 
шаг - приходит к взаимообогащающему синтезу данных разных наук. 

Междисциплинарные узлы, в которые периодически завязываются ответв
ления базовых научных дисциплин, играют роль некоего катализатора, кото
рый не заменяет сами дисциплины и не способен это сделать, но который 

1 4  «Го Юй» («Речи царств») . М. , «Наука», 1987, стр. 299, 301 - 302. 
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стимулирует, ускоряет их собственное движение, обогащает, встряхивает усто
явшийся «генофонд» их идей. 

Фокус междисциплинарных исследований с течением времени неизбежно 
сместится, другие проблемы и средства их решения окажутся в центре внима
ния. Заглядывая, скажем, на четверть века вперед, можно сказать, что такое, 
вполне вероятно, может произойти и с синергетикой - в свой срок и она от
ступит в тень. Но сам междисциплинарный подход, базирующийся на иссле
довании сложных систем разной природы, останется столь же эвристичным. 

По прочтении статьи у читателя могло сложиться впечатление, будто три
дцатилетний опыт развития синергетики был каким-то триумфальным шестви
ем всемогущей «науки наук», которая собирала и продолжает собирать под 
свои знамена все больше и больше преданных сторонников. Ибо мы старалисъ 
довести до читателя прежде всего позитивное содержание синергетики и ярко 
продемонстрировать ее новизну. Вместе с тем критически-отстраненны й  
взгляд, пробующий синергетику н а  прочностъ, остался не представлен. Но, 
как всегда бывает, когда мы имеем дело с ярким, привлекающим повышенное 
внимание явлением, у него возникают не только союзники, но и противники. 

Разделим сначала моменты научного соперничества и содержательную 
критику синергетики. 

Ученым не чужды человеческие слабости. Более того, как людям творче
ским им даже в большей степени могут быть присущи такие черты, как азарт 
соревнования, профессионалъное самолюбие, - все это постоянно проявляет
ся внутри международного научного сообщества. Тут дело даже не в психоло
гических тонкостях, а в вещах куда более прозаических - по сути, это борь
ба за деньги и лучшие рабочие места. Наблюдая современную науку изнутри, 
неволъно сравниваешь ее (даже если в глубине души еще остаешься идеалис
том) с одним из видов индустрии или бизнеса. Наука все более американизи
руется, подчиняясь законэм конкуренции и выживания. Кто смог завоевать 
внимание аудитории и вырвался вперед, тот легко получает гранты, того при
глашают в лучшие университеты, того ждут, наконец, популярность и слава. 
Хотя соперник отстал от него всего на миллиметр или вовсе не отстал, про
жектора любят выбирать один фокус. Бывая в западных книжных магазинах, в 
отделах науки, можно видеть, что обложки научных книг столь же ярки, а на
звания их столь же броски, как и обложки бестселлеров. Ученым в современ
ном мире, чтобы обрести массовую известность, приходится «продавать себя» 
почти так же, как идолам рок-музыки. 

Конкуренция идет и по линии «мэтр - мэтр», и «мэтры - молодые», и 
«молодые - молодые».  Мы уже упоминали, что И. Пригожин избегает упо
треблять термин «синергетика». Собственно, почему? В очень большой степе
ни по соображениям научного первенства и престижа. Высшее достижение -
основать новое направление с собственным названием, которое приняли бы 
другие. Для той научной области, о которой идет речь в данной статье, н ай
дется по меньшей мере семь-восемь наименований - и ни одного общеприз
нанного. Как в жеманных названиях известного сорта руководств « 1 00 1  вопрос 
про это» - все говорят «про это»,  но никто не хочет отдать себя под флаг чу
жого термина. Среди наименований: наука о сложном, неравновеспая термо
динамика, теория детерминированного хаоса, теория самоорганизации, нели
нейная динамика, теория сложных адаптивных систем, фрактальпая геомет
рия , теория самоорганизованной критичности . . .  Конечно, в каждом из на
правлений есть своя специфика и особое внимание к тем или иным явлениям, 
но объединяет их нечто существенно общее. А тут получается как бы ромаш
ка, у которой вокруг лепестки с именами, а центр так и остается неназван
ным. Весьма часто работы коллег из другого терминологического лагеря не 
цитируются и даже не упоминаются, как будто их и не существует. 

На фактор личного и группового игнорирования накладывается фактор 
географической дискриминации. Выражается он в наличии, так сказать, поля
ризованной шапки-невидимки: с Востока видят все, что делается далее к Запа-
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ду, но не наоборот. В таких странах, как Китай и Индия, стараются учитывать 
все основное, что делается в российской науке и, само собой, в науке Европы 
и США. В Москве мало внимания обращают на российскую провинцию. Ред
ко какой немецкий ученый следит за работами коллег из России ,  Китая и 
даже индустриально сверхразвитой Японии , в чем сказывается , конечно, и 
языковой барьер. Немецкий ученый с намного большей вероятностью заметит 
работу соотечественника, если она издана в США. Но и в США наиболее пре
стижными считаются университеты и научные центры Западного побережья. 
Причем американцы вполне уверены, что те идеи, которые мы для ясности 
будем продолжать именовать синергетическими, родились именно в их стра
не,  хотя в действительности приоритет здесь принадлежит ученым Западной 
Европы и России .  

Справедли вости ради надо упомянуть, что сам основатель синергетики 
Г. Хакен в 50-е годы учился в Москве, владеет русским языком и хорошо зна
ком с работами российских ученых, в том числе С. П. Курдюмова и физика
теоретика Ю. Л. Климонтовича. Помимо руководства своим Научным центром 
в Штутгарте он ведет регулярную научную работу в Центре сложных систем в 
Атлантическом университете Флориды. Хорошо видя картину мировой науки 
в целом, Хакен весьма критически в одном из своих интервью отзывалея об 
общем <<равнении на Запад>> .  

Если отвлечься теперь от личностных отношений и игры амбиций внутри 
рассматриваемого направления, то в чем заключаются претензии к нему по су
ществу? Их можно кратко сформулировать в следующих тезисах. 

Во-первых, синергетика хочет объять необъятное, а чем шире замах, тем 
беднее конкретные результаты. Междисциплинарность - утверждают ее про
тивники: не означает ли это желание сесть сразу на несколько стульев с изве
стным вытекающим отсюда следствием? 

Во-вторых, синергетика пытается соединить несоединимое. Она упускает 
из виду качественные различия микро- и макромиров, явлений физического и 
биологического, психического и социального порядка. 

В-третьих, синергетика в большинстве случаев просто навешивает новые 
ярлыки на старые, давно известные вещи. Отсеки ее новомодную терминоло
гию, и обнажится остов традиционных дисциплин, в которых если и происхо
дит прирост нового знания, то отнюдь не благодаря синергетике . 

В-четвертых, не близки ли к магии некоторые практические рекомендации 
синергетики? Взять хотя бы тезис о больших следствиях малых действий или о 
<<сквозном прободению> уровней реальности - чем не магические умения , 
претендующие на силу творить с миром что угодно? Синергетику же при же
лании вполне можно понять и так: найди особый финт, и на тебя как из игро
вого автомата вдруг высыпется гора монет. Чем-то залихватски русским ,  а не 
терпеливо немецким это отдает . . .  «Не было ни гроша - да вдруг алтын>> .  

Обсуждение всех аргументов потребовало бы написания еще не одной ста
тьи . Здесь подчеркнем единственно: синергетика действительно содержит тен
денцию ко все развивающейся экспансии,  что не всегда идет ей на пользу и 
может выглядеть как болезнь роста. Синергетике необходимы самоограниче
ние,  саморефлексия относительно того, на что она способна в силу самого ее 
существа - и на какие области и вопросы распространение ее было бы непра
вомерно. В целом же оставляем выдвинутые дискуссионные тезисы на суд чи
тателя. В споре рождается истина, и если спор о будущем синергетики, да и 
современной науки в целом, на страницах <<Нового мира>> продолжится , авто
ры будут только рады . 
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ЛОЖЬ С ИСТИНОЙ СЛИЧИТЬ 

Кинематографические мечтания 

]rт азалось бы,  азбучная вещь: нельзя понять настоящее, не разобравшись � с прошлым. Чем более настоящее выглядит хаотичным, <<Идущим враз
лет» , тем важнее уловить его внутреннюю логику (поскольку таковая вообще 
доступна человеческому уразумению) , связывающую его с предшествующей 
историей. 

Я не буду сейчас говорить о разброде, царящем среди историков в освеще
нии многих вопросов советского прошлого, - эта тема требует отдельного про
должительного разговора. Равно как и положение с образовательным проектом. 
Но вот область, вызывающая, пожалуй, особую тревогу, - х у д  о ж е с т в е н н о 
г о осмысления данного периода истории. Его нет как нет. Основной вопрос 
<<Откуда пришли и куда идем)> ,  судя по всему, перестал раздражать воображе
ние <<мастеров культуры)> .  К каким-то частностям они обращаются, а на целое 
посягать не рискуют. 

В литературе, констатирует Наталья Иванова в «Знамени» , «произошел 
отказ от поисков смысла». На историю стали смотреть как на какое-то хаоти
ческое движение теней, в котором ничего нельзя понять и которое способно 
только вызвать нервный смех. Образцом в этом отношении может служить 
<<Чапаев и Пустота» В. Пелевина, где легендарный начдив и другие персонажи 
знаменитого фильма вырваны из исторического контекста и помещены в при
зрачный мир снов, «вынИмающий)> из них реальные содержания, допускаю
щий любые подмены и оборотничества. На взгляд автора, то, что называют 
историческим процессом, есть кружение вокруг пустоты, иной реакции, кроме 
иронической гримасы, не заслуживающее. 

Призшiем, что такое отношение к истории возникло не без весомого по
вода: советская эпоха оставила nосле себя гомерические накопления глупос
тей ,  которыми еще долго смогут кормиться иронисты. Тут для них в иското
ром роде лукулловы пиры со своими уже, кажется, успевшими сложиться за
стольными обрядами. Что ж, пусть на здоровье пируют, пока не пропал аппе
тит, но ведь и другой «Жанр)> требует внимания, паче того, грубо одергивает 
невнимательных, поворачивая их лицом к себе, - именно <<жанр)> серьезного 
отношения к действительности, <<Какою она была>> (цитирую известное выра
жение Л. Ранке). И какою она до сих пор остается невыявленной в некоторых 
существенных аспектах. 

Кстати говоря, какою бы она ни была, она, по-моему, интереснее, чем са
мые <<яркие)> сны. 

Увы,  литература стала почему-то <<боятьсЯ>> ее. То же самое можно сказать 
и о кино, что вызывает еще большее сожаление, если учесть, что охват ауди
тории здесь намного шире. Уже нет книг, которые <<Все читают)> ,  но еще появ
ляются фильмы, которые «все смотрят)> (по телевизору) . 

Возьмите два самых заметных фильма за минувший год - «Сибирский 
цирюльнию> Н. Михалкова и <<Ворошиловский стрелою> С. Говорухина.  В 
<<Утомленных солнцем)> Н. Михалков еще как-то пытался справиться с осмыс
лением советской эпохи, а в <<Сибирском цирюльнике)> обратился сразу к <<бу-
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дущему» (режиссер не раз говорил, что стремился показать, какою станет Рос
сия в будущем).  Точнее, попытался связать прошлое (время Александра I II) с 
будущим через голову советской эпохи. 

Совсем миновать ее, правда, не удалось: тенью она проходит в фильме. 
В частности, финальное опрощение героя (для тех, кто не посмотрел фильм, 
поясню: юнкер Толстой, отбыв каторгу, поселяется в Сибири, где окрестьяни
вается и женится на своей бывшей служанке),  хотя и вызвано, в общем-то, 
случайными причинами, несет в себе некоторую символическую нагрузку, как 
бы намекая на близящуюся «интермедию» - между обаятельным прошлым и 
призванным походить на него будущим. Но «интермедия» эта настолько про
должительна и настолько сама по себе содержательна, пусть в негативном 
смысле,  что п о с л е н е е возрождение всего того , что хотел бы видеть 
возрожденным Михалков, - отнесем сюда широту русской натуры и ее непо
средственность, благородство чувств, восприимчивость к изящному, аристо
кратическую куртуазность и офицерскую корректность - становится в выс
шей степени проблематичным. 

То, что фильм по-своему разрушает советский миф о «проклятом про
шлом», - это, конечно, поставим ему в заслугу (хотя не слишком удачно 
выбрано царствование Александра 111, чья односторонне консервативная поли
тика как раз приближала революцию) . Но от Михалкова с его способностью 
нащупывать связь времен и его даром пластического мышления позволительно 
ждать чего-то большего. -

Говорухин в «перестроечных» фильмах (я имею в виду документальные 
ленты «Россия , которую мы потеряли» и «Так жить нельзя• ), казалось бы, 
кое-что проэревал в том историческом времени, которое завершалось на гла
зах. И вот «Ворошиловский стрелок» - полный назад от достигнутого. Имеем 
то, что имеем, не задумываясь над тем, где мы его «купили». Есть подонки, в 
которых действительно хочется вогнать пулю. И есть дед Иван Федорович 
(возможно, лучшая роль М. Ульянова за последние годы),  мстящий за пору
гаиную внучку сообразно с древним, ныне, кажется, всем близко-понятным, 
принципом «око за око». 

«Откуда они берутся?» - этот недоуменный вопрос, звучащий в фильме 
дважды или трижды и относящийся к подонкам всех сортов, простителен Ива
ну Федоровичу, в чьи уста он вложен. Но почему режиссер не помог ему с от
ветом? В прежние времена на театре в подобных ситуациях находился иногда 
эмоциональный простак, который выскакивал во время действия из зала на 
сцену, чтобы показать актерам, за какой дверью прячутся злодеи.  Глядя на то, 
как в «Ворошиловском стрелке» складывается «параллелограмм сил» , испыты
ваешь до некоторой степени схожий импульс. 

В фильме четко разделены чисть и нечисть. Подонкам противостоят те , 
кого недавно называли простыми советскими людьми. Они не столько сего
дняшние, сколько вчерашние, даже позавчерашние, взятые из конца 50-х -
начала 60-х, из тогдашних «улиц Заречных•: в те уже далекие годы кинемато
графисты облюбовали дворовые ландшафты, освещаемые пробившимся из-за 
туч солнышком и согреваемые изнутри теплом человеческих отношений. Что
то от этих маленьких климатических радостей было в самой жизни, но были в 
ней и полчища затаившихся демонов, которых даже тогда можно было разгля
деть при желании. А уж сейчас . . .  

Нравы принадлежат тому пласту истории, который называют «медленноте
кушим» : они не меняются так круто, как меняются идеологии и политические 
институты . Революция семнадцатого года, вызвавшая грандиозную ломку все
го и вся,  не могла одним духом покончить с привычками, складывавшимися 
веками. На время оглушенная, душевно-бытовая старина вышла из прежних 
укрытий и попыталась приспоеобиться к новым формам существования , что
бы смягчить страшные удары, которые претерпело человеческое общежитие;  
отчасти ей это удалось. Но удары не могли пройти бесследно, просто их дей
ствие было естественным образом задержано инерционной средой . В полной 
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мере и х  результаты сказались только в послеперестроечный период, когда 
окончательно погас искусственный свет кремлевских звезд. Та чернота, в ко
торой мы сейчас плаваем, течет «из-под• десятилетий, последовавших за сем
надцатым годом, и - не стоит обманываться на сей счет - долго еще 
будет течь. 

Неужели кто-то допускает, что могла остаться без последствий слепая 
вера, из поколения в поколение наследуемая, в «химеру, жужжащую в пусто
те• (воспользуюсь выражением одного средневекового схоласта), потребовав
шую стольких жертв? И в «нового человека., «узнавшего• о своем происхож
дении от обезьяны и призванного по всем статьям затмить «наивных• предков,  
имевших иные представления о своей генеалогии? Неужели не понятно, что 
один только факт методического уничтожения десятков миллионов ни в чем 
не повинных, а в значительной своей части лучших по тем или иным призна
кам, людей - коль скоро он становился общеизвестным - должен был произ
вести в человеческих душах (особенно подрастающих поколений) разруши
тельную работу, плоды которой мы расхлебываем сегодня? 

«На другой день• после революции Максимилиан Волошин нашел точный 
образ того, что совершалось на его глазах и еще долго будет совершаться, ког
да его не станет, - «геологические оползни душ•; геологические - значит, 
неспешные, но зато основательные. 

А если кто считает, что нынешние «нестроения• упали с неба, то такой, с 
позволения сказать, уровень понимания истории сам по себе есть дополни
тельное свИдетельство постигшей нас катастрофы. 

Конечно,  и мировые ветры принесли кое-какие злые семена; но не про
росли бы они у нас, если бы не была так приимчиво подготовлена для них 
почва. 

Досадно: знание о том, как развивалась отечественная история в уходящем 
столетии ,  в муках добытое поколениями русских людей, по-настоящему «не 
затребовано• художественной сферой. Не замечено фактов плодотворного «со
трудничества» художника с историком, предполагающего некоторую зависи
мость первого от второго (классические примеры: Пушкин - Карамзин, Валь
тер Скотт - средневековые хронисты).  Речь Идет именно о «сотрудничестве>> , 
потому что художник в подобных случаях не просто иллюстрирует чье-то ис
торическое повествование,  но в определенном смысле «Идет дальше• . 

Во-первых, он углубляет имеющееся в его распоряжении знание.. Историк, 
по крайней мере добросовестный историк, стремится к возможно более точно
му знанию о прошедшем («каким оно было»), но точное знание, как теперь 
выясняется, невозможно даже в естественных науках; чего уж тут говорить об 
истории ,  которая полна неистребимых «приблизительностей» . Здесь совершен
но необходима какая-никакая интуиция. Но интуиция - это такой инстру
мент, которым свободнее владеет как раз художник. Она дает ему возможность 
«доработать» знание в направлении прИдания ему большей символической ем
кости; парадоксальным образом некоторые недоговоренности, характерные 
для символического вИдения вещей, не удаляют от истины, а, наоборот, при
ближают к н�й. 

Во-вторых, он «пропускает» знание через себя, через свой опыт, выстраи
вая л и ч н ы й взгляд на ход событий. Н. Иванова цитирует Л. Аннинскогv 
(uитата взята из статьи десятилетней давности) :  «Как удержать л и ц о в без
ликом потоке сменяющих друг друга, сминающих друг друга масс?» Хорошо 
поставлен вопрос. Именно с лицом дело обстоит хуже всего: оно разбито на 
части - как на некоторых портретах 1 0 - 20-х годов. Это следствие болезнен
ных разрывов в ходе истории, Отозвавшихея разрывами в сознании людей . 
Надо заново собрать лицо, контрапунктически соединить разъединенное, так, 
чтобы городу и миру была явлена правда, доселе заключенная в корешках уче
ных книг. 
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Нужны <<новые песни о главном•> ,  в которых художественными средствами 
была бы переосмыслена и по-новому Прочувствована связь времен .  Чтобы 
можно было уйти от односторонне-синхронного восприятия всего того, что 
происходит сегодня. Чтобы переживаемые невзгоды не выглядели сотворенны
ми неведома откуда взявшимися злоумышленниками, но заняли подобающее 
им место в цепи причин и следствий начиная с семнадцатого года. 

И надо сразу <<брать быка за рога•> - обращаться к теме Гражданской вой
ны. В «Утомленных солнцем>> Михалков (между прочим, почитатель идеолога 
Белого направления Ивана Ильина) остановился на дальних подступах к боль
ному месту. 

Краеугольным камнем в сознании советских людей служил миф о револю
ции и Гражданской войне : в свое время его формовали <<мастера культуры>> , 
давшие провести себя на мякине коммунистической идеи (лучшие из них по
том долго и мучительно в ней разуверялись) . Трудно представить, чтобы гре
мящая сухими маслами идеология могла бы на длительное время овладеть во
ображением подсоветского населения . Голой кости и собака не гложет. Но 
легковерные художники поспешили облечь идеологию плотью образов, тем са
мым подставив советскому режиму льстивое зеркало, безбожно искажавшее 
реальность. Более всего вдохновения и более всего таланта было вложено ими 
в произведения о Гражданской войне. Даже в предперестроечное десятилетие,  
когда ощущение <<жизни во лжи» стало всепроникающим, данная художе
ственная традиция еще сохраняла некоторую силу. Можно было откровенно 
фальшивить по поводу тех или иных сторон советской действительности или, 
наоборот, слегка иронизировать по тому же поводу, но только не на тему 
гражданки . Это было <<святое>> :  вера, что изначально <<Народ сделал правиль
ный выбор>> .  

Вот этот фундаментальный миф и сегодня остается недостаточно потрево
женным. Иначе не имели бы мы того, что имеем сегодня, когда почти полови
на граждан (46 процентов, по данным на ноябрь 1 999-го) формулирует свое 
отношение к «Великой Октябрьской>> как <<очень положительное>> и <<скорее 
положительное>> ;  и не выходило бы на улицу такое множество людей с крас
ными флагами и портретами Ленина и Сталина. Да что улица - включите те
левизор, и если показывают что-то о Гражданской войне, вы скорее всего уви
дите знакомые родные лица в краснозвездных шлемах и будете привычно со
переживать им до победного конца. Новые фильмы на данную тему, с иной 
трактовкой событий , крайне редки и, что самое главное, не способны соста
вить конкуренцию старым. Напротив, старые фильмы, в частности и не в по
следнюю очередь фильмы о Гражданской войне, до сих пор увлекают аудито
рию, и не только старшие поколения; по данным социологов, многие школь
ники , особенно в провинции, даже предпочитают их голливудским фильмам. 
Наверное, кое-кто из них пронесет свою любовь к <<красным дьяволятам>> до 
седых волос; это значит, что <<старые песни о главном>> сохранят аудиторию аж 
во второй половине XXI века. 

Сколько же можно дышать прежним спертым воздухом! Сами кинемато
графисты жалуются: задыхаемся без свежих дуновений, без нового мифа. Но, 
как говорят в подобных случаях итальянцы, а chi tocca - tocca, <<пусть касает
ся (в смысле : начинает, приступает к делу) тот, кого это касается>> .  Или, по� 
русски : кто в деле, тот и в ответе. Еще жалуются, что не имеют з а к а з  а, отку
да-либо исходящего . В минувшие времена, когда над работниками искусств 
«комиссар с приказаннем нависал>> ,  этого как раз было в избытке. И вот те
перь, выходит, не хватает? А и вправду, заказ тоже нужная вещь; другой во
прос, откуда он исходит и кто конкретно его артикулирует. В Америке, напри
мер, в роли заказчика выступает продюсер, но фактически он озвучивает по
желания аудитории; то есть реально заказ идет <<снизу>> ,  от зрительской массы. 
У нас «внизу>> царит растерянность, идейная и вкусовая, а что касается <<вер
хов», у которых с идеями и вкусами дело тоже обстоит не лучшим образом, но 
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у которых есть интересы, им сейчас, похоже, не до того. И может быть, слава 
Богу, что не до того. 

Нынешнее межеумочное состояние как раз по-своему удобно: в роли <<за
казчика)> может выступить сама правда, в том объеме, в каком она сегодня до
ступна. И раз уж советская традиция (в освещении революции и пореволюци
онной истории) проявляет такую живучесть, стоило бы, наверное, вступить с 
нею в спор - средствами, доступными кино. Оно сейчас, как правило, вто
рично, в том отношении, что отталкивается от канонизированных в советское 
время образов; так почему бы не сделать вторичность - содержательной, даю
щей новое и напутствующее знание об уже известном? 

Тот же Чапаев , знаковая фигура (в <<Ворошиловском стрелке)> Иван Федо
рович фиксирован <<На фоне Чапаева)> ,  именно знаменитого кадра с протяну
той рукой, заключенного в рамку и повешенного на стену) , мог бы быть еще 
раз «мобилизован и призван)). Только, конечно, не для разговора с Пустотой 
(пустотой) и оккультной эквилибристики , как в романе Пелевина. Чапаева 
стоит вызвать на разговор в том ключе, какой ему близок и понятен, - здра
вого смысла, народной памяти. Помню, С. Васильев (один из <<братьев)> ,  со
здавших фильм) говорил, что, работая над фильмом, его авторы двигались о т 
романа Фурманова, в направлении показа Чапаева как <<вечного)> ,  былинного 
героя с его добродушием, хитростью, русской сметкой и приступами русской 
же тоски. Вот этого дважды виртуализованного Чапаева, далеко отошедшего 
от реального, еще стоило бы вызвать для полного разведения его с комисса
ром, с красными вообще. Раздвинуть перед ним горизонт, вернуть к фактам 
истории, по казать, над кем или, вернее, над ч е м  кружил черный ворон, ч т о  
на самом деле утонуло в быстрой речке, чтобы никогда больше не всплыть; 
<<ложь с истиной сличить, поверить быль с молвой)> ,  - он поймет, что не в ту 
сторону протягивал руку, в какую следовало. 

Пора развести Россию с революцией (я перефразирую Герцена, у которо
го речь идет о Франции) и привыкать называть своим именем эпилептический 
припадок, за который весь следующий век еще придется расплачиваться . 

Кино могло бы сыграть выдающуюся роль в переосмыслении советской исто
рии, особенно на уровне массового сознания. Один-единственный сильный фильм 
(при условии, что он не остался бы изолированным художественным событием, но 
сумел бы <<погнать волну)>, дать начало традиции) мог бы совершить прорыв в этом 
отношении. 

Что, естественно, эффективнейшим образом повлияло бы также и на ход 
политических процессов. 

Ошибается тот, кто считает, что с историей <<кончили разбиратьсю> ; на
против, только начали. Не может народ долго пребывать в растрепанных чув
ствах относительно своего прошлого. В каких его будто нарочно стремятся 
удержать некоторые <<мастера культуры)> и люди, делающие погоду на СМИ. 
Возьмите целый ряд передач на телевидении: события минувших лет там про
сто рядоположены , а с позволения сказать <<урою> извлекается только один:  
<<ЧТО было, то было)> .  Так мы далеко не уедем. Пройденный путь должен быть 
доведен до ума, и все неоспоримое, что можно о нем сказать, должно быть 
принято подавляющим большинством народа. Чтобы он вновь мог ощутить 
себя народом, а не просто населением. Чтобы не было чудовищного, неслы
ханного разрыва между <<страной детей)> и <<страной отцов)> .  Чтобы людям стар
ших поколений, таким, как говорухинекий Иван Федорович, не приходила в 
голову горькая мысль: ·«Зря жилю> .  

Слишком поспешное умозаключение. Не зря жили. Ортега-и-Гасет писал: 
<<Подлинное богатство человека - это богатство человеческих ошибою> ,  -
имея в виду не только отдельного человека, но и человеческие сообщества. 
В таком случае, наш народ (прошу не искать в этом заключении даже тени 
иронии) - едва ли не самый богатый на свете. Но, конечно, при условии, что 
ошибки будут осознаны, паче того, Прочувствованы как ошибки. 
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Порванные концы должны быть найдены и соединены. «Разорванное» со
знание должно быть сшито. Весь пореволюционный хронотоп должен быть на
полнен по возможности плотной вязью смыслов. Пока этого не произойдет, мы 
будем топтаться в том роковом кругу неудач, в каком топчемся уже почти целое 
десятилетие. 

Среди других причин, объясняющих, почему художественная сфера охла
дела к поискам смысла в истории,  есть, очевидно, и такая: будущее в мировом 
плане пугает своей неопределенностью, которую иногда хочется назвать :iЛове
щей.  Только мы вышли из долгого советского плена, как оказались на юру и 
на ветру, не имея сколько-нибудь ясного представления о том, куда двигаться 
дальше.  Впереди раскидывается тысяча пересекающихся путей-дорог, одним 
фактом своей множественности способных отбить охоту глядеть вперед; не го
воря уже о том, что нет среди них ни одной, которая была бы свободна от 
всякого рода грозных предупреждений. Так стоит ли обдумывать пройденный 
путь, если никакое знание, как сейчас кажется, не прибавит зрячести в выбо
ре дальнейшего пути? 

Но так кажется как раз потому, что пройденный путь не обдуман в долж
ной мере. Если нащупать в прошедшем сквозную нить, она подскажет, куда 
двигаться да.ilьше; ретроспективное, таким образом, найдет продолжение в 
проспективном. И не станет нынешнего разрыва между мировыми новостями 
и отечественными древностями. И не будем мы пугливо спрашивать: «Что нас 
ждет?», но - «Чего мы хотим?»1 Не история (как бы «сама собою» совершаю
щаяся) человеку, но человек - истории задает задачи, которые сам же и 
решает. 

1 Требовательное отношение к будущему сейчас основательно дискредитировано пол
ной или частичной неудачей различных проектов общественно-культурного развития, кои
ми богата европейская история со времен Просвещения.  Только внеисторическая ориента
ция (обращенность к Благой Вести) по-прежнему дозволяет повелительный тон в адрес дей
ствительности - разумеется, без надежд на какое-то ее окончательно-успеlllНое устроение и 
с соблюдением должного такта в отношении протекания естественных процессов. 
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ИСКУССТВО НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ 

Веселые заметки о грустных обстоятельствах 

1Ц[ то надо сделать для того, чтобы .жители Екатеринбурга стали в массовом 
порядке ирыгать с Царского моста в реку Исеть? Надо, как в известном 

анекдоте, поместить на перилах табличку: •Прыгать в воду категорически вос
прещается� . Поскольку уральские горцы очень не любят, чтобы кто-то что-то 
им запрещал, то к табличке выстроится очередь купальщиков с мороженым, а 
старые, похожие на печные своды Царского моста огласятся уханьем и плес
ком металлизированной исетской водицы. Что касается самой таблички, то на 
ней обязательно что-нибудь напишут и нарисуют. К ней привяжут подвядшие 
воздушные шарики, кто-нибудь повесит и забудет на ней растоптанные носки, 
под нее поставят мыльные бутылки из-под свежего пива. Потом ее украдет -
если его не опередит расторопный Музей молодежи - какой-нибудь частный 
коллекционер. Вот эта табличка со всем, что к ней окажется приложено, и бу
дет произведением современного народного искусства. 

Когда-то - этого времени мое писательское поколение почти не заста
ло - благословенные таблички с запретами были развешаны на каждом шагу. 
В сущности, литераторы, не собиравшиеся служить режиму, писали на этих 
табличках. Белого места на них было предостаточно. Анекдот присутствовал в 
подтексте и был чем-то вроде модели вечного двигателя , как минимум 
электрической батарейкой. По большому счету на полях запрета могло быть 
помещено произведение, не имеющее к запрету - как текст к тексту - ни 
малейшего касательства. Так и происходило с настоящей литературой, особен
но с поэзией: она, не желая того и даже не зная о том, паразитировала на тек
стах, относившихся, в сравнении с нею, к разряду простейших. Симбиоз твор
ца и таблички - тем более неизбежный, чем менее он субъективно предусмат
ривался , - остается и сегодня плодотворной темой для художественного 
исследо.вания. Например, Фазиль Искандер в повести «Поэт� показал поэта, 
который был неправдаподобно чужд социальности и не распознавался ни как 
«советский�, ни как «антисоветский�. В результате герой настолько впал в не
существование, что его физическое присутствие воспринималось как явление 
призрака. Именно потому его богатырские габариты и гремящий голос пугали 
людей литературы и окололитературы: поэт был большой и страшный. Он об
ре1ался нигде и везде: мог писать стихи о средиземноморских островах, на ко
торые не ступала его по-советски обутая нога. «Я работаю над стихами до упо
ра, пока не почувствую, что вес строки равняется весу моего тел�, - говорил 
герой о себе, и, видимо, автор :Jаключил в высказывание о творческом процес
се тонкий парадокс. Могучая работа по уравновешиванию своего материаль-
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ного и духовного «Я» на самом деле происходила в невесомости , табличка с 
запретом прыгать выше головы, прикрепленная к корпусу реальности, едва ли 
соединялась с поэтом какой-нибудь плавающей пуповиной . Надо ли говорить, 
что, изданный и награжденный Государственной премией, поэт-привидение 
грузно осел в действительность и порадовался, что успел написать про остро
ва прежде, чем воочию увидел их грубый материальный эквивалент. 

Забавно, что во времена табличек с надписью <<Воспрещено>> искусство -
за исключением особо «призрачных» случаев - принадлежало народу. Потому 
что народ эти таблички - воровал! Незаконное присвоение <<Архипелага 
ГУЛАГ» в четвертой землистой машинописной копии или «Других берегов» На
бокова в виде коробки склеившихся фотокарточек психологически ощущалось 
как кража. Соответственно деньги в процессе как бы не участвовали.  То есть в 
действительности они тихонько струились где-то глубоко внизу : я, например, 
знавала двух почему-то очень похожих между собою молодых людей - изящ
ных, примерно в семь восьмых натуральной человеческой величины, ловко упа
кованных в ярко-синюю джинсу, - чей бизнес на подобных копиях и на бро
шюрках Института философии с грифом «дСП» бьm фантастически рентабель
ным. Однако же передача им денег воспринималась не как плата продавцам за 
такой-то товар,  а как содействие сообщникам, добровольный взнос в альтерна
тивную партийную кассу. Соучастие в общенародном преступлении (хотя за это 
давным-давно не сажали) так же перекликалось с коммунистической партий
ностью, как простодушная синева тайваньских «Вранглеров» - с красным цве
том наивных, будто вещи из «Детского мира>> ,  единиц наглядной агитации .  Это 
простое уличное <<ля-ля» служило, однако, фоном некой духовной работы . Если 
уж вещь присвоена, если она твоя, стало быть, твое все то, что в ней имеется в 
наличии . И люди, хотевшие всего лишь оскверненную табличку с запретом 
(чтобы дополнительно ее осквернить фактом своего единоличного обладания),  
читали и то, что получали в нагрузку. И смотрели фильмы! И ходили на вы
ставки! Случались, правда, и курьезы. Некий приобщаемый мужчина очень 
долго подозревал меня, тогда первокурсницу журфака, в том, что я сама «сле
пила» на своей портативной хроменькой «Москве» не что-нибудь, а <<Гадких 
лебедей» («Эту пошлую болтовню!>>) и приписала авторство братьям Стругац
ким, чтобы смутить нездоровыми образами и чужим авторитетом его регуляр
ный интеллект. По этому поводу целую зиму выяснялись отношения на тесных, 
как баньки, дискуссионных кухнях и на смертельных, сожженных до белого 
тлена и углей трамвайных остановках (почему-то зимы в годы моего студенче
ства стояли огромные, как пепелища, сорокаградусные, как водка, теперь таких 
и нет·- не потому ли, что и духовный климат стал демисезонным?) .  Теперь этот 
бывший товарищ, а ныне господин (непринужденнее многих сменивший то, 
что Виктор Пелевин остроумно назвал «социальными артиклями») книг не чи
тает в принципе; кто в действительности был автором содержимого той замур
занной журфаковской папочки (с лицемерной и пижонской надписью <<В но
мер») ,  ему по барабану. Хоть Леонид Ильич Брежнев. Сын его, очень похожий 
на папу и почему-то немного на Брежнева, честно уверен, что книгу <<Гадкие 
лебеди» написал Пол Андерсон. 

Когда драгоценные таблички стали стремительно исчезать из нашей жиз
ни, первым, кто в Екатеринбурге почувствовал движение стихий,  был критик 
Слава Курицын. Он объявил великий почин: всем народом собирать, пока не 
поздно, снимки и описания памятников Ленину Владимиру Ильичу. Появляясь 
в редакции журнала <<Урал», Слава предъявлял желающим свежие пополнения 
своей народной коллекции. Бьm там, помнится, лирический снимок, где гип
совый бюст Ленина, будто белый кот, сидел на подоконнике, этаже примерно 
на восьмом, и глядел на сероватый, в реальности столь же неизменный, как в 
изображении, урбанистический пейзаж - в свою очередь из-за грязных стекол 
очень похожий на фотографию. На другом фотоснимке практически тот же 
бюст, но уже стоящий на полу, был почему-то страшный, будто голова про-
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фессора Доуэля при галстуке. Эти комнатные экземпляры сильно отличались 
от экземnляров уличных, точнее, от nлощадных. Первые были белые, вторые 
неизменно темные , на фоне папиросных облаков. Снизу, в размахе , энергич
ный шаг вождя с обрывистого nостамеита воспринимался как попытка суици
да , что драматически подчеркивалось затаившимиен в облаках темнотами бе
зумия и образующими небесные воронки стаями nтиц.  Имелись, кажется , и 
парковые варианты , на фоне пухлой сирени. Самым впечатляющим эффектом 
коллекции было какое-то глубинное сходство образцов, не объясняемое отсы
лом к общему историческому оригиналу, то есть собственио к Ленину Влади
миру Ильичу: очевидно,  что в основе тиражей был не реальный , но менталь
ный прообраз - идея вещи, которую можно сделать из того либо из другого 
матерйала. Между прочим, в коJIЛекцию, насколько мне известно, так и не во
шел главный Л е н и н  города Свердловска - памятнйк на пло щади им.  
1 905 года, одетый в пальто. Возможно, он был настолько очевиден и дости
жим , что собиратели оставили его на потом; возможно также, что иерархия 
ленинских памятников,  во многом совпадающая с чиновничьей иерархией 
(что связано с ответственностью за те или йные учреждения и территории ) ,  
требовала начинать работу с низов - с гипсовых директоров НПО и Н И И ,  -
так что добраться до директора центрального свердловекого огорода коллек
ционеры не успели, выдохлись. Может быть, как раз ленивый Курицын вино
ват ,  что упомянутый гендиректор продолжает жить на шtощади активной 
политической и литературной жизнью. Сейчас его подсобное трибунное хо
зяйство почти ежедневно используется под коммунистический митинг, состо
ящий из пары-тройки казаков с виляющими шашками ,  невеселых, по сравне
нию с тем, что было, красных знамен (некоторые из них почему-то оранже
вые) , из разреженной группы сочувствующих зевак и одного мегафона. По 
этому мегафону часто выкрикивают стихи - совершенно чудовищные, с риф
мами как вставные челюсти, со словами на <<ИТЬ>> ;  слышала сама, как автора 
этих текстов (фамилию,  по счастью, заглушил трезвон застрявшего в толпе и в 
барабанных переланках красного трамвая )  оратор называл <<народным по
этом>> .  Еще на митингах иногда маячит такой специальный ящик - явно для 
денег, но очень похожий на избирательную урну. Можно ожидать, что часть 
пожертвований пойдет на издание стихов.  

Сегодня деньги участвуют в литературном процессе явио и недвусмыслен
но . Производство табличек-носителей прекращено,  все , что оста валось от 
прежнего режима, по второму и по третьему разу употреблено соцартом. Соот
ветственно о краже искусства не может быть и речи.  Романтика сменилась та
кой приземлеиной вещью, как законная сделка: плати за книгу и бери ее. И 
делай с ней что хошь. Можешь читать, можешь ставить на нее сковородку с 
жареной картошкой. Бумага есть по-прежнему носитель сверхрациональных 
смыслов - но только не та, что в книжном переплете, а та, что в банковской 
упаковке. О мистической роли денежных знаков , научившихся в последнее 
время из безобидного житейского количества переходить в опасное качество , 
уже написан очень хороший, веселый роман - <<День денег» Алексея Слапов
ского.  Там трое друзей, обнаружив за ящиком у магазинного крыльца пакет с 
большими рублями и доJIЛарами, стремятся правильно <<ПрочестЬ» попавшую 
им в руки книгу судеб ,  своих и чужих. В результате читают запоем - то есть, 
попросту говоря, пропивают. У Слаповского выnивка со всей сопутствующей 
ей душевностью есть мягкая форма рока, оставляющая все и всех более или 
менее на своих местах: в этом качестве она нейтрализует роковой потенциал 
находки , грозившей увести друзей то на край света - во Владивосток, то на 
какой-то безымянный, полный бандитов полустанок, то попросту убить по 
бытовухе. Однако с литературой у денег другой характер конфликта, что выра
жается даже и в конфликте материальных носителей . Приведу пример из жиз
ни . Одна интеллигентная дама, все собиравшалея на досуге перечитать Мака
нина, хранила двести долларов сбережений в сборнике его повестей «Долог 
наш путь» , в ыпущенном издательством <<Вагриус» . Плотный , богато позоло-
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ченный томик как хранитель двух бумажек по сто был выбран, как я полагаю, 
из уважения к писателю, из смутных соображений долговременности его ис
кусства - чего не скажешь ни об одном из действующих российских банков. 
Однажды, желая проверить деньги и убедившись в их исправном наличии,  
дама (будучи одна в квартире) Вдруг увлекласъ, опустилась на диван, постави
ла себе под спину плюшевую подушку и углубилась в чтение. Первое время 
одна из сотенных служила ей закладкой: когда читательница выходила на кух
ню поставить чайник, зеленый долларовый краешек явственно топорщился из 
белого среза маканинеких страниц. Однако, вернувшись и схватившись за 
кни:rу, женщина не отыскала места, где читала; деньги исчезли тоже. Коротко
шерстный цветистый диванчик был не только осмотрен, но и обшарен ладо
нями; из-под него, словно домовые, были выгнаны веником легкие пыльные 
комья; подушка, будучи распорота, вывалила безобразную кучу старого поро
лона, похожего на пшенную кашу. Все оказалось тщетно: доллары словно уто
нули в толще маканинекой прозы. Видимо, если бы дама не читала то, что 
было в данный момент не совсем книгой, она бы избежала загадочных потерь. 

Тем не менее в борьбе между деньгами и литературой почти всегда побеж
дают деньги. Искусство принадлежит народу постольку, поскольку народ его 
покупает. Или не покупает. По мнению многих, вернее второе. На пресс-кон
ференции в связи с объявлением последнего букеровского «шорт-листа» один 
известный критик (что характерно, представитель газеты «КоммерсанТЪ») за
дал вопрос: как получается, что букеровское жюри выбирает совсем не те тек
сты, которые выбирает читатель? То есть почему финалисты русского Букера 
всегда коммерческие неудачники, в то время как финалисты британского Ву
кера расходятся чуть ли не стотысячными тиражами? В подтексте вопроса, как 
мне показалось, прозвучало подозрение: а нет ли тут скрытого намерения, по
лусознательного заговора двоечников и троечников хиреющей словесности 
против настоящих лидеров русской литературы? Я, как член жюри, отвечала 
на этот вопрос и после узнала свои слова в «Коммерсанте» как бы отцеженны
ми через тряпочку. Та жидкость, что слилась в газетный текст, - она ни о 
чем, поэтому есть смысл вернуться к проблеме в спокойной обстановке. 

Поведение писателя - лишенного опоры на цензуру и желающего, допус
тим, просто выразить свое ощущение жизни в адекватной художественной 
форме - есть поведение всего лишь одного из участников книжного рынка. 
Есть и другие персонажи. Их поведение надо также учитывать и понимать 
(при этом иметь в виду, что рынок российский отличается от рынка столично
го, причем граница меЖду этими те-рриториями так же физически реальна, как 
граница меЖду суверенными государствами). Ни для кого не секрет, что как 
бы ни были хороши дела у качественных британских писателей,  их тиражи все 
равно не сравняются с тиражами тех же дамских романов.  Это общекультур
ная ситуация, обязательная и для России, и для Запада модель. Но у нас осо
бенность та, что разница между тиражами коммерческой и некоммерческой 
литературы (как минимум на порядок) оказывается роковой. Дело в том, что 
книги поэзии и неразвлекателъной прозы очень плохо проходят через капил
ляры мелкооптовой и розничной торговли. Всем понятно, что место на книж
ном прилавке стоит торговцу денег (аренда, зарплата сотрудникам, налоги 
плюс такие, например, интересные вещи, как приведение крыльца и вывески 
в соответствие с эстетическими запросами городского чиновника) . Допустим, 
справа у торговца лежит очередной Меченый, слева что-нибудь элитарное от 
«Вагриуса>> .  Справа в день уходит половина книжной пачки, слева - один 
экземпляр. Понятно, что правое место работает лучше левого. И торговец уби
рает элегантный вагриусовский томик, чтобы положить рядом с Меченым оче
редного Отмороженного. И не потому, что он тупой или питает по отноше
нию к серьезной литературе недобрые чувства. Просто налоги таковы, что 
иначе ему не выжить. Вообще после кризиса возможность маневра сузилась у 
всех: многие буквально живут в щелях. При этом лучшие читатели,  каких я 
только знаю, - это как раз мелкие книжные торговцы: из старых, еще совет-
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ских книжников, что когда-то дежурили возле букинистических, крутились в 
московском Измайловеком парке и на свердловекой Яме (это был, насколько 
помню, глубокий кювет между двух rрязнющих, с корытами слякоти, окраин
ных дорог - безумный пикник на обочине, подвал под открытым небом, где 
книжки лежали чистые, будто сахар или хлеб). Эти читатели относились к ста
тье, которая над ними висела всегда, примерно так, как люди относятся к га
стриту; библиотеки, которые они собирали и умещали в своих малогабаритках, 
поражали одной своей визуальной мощью, как поражает воображение филар
монический орган. Теперь не они, а другие люди, мыслящие не текстами, а 
сообщающимися объемами поставок, товарных кредитов, оптовых скидок и 
складских площадей, что называется, поднялись; зато постаревшие книжники, 
это особое человеческое племя, вырастили детей, подобных себе, и удержали 
их при себе. Так и оставшись «сумочниками», эти семейные артели таскают из 
столиц на горбу книжки от «Ивана Лимбаха», от «Ad marginem», от «Симпози
ума», от «НЛО-Соло», даже от небольшого, не особо озабоченного маркетин
гом издательства «Грантъ». Зарабатывают главным образом тоже на книжки. 

Исключения из правил конечно же не делают рыночной погоды. А погода 
нынче такова, что рукопись, не имеющую целью развлечь читателя и даже 
просто не вписывающуюся ни в одну из раскрученных издательских серий,  
продать в нормальном рыночном смысле - невозможно. В екатеринбургской 
газете «Книжный клуб», которую я возглавляю и которую пытаюсь вести как 
симбиоз обзоров книжного рынка и местной «Литературки», несколько меся
цев шла дискуссия об экономических аспектах отношения писателя и обще
ства. В ходе дискуссии известный критик, экс-главный редактор журнала 
«Урал» Валентин Лукьянин симптоматично определил труд писателя как «об
щественно полезный». Симnтоматично - потому что в этом определении не
преднамеренно прозвучал коммунистический субботник. Когда я прихожу с 
рукописью в тот же «Ваrриус», я не могу сказать: «Купите это у меня, потому 
что вам это выгодно». Я фактически говорю: «Мной проделана большая, эко
номически абсурдная работа, теперь настала ваша очередь - издайте это и по
теряйте на этом деньги». И «Вагриус» выпускает книгу, направляя реальные 
средства в псевдооборот и недополучая норму прибьши. 

Держу в руках собственный роман, взятый с книжного прилавка (это со
всем не то, что взять его же из пачки авторских экземпляров: напоминает не
чаянную уличную встречу с собственным прошлым, например, с однокурсни
ком - каким он стал за годы, пока мы не виделись?). Эта книга .- вроде бы 
моя! - на самом деле очень странный предмет. Она продается. Товаром в ней 
является бумага, обложка, то, что сделала с тем и другим типография. Но -
не содержание, не текст, который изображен на страницах, но Еременами ка
жется куда-то осыпавшимся. Получился пирог без начинки, материальная 
форма, самодостаточность которой изобретательно передана в романе Юрия 
Полякова «Козленок в молоке». Там некий литератор на спор, при помощи, 
как бы мы сказали сейчас, РR-тсхнологий,  сделал из полуграмотного работяги 
всемирно известного писателя . При этом «гений» Виктор Акашин не написал 
ни строчки, «Шедевр» его представлял собой пару папок чистой бумаги. Впо
следствии «шедевр» так и был издан: дорогая обложка, в ней - солидный 
блок абсолютно чистых страниц. И покупали - это. Покупали хорошо. А бы
ло ли слово? 

Вообще попытки превратить серьезную литературу в товар предпринима
лись - и среди них бывали совершенно замечательные случаи. Критик Евгений 
Харитонов рассказывал, как на заре книжного рынка, когда среди издателей 
была большая мода на Бор:иса Вальехо, ему на ярмарке в «Олимпийском» по
пался уникальный артефакт. На обложке книги были изображены две «валье
ховские» женщины, летящие на драконе, - и только когда критик вгляделся, 
он прочел: «Федор Достоевский. Идиот». Теперь жалеет, что не купил. Я, в 
свою очередь, упустила случай добыть прекрасно изданный сборник одной 
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пермекай поэтессы, снабженный руководством: такое-то стихотворение, в силу 
заложенной в сочетании слов экстрасенсорики, помогает от давления, такое-то 
(насколько помню) является заговором от дурного глаза, такое-то повышает 
умственные способности . . .  Будучи упущены, подобные монстры и кентавры 
ныряют в небытие. А жаль: за одно десятилетие своего существования россий
ский книжный рынок насоздавал такого, что можно организовать Книжную 
Кунсткамеру - гораздо большую, чем любой оптовый книжный склад. 

Писатель, таким образом,  объективно является экономическим вредите
лем. Поскольку реальный платежеспособный спрос на его продукт в нынеш
них экономических условиях отсутствует, его усилия должен оплачивать не 
тот, кто читает литературу, а тот, кто полагает, что литературу надо читать. 
Издатель, спонсор, государственный чиновник, какой-нибудь фонд, митинго
вый ящик для пожертвований. Логично предположить, что искусство принад
лежит спонсору. Однако очень часто у дающего деньги понятие о литературе 
столь же общо, сколь и понятие о народе: контактировать с конкретным тек
стом для него по жизни так же непродуктивно, как разговаривать с отдельны
ми прохожими о проблемах власти и электората. Как правило, в его представ
лении целокупные «писатели» обращаются к целокупным «читателям>> .  
Первых количественно меньше, чем вторых, зато каждой персоне и з  первой 
группы математически соответствует много персон из второй . Чем выше 
(именно в количественном отношении) валентность писаtеля, тем он, соответ
ственно, народнее, то есть нужнее народу. Тут налицо противоречие : на день
ги спонсоров очень часто издаются книги тиражом 500 экз. Видимо, все зави
сит от способности автора внушить спонсору благую мысль о высочайшей 
валентности каждого экземпляра. По моим наблюдениям, удачнее всего это 
получается тогда, когда предъявленный к изданию текст говорит наиболее бы
товым языком. В этом случае между автором и текстом возникает какое-то 
особенно убедительное для спонсора портретное сходство: если каждая из пя
тисот получаемых на выходе книжек тоже Собакевич, значит, множительный 
процесс, с точки зрения спонсора, пошел хорошо. Еще я заметила, что весьма 
охотно - видимо, и з  каких-то подсознательных количественных устремле
ний - выделяют деньги на издание книжек те персоны, которые в обозримом 
будущем надеются выиграть какие-нибудь выборы (но не во время избира
тельной кампании!) .  Все это тонкости процесса, которые надо знать. В резуль
тате выбивает деньги на свое издание не тот, кто лучше пишет, а тот, кто луч
ше выбивает. Лично мне известны специалисты, выпускающие в год по три
четыре наименования своей поэзии: книжные пачечки складываются печечкой 
в дальнем углу семейного жилья. 

Мне могут возразить: условия кризиса, к которым мы, подлецы, уже начи
наем привыкать, не есть нормальные условия жизни человека и литературы, 
по которым можно было бы делать корректные обобщения. Хорошо: допус
тим, мы все-таки вышли из кризиса. Большинство населения страны составля
ет средний класс, у каждого представителя среднего класса есть по дому, по 
два автомобиля и по три места работы. Что в этом контексте представляет со
бой писатель? Писатель встает поперек магистрали экономического развития . 
Плодя читателя, он заражает общество опасной каверной . Потому что настоя
щий читатель не станет искать еще и четвертую работу, чтобы приобрести 
новейшую марку компьютеризированного холодильника. Он, скорее всего , 
плюнет и на третью, и на вторую, чтобы, придя домой и не включив старый 
выпученный телевизор, завалиться с книжкой на удобно продавленный диван
чик. В результате товары не продаются , денежный оборот замедляется , не со
здаются новые рабочие места для тех, кто все-таки хотел бы холодильник: 
а) п р о и з в е ст и , б) приобрести . Таким образом ,  труд п и с ателя оказывается 
опять же не общественно полезным, но общественно вредным. Писатели -
это темноты экономики, враги народа. 

Сегодня писатель, чувствуя свою неуместность в пейзаже, нередко выгля
дит как человек, возвращающийся с маскарада и не поймавший такси. Это он 
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так маскируется. «Русский писатель идет п о  улице, на поводке у него дресси
рованная мышь, за пазухой у него комплект перьев страуса . . .  » - писал уже 
упомянутый Слава Курицын, наверняка имея в виду и своих екатеринбургских 
друзей (мне даже интересно, не те ли это перья, что были выщипаны из мое
го наследственного веера в одну особо тупиковую новогоднюю ночь, - в этом 
смысле весьма подозрительно слово <<комплект») .  Однако как бы писатель ни 
рядился, как бы ни попирал и ни пожирал созданное до него другими писате
лями, все равно он на протяжении всей человеческой истории остается , по 
сути , неизменным. Писатель - это темная константа всех общественных фор
маций :  от него никуда не денешься. А поскольку литература, как и все искус
ство, существует обособленно и развивается по своим законам, в автономном 
режиме, то она не разбирает, полезна она или вредна. Преследуя внутренние 
цели и стремясь единственно к максимальной реализации своего потенциала, 
литература приносит обществу весь вред, какой только может принести . И 
экономический,  и всякий другой. Сергей Юрский в интервью <<Книжному 
клубу>> так определил деятельность ряда продвинутых литераторов: <<Они не 
только отражают разрушение как внешний процесс - они сами это творят» . 
Поскольку, как это выразил Курицын, происходит «слипание автора художе
ственного произведения с самим произведением, совмещение времени жизни 
с временем творчества» - то есть в актуальных художественных практиках, 
будь то создание текстов или чего-то другого, идет возвращение идеального в 
материнскую реальную среду, - выразить что-то можно, только действитель
но «это сотворив» . Сегодня Достоевскому пришлось бы самому, не переклады
Бая дело на героя , убивать старушку. Вспоминается гениальная карикатура: 
лодка посреди условной реки , с лодки бородатый мужик швыряет в воду рас
топыренную собачонку, на берегу пирамида клеток с такими же несчастными 
двортерьерами. Подпись: «"Муму" , дубль семнадцатый». Что ж, видимо, таков 
этап . Остается только надеяться, что он - не эпоха. 

Мы не выясним, принадлежит ли искусство народу, если не поймем, что 
представляет собой читатель. Это на самом деле всего трудней. Если писатель, 
будь он Иванов, Петров, Сорокин, - это всегда конкретная переона и конк
ретное имя , то читатель - Великий Аноним. Самый лучший читатель всегда 
молчит. О самом его существовании можно судить лишь косвенно: по таин
ственному исчезновению тиража. Иногда ловлю себя на мысли, что когда не
известные мне люди покупают мою книгу, я действительно не знаю, что они 
с ней делают. 

Мне кажется, что по отношению «Писатель - читатель» некоммерческая 
литература принципиальным образом отличается от коммерческой. В первом 
случае автор обращается не к читателям, сколько бы их ни было, но к читате
лю. Каждый раз - к одному. Общение с хорошей прозой и тем более с поэ
зией есть процесс интимный. Он разрушает ту читательскую целокупность, без 
которой спонсор (да не оскудеет рука дающего!) не видит у книги серьезного 
адреса (вот кстати: не связано ли представление об учительской миссии лите
ратуры с чисто зрительным представленнем об организованной аудитории, си
дящей в аудитории?). Коммерческая литература, напротив, эту целокупиость 
укрепляет. Савелий Бешеный, как и Конан-варвар, как и супербоевой пловец 
Кирилл Мазур, - один на всех. Коммерческий текст состоит из блоков, для 
которых в каждой читательской голове уже имеется типовая схема сборки. По
бочный эффект может быть, к примеру, такой: когда я вспоминаю сюжет ка
кого-нибудь боевика, то часто не могу сказать, читала я это в книге или виде
ла в кино. 

Соответственно коммерческий и некоммерческий писатель обитают совер
шенно в разных физических континуумах. Последний, пребывая в нормаль
ном человеческом измерении , не ощущает ничего особенного и - будь он 
хоть живой классик вроде Маканина или Битова - может оставаться частным 
физическим лицом. Первый неизбежно ощущает притяжение меньшей массы 
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к гораздо большей: совокупное тело его аудитории невидимо присутствует в 
литературном подпространстве и потягивает, посасывает писателя, меняет его 
представление о верхе и низе и в пределе может вызвать полное писательское 
затмение. Более того: в этом теле идут индуцированные самим писателем не
безопасные процессы. Читатели, осознав себя аудиторией одного и того же 
популярного автора, начинают сперва искать друг друга по тусовкам, по сети 
Интернет, а затем они начинают искать друг друга физически, чтобы осознать 
себя уже коллективом. И вот когда это наконец происходит, подпростран
ствеиное читательское тело с шумом выходит в реальное пространство. И тре
бует себе писателя тоже физически и живьем. Так, прошлым летом в рамках 
фестиваля «Неофициальная Москва))) состоялся слет фанатов Виктора Пелеви
на. Сам Пелевин к народу не вышел. 

Тут следует вспомнить о представителе газеты «Коммерсантм и вернуться 
к его вопросу и его подтексту. Понятно, что под коммерчески успешными ли
тературными лидерами, которым из тайной зависти никак не дается должный 
букеровский ход, критик подразумевал Владимира Сорокина и Виктора Пеле
вина. Сегодня Пелевин и Сорокин - это как Карл Маркс и Фридрих Энгельс. 
У спешность их как будто опровергает все, что бьmо сказано выше в данных 
заметках. Тиражи романов Пелевина, по сведениям из «Barpиyca)j), уже при
ближаются к тиражам самых раскрученных боевиков. Критики говорят, что 
Пелевин работает на стыке коммерческой и «настоящей))) литературы. Очень 
трудно представить, что это за стык: по-моему, в пропасть между ветвями рос
сийской словесности можно уместить несколько национальных европейских 
литератур. Мне представляется, что феномен Пелевина можно понять, только 
если понять феномен его аудитории. В уникальной российской ситуации, ког
да чтение книжек еще воспринимается по старой памяти с положительным 
знаком, а жизнь уже не оставляет времени для полноценного контакта с лите
ратурой,  у нас сложился особый тип печитающего читателя. Это примерно 
тридцатилетний индивид с высшим образованием, с реальным либо латент
ным стремлением зарабатывать деньги, с пеплахими амбициями и мозгами, -
но литература не входит в круг его ближайших приоритетов. Тем не менее он 
хотел бы - по разным причинам - быть причастным к самым продвинутым 
ее образцам. Такому читателю нужен только один, но зато Самый Главный 
писатель. Необходимый и достаточный для того, чтобы судить о литературном 
процессе и кого-то к месту цитировать. Фактически ему требуется человек
даЙдЖест. Нужно трезво понимать, что Общепризнанный Гений - это ниша 
на книжном рынке. Она принципиально одноместная. Эту нишу, вероятно,  
мог бы занять кто-нибудь другой из талантливых фантастов: например, Сергей 
Лукьяненко или Андрей Столяров. Из фантастов - петому что печитающему 
читателю требуется игровая литературная форма: с одной стороны, создающая 
у него лестную иллюзию работы его ума, с другой стороны, достаточно безраз
мерная, чтобы внутри нее можно было свободно оперировать цитатами из его 
же обиходного контекста. Печитающий читатель хотел Пелевина - он Пеле
вина получил. При этом мало кому заметно, что Пелевин-писатель реально 
больше направленных на него ожиданий народных масс. Он как бы принима
ет условия игры - но контрабандой протаскивает в правильно сработанный 
бестселлер много хорошей литературы. Читатель Пелевина потребляет - Пе
левин «делает))) читателя втемную . Последняя его вещь, уже пресловутый 
<<Generation ' П ' » , - очень сердитый роман. Он действительно составлен из 
стандартных компонентов и отрабатывает уже бывшие у Пелевина приемы: на 
нем разборчиво красуется знакомая потребителю торговая марка. Однако чи
тающий читатель не может не заметить, что история криэйтора Татарского , 
ищущего стену, на которой нарисована стена, жестоко вспарывает ту культур
ную ситуацию, которая и держит на весу популярность Виктора Пелевина. В 
«Generation 'П'»  встречаются совершенно гениальные высказывания, напри
мер: « Прямо перед его лицом на стене был плакат с надписью "Путь к себе" 
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и зовущая за угол желтая стрелка. Душа Татарского на секунду оторопела, а 
потом ее заполнила мрачная догадка, что "Путь к себе" - это магазин>> .  

Что касается Владимира Сорокина, то он, с одной стороны, альтернативен 
Пелевину, с другой - счастливо его дополняет. Сорокин как бы более элита
рен, более ,  как его определяют критики , «бескомпромиссен» . Аудитория у 
Пелевина и у Сорокина, видимо, разная , и очень может быть, что эти две 
группы читателей ,  подобно картам в карточном домике ,  совпадают только 
верхними краями: там, где критики и слависты. (Очень может быть и то, что 
благодаря такому совпадению сооружение и стоит. )  Тому, кто ни разу не чи
тал Сорокина, должно хотеться его прочесть. Ситуация напоминает анекдот: 
человек в пекотором подпитии идет мимо столба, видит на нем высоко приби
тую табличку, но не может разобрать, что на ней написано. Любопытство и 
кураж заставляют человека лезть на столб. Движения его неверны, он несколь
ко раз срывается, съезжает пузом по столбу, но продолжает стараться . Нако
нец он достигает цели и читает надпись: «Осторожно: окрашено» . Примерно 
таков фирменный эффект Сорокина: когда мы понимаем, что это такое, мы 
это уже прочли. Однако последний его роман «Голубое сало>> почему-то отсве
чивает эффектами Пелевина. То есть он построен совершенно иначе, нежели 
лелевинекие бестс�ллеры. По художественной конструкции «Голубое сало» -
это имперская иерархия, деспотия эпизода над эпизодом,  смысла над смыс
лом:  может быть, поэтому роман, при любом его неприятии ,  создает 
ощущение грубой мышечной мощи. И вместе с тем он уснащен вполне носи
бельными фенечками вроде того китайского лепета, который услышишь те
перь в любой гуманитарной студенческой курилке. Вот будет занятно, если 
следующий роман Пелевина окажется «окрашен» Сорокиным! 

Подводя итоги, можно с уверенностью сказать: искусство не принадлежит 
народу, потому что народ его не покупает - либо потому, что покупает, и это 
тоже по-своему чревато. Поработав за деньги и выложив эти деньги за книгу, 
читатель считает, что на этом его труды закончены: он не готов признатъ, что 
от него реально требуется что-то еще. Серьезная литература все больше окук
ливается: молодые поэты уже довольствуются тем, что просто дарят друг другу 
свои малотиражные книжки. Что касается литературы в Интернете, то она, 
насколько могу судить, по большей части непрофессионалъна: там никто осо
бо не добивается, чтобы вес строки был равен весу собственного тела. Писа
тельство как полноценная профессия, видимо, уходит в прошлое. А вот те
перь, сказав все эти банальности, я себя опровергну - потому что бывают ис
ключения, которые начисто отменяют правила. В одном из районов сирой 
свердловекой глубинки живет легендарная бабушка-книгоноша. Из транспор
та у бабушки - только шаткая сумка на колесиках. С нею неправдаподобная 
старушка пешком обходит окрестные деревни, развозит на себе «под заказ» 
обветшалые книжки из районной библиотеки. Кажется, что-то ей в библиоте
ке платят, а может, и не платят. Бабье плаксивое пение этой тележки, ковыля
ющей игрушечными колесиками по разбитым, как окопы,  колеям грузови
ков, � вот звук, который мне хотелось бы физически услышать, когда у меня 
не идет глава. 

Екатеринбург. 

7 «Новый мир» N2 3 
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СИНДРОМ КУРИЛОВА 

Т Н стория эта много лет медленно и буднично накапливалась в виде с.лучай�1 ных разрозненных впечатлений и сведений где-то на периферии памя
ти, в собственно историю (для меня - актуальную и жутковатую) она сложи
лась вдруг и именно сейчас. 

Лет тридцать назад был такой писатель Семен Курилов. Юкагир. В те вре
мена на территории Якутии еще существовала эта народность. Я успел их за
стать. Даже видел одного настоящего юкагира (остальные, встреченные потом, 
не в счет - юкагирами они оставались только по крови) .  Я встретил этого 
юкагира в крохотном якутском селе, где в качестве только что приехавшего по 
распределению учителя знакомился со своими учениками на сельхозработах. 
Поле наше было примерно в километре от села. Не дальше. Мы копали кар
тошку, и я время от времени поглядывал на дорогу, по которой от села к нам 
в течение уже сорока минут, если не часа, ковылял старик. Я поглядывал, сна
чала поражаясь обессиленной осторожности и ломкости его движений, а по
том восхищаясь упорству человека, преодолевающего уже непомерное для 
него пространство.  Ученики мои, чуть притихнув, тоже оглядывались в его 
сторону. Старик все-таки дошел до нас. Вблизи - невероятно старый якут с 
морщинистым, как будто обугленным старостью лицом. В руке у него была 
матерчатая грязная торбочка. С трудом (колени не гнулись) он наклонялся к 
земле и мотал рукой, пытаясь ухватить скрюченными пальцами откатившуюся 
от нас картофелину. Какого хрена, подумал я, не обеднеет государство. <<Де
вочки, возьмите у дедушки сумку и накопайте ему картошки!• Но на школь
ниц моих как будто столбняк напал. Они стояли опустив головы и не трога
лись с места. «Они боятся, - сказал мне восьмиклассник Кеша. - Они боят
ся старика, потому что он шаман•. - «А ты не боишься?• Кеша опустил голо
ву. Я взял у старика мешок (тот послушно, как ребенок, разжал пальцы) ,  всы
пал полведра картошки - больше не вошло, да и не дотащил бы он больше -
и протянул старику. Он безучастно взял мешок, развернулся и так же медлен
но потащился по бесконечной для него дороге к селу. За все время своего 
присутствия на поле старик не сказал ни слова, он как бы даже и не посмот
рел на нас ни разу, то есть смотрел, конечно, но непонятно, видел ли он нас, 
слышал ли, а если видел и слышал, то - что. 

<<Да никакой он не шаман, - сказали мне вечером коллеги в учитель
ской. - Просто очень старый юкагир. Живет один. Никого из своих не оста
лось. А для детей он, конечно, страшный. У юкаrиров все другое: язык, куль
тура, привычки - все . Они чужие и непонятные. К тому ж считается, что 
умные очень, что какое-то особое знание у них есть. Потому дети считают 
юкаrира шаманом и боятся . . .  Может, и не только дети>> .  

Года через два я прочитал роман Семена Курилова «Новые люди•,  издан
ный «Советской Россией•. Роман поразительный: Сибирь начала века как дру
гой континент. Жизнь юкаrирского селения, написанная изнутри неведомой 
нам национальной культуры. То есть роман абсолютно современного, но гово
рящего чуть ли не на языке эпоса писателя. И никаких элементов литератур-
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ной игры, никаких борхесовских, как сказали бы сегодня, никаких постмодер
нистских заморочек. Писатель изображал космос юкагирской культуры в ее 
взаимоотношениях с жизнью, временем, пространством, с небом, снегом, тай
гой,  с рождением и умиранием человека - изображал, оставаясь сам (и созна
вая это) частью этого космоса. _(Это бъm второй роман Курилова, первый -
«Ханидо и Халерха» . )  

Под текстом стояло словосочетание «авторизованный перевод» . То есть 
роман писался на юкагирском языке. Возможно, куриловекая дилогия была 
вообще первым художественным произведением на этом языке, попытавшим
ся воплотить в слово итоги многовековой культуры перед самым ее закатом. 
Первым и последним. Позже, перелистывая по выходе «Советский энциклопе
дический словарь» ( 1 980) , я наткнулся на справку «Юкагирский язык» ; там 
значилосъ: «Палеоазиатский», то есть язык, не относящийся ни к одной из из
вестных языковых групп .  И там же: <(Бесписьменный». В 1 975 году, когда 
вышли « Новые люди>> ,  юкагиров (по перелиси 1 970 года) было шестьсот 
человек. 

Юкаrиров как реально существующего народа уже нет. Языка юкагирско
го тоже нет. Умер язык. И Курилов, писавший свою дилогию, не мог не пони
мать, что пишет на умирающем языке для несуществующего уже народа. 

Сам Курилов умер в восьмидесятом году, сорока пяти лет от роду . . .  

Историю про Курилова я рассказываю друзьям-коллегам уже года два. 
<(Наверно, только так и нужно писать романы», - с хладнокровием теоре

тика литературы отозвалась Татьяна Касаткина. 
«Это про нас» , - почти с содроганием сказала Вера Павлова, практик, не 

представляющий себя без продолжения в слове. 
<(Не заходись, - сказал Немзер. - Вспомни, какие были прижизненные 

тиражи у Блока. Ну и что? Сегодня русская литература немыслима без Блока. 
Или скажешь, что и русская литература кончается?» 

За слова Немзера и за интонацию,  с которой они были произнесены, дер
жусь, как за спасательный буй. 

А может, пользуюсь ими как местной анестезией, собирая разные впечат
ления, связанные у меня с курилонеким сюжетом.  

Типа: 
Молодая - и до тридцати, похоже, еще далеко, - общительная, обаятелъ

но-непосредственная, как бы даже простодушная американка из американско
го посольства в Москве рассказывала в частной компании, что да, действи
тельно, в их американских колледжах ученики чуть ли не до пятнадцати -
шестнадцати лет читают тексты Фолкнера или Меллвила для того , чтобы 
уметь найти границы предложения, определить его тип,  указать сказуемое, 
подлежащее,  перечислитъ глаголы и прилагателъные, объяснить правописание 
и т. д.  Читают для того, чтобы закрепился сам навык чтения текста. А вот уж 
про то, что такое Белый Кит, или кто такой Сноупс, и какое отношение они 
имеют к каждому из нас, говорить начинают только в выпускных классах, да и 
то преподаватели не настаивают на таком уж сверхглубоком бурении текстов. 

Или: 
Я оказался в курортной Хургаде, в Египте - стране, которую мы считаем 

в пекотором роде колыбелью нашей цивилизации, и, гуляя две недели по го
родку, исключительно для проведения свободного времени приспособленно
му, я не увидел ни одного книжного магазина. Нет, вывески «Букшоп» я ви
дел. Две или даже три.  Но в магазинах этих продается все, что угодно, от от
крыток и батареек до детских игрушек, только не книги. Зато все без обмана 
в видеошопах: полки забиты видеокассетами. Видеокассета в руках у проходя
щего араба не останавливает внимания. Я наблюдал, как стремительно пусте
ет рынок в Дахаре перед началом очередной серии ихнего «мыла» : мужики, 
оставив женщин у мандариновых, апельсиновых, помидорных и прочих гор, 
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рассаживаются на террасах рыночной чайной под свисающими с потолка теле
визорами, а на экранах уже заламывает руки рыхлая пятидесятилетняя актри
са с лицом, на котором гримеры безуспешно пытались нарисовать поруганную 
невинность восемнадцати.четней девушки . 

. . .  И никаких газетных киосков с книгами за стеклсм, никаких книжных 
лотков наподобие наших ялтинских или сочинских . Оснащая городок как 
международный курорт - с учетом всех возможных потребностей и запросов 
пользователей, устроители опустили как несуществующую для них потреб
ность в чтении. На пляжах Хургады, расположившись в тени и накинув на 
плечи шерстяные свитера (стоял январь, воздух остыл аж до +25 градусов, а 
вода - вообще до +20),  сидят респектабельные, интеллигентного вида арабы 
(каирцы, александрийцы . . .  ), персбирают четки , смотрят на море, неспешно 
беседуют. Или прогуливаются по берегу. Или фотографируются . Или ловят 
рыбу. Ни разу я не видел ни одного из них с книгой или хотя бы с газетой. 
Раскрытая книга здесь - отличительный признак европейца. . .  Ну и где эти 
легендарные александрийские книжники? Где они, хранители восточной 
книжной мудРости? В Хургаде я видел в продаже только одну книгу - Коран, 
выставленный напротив почтамта в киоске. 

По вечерам в своем номере я не отрываясь смотрел телевизор. Исключи
тельно арабские проrраммы. Интерес был не естествоиспытательский, а обыч
ный, зрительский. Кино, как и балет, понятно и без синхронного перевода. 

В Хургаде - из Каира, Александрии, из Арабских Эмиратов - показывали:  
новости, причем новости свои - африканские и ближневосточные, Ев

ропа и Америка (про Россию уж и не говорю) присутствовали «факульта
тивно» ; 

фильмы, снятые на их киностудиях, где наличествовали профессионально 
сделанный сценарий, вполне приличная актерская и операторская работа, 
умелый монтаж. Разумеется, в фильмах этих достаточно плотно исполъзова
лисъ общекиношные - взятые, пожалуй, больше из европейского, чем амери
канского кино - штампы. Но штампы эти исполъзовались вполне професси
онально, то есть в максимально приспособленном для местного материала 
виде, - это отнюдь не были механические, ученические кальки. И потому это 
уже смотрелось как их национальное кино; 

в музыкальных проrраммах, как правило, - только своя музыка, вслушав
шись в которую невольно ловишь себя на том, что европейская эстрада начи
нает восприниматься варварским дребезжанием и лязганьем, а певцы наши на 
фоне восточной изощренной культуры пения - дворовыми умельцами.  

Иными словами,  с экрана предстает образ вполне самодостаточного мира 
(полнокровного, жизнеспособного, динамичного) со своим ничем вроде не 
уступающим среднеевропейскому уровнем массовой культуры. Ну а для жиз
ни духа - мечеть. При необыкновенной для Востока молодости этого город
ка (семнадцать лет) количество мечетей впечатляюще. Как и истовость веру
ющих,  поражающая человека (меня ) ,  впервые попавшего в исламскую 
страну. 

Возникает - никуда не денешься - ощущение, что для самоидентифика
ции этого мира оказались вообще не нужны некоторые формы культуры, вы
работанные нашей цивилизацией. 

В частности, художественная литература. 

Вот только два впечатления, связанных для меня с «куриловским>> сюже
том, но, думаю, их достаточно, чтобы обозначить некое явление. 

Точнее сказать, некую тенденцию, развитие которой определяет будущее 
художественной литературы как культуры катакомбной. 

Я не особенно боюсь того, что стоит за словосочетанием «катакомбнея ли
тература» .  Может быть, даже - напротив. Кроме того, что это нормальное 
прибежище, а не приемный покой перед отправкой в никуда, мне чудится в 
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будущем положении (если, разумеется, оно действительно - будущее) оконча
тельное освобождение литературы от всего <<Прикладного» и <<вынужденного». 

Я думаю об этом, наблюдая за современной «бурнокипящей>> литературной 
жизнью, за развитием, скажем, премиальных сюжетов со всем клокотанием их 
страстей, многолюдными сборищами, газетными и прочими скандалами, и час
то не могу отделаться от чувства, что передо мной не действо, оформляющее 
реально существующие взаимоотношения литературы и широкого читателя, а 
некое самодостаточное шоу с закрепленным кругом участников (в известной 
степени это неизбежно) и закрепленным составом читательской аудитории,  по
степенно редеющей. Церемония первого вручения в России Букеровекай пре
мии транслировалась по телевизору - как транслируется теперь, скажем, цере
мония Ники или Оскара; сегодня же в трехминутном букеравеком телесюжете 
в новостях я вижу только беспомощность телерепортеров перед сборищем пред
ставителей неведомой им литературы, бросающихся с микрофоном к Вознесен
скому или Боровому. 

Похоже, все мы, занятые литературной работой, постепенно становимся 
<<Куриловыми>> .  Людьми, которые годами, десятилетиями овладевали древним 
изощренным языком художественной литературы именно в тот момент, когда 
язык этот начал умирать. Кому, кроме нашего, с годами все более и более уз
кого, круга, нужна приобретаемая нами способность ощущать оттенки выра
женного в слове чувства, способность увидеть смысловое содержание словес
ного и интонационного жеста, способность улавливать лессировки вечных 
идей в как бы небрежных набросках-проговорах современного романиста или 
эссеиста? Кому в наступающем на нас мире понадобится способность разби
раться в сложнейшей архитектуре <<Улисса>> или Голдингава <<Шпиля»? 

Ситуации, когда в американском порту собирались толпы - встречать па
роход из Англии, везущий очередную, только что написанную, порцию ново
го романа Диккенса, невозможны сегодня ни в Америке, ни у нас. Читатели,  
способные еще пятнадцать лет назад буквально за несколько часов расхватать 
тридцатитысячный тираж суперэлитного Бахтина или Кортасара в «Мастерах>>, 
куда-то сгинули. Не вымерли, нет, они даже состариться не успеЛи. Просто 
испарились. 

Уже несколько лет ведя библиографическую рубрику в журнале и ежеме
сячно обходя книжные магазины <<некоммерческой литературы>> ,  я никак не 
могу привыкнуть к ее нынешнему положению. С одной стороны, издатель
ский бум - когда еще в России издавалось такое количество литературы вы
сококлассной, элитной? С другой стороны, книги , издание которых еще лет 
десять - пятнадцать назад стало бы событием, годами стоят на полках почти 
невостребованными. При тиражах в 1 , 2, 3 тысячи экземпляров. Тот же <<Алек
сандрийский квартет» Лоренса Даррелла, появись он где-нибудь в конце семи
десятых, был бы обречен стать культовым по меньшей мере на десятилетие .  
Кто его сегодня, кроме Бутава и Кобрина, прочитал? 

Не знаю, почему это происходит. Я только констатирую. 
И могу осторожно предположить. Ну, скажем, очевидное: литературу вы

тесняет телевидение. Именно теле- ,  а не кино. Кино раньше не мешало. У ки
но была своя ниша. Но вполне самостоятельным искусством кино восприни
малось только до тех пор, пока оно не стало частью телевидения и не обрело 
тем самым всех свойств на редкость агрессивной телесреды. 

И дело здесь не только в проблеме свободного времени, которое отнимает 
видеожизнь. Процесс идет глубже. В быт вошел новый способ эстетического 
проживания жизни - с  экрана. И соответственно начали атрофироваться не
кие деликатные душевные и интеллектуальные органы, некая как бы душев
ная мускулатура, необходимая для сотворчества с писателем. Искусство чтения 
всегда было «искусством соавторства>> .  Читая художественный текст, мы под
ключаем собственное воображение, память, жизненный опыт - вслед за пи-
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сателем мы воссоздаем его замысел. Воплощаем в себе. В конечном счете -
воплощаем себя. 

Сейчас за нас читает кинорежиссер. 

Говорить о кино и телевидении как способе продолжения жизни литера
турного произведения (экранизации), по-моему, глупо. Чем дальше кино дер
жится от литературы, тем больше оно - кино. Экранизации только подчерки
вают его внутреннюю песовместимость с литературой .  Сама идея перевести 
художественный образ (Онегина, доктора Живаго и т. д . )  в движущуюся и го
ворящую фотографию актера, живущего по соседству, пошла до рвоты. После 
просмотра на экране <<Капитанской дочки» или чеховекой «Дуэли» всегда ис
пытываешь потребность медленно и сосредоточенно перечитать оригинал , 
чтобы восстановить их содержание. Правда, не всегда получается. Истериче
ская взвинченность и мелодраматический напряг, на которых выстраивают 
свой эмоциональный сюжет создатели фильма «Братья Карамазовы», не смы
вается до конца и чтением самого романа. Похоже, фильм точно обозначил их 
присутствие в самом тексте. 

Иными словами, кино губит литературу изнутри, используя как сырье. 
Как в свою очередь телевидение губит кино: и Феллини, и Иоселиани в 

контексте женских прокладок, жевательной резинки, думских истерик и Яку
бовича из «Поля чудес» - уже не вполне Феллини и не вполне Иоселиани, -
появление последнего на телеэкране становится чем-то вроде бытового под
строчника к его горьким и мудрым <<Фаворитам луны». 

О вакханалии, устроенной ТВ вокруг пушкинского юбилея, писали много. 
Лично для меня самым убойным было чтение <<Евгения Онегина» на разные 
голоса. Сменяя друг друга, на экране появлялись все новые и новые лица, 
произносившие по нескальку строк из романа. Кроме эстетической бессмыс
ленности действа мучило ощущение чего-то еще и жутко непотребного. Я не 
сразу вспомнил чего. А вспомнив, пахалодел от омерзения и унижения. При
мерно за полгода до этого закончился многомесячный показ рекламного роли
ка, в котором сменяли на экране друг друга молодые люди, произносившие на 
разные голоса текст про то, что уважение и бережное отношение к партнеру 
(возлюбленному) предполагает обязательное использование презерватива. От 
подобного сопоставления уйти невозможно - происходило-то все в одном 
пространстве. Повторное использование нового (для нас) приема обязательно 
отсылает к первому опыту. Не буду доказывать здесь очевидное: форма пода
чи материала всегда часть его содержания . Иными словами, почувствовать 
разницу между «Евгением Онегиным» и рекламой презервативов телевидение 
не в состоянии. 

Есть надежда, что на несколько лет пропагандистом и распространителем 
литературы будет Интернет, хотя бы из-за своего технического несовершен
ства. Интернет - это пока только библио-, а не видеотека. И в русском Ин
теряете есть живая журналистика, есть формы корректного обслуживания ли
тературы.  Но боюсь, эта музыка ненадолго. Только до того момента, когда 
технические возможности Интернета позволят ему поглотить телевидение. 
И пользователь будет открывать сайты, чтобы щелкнуть мышью на файле с 
фильмом, новостями или музыкальным клипом. Технологии уже отрабатыва
ются, диски с соответствующими объемами памяти начинают появляться. 

Возможно, страхи мои нелепы. Скорее всего, прав Немзер. Ничего с лите
ратурой не может сделаться. Я и сам так думаю. 

Или думать так заставляет инстинкт самосохранения? 
Но все равно у меня (у нас у всех) , как писал Бёлль, просто нет другого 

выхода. 
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<<ПОЛНЫЙ ВДОХ СВОБОДЫ>> 

(с лудкий стал поэтом войны. Его поэзия и эстетика, оксюморонные,  
парадоксальные, кажутся одновременно и опровержением, и подтверж

дением всеми заученного афоризма Теодора Адорно:  «После Освенцима 
нельзя писать стихю>, - остается добавить: или эти стихи будут подобны сти-
хам Слуцкого. 

· 

<<Записки о войне» - записки победителя, человека, убежденного в том, 
что он - субъект истории, тот, кто историю делает, а не ее объект - тот, кого 
история делает. Пройдет сколько-то лет, и Слуцкий почувствует себя объек
том истории, а еще через несколько лет точно зафиксирует это : « . . .  осенью 
1 952 года . . .  До первого сообщения о врачах-убийцах оставалось месяц-два . . . 
Такое же ощущение - близкой перемены судьбы - было и весной 1 941  года, 
но тогда было веселее.  В войне, которая казалась неминуемой тогда, можно 
было участвовать, можно было действовать самому. На этот раз надвигалось 
нечто такое, что никакого твоего участия не требовало. Делать же должны 
были со мной и надо мной» . В 1 944 - 1 945-м, когда писались и на машинке 
печатались «Записки о войне•> , до этой <<перемены судьбы» было далеко. 
О времени победы Слуцкий написал в одном из своих стихотворений: «Я де
лаю свободы полный вдох. Еще не скоро делать полный выдох» . 

Полный вдох свободы - еще несвободного, еще скованного догмами че
ловека. В 70-е годы Слуцкий сформулирует: <<Я был либералом. При этом -
гнилым. Я бьm совершенно гнилым либералом». В 1 944-м, 1 945-м такая харак
теристика показалась бы ему оскорблением. Тогда он ощущал себя «якобин
цем ХХ века» , <<Харьковским робеспьеристом». Его Робеспьером был Сталин. 

Автор «Записок . . .  » еще не уверен, будет ли он поэтом.  Сможет ли он 
увиденное «заковать в ямбы>> .  Он понимает себя действующим политиком, 
равновеликим Черчиллю, Тито . . .  Сталину. (В позднем,  <<послекультовом» , сти
хотворении Слуцкий напишет об этом самоощущении: <<И я верил, что Сталин 
похож на меня , только лучше, умнее и больше . . . ») Вот это-то ощущение рав
новеликости политиков и рядовых участников политики делало «Записки о 
войне» при всей их <<ортодоксальностИ>> - абсолютно непечатабельными. 

Странное они производят впечатление. Написанные по горячим следам, 
они - <<литературны>> .  В них ощущается замах на нечто большее, чем дневник 
или репортаж. Литературность <<Записок . . .  » угадывается в их парадоксальной 
традиционности . Угадываются литературные предшественники: «Фронт» Лари
сы Рейснер, <<Конармию> Бабеля. «Орнаментальная>> проза 20-х годов, из кото
рой выброшены все <<орнаментализмы>> .  Оставлена только ритмическая орга
низация текста и интонация - спокойным, деловым тоном о жестоких и 
страшных вещах. Слуцкий, разумеется, не мог знать, как «работал» с бабелев-

Елисеев Никита Львович (род. в 1959) - литературный критик, выпускник историче
ского факультета Ленинградского педагогического института им. Герцена, сотрудник Рос
сийской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге; лауреат премии нашего журнала за 
1998 год (см. также его обширные статьи в N2 1 и 12 «Нового мира» за 1999 год). 

Настоящая nубликация предваряет (фактически совпадая с этим событием по времени) 
выход в свет книги Бориса Слуцкого «Записки о войне» с предисловием Даниила Гранина. 
Издание осуществлено петербургским издательством «Логос». 
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ским текстом Варлам Шаламов («Я вычеркивал все его "пожары, веселые как 
воскресенье" ,  - рассказы оставались живыми») ,  но его принцип работы в 
этой традиции, в традиции этой прозы, был точно таким же . <<Отжать>> всю 
пышную роскошь эпитетов и метафор. Слуцкий пишет, что до войны раз пят
надцать прочел сборник рассказов Бабеля. Следы этого чтения в «Записках о 
войне» полемичны. Бабелевекий Лютов, alter ego Бабеля , лирический, если 
можно так выразиться , герой «Конармии» , - очкарик, интеллигент, при
мкнувший к революции;  его несет стихия народного бунта. Лирический герой 
«Записок о войне» Слуцкого и его ранних баллад - интеллигент, руководя
щий народным бунтом, организованным в регулярную армию. Это был не 
момент истины - момент заблуждения. Но энергия этого заблуждения позво
лила разrроми1Ь тоталитаризм «справа» - фашизм - и впоследствии не по
зволила примкнуть к тоталитаризму «слева» в самом бесчеловечном erc «изво
де» - к сталинизму. 

О том, как себе представлял да:r:1ьнейшее развитие событий Слуцкий, пи
шет его друг, Давид Самойлов: «Он воротился в Москву в сентябре 1 946-го . . .  
О н  тогда замечательно рассказывал о войне, и часть его рассказов, остроум
ных, забавных, сюжетных, он записал и давал читать друзьям машинописные 
брошюры: 

"
Женщины Европы" , 

"
Попы",  

"
Евреи" и т. д.  Памятуя о военных 

записках, сказал ему: 
"

Будешь писать воспоминания? У тебя получается" .  -

"Не буду. Хочу написать историю нескольких своих стихов.  Все, что надо, ре
шил вложить в стихи" . . . .  На другой день после приезда Слуцкого пришел 
Наровчатов.  . . .Наша тройственная беседа происходила в духе откровенного 
марксизма . . . .  Соглашение с Западом окончилось. Европа стала провинцией . 
. . .  Отсюда резкое размежевание идеологий . . . .  Тактикой, как видно, мы считали 
начало великодержавной и шовинистической политики. Ждали восстановле
ния коминтерновских лозунгов». 

Слуцкому кажется: то, что не удалось анархической конармии в 1 920-м, 
удастся советской армии в 1 945-м. Российскця революция перерастет в рево
люцию всеевропейскую. Тогда на причитающиеся им по праву места будут 
возвращены те уничтоженные люди 20-х, кого он не без оснований считал 
своими учителями. Люди революционных «бури и натиска» , они не подошли 
дисциплинированному военному лагерю 30-х, но теперь, когда в Европе под
нимается своя «буря», - теперь-то они понадобятся вновь. Вот откуда в тексте 
Бориса Слуцкого имена репрессированных, тогда еще не реабилитированных 
поэтов и писателей - Пильняка, Клычкова, Мандельштама. Вот почему Слуц
кий пишет о знаменитом Юрии Саблине - участнике левоэсеровского мятежа 
6 июля 1 9 1 8  года в Москве; вот почему называет публицистику Ильи Эренбур
га «моральной левой оппозицией по отношению к официальной линии» . Сло
восочетание «Левая оппозиция» взрывоопасно, бризантно - так называлась 
оппозиция Троцкого и его сторонников, ориентированных на мировую рево
люцию. В ЗО-е годы не было ничего страшнее, чем оказаться «троцкистом». 
Слуцкому кажеrся, что нынче (в 1 944 - 1 945-м) все изменилось. Тактика (по
гоны, <•темные доски обрусительских икон», патриотизм, приближающийся к 
шовинизму, к великодержавью) должна смениться стратегией (возрождение 
<<Коминтерновских лозунгов») .  Поэтому Слуцкий с таким воодушевлением 
описывает Сербию 1 944 - 1 945-го - он вдохнул воздух крестьянской револю
ции, во главе которой - направляющая и организующая сила: городские об
разованные люди, интеллигенты и рабочие, - коммунисты. 

Перед современными читателями «Записок о войне» - один из самых ин
тересных психологических типов, когда-либо создававшихся историей, - бун
тарь-государственник, патриот-космополит, догматик-диалектик. Но уже 
тогда, в 1 945 - 1 946-м, была попытка уловить противоречия. Главное проти
воречие Борис Слуцкий попытался вогнать в изложницу гегелевской 
диалектической схемы: «Распространение получили две формы приверженно
сти к сущему: одна - попроще - встречалась у инородцев и других людей чи
сто советской выделки. Она заключалась в том, что сущее было слишком раз-
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умным, чтобы стерли его немцы в четыре месяца - от июня до ноября. Эта 
приверженность не колебалась от поражения, ибо знала она, что государствен
ный корабль наш щелист, но знала также, что слишком надежными плотничь
ими гвоздями заколачивали его тесины. Вторую форму приверженности назо
вем традиционной. Она исходила из страниц исторических учебников, из не
доверия к крепости нашествователей, из веры в пружинные качества своего 
народа. Имена Донского, Минина, Пожарского, для инородцев западно чуж
дые, сошедшие с темных досок обрусительских икон, здесь паливались крас
ками и кровью. Две эти любви, механически сшитые армейскими газетами, 
еще долго жили порознь, смешливо и враждебно поглядывая друг на цруга» . 

Как много смыслов заталкивает тут двадцатипятилетний вершитель исто
рии в ее истолкование. Почему «сущее слишком разумно, чтобы быть уничто
женным» (перетолкованный афоризм Гегеля)? И почему эта форма привер
женности встречается у «людей ч исто советской выделки»? Потому что 
«сущее>> - советская власть, социализм - не выросло органично, естественно, 
но выстроено, построено в согласии с человеческим разумом, в согласии с 
чертежами революционеров, отвергших другое сущее,  другую действитель
ность - неразумную и недействительную. «Вторая форма приверженности к 
су щему» тоже словно бы выводится из гегелевекого тезиса, но по-другому. 
Разумное - разумно, поскольку действительно. Здесь главное - не революци
онный интернационалистский разум, но консервативное, патриотическое чув
ство, вера в «nружинные качества своего народа». 

Уже в пору написания «Записок . . .  » Слуцкий, как видно, считал одной из 
своих поэтических и Идеологических задач - синтез двух этих форм «привер
женности к сущему>> .  Позднее он дал этот поэтический синтез <<революцион
ного разума» и «консервативного чувства» в своей балладе «Кульчицкие -
отец и СЫН>> .  Баллада посвящена другу Слуцкого, молодому поэту Михаилу 
Кульчицкому и его отцу, Валентину Кульчицкому, старому офицеру, литера
тору, автору истории Сумского драгунского полка, оды на рождение царевича 
Алексея, книг по офицерской этике, после революции - харьковскому адво
кату, сосланному в 1 935-м на строительство Беломорканада, потом вернувше
муел в Харьков. Название отсылает к роману Тургенева «Отцы и дети», то есть 
нftмекает на конфликт поколений - консервативного и революционного. Так 
что кажется, что речь в балладе пойдет именно об этом - о разрыве семейных 
связей.  Тема чрезвычайно распространенная в ранней советской беллетристи
ке , идеологии , пропаганде. Но Слуцкий наполнял штампы пропаганды жиз
нью: взрывал изнутри. Итак: «Кулъчипкий-сын по праздникам шагал 1 В ко
л о н нах пионеров . Присягал 1 На верность существующему строю (человек 

<<чисто советской выделки» . - Н. Е. ) .  1 Отец Кульчицкого - наоборот: сидел 1 
В тюряге , и угрюмел, и седел, 1 Супец - на первое, похлебка - на второе . 
. . . Кавалериста, ротмистра, гвардейца, 1 Защитника дуэлей, шпор певца 1 Не 
мог · Я  разглядеть в чертах отца, 1 Как ни пытался вдуматься , вглядеться» .  
Слуцкий ведет предполагаемого советского читателя по  линии клишированно
го сюжета, чтобы завершить внезапным неоЖИданным финалом - слиянием 
«двух любовей>> - революционной и консервативной: любви к будущей Зем
шарной республике Советов и любви к родному пепелищу, к отеческим гро
бам. «Наверно, яма велика войны! 1 Ведь уместились в ней о·.щы, сыны, 1 
Осталось также место внукам, дедам, 1 Способствуя отечества победам, 1 
Отец - в гестапо и на фронте - сын 1 Погибли. Больше не было мужчин 1 
В семье Кульчицких . . .  » Баллада, начавшаяся как поэтический рассказ о кон
фликте поколений, кончается их едва ли не космическим примирением: «да, 
каждому, покуда он живой, 1 Хватает русских звезд над головой , 1 И места 
мертвому в земле российской хватит» . 

Оппозиция <<русское небо» (русская революция , русская литература) и 
<<русская земля>> (традиция, быт, исторические корни) занимала Слуцкого все
гда; но первый набросок развития этой темы он дал в своих «Записках . . .  ». То, 
что было сформулировано в первой их части как сочетание несочетаемого -
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интернациональной революционности (чисто советской выделки) и русской 
патриотической традиции, - парадоксально и органично сочетается в главке 
« Белогвардейцы» , посвященной русским эмигрантам в Сербии,  с которыми 
встретился майор Слуцкий .  (Недаром в этой главке Илья Николаевич Голени
щев- Кутузов,  поэт, медиевист, участник сербского Сопротивления , своей 
<<офицерской стародворянской обходительностью» заставляет Слуцкого вспом
нить о друге и едва ли не учителе - Михаиле Кулъчицком . )  Здесь советский 
майор, интернационалист, «инородец» (еврей) с уважением (почти с восхище
нием) смотрит на осколки, обломки дворянской офицерской России - при
чем не только на большевизанов из белградского ССП (Союза советских 
патриотов), но и на врагов, заслуживших партизанскую революционную нена
висть: « . . .  здесь сформировался Русский охранный корпус . . .  с офицерской ува
жительностью в обхождении, корпус, из которого (сербские. - Н. Е.) партиза
ны не брали пленных - расстреливали поголовно. . . .  Не случайно именно 
здешние юнцы из кадетского корпуса лезли на наши пулеметы на дунайских 
переправах». И в Союзе советских патриотов Слуцкого привпекает староофи
церское, дворянское: «Эти люди не напоминали мне ни один из вариантов 
интеллигентских сборищ в Советском Союзе. Сдержанность, ощущение ста
рой культуры заставляли отвергнуть и сопоставление со сходками народоволь
цев. Скорее всего это были декабристы, декабристы ХХ века» . Самое любо
пытное в этой главке, что «интерференция» происходит с двух сторон. На со
ветское, революционное, победившее немецкую агрессию с уважением, едва 
ли не с восхищением смотрят дворяне - стараются перенятъ что-то сильное,  
без  интеллигентских «мерихлюндий» и «особой уважительности в обхожде
нии», - то, что обеспечивает победу. «Нас всё пугали: НКВД, НКВД ,  а теперь 
я бы сам пошел работать в НКВД>> , - так говорил граф И. Н.  Голенищев-Ку
тузов.  Арестованный в 1 948 году югославским НКВД, он уже вряд ли согла
сился бы с этими своими словами (как постаревший Слуцкий вряд ли согла
сился бы со многими странИцами своих «Записок о войне») - но то бъm мо
мент «энергии заблуждения». 

Такое соединение ,  такой синтез - условно говоря Деникина и Троцко
го - могли бы показатъся дюжинным национал-болъшевизмом, «сменовехов
ством» навыворот, если бы помимо идеологических схем, поверх них, а иног
да и против них в Слуцком б ы  н е  работал удивительный поэтический 
инстинкт, мудрость наблюдателя, «с удовоJiъствием катящегося к объективиз
МУ>> .  Он старается запомнить детали . Детали «прокалывают» идилличностъ 
идеологической схемы. Что-то оказывается не так в слиянии «русского неба» 
и «русской земли».  Слуцкий описывает подготовку к первому легальному со
бранию ССП, которое должно состояться в бывшем Русском доме, принадле
жавшем русской эмигрантской колонии Белграда: «В зале шел поспешный пе
ресмотр портретов. Без прений выбросили Николая Александровича, его отца 
и прадеда. Помешкали над Александром Вторым Освободителем и Александ
ром Первым Благословенным. В конце концов уцелели Петр, Суворов, Ермо
лов. На стенах остались огромные прямоугольные пролежни , странно напоми
навшие 1 937 год» . В социальное сознание советского человека 1 937 год еще не 
вошел четко проартикулированным символом беды, ужаса. 1 937 год еще оста
ется в подкорке, в подсознании - как символ чего-то зловеще связанного с 
болезнью, с обездвиженностъю. « . . .  огромные прямоугольные пролежни» . Этот 
образ и это уподобление свидетельствуют о том «мировом неуюте», который 
начинал чувствовать Слуцкий. Собственно говоря , уже в 1 945 - 1 946 годах он 
не мог не видеть, что та, «первая» , «форма приверженности к сущему>> ,  в ко
торой выделял он рационалистические, «разумные» черты, как раз и оказалась 
наиболее донкихотской, идеалистической, более всего оторванной от действи
тельности.  Недаром в своих «Записках о войне>> ,  рассуждая об оккупации,  
Слуцкий пишет об «изменах председателей горсоветов» (практиков, прагмати
ков) и о верности «прекраснодушных идеалистов» вроде сельских учителей 
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или «старого рабочего, рядового участника 1 905, 1 9 1 7  годов» . «Сущее слишком 
разумно, чтобы стерли его немцы в четыре месяца>> .  Но немцы стирали это су
щее. Слуцкий в прозе оставляет «знаки» этого «стиранию> :  «под корень выру
бались целые народы», «публичное прощение пассивизировавших себя комму
нистов», «газеты, где печаталась Зинаида Гиппиус>> ,  <<перевод всех советских 
железнодорожных рельс на европейскую колею». В поэзии Слуцкий дает по
трясающий образ «человека чисто советской выделки>> ,  уверенного в незыбле
мой разумности сущего и потрясенного тем, как происходит «стирание в че
тыре месяца» этого сущего. 

Я имею в виду «Балладу о догматике». Она важна не только констатацией 
гибели «Прекраснодушного советского довоенного идеализма» , но и констата
цией его удивительной - вопреки всему - живучести: «Когда с него снимали 
сапоги , не спрашивая соцпроисхождения, когда без спешки и без снисхожде
ния ему прикладом вышибли мозги, в сознании угаснувшем его, несчастного 
догматика Петрова, не отразилось ровно ничего. И если бы воскрес он - на
чал снова» . Горькая насмешливая автобиографичность «Баллады о догматике» 
для меня очевидна. Слуцкий, написавший накануне полной своей немоты, 
молчания, «вырубленности» из изменившегося мира: «Словно сторож возле 
снесенного монумента "Свободный труд" , я с поста своего полусонного не 
уйду, пока не попрут», - не мог не понимать, что такого рода несмотря-ни
на-что-верность и называется - догматизмом. 

Конечно, различий между майором Петровым и майором Слуцким хвата
ет. Скажем, простодушный простонародный выкрик майора Петрова, «немец
ким войском битого»: «Немецкий пролетарий не должон!» - не вырвался бы у 
интеллигента Слуцкого, который к тому же мог иронически прокомментиро
вать поведение немецкого пролетария: <<Но рурский пролетарий сало жрал, а 
также яйки, млеко, масло, и что-то в нем, видать, давно погасло. Он знать не 
знал про классы и Урал».  Все так, но дистанция между майором Слуцким и 
майором Петровым - это дистанция между Сервантесом и Дон Кихотом.  
Слуцкий описывал собственную ситуацию, гиперболизируя, шаржируя ее .  Это 
он, <<двадцатидвухлетний и совсем некрасивый собой», был «сбит с толку, ого
рошен, возмущен неправильным развитием событий» летом: 1 94 1  года. Потому 
что Слуцкий хоть И' знал (в отличие от майора Петрова) немецкий язык, но 
очень долго (как и Петров) был уверен в том, что <<слово "Маркс" , оно ПОliЯТ
но всем, и слово "класс" , и слово "пролетарий"».  Потому что Слуцкий хоть и 
читал (в отличие от Петрова) книжки других писателей, кроме книжек Лени
на, но очень долго (как и у Петрова) основой основ его мировоззрения оста
вались тридцать томов собрания сочинений вождя. 

И, наконец, самое главное «потому что» : оказавшись в 1 944 году в Европе, 
Слуцкий (как и майор Петров) решил: «Теперь война пойдет по Ленину и по 
майору!» Теперь произойдет иревращение отечественной войны в войну рево
люционную. Стратегией станет не великая Россия, но Союз С�ветских Соци
алистических Республик Европы и Азии ,  «только советская нация будет и 
только советской расы люди!» .  Майора Петрова прикладом по голове огрели 
пролетарии-немцы; по сознанию, по мировоззрению майора Слуцкого, словно 
прикладом по голове, жахнула шовинистическая, антисемитская послевоенная 
кампания советского пролетарского государства. Тогда он понял, что готовят 
ему - победителю фашизма, майору, интернационалисту, еврею - политики, 
для которых тактика оказалась стратегией, - погром, высылку, безымянную 
гибель. Но (как и майор Петров) остался верен интернационалистской, рево
люционной программе своей юности , иначе бы не написал в те годы : 
«Я строю на песке». Это ведь тоже вариант: «И если бы воскрес он - начал 
снова . . .  >> - «Я мог бы руки долу опустить, я мог бы отдых пальцам дать коря
вым. Я мог бы возмутиться и спросить, за что меня и по какому праву . . .  Но 
верен я строительной программе, прижат к стене, вися на волоске, я строю на 
плывущем под ногами, на уходящем из-под ног песке». 
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Автор «Записок о войне» ошибался. Его политические прогнозы оказались 
неверными. Он не умел предвидеть. Зато он умел смотреть. Он был не поли
тиком, а поэтом. Поэтом ХХ века, услышавшим в неблагозвучии, корявости, 
дисгармоничности, противоречивости - «музыку далеких сфер». 

Корявы, дисгармоничны, противоречивы и его прозаические «Записки о 
войне» . Для чего он их писал? Для себя? Подыскивал точные слова для ново
го жизненного опыта? Искал интонацию, которая была бы не фальшива для 
этого жизненного опыта? Он пробовал найти эту интонацию еше до войны -
в стихотворении об инвалидах Первой мировой, собранных в богадельне на 
Монмартре. И,  услышав насмешливое: «Похоже на раннего Сюпервьеля» ,  - с 
той поры никогда не позволял себе в стихах «экзотики» вроде <<Монмартра>> , 
«генерала Миахи» или «мсье Ахуда» - писал только о том, что видел, или о 
том, что мог себе точно представить. 

Надобно помнить, что «Записки о войне» - проза поэта, который на вре
мя перестал быть поэтом. Замолчал в ожидании нового языка для новых тем. 
Все то, что он пережил и видел, покуда укладывалось в прозу - недалеко 
ушедшую от поэзии, в особенности от его поэзии, но прозу. Что-то мешало 
ему пока зарифмовывать войну - ученик лефовца Осипа Брика и конструкти
виста Ильи Сельвинского, он так оценивал положение дел в послевоенной со
ветской поэзии :  «Война кончилась, отменив скидки на военное положение. 
Надо было писать о ней всю правду, и ,  вер}Jувшись с войны, я обнаружил, что 
у Исаковского во "Враги сожгли родную хату" и у Твардовского в новой по
эме эта правда наличествует, а у моих учителей, у Сельвинекого в частности, 
отсутствует». Слуцкий пытался заполнить лакуну, соединить то, чему научили 
его учителя, с тем, чему научила его жизнь. В конце концов ему это удалось, 
но в последний год войны, в первый предвоенный год ему это еще не удава
лось. Дело не в жестокости. Очень жестокие сюжеты Слуцкий в прозе как раз 
и не пересказал. Сохранил для стихов. В «Записках о войне» ни слова о его 
военно-следовательской службе. «Какие случаи случались, а вот стихи не по
лучались» . Да нет, стихи-то получились, но это были не rумилевско-тихонов
ско-сельвинские баллады, а Надрывно-достоевские ламентации или почти га
личевское ёрничанье. «Пристальность пытливую не пряча . . .  », «Расстреливали 
Ваньку-взводного . . .  », «За три факта, за три анеКдот� . . .  », «Я судил людей и 
знаю точно . . .  » - это вошло в поэзию зрелого, позднего Слуцкого; в прозу 
юноши, опьяненного победой, не вошло, да и не могло войти. Юноша, опья
ненный победой, искал верную интонацию, в которой соединились бы пате
тика и ирония , жалостливость и жестокость, честность и идеологичность . 
В тексте «Записок о войне» есть ключ к найденной Слуцким в конце концов 
интонации,  совпавшей с его мировоззрением, жизненным опытом и поэтиче
ской выучкой: <<Они (изнасилованные женщины австрийского села Зихауер. -
Н. Е.) были слишком измучены,  чтобы осмыслять происшедшее, но эстетиче
ская формула была уже найдена. И какая точная - нас гоняют, как зайцев>> .  
Стоит сравнить эти слова с тем,  что писал о поэзии Слуцкого Иосиф Брод
ский: <<Его интонация - жесткая, трагичная и бесстрастная - способ, кото
рым выживший спокойно рассказывает, если захочет, о том,  как и в чем он 
выжил>> .  Это - точка зрения, естественная для поэта, понимающего, что эсте
тическая формула и должна идти раньше осмысления пронешедшего и что не 
всегда осмысление пронешедшего может оказаться таким же точным, как эс
тетическая формула. 

Непосредственно из «Записок о войне» выросла одна только баллада 
«Кёльнская яма» . Слуцкий завершает ею главку <<Гнев» . Баллада оказывается 
как бы <<противовесом» рассказам о нашей жестокости . Здесь очень важная 
функция поэзии Бориса Слуцкого . То, что его <<друг и соперниК>> Давид Са
мойлов называл «гипс на ране». Терапевтическая или скорее - психотерапев
тическая . Расправы с немецкими военнопленными, описанные Слуцким в 
этой главке, ужасны. И тогда выкрикивается, выкликается - <<Кёльнская яма» . 
Рядом с этой балладой в этой же главке оказывается прозаический вариант, 
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прозаический н&бросок будущей баллады «Бесплатная снежная баба.+ . Не 
ясно, считал ли Слуцкий,  что «проза• имеет дело с единичными фактами, тог
да как поэзия - с эпико �лирическими обобщениями ,  но соотношение его 
<<Записок о войне» и его баллад производит именно такое впечатление: жест
кая «правда» (Wahrheit) иреобразуется в менее жестокую «поэзию• (Dichtung). 
Сочетание <<Записок о войне» Слуцкого с его балладами можно было бы, как 
и мемуары Гёте, назвать «Поэзия и правда . . .• .  

«Бесплатная снежная баба» написана в поздние 60�е, и Слуцкий полеми
зирует в ней сразу с тремя стихотворениями: во-первых, с плакатно-четким 
<<Итальянцем» Михаила Светлова («Но ведь я не пришел с пистолетом отни
мать итальянское лето! . . Я стреляю - и нет справедливости справедливее пули 
моей!>> ) ; во-вторых, с сентиментальным «Итальянцем» Давида Самойлова 
(<< На - бери! Заправляйся, Италия!») и, в-третьих, с собственным «Итальян
цем>> («Пускай запомнят итальянцы и чтоб французы не забыли, как умирали 
новобранцы, как ветеранов хоронили, пока по танковому следу они пришли в 
свою победу») .  «Я заслужил признательность Италии» не потому, что благода
ря <<мне» они победили свой фашизм и немецкий нацизм, но потому, что 
«снегу дал. Бесплатно. Целый ком». Здесь уже не итальянцы должны помнить 
о том, по чьему следу они пришли в свою победу, но сам поэт не может изба
виться от воспоминания, от «римлян взоров черных, тоску с признательнос
rью пополам мешавших» . 

Трупы военнопленных, валяющиеся вдоль насыпи,  трупы изможденных, 
выголоженных, «непоеных, некормленых военных» из прозаического эпизода 
в текст стихотворения не перешли.  Получилось бы слишком похоже на 
<<Кёльнскую яму» . «Начальник эшелона, гад ползучий», который «давал за 
пару золотых колец ведро воды теплушке невезучей», призван заменить собой 
жителей Мичуринска, продающих снег умирающим от жажды военноплен
ным. («Через окна шла жуткая торговля. Жители подавали туда грязный снег, 
смерзшийся ,  осыпанный угольной пылью. За этот снег пленные отдавали 
часы, ридикюли, кольца, легко снимающиеся с истощенных палъцев».) Четкая 
балладная и идеологическая структура - фронтовик, жалеющий военноплен
ных (<<а я был в форме . . .  и заехал в тыл . . . и в качестве решения простого - в 
теплушку бабу сн�жную вкатил») ,  и тыловая крыса, энкавэдэшник, начальник 
эшелона, наживающийся на военнопленных, - оказалась бы разрушена. 

И наконец, самые важные отличия Wahrheit Бориса Слуцкого от его 
Dichtung. «Маленькая девочка с испуганными глазами», раздающая Ь..')'ски сне
га бесплатно, и офицер, который присоединяется к бесплатной «снегораздаче», 
а потом приказывает напоить теплушку, - эти два персонажа прозы претерпе
ли в поэзии самые значительные изменения. Офицер вкатывает в вагон снеж
ную бабу (вместо кусков смерзшегося, с угольной пылью пристанционного 
снега - огромная снежная белая баба из детства). Девочки - нет в балладе. 
Не потому ли, что в «затексте» баллады остается невысказанный упрек? не
высказанная боль? - девочке бы лепить веселых снеговиков, а не осуществ
лять благотворительную акцию среди разбросанных вдоль насыпи трупов. 

Из сравнения текстов становится понятно, как глупы должны были ка
заться Слуцкому обвинения в «очернительстве» . Он-то даже в самой «черной» 
своей балладе ощущал себя едва ли не «лакировщиком»,  во всяком случае, 
<<очеловечивателем» бесчеловечной действительности. Он и без rого сколько 
мог сглаживал углы «угловатой планеты» ,  своей родины, а его упрекали в 
чрезмерной «угловатости» . 

Итак: прежде чем быть сформулированными в поэзии, мысль, наблюдение 
<<обкатывалисЬ» , <<обговаривалисЪ» в прсзе. 

Иногда длинное и очень важное «прозаическое» рассуждение Слуцкого 
сжимается до четырех рифмованных строчек, даже до одной строчки. В «За
писках о войне>> Слуцкий рассуждает о причинах «Любовей» девушек к окку
пантам. Среди прочего он пишет: «20 лет наглядная пропаганда наша внушала 
девушкам идеал мужчины - голубоглазого, статного, с белесыми северными 
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волосами . Эсэсовские блондины были предвосхищены наивными плакатами».  
Для Слуцкого это важно. Он - в оппозиции к этой эстетике «наглядной про
паганды». В поэзии Слуцкий так описывает пленного, сдавшегося на милость 
победителей, готового сплясать и спеть, если его об этом «попросят» : «Весе
лый, белобрысый, добродушный, голубоглаз, и строен ,  и высок, похожий на 
плакат про флот воздушный, стоял он от меня наискосок» (курсив мой . -
Н. Е.). Победителями оказываются вовсе не те, кто похож на плакат. 

Иногда большое стихотворение, не баллада даже, а ода, становилось опро
вержением короткой, между делом брошенной фразы в «Записках . . .  »: <<nисаря 
оглупляли геройства ежедневной нормированной "героикой " политдонесе
ний» . И целое стихотворение в ответ, в возражение самому себе: <<Писаря>> .  
«Дело, что было Вначале, - сделано рядовым, но  Слово, что бьшо Вначале, -
его писаря писали . . .  Они обо всем написали слогом простым и живым, они 
нас всех прославили , а мы писарей не славим .  Исправим же этот промах, 
ошибку эту исправим и низким, земным поклоном писаря поблагодарим!» 

Иногда, наоборот, короткое деловое жестокое замечание <<Записок о вой
не>> кажется саркастическим комментарием, опровержением патетики стихо
творных строчек, написанных позже . В стихах : «Мы говорили не о самом 
главном, мечтали о деталях, мелочах, - нет, не о том, за что сгорают танки и 
движутся вперед, пока сгорят . . .  » В прозе словно бы пояснение: « . . .  многие тан
кисты горели в танках, потому что знали, что потерявших материальную часть 
отправляют в нелюбимые и опасные пехотные роты». 

Образ, мимоходом использованный Слуцким в «Записках о войне», часто 
переосмыслялся, наполнялся иной тональностью в поздней лирике .  Мы уже 
цитировали из <<Записок . . .  »: « . . .  государственный корабль наш щелист, но . . .  
слишком надежными плотничьими гвоздями сколачивали его тесины . . .  » Слуц
кий помнил, разумеется, тихоновекие строчки: «Гвозди б делать из этих лю
дей: крепче б не было в мире гвоздей». Вот эти люди и были - надежные 
плотничьи гвозди. В поздней лирике уже не корабль, а <<гроб>> ,  и не плотничий 
«гвоздь» , без страха и сомнений, без жалости и сантиментов, - а ржавый, сла
бый, тронутый сомнениями, либерализмом, скепсисом, словом,  человечный 
«гвоздь» . <<Я - ржавый гвоздь, что идет на гроба, я сгожусь судьбине, а не 
судьбе. Покуда обильны твои хлеба, зачем я - тебе?>> 

Дважды пересказывалось, формулировалось Слуцким в прозе <<Записок . . .  » 
едва ли не одно из самых знаменитых его стихотворений, вызвавшее в свое 
время целый град упреков, вплоть до политически опасного упрека в пропове
ди <<пораженчества>>, - «Предсмертною усталостью устав . . .  >> . В стихотворении 
Слуцкий перечисляет слагаемые армейской <<средней дисциплины>> ,  составные 
части <<Идеологии фронтовика» : <<Ему военкомат повестки слал, с ним рядом 
офицеры шли, шагали. В тылу стучал машинкой трибунал. А если б не стучал, 
он мог? Едва ли . Он без повесток, он бы сам пошел. И не за страх - за со
весть и за почесть . . .  » В прозе, в подступах к стихам, Слуцкий это же перечис
ление выполняет так, предваряя объяснением: <<Идеология воина, фронтовика 
составляется из нескольких сегментов, четко отграниченных друг от друга. 
Подобно нецементированным кирпичам они держались вместе только силой 
своей тяжести , невозможностью ДJiя человека отказаться хотя бы от одного из 
них. Жизнь Уi рясает эту кладку, обламывает один кирпич об другие . . .  Так, са
мосохранение жестоко состыкивалось с долгом . Страх перед смертью - со 
страхом перед дисциплиной. qестолюбие - с партийным презрением к побря
кушкам всякого рода» . Слуцкий в другом месте <<Записок . . .  » по другому пово
ду еще раз повторит то же рассуждение, которое много позже станет стихами: 
«Я уже сталкивался со многими вариантами дисциплины . . .  с армейской "сред
ней" д!-Iсциплиной - удивительной смесью из патриотизма и заградотрядов, 
страха перед штрафной ротой и страха перед народным презрением, синтезом 
политграмоты и высокого патриотизма» . Слуцкий - мастер антитезы .  Под
разумеваемое прилагательное перед словом «политграмота» пропущено, но тем 
оно подразумеваемей, тем оно удивительней в устах политработника. «Синте-
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зом (низкой .  - Н. Е.) политграмоты и высокого патриотизма» - вот чем 
представлялась Слуцкому армейская <<средняя» дисциплина, о которой он 
много позже написал стихотворение «Предсмертною усталостью устав . . .  » .  

Нетрудно заметить, что «синтез политграмоты и патриотизма» - еще один 
вариант все тех же «двух любовей» , механически сшиваемых армейскими га
зетками,  о которых Слуцкий писал в начале своих «Записок . . .  ». Тот парадокс, 
который стареющий Слуцкий выразит стихами «Античность нашей исто
рии . . .  », <<Ассирийский колдовской знак у Осоавиахима . . .  » ,  дается молодым 
Слуцк�м в «Записках о войне» намеком, одним словом, прилагательным, по
тому что молодой Слуцкий сам только приступает к пониманию этого пара
докса: <<Так наш древний интернационализм был обломан свежей ненавистью 
к немцам» . Парадоксальность позиции Слуцкого - в этом словосочетании 
<<наш древний интернационализм» . Так же парадоксально звучит для современ
ного читателя: «темные доски обрусительских икон» , «западно чуждые» .  Для 
Слуцкого это был один из основополагающих парадоксов. Он чувствовал себя 
поэтом цивилизации ,  которая погибла, победив; исчезла, не успев состояться. 

Что означает «наш древний интернационализм»? Советская цивилиза
ция - младенчески молода, но интернационализм - традиционно соприроден 
ей, то есть - древен,  тогда как патриотизм, исторические корни , ксенофобия, 
ненависть к чужакам, «темные доски обрусительских икон» - все это ново и 
чуждо для этой цивилизации ,  все это вторглось в нее извне - с Запада? Да, и 
с Запада - оттуда, куда ушли священники и офицеры, люди в рясах и люди в 
погонах. «Восток» для Слуцкого (человека «чисто советской выделки») - Со
ветская Россия, Октябрьская революция, а «Запад» - консервант российской 
контрреволюции, хранитель спасшейся старой дореволюционной России.  По
старев, Слуцкий еще раз использует антитезу «Запад - Восток» , уточнит ее: 
<<Солнце ушло на запад, я остаюсь с востоком, медленным и жестоким. . .  ог
ненным и кровавым, все-таки - трижды правым». «Медленность и кровавость 
Востока» еще не стали аксиомами для Слуцкого в пору писания «Записок о 
войне>> .  Саму жестокость «Востока» он пытался понять и объяснить как некий 
странный вариант не то лени, не то особой «разбойной доброты». 

«Мне известны правительственные установки об обращении с пленными. 
Их выполнение срывает не жестокость, не м1 :тительность, а - лень. Мы - на
род добрый, но ленивый и удивительно не считающийся с жизнью одного че
ловека» . Среди попыток Слуцкого победить лень доброго народа, пробудить 
«чувства добрые» к одной-единственной человеческой жизни был «рассказ в 
стихах» (по сути дела - баллада) «Немецкие потери» - стихотворение, вырос
шее из нескольких эпизодов «Записок о войне». В «Немецких потерях» плен
ный враг увиден не как представитель безличной силы (<< . . .  я радовался цифрам 
их потерь: нулям,  раздувшимся немецкой кровью• ), но как просто-человек, 
веселый,  белобрысый,  добродушный , голубоглазый,  стройный , высокий. 
С ним говорили, беседовали, он «На гармошке вальс крутил» . Он - оказывает
ся - такой же «Карандаш», такая же «спичка-палочка>> ,  как и бойцы по эту 
сторону фронта. Поэтому, когда его приходится убить («да только ночью от
ступили наши - такая получилась дребедень» ) ,  - его становится жаль .  
(«Мне - что? Детей у немцев я крестил? От их потерь ни холодно ни жарко! 
Мне всех - не жалко! Одного мне жалко: того, что на гармошке вальс кру
тил» . )  Выдернутый из орды нашествователей становится объектом жалости, 
потому что он - один.  Раздавленный колесами истории , ее объект, а не 
субъект - в таком качестве удостоен жалости. 

Эту, если хотите, философскую мелодраму Слуцкий «свинтил» из двух 
эпизодов, записанных почти по горячим следам. Два обыденных обыкновен
ных обычных для войны убийства (как муху прихлопнуть, так и фрица убить) 
в балладе «выправлены» ,  «преобразованы•.  Для чего? Наверное, чтобы вне
дрить в общественное сознание простую мысль, простое «мыслечувство» : 
«Если враг не сдается, его не уничтожают. Его пленяют, его сажают в боль
шой и чистый лагерь и заставляют работать восемь часов в день, не больше».  
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Вот эти два эпизода, из которых выросла баллада: «Однажды на команд
ном пункте дивизии офицер допрашивал немца. Его знание языка строго 
ограничивалось кратким четырехстраничным разговорником. Он беспрерывно 
лазил в разговорник за переводом вопросов и ответов. В это время фриц дро
жал от усердия (сравните: «Он все сказал: какого он полка, фамилию, распо
ложелье сил. И то, что Гитлер им выходит боком. И то, что жинка у него с 
ребенком, сказал, хоть я его и не спросил». - Н. Е.) ,  страха и необычайного 
холода, а разведчики сердито колотили по снегу промерзшими валенками. На
конец офицер окончательно уткнулся в разговорник. Когда он поднял голову, 
перед ним никого не было. "А куда же девали фрица?" - "А мы его убили, 
товарищ лейтенант"». Своей сентиментальностью баллада перечеркивает, сво
дит на нет бабелевекий черный юмор этой прозаической записи, ее, как это 
ни странно, почти басенную мораль. Цена человеческой жизни измерена в ко
личестве времени, которое потратил офицер, переводя фразу с немецкого на 
русский и обратно. Возясь со словами, он не гЛЯдел на человека - вот чело
века и не стало .  Цена неионимания человека человеком - человеческая 
жизнь. 

Второй эпизод связан с балладой еще ощутимее , еще очевиднее.  Вот 
« . . .  один из разительных примеров этой разбойной доброты. Зимой разведчики 
поймали фрица. Возили за собой три недели - в комендантской роте. Фриц 
был забавный (опять-таки: «Солдаты говорят ему: 

"
Спляши!"  И он сплясал. 

Без лести. От души. Солдаты говорят ему: 
"

Сыграй!"  И вынул он гармошку из 
кармашка и дунул вальс про голубой Дунай, такая у него была замашка» . -
Н. Е.) и первый в дивизии . Его кормили на убой - тройными порциями 
каши . . .  стал вопрос об отправке его в штаб армии. Никому не хотелось шагать 
по снегу восемь километров. Фрица накормили досыта - в последний раз, а 
потом пристрелили в амбаре. Этот пир перед убийством есть черта глубоко на
циональная» .  Эту «национальную черту» Слуцкий,  видно, и надеется как-то 
изменить своей балладой. В ней не «лень», а отступление, стратегическая не
обходимость, вынуждает пожертвовать одной жизнью. Остается жалость к ма
ленькому человеку, попавшему под «колесо истории». 

Баллада написана «якобинцем», комиссаром, который может скрепя серд
це понять и принять убийство как вынужденную меру, как необходимость, но 
не как спокойную обыденность: убили, потому что «никто не хотел тащиться 
восемь километров по снегу)> . В прозаической записи зафиксировано полное и 
исчерпывающее презрение к человеческой жизни, к человеческой личности . 
Баллада рождается из желания это презрение, это равнодушие взорвать напо
ловину вымышленным рассказом о жалости к пленному немцу, которого при
шлось убить из-за большого отступления. 

Между тем Слуцкий не мог не понимать, что презрение к единичной че
ловеческой жизни накрепко связано с тем, что он сам называл российским 
<<страстотерпчеством». «Без отпусков, без солдатских борделей по талончикам, 
без посылок из дому - мы опрокинули армию, которая включала в солдат
ский паек шоколад, голландский сыр, конфеты. Зимой 1 94 1  года наша снеж
ная нора, согреваемая собственным дыханием, победила немецкую неприспо
собленность к снежным норам». Но в «nриспособленность к снежным норам», 
то есть попросту к берлогам, неотъемлемой частью входит незамечание боли, 
своей и чужой, незамечание жизни, своей и чужой. 

Эта проблема - проблема жестокости - механистической, машинной, ро
ботообразной жестокости «немцев» и человеческой, дикой, подростковой же
стокости «русских» - мучила Слуцкого всю жизнь. 

В середине 70-х годов Слуцкий написал стихотворение «К пересмотру во
енной истории» . Кажется, что оно написано сейчас. «Сгинь! Умри! Сводя во 
гневе брови ,  требуют не нюхавшие крови у стоявших по плечи в крови: -
Сгинь! Умри! И больше не живи!» - ведь, по сути дела, это продолжение 
темы 1 946 года, темы главки «Гнев» из «Записок о войне». Только теперь все 
«аргументы и факты», которые выкладывал перед самим собой Слуцкий («Ка-
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питан Назаров ,  мой комбат, ландскнехт из колхозных агрономов, за обедом 
рассказывал мне, как он бил пленных в упор, в затылок из автомата• ), выкла
дывают перед ним невоевавшие молодые люди: «Ты нарушил правила морали! 
Все, что ты разрушил, не пора ли правежом взыскать! . .  Слушают тоскливо ве
тераны, что они злодеи и тираны, и что надо наказать порок, и что надо пре
подать урок•. Никаких возражений пылким, «Не нюхавшим пороху• молодым 
людям, угрюмое молчаливое несогласие, которое вдруг переламывается напо
минанием: «Впрочем, перетакивать не будем, а сыра земля по сердцу людям, 
что в манере руд или корней года по четыре жили в ней•. Слуцкий - умелый 
уверенный полемист, знающий, что «боковое• ,  побочное возражение, даже не 
возражение, а именно что напоминание, сильнее, убедительнее всего. «Без от
пусков, без солдатских борделей, без посылок из дому• по четыре года в зем
ле («В манере руд или корней• ), без перерыва, без отдыха . . .  

В «Записках о войне• Слуцкий нашел самое важное для себя как для по
эта - спокойную деловую патетику, разговорную интонацию, которая удиви
тельным и убедительным образом переходит в интонацию одическую. Разго
вор бывалого человека незаметно становится одой или балладой - вот что та
кое поэзия Слуцкого. «На следующее утро эшелон остановился на степной 
станции .  Здесь выдавали хлеб - темно-коричневый, свежевыпеченны й ,  
ржаной. Его отпускали проезжающим, пробегающим, эвакуированным, спе
шащим на формировку. Однако хлебная гора не убывала . Теплый запах, 
окутывавший ее в ноябрьской неморозной изморози, напоминал об уюте и 
основательности. За 2000 км от фронта, за 1 500 км от Москвы Россия вновь 
представилась мне необъятной и неисчерпаемой» . Эта прозаическая запись 
словно бы «сценарий» стихотворения «Гора•. «Эстетическое преобразование 
действительности» непременно, неизбежно для Слуцкого: Волга, по которой 
(в стихотворении) подплывают к хлебной горе, символичнее, эстетически зна
чимее, чем просто рельсовый путь в степи. Зато прозаические обороты, канце
лярит оставлены почти без изменений. В прозаической записи: проезжающие, 
пробегающие, эвакуированные, спешащие на формировку; в стихотворении: 
«раненые, больные, едутие на поправку, кроме того, запасные, едущие на 
формировку» . Прежней осталась и «информация•: гора хлеnа под открытым 
небом; та же и эмоция от этой «информации»: «Покуда солдата с тыла ржаная 
гора обстала, в нем кровь еще не остыла, рука его не устала». Прибавилось не
что похожее на гиперболу и метафору: «Гора же не убывала и снова выеила к 
небу свои пеклеваиные ребра. Без жалости и без гнева. Спокойно. Разумно. 
Добро». Но это скромные и метафора, и гипербола. Скромные, потому что 
едва ли не сюрреалистична действительность сама по себе: гора из буханок, 
курящаяся теплым домашним печным паром под ноябрьским небом. Заметим, 
однако, что эта гора может вызвать восхищение только у поэта, у эстета, чуть 
ли не символиста. Какое количество хлеба будет испорчено в этой горе? Вы
мокнет? Раскиснет? Размокнет? Эти вопросы скрадываются ритмом, той са
мой одической интонацией, о которой ведем речь: «Не быть стране под враrа
ми, а быть ей доброй и вольной . . .  пока, от себя отрывая последние меры хле
ба, бабы пекут караваи и громоздят их - до неба!» 

«Записки о войне» - точка отталкивания для Слуцкого, то, из чего он вы
растал, то, чему старался остаться верным несмотря на изменивщуюся жизнь, 
несмотря на себя изменившегося. Давид Самойлов в 1 956-м писал ему: « . . .  это 
тема твоих военных записок - толковый образованный офицер, организую
щий правительства и партии в освобожденных странах. Не продолжай этой 
темы - она опорочила себя•. Слуцкий и сэм это чувствовал. По прошествии 
многих лет после того , как он весело описал тюрьму для «буржуев>> в 
«Записках о войне» и в своей ранней балладе , он пишет стихотворение 
«Странности»: «Странная была свобода! Взламывали тюрьмы за границей и 
взрывали. Из обломков строили отечественные тюрьмы•. 
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Любопытно, что у «якобинца» ХХ века, у пария в 1 933-м голодном году 
сравнивающего Харьков с Парижем 1 793-го,  а в 1 937-м читавшего «серьезные 
книги про Конвент» , в них старавшегося отыскать ответы на вопросы о ста
линском терроре, не так уж много стихов с якобинскими аллюзиями. Солдат 
заслонил в нем якобинца. Слуцкий написал только одно стихотворение -
<<Комиссары>> ,  впрямую связывающее войну, которую вел Советский Союз в 
1 944 - 1 945 годах в Европе, с войной, которую вела революционная Франция 
в 1 792 - 1 793-м. 

Однако расставаться с «романтикой революции», с романтикой <<разнаи
последних атак» Слуцкому было труднее всего. По «Запискам о войне» видно, 
что он куда кардинальнее, чем в стихах, посвященных отечественной войне, 
эстетически иреобразовывал действительность в стихах, посвященных войне 
революционной, войне на чужой территории. Вот баллада «Ростовщики». Не
нависть к «ростовщикам» , к буржуям, к богачам не оставляет автора баллады 
даже при виде их добровольной смерти. «Все - люди! Все - человеки! Нет. 
Не все». Собаке собачья и смерть - подспудная мораль баллады, похожей на 
басню. «Самоубиваются» при одном только известии о приближении Красной 
Армии те , кого не жалко. Туда им и дорога. «Старики лежали на кроватях 
ниже трав и тише вод, - убирать их, даже накрывать их ни одна соседка не 
придет . . .  Пасторскую строгость сюртука белизна простынь учетверяла. Черные 
старухины шелка ликовали над снегом покрывала . . .  черные от головы до пят, 
черные, как инфузории, мертвые ростовщики лежат» . В прозаической записи 
эмоция другая, да и герои другие ,  хотя совпадает цветовая гамма самоубий
ства: «Наиболее острым актом сопротивления бьm, наверное, случай в Фоньо
де - маленьком балатонском курорте, вытянувшемен двумя цепочками панси
онов на южном берегу озера. В хорошую погоду здесь можно легко различить 
противоположный берег. Старик и старуха, жившие одиноко и скромно, по
слали письменное приглашение всем соседям - посетить их дом завтра утром. 
Собралось несколько десятков человек. Они увидели старинную двуспальную 
кровать, застланную белыми покрывалами.  На кровати рядом лежали застегну
тые на все пуговицы, в черном, старики . На столике нашли записку - не хо
тим жить проклятой жизнью. Кажется, на меня эта история подействовала 
сильнее, чем на всех туземцев в Фоньоде».  Здесь нескрываемое уважение пе
ред удивительным актом сопротивления , а не презрение к убежавшим в 
смерть мерзким ростовщикам. Слуцкий приписал ростовщичество несчастным 
самоубийцам, вспомнив не венгерских, а советских ростовщиков. Об одной 
даме из этой славной когорты Слуцкий писал в своем мемуарном очерке, по
священном другу и однокурснику, неудачнику, смертельно больному поэту 
Георгию Рублеву: «Должал Рублев преимущественно ростовщикам. Бьmа тогда 
(в конце 40-х годов.  - Н. Е.) старуха - вдова членкора Академии медицин
ских наук, дававшая деньги под заклад 10% месячных» . Слуцкий в своей бал
ладе соединил фабулу одного события с персонажем из совсем другой жизни. 
Мужественные покончившие с собой венгерские старик и старуха <<сконтами
нировалисЬ» с советской ростовщицей,  кончать с собой не собирающейся. 
Сюжет ионадобился Слуцкому для пропагандистской «печатабельной» балла
ды, зато эмоция прозаической записи - уважение, смешанное с пониманием 
высокой необходимости такого поступка в таких условиях, - перекочевала в 
стихи Слуцкого о самоубийцах: «Самоубийцы самодержавно . . . » ,  «Самоубий
ство - храбрость труса . . .  » ,  «Из нагана», «Гамарнику, НачПУРККА по чину . . .  ». 

Вообще, судя по «Запискам о войне» , зарубежный поход учил молодого 
«якобинца» ХХ века «С удовольствием катиться к объективизму» , видеть преж
де всего - факт, а уж потом давать идеологическую оценку факту. Слуцкий 
узнал, что мир - широк, что люди - разные. Слуцкий уже заселяет социа
лизм, феодализм, капитализм людьми.  «ЕдиничностЬ» для него становится 
важнее «типичности». Его милитаристские рассуждения разбиваются об исто
рию восьмилетнего «царенка», болгарского Симеона. 
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<<Советский человек, с его стихийным республиканизмом, привыкший к 
битвам титанов и величавости своих властителей, смотрел на балканских ко
рольков с презрительным, но беззлобным удивлением. Верноподданность 
восьмилетнему Симеону казалась ему абсурдной. Между тем именно жалость 
и беззащитность царенка помогли ему удержаться на престоле. Немецкому 
происхождению, республиканизму всех четырех партий Отечественного фрон
та, казни дяди, отсутствию роялистского дворянства противостояло одно мла
денчество Симеона, ЕГО ВОСЕМЬ ЛЕТ ОТ РОДУ, - и победило» . Кажется, 
что из этой удивленной записи, набранной заглавными буквами ,  много позже 
выросло жалостливое «Царевич» . Не ирезрительное - «Царенок» , но краси
вое - <<Царевич>> .  Не пощаженный болгарским народом - восьмилетний Си .. 
меон, но непощаженный русским народом - четырнадцатилетний Алексей. 
<<Стихийный республиканизм» оказываеtся связан с «величавостью властите
лей>> ,  с <<титанизмом» и потому жесток, нечеловечен, недемократичен. «Кровь 
с одной лишь кровью мешая,  жарким шумным дыханьем дыша, Революция -
ты Большая . Ты для маленьких - нехороша» . 

Величие связано, сцеплено с бедой - эту свою мысль из «Записок о вой
не» Слуцкий оснастит рифмами в стихотворении «Судьба Монако» : <<В исто
рию же - не суется, история - не для малюток. А ежели со всей душою в ис
торию Монако метит? Пусть отвечает, как большое. Большою кровью пусть 
ответит>> .  В Слуцком-идеологе, в Слуцком-догматике всегда был силен чело
вечный скептик, сгибавший все восклицательные знаки в вопросительные. 
Нельзя сказать, что догматизм для Слуцкого был неестественен, навязан из
вне - и нельзя сказать, что идеологичность, догматизм были для него совер
шенно естественны, как кожа, как дыхание. Нет, это было нечто среднее меж
ду панцирем черепахи и латами рыцаря. Не нутряное, но сбросить трудно. По
этому на любое безапелляционное <<догматическое» утверждение у Слуцкого 
есть человечное мучительное, но тем более веское возражение. Сначала его не 
слышно, оно не формулируется, остается крохотной занозой в сознании, зато 
потом, <<обмозгованное», «обговоренное» с самим собой, возражение отливает
ся в ритмическую четкую формулу. На весь гром <<Великодержавья» ,  на все 
иренебрежение «малым» и «маленьким>> (из «Записок . . .  >> о мадьярах: <<Мы -
маленькая нация - пахнет мюнхенской капитуляцией») ,  на все восхищение 
<<величавостью правителей» и «битвами титанов» - Слуцкий сам себе ответил, 
сам себе возразил стихотворением «Маленькие государства . . .  ». Резкая строчка, 
оскорбительное уподобление из известной эпиграммы («маленький, словно ве
ликое герцогство Люксембург») нейтрализуются. <<Малость>> не синонимична 
<<мюнхенской капитуляции» , вовсе нет. «В маленьких государствах столько 
мыла, что моют и мостовые. Великие же державы иногда моют руки, но толь
ко перед обедом. Во всех остальных случаях они умывают руки». Написанное 
после подавления венгерского восстания ( 1 956), после разгрома чешского «со
циализма с человеческим лицом» ( 1 968), это стихотворение оказывается расче
том за <<великую историю», в которую лучше не соваться малюткам. «Малень
кие государства негромкими голосами вещают великим державам, вещают и 
усовещают. Великие державы заводят большие глушилки и ничего не слышат, 
потому что не желают» . 

Однако уже в «Записках о войне» Слуцкий писал о «маленьком» и «сла
бом>> как о замалчиваемой совести «большого» и «сильного» ; той совести, ко
торую и слушать-то не хотят. Это описание гибели «особенного человека» -
венгерского коммуниста инженера Тота. «В 1 945 году, в марте месяце, в ма
леньком венгерском городе Бая красноармейцы убили инженера Тота . . . .  Тот 
был "особенным человеком" - так о нем и вспоминают в городе. Эрудит, пу
тешественник, изъездивший целый свет, он был страстно влюблен в Россию, в 
ее грядущую многоэтажность, столь противоречащую особнячкам его родины. 
Это был, быть может, единственный горожанин , который принципиально 
считал, что красноармейцев не надо бояться, а коммунисту - нельзя бояться. 
Может быть, поэтому он в три часа ночи открыл двери запоздалым путникам. 
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Его убили через полчаса. Жена Тота, которую пытались изнасиловать, расска
зывала, что он говорил солдатам по-русски: я - коммунист. Протягивал им 
партбилет с надписью на русском языке. Страшные, видно, бьmи люди.  Такие 
доводы останавливали самых черных насильников». Ни в какую балладу эту 
историю Слуцкий не «преобразовал» и преобразовать не мог. Он и так напи
сал в прозе своего рода «балладу о догматике» , о венгерском Дон Кихоте, вен
герском «майоре Петрове» , уверенном в том, что «русский пролетарий не дол
жон» убивать и насиловать. Его убивают так же, как в балладе убивают майо
ра Петрова, «не спрашивая соцпроисхожденья», не обращая внимания ни на 
слово «Маркс», ни на слово «пролетарий». 

«На другой день, тайно от горожан, тело Тота было предано земле. Секре
тарь обкома рассказывал мне, как они стояли у могилы - 20 человек комму
нистов, ближайших друзей покойного. Молчали. Потихоньку плака,'Iи». Слуц
кий так описывает эти похороны, словно хоронят не только инженера Тота, 
но и еще что-то очень важное, например, его (Слуцкого) довоенный «прекрас
нодушный идеализм» . . .  

Остается сказать несколько слов о б  истории этих <<Записок . . .  �> . 
Осенью 1 946 года майор политотдела Борис Слуцкий приехал на недолгое 

время в Москву и привез с собой отпечатанные на машинке «Записки о вой
не» ,  давал их читать друзьям и знакомым. Я уже писал, что у него было пол
ное ощущение вернувшихся 20-х годов - с их пусть и жестокостью, но чест
ностью, распахнутостью всему миру, с их рывком к почти осуществленному 
всемирному переустройству. Что же до жестокости - вынужденной, вынуж
денной, - то она будет обязательно исправлена теми, кто учтет опыт и войн, 
и революций. Слуцкий ошибся на десятилетие. Спустя десятилетие к власти 
пришел человек 20-х годов, и вместе с ним пришли «нераздельные и неслиян
ные» - мечта о мировой революции и распахнутость, открытость всему миру: 
наивный догматизм и реабилитации. Слуцкий вовсе не похож на Хрущева, но 
поэзия Слуцкого - странный парадоксальный аналог политики Хрущева. Они 
решuли схожие задачи - «очеловечивания» сталинского наследства, освобож
дения от страха перед Хозяином, перед земным богом, просто освобождения. 
Слуцкий переделывал словесные клише сталинской эпохи, лишал их свинцо
вого смертоносного запаха. «Подумайте, что звали высшей мерой 1 Лет два
дцать или двадцать пять подряд. 1 Добро? Любовь? Нет. Свет рассвета серый 1 
И звук расстрела . . . 1 Мы будем мерить выше этой высшей . . . 1 А для зари, над 
городом повисшей, 1 Употребленье лучшее найдем». Или: «Сын за отца не от
вечает» - у Слуцкого: «Вы решаете судьбу людей? Спрашивайте про детей, 
узнавайте про детей - нет ли сыновей у негодяя». 

Но осенью 1946 года что-то уже подсказало ему: воздух эпохи если и ме
няется, то совершенно неожиданно и зловеще. Слуцкий вернулся в армию, в 
румынский город Крайову. С дороги прислал друзьям письмо с просьбой 
�<изъять из обращения» «Записки о войне» . Друзья выполнили его просьбу, но, 
видимо, Слуцкий уж очень широко раскидывал свои «Записки . . .  » .  Все экземп
ляры изъять было невозможно. Один «долетел�> аж до Ильи Григорьевича 
Эренбурга. Слуцкий об этом не знал. 

И мы не знаем, что именно случилось со Слуцким в 1 946-м,  отчего он 
стал рваться прочь из армии, армии-победительницы, занятой послевоенным 
переустройством завоеванных стран. Какие-то неясные намеки есть в его сти
хах: <<Я знал ходы и выходы,  я в:идел, что почем. Но я не выбрал выгоду -
беду я предпочел . . . .  Мне руку жали идолы - подлее не найдешь. Они бы нем
uам выдали меня за медный грош. Но я не взял, не выбрал, и мне теперь лег
ко: как лист из книжки выдрал и бросил далеко» . Видимо, этот выбор, этот 
<< выдерг листа из книжки судьбы» , тоже повлиял на развитие послевоенной 
болезни Слуцкого - пансинусита, непрекращающихся головных болей .  
В 1 946 году он был комиссован как инвалид второй группы. Он писал: «Эти 
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годы,  послевоенные, вспоминаются серой, нерасчлененной массой. Точнее, 
двумя комками. 1 946 - 1 948, когда я лежал в госпиталях или дома на диване, 
и 1 948 - 1 953 ,  когда я постепенно оживал».  Тем временем его «Записки . . .  » 
жили своей судьбой. В «Людях. Годах. Жизни» Илья Эренбург рассказывает: 
«Когда я начал писать "Бурю" , кто-то принес мне толстую рукопись - замет
ки офицера, участвовавшего в войне. В рукописи среди интересных наблюде
ний, выраженных кратко и часто мастерски, я нашел стихи о судьбе советских 
военнопленных "Кёльнская яма" . Я решил, что это - фольклор, и включил в 
роман. Автором рукописи оказался Слуцкий». В это время Слуцкий лечился 
по госпиталям, перенес две трепанации черепа. Во всех изданиях романа зна
менитого советского писателя до 1 949 года печаталось: <<Потом бьm Кёльн, те
леги с трупами; каждое утро бросали в яму умерших - иногда сотню. Бросали 
и живых, которые не могли встать на ноги. Миша Головлев сочинил стихи: 

Когда мы в кёльнской яме сидели, 
Когда нас хлебом манили с оврага, 
Когда в подлецы вербовать нас хотели, 
Партийцы шептали: «Ни шагу! Ни шагу!» 
Читайте надпись над нашей могилой: 
Да будем достойны nосмертной славы! 
А если кто боJiьше терпеть не в силах, 
Партком разрешает самоубийство слабым. 

Миша крикнул эсэсовцу: "Скоро мы вас повесим!" Эсэсовец его застре
лил. Воронов вспомнил стихи - Миша не выдержал». 

В 70-е годы Слуцкий записал, при каких обстоятельствах он прочел в чу
жой книжке - свои стихи: «Я приходил домой и ложился на диван. Комната 
была большая и светлая, но стена, выходившая во двор, - сырая почти до по
толка. Вода текла по ней зимой и летом, и грошовый гобелен, купленный от
цом на толчке, - единственное украшение этой стены - был влажен, хоть 
выжимай. Под окнами стоял металлический шум. Иван Малявин гнул и гнул 
толстую проволоку в пружины, делал на продажу матрасы. Голова болела не
сильно, как раз настолько, чтобы можно было с интересом читать классика и 
прочно забывать к пятидесятой странице, что же делалось на первой. В биб
лиотеки я не записывался, читал то, что было дома, - Тургенева, Толстого. 
Однажды, листая " Новый мир" с эренбурговской "Бурей" , я ощутил толчок 
совсем физический - один из героев романа писал (или читал) мои стихи -
восемь строк из " Кёльнской ямы" . Две или полторы страницы вокруг стихов 
довольно точно пересказывали мои военные записки. Я подумал, что диван и 
тихая безболезненная головная боль - это не навсегда. Было другое, и еще 
будет другое». Потом усилием воли Слуцкий заставил себя вернуться к «стихо
писанию» («Стихи меня и стошщули с дивана, вытолкнули из положения ин
валида Отечественной войны второй группы . . .  ») .  Приехал в Москву, переби
валея случайными заработками, читал в компаниях свои «непечатабельные» 
стихи, стал «широко известен в узких литературных кругах>> , встретился и по
дружился с Эренбургом. (Эренбург убрал из романа «Буря» стихи Слуцкого. ) 
После смерти Сталина, когда стихи Слуцкого стали печатать, Эренбург опуб
ликовал статью «0 поэзии Бориса Слуцкого» . О своей послесталинской из
вестности Слуцкий писал: «Моя поэтическая известность была первой по вре
мени в послесталинский период новой известностью. Потом бьmо несколько 
слав, куда больших, но первой бьmа моя глухая слава. До меня все лавры бьmи 
фондированные, их бросали сверху. Мои лавры читатели вырастили на собст
венных приусадебных участках». 

Впрочем, это уже совсем другая история. 
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В «Степной книге» Олег Павлов собрал то, что писалось им еще в 1 990 году, 
двадцатилетним, по следам армейских своих впечатлений. « Школьники» и 

«Эпилогия» - совсем иные истории. Одна - попытка вспомнить детство.  Дру
гая - о том,  как стал писать. Точка начала и точка <<сегодНЯ» павловского письма. 
Различие этих отстоящих на десятилетие текстов (в промежутке были «Казенная 
сказка» , 1 994, и «дело Матюшина» , 1 997) - значительное, не столько тематиче
ское, как стилистическое. 

Впрочем, с точки зрения «тематической» можно увидеть цельность писатель
ского интереса: школа, армия, больница («Из дневника больничного охранника» , 
опубликовано в журнале «Индекс/Досье на цензуру» , 1998 , NQ 2) .  Интересуют его 
всевозможные «узилища» - места, где жизнь каким-то неизбежным образом перс
рабатывается в не-жизнь. Места небытия и унижения. Павлов - исследователь 
именно этих мест. 

Причем исследователь достаточно своеобразный, даже можно сказать стран
ный. Вот его диагноз себе: «Я стал непонятным сам для себя и ,  как сомнамбула, 
неуправляемым. Не жил, а блУЖдал . . . », « . . .  выписывался одним бесформенным без
адресным письмом». Это Олег Павлов написал в предисловии к «Степной Кни
ге» - он пытался найти и выразить источник своего письма. Мне кажется, само
диагноз очень точный. Во всяком случае, именно слово «сомнамбула» способно 
расшифровать стилистику тех литературных эпизодов, которые составили «Степ
ную книгу». 

Вопреки авторскому объяснению, что это его «повествование в рассказах» , на
чинаясь на лирическом дыхании ,  проходит через драму и восходит к трагедии,  я 
наблюдаю не жанровое, но иное движение: происходит поиск и наслоение своего 
рода сюжетов-метафор, которые, похоже, проявляют прежде всего и по иреимуще
ству одно почти навязчивое состояние, а может быть, точнее сказать - атмосферу. 
Иногда мне даже кажется, что в «Степной Книге» вообще нет «литературных геро
ев» (все его Долоховы - Ерохи - Гнушины и даже Хабаров, который появится 
потом героем «Казенной сказки»,  почему-то как фигуры почти не запоминаются, 
не говоря уж о том, что они не претерпевают внутреннего развития) .  Да и то, что 
автор именует «рассказами» , мне видится эскизами, где сюжет статичен, «бездви
жен», скорее это психологические этюды. Настоящим литературным героем этого 
письма оказывается некая общая атмосфера - ее создает особая отстраненность 
авторского взгляда, как будто замедление мыслей, жестов, движений персона
жей, - все происходит в каком-то недооформленном месте, в каком-то мареве ,  
как будто во сне. Как если бы жизнь то ли была, то ли не была, но осталось через 
сон приходящее воспоминание. 

Этот странный эффект ранней прозы Олега Павлова по-настоящему иреследу
ет читающего (только ли меня?).  Неужели изнывать и скучать неизбежно - еще 
даже не родившись на свет? Откуда это? У меня есть предположение. 

Мне кажется, это связано с тем, что Олег Павлов в своей прозе все время за
нят одним - он «изживает» странный мир, в котором не принадлежишь себе, в 
котором избыточность насилия не позволяет тебе свободно и радостно родиться, 
жить, видеть, участвовать . . .  Оказавшись случайным ли, добровольным ли заложни
ком этого мира, он честно пытается передать прежде всего стилистически его ат
мосферу. А в ней, по сути, невозможна ни «Лирика» , ни «трагедия» . В ней просто 
все никак не может родиться герой, тот, на ком будет держаться тот или иной 
жанр повествования. 
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Смотрите, в первом рассказике книжки, названном <<Тайная вечеря» . . .  Солдат
ский ужин в столовке, через описание почти физически ощутимы запахи и слы
шен гул-бормотание ожидающих своей пайки, а потом - дыхание и чавканье-раз
жевывание неразварившейся <<Перлы>> .  И - мухи . С них начинается рассказик: 
<<К сумеркам мухи пустынные летали тяжело, дремотно и предпочитали вовсе не 
летать, а опуститься солдату на плечо или на веко, чтобы отдохнуть. И солдат до
ставлял их туда, куда надобно им было прибыть по мушиным хлопотам: в столов
ку, на параши или в больничку . . .  >> В мухах этих, собственно, и весь рассказ, ибо их 
тяжелый полет по немногим известным траекториям и составляет суть этой обще
казарменной жизни. Где тот «Я-солдат», который появляется в кадре рассказика, 
только и выделяется из мертвой атмосферы двумя «индивидуальными>> жестами ---: 
он кладет ладони на колени в ожидании своего котелка и, теребя пуговицу на ки
тельке, первым, без прозвучавшей команды, поднимается со скамьи после ужина . . .  
И мысли его движутся в такт мушиным полетам: « . . .  куда Бог муху приведет, если 
она, по случаю, на него, как на нас, сядет?>> Вопрос не вопрос, сюжет не сюжет, 
может быть, какая-нибудь мораль? 

Иногда кажется, что автор имеет это внутреннее желание - морали. Один из 
рассказов - почти притча. <<Часики>> .  Доставшиеся <<неправедно» (может быть, не 
надо было снимать, хоть и прилюдно, с приятеля - пусть и солгавшего, и задол
жавшего, - справедливо возмещая убыток), они навлекают несчастья, старослужа
щие их пытаются выманить и отнять, подлавливают и избивают, приходится пря
тать, а потом - решиться и отдать Освободившемуся из лагеря зеку: <<Жалко стало, 
что заржавеют в земле. Они и стоят чего-то только у людей». 

Но все-таки сведения к моральной форме в прозе Олега Павлова не происхо
дит. Кстати, может быть, по тем же г,лубинным причинам, по которым его письмо 
не собирается в энергичное движение сюжета и определенность узнаваемого жанра. 

Даже в последнем рассказе «Степной КНИГИ>>, <<Беглый Иван», солдат-раб, из
насилованный солдатней и униженный, которому майор-начальник жизнь спас, 
служивший ему с тех пор бессловесно и преданно, - вдруг, узнав, что майор про
дает автоматы, и распознав в нем высокомерное небрежение к себе, как к падали, 
убивает . . .  Даже в этом, заканчивающемся убийством, рассказе - какое-то стран
ное отсутствие, собственно, агента чувства и действия. Как будто убийство не про
изошло, но <<вышло» , и какой-то не убийца этот Иван, и в то же время не сказать, 
что человек, воспротивившийся унижению . . .  Убийство здесь - просто следующий 
ЖеСТ Персонажа, КаК бы «Средовое ДВИЖеНИе>>, СТОЛЬ Же «НатуралЬНО>> ПрОИСХОДЯ
щее, как и предыдущие. Здесь вообще нет того, что можно назвать человеческим 
решением или действием. Все обволакивает какая-то <<дремотная воля>> .  Все проис
ходит как будто во сне. 

И ты наконец опознаешь ту территорию, на которой оказался: это мертвая 
зона. Где человек, отдельный, имеющий свою смысловую, моральную, психологи
ческую территорию,  собственное, ему самому подконтрольное пространство дви
жения, - не родился. Он и не может здесь никак родиться: слишком велико наси
лие внешнего и бессмысленного, а потому здесь можно выживать только - сом
намбулой. 

В психологии известны эффекты, которые производит избыточное насилие. 
Один из них - уход в сон. И мне все время кажется, я повторюсь, что проза Оле
га Павлова - странное литературное свидетельство об одной из возможностей 
<<выживаниЯ>> в мире избыточного насилия. Глухая отстраненность от жизни, ка
кая-:то униженность, читающаяся в отсутствии нормальных реакций персонажей, 
непроявленность (и это не противоречит тому, что персонажи книги от сонливого 
участия в бессмысленной армейской жизни быстро переходят к вспышкам ярости 
и насилия) ,  бессобытийность - все это в самой атмосфере рассказов, в самой сти
листике прорисовки сцен. Мертвая зона, зыбучие пески, из которых не выбраться, 
и <<героЮ>> часто становится жалко себя, жалко всех, а потом выходит, да и не мо
жет не выходить, что никого не жалко, да и в себе не схватывается то, что можно 
назвать собою. 

« Караульные элегии>> ,  «Записки из-под сапога» , <<Правда Карагандинского 
полка>> . Потом бьmа талантливая «Казенная сказка>>, написанная на максимальном 
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напряжении , когда бессмысленность удалось показать основным событием жизни 
на той территории, что называется «армией». В 80-е годы у нас были откровения 
<<армейской прозы» - Сергей Каледин, Юрий Поляков. Там было - о жестокости. 
Павлову удалось выразить, с моей точки зрения, иное. Он стилистически воссоздал 
атмосферу той мертвой зоны, в которой нет жизни, но есть только унизительное и 
тоскливо-бессмысленное выживание. 

Повесть «Школьники» - попытка вспоминать детство. Как если автор решил 
для себя: вспоминать не эмоцией, не чувством, но сначала - отчетливо увидеть и 
себя и других. Создать прежде всего зримое воспоминание. Поэтому и описания -
с расстояния, и опора на стилистику реализма. 

Взгляд выхватывает случаи. Но вместе с тем, казапось бы, случайные сополо
жения эпизодов дают вполне цельную зарисовку окраинно-московского школьно
го мирка. Достаточно убогого и тусклого, довольно жестокого и равнодушного к 
тем , кто его населяет. 

В <<Школьниках>> сцены, которые выбирает память Олега Павлова, оказывают
ся сцеплены по индивидуальному закону избирательного воспоминания: снова ра
ботает память на унижение, на бессмысленную жестокость, свою неуклюжесть, ка
кую- то неиужиость этому миру, на бессмысленность рядом происходящего. Вот 
сцена первая - первый класс, мама ввела мальчика в класс посреди урока, дети 
засмеялись - очкарик, а потом, на переменах, увальню первоклашке приходилось 
драться, отчаянно защищая себя от насмешек . . .  Отсюда попадаешь в не большую 
сцену-сюжет о том, как появился друг, тот самый, кто бил его в школьном кори
доре, с которым теперь украдкой они пьют вино у него дома и враньем скрывают 
следы преступления, а потом вдруг все оборачивается детским предательством и 
детским примирением перед страхом вызова родителей в школу. И следующая сце
на, сцепившалея с предыдущей страхом - перед директором, трусливым ожидани
ем , что какой-то очередной школьный проступок раскроется и ничего никому 
нельзя будет объяснить, что все не так и все несправедливо . . .  

П овесть разделена н а  шесть главок-частей. В каждом отрывке - фрагмент 
пейзажа этой школьной и околошкольной жизни. Свибловские окраины, школы 
<<татарская>> и <<русская>> ,  дворовые компании, народец, что шел или в армию, или 
в тюрьму. И еще одна детская случайная привязанность к старшему мальчику, ко
торый спас от побоев, а потом - снова неловкость и нескладиость отношений . . . В 
главке следующей история о школьной сторожихе и ее дочери-дурочке, о том, как 
в школьном дворе повесил кто-то их бесхвостую дворнягу. Ситуативные портреты 
учителей , в которых самым важным штрихом - их подневольность и бессилие. 
Сцены школьных обычаев: пионерская линейка, собран.ие, обязательный доклад о 
пионере-герое; и сцены послешкольного <<досуга»: мены-обмены жвачек-значков у 
иностранцев на ВДНХ; и еще одно, видимо страхом вспоминаемое, - кража, что 
как -то сошла с рук . . .  

Все эти сцены нанизаны на  детское чувство з:1травленности , своей неуместно
сти , жалкости собственного бытия . . .  И меня все время преследует эта странность: 
казалось бы, воспоминания эти принадлежат тому, кто уже приобрел телескоп и 
научился разглядывать и описывать иные миры (об этом точно свидетельствует 
мастерство письма) , но он все еще не может совладать с желанием - кому-то по
жаловаться и выговорить то, что детский мир был несправедлив к нему, а он сам 
был обидчив и неуклюж. 

Но дело не только в этом, он чувствителен к метафизическому - к тому бес
смысленному течению времени, в которое погружено его детство. Сам автор до
вольно точно назвал это время <<бездвижным>> . . .  

Говоря о прозе Олега Павлова, часто вспоминают Платонова. Столь л и  оче
видно это сближение? Платоновекая дистанция по отношению к миру - беско
нечно велика, его взгляд отчужден и безжалостно фиксирует мертвые формы жиз
ни. Его рассказчик не способен стать соучастником происходящего. Олег Павлов 
скорее страдающий заложник того бессмысленного мира, который он описывает в 
своих рассказах, в своих романах. Павловский герой, с одной стороны, не может 
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расположиться в этом мире, он испытывает тошноту и всевозможные несчастные 
чувства, с другой стороны - он и не может выйти из него, занять ту точную дис
танцию, которая, возможно, дает освобождение. 

В павловском рассказе из «Степной книги>> - «Между небом и землей» - сол
дат глядит на ладони своих рук, они - его. И ничьи больше. Это очень важно: 
чтобы бьшо отчетливое, <<только свое», и не только воспоминание, но и жизнь. Се
годняшние опыты в прозе Олега Павлова выглядят для меня словно бы продвиже
нием от сна к яви. (Это ни в коем случае не скрыто-оценочное суждение, но -
стилистическое замечание.)  В его <<Эпилогии>> - ясная и даже легкая языковая 
ткань, динамичное движение сюжета, отчетливо прописанные детали .  Как будто 
произошла смена психологии наблюдателя. Он перестал быть залож.ником состоя
ния, он действует и торопится описать происходящее. И замечательно живой вы
шла история с купленной на дедово наследство пишущей машинкой . . . Только это 
получилась иная проза. 

«Степная книга», «Казенная сказка>> ,  <<Дело Матюшина» и даже еще <<Школь
ники» принадлежали тому странному вовлеченному исследователю мертвых зон. 
<<Эпилогия» выглядит для меня стилистическим переходом к иным темам . . .  

Елена ОЗНОБКИНА. 

* 

НЕ НАДО ВСЕ ВСЛУХ • . .  

Г. А .  Б а л л. Вверх за  ТИUJИНОЙ. М., ((Новое лиrературное обозрение•, 1999, 240 стр .  

С лучилось так, что имя Георгия Балла наконец попало в обойму: рожденный в 
годы нэпа писатель получил на ТУРгеневеком фестивале премию за лучшую 

работу в жанре <<лирико-повествовательной прозы» (никого уже не удивляет при
вычная в литературных крутах терминологическая казуистика) . Впрочем, опреде
лить жанр вызывающе антибеллетристичного письма всегда сложно, что подтверж
дает и новая книга Балла - удачно составленный сборник произведений разных 
лет. Те литераТУРОВеды века наступающего, что захотят обратиться к его странно
му творчеству, пойдут, видимо, путем наименьшего сопротивления, извлекая из 
всего многообразия милый и х  сердцу корень. Можно даже предвосхитить назва
ния будущих работ: от <<Функции пейзажа в реализации метафизической концеп
ции Георгия Балла>> до <<Белого цвета "Лодки" Балла» - кому как нравится. Шут
ка? Едва ли, ибо любые попытки отобразить внутренний мир этого писателя,  
пользуясь привычной системой координат, заведомо обречены на опрощение. 

На эту же мысль наводит и знакомство с изящно сконструированной автором 
предисловия Евгенией Воробьевой трактовкой мистерии «Лодка» , центрального 
произведения Балла, как книги о Спасителе - так воспринимает она замыслова
тое повествование о герое, блуждающем между Озерками и Селением, по тускло
му царству мертвых и живых, в сопровождении возникающего из Ниоткуда пору
чика Николаева. Трудно не согласиться: <<поражает, насколько точно определен 
автором жанр произведения». Вместе с тем речение «Врачу, исцелися сам!>> и Чен
стоховская Божья Матерь вкупе с причудливыми евангельскими аллюзиями от
нюдь не исчерпывают загадочный мир «Лодки», неспроста у Воробьевой невзначай 
проскальзывают отнюдь не библейские мотивы, как-то: «подобно Орфею» и «сво
его рода Вергилий». Не оттого ли, что происхождение жанра <<Лодки» (греческое 
«mysterion») подразумевает не только церковное таинство, но и античную мисте
рию. Может быть, герой потому «болен», что, подобно Персефоне, вкусил гранато
вое зернышко из рук Аида и оттого находит себе место и среди живых, и среди 
мертвых? Впрочем, <<все мы Божественное ВИдИМ туманно» - каждый по-своему. 

Возьму на себя смелость интерпретировать творчество Балла и я, не обойдя 
конечно же ключевого слова в статьях о современной литературе - «Пuстмодер
низм» . Сгранно: куда проще, на мой взгляд, используя классификацию Даниила 
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Хармса (писатели «огненные» и «водяные») ,  определить Балла в ячейку «водяные», 
чем в ячейку «постмодернистьi». Да, Балл несомненно создает условный и обоб
щенный образ мира, но там, где у Хармса, коль вспомнил я о нем, тема останавли
вается у чертъ1: « . . .  вошел он в темный лес . . .  и с той поры исчез», у Георгия Балла 
повествование только начинается: Карл Давыдович уходил в лес, «становился ма
леньким>> . Писателю интересно, что происходит там, за певидимой границей. 
В мироощущении постмодернизма «корабль уродов» плывет в «страну дураков» . 
Подобная перспектива не устраивает Балла, и корабль, «заросший кустарником» , 
плывет в Вифлеем. Характерная черта - писатель избегает иронического перехлес
та. Ему не до шуток; когда он хочет смеяться , на лице его оживает печальная 
улыбка: несмотря на сюжетные выдумки, nроза Балла почти лишена игрового от
тенка. 

Куда более очевиден символизм Бал.ла. Бесконечная череда наслаивающихся 
друг на друга знакомых символов (река, стена, зеркало и т. л . ) ,  то создающих па
раллельный системаобразующий мир, то отыскивающих непривычное соседство 
(«крылья автобуса» для писателя так же органичны, как «крылья кузнечика») ,  то 
образующих длинный смысловой или цветовой ряд, то обескураживающих пара
доксальностью математических равенств («жизнь» = «машина» , «дорога в Егорь
евсю> = «лестница в небо») ,  то играющих многозначностью смыслов («тень от 
часов») .  

«Всё гармония» в фантазиях писателя: «человек-камень» , «мужик-дерево» , 
«бабка-лошадь» легко меняют форму существования; свободно перемешаются в 
воздушном пространстве люди (оставим за кадром шагаловекие фигуры - их по
лет горизонтален, полеты героев книги Балла - вертикальны); реальное и фантас
тическое образуют некое единое пространство жизни, напоминающее то зыбь, то 
рябь - бесконечные круги , расходящиеся по зеленовато-мутной поверхности 
воды, а непрерывно подзывающий ветер, спутник писателя, приобретает смутные 
черты загадочного поручика Николаева. С порывами ветра лроза Балла, утрачивая 
внешнюю смысловую оболочку, обнаруживает плавно вытекающий из нее «Под
текст only» : «Малень"ий мальчи" стоял на пере"рест"е», - где каждое слово может 
быть не равно себе. 

Когда мерное-мирное течение нарушается, на авансцену выходит другой, не 
соглашающийся со своей концепцией прозаик Балл - больно расстреливающий 
читателя очередью коротких фраз: «И планировал. Две недели и три дня . Многова
то» , - успеть бы , успеть. «Я просто ласточка-береговушка, с радостью полета, 
стремительно-бесконечной и короткой жизнью» - излучающее свет начало фразы 
словно растворяется, застигнутое врасплох вторжением иного смысла. 

Со времен черно-белой фотографии за словом «негатив» все еще сохраняется 
оттенок значения: «остающийся в прежнем виде». Палиндромом рождается от него 
слово витаген (vita + gen) - «происходящий от жизни». Слова взаимоперетекают 
друг в друга, образуя некое философическое двуединство: негатив - это и то, что 
было, и то, что остается ; витаген - будущее, нешедшее из прошлого. Именно 
сосуществование «негатива» и «витагена» , органичное их сочетание, составляет 
основную черту прозы Балла, позволяя формулировать обращение в мир иной в 
согласии с авторской концепцией: герои «соединяются с небом», «множатся , рас
творяясь в дожде и снеге» , «вырываются из шума в тишину» , но не умирают. «Ста
рик никак не умел умереть» , - находит слова Балл, приподнимая написанное до 
уровня облаков. Люди , оставляя след на негативе , переходят в витагенное со
стояние. 

Меня не оставляет ощущение, далеко не всякому чтению сопутствующее, что 
Георгий Балл не может писать иначе. Мир его прозы - это он сам ,  искренне 
убежденный,  что «есть извечный внутренний свет, проходящий сквозь человека в 
бесконечность». Но всякий раз, рассуждая о столь серьезном предмете, не реша
юсь перейти границу сокровенного и оттого тихо повторяю себе вслед за автором: 
«Не надо все вслух» , не надо все вслух . . . 

Дмитрий ДМИТРИЕВ. 
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* 

ВЕСЬ ДЕНЬ БЫЛО УТРО 

Ю р и й К о в а л ь. АУА. Монохроники. Повесть. М., 4<Подв;ова•, 1999, 464 стр.; 
Ю. К о в а л ь  . .. я всегда выпадал И3 общей струи». ЭкспроiiП, подготовленный жизнью. 

Беседу вела И. СкурИдИИа. - .. вопросы лиrературы», 1998, N!! 6. 
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Ю рий Коваль ( 1 938 - 1 995) бьm человек особенный. «А кто н е  особенный?» -
возразят мне и будут правы. Однако Юрий Коваль был особенным особен

но, и особо, и обособленно, и особняком. Короче, как говорят теперь - а он эту 
лексику не жаловал и сердито фыркал, - был он личностью, батюшки-светы, э�е
стра�ереативной и ультраэксiСЛюзивной. (Юра, прости!) 

Широкий читатель при жизни знал Коваля исключительно как детского писа
теля, а Коваль был «просто писателем» (как и художником, и керамистом, и пев
цом, и педагогом) мирового масштаба. Так с ним распорядилась цензура и авто
цензура: сиди в детской нише, в «Мурзилке» и в «Детгизе», - и не рыпайся. Он 
сидел, но как еще рылалея - о чем ниже . . .  Интересно, что крестным отцом в про
зе у Коваля был Юрий Иосифович (полные тезки) Домбровский,  который в 
1 963 году прочел рассказ двадцатипятилетнего автора, пришел в восторг и понес 
папку в тогдашний «Новый мир», где рассказ «Ласково отклонили». Этот недально
видный возврат глубоко и навеки ранил Коваля (урок «Новому миру» нынешне
му) - он незадолго до смерти вспоминал в беседе с Ириной Скуридиной: «Я вдруг 
понял , что у меня не хватит сил. Если " Новый мир" даже после рекомендации 
Домбровского отклонил меня, за что я их до сих пор не хвалю . . .  Я понял, что мне 
не пробиться никогда. Что бы я ни написал, как бы я ни написал, как бы совер
шенно я ни написал - не напечатают. Ни за что». И дальше: «С этого момента я 
понял, что во взрослую литературу я просто не пойду. Там плохо. Там хамски. Там 
дерутся за место. Там врут. Там убивают. Там не уступят Hlf за что, не желают но
вого имени . . .  Понимаешь. Там давят». Как мы видим, у Коваля очень рано воз
никла мощная обида и фобия, и он сам себя сознательно сузил и укоротил: «Я ре
шил скрыться в детскую литературу, уйти туда». 

Грустно? Но это был талант такого сильного и неуправляемого самодвижения, 
что он - талан.т - решенlfю Коваля-человека не подчинился: нишу раздвигал, бе
рега размывал и пел, повествовал, рисовал не в рамках «детской секции» , а по воле 
Божьей. «На полях» детской прозы Коваль, как выясняет теперь читатель, создал 
замечательный сказочно-фантастический роман «Суер-Выер» и дневниково-мему
арные монохроники «АУ А» - и то и другое вышло посмертно. Получается , что как 
блистательный детский писатель он более-менее процветал и славился, как взрос
лый - таился и внешне робел. Это отражалось и на его характере - он бьm силь
ный и слабый, вспьmьчивый и смиренный, капризный, и вольный, lf несвобод
ный, и очень щедрый. Мне опять же возразят: «А мало таких?» Да. Но он, как ска
зал бы сам Коваль, из таких - таковейший. 

Однако возьмем наконец в руки новую книгу. Что же такое «АУА»? Юрий Ко-
валь отвечает: 

«Впервые, давно-давно, я услышал это слово от девочки, которая обожглась и 
вскрикнула внезапно: 

- Ауа! 
Размышляя об этом слове, я спросил у некоторого приятеля: 
- Что такое "АУ А"? 
- Агентство Улетающих Арбузов, - ответил тот. 
Возможно, возможно . . .  Возможно, в этом слове есть и крик заблудившегося , и 

ответ успокаивающий, и плач ребенка, и возглас болlf, и даже Агентство Улетаю
щих Арбузов. А может, нет ничего, так - белиберда, пустяк . 

. . .  А что такое, на ваш взгляд, жизнь человека? 
По-моему, АУА - "  привет!» 
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Эту новую книгу Юрия Коваля смонтировал из оставшихся в архиве записей, 
миниатюр, воспоминаний,  стихотворений и авторских иллюстраций друг писате
ля - режиссер Юлий Файт. Он ориентировался на недовоплошенный при жизни 
замысел Коваля - создать домашнюю книгу новаторского жанра. Можно вспо
мнить и Розанова, и Пришвина, и Олешу, но книга Коваля получилась абсолютно 
самобытной. Возможно, истоки ее следует искать не в литературной традиции, а в 
законах разноцветной мозаики, которую Коваль чрезвычайно жаловал как худож
ник - он ведь на ранних порах был и мозаичист тоже. «Монохроники - это ка
кой-то новый (для меня) жанр, - записал Коваль однажды. - Ясно, что это не 
дневник, ежедневные записи для меня невозможны, тогда пришлось бы бросить 
всю работу и писать и рисовать только монохроники. И все-таки кое-что есть в 
них и от дневника. Записи автобиографичны, хотя иногда я считаю возможным 
переиначить события, взглянуть на них глазами художника. Во многом монохро
ники - это случайный сбор. Захотелось что-то записать, нарисовать - "Монохро
ники " !  Точной системы моей жизни в них нет, есть, наверное, какое-то общее 
движение•. Итак, перед нами неполная и разрозненная, но хроника творческой 
жизни Юрия Коваля за несколько лет (70 - 80-е годы, рубеж). Здесь и путевые за
метки (а Коваль с друзьями исколесил всю Россию, особенно же любил ее Север), 
и свои собственные «записки охотника., и размышленья о природе слова, и мему
ары о Борисе Шергине, Соколове-Микитове, Корнее Чуковском, Овсее Дризе, и 
про3аический портрет с натуры Арсения Тарковского, и любовные переживания и 
прочее, прочее, прочее. Читая этот глубоко неслучайный «случайный сбор• и раз
глядывая многочисленные рисунки, шаржи, этюды, наброски, пейзажи, натюрмор
ты , не устаешь изумляться изумлению, которое Коваль непрерывно и остро ис
пытывал перед жизнью. Он брал на зуб каждое словцо, имя, название и по-реми
зовски погружался в подпочву - тихо корнесловил, что ли. Вот бродит он по Во
логодчине: •Полумертвая деревня - Палшум о. . .  Нерусское слово, и все-таки я 
прикидываю, что кто-то когда-то делал здесь ШlJI - палил лес, и был от этого пала 
немалый шум•. Или идет он болотной дорогой сквозь ольшаник, и открывается 
ему медленная, дремучая, ласковая река Модлона - явь тут же отзывается в слове: 
<<Модлона течет модлонно . . .  • И так далее, как сказал бы Хлебников! 

Литературный стиль Юрия Коваля трудноуловим - здесь нет явственных ме
тафор, кичливых неологизмов (максимум - снегодождь), самоцельного интеллек
туального нажима. Но нейтральные слова так диковинно приелоиены друг к другу, 
что возникает некое новое языковое качество, которое друзья и ученики писателя 
именовали «Ковализмом•. Уникален и матово-нежный, всегда чуть печальный 
юмор Коваля. «Его юмор - это правда, не требующая никаких доказательств•, -
сказал Фазиль Искандер. 

А как художник Коваль вышел из школы замечательных мастеров Владимира 
Лемпорта и Николая Силиса, по-своему учителей переросши, но - вбок. И графи
ка, и живопись, и керамика, и резьба по дереву Юрия Коваля (а новая книга 
она и настоящий альбом) экспрессивны и острохарактерны. Один из прототипов, 
взглянув на свой портрет карандашной работы Коваля, сказал: «Я весь тут как тут!• 
Тут как тут в иллюстрациях Коваля к своей хронике и все его странствия, и сомне
ния , и природа с ненаглядными птицами, рыбами и ягодами, и близкие друзья, и 
первые встречные, и вообще весь окрестный мир. Кстати, неуемной более чем лю
бовью Коваля - и в жизни, и в художестве - полъзовались лесные и полевые бу
кеты цветов. Он, как я помню, обронил в нашем едва ли не последнем разговоре, 
что замышляет особую серию миниатюр - разные сухие букеты на подоконниках, 
и чтобы сквозь букеты был виден (но ими преображен) город. Здесь таилась некая 
глубоко личная мифологема Коваля, но я в ответ промолчала и развивать сюжет не 
стала - Коваль резко не любил светской болтовни про символику, семантику и 
проблематику. Ежели ему что чужое иравилось (рисунок ли, сонет или самовяза
ный шарф) - то он попросту, чуть шуткуя, причмокивал: «Элегантиссимус!• И 
лишь когда разговор заходил серьезный, непраздный, обязательный - например, с 
учениками в литературной студии,  которых мэтр ласково и старомодно называл 
«семинаристами•, - Коваль проявлял себя как одухоrворенный теоретик искусст
ва. Помню еще его мастерскую в переулке на Яузе и то, как, стоя часами у моль-
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берта, Юра говаривал: «С улыбкою шизофренической 1 я прихожу в Серебряни
ческий•. Порою ему казалось, что, двоясь между прозой и так называемым изобра
зительным искусством, он - разбрасывается. Нет. Книга «АУ А» выявляет реДI<..-ую 
цельность этой ренессансной натуры. 

«АУ А» - победа писателя над навязанным амплуа. Уже в самом разгаре сти
хийной работь1 над монохрониками (а как вспоминает Юрина жена Наташа, он с 
особой страстью прятался в них, когда подпирала очередная поденка) Коваль с 
радостью записывает на своих клочках: «Это оказался удивительно емкий, совер
шенно неожиданный жанр•. Заметим, что жанр не был для него вопросом исклю
чительно техники - это всегда был ключ к душевному обновлению. В уже цитиро
ванной беседе с И. СкурИдИной Коваль признавался, что ему необходим «созна
тельный подход к жанру•: «Я меняю жанр и думаю о том, как изменить жанр, и у 
меня он сам подходит•. Теперь-то мы видим, что все эти магические изменения 
(от лукаво-детективного «Недопеска» или подлинных стихотворений в прозе, вы
ходивших вкупе с иллюстрациями Татьяны Мавриной, - и до летяще сюрреалис
тической «Самой легкой лодки в мире-,) зрели и выверялись на сокровенном про
странстве записей и рисунков для «АУ А». Кстати, «Лодка» с иллюстрациями авто
ра тоже в это издание вошла и с монохроника.\fи добрососедствует. 

Главное ощущение от этой пелростой книги - с в е ж е с т ь. В ней есть прои
зительный фрагмент: «Весь день - утро. С утра - солнечное и туманное, только 
намек на туман и свежесть. И днем - все то же утро. И даже к вечеру все еще 
утро. "Да что же это такое-то? - думал я. - Когда оно кончится?" Но оно не кон
чалось. А потом внезапно сразу превратилось в ночь». Это - пророчество о жизни 
Коваля. Ловил ли он язей на пареный горох, наблюдал ли, как «бабы бешено по
лоскали, а затем дико отжимали белье» , толковал ли с приятелями о колдунах, раз
мышлял ли о горестной судьбе сельских церквей, любовался ли пожарной калан
чою или пил с большими литераторами в Доме творчес'rва кальвадос, - взгляд его 
на вещи был утренним, то есть устремленным в перспективу и потому приязнен
ным. 

И в житье-бытье Коваля, и в прозе, и в живописи ощущалась тайнопись рус
ской народной сказки с ее Иванушкой-дураком, и Иваном-царевичем, и лежаньем 
на печи, и чертом в ступе, и щучьими веленьями, и, конечно, ковром-самолетом. 
Даже в минуты внутренней тьмы и смятения (они тоже отражены в монохрони:ках) 
здесь из всех щелей бил свет. Помните у Пастернака: «Пусть ветер, рябину занян
чив, 1 пугает ее перед сном. 1 Порядок творенья обманчив, 1 как сказка с хорошим 
концом»? Конец, увы, настуnил ранний, внезапный, скоропостижный. Утро сразу 
перешло в ночь . . . Но состоялся творческий опыт такой силы и, повторяю, особос
ти , что остается лишь воскликнуть вслед за Юрием Ковалем: «АУА•>! 

ТаТЫIНа БЕК. 

* 

СТРУКТУРАЛИСТ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ 
Б. Ф. Е r о р о в. Жизнь и творчество Лотмана. М., «Новое лиrературное обоэреиие'-', 1999, 

383 стр. 

П отребность в «творческой биографии• Лотмана существовала давно. Убеждает 
в этом хотя бы классический трехтомник ученого, вышедший в Таллине в 

1 99 1  году, где в первом томе работы общетеоретического характера расположены 
без указания дат их первой публикации. Комментарии же отсугствуют во всех трех · 
томах. Это понятно - сборник составлял сам Лотмаи и ,  стремясь дать системное 
представление о своей теории культуры, не выстраивал хронологического ряда. 

Однако сейчас, по прошестнии восьми лет, несмотря на предпринимавшиеся 
попытки систематизации, научное наследие Лотмана пока не предстает в виде тео
ретического монолита или стройной системы. Немало работ ученого имеют харак
тер тезисов, научных проектов. Именно поэтому для средней руки гуманитария со-
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слаться на какое-нибудь его положение как на научно доказанный факт - соблазн 
непреодолимый. Всегда можно найти что-нибудь созвучное своей мысли. Прочно 
заняв место в списках литературы для студентов гуманитарных вузов, работы 
Юрия Лотмана постепенно иревращаются в сверхавторитетный источник цитат, 
сам ученый из живого человека - в непогрешимого олимпийца. 

И вот нашему вниманию предложена первая биография Юрия Лотмана. Мы 
берем ее в руки с надеждой увидеть системность уже не в совокупности печатных 
трудов ученого, а в мотивах, экзистенциальных толчках, импульсах, в программе 
исследований, эти труды породивших. 

Конечно, задача требует комплексного подхода. И действительно, при скром
ном объеме «биографической» части автор затрагивает необыкновенно широкий 
круг проблем. «Жизнь и творчество Юрия Лотмана» - это книга о русской гума
нитарной мысли советского периода: ученик Гуковского, Томашевского; Азадов
ского, Проппа и Эйхенбаума оказывается в роли «куЛьтурной монады», и «На вы
ходе» мы получаем сообщение, по значимости не уступающее поступившему «На 
ВХОД». 

В жанровом отношении книга Егорова представляет собой явление довольно 
сложное. С одной стороны , это - собственно биография Лотмана, с другой -
очерк его «творческой» (то есть методологической) эволюции. С третьей - это ме
муары самого Егорова о Лотмане, Тартуском университете, «летних школах>> по 
семиотике. В результате мы узнаем немало об исходных импульсах, сделавших 
Лотмана сначала ученым, а затем и властителем дум своей эпохи, и ,  как и ожида
лось, получаем доступ в творческую лабораторию ученого . 

. . .  По мере того как реалии советского государства все дальше отходят в про
шлое, становится труднее представить себе, какой путь - научный, гражданский ,  
человеческий - был ·nройден ученым, прежде чем его имя стало синонимом ина
комыслия. Как показывает Егоров, идеологический климат тридцатых годов сыг
рал исключительно важную роль в формировании творческих интенций ученого, 
известного прежде всего своей оппозиционностью официозной науке. Культ на
уки , убежденность в том, что гуманитарное и естественнонаучное знание едины, 
вера в неразделимость технического и социального прогресса - все это молодой 
Лотмаи принимал и разделял , так же как множество других его современников. 
Это предопределяет выбор специализации и методологии. Эпоха Проевещепия -
культура, противопоставившая накоплению исторического опыта переустройство 
жизни на разумных началах, - оказалась созвучна настроениям будущего ученого. 

Все это вовсе не означает, что Лотмаи был слеп, ничего вокруг не видел. Про
сто будущий ученый и его друзья верили в социализм и мировую революцию, а 
аресты и показательные процессы называли «маразмом» .  Для них это было не су
тью системы,  а досадными недоразумениями, сбоями в ее работе. 

Военный период биографии представляег пересказ воспоминаний Лотмана о 
войне - сами воспоминания помещены в «Приложении» , и факт их переиздания 
можно считать событием. В них поражает нравственная позиция мемуариста. Ког
да было объявлено о капитуляции Германии , Лотмаи сразу же стал вспоминать о 
том, как во время обстрела на притоке Терека он не помог четырехлетнему маль
чику. Не помог, потому что выполнял приказ восстановить связь (в противном 
случае его батарея оказывалась под угрозой гибели). Вот что Лотмаи пишет по это
му поводу: <<Но вот в первую же пьяную ночь после окончания войны я все это 
увидел вновь. Это и многое другое. Не случайно мы пили вмертвую и было нема
ло самоубийств. Их официально списывали по формуле "в пьяном виде" , как поз
же списали самоубийство Фадеева. Но причина бьmа, конечно, в другом. Пришло 
время расплачиваться за долги. Так же, как оно позже пришло и к Фадееву. (Заме
чу в скобках, что не могу не уважать Фадеева за то, что он оказался честным долж
ником. А я нет. )» 

Окончательное обретение гражданской зрелости для героя войны оказывается 
крайне болезненным. Егоров описывает мытарства Лотмана, пытавшегося найти 
работу в разгар борьбы с космополитизмом. Раскрываемый Егоровым историче
ский парадокс состоит в том, что человек, не желавший думать, кого и за что аре
стовывают, самой системой оказывается поставлен в положение оппозиционера. 
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Оппозиционной оказывается и наука филология. При том , что непосредствен
но после войны в университете у Лотмана все складывается на редкость благопо
лучно. Научную деятельность будущий теоретик культуры начинает со своего рода 
интеллектуальной аскезы, избрав научным руководителем не блестящего экс-фор
малиста Гуковского , а скромного позитивиста Мордовченко. И это несмотря 
на то, что в университете Лотмаи занимается Карамзиным, а артистизм и остро
умие, которое у Лотмана зачастую работает как методологический принцип,  на 
наш взгляд, сближает его именно с Гуковским.  

Однако и в этот момент, и позже, когда в Тарту Лотмаи работает над доктор
ской диссертацией, он обнаруживает, что добросовестный позитивизм в духе Вен
герова и Оксмана несовместим с классовым подходом, в эту же пору он становит
ся на позиции гегельянства. 

Здесь, когда Егоров касilется этого поворотного пункта в научной и человече
ской биографии Лотмана, его историко-биографический метод полностью себя 
оправдывает, так же как и при описании деятельности ректора ТГУ Федора Кле
мента, тартуского быта и нравов. Очень полезен и обобщенный срез интеллекту
альной жизни эпохи (конец 50-х - начало 60-х) , предваряющий обсуждение «ори
гинального» Лотмана. 

Дальнейшая эволюция ученого, по мнению Егорова, происходит под знаком 
поиска точных методик гуманитарного исследования. Именно этот поиск усматри
вает Егоров в последовательных попытках Лотмана излагать историю культуры на 
языке семиотики , кибернетики, информатики, артроники (системное искусство
знание) , с позиций науки о полушариях человеческого мозга и пригожинской 
теории. 

Безусловно, периодизация творчества Лотмана крайне важна, обидно только, 
что автор по иреимуществу рассматривает выделенные им этапы лишь как «увлече
ния» ученого и ограничивается обсуждением их пользы (возникновение масштаб
ных коллективных научных проектов) и вреда (насилие над фактами в работах 
Лотмана по истории культуры). Стоящий за этим поиск методологических основ 
для широкого культурологического синтеза Егорова не интересует. Хотя признаки 
того, что именно этой задаче были подчинены все остальные исследования Лотма
на, у Егорова зафиксированы: это (в качестве симптома косвенного) и многочис
ленные сбои , которые давала феноменальная память ученого, и преобладание де
дукции над индукцией в его работах, и его обыкновение возводить единичные 
факты в ранг категории, и ,  наконец, глубокая метафоричность основных положе
ний его теории культуры. 

Такие черты научного проекта раннего Лотмана, как детерминизм, рациона
лизм, утопизм, и последующий отказ от них у Егорова заслонены разбором более 
частных тем. 

Без ответа остается вопрос, почему же произошел перелом в мировоззрении 
Лотмана, в результате которого культура превращается из «ставшего» единого по
тока саморазвития в отрезок между двумя точками бифуркации, из иерархии «мыс
лящих миров» - в сумму мысленных экспериментов, при помощи которых зажа
тое между точками бифуркации коллективное сознание пытается компенсировать 
свою неспособиость реконструировать собственное прошлое и предсказать бу
дущее. 

Стало ли это результатом безуспешных попыток определить культуру через по
нятия, заимствованные из точных наук? Может быть, Лотман осознал, что культу
ра - это объект со структурой слишком сложной, слишком текучей и непредсказу
емой и что к ней эти понятия неприменимы? 

Похоже, что именно в этом аспекте разница между ранним и поздним Лотма
ном мя Егорова несущественна. 

Андрей Немзер назвал монографию Егорова «книгой исполненного долга» . 
Конечно же с этим определением нельзя не согласиться , придется только специ
ально указать на некоторые вытекающие отсюда последствия .  Прежде всего это 
сказалось на сглаженном тоне повествования, который можно было бы поэтому 
обозначить как близкий к агиоrрафическому. Егоров неустанно подчеркивает ис-
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ключительное мужество, бескорыстие и благородство Юрия Михайловича. Впро
чем, личностные качества Лотмана известны достаточно широко. Взять хотя бы те 
же воспоминания Лотмана о войне, которые Егоров помещает в приложении. 

При этом не обходится без курьезов. Поскольку для автора понятия «хороший 
человек)) и «православный)) тождественны, он доказывает читателю, что к концу 
жизни у Лотмана созрело решение принять христианство, только он не успел его 
осуществить. То, что в зафиксированной текстуально «сотериологии)) Лотмана Ре
лигия и Культура были альтернативны и что Лотмаи явно симпатизировал после
дней, то есть предпочитал Всезнание (иерархия мыслящих миров, семиосфера) 
Всезнающему Существу (Бог), Егоров не воспринимает как дилемму. 

Конечно, влияние личности Лотмана на нравы научного мира трудно недооце
нить. Вместе с Лотманом в фокусе оказывается культурное сообщество со своим 
«неприкосновенным запасом)), а именно, интеллектуальная и этическая система 
координат взращенного в Тарту поколения русских ученых. Однако ожидать в 
книге «исполненного долга. каких-либо серьезных «прикосновений» к этому НЗ 
не приходится , монография Егорова - книга преимущественно нравоописа
тельная. 

Безусловно, мы получаем массу очень ценной информации. Например, выяс
няется, что причиной появления на свет загадочного термина «вторичные модели
рующие системы)), над которым ломало голову не одно поколение западных уче
ных, стала нелюбовь советской номенклатуры к слову «семиотика.. 

Но в целом получается, что более чем наполовину эта книга - ритуальный 
жест, порождение принятого в научном мире этикета. Этикет, опять-·таки, вещь 
совершенно необходимая, на нем этот мир и держится. Явная и (кто знает?) , воз
можно, скрытая полемика с дРугими мемуаристами, сглаживание противоречий, 
стремление вопросы спорные по возможности обходить стороной - все это для 
такого жанрового гибрида, каковым является книга Егорова, естественно. Но для 
тех, кто к поколению Егорова не принадлежит, это существенно затруднит дешиф
ровку его книг>�. 

Впрочем, на что читатель никак не может пожаловаться, так это на скуку. 
Книга Егорова написана легко и живо. Главное, при знакомстве с ней твердо по
мнить все то, о чем советуют не забывать историки при работе с мемуарными ис
точниками. 

1. ДАВИД РАСКИН. Доказательство 
существовании. Стихи 1962 - 1987.  
СПб . ,  Омск, Издательство ОмГПУ, 
1998, 66 стр. 

ДАВИД РАСКИН. Запоздалые сооб
щеиии. Стихи 1988 - 1998. СПб., Омск, 
Издательство ОмШУ, 1998, 47 стр. 

ДАВИД РАСКИН. Стихи. - «Вестник 
Саик:т-Петербурrскоi'О Пен-к:луба)), 1999, 
N2 7, ноябрь. 

«Есть поэты, приходящие в литерату
РУ со стихами, - и есть другие,  остав
ляющие ей свою поэзию, то есть новую 
тему, свой особый мир, обогащающий 
и усложняющий наше сознание. Пер
вых правильнее было бы, в сущности, 
назвать стихотворцами . . . » (Г. Адамо
вич ) .  Давид Раскии именно поэт. У 
него - свое видение ,  свой мир, своя 

в. к. 

тема.  Его непреклонное отрицание 
«добра и света», позиция человека, не 
поддавшегося никаким обольщениям 
жизни и иллюзиям, сосредоточенно 
выслеживающего жесткие и мрачные 
стороны бытия (даже сирень у него -
«сухая и темная))) ,  как бы смягчаются 
или , лучше сказать , компенсируются 
подробностью описания, подРобностью, 
которая дается живым, заинтересован
ным, умным наблюдением. Его образы 
и метафоры пластичны и неожиданны, 
они говорят о гибкости ума и отзывчи
вости души. Его рифмы точны, он из
бегает пустых красивостей ;  благодаря 
искусному введению разговорных обо
ротов стихи звучат живой речью; обу
словлены психологически переходы от 
самых приземлеиных деталей к высо
кой поэзии. 

7 НМ N2 3 ЭО 
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Должно быть, ты уже умер, а значит, 
в чистилище или в аду. 

Загробная кара - это огромный вокзал, 
Где вечная очередь и не хватает мест 
На жестких диванах. Где каждый всегда 

на виду. 
Никто никуда не уедет, и всех поневоле 

связал 
Мерцающий на световом табло 

недоступный отъезд. 

Исходя из вышеизложенного, нетрудно 
предположить, 

Что застекленная бездна рождает лишь 
вечный гул. 

Бессмысленно вьщелять из него двенадцать 
тонов. 

Стоячая бесконечность умерит любую прыть! 
На расписание, словно на звездное небо, 

взглянул, 
А ни к чему другому, кстати, и не бьm 

готов. 

Подробности точны и связаны с мыс
лью,  часто именно ее представляют. 
Мысль о бесцельности существова
ния - <<Как будто в командИровке про
шла 1 Вся жизнь. Никому не нужен от
чет. 1 Достаточно только приезд и 
отъезд 1 Отметить . . .  » - сопряжена с ап
рельской погодой и пейзажем; мысль 
об одиночестве как вьюнок проросла и 
увила помещение почтамта: «Жеваной 
бумагой, клеем, пластилином, 1 Отро
чеством пахнет зал...  Канцелярский за
пах, робкий отправитель, 1 Равнодуш
ный адресат . . .  »; ощушение холода и же
сткого однообразия жизни представле
но звуками и видом духового оркестра 
и т. д. 

Эта акмеистическая черта поэзии 
Раекина имеет определенный источник. 
Рубрика <<Современная поэзия Санкт
Петербурга» , украшающая изящным 
курсивом обложку обеих его книг, - не 
дань формальности, Раскии яркий 
представитель петербургской поэтиче
ской школы . 

. . .  Весна у Раекина уподоблена серой 
оберточной бумаге и «Не умеет смеши
вать краски» ,  «Лампочка сеет мглу», но 
в его установке на пассивное созерца
ние (<<Пыль. Купорос на лозе. Гнилост
ный запах лимана. 1 Непостоянны зна
ченья в скопище грубых корней. 1 В час 
пополудни и дальше - каждая тень бе
зымянна. 1 Даль развалилась, как фра
за, и не жалеешь о ней») кроется что-то 
неожиданное: мир предстает отражени
ем напряженно работающей созида
тельной мысли, удивляя необычайным 
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разнообразием оттенков одного и того 
же серого цвета. Чуткий читатель пони
мает, что для того, чтобы увидеть это 
разнообразие (и выразить его) , нужно 
нечто противоположное смиренному 
попу<;тительству тоске и мрачному аб
сурду жизни, которое упрямо деклари
руется в каждом стихотворении. Поэто
му он не вполне доверяет заявлениям 
автора: 

Ни одно слово не стоит того, 
Чтобы сказать его вслух. 
Ни одна мысль не стоит того, 
Чтобы ее продолжать. 
Ни одна жизнь не стоит больше, 
Чем тополиный пух . . . 

Во всяком случае, нельзя понимать это 
слишком буквально, да автор на то и не 
рассчитывает - он слишком искусен. И 
плач блокфлейты в подземном переходе 
вызывает у него вздох, который не пе
реводится на язык логики: 

Станциями метро, отсчетом десятилетий 
Не насыщается прошлое. Это ведь только 

для виду 
Камни вздыхают, скулят старики и дети 
И выставляет толпа напоказ нищету 

и обиду. 

Не бьm и не участвовал, но награжден 
так щедро, 

Против желания и, конечно, 
не по заслугам, 

Светом и темнотой, тягой подземного ветра, 
Цепью бесчисленных дней, пробегающих 

друг за другом . . . 

Мне кажется , что к ирони и ,  как н и  
странно, вместе с закадровым мотивом 
флейты подмешивается, просачиваясь, 
иенаиграиная благодарность. М ожет 
быть, против желания автора. Слиш
ком, повторю, он искусен. В этой свя
зи не могу не сказать, что верлибры 
Раекина производят впечатление 
омертвевшей ткани, тогда как при по
явлении рифмы то же самое безутеш
ное пространство, словно обрызганное 
живой водой , оживает, движется и 
дышит. 

Не в самой действительности , отра
женной в стихах Раскина,  читател ь 
найдет утешительные и увлекательные 
возможности, дарованные природой, а 
именно в мыслительной силе, до�еазы

вающей свое существование вопреки 

всему. 
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11. АЛЕКСАНДР ТАНКОВ. На том 
языке. СПб., «Теза�, 1998, 87 стр. 

АЛЕКСАНДР ТАНКОВ. Стихи. -
«Таллинн�, N!! 15 (1999). 

Прежде всего чувствуешь высокую 
температуру этих стихов, их горячечный 
жар, жар души,  которая , как бывает в 
детстве при простуде, видит мир лихо
радочным зрением , в полубреду. Этот 
бред - нельзя не отметить - не имеет 
ничего общего с тем за последнее деся
тилетие вошедшим в моду «Поэтиче
ским бредом» ,  когда за стихами стоит 
не воодушевленное никакой конкрет
ной мыслью или чувством полое, одно
образное речевое возбуждение - почти 
физиологическое (похожее на описан
ное в одной из повестей Маканина ре
чевое возбуждение больных, лежащих в 
общей палате, наступающее между 6-ю 
и 7-ю часами вечера; есть такая потреб
ность организма, которой не всегда 
надо потакать, иногда следует гасить). У 
Танкова реактивное - если применить 
невропатологический термин - состоя
ние объясняется разными всякий раз и 
предъявленными тут же причинам и ,  
что, на мой взгляд, и отличает подлин
ную поэзию от имитационной. Повы
шенная температура, отражающая со
стояние души, не только не деформиру
ет мысль и речь, а, наоборот, обостряет 
способности думать и формулировать 
мысль. 

М ысль Танкова п оэтическая 
мысль. Она отталкивается от попытки 
философского осмысления жизни, она 
замещает ее. Поэту свойственно особое 
восприятие - осмысленное , но не 
ищущее результата. «То ли с возрастом 
стал я как-то слезлив, 1 То ли просто 
ветер стал с годами сильней>> .  Мысль 
п оэта - не итоговая , а сросшаяся с 
приметами бытия даже тогда, когда 
она взмывает высоко над ними.  <<Гос
поди , с какой певучей ахинеей сердце 
сколото . . .  >> Это сказано по поводу 
п ожелтевшей березы . Постоянный 
лейтмотив Танкова - красота, отзыва
ющаяся в сердце болью; это словцо -
сколото - очень точно выражает реак
цию поэта на мир, исполненный избы
точной, кричащей красоты . В этом я 
вижу глубинное, потайное сходство его 
с Анненски м ,  поэтом , уязвленным 
необъяснимой лишней красотой, красой 
(анненское слово) .  «Только ты и не да-
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ешь, и не даешь отчаяться ,  - 1 Роза 
дикая , трагический вьюнок!» 

Поэт имеет возможность рассказать о 
себе, обнаружить характер , привычки , 
образ мысли и чувствования, ничего о 
них не говоря. Все, что нам интересно 
о нем узнать , скажет его интонация,  
которая порой выражается совершен
нейшими пустяками - например, зна
ками препинания: 

Замерзшей;  замершей ; озябшей; 
полумертвой 

Казалась издали ноябрьская вода. 

Точки с запятой вместо запятых убеди
тельно подсказывают, что причастил 
здесь только прикидываются определе
ниями к слову вода, как бы маскируют
ся ; на самом деле они выдают движе
ния души автора, его походку, тип 
мышления. И Гамлет, мысливший пугли
выми шагами . . .  - вспоминается ман
дельштамовский стих. В этом же сти
хотворении характерна вопросами сама 
себя перебивающая речь: 

Какой трамвай? По-моему, четвертый. 
До Стрельны, кажется? По-моему, туда 
Я ехал этим же fРОХочушим трамваем . . .  

Это имитация разговора - самому себе 
не говорят: по-моему. Зато ясно,  как 
этот человек ведет разговор с другими 
людьми .  В стихах одно местоименное 
наречие может представительствовать 
от целого стилистического пласта и сто
ящих за ним ситуаций. 

Еще одно следует сказать , говоря о 
Танкове. Музыка стиха. «Как татарин
дворник, кашляя и шаркая калошами, 1 
Не припомнит степи выцветшие, кожа
ные пыльные кибитки . . .  » Все стихотво
рение прошито глухими согласными и 
шипящими, создающими особую рече
вую музыку. Она звучит и в акцентном, 
самом немузыкальном стихе, к которо
му Танков нередко обращается.  Но и 
это не все . Музыка пронизывает все 
языковые уровни стиха. Особенно ин
тересно одно музыкальное качество со
держательного плана, которое можно 
обозначить как постоянное присутствие 
оксюморона. «Эта рифма обдает теку
чим леденящим жаром , 1 Замирает 
сладким холодком, 1 Голубым стеклом, 
рубином ярым . . .  >> Рифма и в самом 
деле - вид оксюморона, во всяком слу
чае, она стремится к нему: чем более 
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разведены рифмующиеся слова, чем ме
нее похожи семантически и граммати
чески, тем богаче рифма, тем ценнее. У 
Танкова постоянно встречается соеди
нение противоположных смыслов: «И 
разгрома вчерашнего стыд 1 Оборачи
иалея торжеством•. Или: «Господи, ка
кой обворожительный, 1 Бессердечный, 
антисанитарный!• Подобное стяжение 
разнохарактерных определений, можно 
сказать ,  - любимый прием Танкова, 
его конек: «Что роднее этой выцвет
шей,  скупой, недорогой , 1 Ненагляд
ной . . . >> 

Ты, художник, по какому праву, 
Смяв перегородки бытия, 
Слил в одно усладу и отраву . . . 

Не знаю, что сказал бы в ответ Танков, 
если этому риторическому вопросу при
дать буквальный смысл и переадресо
вать автору, но у меня есть свои сооб
ражения на этот счет. Музыка, счастли
вая сестра поэзии , в высшей степени 
обладает этим свойством океюморона -
назовем его так. «Добро в музыке слито 
со злом , горесть с причиной горести ,  
счастье с причиной счастья и даже сами 
горесть и счастье слиты до полной не
раздельности и нерасчлененности . . .  • 
(А. Ф. Лосев) . Танков постоянно устра
ивает шипучую смесь из горячего и хо
лодного, грусти и радости , уныния и 
упоения, робости и восторга . . .  

Эrо жизни жар и жалость, жар и жалость, 
жар и жалость, 

Лихорадка марта, судорога, жаркий поцелуй 
щемящий, ледяной . . .  

Я хочу почувствовать всей жалостью, 
всем жаром 

Каждый сердца млеющий удар, 
То бесценное, что нам дается даром. 
Ничего не стоящее. Дар. 

И последнее, о чем необходимо ска
зать. Листая книгу, вспоминая эти сти
хи и задаваясь вопросом,  о чем они - о 
любви, о смерти,  о Даре, о художнике, 
о весне, о морозе, об оттепели . . .  - ви
дим одни и те же вечные темы лирики, 
круг их невелик. Но как разнообразен 
антураж этих стихов, как много самого 
разнообразного материала попадает в 
поле зрения поэта: лоток-палатка, бере
га Леты , проходпая в НИИ, площадь 
Сан- Марко в Итали и ,  Шувалово и 
Озерки, аспирин УПСА, бухгалтерия , 
четвертый трамвай, первый отдел, Фор-
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тинбрас, Диккенс, гашиш, таллинекий 
двуязычный билетик в музей . . .  Все при
меты современной жизни пригодилисЪ 
поэту и подтверждают подлинность его 
существования в русской поэзии. 

Елена НЕВЗГЛЯДОВА. С.-Петербург. 

* 

РОМАН ЧАйковский. Случайные 
строки. Стихотворные тексты, этюды в 
прозе, переводы. Магадан, « Кордис• , 
1999, 84 стр. 

Книжка, изданная крохотным тира
жом ( 1 75 экз. )  к 60-летию автора, начи
нается довольно неожиданным предуве
домлением: Роман Чайковский вовсе не 
считает себя ни профессиональным по
этом, ни профессиональным прозаиком 
и ни на что в этих художественных сфе
рах не претендует. И действительно, за 
исключением переводов, выполненных 
умелой профессиональной рукой, план
ка оригинальных сочинений автора, в 
общем, невысока. 

Однако странным образом это ничуть 
не убивает книгу. Дело во взаимодей
ствии текстов. Ремарк (многие ли знают 
его как поэта?) ,  Рильке, Борхерт, Шев
ченко и другие общаются с любящим 
их Чайковским, как бы приглашеиные 
в дружеский круг, - и тут возникает 
некое новое качество.  Восклицание 
Шевченко: «В неволе,  где так одино
ко, - с кем сердце мне соединить?• -
вдруг тематически подхватывается зна
менитой ридьковской «Пантерой• . Пе
реводы говорят об авторе порой не ме
нее, но даже и более, нежели его соб
ственные стихи. Разве не о себе пишет 
Ч айковский , переводя « П олночный 
троллейбус• на немецкий, английский, 
украинский? Вообще Окуджава - лю
бовь Чайковского, лучшее свое стихо
творение он посвятил Окуджаве. 

Мне кажется, автор совершил ошиб
ку, разложив тексты по жанровым кор
зинам. Случайные строки и должны 
быть случайны. Правда, эта книжка 
вовсе и не требует последовательного 
чтения: читатель перелистывает страни
цы и произвольно переходит от стихов 
к дневниковым записям, а от них к пе
реводам и обратно, денонсируя услов
ные границы. И вдруг ощущает дыха-
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ние автора - эффект, не всегда дости
гаемый и в сочинениях куда более вы
сокого уровня. 

Ключевой текст книги - о воробьях в 
Магадане. До поры до времени не бъmо 
в городе этих, казалось бы, вездесущих 
птах. Не бывает городов без воробъев -
Магадан обходился. Роман Чайковский 
рассказывает, как остро он ощущал их 
отсутствие. Магадан трудный, очень 
трудный город, но именно эта мелочь, 
чепуха как-то особенно Чайковского за
девала: даже и воробъев нет! 

И вот они появились: прилетели са
молетами, припльmи на парсходах, об
жились потихоньку, теперь мельтешат 
под окном Чайковского. �и они прими
рпли меня с этим городом». 

В сущности, это внятный образ судь
бы самого автора, в одиннадцать лет в 
зарешеченном спецвагоне совершивше
го путешествие с Западной Украины на 
самый что ни на есть дальний Восток: 
мелкая серенькая птичка, воробушек, 
обживший холодное бесчеловечное про
странство, очеловечивший его, согрев
ший своим дыханием. И тут возникает 
тема человеческой стойкости и воли к 
культуре. Роман Чайковский - доктор 
филологических наук, автор более сот
ни научных работ по проблемам стили
стики , поэтики, теории поэтического 
перевода, заведующий кафедрой немец
кого языка, декан факультета иностран
ных языков Международного педагоги
ческоi'О университета в Магадане. Сту
денты и аспиранты этого университета 
стажируются в Германии, США, Япо
нии. Роман Чайковский - один из со
здателей самого северо-восточного фор
поста мировой культуры. 

Но эта книжка - не ученого, не ис
следователя, но просто человека, глядя
щего в окно на воробьев, размышляю
щего о смысле в значительной мере уже 
прожитой жизни и думающего о смерти. 
Он пишет о своих дневниковых записях: 

Не попадут они - я знаю - в вечность -
зато войдут в семейнЪIЙ наш фольклор. 

Своеобразие книжки Чайковского -
сочетание камерной семейной и боль
шой европейской культуры. 

Все-таки поразительный феномен: 
житель столицы колымского края пи
шет на немецком языке посвященное 
Герману Гессе стихотворение , сорок 
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один раз виртуозно играя с одной и той 
же рифмой; 

Calw - nicht Paris - ist wert'ne Messe, 
denn hier geboren wurde Hesse. 

В контексте семейной эстафеты есте
ственно завершить рассказ о книге 
Романа Чайковского стихотворением 
Романа Олъговича ( 1 905 - 1 994) , nере
веденным с украинского. Олыович -
псевдоним отца Чайковского. В 20-х го
дах Олыович бьm известным в Запад
ной Украине молодым поэтом , после 
принятия в 1 930 году священнического 
сана писать стихи перестал. 

Рукопись этого стихотворения пере
жила в тайнике войну, арест, обыски , 
лагерь. Незадолго до смерти отец рас
сказал сыну, как найти тайник. Стихо
творение ,  наверное, можно назвать 
пророческим, хотя это слово ужасно ис
терлось. Понимал ли вполне молодой 
человек, о какой судьбе пишет? 

Погулял мой конь крьmатый, 
Ох и погулял . . .  
Мчался, гнался: где отары? 
Сбил копыта: где те чары: 
.. . Вьшrла фея нарвать мяты: 
Где-то сын пропал . . .  

И не щелкал тихой ночью 
Сладкий соловей . . .  
Били кузницы огнями, 
Тюрьмы тешились цепями . . .  
. . .  Вышла. Смотрят в темень очи,  
В белый снеговей . . . 

Я не слышал крика-звука: 
Плакала печаль . . .  
И пошел мой конь ярами, 
А я вЬШiе - в горы, к храму -
Встречать правду и разлуку: 
Ту - за жизнью - даль. 

Михаил ГОРЕЛИК. 

* 

ОТ ГОРОДА W. ДО ГОРОДА D. Пе
тер Алътенберr. Венские этюды. [Перевод 
А. в Е. Герцык) .  Джеймс Джойс. Дуб
лвнцы. [Перевод под редакцией 
И. А. Кашкина). М., Издательство �Ран
деву-АМ», 1999, 302 стр. 

Сборник, или, как определяют харак
тер издания составители, антология, �от 
города W. до города D.» объединяет под 
своей обложкой произведения практи
чески неизвестного австрийского писа-
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теля-импрессиониста Петера Альтен
берга и одного из основателей литера
турного модернизма Джеймса Джойса. 

Такая конгломерация известных и 
мало- или совсем неизвестных имен 
продиктована политикой издательства: 
в серии «Литературная галерея� за счет 
первого на поверхность «вытаскивает
ся� и второе, также заслуживающее, по 
мнению составителе й ,  читательского 
внимания. По этому принцилу постро
ены и другие сборники «Рандеву� -
« О п иум� .  « Венеция , город любви и 
смерти� . . .  

« Венские этюды� - это название, дан
ное рассказам Альтемберга при нынеш
нем переиздании. Название, под кото
рым книга выходила в России в 
1 904 году - «Эскизы Петера Альтенбер
г�, - тоже не авторское. По сути, это 
избранные новеллы из сборников «Как я 
это вижу� и «Что приносит мне ден�. 

Текст «Венских этюдов� приводится в 
переводе Аделаиды и Евгении Гер
цык - и звестных п редставительниц 
русского серебряного века. И хотя язык 
перевода заметно устарел, похоже, что 
здесь как раз именно тот случай, когда 
от минуса до плюса - один шаг: то, что 
могло бы вызывать нарек�ия у педан
тичного стилиста, читателю скорее все
го покажется обаянием старого, почти 
столетней давности, слога. 

Излюбленные образы Альтемберга -
«эстетика-сибарита� и «донжуана ощу
щений�, как называла его А. Герцык, -
прелестные отроковицы , нежные, хруп
кие , болезненно бледные - и обяза
тельно грустны е ,  такие же грустные,  
как юные герои и героини Пруста, сес
тер Бронте или Жюльена Грина. 

«Завлекалк� на задней странице об
ложки - фраза о «нездоровом интере
се>> взрослого мужчины, то есть автора, 
к девочкам-подросткам - на поверку 
оказывается, в обшем-то . . .  правдой. 

Что можно сказать о восхищении го
лыми детскими коленкам и ,  об упои
·тельном созерцании, граничащем с ву
айеризмом , - и в то же время о трога
тельном внимании к внутреннему миру 
молодой женщины или ребенка? О по
летах фантазии, об опьянении красотой 
юных девочек - и об их утонченном 
бесстыдстве? 

« Красота убивает стыд�. - отвечает 
на этот воnрос сам Альтенберг. И еще: 
«Душа художника любит глазами�. 
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. . .  Писатели просто так с неба не пада
ют. Думаю, не логрешу против истины, 
если скажу, что «Этюды� Петера Аль
тенберга - книга, воздух которой «На
сыщен запахом батистовых платьев ма
леньких девочек, пьmью и резиновыми 
мячами�, - предшественница того, что 
сказал во весь голос Набоков. (Кстати, 
что интересно,  и автор «Лолиты�, и ав
тор «Венских этюдов� были шахматны
ми композиторами . ) 

В жанровом отношении « Этюды» 
довольно своеобразны: они стоят где-то 
между собственно новеллами , лириче
скими сценами , стихотворениями в 
прозе и рождественскими рассказами -
грустными и умильными , как и поло
жено им быть. 

Так, самый короткий и самый краси
вый этюд - «Ночные бабочки� - на
поминает скорее стихотворение в прозе: 

«Отчего Цецилия улыбается, встреча
ясь со мной?! 

Отчего и Берта улыбается?!  
А ты, Камилла? Отчего же твое милое 

личико так неподвижно и печально при 
встрече со мной?! 

Она . . .  погибла . . .  
ОчеловечившиеЪ, мгновенно умирает 

Бог . . .  � 
«Альтенберг - импрессионист, - пи

сал а  в своем предисловии к " Эски
зам . . . " Аделаида Герцык. - Нескольки
ми оригинальными штрихами набрасы
вает он свои впечатления ,  намечая 
лишь контуры , боясь лишней чертой 
испортить рисунок . . .  � 

Дорога от импрессионизма к модер
низму лежит через французский симво
лизм , утверждает в своем подробном 
послесловии составитель А. Козубов.  
Мостик протяженностью в десять лет, 
перекинутый между городом W. и горо
дом D. , слишком длинен, чтобы высто
ять без опоры в точке Р . ,  то есть в Па
риже. И то, что он все-таки был пере
кинут, - заслуга в первую очередь 
французских символистов. Ведь именно 
творчество таких ярчайших его предста
вителей, как Верлен, Рембо, Малларме, 
и их последователей стало единственно 
возможным связуюшим звеном между 
воздушностью, штрихпунктиром имп
рессионизма и перенасыщенной экспе
риментальпостью модернизма. 

Так уж сложилось, что Джойса из-за 
сложности его «Улисса• и «Поминок по 
Финнегану� у нас больше упоминают, 
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нежели читают. Поэтому переиздание 
именно «Дублинцев• дает читателям 
прекрасную возможность приобщиться 
к наследию классика ирландской лите
ратуры ХХ века. И хотя большинство 
героев новелл Джойса стали эпизоди
ческими персонажами «Улисса• , а рас
сказ об одном дне дублинского еврея 
сначала задумывалея именно как новел
ла для сборника, «Дублинцы• - обра
зец скорее классического письма (близ
кого к физиологическому очерку),  чем 
стилистических экспериментов: здесь 
нет ни «потока сознания>) , ни сложных 
мифологических параллелей. «Дублин
цы• , в отличие от парящего на облаке 
грез Альтенберга, - книга совершенно 
земная и, я бы сказала, очень город
ская. Бутылочка пива и тарело�ка арро
рутового печенья , мосты , темные 
улицы, сэндимаунтский трамвай, при
зрачные дворцы, на ступеньках которых 
копошатся грязные дети, благотвори
тельный базар , мюзик-холл Тиволи и 
колонна Нельсона, дешевые «заведе
ния• и Шотландский бар, залитый ос
лепительным светом и окутанный ды
мом дорогих сигар, красотки и виски с 
аполлинарисом . . .  Люди с лицами «тем
ного цвета дублинских улиц• , завсегда
таи баров , прожигатели жизни . . .  Раз
влечения золотой молодежи , мелкие 
интрижки в пансионах, честолюбивые 
мечтания клерков . . .  Несостоявшиеся 
отношения.  Утраченные иллюзии.  
Нравственный паралич. Таков Дублин, 
город глазами Джойса. 

EвreiiИJI СВИТНЕВА. 

* 

Т. В. ВАСИЛЬЕВА. Путь к Платону. 
Любовь к мудрости, ИJIИ Мудрость JIIОб
ви. М. ,  «Логос•; «Проrресс-Традиция•, 
1999, 208 стр. 

Эту книгу, пожалуй, по достоинству 
смогут оценить или читатели, совсем не 
знающие Платона, поскольку перед 
нами действительно «путь к Платону• , 
приглашеиве к знакомству, сделанное 
просто и ненавязчиво, - или же иску
шенные знатоки истории интерпретаций 
Платона, которые поймут, в чем ориги
нальность - если не дерзость - автора. 

Заезженное цитированием высказы
вание Уайтхеда о том, что западная фи-
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лософия - это подстрочные примеча
ния к Платону, не так уж далеко от 
истины . Но справедливо и обратное:  
платоинетика отражает ситуацию в 
современной ей философии. Платонис
тику ХХ века можно охарактеризовать 
как капитуляцию философии перед по
зитивными науками (прежде всего -
филологией) и проецирование на про
блему норм науки Нового времени с их 
канонизацией системности , линейно
сти , дедуктивности , редукционизма ,  
психологизма. Предложенный в книге 
подход к толкованию Платона предпо
лагает радикальный отказ от припятых 
в платонистикс нашего века методоло
гических и герменевтических уста
новок. 

Т. В. Васильева призывает отойти от 
привычных попыток примирить проти
воречия платоновских текстов посред
ством биографического метода (будь то 
биография Платона или Академии) ,  
стилометрического (кол ичественный 
анализ текста) , «тюбингенского» (см. 
ниже) и т. п . , поскольку общий недо
статок этих подходов - нежелание до
вериться самой философской логике 
текстов Платона и предположение, что 
все объясняется тем, что Платон снача
ла думал одно, а потом - другое. 

Новизна того метода, который обна
руживается в книге Васильевой, на мой 
взгляд, в трех ведущих принципах:  
1 )  осуществляется попытка отвлечься от 
исторической персоны Платона и пере
ключить внимание на целостную систе
му диалогов, то есть на устройство кор
пуса произведений и - в чем особая 
оригинальность данного подхода - на 
«ЛИЦО» этого корпуса, на тот смысловой 
центр, излучениями которого являются 
конкретные тексты, по-разному репре
зентирующие центр, но не исчерпыва
ющие его. (Называя свой метод «гипо
критикой»,  автор бросает вызов иресло
вутой «гиперкритике» с ее технической, 
скорее следовательской, чем исследова
тельской, дотошностью и недовернем к 
авторскому слову . )  «Довасильевская» 
платоинетика считала, видимо, такой 
метод недостаточно объективным, зави
симым от философской позиции иссле
дователя.  Однако Васильева смело воз
вращается к установке Гегеля на то, что 
понять философию может только фило
софия, и с блеском доказывает, что по
пытки изъять собственно философскую 
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работу из интерпретации наследия Пла
тона приводят к изначальному искаже
нию всей исследовательской «оптики»; 
2) предлагается посмотреть на плато
н овекий корпус «телеологически» , 
обращая внимание на то , чему и как 
служат конкретные тексты, какую зада
чу выполняют; это позволяет найти 
эстетические и дидактические «оси» 
корпуса, вокруг которых организуется 
хаотичная - на первый взгляд - разно
голосица текстов ;  3) вырабатывается 
«динамический» принцип продвижения 
по созвездию диалогов, и принцип этот 
противопоставляется традиционной ли
нейности даже в ее наиболее гибких ва
риантах. Автором убедительно показа
но, что корпус диалогов не случайным 
образом подобен космологической мо
дели Платона и предполагает цикличе
ское движение мысли с периодически
ми изменениями аспектов. Такое 
движение рассматривается не как тех
ническое средство, а как единственно 
адекватный способ существования мыс
ли, направленной на Эйдос и Благо. 

Решимость перейти наконец от внеш
него анализа диалогов к философство
ванию,  открывающему «устройство» 
платоновекого корпуса, является «скан
дально» -революционным моментом 
данного метода. Дело не в том , что в 
ХХ веке отсутствовали философские 
усилия читателей Платона, а в том,  что 
процесс философствования рассматри
вался как средство и отрывалея от сло
весной формы , найденной Платоном. 
Этим грешил даже современный «диа
логизм» с его приматом психологиче
ской коммуникации .  В свете метода, 
предложенного Васильевой, по-новому 
видится результат «тюбингенского» 
подхода, который предлагал реконстру
ировать «неписаную» философию Пла
тона, предназначенную , в отличие от 
беллетризованных диалогов, для узкого 
круга посвященных. Васильева реаби
литирует «писаную» философию Плато
на и именно в нее встраивает те эзоте
рические схемы, которые выявили тю
бингенцы. 

В результате предложенного пере
смотра интерпретационных установок 
«Недостатки» литературной формы пла
тонизма иревращаются в ее философ
ские достоинства. Перед нами альтер
нативная по отношению к традицион
ному рационализму Нового времени (а 
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не псевдоальтернативная, как в постмо
дернистском мышлении) модель фило
софствования. В книге много конкрет
ных оригинальных толкований 
платоновских построений, но при всей 
их ценности, как мне кажется, они осо
бо интересны тем, что демонстрируют, 
как доверие к предложенным Платоном 
«правилам игры» позволяет преодоле
вать тупики современной платонис
тики. 

Лучше всего, конечно, читать книгу, 
зная другие работы автора. В своеобраз
ной дилогии (или,  может быть, трило
гии, если присоединить к монографиям 
блистательную статью «Беседа о логосе 
в платоновеком "Теэтете"» в сборнике 
«Платон и его эпоха» /М. ,  1 979/) Васи
льева подходит к новому прочтению 
Платона с двух сторон: в «Афинской 
школе философии» (М. ,  1 985) описано, 
как рождается новый философский 
язык, предполагающий самопорожде
ние мыслящей личности ; в «Пути к 
Платону» - как устроен космос пла
тоновских текстов,  возникший в ре
зультате сократавекой мыслительной 
революции.  Характерно,  что в обеих 
монографиях автор оказался на  шаг 
впереди интеллектуальной моды: во 
времена, когда стремились свести 
мысль к языку, Васильева показывала, 
как язык порождается культурой мысли; 
сейчас же, когда модно сведение мысли 
к «культуре» , она демонстрирует, как 
мысль воплощает себя в культуре 
текстов. 

Книга возбуждает естественное, но 
несколько подавленное вековой акаде
мической ученостью желание понять, 
что же,  собственно, хотел сказать Пла
тон. «Не аутентичность корпуса состав
ляет сегодня существо платоновекого 
вопроса, - утверждает автор, - но ис
торическая уникальность платоновекого 
идеализма и прежде всего - как это ни 
парадоксально - философский смысл 
той платоновекой интуиции,  которая 
стоит за центральным словом всего 
корпуса, а впоследствии и всей евро
пейской философии - за словом 
"идея"».  

Наконец, эта книга сделана красиво. 
В том смысле ,  в котором математики 
говорят о красивом решении задачи. И 
красиво написана - в обычном смысле 
этого слова. (Не стоит, по-моему, ре
прессировать этот эпитет хотя бы сей-
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час ,  во времена узаконившего себя 
уродства. )  

Есть верная культурологическая при
мета: если появляются радикально но
вые прочтения Платона, значит, жди 
больших перемен . Это предчувствие 
мне кажется впечатляющим итогом 
знакомства с исследованием, которое -
отважусь сказать - станет рубежом не 
только в отечественной платонистике. 

Александр ДОБРОХОТОВ. 

* 

Т. СТУПНИКОВА. (< . , ,Ничего кроме 
правды . . . ». Нюрнберг - Москва. Воспо
минания. М. ,  (<Русские словари», 1998, 
199 стр. 

Все дальше в прошлое уходят собы
тия , прямо или косвенно связанные с 
периодом Второй .мировой войны, ре
деют и ряды непосредственных свиде
телей и участников этих событий . 
Одно из них - это Нюрнбергский 
процесс над главными военными пре
ступниками ,  продолжавшийся без ма · 
лого год (с 20 ноября 1 945-го по 1 ок
тября 1 946-го) .  Об этом процессе за 
минувшие десятилетия написано мно
жество книг - мемуары, научные тру
ды , изданы целые тома документов ,  
стенограмм заседаний Международно
го трибунала и т. п. 

Казалось бы, тема полностью исчер
пана. Но вот недавно появилась не
большая книга воспоминаний Татьяны 
Ступияковой « . . . Ничего кроме прав
ды . . . ». Имя автора читателям едва ли 
язвестно. Это естественно. Перед нами 
записки одной из советских перевод
чиц-синхронисток, работавших на 
Нюрнбергском процессе. Итак, в об
ширной литературе о работе Междуна
родного трибунала точка еще не по
ставлена. 

Что нового добавляет книга Ступ
никоnой к тому, что уже известно чита
телям об этом «процессе века;>? На пер
вый взгляд, почти ничего существенно
го. Сама мемуаристка во вступлении к 
своим записям отводит себе более чем 
скромную роль,  заявляя,  что присут
ствовала на процессе тол:ько в роли ста
тиста, которому <<Не положено знать о 
том , что происходит за кулисами» .  
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Действительно, книга не претендует на 
широкий охват событий. Это всего лишь 
рассказ о ходе процесса, как он отложил
ся в памяти двадцатидвухлетней девушки, 
лейтенанта, переводчика штаба Совет
ской военной администрации в Герма
нии, которой довелось принимать учас
тие в работе Нюрнбергского процесса. 

Столь стремительный поворот в жиз
ни молодой переводчицы явился для 
нее полной неожиданностью: в один из 
январских дней 1 946 года ее вызвал к 
себе в ставку, в Карлсхорсте под Берли
ном, заместитель Берии генерал Иван 
Серов. Ступникева шла на эту встречу с 
тяжелым чувством. Ее состояние станет 
попятным, если учесть, что она была 
дочерью репрессированного «врага на
рода;> - факт, о котором девушка не 
упомянула в анкете, когда попала в ар
мию. Поэтому Ступникова, отправляясь 
на аудиенцию к Серову, полагала, что 
разговор с ним будет иметь для нее ро
ковые последствия. 

Даже после того, как она убедилась, 
что ее «всего лишЬ>> напрамяют в к<tче
стве переводчика на Нюрнбергский 
процесс, подсознательное ·с�увство стра
ха не оставляет ее. 

Так уже с первых глав в воспомина
ниях Ступияковой завязывается та 
внутренняя коллизия, которая придает 
напряженную тональность всему ее рас
сказу. Участвуя в заседаниях Нюрнберг
ского трибунала, автор книги все время 
мысленно сравнивает, сопоставляет две 
системы - нацистскую и советскую. 

Попачалу может показатьс.я, что ме
муаристка стремится тем самым при
дать своим воспоминаниям большую 
злободневность. Как бы убедить ны
нешнего читателя в том, что уже тогда, 
в далеком 1946 году, она (в отличие от 
многих других!) видела и ощущала «па
раллелизм» обоих тоталитарных ре
жимов. 

Но, вчитываясь в книгу, знакомясь с 
детством автора, понимаешь, что по
добное впечатление ошибочно. Детство 
героини было как бы насильственн о  
оборвано в 1 937 году, когда арестовали 
отца девочки - крупного специалиста
химика, несколько лет прожившего 
вместе с семьей в Германии (отсюда, 
кстати, у Ступниковой и превосходное 
знание немецкого языка, что она тоже 
вынуждена скрывать до призыва в ар
мию: ведь подобное обстоятельство 
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могло ей только навредить!). Однако во 
время войны в наших вооруженных си
лах ощущалась острая нехватка квали
фицированных nереводчиков с немец
кого и там мало интересовались фак
том , nочему русская девушка хорошо 
знает язык врага. 

Итак, детство будущего автора заnи
сок было далеко не безоблачным, и nо
тому ее критические наблюдения, когда 
она резко осуждает обе тоталитарные 
сисп:.мы, не видЯ в них большого раз
л ичия, а, наоборот, улавливая nорази
тельное сходство, кажутся вnолне есте
ственными,  совершенно неnроизволъно 
срывающимися с ее уст. Ведь она с 
юных лет на собственном горьком оnы
те испытала, что значит быть в глазах 
окружающих дочерью «врага народа. . . .  

Выше отмечалось,  что Стуnникова 
называет свою книгу воспоминаниями 
статиста, которому не положено знать о 
п роисходящем за кулисами. Думается, 
авторские слова не следует понимать 
буквально. Нельзя не заметить, что пе
ред нами выстуnает вовсе не статист, а 
умный, думающий, внимательный на
блюдатель. Что из того, что восnомина
ния Ступниковей написаны сnустя 
полвека после Нюрнбергского процес
са. Важнее то , что, будучи в ту пору 
юной девушкой, мемуаристка заnомни
ла много важных эш1зодов, подробнос
тей, деталей, ускользнувших от внима
ния других участников и свидете.11ей 
этого суда. 

Кроме того, Ступникова с самого на
ч ал а ,  несмотря на свой юный возраст, 
отдает себе отчет в уникальности и зна
чительности того события , участником 
которого ей довелось быть. Вnервые в 
истории на скамье подсудимых оказа
лись правители гитл<."ровского рейха, 
которые , руководствуясь преступной, 
бесчеловечной идеологией о превосход
стве <<нордической расы» над остальны
м и ,  обрекли на страдания и гибель 
миллионы людей в оккупированных на
цистами странах Европы. 

Но при этом мемуаристку в ходе про
цесса часто не оставляет чувство сожа
ления, что подобный суд не был прове
дем в нашей стране, когда бы на позор
ной скамье оказались руководи1ели со
ветского государства и правящей ком
мунистической партии .  С горечью она 
пишет: «По данным, обнародованным в 
1 996 году, всего лишь 50 (!) работников 
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огромного сталинского аnпарата наси
лия и террора бьши после смерти дик
татора привлечены к уголовной ответ
ственности. . .  На моей многострадаль
ной Родине было совершено немало 
преступлений, но Нюрнбергского про
цесса у нас не было и нет. Может быть, 
поэтому в России ныне остались только 
жертвы и нет палачей». 

Не случайно поэтому Ступияковой 
особенно запомнились два случая в 
ходе судебного разбирательства, кото� 
рые вызвали резкое недовольство Ста
лина, ибо они развивались не так, как 
намечалось по советскому сценарию. 
(Кстати , тут уместно напомнить один 
малоизвестный факт, который приводит 
в своих заnисках Стуnникова: во время 
работы Международного трибунала при 
ЦК ВКП(б) была создана специальная 
комиссия по руководству Нюрнбе-рг
ским процессом. И возглавлял ее сам 
Вышинский.  Но даже эта комиссия 
оказалась не в состоянии изменить «не
запланированное» разви:·ие событий. )  
Первый такой эпизод связан с оглаше
нием в зале суда Секретных протоко
лов, подписанных Молотовым и Риб
бентропом осенью 1 939 года во время 
визита гитлеровского министра иност
ранных дел в Москву. Тем самым миру 
стало известно, что два диктатора, Гит
лер и Сталин, вступив в преступный 
сговор, прибегли к новому разделу 
Польши. Что касается прибалтийских 
государств, то Гитлер «уступил» их Со
ветскому Союзу. 

Второй сходный эпизод, вызвавший 
особый mев Сталина, связан был с мас
совым расстрелом польских офицеров в 
Катынеком лесу под Смоленском. Со
ветская версия, что данное преступле
ние - дело рук гитлеровцев, была nрак
тически опроверmута. В ходе судебного 
разбирательства и допроса свидетелей 
многим из присутствовавших в зале 
Дворца правосудия стало ясно, что этот 
расстрел - спецоперация НКВД. У са
мой Стуnникавой и ее коллег-перевод
чиков на этот счет сомнений не воз
никало. 

Впрочем, как уже отмечалось выше, 
главное в мемуарах Стуnниксвой - это, 
пожалуй, не отдельные эпизоды и дета
ли (сами по себе крайне интересные и 
важные) . Главное, думается , - общая 
их тональность и настрой. Они наnиса
ны в откровенной, исповедальной ма-
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нере, как бы для себя ,  для узкого круга 
близких друзей, до которых автор жаж
дет донести свои тогдашние пережива
ния , ощущения и наблюдения,  свое 
восприятие того, что происходило на ее 
глазах в зале суда. 

Эта искренность, даже некоторая 
наивность, свойственная молодой де
вушке , как раз и составляет одну из 
наиболее сильных сторон этих записок. 
Все это н е  придумаешь, не присочи
нишь задним числом. Автору предстоя
ло предварительно пережить все это, 
перечувствовать и сохранить глубоко в 

душе до лучших времен, когда наконец 
ей представился случай изложить все 
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пережитое на бумаге , не  замалчивая 
того, что она там видела и слышала. 
Изложить, уже не опасаясь того, что за 
свою откровенность, резкость суждений 
она может дорого поплатиться. 

Есть своя закономерность в том,  что 
эти мемуары появились только те
перь - полвека спустя. В итоге читате
ли получили волнующую книгу, и ме
муаристка вправе была озаглавить ее 
словами, позаимствованными из Нюрн
бергской присяги ,  которую она давала, 
приступая к своим обязанностям пере
водчика-синхрониста: говорить только 
Правду и ничего, кроме Правды . . .  

А. МИХАЛКОВ. 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах 
<<Ad marginem� ( 1-й Новокузнецкий переулок, 5/7),  

<<Библио-rлобус� (Мясницкая, 6) ,  
«Гилея� (Большая Садовая, 4), 

<<Графоман» (ул. Бахрушина, 28),  
«Книжная слобода� (Новослободская, 14/19), 

«Летний сад� (Большая Никитская, 46), 
<<Мир печати� (2-я Тверская-Ямская, 54), 

«Паолине» (Большая Никитская, 26), 
«Эйдос� (Чистый переулок, 6) и в киосках «Мосинформ�. 
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ПОЛКА КИРИЛЛА КОБРИНА 

+7 
В .  В. Н а б о к о в. Русский период. СобранИе сочинений в 5-ти томах. Т .  1 .  Со

стаВJiение Н. Артеменко-Толстой. Предисловие А. Долинина. Примечанив М. MIIJJII-
кoвoй. СПб., «Симпозиум•, 1999, 832 стр. 

' 

Теперь, благодаря этой увесистой (и прекрасно сделанной) книге, мы знаем, 
из какого литературного сора вырос чистый, ясный, гибкий, сильный голос набо
ково-сиринекой прозы золотой поры. Ни «Машенька• , ни рассказы из сборника 
«Возвращение Чорба. на роль той ранней чепухи, которую стыдливо прячут, а то и 
жгут, скупив по лавкам все экземпляры, не тянули - больно хороши. Теперь На
боков обрел своего «Ганса Кюхельгартена.. Читатель, которому уже несколько на
скучило бесконечное совершенство (и некоторый бойскаутский задор) набоков
екай прозы, может злорадно подхихикивать над такой, например, присказкой: 
«И подумай только: никого из племени нашего на Руси не осталось. ОдНи туманом 
взвились, другие разбрелись по миру. РодНые реки печальны, ничья резвая рука не 
расплескивает лунных заблестков, сиротеют, молчат случайно не скошенные коло
кольчики . . . » 

Это, конечно, не значит, что 1 -й том собр. соч. Сирина распух от сенсацион
ных открытий. Отнюдь. Почти все набоковекое «раннее» уже печаталось то в пи
:rерской «Звезде» , то в томе сиринских стихов, то отдельным изданием (перевод 
Кэрролла) . И все же. Собранные вместе сочинения 1 9 1 8 - 1925 годов («крымско
го» , «кембриджского»,  «раннеберлинского» периодов) воссоздают тот контекст, тот 
хаос, ту многоголосицу влияний, из которой родилась удивительная набоковекая 
мелодия. А уж впадает ли в холодНую ярость сам скрытный автор - там, в райских 
кущах, подозрительно похожих на окрестности Выры, - нам неизвестно. 

(Только что вышел 2-й том этого издания. Как я и предполагал, открытий там 
нет. Обычный гениальный Сирин.)  

С а г а  о б  Э г и л е. Серия «Личная библиотека Борхеса » .  Предисловие 
Х. -Л.  Борхеса. Перевод с исландского . СПб . ,  •Амфора»,  1999, 3 1 5  стр . 

Можно объяснять любовь Борхеса к скандинавским сагам жадным любопыт
ством интеллигентного мальчика к жестоким дракам во дворе. Обожанием, с кото
рым очкарик смотрит на хулигана. Тайным комплексом вины слепца-белобилетни
ка перед кабальеристыми предками-героями южноамериканских войн. Тем более, 
что есть у Борхеса рассказ «Юг»,  где alter ego автора, чуть было не ослепший биб
лиотекарь Дальман, выходит биться на ножах с забубенным •куманьком•. 

Но мне кажется, дело в другом. Скандинавские саги были для Борхеса (осо
бенно зрелой и поздНей поры) чуть ли не эстетическим эталоном прозы. Путь от 
барочной экспрессии к суховатой, экономной, точной, энергичной прозе Борхее 
проделал явно не без оглядки на саги, из которых он выделял «Сагу об Эrиле». 
Именно она включена в «Личную библиотеку» автора «Вавилонской библиотеки».  

В эссе «Удел скандинавов» Борхее воспевает «реализм car» . Там же он говорит: 
<<В XII веке исландцы открыли роман, искусство норманна Флобера» . Думается, 
что в ХХ веке аргентинец Борхее закрыл это искусство, спрессовав роман в микро
новеллу или короткое эссе. Так что появление «Саги об Эгиле» в «Личной библио
теке Борхеса» символично вдвойне. 

В. Г а и д е л ь  с м а и. Эдип. Стихи. СПб.,  «Абель•, 1998, 104 стр. 

Поэтам очень полезно выпускать свое «Избранное». Лучше бы - несколько 
«Избранных», чтобы по тому, что «избрано» на сей раз, безошибочно судить о ны-
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нешнем поэтическом самочувствии автора-составителя. В этом смысле «Эдип� -
очень важная для Владимира Гандельсмана книга. Она вышла одновременно с 
другим «Избранным� поэта - книгой «долгота дня� (только почему-то в продаже 
появилась чуть ли не через год - в 1999-м). Двойняшки совсем не похожи друг на 
друга. «долгота дня� - прозрачна и в то же время сдержанна. «Эдип� - книга «гу
стая�, полная запрятанной страсти, алчбы. По «Эдипу� можно проследить и дви
жение поэта. Маршрут этого движения таков: от некоторой избыточности, наплы
вов и напластований образов, запахов, звуков, от железнодорожной станции на 
юге, со свистками, шипением паровоза, украинской скороговоркой, задорными 
воплями «ТЫ шо!�, с ума сводящим запахом подгнивших фруктов, с обморочной 
белизной незаrоревших полосок на плечах девочки из соседнего купе к вечно под
простуженному, с закутанным горлом, советскому, детскому Ленинrраду, оставше
муся там, позади, в рамочке исторической хронологии. Таков путь «Эдипа� - спи
ной вперед, пятясь, всматриваясь, внюхиваясь, вслушиваясь в прошлое. Впрочем, 
сам поэт считает иначе: «Тихий из стены выходит Эдип, 1 с озаренной арены он 
смотрит ввысь . . .  » 

М. П р у  с т. Памяти убитых церквей. Перевод с французского И. И. Кузнецовой. 
Вступительная статья, комментарии С. Н. Зенкнна. М., «Согласие», 1999, 164 стр. 

В родословной Марселя Пруста значатся Монтень, Сен-Симон, Бальзак. Риск
ну дополнить этот список. Гиральд из Камбрии или, например, Адам из Бремена -
одним словом, средневековые сочинители травелогов, занимательных и познава
тельных путеводителей, услады и непременного спутника образованного паломни
ка. «Памяти убитых церквей» - тоже описание паломничества, но не религиозного, 
хотя речь идет о соборах и церквях, а эстетического паломничества в страну Пре
красного, в духе эстетизма конца XIX века. Роль Священного Писания, которое 
неустанно цитируется, комментируется, интерпретируется, играют книги англича
нина Джона Рёскина. Ситуация несколько странная, учитывая сложные отношения 
двух наций, разделенных Ла-Маншем: англичанин открывает французу красоту ста
ринных французских церквей. Сюжет, достойный пера Джулиана Барнса. 

Главное, что поражает в этой восхитительной книге, - завораживающее про
стодушие автора. Он просто разъезжает по своей родине с английской книжкой в 
руках и осматривает церкви и соборы. И рассказывает об этом, смешивая в вол
шебную прозу историю искусства, кулинарию ,  географию ,  газетный фельетон, 
воспоминание. Не важно, как она называется: «У Германтов» или «Памяти убитых 
церквей� . Воистину описание автомобильной прогулки, предисловие к переводу, 
биографическая и просто газетная статьи могут вместе составить шедевр. 

Р. S. Читая эту книгу, обратите особое внимание на магические переходы от 
текста Рёскина к авторскому и наоборот. Примерно так же бывает трудно понять, 
едва проснувшись, где сновидение, а где явь. 

М. П р у  с т. Против Сент-Бёва. Статьи н эссе. Перевод с французского Т. В. Чу
гуновой. Вступительная статья А. Д. Михайлова. Комментарин О. В. Смолнцк:ой, 
Т. В. Чугуновой. М., «ЧеРо•, 1999, 224 стр. 

Кому нужно издание черновиков французского романа, выпущенное большим 
по нынешним временам тирыком в 2500 экз.? Пусть великого романа, но чернови
ков? Незамедлительно отвечу: всем истинным читателям,  тем, кого Борхее в бесе
де с Сьюзен Зонтаг назвал «Сектой читателей». 

Вообразим:  на арене артист показывает невероятной красоты и сложности фо
кус . Публика, затаив дыхание, следит за тем, как фокусник таинственными мани
пуляциями стягивает к себе незримые нити времени и пространства. Номер закон
чен. Гром аплодисментов. Капельдинер объявляет: «А сейчас мы откроем вам, как 
это было сделано!» Фокусник отбрасывает ширму, засучивает бездонные рукава и 
демонстрирует изнанку, черновик своего чуда. И тут все с изумлением понимают, 
что никакого технического секрета нет, а есть только волшебство гения , что шир
мы и рукава были не нужны, что номер возник сам собой, во всеоружии своего ве-
ликолепия, будто Афина Паллада из головы Зевса. .• 
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Книга представляет собой смесь различных сочинений «неизвестного ПруС'I'а.: 
псевдороман (или псевдопамфлет) «Против Сент-Бёва», из которого выросла по
том великая эпопея, и несколько эссе о литераторах и литературе. Ничего «второ
сортного•, случайного, не достойного авторства Пруста в ней нет. Пруст, видимо, 
уже родился гениальным прозаиком. Что же до «нужности•, «актуальности• изда
ния, то не звучит ли упреком нынешним исследователям, упражняющимся в низ
гонке великих стихов, романов, картин к мутной браге социальности, сексуально
сти, интертекстуальности, следующее высказывание: сСент- Бёв, видимо, так и не 
понял, п чем состоит неповторимость вдохновения и литературного труда от дея
тельности других людей и иной деятельности самого писателя•? (Нерусскость обо
рота оставляю на совести переводчика.) 

М. П р  у с т. Обретенное время. Перевод с французскоrо А. И. Кондратьева, под 
редакцией О. И. Яриковой. М., «Наталис», 1999, 355 С1р. 

Теперь у русской культуры есть свой «полный Пруст•. Создание его растяну
лось более чем на семьдесят лет, срок одновременно и огромный и ничтожный -
как посмотреть; средняя продолжительность жизни скандинавского мужчины и со
ветской власти. 

Автобиографv.ческие нотки неуместны в речах рецензента, но отважусь-таки 
на одно воспоминание: само название рецензируемой эпопеи обязывает. Лето 
1 982 года. Пыльная жара. Книжный толчок под сенью чахлых тополей ПКиО. Я 
протягиваю мятые, влажные купюры (два червонца и пятерка, однако) и станов
люсь обладателем странной книги в чудной суперобложке (зеленые и сиреневые 
полосы, неявные геральдические цветочки, лестница-диагональ) и с еще более 
чудным названием «По направлению к Свану», которое мой приятель тут же глум
ливо переделал в «По направлению к Свину•. Раз двадцать я нырял в нее, но все 
время утопал в безумном синтаксическом круговороте; когда :же выныривал, чтобы 
глотнуть воздуха, то мrновенно забывал прочитанное до этого. Лишь сделав свое 
дыхание столь же длинным, как прустоnекое предложение, я махом добрался до 
конца. Довольно быстро одолел второй том. Махом - третий. Паузы между ними 
становились все больше. В этих паузах я читал переводы Франковекого и Федоро
ва. И вот сегодня эти две эпопеи - эпопея чтения (издания) и эпопея •В поисках 
утраченного времени• - закончены. Теперь я (мы) знаю(-ем), чем там у них 
Сванов, Вердюренов, Германтов, Шарлю - все закончилось. Закончилось слова
ми: « . . .  я опишу их занявшими такое значительное место, - наряду со столь огра
ниченным, отведенным им пространством, - место, безмерно растянутое, ибо они 
касаются синхронно, - как гиганты, погруженные в года, - самых удаленных 
эпох, меж которых может уместиться столько дней - во Времени•. Не правда ли, 
будто сказано это о самих семи томах прустоnекого романа? 

И все-таки сделать г-жу Вердюрен герцогиней Гермаятекой («Де Германт• в 
версии переводчика А. И. Кондратьева) было бесчеловечно! 

У р а  11 и я. Карманная JOOIЖU на 1826 rод для любительниц и любителей русской 
словесности. Вступитет.иая стаnя Т. М. Гольц. СоставJiеиие А. Л. Гриmуиииа. При
мечаниsJ Г. М. Го.ш.ц и А. Л. Гриmуиииа. М.,  «Наука», 1998, 352 стр. («Литературные 
памятники»). 

Зачем сейчас издавать .Лиmамятники», если, коне�"Но, не иметь в виду ис
ключительно научные цели? Все-таки эта серия , продолжающая традиции 
«Academia• , была наследником великого большевистско-горьковского культуртре
герекого проекта; авторам е1·о грезились письма Рубенса или мемуары Греча в мо
золистых руках тянущихся к знанию заточников и фрезеровщиков. В результате 
эти книги У'.<:расили собой книжные полки недовольных позднесоветских интелли
гентов. Наконец, после рчда бурных событий, включая раздел страны, самого из
дательства «Наука» (и, кстати говоря, интеллигентов на «довольных• и «недоволъ
ных•) ,  выходит в свет очередной «лиmамятниn, nодписанный в печать 23 сентяб
ря 1 998 года, помеченный тем же 1998-м, но поступивший в продажу с традицион
ной советской неторопливостью - чуть ли не год спустя. Внимательное изучение 
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издания не обнаруживает почти никаких прискорбных последствий вышеперечис
ленных катаклизмов. Настоящий «nитпамятник». 

Глупо,  конечно, рецензировать литературный альманах, вышедший 1 74 года 
назад. Отмечу лишь одно обстоятельство. Решительное преобладание стихов над 
прозой. И дело даже не в том, что поэзия «Урании>> блистает именами Вяземско
го, Тютчева, Пушкина, Баратынского, Веневитинова, а несчастная проза протек
ционистски представлена в основном опусами составителя альманаха Погодина. 
Дело в другом. Даже средний уровень стихов неизмеримо выше среднего уровня 
прозы. Ничего удивительного в этом нет, любой историк русской литературы пер
вой трети XIX века знает эту особенность эпохи. Удивительно то, что литературная 
ситуация 1 826 года странным образом схожа с литературной ситуацией 2000 года: 
много хороших стихов и мало даже просто приличной прозы. Лучшая проза в ре
цензируемом издании - в «Дополнении»: это рецензия Булгарина на <<Уранию». 
В этом мне ВИдИтся некая изврашенная актуальность переизданного альманаха. 

-3 
И л ь я К а б а к о в .  Борне Гройс. Диалоги (1990 - 1994). Общая редакция и 

вступительная статья Е. В. Петровской. М., «Ad marginem», 1999, 192 стр. (Серия 
«passe-partout» ) .  

Жанр «диалогоВ>> ,  <<бесед», «разговоров» все более входит в моду в отечествен
ной словесности (и книгоиздании). В советские годы был издан Эккерман, в пост
советские - застольные беседы Гитлера, совсем недавно - <<Диалоги с Иосифом 
Бродским» Соломона Волкова. «Актуальные» искусство с философией, внешне чу
рающиеся форм и жанров, характерных для презренного мейнстрима (кто такой 
Бродский для Пригова?),  тоже решили отметиться здесь. Замечу сразу: характер 
диалога у «актуальных» иной, нежели у Эккермана или Волкова; эта разница обу
словлена эстетическими обстоятельствами. Гёте или Бродский - полубоги, беседу
ющие с простыми смертными культуртрегерами. В <<актуальной>> эстетике худож
ник находится не выше (если не ниже) культуролога-интерпретатора и куратора. 
Итак, диалоги ведутся на равных. Интерпретатор равен творцу. 

Перед нами - культурные герои ушедшей эпохи; они, сделавшие ставку на 
«актуальносТЬ>> , намертво привязавшие себя к советскому социокультурному кон
тексту, оказались запертыми в этом времени. Московский концептуализм вполне 
оправдан психологически - он <<заговаривал» советскую действительность, созда
вал из нее произведение искусства, а значит, умерщвлял и делал нестрашной. 
Потом совок раздвоился: его полигическая составляющая исчезла, а социокультур
ная - осталась, получив подпитку из примороженных на семьдесят лет россий
ских корней: «Советская жизнь• оказалась не столько «советской», сколько просто 
<<ЖИЗНЬЮ>> - заболтать ее до смерти, сделать произведением искусства невозможно. 

Потому так скучна эта красиво изданная книга. Она похожа на вышедшие 
недавно фешенебельно оформленные комлакт-диски английских панк-rрупп бас
нословной эпохи расцвета панка. «Анархия в Соединенном Королевстве» звучит 
сейчас столь же элегически, как и следующее рассуждение Ильи Кабакова: « . . . ста
линская цивилизация должна быть описана с точки зрения другой цивилизации, 
что и делают Булатов или Комар и Меламид. Надо было описать этот рай,  когда 
пламя его уже не могло обжечь описывающего, но еще светилось>>. Кому нужны 
вчерашние газеты? Кого сейчас интересуют перспективы «Сталинской цивилиза
ции»? Или перспективы анархии в Соединенном Королевстве? 

И о с и ф  н е г о  б р а т ь я. М., Издательство «Остожье», 1999, 192 стр. 

Давно я не видел столь странной книги. Начнем хотя бы с названия. Нет-нет, 
речь не идет о переиздании пухлого сочинения Томаса Манна. В книге всего 1 92 
страницы крупным шрифтом. Впрочем, Томас Манн имеет к ней отношение. В 
аннотации читаем буквально слеДующее: «У человечества не так много преданий, 
которые должны знать все. Читателям предлагается краткий пересказ романа То-
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маса Манна " Иосиф и его братья" .  Слегка адаптированная,  позаимствовавшая из 
романа самое увлекательное, эта история столь же доступна, сколь и необходима 
каждому». Пересказчик - Александр Эбаноидзе. 

Существует несколько способов переписать, пересочинить произведение ис
кусства. Первый изобрел небезызвестный Пьер Менар. Второй придумал Андрей 
Левкин, предложивший в своем легендарном <<Роднике» заняться кратчайшим пе
ресказом шедевров русской литературы. «Война и мир>> ужималась в полстраницы. 
Третий способ - римейки - открыл Голливуд, а четвертый - ремиксы - поп-му
зыка. Первые два есть не что иное, как материализация таких базовых для культу
ры двадцатого столетия метафор, как <<чтение» и <<аннотированный каталог». Тре
тий и четвертый - порождение <<массовой культуры» - призваны «облегчитВ>> ,  
<<осовременить>> переделываемую вещь. Рецензируемая книга имеет прямое отно
шение к этим практикам. 

Никто никогда не сможет объяснить мне, зачем нужно было Эбаноидзе пре
вращать не самый, думаю, удачный роман Т. Манна в окончательно бесцветный 
развернутый конспект ветхозаветной истории. Каков социокультурный адресат 
этого сочинения? Бивис и Батхед не прочтут - для них оно слишком сложно (эти 
парни вообще книг не читают), религиозным неофитам полезнее было бы ознако
миться с первоисточником. Может быть, издательство «Остожье» хотело осчастли
вить читателя чем-то в духе «Легенд и мифов Древней ГрециИ>>? Не тот материал. 

Шестиклассник этой книгой не зачитается. 

Н. Б е р б е р  о в а. Александр Блок и ero время. Биография. Перевод с француз
скою А. Курт, А. Райской. М., Издательство «Независимая газета», 1999, 256 стр. 

Трудно выразить, насколько я расстроился, прочитав эту книгу. Великолепный 
мемуарист, крепкий беллетрист (примерно сороковая ракетка русской прозы сто
летия) сочинила в 1 947 году невообразимую пошлость, да еще и о кумире своей 
юности . Порочен прежде всего сам тон биографии - местами умильный, местами 
сентиментальный, местами риторический. Конечно, на него наложил отпечаток. 
язык, на котором сочинена эта книга. Есть во французской литературной тради
ции нечто подобное: <<Раннее развитие и красота мальчика (Ал. Блока. - К. К.) 
восхищали почтенных профессоров. Менделеев познакомил его со своей дочкой, 
годом моложе его. На набережных прохожие оборачивались, чтобы полюбоваться: 
прелестными детьми, гулявшими под присмотром нянь» . Как тут не вспомнить 
хармсовские анекдоты? Можно даже сочинить нечто в этом духе: <<Александр Блок 
в детстве очень любил прогуливаться по петербургским набережным с одной де
во•Iкой. Девочку звали Люба, и она была моложе его на год. Прохожие даже обо
рачивались, чтобы полюбоваться прелестными детьми». А вот еще одна стилисти
ческая нелепость: <<Здесь Блок учился ходить, говорить, читать, любить животных» 
(это о Шахматове). Без комментариев. 

Впрочем, странным образом эта книга может оказаться востребованной имен
но сейчас и именно в нашей стране. Современный русский читатель в подавляю
щем своем большинстве знает о Блоке примерно столько же, сколько знал фран
цузский читатель 1 947 года. Ему надо подробно объяснять (с хрестоматийными 
цитатами из «Подростка») ,  что такое питерская мифология, символизм, кто такие 
Ремизов и Гумилев. Тогда, может быть, стоило издать книгу поплоше и б6льшим 
тиражом? 

И последнее. В книге Нины Бербероnой приводится стишок пятилетнего 
Саши Блока. Стишок этот, если вдуматься, определил всю последующую жизнь 
великого и несчастного поэта: 

Жил на свете котик милый, 
Постоянно был уньmый, -
Orчero - никто не знал, 

Котя не сказал. 
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книги 

* 
Джон Барт. Химера. Перевод с английского Виктора Лапицкого. СПб. , «Азбу

ка», 1 999, 400 стр. , 10  000 экз. 
Одна из самых знаменитых книг классика (по «разделу постмодернизма») совре

менной американской литературы. (См. статью М. Бутова «Отчуждение славой» в N!! 2 
<•Нового мира» за 2000 год.) 

В. Г. Бенедиктов. Стихотворения. Составление, предисловие, послесловие 
С. Б. Рассадина. М. , «ТексТ», 1999, 141 стр. , 5000 экз. («Русские поэты. Серебряная 
серия»). 

П. А. Вяземский. Стихотворения. Составление, предисловие, послесловие 
С. Б. Рассадина. М. ,  «Текст»,  1999, 1 73 стр. , 5000 экз. («Русские поэты. Серебряная 
серия»). 

Стефан Георге. Избранное. Стихотворения. Перевод с немецкого Нины Кан. 
М. ,  1 999, 1 00 стр. 

Сборник малоизвестного у нас, знаменитого в начале века немецкого поэта-симво
листа Стефана Георге ( 1868 - 1933). 

Д. В. Давыдов. Стихотворения. Составление, предисловие,  послесловие 
С. Б. Рассадина. М.,  «ТексТ», 1999, 141 стр. , 5000 экз. («Русские поэты. Серебряная 
серия»). 

Юрий Давыдов. Бестселлер. Роман. Книга первая. М . ,  «Новое литературное 
обозрение» ,  1 999, 320 стр. 

Книжное издание романа, получившего Большую премию имени Аnоллона Гри
горьева за 1999 год. Первая публикация - в журнале «Знамя» ( 1998, N! 1 1 ,  12). Книга 
вторая опубликована в «Знамени» (1999, N2 8). 

Александр Житинскнй. Фигня. Роман-буфф. СПб. , «Геликон Плюс» , 1 998 , 
256 стр. 

Комический детектив о русской наркомафии за границей. Книжная серия, в кото
рой вышел роман, помечена значком «WWW•, что означает место первой публикации 
романа в Интернете (http:j jkulichiki.ramЬler.rujprikol/). 

М. Кузмин. Проза и эссеистика. В 3-х томах . Составление, комментарии 
Е. Г. Домогацкой , Е. А. Певак. Вступительная статья Е. А. Певак. М., <<АГРАФ•, 
1 999, 3000 экз. Том 1 .  Проза 1 906 - 1912 гг. 622 стр. Том 2. Проза 1 9 1 2  - 1 9 1 5  rr. 
654 стр. 

Ю. Латынина. КолдуНы и министры. Роман. М.,  «ОЛМА-Пресс», СПб. , Изда
тельский дом «Нева», 1999, 479 стр. , 9000 экз. 

Николай Панченко. Живу во глубине России. Книга стихов. М., «Соль», 1 999, 
264 стр. ,  500 экз. 

Поэзия русскоrо футуризма. Составление, подготовка текста В. Ц. Альфонсова. 
СПб. , «Академический проеКТ», 1999, 750 стр. , 3000 экз. (в серии «Новая библио
тека поэта»). 

Михаил Синельников. Незнакомый голос. Стихотворения. СПб. , «Лимбус
Пресс», 1999, 80 стр. ,  500 экз. 

Сказки в песни Белозерскоrо края. Собрание Б. Ю. Соколовых. В 2-х книгах. 
Книга l .  СПб. , «Тропа Троянова» , 1999, 800 стр. , 3000 экз. 

В. Соколов. Неповторимый венец. Стихотворения, поэмы. Составление, под
готовка текста, библиография М. Е. Роговой-Соколовой, Н. С. Аришиной. Вступи
тельная статья Е. Евтушенко. М. , «Новый ключ•, 1999, 592 стр. , 500 экз. 
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Руфь Тамарвна. Щепкой - в потоке . . .  Томск, «Водолей» , 1 999, 320 стр . ,  
1 000 экз. 

Мемуарная повесть поэта, однокурсницы Слуцкого и Наровчатова по Литературно
му институту, прошедшей сталинские лагеря. 

Александр Твардовский. Лирика. Составление и предисловие Андрея Туркова. 
М . ,  «ЭКСМО- Пресс» , 1999, 368 стр., 10  000 экз. 

13  рассказов. Лучшие рассказы конкурса «АРТ-Тенёта'97» .  Составитель 
А. Н. Житинский. СПб. , «Геликон Плюс», 1998, 1 76 стр. 

Рассказы финалистов одного из ведущих литературных конкурсов в русском лите
ратурном Интернете «АРТ-Тенёта» (www.art.spb.rufkonkurs/) Алексея Андреева, Мити 
Буковского, Владимира Григорьева, Леонида Коганова, Олега Постнова, Вадима Смо
ленского и других. Книга вышла в новой серии «Геликон Плюс» «WWW» (Word Wide 
Writers - «мировые» писатели) , представляющей произведения, впервые опубликован
ные в Интернете. 

Олдос Хаксли. Двери восприятия. Роман, повесть, трактаты. Перевод с англий
ского В. Бабкова, И. Русецкого , С. Хренова. СПб. , «Амфора» , 1 999, 409 стр . ,  
1 0  000 экз. 

В сборник вошли: фантастический роман «Обезьяна и сущность», повесть «Гений 
и богиня», «Психоделические трактаты». 

Пауль Хейзе. Новеллы. Карл Шпитrелер. Избранные произведения. Составите
ли О. Жданко , В. Седельник. Послесловие А. Гугнина и В. Седельника. М . ,  «Па
норама>> ,  1 999, 496 стр., 5000 экз. 

Сборник вышел в серии «Лауреаты Нобелевской премии» и содержит впервые из
данные на русском языке произведения немецкого писателя Пауля Хейзе (лауреат 1910 
года) и швейцарского писателя Карла Шпиттелера (лауреат 1919  года) .  

Евrений Шварц. Бессмысленная радость бытия. Дневники и письма. Составление 
М. О. Крыжановской, И. Л. Шершеневой. М., сКОРОНА-ПрИН1», 1999, 592 crp., 5000 экз. 

В. Швлейко. Пометки на полях . Стихи. Публикация И. В. Платоновой-Лозин
ской. Предисловие А. Г. Мерца, И. Г. Кравцовой . Подготовка текста, примечакия 
А. Г. Мерца. 

Баян Ширянов. Низший пилотаж. Роман. СПб. , 1 998, 176 стр. 
См. о романе в подрубрике «Сетевая литература» в этом номере журнала . 

• 
Жоржи Амаду. Каботажное плаванье. Наброски к воспоминаниям, которые не 

будут написаны никогда. Перевод с португальского А. Богдановского . М.,  «Багри
ус»,  1999, 4 14  стр. ,  5000 экз. 

Мемуары знаменитого бразильского писателя. 

Н. Баранская. Странствие бездомных. Жизнеописание. Семейный архив. Ста
рые альбомы. Письма разных лет. Документы. Воспоминания моих родителей, их 
друзей. Мои собственные воспоминания. М. ,  1 999, 560 стр. ,  1 000 экз. 

Александр Генвс. Иван Петрович умер. Статьи и расследования. М. ,  «Новое 
литературное обозрение» , 1999, 336 стр. 

Новая книга Александра Гениса, которую составили: «Беседы о новой словеснос
ти» (о Синявском, Битове, Маканине, Венедикте Ерофееве, Т. Толстой, Лелевине и 
других), «Швы времени» (обзорные статьи),  «Частный случай» (о Галковском, Борхесе, 
Уоллесе Стивенее и дРугих) и эссе на «вольные темы» - разде-л «Маргиналии». Автор 
предисловия Михаил Эпштейн («Веселье мысли, или Культура как ритуал») определяет 
подход Гениса к разнообразнейшим явлениям культуры, описываемым им в книге, как 
к «целостному произведению еще неизвестного жанра, ближайшим прообразом которо
го является ритуал». 

Н. П. Иmатьев. Походные письма 1 877 года. Письма к Е. Л. Игнатьевой с бал
канского театра военных действий. М. ,  сРОССПЭН» , 1999, 336 стр.,  1 500 экз. 

Письма к жене известного дипломата, свидетеля и участника событий, происхо
дивших в императорской Главной ставке во время русско-турецкой войны. 

Алексацдр Каменский. Российская империя в XVIII веке. Тр:щиции и модерни
зация. М. ,  «Новое литературное обозрение•, 1999, 328 стр. 
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Ханс-Дитер и Хельмут Клумпьян. Генри Дэвид Торо, сам свидетельствующий о 
себе и о своей жизни (с приложеннем фотодокументов и иллюстраций) .  Перевод с 
немецкого Э. Ф .  Осипова. Челябинск, «Ypaл-LTD», 1 999, 396 стр. , 3000 экз. 

В «Приложении» к биографии писателя помещены «Дневники» Торо и эссе «Про
гулки». 

Кирилл Кобрин. От «Мабиногион» к «Психологии искусства» . Избранные опы
ты на историко-культурные темы. «Urbl». Литературный альманах. Выпуск восем
надцатый. СПб. , АО «Журнал "Звезда"» ,  1 999, 72 стр. 

П. Кропоткин. Анархия, ее философия, ее идеал. М . ,  «ЭКСМО-Пресс» , 1 999, 
864 стр. , 7000 экз. 

Е. Лямина, Н. Самовер. «Бедный Жозеф». Жизнь и смерть Иосифа Вильегор
ского. Опыт биографии человека 1 830-х годов. М . ,  «Языки русской культуры» ,  
1 999, 560 стр . ,  1 000 экз. 

В. А. Мануйлов. Записки счастливого человека. Воспоминания. Автобиографи
ческая проза. Из неопубликованных стихов. Под редакцией Н . Ф.  Будановой. 
СПб. , «Европейский дом», 1999, 447 стр. ,  700 экз. 

Д. Мережковский. Собрание сочинений. Тайна трех. М . ,  «Республика» , 1 999, 
608 стр . ,  5000 экз. 

Михаэль Нерлих. Стендаль, сам свидетельствующий о себе и о своей жизни (с 
приложеннем фотодокументов и иллюстраций). Перевод с немецкого М. И. Бент. 
Челябинск, «Ypaл-LTD», 1999, 362 стр. , 4000 экз. 

«Жизненная» и творческая биография Стендаля, составленная биографом на осно
ве высказываний и автобиографических проговорок писателя в художественных произ
ведениях. В «Приложении» - стендалевекий трактат «0 любви» и анализ этого текста, 
сделанный Ортегой-н-Гасетом («Любовь у Стендаля») .  

В. В. Розанов. Собрание сочинений. Во дворе язычников. М.,  «Республика» , 
1 999, 463 стр. , 5000 экз. 

Жак Сеrела. Национальные особенности охоты за голосами. Перевод с фран
цузского М. Огородова, В.  Орлова. М . ,  «Ваrриус» , 1999, 262 стр. , 5000 экз. 

Книга одного из самых известных в мире специалистов по избирательным техно
логиям и политическим коммуникациям, предисловие к которой названо «Жак Сегела, 
творец президентов и парадоксов». 

Андрей Синявский. «Опавшие листья» Василия Васильевича Розанова. М . ,  «За
харов» , 1 999, 3 1 8  стр. 

Текст книги печатается по единственному прижизненному изданию (Париж, 1982) .  
Изданию книги предшествовал курс лекций о Розанове, прочитанный Синявским в 
Сорбонне в 1 974 - 1975 годах. 

Словарь терминов московской концептуальной школы. Составитель и автор пре
дисловия Андрей Монастырский. М.,  «Ad marginem», 1 999, 222 стр . ,  3000 экз. 

Кроме словаря Монастырского в «Приложении» помещены «доnолнительные сло
вари», составленные А. Ануфриевым, И. Кабаковым, Н. Панитковым, Ю. ЛеЙДерма
ном, П. Пепперштейном, Д. Приговым, тем же А. Монастырским, и отдельно прило
жен дополнительный словарь В. Захарова. Книгу открывают предисловие Монастыр
ского и статьи И. Бокштейна ( «0 месте русского концептуализма в истории русского 
искусства») и Ю. ЛеЙДермава ( •Этика дополнения»). Практическое применение слова
ря сомнительно, по сути, это оригинальная самодостаточная работа группы концептуа
листов, в которой, в частности, традиционное соотношение определяемого словосоче
тания и его толкования (!) поменялись местами («фотографический дискурс - система 
документирования, с помощью которой выстраиваются метауровни художественного 
события как результативные контексты эстетического действия» ; «концептуальный ани
мализм . . .  - зоологическая знаковая конвенция, выступающая как опосредованность 
между "двумя текстами" в концептуальном произведении - инспиратором и конкрет
ным демонстрационным высказыванием»). 

Семен Файбисович. Русские новые и неновые. Эссе о главном. М . ,  «Новое ли
тературное обозрение», 1 999, 288 стр. 

Книга известного современного художника, в последние годы ставшего еще и из
вестным культурологом и публицистом, о «сегодняшних метаморфозах нашего обще-
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ства, о том, как трудно расстается оно со старыми мифами и как легко подпадает под 
власть новых . . .  о процессах, происходящих в политике , в общественной жизни . . .  и 
прежде всего в сфере культуры» (из издательской аннотации). 

Иосиф Флавий. Иудейские древности. В 2-х томах. Ростов-на-Дону, «Феникс», 
1 999,  5000 экз. Том 1 - 636 стр. Том 2 - 636 стр. 

Е. Г. Эткинд. «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики 
русской литературы XVIII  - XIX веков. М . , «Языки русской культуры»,  1 999, 
446 стр. 

«Я ЖИJJ и пел коrда-то . . . ». Воспоминания о поэте Арсении Тарковском. Томск, 
«Водолей•, 1 999, 352 стр. ,  1 000 экз. 

Среди авторов воспоминаний Вениамин Блаженный, Инна Лиснянская, Юрий Ко
валь, Левон Мкртчан. 

Составитель Ceprei КОСТЬIРКО. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

М. Кузмин. Проза и эссеистика. 
Юрий Давыдов. Бестселлер. 
Поэзия русскоrо футуризма. 

ПЕРИОДИКА 

* 

«Арион», «День литературы», «Ех libris НТ», «Звезда», «3Н11МЯ», «Известия», 
«Ингер.м.ашандия/Iпgеrтапlапd», «Коммерсантr.», «Континент», «Кулиса НТ», 

«Ликбез», «Литiратура», «Литературная газета», «Литературная Евразия», 
«Литературная Россия», «Наш современник», «Новая русская книга», 

«Новый жypнfi.Jf», «Общая газета», «Огонек», «Октябрь», «Фигуры и лица», 
«Хранить вечно» 

Василий Аксенов. Блюз 1 1 6- го маршрута. Рассказ. - « Континент» , N2 1 00 
( 1 999, N2 2, апрель - июнь) . Электронная версия: http://www.infoart.ru/magazine/ 
contin или http:/ /www.members.home.netjcontinent 

Авторский перевод с английского. Набоков улыбается. 

Владимир Александров. Расписание уроков: алгебра, гармония. Карион Исто
мин - это наш достойный ответ Деррида. - «Ех libris НГ», 1 999, М 47, 2 декабря. 
Электронная версия: bttp:/ fwww.ng.ru 

«Пожалуй, единственное, что позволяет объединить две столь различные поэтиче
ские книги (А м е л и и  М а к с и м. DuЬia. СПб.,  1999; П о л и щ у к  Д м и т р и й. Стран
нику городскому. Семисложники. М. ,  1999. - А. В.) в одной рецензии, - это память о 
Владимире Ивановиче Славецком, который благословил обоих поэтов, в самом прямом 
и горьком смысле "в гроб сходя" . . .  » Можно добавить, что Амелии и Полищук (как и 
покойный Славецкий) - авторы «Нового мира». 

Павел Басинский. Синдром Пелевина. «Новый писателЬ» - старый как мир. -
<<Литературная газета», 1 999, N!! 45, 1 - 1 6  ноября. 

Пелевин, как и Чернышевский, прозаик - «никакой». Мечты о среднем классе не 
менее пошлы, чем швейная мастерская и коммунистические сны Веры Павловны. Одна
ко лет через сто ни один человек не сможет по прозе Андрея Дмитриева понять, как и 
чем жили людИ в 90-е годы ХХ века, а по «Generation 'П',. - сможет, что уже немало. 
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Павел Басинский. Авгиевы конюшни. - «Октябрм, 1 999, .N.? 1 1 . Электронная 
версия: http:/ jwww.infoart.ru/magazine/OctoЬer 

«Когда-нибудь, надеюсь, общество культурно дозреет и до того, чтобы навести в 
литературе нормальный полицейский порядок. Я подчеркиваю: полицейский& . Только 
вот жить в эту пору прекрасную, жаль, не придется ни мне, ни тебе. 

Галина Белая. « . . .  И речка, вероятно, еле билась, затвердевая u каменном гро
бу . . . & («Опепель»: случайность или неизбежность?). - «Хранить вечно». Специаль
ное приложение к «Независимой газете». Над номером работали Григорий Фай
маи, Владимир Халтурин. 1 999, .N.? 6, 29 сентября. 

Документы партийного архива (Центр хранения современной документации -
ЦХСД), связанные с «оттепелью», заняли два выпуска приложения «Хранить вечно» 
(N!! 6, 29 сентября; N!! 7, 29 октября).  Первый выпуск посвящен Александру Фадееву и 
включает, в частности, его предсмертное письмо в ЦК КПСС. Во втором выпуске 
документы 1 953 - 1 969 годов: обращения писателей к генеральным секретарям, резю
ме и справки партаппаратчиков о положении в Союзе писателей и Союзе композито
ров, обкомовская справка о настроениях литераторов и проч. «Дорогой Леонид Ильич! 
Я прошу Вас помочь мне в том, чтобы мне снова была предоставлена возможность вы
ступать с чтением стихов перед широкой аудиторией. Я ручаюсь, что эти вечера будут 
проходить на высоком идейном и творческом уровне . . . » (из письма Евгения Евтушенко 
Л. И. Брежневу от 7 апреля 1 969 года). 

Борис Березовский. «Я по-прежнему сам с собой».  Беседу вела Наталия Гевор
кян. - «КоммерсанТЪ» , 1 999, N!! 220, 27 ноября. Электронная версия: http:/ 1 
www.kommersant.ru 

«Я не умею читать книги, написанные плохим языком, зато я могу читать книги 
практически ни о чем, но написанные блестящим языком». 

Елена Берк:овск:u. У Бориса Леонидовича. - «Новый журнал» ,  Нью-Йорк, 
.N.? 2 1 6  (сентябрь 1999). Электронная информация о журнале: http:/ /www.leЬed.com 

«На мой вопрос, не случилось ли что-нибудь, он сказал, что после очень долгого 
перерыва получил наконец письмо от Аси Цветаевой, сестры Марины. Из лагеря . . . 
Ужасное, отчаянное письмо, где Ася пишет, что она только теперь узнала о смерти се
стры и что она не знает, как, и когда, и где умерла Марина, и ничего не знает про 
Мура (а он уже погиб к: этому времени) ... Не письмо, а страшный, отчаянный вопль из 
таких преисподних глубин, что чудом казалось, что оно все же дошло до адресата. Не 
знаю, почему она совсем ничего не знала о Марине. Прошло ведь уже больше двух 
лет . . .  >> 

Эrи же воспоминания Елены Берковской ( 1 923 - 1 998) напечатаны в ноябрьском 
номере «Знамени» под названием «Мальчики и девочки 40-х годов» (предисловие 
Ю. Р. Берковского). 

Ефим Берmин. Попытка nрикосновения. - «Континент» , N!! 1 00 ( 1 999, .N.? 2, 
апрель - июнь). 

О поэзии недавно умершего Евгения Блажеевского. Тут же - подборка его стихов, 
напечliтанных в разные го.z;.ы в «Континенте». См. также статью СтаtiИслава Рассадина 
«Отщепенец Евгений Б. - семидесятниК» («КонтинеНТ», N!! 96) . 

Юрий Бондарев. Бермудский треугольник. Роман. - «Наш современник» , 
1999, .N! 1 1 , 1 2. 

« . • .  И был тогда октябрь девяносто третьего года . . .  » 

Владимир Бондаренко. Екимов ставит на Пиночета. - «День литературы» ,  
1 999, N!! 1 1 ,  ноябрь. Электронная версия: http:/ jwww.zavtra.ru 

{<Скудный, емкий, живой язык. Простой и ясный провинциальный сюжет. Но за 
этой провинциальностью такая универсальность проглядывает . . .  Вот главное, не заме
ченное почти никем откровение современной русской литературы, откровение "Ново
го мира" за 1 999 год» , - критик ведет речь о новомирской повести Бориса Екимова 
«Пиночет& . 

Чарльз Буковски. Почтовое отделение. Роман. Перевод Юрия Медведько. -
<<Ингерманландия/Ingеrmаnlапd» .  Журнал свежей литературы. Главный редактор 
Сергей Лютов. СПб. , 1 999, выпуск nервый . 

Этот роман ( 1 97 1 )  принес настоящую славу своему скандально известному автору. 
Печатается с продолжением (если у первого выпуска будет nродол.'Кение) . Все публика
ции первою номера - с запаш1еом. Кстати, недавно в московском издательстве 4Гла
гол» вышли три тома Чарльза Буковски. 
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Владимир Войнович. Писатель и муравей. Вопросы задавала Юнна Чуприни
на. - «Общая газета» , 1999, .N2 47, 25 ноября - 1 декабря. Электронная версия: 
http:/ /www.og.ru 

«Но честно говоря, за современной литературой я особо не слежу: в основном чи
таю мемуары и перечитываю классику. А только что, перебирая скопившиеся книги,  
кое-что решил выкинуть. Одну случайно раскрыл на первой странице, просто посмот
реть. И представьте, не смог оторваться. "Страна происхождения" Дмитрия Бакина. 
Кажется, хороший писатель. А я о нем и не слышал». 

Михаил Володин. «Я готов конкурировать с "Новым миром"» .  Беседу вела 
Анна Вербиева. - «Ех libris НГ»,  1999, .N2 46, 25 ноября. 

<•Контрапункт» (Бостон, США) - новый русский толстый журнал (адрес в Сети: 
http:j jwww.k-punkt.com). Главный редактор - Михаил Володин. 

' 

Леонид Гирmович. «Второй план - он-то и есть первый». Беседу вел Аркадий 
Блюмбаум. - «Новая русская книга». Критико-библиографический журнал Гума
нитарного агентства «Академический проект». Издатель Игорь Немировский. От
ветственный редактор Глеб Морев. Санкт-Петербург, 1999, N2 1 .  

«Я и з  того пионерского отрЯда, rде не Пушкин, а Набоков - это наше все , - го
ворит Леонид Гиршович, скрипач оркестра Ганиоверекой оперы (ФРГ) и автор романа 

"Прайс" ( 1 998) ,  попавшего в последний букеровский "шорт-лист". - Но если на пер
вых порах кажется, что Набоков несет тайную свободу, то вскоре с удивлением пони
маешь: тайная свобода после великой набоковекой революции оборачивается явным 
рабством. Набоков растаптывает своих подражателей, это Клеопатра: ночь творческого 
блаженства - и как писатель ты мертв . . .  Что до меня, то противоЯдием послужило чте
ние прозы Пастернака, не "Доктора Ж:иваго" - эту великую книгу я всерьез прочел 
лишь в позапрошлом году, - а каких-то фрагментов; ведь много и не надо». 

Своим названием и отчасти оформлением новый питерский журнал, состоящий из 
обзоров и рецензий, обязан известному берлинскому журналу 20-х годов. Среди авто
ров, отрецензированных в первом номере, - Ролан Барт, Чарльз Буковски, Дмитрий 
Галковский, Эмма Герштейн, Яков Друскин, Илья Кабаков, Андрей Левкин, Милорад 
Павич , Виктор Пелевин, Александр Пятигорский, Владимир Сорокин, Виктор Топо
ров, Владимир Тучков и другие. 

Борис Груmин. «Я до сих пор не знаю, что собой представляет наш народ . . . » .  
Беседу вел Матвей Хромченко. - «Огонек» , 1999, N2 36 ,  ноябрь. Электронная вер
сия : http:/ fwww.ropnet.ru/ogonyok 

Говорит создатель знаменитой службы изучения общественного мнения « Vox 
Рори/i»: «Я утверждаю, что подаwrяющее большинство нынешних россиян просто не по
нимает, о че.м их спрашивают (курсив мой. - А. В.) так называемые социологи, и по
тому не верю ни одному так называемому политическому рейтингу». 

Аидрей Дмитриев. «Пессимизм - это богохульсrво». Беседу вела Елена Михай
лова. - « Известия» , 1 999 , N!! 222, 25 ноября. Электронная версия: http:// 
www.izvestia.ru 

<<Интеллигенция - это лучшее, что у нас есть». 
«Москва - самая настоящая Россия, ее насыщенный раствор». 
«В отношении же будущего русской литературы я пока что песогнутый ог.тимист». 

Доверие к потоку, или Беспечный педант. Петр Вайль в беседе с Иваном Тол-
стым. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 1 999, N2 1 1 .  Электронная версия: http:/ 1 
www.infoart.ru/magazine/zvezda 

Не всякий Аверинцев удостоится такого огромного интервью в «Звезде», как Петр 
Вайль к своему пятидесятилетию. 

Евгений Ермолаи. Месторождение совести. Заметки о Викторе Астафьеве. -
<<Континент» , N.! 1 00 ( 1 999, N9 2, апрель - июнь). 

«Почти с самого начала Астафьев выносит за скобки "общие истины"; он отказыва
ется учитывать любой суммарный идеологический или rеополитический, национальный 
или классовый интерес . . .  Писатель идет уже в первых своих повестях от личного опыта, 
от опыта рЯдового, обычного, простого человека. От просто человека, значительного не 
своими званиями и статусом, а лишь и уже тем, что он, человек, - есть». 

Есть ли будущее у социализма в России? - «Знамя» , 1 999 , N!! 1 1 .  Сетевой жур
нал <<Знамя»: http:/ /www.infoart.ru/magazine/mamia 

Рубрика «Кон�ренц-зал». Андрей Илларионов, Борис Кагарлицкий, Александр Ме
лихов, Николай Шмелев. Одни считают, что у социализма есть будущее, другие - что нет. 
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Борис Животов. Новое из пушкинского окружения. - «Литературная Евразия» . 
Газета писателей Содружества Независимых Государств . 1 999, N! 1 3 , ноябрь. 

Русские переводы трех писем к Чаадаеву: двух - от Марии Гончаровой (Мещер
ской) и одного - от ее мужа, Ивана Гончарова. 

Наталья Иванова. Счастливый дар Валентина Катаева. - «Знамя» , 1 999, N!! 1 1 . 
«Дар, который дал ему (Катаеву. - А. В.) возможность щедро понять, что он обя

зан впустить в литературу новую, свежую силу, - ведь то, что он сделал в "Юности" 
для Аксенова, Гладилина, Искандера, Чухонцева, Рассадина и других, Твардовский не 
сделал бы ни за что. Ни при какой погоде. Потому что они были ему социально (и куль
турно) чужие . . . Можно сказать, что во многом благодаря Катаеву сформнровалась лите
ратура шестидесятников: тут по надобились его вкус к форме , страсть к "модерну" , 
здесь было удовлетворено его "отцовское " чувство . . .  » 

См. также статью О. Новиковой и Вл. Новикова «Зависть. Перечитывая Валентина 
Катаева» («Новый мир», 1997, N!! 1).  

Николай Клнмоmович. Последняя газета. Роман. - «Октябрь» , 1 999, ,NQ 1 1 . 
О том, как прозаик Кирилл попал на работу в буржуазную Газету и как он из Нее 

выпал. Поскольку автор некоторое время работал в газете «Коммерсанть», то это, види
мо, она и есть. 

Континент свободЫ. Стенограмма расширенного заседания редколлегии «Кон
тинента» ( Берлин ,  5 - 7 ноября 1 977), - «Континент» , ,NQ 1 00 ( 1 999 , ,Ng 2, ап
рель - июнь). 

Совещание открывается выступлением Владимира Буковского: «Я узнал о возник
новении "Континента" , сидя на 35-й зоне Пермских политлагерей. Узнал из советской 
прессы . . .  » Стенограмма печатается с сокращениями. В этом же юбилейном, сотом но
мере журнала напечатаны заметки Натальи Горбаневской «Из моих шестнадцати лет в 

" Континенте "» ,  а также весьма полезный указатель содержания журнала за 1 974 -
1999 годы. 

Евгений Конюшенко. Горький миф ХХ века. Заметки и размышления о Макси
ме Горьком. - «Ликбез» .  Литературный альманах.  Барнаул , N!! 1 3  (август 1 999). 
Тираж 450 экз. 

«А ведь в другие времена Горький мог бы стать хорошим, добрым священником 
или мужественным, самоотверженным монахом-миссионером». 

Леонид Костюков. О тех, кто умеет писать стихи. - «Арион». Журнал поэзии. 
1 999, N!! 3 .  Электронная версия: http://www.infoart.ru/magazine/arioo 

«В сегодняшней ЛЖМ (литературной жизни Москвы) отсутствует стыд». 

Эрнст Кречмер. Гениальные люди. Перевод с немецкого и вступительная за
метка Г. Ноткина. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 1 999 , N!! 1 1 .  

«Демоническое» ,  «Пророк» - главы из книги немrцкого психолога и психиатра 
Эрнста Кречм.ера ( 1 888 - 1964). 

Нина Кривошеина. Нежданная встреча в Ульяновске (о А. А. Любищеве и 
Н .  Я . Мандельштам) .  Вступительная заметка и публикация Никиты Кривошеи
на. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 1 999, ,NQ 10. 

Ульяновск, конец 40-х - начало 50-х. Воспоминания Нины Алексеевны Кривоше
иной (урожд. Мещерской; 1 897 - 198 1 )  о встречах с Любищевым и Надеждой Ман
дельштам не входили в ее мемуарную книгу «Четыре трети нашей жизни» (Париж, 
«YМCA-press», 1984). 

Следом напечатаны два письма А. Любищева 1955 и 1958 годов к Н. Я. Мандель
штам, два письма А. Любищева 1959 и 1960 годов к Никите Кривошеину, сыну Нины 
Алексеевны, сидящему в мордовских лагерях, и, наконец, фрагмент огромного письма
статьи А. Любищева к Д. А. Никольскому от 20 декабря 1960 года. «Замечания О. Э. 
(Мандельштама. - А. В.) "Вокруг натуралистов" и "Заметки о натуралистах" , конечно, 
очень любопытны для суждения о том,  как преломляются биологические теории в умах 
поэтов и писателей ,  наукой специально не занимавшихся. Записки не датированы. 
Если они написаны после того, как О. Э. познакомился, например, с Б .  С. Кузиным 
(он бьm,  кажется, довольно близко знаком), то непонятно, почему биологические 
взгляды Б. С. Кузина, весьма оригинальные, как и все у этого нашего общего друга, со
вершенно не отразились на этих записках. Вероятно, они мало говорили о науке, а 
больше о поэзии. А Кузин весьма критически относился к Дарвину, у О. Э. же к Дар
вину необыкновенно восторженное отношение. Нельзя отрицать, что как тип ученого 
Дарвин необыкновенно привлекателен. Исключительная любовь к науке, честность, са
мокритичность, огромное трудолюбие, позволившее ему преодолеть очень слабое здо-
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ровье,  полное отсутствие карьеризма, неторопливость в подготовке работ, исключитель
ная наблюдательность и благородное отношение к возможным соперникам. Ему впол
не под пару его соратник по обоснованию теории естественного отбора, Уоллес. Вы, 
вероятно, знаете, что я далеко не поклонник Чернышевского, но приходится с ним со
гласиться, что звучит странным парадоксом, что два этих rуманнейших человека бьmи 
основоположниками теории, достойной Торквемады . . .  •> (из письма А. Любищева к 
Н. Я. Мандельштам от 1 8  марта 1958 года). 

«Крупный человек превратился в большоrо писатели,.. Беседу вел Михаил Нови
ков. - «КоммерсантЪ», 1 999, N2 220, 27 ноября. 

Интервью с букеровским лауреатом 1 999 года - автором романа «Свобода» Миха
илом Бутовым: «Я собрал большую коллекцию высказываний о своем романе в прессе,  
и она меня удивила: там вообще не рассматривается языковый пласт. Критика nрохv
дит абсолютно мимо него. Пишут, о чем этот роман, дается ли в нем какой-то выход 
или не дается . . .  Но для меня языковое измерение этого текста очень важно». 

Ирма Кудрова. Поговорим о странностях любви: Марина Цветаева. - «Звезда», 
Санкт- Петербург, 1 999, N2 1 0. 

О многолюбии поэта. «Известно, что жар сердца Цветаевой пробуждали не только 
мужчины•>. Особое содержание цветаевекого «Люблю». 

Марк Липовецкий. Голубое сало поколения, или Два мифа об одном кризи
се. - «Знамя», 1 999, N2 1 1 .  

<<Нехитрая комбинация двух названий, вынесенная в заголовок, напрашивается 
сама собой: когда два писателя (Владимир Сорокин и Виктор Пелевин. - А. В.) ,  не без 
оснований считающиеся литературными лидерами русского постмодернизма, фактиче
ски одновременно выпускают по роману, то эти романы волей-неволей читаются как 
единый текст (несмотря на все различия). Такова власть совпадения во времени и про
странстве . . .  Между тем это только для Павла Басинекого или других борцов за христи
анский реализм, воспринимающих постмодернизм как нынешнее имя дьявола, что Пе
левин, что Сорокин - все едино. На самом деле между ними дьявольская разница». 

См. также статью Марка Липовецкого «Растратные стратегии, или Метаморфозы 

"чернухи"•> («Новый мир», 1999, N2 1 1 ) .  

Галина Люкшина. И прости меня, и оправдай. История одной любви. - «Наш 
современник», 1 999, N2 1 1 . 

Вспоминая Вампилова (начало 60-х). 

Уистен Хью Оден. ТаЬ!е Talk. Записал Алан Ансен. Перевод Глеба Шульпяко
ва. - «Ех libris НГ», 1 999, N2 47, 2 ноября. 

С осени 1946-го поэт и поклонник Одена Алан Ансен стал записывать за Оденом 
его высказывания на различные темы. <<Вы знаете, со временем мне кажется, что даже 
Данте не совсем христианский писатель. Он в самом деле величайший поэт. Забавно, 
как трудно приходится человеку, если он воспринимает вещи слишком серьезно. До 
того как я стал верующим человеком, мне бьmо легче принять Дантову теологию. Те
перь же я сомневаюсь, бьm ли он вообще христианином. Он не осознавал, что Бог 
страдает. В Дантовом аду грешники наказываются внешней силой, а не своей греховно
стью, как следует из христианской догмы. С другой стороны, я не вижу, как нехристь 
может понимать смысл ,.Дон Кихота". Если ты считаешь двойственную природу Хрис
та нонсенсом, тогда пара Дон Кихот - Санчо Панса для тебя пустое место . . .  » (март 
1947). Глеб Шульпяков - составитель и один из персводчиков книги эссе и избранных 
стихотворений У. -Х. Одена (М.,  1998).  

Вадим Перельмутер. Пушкинское эхо. - «Арион». Журнал nоэзии. 1 999, N2 3. 
<<Завершающийся ХХ век, если прислушаться, озвучен разнообразными откликами 

на этот голос. Начать хотя бы с того, что российская катастрофа семнадцатого года уже 
в начале двадцатых ассоциировалась с гибелью Пушкина . . .  » 

Сергей Петрофф (США). Куда делось российское золото? - «Хранить вечно•> .  
Специальное приложение к «Независимой газете». 1999, N2 8 ,  30 ноября. 

Доклад о российском золотом запасе ( 19 14  - 1929 годы). Автор - сын того самого 
колчакавекого генерала, которому японцы вручили знаменитую расписку на золото. 

Письма Г. В. Адамовича А. В. Бахраху. Публикация Вадима Крейда и Веры 
Крейд. - <<Новый журнал» , Нью- Йорк , N2 2 1 6  (сентябрь 1 999). 

34 письма 1940 - 1 95 1  годов из Бахметевского архива при Колумбийском универ
ситете. <<А сегодня я получил nисьмо от Чиннова и стишки - неожиданно прелестные. 
Я даже расчувствовался, читая их, в этом пузыре что-то есть, несмотря на потные 
руки» (из nисьма от 3 сентября 1949 года) . 
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Письма Ю. Н. Тынянова к JI. М. Варковицкой ( 1927 1928) .  Публикация 
А. В. Громова . Вступительная заметка и примечания Л. С. Сталбо. - <<Звезда» , 
Санкт- Петербург, 1 999, N!! 1 1 . 

Пять малоинтересных писем 1928 - 1929 годов. 

Политическое завещание. (Последние мысли Г. В. Плеханова).  Примечапия 
Александра Бережанского. - «Хранить вечно» .  Специальное приложение к <<Неза
висимой газете» . 1 999, N!! 8, 30 ноября. Электронная версия: http:/ jwww.ng.ru 

«Я, Георгий Валентинович Плеханов, отдавший революционному движению Рос
сии и Европы почти всю сознательную жизнь, являясь не только свидетелем, участни
ком, но и, по мнению многих, прямым виновником величайших по драматизму собы
тий на Родине, не могу уйти из жизни, не высказав своего к ним отношения. После 
того как большевики разогнали Учредительное собрание, горькие упреки в мой адрес 
посыпались со всех сторон. Не считая нужным оправдываться, я все же должен заме
тить, чта вина моя не столь велика, как полагают г. Чернов и его единомышленники. 
Как Прометея нельзя обвинять за то, что люди злоупотребляют огнем, так и меня не 
следует уnрекать в том, что Ленин ловко использует мои идеи дЛЯ подкрепления своих 
ложных выводов и вредных действий . . .  » 

Тут же напечатаны статья Н. И. Нижегородова, преподающего в Ботсванском уни
верситете и располагающего полным текстом Завещания, <<Как этот документ попал в 
мои руки» и заключение директора липецкого Дома-музея Г. В. Плеханова <<"Завеща
ние" принадпежит именно Плеханову». 

Григорий ПомераiЩ. В поисках свободы. - «КонrиненТ», N! 1 00 ( 1 999, N!! 2,  
апрель - июнь). 

Страницы духовной автобиографии. <<Я помню страстность, с которой Ирина Род
нянекая осенью 1968 года доказывала мне, что иначе и не могло быть, что социализм с 
человеческим лицом невозможен, что самые основы коммунизма порочны». О лагере: 
<<Я попал в плен и надеялся, что меня освободят, что мы вернемся в Москву под голу
быми знаменами Объединенных Наций>>. 

Вячеслав Пьецух. Дневник читателя. - <<Октябрь», 1999, N!! 1 1 . 
«В преклонном возрасте человек еще потому несчастен, что ему нечего почитать>> .  

Иосиф Ратнер. Воспоминания. Публикация, вступительная заметка и примеча-
ния Е. Григорьевой. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, N!! 1 1 . 

Первая мировая, немецкий плен, возвращение на родину. 

Ирина Роднянская. Школа Александра Квятковскоrо. - «Арион». Журнал по
эзии. 1999, N!! 3. 

<<Когда я впервые взяла в руки переиздание 
"

Поэтического словаря" Алексаtщра 
Павловича Квятковского - переиздание, которое не должно бьmо сулить мне неожИ
данностей, поскольку я, приглашенный редактор его, держала все корректуры, - я 
была прямо-таки сражена: и на переплете, и на титуле стояло: "А. П. Квятковский.  
Школьный поэтический словарь" . . .  И как же так - изменить аутентичное название, 
данное покойным автором, который из гроба не может ни возразить, ни согласиться? . .  
Прошло время . . .  и я не просто успокоилась, а взглянула на происшсствие веселее . . .  » 

Бенедикт Сарнов. Угол отклонения. - «Литература» . Еженедельное приложе
ние к газете «Первое сентября». 1999, N.:! 44, ноябрь. Электронная версия: http:/ / 
www. lseptember .ru 

Развернутый критический автокомментарий к двум рассказам о своем детстве, на
писанный Б. Сарновым в 60-е годы: << . . . и я тоже был одним из тех, кто пусть не на 
деле, а только в сердце своем, но все-таки повторил подвиг Павлика Морозова». 

Всеволод Сахаров. Героиня , блудница или покорная раба? Чехов и <<женский 
вопрос». - <<Литературная Россия» ,  1999, N.:! 47, 3 декабря. 

Чернышевский, Чехов, «новая женщина>>. 
Сергей Секирвнсквй. Боборыкин: без общества и без мундира. - <<Ех libris НГ», 

1 999, N!! 46, 25 ноября . 
<<Следуя известной традиции отечественной литературной критики, вполне можно 

сказать, что и беллетристика Боборыкина дЛЯ своего времени стала своеобразной "эн
циклопедией русской жизни" .  Но при всем разнообразии сюжетов, занимавших Бобо
рыкина, и у него была излюбленная тема, развитие которой в жизни он внимательно 
отслеживал в своем творчестве: от ранних романов до позднейших воспоминаний 
включительно. Это тема судеб особенно близких ему мыслящих университетских лю
дей,  интеллигентской с либеральным оттенком среды, объединявшей первоначально 
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главным образом выходцев из дворянских домов, прошедших, как правило, гимназию и 
университет, и пополнявшейся за счет новых и более пестрых по происхождению поре
форменных поколений. А поскольку в череде этих бобарыкинеких образов переплете
ние мыслей и судеб автора и его персонажей оказалось наиболее тесным, постольку 
обращение к ним помогает воссозданию как его собственной, до сих пор еще не напи
санной биографии, так и вообще истории либеральной личности в пореформенной 
России». 

Савелий Сендерович, Елена Шварц. Кто изобрел Чернышевского? К теме «На
боков и Пушкин». - «Новый журнал», Нью-Йорк, N! 2 16  (сентябрь 1999). 

Образ «Чернышевского» в XXXVIII строфе главы шестой «Евгения Онегина.: «Ис
полня жизнь свою отравой, 1 Не сделав многого добра . . . » Известный тип публициста 
50 - 60 - 70-х годов XIX столетия еще не существовал в 1 826 году, когда эта «восхи
тительная•, по мнению Набокова, строфа была сочинена. 

Николай Славянский. Кушнер и Эвридика. Оперытое письмо Ирине Роднян
ской. - «Кулиса НГ», 1999, N! 19,  ноябрь. 

Полемический ответ Славянского на полемическую статью Ирины Роднянекой «И 
Кушнер стал нам скучен . .  . »  («Новый мир», 1 999, N2 10) о полемической статье Н. Сла
вянского «Театр теней. Поэзия Александра Кушнера» («Москва», 1 999, N2 5). 

Иrорь Сухих. Догма долга. - «Звезда., Санкт-Петербург, 1 999, N2 1 0. 
Авторская рубрика «Книги ХХ века.. «Разгром• как русский вариант литературы 

«потерянного поколения». В nервом издании последн.'IЯ фраза содержала вроде бы не
заметное, но важнейшее «как-то•: нужно было жить и н:ан:-то исполнять свои обязанно
сти, - потом автор убрал неопределенное местоимение. Первый роман Фадеева стал 
его последней удачей. 

«Фашистом Jl никогда не бЫJJ • • ••• Неопубликованное письмо Ивана Шмелева. 
Публикация Елены Осъмининой. - сХранить вечно». Специальное приложение к 
«Независимой газете». 1999, N2 8, 30 ноября. 

Письмо к председателю американского Толстовского фонда Александре Львовне 
Толстой от 1 0  авrуста 1 948 года в опровержение сообщений московского радио и неко
торых эмигрантских газет о «коллаборационизме• писателя. 

Евгений Федоров. Проклятие. Повесть. - «Континент», N2 100 ( 1999, N2 2, ап
рель - июнь). 

На этот раз новое произведение Евгения Федорова - о русском еврействе - не 
связано с его лагерной эпопеей «Бунт. (отдельные части которой печатались в «Новом 
мире»), но косвенно связано с другой повестью - «Кухня» («КонтинеНТ», N!! 95).  См. о 
повести «Проклятие• статью Марии Ремизовой «Кое-что о русско-еврейском вопросе» 
(«Кулиса НГ», 1 999, N!! 1 8 ,  1 3  ноября). 

Чудо - тайна - достоверность. Беседу с Борисом Стругацким вела Татьяна 
Вольтская. - сЛитературная газета», 1999, N! 46, 17 - 23 ноября. 

«С кем ни поговоришь - у нас, оказывается, стоит на дворе духовная стагнация, 
гибель культуры происходит и полный упадок литературы. А вы попробуйте предста
вить себе любой, именно любой роман из ноМinlационных списков любого Букера по
следних лет: как смотрелся бы он, каким-нибудь чудом выскочив из печати, всего пят
надцать лет назад?» (Б. Стругацкий). 

Максим Шевченко. «Из осажденной крепости не сбегают•. - «Фигуры и 
лица». Приложеине к «Независимой газете». 1 999, N! 18 ,  12  ноября. 

Беседа с Сергеем Аверинцевым: « . . .  жизнь моих родителей не бьша церковной, но 
на мой nервый вопрос о том, что такое Бог, я получил от ма!'оiЫ ответ хотя и припахи
вающий деизмом ("Высшее существо '?, однако никоим образом не отрицательный, и 
советский атеизм был для меня какой-10 несуразной, стыдной новейшей модой». 

Глеб Шульппов. Шум словаря на перекрестке, или «Я• со строчной буквы. -
«Арион». Журнал поэзии. 1999, N! 3. 

Поэтика Льва Лосева. 

Михаил Эпmтейн. Информационный взрыв и травма постмодерна. - «Звезда., 
Санкт- Петербург, 1 999, N!! 1 1 . 

«Этот "травматизм",  вызванный растущей диспропорцией между человеком, чьи 

возможности биологически ограничены, и человечеством, которое неограниченно в 

своей техноинформационной экспансии, и приводит к постмодерной "чувствительнос

ти" ,  как бы безучастной, притупленной по отношению ко всему происходящему . . . » 
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И.лы1 Эренбург. Тринадцать стихотворений. Вступительное слово и публикация 
Бориса Фрезинского. - «Арион». Журнал поэзии. 1999, N2 3. 

Не nубликовавшиеся ранее стихи 1 9 1 1 - 1 94 1  годов . 

• 

ДАТА: 19  (3 1 )  марта исполняется 200 лет со дня рождения писателя и журна
листа Осипа (Юлиана) Сенковского ( 1 800 - 1 858), редактора и издателя знамени
того журнала «Библиотека для чтения». 

Составитель Андрей ВасИJJевский. 

«НОВЫЙ МИР• РЕКОМЕНДУЕТ: 

«Литература». Еженедельное приложение к газете «Первое сен
тября» . Электронная версия: http:/ /www. lseptember.ru 

«Новая русская кииrа». Критико-библиографический журнал Гу
манитарного агентства «Академический проект» . Выходит 6 раз в 
год. 1 99002, Санкт-Петербург, а/я 35. E-mail: aprojec@sut.ru 

СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

* 
WWW в обозначении "нижной серии; о сетевом "он"урсе «Улов»; о прозе Комова; 
о вызове обывателю Баяна Ширянова; об интернетовс"их замороч"ах и домовых 

1 

Сказанное в первом обзоре сетевой литературы о том, что нет изначальных 
границ между сетевой литературой (сетературой, как называет себя часть «эксклю
зивно интернетовских» авторов) и собственно литературой, становится общим ме
стом на глазах. Очередным подтверждением этому стал выход в петербургском из
дательстве «Геликон Плюс» нескольких книг, в графическом оформлении изда
тельской серии которых использована интернетовская аббревиатура «WWW» 
(Word Wide Web - мировая паутина), в фирменном значке новой книжной серии 
аббревиатура расшифровывается как Word Wide Writers («мировые» писатели). Се
рия представляет произведения, впервые опубликованные в Интернете. Сейчас в 
Москве, правда с большим опозданием, появились три книги из этой серии: 
13 рассказов. Лучшие рассказы конкурса «АРТ-Тенёта'97» (см. аннотацию в: «Биб
лиография. Книги») ,  роман-буфф Александра Житинекого «Фигня• и роман Баяна 
Ширянова «Низший ПНJJотаж»; а также альманах виртуального ЛИТО им. Лоренса 
Стерна «Stern». Об этих изданиях чуть позже, а пока хочу процитировать характер
ный , как мне кажется, для нынешних умонастроений в Интернете отклик на это 
событие: «Первопроходцы русскоязычной сетературы после появления первых, 
пусть малочисленных, но бумажных книг стали теперь еще и просто писателями. 
Они, конечно, останутся в Интернете, конечно, там будет происходить множество 
захватывающих литературных событий, и с каждым годом все будет еще интерес
нее. Но только при одном условии: теперь свою состоятельность нужно доказывать 
и за пределами Сети. Кончились игры• - Андрей Цунский, «Сетевая птература: 
нужен прорыв из Сети» (http:/ jwww.russ.ru/пetcult/19990817 _tsunsky.html) 
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Вторым событием в этом ряду стало проведение осенью сетевого литературно
го конкурса <<Улов» (http:/ /iday.stars.rujcontests/ulovjworks.htm). Отличие этого кон
курса от уже существующих в Интернете - в активном сотрудничестве русского 
литературного Интернета с толстыми литературными журналами: в жюри конкур
са вместе с известными интернетовскими литературными обозревателями Максом 
Фраем, Дмитрием Кузьминым, Александром Барашем и Александром Левиным 
вошли представители толстых журналов: Алексей Алехин ( «Арион» ) ,  Дмитрий Ба
вильский ( <<Уральская новм ) ,  Ирина Барметава («Октябрь>> ) ,  Андрей Василевский 
и Сергей Костырко («Новый мир»),  Елена Холмогорова («Знамя>>) .  Конкурс прово
дился по двум номинациям: <<Проза» и <<Поэзия» . Результаты были объявлены 
30 ноября. Лауреатами конкурса стали: 

в номинации « Проза» : Олег Постнов. Из романа «Страх» (главы l l  - 1 3) -
1 место; Илья Бражников. Из nовести «Кулинар Гуров» - 2 место; Виктория Фоми
на. Держиморда (отрывок из романа) - 2 место; Мэри Шелли. Голос (из романа 
<<Паутина») - 3 место; 

в номинации «Поэзия»: Владимир Строчков. Стихи 1998 - 1999 годов - 1 мес
то; Дмитрий Воденннков. Стихотворения - 2 место; Хамдам Закнров. Наброски для 
Кавафиса - 2 место. 

И естественно, что рукописи участников конкурса «Улов» внимательно чита
ются сейчас в редакциях журналов. 

Комментируя в <<Известиях» итоги «Улова>> ,  Алексей Зосимов констатировал, 
что лауреатами стали достаточно хорошо известные в <<бумажной» литературе писа
тели: <<Победителем в разделе поэзии оказался Владимир Строчков, одновременно 
получивший в Италии премию Фонда Иосифа Бродского, а в разделе прозы -
один из лучших новосибирских прозаиков Олег Постнов, чья книга " Песочное 
время" стала ярким событием в литературной жизни Сибири». Имена поэтов-лау
реатов действительно знакомы тем, кто следит за сегодняшней поэзией . Менее 
знакомы читателю (но не сказать, чтобы уж совсем не знакомы) имена прозаиков. 
Я хотел бы чуть подробнее остановиться на их работах, приведя свой собственный 
рейтинг участников конкурса (он расходится с нашим коллективным решением, 
но ненамного).  Вот, на мой взгляд, десять наиболее интересных работ, представ
ленных на конкурсном сайте <<Улова>> :  

1 .  Аlщрей Комов, Аноним (сокращенный вариант) ; 
2. Станислав Львовский, Из сборника <<Выводитель ритма>>; 
3. Виктория Фомина, Держиморда (отрывок из романа) ; 
4. Мэри Шелли, Голос (из романа «Паутина») ;  
5 .  Эдуард Шульман, Время полукровок; 
6. Яна Вишневская, Музей кино; 
7 .  Яна Вишневская, Обходя моря и земли; 
8 .  Николай Байтов, Узел; 
9. Алексей Толкачев, Мы скоро приедем. Мы уже едем; 

1 0. Е. Михайличенко, Ю. Несис, Иерусалимский синдром. 
Выбрав всего десять текстов из тридцати четырех, предложенных на конкурс, я 

вынужден оговориться, что эта десятка кажется мне интересной только в контексте 
предложенного. Одной из проблем русского литературного Интернета остается 
проблема контекста. <<Со избранными избран будешь» , как говорилось в старин
ных русских книгах. Увы. Общий уровень произведений, представленных по усло
виям конкурса ведущими литературными сайтами русского Интернета, оказался, 
скажем так, не слишком высоким. 

К достоинствам практически всех выставленных текстов я бы отнес внутрен
нюю свободу авторов. Она стоит дорогого. Я хорошо помню времена, когда моло
дые, для того чтобы напечататься , должны были <<попасть в струю», идеологиче
скую и стилистическую. Слишком многие ломались на этом.  Я понимаю, что 
внутренняя свобода сегодняшних авторов Интернета - не столько заслуга самих 
авторов, сколько черта наступившего времени. И все же . . .  
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Сами условия конкурса ставили прозаиков в достаточно сложное положение: 
представленные тексты должны были быть короткими. То есть условия конкурса 
предполагали прозу, в которую читатель входит уже после первых абзацев, когда 
ощущение целого чувствуется на любом отрезке этой прозы. А способность 
писать «антологические• рассказы дана далеко не каждому даже талантливому 
прозаику. И для меня, например, так и осталось непроясненным: фрагменты из 
прозы Олеrа Посmова «Страх• - это что, претенциозная заявка на современный 
готический роман? Или это состоявшийся, художественно воплощенный замы
сел? Достаточно экзотический антураж украинской деревни, старинная усадьба, 
загадочный ритуал над гробом умершей старухи-ведьмы, «Черная свадьба• , на ко
торой одиннадцатилетнего хлопчика женят на покойнице, и тут ж:е уже как бы и 
неметафорическая свадьба с девочкой, наследующей роль ведьмы; а рядом в по
вествовании электричка, самолет из Киева в Москву и т. д. Короче, «эффектнос
тей• вполне достаточно для модного мистического триллера. А с другой стороны, 
написано это уверенно, с хорошим умением соЗдать интонационное напряже
ние - на кич тоже не похоже. 

(Я не привожу Здесь интернетовского адреса каждого из перечисляемых мною 
рассказов - еще раз отсылаю читателя на страницу всего конкурса «Улов•, откуда 
легко открЪIТЪ каждый из названных мною текстов: http://iday.stars.ru/contests/ulov/ 
works.htm) 

Зато отрывки из романа Виктории Фоминой «Держиморда• можно сравнить с 
увертюрой, проигрывающей основные музыкальные темы всего романа. Повест
вователь в романе - девочка, вспоминающая детский сад и свое нежелание жить 
по некоторым законам, принятым в человеческом сообществе, свое нежелание 
стать «держимордой». Героиня отказывается принимать жизнь как совокупность 
ситуаций перманентного противостояния одного человека другому, человека и 
социума и т. д. Написано это как бы легко, иронично, обаятелен характер девоч
ки . Фоминой удается решить труднейшую художественную задачу - не погрешив 
против художественной правды (ребенок в ее прозе остается абсолютно достовер
ным ребенком),  поразмышлять на более чем взрослые темы: о природе силы, ко
торая позволяет человеку быть открытым для жизни, доверять жизни, и о приро
де слабости, диктующей неизбежную жизненную позицию обороняться на
падением. 

Антолоrичен по-своему Станислав Львовский, цикл коротких рас,сказов кото
рого - «Выводитель ритма» - строится еще и по законам стихосложения, с пре
дельной нагрузкой на слово, образ, интонационный жест. Слово, обр�, жест в его 
прозе даются как бы в нескольких смысловых планах. Это несомненное достоин
ство и ,  как продолжение достоинства, недостаток его прозы - излишняя, не все
гда обеспеченная содержанием многозначительность интонации. Во всяком случае, 
в миниатюре «Парад победы» мешает некоторая пафосная приподнятость (не бе
русь ее определить однозначно, здесь и ирония, дошедшая по наследству от соцар
товцев, и как бы философское, точнее, историософское переживаиве процесса 
смены поколений). Органичнее для стилистики Львовского воспринимается горча
щая лирика рассказа «BтopJIIII[, второе января». 

Одна из черт нашего сегодняшнего литературного Интернета - это его ориен
тированность на традицию сугубо литературную, игровую, идущую еще от Эдгара 
По. Мноmе авторы способны сочинить, и вполне профессионалъно, почти с бор
хееавекой изобретательностью раскрутить парадоксально выстроенный сiожет, но, 
увы, без борхесовского содержания. Обычно смысл сказанного полностью вопло
щен в сюжете, как в «Мстителе» Андрея Вор01щова или «Великом немом» Виктора 
ШнеЙдера, или же такой рассказ выглядит просто иллюстрацией к некой широко 
известной философской максиме («Настощий мужчина» Александра Геймана). Но 
бывают и приятные исключения, каким стал «Голос» Мэри Шелли, - рассказ, на
писанный в традициях современной фантастики, активно использующей реалии 
современного технологического оснащения нашей жизни, вдруг отсылает нас оря
миком чуть ли не к Андерсену простодушнем и лирической чистотой выраженно
го чувства. 
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Хороши, можно сказать, безупречно выполнены рассказы Эдуарда Шульмана 
из цикла «Время полукровок• (о его рассказе «Трубач• я писал в предъщУШеМ обзо
ре сетевой литературы). Пятое, а не первое место в моем рейтинге объясняется 
только одним обстоятельством - пекоторой внутренней как бы отстраненностью 
повествующего, оn:утствием того «простодушия», о котором я говорил в отноше
нии рассказа Шелли. 

Текст же, который меня зацепил всерьез, - повесть Андрея Комова «Ано
ним» - откровенно неровен в художественном отношении, клочковат, внутренне 
отрывист, да и просто не всеrда прописан как надо. Он берет другим - подлин
ным напряжением мысли, воплощенным - несмотря на кажущуюся «архаичность» 
его прозы - художественно. Если искать литературные аналогии, то нам придется 
оторваться от того, что представлено в «Продвинутом литературно» Интернете, и 
вернуться отчасти к « Крейцеровой сонате», отчасти - к Камю. Повесть Комова 
представляет собой монолог человека, приговоренного болезнью к уже близкой 
см�рти. Но смерть для героя, как обнаруживает он, началась задолго до проявле
ний болезни. Она началась с того момента, когда герой вдруг обнаружил зияющую 
пустоту в своих взаимоотношениях с женой, отсутствие внутренних связей с сы
ном, нарастающее равнодушие к собственной профессии философа. Противостоя
ние с собственным телом - это только финал. Это мужественная проза, автор ко
торой не боится размышлять о незащищенности своего героя перед смертью во 
всех ее проявлениях. В отличие от толстовской повести (разумеется, я не сравни
ваю художественные уровни, я говорю только о внутренней художнической интен
ции) у Комова нет морализаторства и учительства, он не отгораживается от читате
ля неким «ВЫСШИМ» знанием. 

3 

Из книг в серии Word Wide Writers, которые я помянул в самом начале обзора, 
следует, видимо, остановиться на романе Баяна Ширянова «Низший пилотаж» 
(http:parker.pantgrahp.com). Роман этот, насколько я понимаю, - своеобразная ин
тернетовская гордость, «наиболее скандальное произведение русского литературно
го Интернета в 1 998 году». Так сказать, наш отечественный Берроуз (или Чарльз 
Буковски) .  Событие, возможное, как считают некоторые сетевые обозреватели, 
только в Интернете, потому как там все без цензуры. Ну а «бумажные» писатели ,  
которые приняли участие в присуждении ему первой премии сетевого литератур
ного конкурса «АРТ-Тенёта'97» (номинация «Повести и романы») ,  повели себя 
сверхкорректно - возможно, памятуя о судьбе горького пъяницы, невыносимого 
человека и большого писателя Венички Ерофеева (или большого художника Алек
сея Зверева). Вячеслав Курицын, обличая замшелость консерваторов из бумажной 
литературы,  назвал в «Неприкосновенном запасе» «Низший пилотаж» романом за
мечательным. Собственно, роман этот я решил прочитать еще и из-за этого Слави
ного отзыва (я внимательно, а иногда и с доверием читаю Курицына). Прочитал. 
Мог бы, наверно, написать об этом отдельную полемическую статью. Но не хочет
ся. Скучно. Мне кажется, я понял, почему скандал с «Низшим пилотажем» оказал
ся скандалсw локалъно интернетовским. Это роман о наркоманах, написанный как 
бы наркоманом (а может, и не «Как бы», судить не берусъ),  - писатель выбрал 
себе имя Баян,  то есть шприц на жаргоне наркоманов, а фамилию Ширянов, ду
маю ,  объя<:нятъ не нужно. Роман про то, КАК ШИРЯ ЮТСЯ . Роман , на мой 
взгляд, нааголъко одномерный, что для меня это определение исчерпывает его со
держание Чуть ли не полностью. «Низший пилотаж» представляет собой цикл рас
сказов-очерков о жизни и самоощУШении наркомана. Написано с попытками пе
редать чувство самоуваженv.я наркомана - в отдельной главке автор помещает 
что-то вроде «манифеста наркомана»: 

« . . .  замороченные совдепы,  вы тащитесъ от своих комплексов и знания ре
альности . Но шировой чихал на эту реальность. Он вырвался из нее и попал 
в другую_ . 
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. . .  спроси любого ублюдка на улице, что бы он предпочел: жить долго, но скуч
но или коротко, но радостно? И он выберет последнее. Ну да, не все. Но боль
шинство! 

Так что? Все наркоманы? Пусть и в потенциале . 
. .  . это именно вы создали мир, из которого хочется уйти навсегда и как можно 

скорее! Что вы держите наркоманов за изгоев? Может, потому, что сами боитесь 
вступить на их путь?• 

Эффектно. 
Сам же текст представляет описание, так сказать, технологии жизни наркома

на. Своеобразная смесь производственного романа с исповедальной прозой образ
ца «Юности• начала 60-х, внутренний монолог какого-нибудь романтически вос
парившего геолога (туриста, сплавщика плотов, каскадера), короче, героя. принад
лежащего к векоему суровому братству, с романтикой этого братства, недоступной 
обывателю. Описание аранжировано специфическим жаргоном наркоманов (тер
ки, баян, ширнутъся, бодяжить, контроль и проч.)  и более чем плотным на едини
цу текста употреблением мата. Само содержание жизни героев - добывание 
наркотика, ширяние, кайф, ломки и проч. - должно,  в принципе, шокировать 
обывателя. А еще больше - сопутствующее ширянию траханье. Прошу прощения 
у читателя, но для тех с подростковой брутальностью описанных физиологических 
отправлений героев романа, полностью Исчерпывающихея заборной эстетикой, в 
нашем языке, похоже, нет другого слова. Даже ублюдочное «заниматься сексом• на 
фоне изображаемого в «Низшем пилотаже• обретает претензии на поэзию эроти
ки. Вместо шока я испытывал элементарную усталость. И от мата, и от эффектной 
чернухи, и от обилия самоутверждения. 

Самое забавное в романе - это декларируемое презрение к обывательскому 
взгляду на мир при постоянном оглядывании на этого самого совдеповского обы
вателя. И, может, потому потуги на «психоделическое измерение• этой прозы вос
принимаются как беспомощная претенциозность. 

4 

Мне не хотелось бы делать традиЩt:ей вот такие «ругательные концовки• на
ших сетевых обзоров. Это было бы несправедливо по отношению к литературной 
жизни - и вообще жизни - в Интернете. А здесь именно живут, общаются. И пи
сатель в Интернете не отчужден от читателя, как писатель в «бумажной литерату
ре•, где он предстает перед читателем в виде книги. Физическое присутствие писа
теля рядом с читателем в известной степени реальность. Интернет - штука до
машняя. Почти интимная. Вы читаете художественный текст на экране как элект
ронное письмо, адресованное именно вам. А может, и не «как•, а именно вам. По
тому что на той же странице, на которой текст, внизу (или сверху) стоит адрес ав
тора, и, щелкнув по нему мышкой, вы получите на экране бланк письма с уже за
полненным адресом. И если вы захотите написать, вступить в диалог, вы знаете, 
что письмо ваше уйдет не на деревню дедушке (в издательство или редакцию), а на 
точно такой же экран, за которым, скорей всего, и СИдИТ сейчас автор. 

Короче, в Интернете есть все, что и в жизни. Даже приметы и суеверия свои, 
сугубо интернетовские. Если, например, вы наткнулись на неработающие ссылки, 
то работу надо прекратить, ничего хорошего не будет: вещи, которые вы куnите по 
найденным в Интернете адресам, обязательно украдут, а скачаиные из Интернета 
программы не заработают. И вообще, учитесь ладить с Хомовым: когда он сердит
ся, то «портит HTML, играет не те звуковые файлы при заходе посетителя, стира
ет из директории картинки - словом, ведет себя подобно домовому, недовольно
му своими хозяевами. Хомового можно задобрить (как и домового) .  Для этого 
нужно, например, положить в главную директорию хорошенькую картинку, оза
главленную "hhh.gif' . Хомовой будет целыми днями рассматривать картинку и пе
рестанет бузить• - это советы Линор Горалик из ее микронеследования «Сеть и 
суеверия• (http:/ /www.russ.ru/netcult/19991109 _goralik.html). 

Составитель Серrей Косn.iрк:о. 
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• 

Составители «Книжной полки• и «Периодики• будут благодарны провинциаль
нымfзарубе:жным издательствам и редакциям провннциальныхfзарубежных литератур
ных журналов, если те найдут возможность присылать образцы своей продукции. Это 
послужит более полиому освещению литературной жизни России и Русского Зарубе
жья на страницах «Нового мира•. 

• 
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SUMМARY 
* 

SUMMARY 

The poetry section of this lssue is represented Ьу new poems of lriпa Lisnyanskaya, 
Vladimir Zakharov and Boris Viktorov. You сап also read poems of Semeп Lipkin -
one of the most outstanding modern Russian poets , whose first publication in the 
magaziпe «Novy Mir» appeared exactly seventy years ago. 

This Issue also features Galina Shcherbakova's пarrative «Ascendiпg the Кing 
Solomon's Hill with а Pram and а Bicycle», stories Ьу Sergey Shargunov and Nikolay 
Kononov, the continuation of the prose work «The Long Distance or The Slavic Accent» 
Ьу Marina Paley; the author herself calls such а genre «screen script imitations». 

In this Issue you сап also find the translation of the monologue « 1 900» , made Ьу а 
well-kпowп ltalian writer Alessandro Baricco. 

Under the heading «Times and Manners» the coпtinuatioп of Marietta Chudakova's 
sketches «Human Talks and Horses' Тlшd» are represented. 

Under the heading «Close Remote Past» you сап read notes « Beyo11d Volga 
Region» («Zavolzhye») Ьу Кirill Gradusov. 

The article Ьу Elena Кnyaseva and Aleksey Turobov «The Uпiversal Scieпce about 
the Uпiverse» is published uпder the heading «The World of Scieпce» 

The coпstaпt heading «Along the Course of Events» is represeпted Ьу Yury 
Kagramaпov. 

Under the heading «Les Essais» you сап fiпd articles of Olga Slavпikova «The Art 
Does not Belong to People» and Sergey Kostyrko «The Kurilov's Syndrom». 

The literary critique is represeпted Ьу Nikita Eliseev's article «The Deep Breath of 
Freedom», dedicated to the prose of Boris Slutsky, а famous Russiaп poet. 
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