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NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур­
нал «НОВЫЙ МИР» без посредников, круглый год, с любого .месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу ,  по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже) .  

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет АОЗТ «Редакция журна­
ла "Новый мир"• N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербаика 
г. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС . 
30301840638000603804, АСС. Beпeficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции .  О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одиоrо экземпляра в 1999 и 2000 годах: $ 14, 
СТОИМОСТЪ годового комплекта: $  168. 
АОЗТ «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи­

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра­
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк­
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за­
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч. ) .  

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч­
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос­
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
Малый Путинконский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: nmir@aha.ru 
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Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
отправить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) -----------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 
с ___________________ _ (месяц, год) на ------------ месяцев. 

Количество экземпляров --------------------------------------
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира» - 70636 в зеленом Объединенном ката­
логе «Подписка - 2000» (том 1, стр. 144, вверху). Сnрашивайте этот каталог 
во всех отделениях связи. Каталожная стоимость подписки на первое полугодие 
2000 года- 210 рублей плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но­
вого мира», моrут оформить льготную подписку на первую половину 2000 года 
по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», 
«Тверская»), в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов. Стоимость 
льготной подписки - 198 рублей. Для членов творческих союзов, преподавате­
лей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоянных под­
писчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 18 часов, 
в последнюю субботу месяца- с 10 до 13 часов. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad marginem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Большая Садовая, 4), «Графоман» (ул. Бахрушина, 28), «Летний сад» (Боль­
шая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос» (Чис­
ТЬIЙ переулок, 6) и в киосках «Мосинформ». 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубон унд Загнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View Publications, 
Inc. 3020 HarЬor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Нового мира» 

обращать внимание на обложку журнала. 

За пределами России и стран СНГ наш журнал распространяется 
только в специальной экспортной обложке - белой, с надписью «Novy Мir»; 

торгов/IЯ журналами в голубой обложке не Я8./1Яется законной. 
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ВЛАДИМИР МАКАНИН 

* 

БУКВА <<А>> 

Повесть 

Какие слова начинаются на «а» ? - спросил активист. 
Одна счастливая девушка ... ответила со всей быстротой и бодростью 

своего разума: 
- Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, антифашист! 

«КОТЛОВАН». 

1 

]Bt тот августовский день з/к Афонцев за обедом обнаружил в своей 
1J миске кусок говядины. (Наткнувшись на него ложкой.) Кусок не­

большой, плоский. Был нарезан с явной экономией, и все же ложка 
Афонцева дрогнула, сама себе не поверив. Ложка замерла. А кругом, тем 
слышнее, стоял звенящий шум. Лязг, какой издают обычно полста алюми­
ниевых ложек в полста алюминиевых мисках. Как не полязгать! Мясо об­
наружил каждый. За общим дощатым выскобленным столом. В первых 
числах августа ... В тот самый день, когда буква на скале стала читаться. 

В тот же вечер старый грязный зек Клюня вышел из барака. Вышел 
просто так. Остановился. Однако дальше, чем сойти с крьmьца, не разре­
шалось (без спросу у постового солдата). Зек тупо и долго смотрел на алый 
закат. Можно сказать, он смотрел на запад из самой глубинки. Смотрел из 
сибирской тайги в географическую сторону уральского хребта, бесконечно 
далекого отсюда. Смотрел и шевелил ноздрями. Внюхивался. Желтый ли­
цом (и с оторванным левым ухом) Клюня произнес тогда два слова, услы­
шанные и постовым, и зеками: 

-Это ОНА. 
Клюня имел в виду волю. Ту самую, которой век не видать. Говорил 

про волю, а смотрел на букву. Буква уже с перекладинкой, готовая. Лишь 
передняя нога не вполне закончена. Буква <<А» чуть хромала. А Клюня ше­
велил ноздрями и улыбался. В отличие от Коняева, как сочли зеки, он бьm 
СПЯТИВШИЙ ТИХО. 

Но только уткнулись по-настоящему в вонь одеял, как Конь заорал. 
Этот тронутый не давал заснуть-снова и снова фамилии! Среди ночи! .. 
Ни одного мертвяка не забыл. Уйгура вспомнил. Перекличка с того света, 
мать его! Повторялось уже третью ночь. По нескольку раз ... 

-Аввакумов! .. Арье! .. Бугаев! .. 
Все повскакивали. Тяжелые, сонные, с выпученными глазами. С ухаю­

щим сердцем. Ударившиеся башкой со сна и злые. Сейчас тебя прикон­
чим! Втемную! Нам света не надо! 

Маканин Владимир Семенович родился в 1 937 году в Орске Оренбургской области . 
Окончил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор журнала. 



8 ВЛАДИМИР МАКАНИН 

- .. .  Заикин! . .  Зубарев! - продолжал орать тот. 
Охрана вошла в барак, грозно зыркая и матюкаясь. Коняев смолк . . .  

Охранник, по прозвищу Штырь, поднял руку. Знакомый всем кулак: 
- А ну на нары! Спать, падлы, щас собак впущу. Щас яйца пооткусят! 
Зеки небыстро полезли на нары . Кто-то нервно и нарочито долго 

встряхивал вонючим одеялом. Зек Филя во всеуслышанье грозил гвоздем. 
Ржавым большим гвоздем. Потрясал. Мол,  темная темной, а он теперь бу­
дет спать лежа на спине и сам учинит Коню расправу - ему один хер, па­
хан или не пахан! . .  

Охрана ушла. Уснули. Зек Филя-Филимон тоже спал. Но не на спине, 
а скрючившись, с зажатым в кулаке гвоздем, чтобы проснуться и с маху 
всадить в глотку, как только среди ночи этот тронутый опять завопит: 
<<Аввакумов! . .  Арье! . .  Бугаев! . .  Буражников!» Плевать, вожак или не вожак. 
Список Филя ему докричать не даст. На Р-рр-абиновиче он его прикон­
чит! Век без воли! 

С того же дня . . .  Вырубленная на скале «А» , она стала давить на старо­
го Коняева. Давила на его глаза. На мозги. На дряхлевшую душу. Коняев, 
вожак барака-один, не мог ночью как следует уснуть. Не мог спать. Все 
время видел эту громадную букву. Он вскрикивал. Ее раскоряченные ог­
ромные ноги. . .  Ее треугольная акулья голова. 

Зеки окрысились, ему не веря. Считали, что ночной переклик мертвых 
нужен сейчас Коняеву. Базар нужен ему самому - его сдохшему авторите­
ту. Стоило появиться букве (всего-то первой) ,  вожак уже заважничал. Хо­
тел отметить,  старый мудак! Вожаки тщеславны, их паханская одурь из­
вестна. Но ночами надо спать. И не хера из-за своих сладких мыслишек 
подставяять всех других. 

Это ж с ума сойти! .. Негоже хоронить безымянно. Негоже, мол, в об­
щей яме. И все в таком духе. Нужны отныне таблички для мертвых. Смерть, 
мол, и подсказала ему, Коню, первый шаг. Смерть подсказала жизни. Воз­
можно, в этом назревала уже некая общая мыслишка. Возможно, такие, как 
Конь, вдруг спятившие, чуют, куда ветер, - тогда это и впрямь мог быть 
шаг в правовое поле. Первый шаг-шажок. Но зеки-то понимать околесицу 
не могли. И не хотели. (Мы и слов таких тогда не знали. )  В каком-то смыс­
ле слово, выбиваемое на камне, будет как их посмертная надпись. А ска­
ла - как их общая могильная табличка? И на века. Без имен. Без дат. . .  Вот 
что, должно быть, померещилось старому Коню. Безликая величествен­
ность его напугала. И вот он про таблички и могилки . . .  могилки! . .  могилки! 
Сначала зеки думали, что туфта. Что заморочка. И что Конь собирается под 
это дело выбить у начлага в будущем какую-то для зека жрачку. Еду. Таб­
лички - как талоны. И каша в котле через край . . .  Но какая жрачка, какая 
еда, если он кричал про то время, когда тебя уже засыпят землей. Надо не 
надо старый мудак требовал не каши и не картошки, а поименные могиль­
ные холмики - мол, ждет каждый! Зеки не знали, что и подумать. Казалось, 
этот тронутый предлагал делить кладбище уже сейчас. Скорей,  скорей. Не 
прозевать бы! Землицу-то! . . .  

Уже более года у зеков осуществлялась своя тайная и горделивая за­
тея - выбить вблизи лагеря на камне некое слово. На скале. Чтоб издале­
ка видеть. Буквы на камне тем и хороши, что сделаны своим трудом и что 
не вписываются в обрьщлый лагерный распорядок. (Как не вписывалось, 
скажем, тайное собирание сухарей. Или самодеятельный концерт к Перво­
маю. Когда по-тихому сочиняли стихи о вожде.)  Отчасти, конечно, и вы­
зов. Слова не значили.  Даже самые простые . Разве что шум, сморчок, 
хрип, звук беззубого вонючего рта. Слов как слов давно нет, их обнулили.  
Потому, быть может, и важным (и греющим вялые честолюбия) казалось 
выбить слово киркой и зубилом. Потому и ждали день за днем свою пер­
вую букву. Зеки как зеки. С каждой выбоинкой на камне они, мол, теперь 
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мало-помалу куда-то двигались. Продвигали куда-то в вечность свои сра­
ные жизни.  Свои застывшие серенькие судьбы. 

За час- полтора до удара о рельсу трое «больных>> бросали лопаты и от­
прашивались с насыпных работ. Выкраивали (выпрашивали) у охраны эти 
полтора часа и уходили будто бы в лагерь, а шли к скале. Дело небыстрое .  
Но для зеков это и лучше, что небыстрое! День ото дня. Неделя .. . Месяц . .. 
А вожакам неспешиость дела помогала держать зековскую массу заодно. 
Само слово от большинства пока что утаивалось. (Меньше опасности про­
болтаться. )  Очень возможно, что о потаенной работе лагерное начальство 
уже знало. Не поощряло, конечно. Но смотрело сквозь пальцы. Их тоже 
устраивала занятость зеков чем-то определенным и понятным. Троих-чет­
верых отпускали без конвоя. Из этого лагеря убежать нельзя: все знали. 

Возможно, начлаг с спокойным интересом наблюдал их ударный труд. 
Посматривал в бинокль. Разглядывал, как там, высоко на скале, висит на 
веревках и болтается куклой (если ветер) один из его стриженых дурачков. 
Зек с киркой. А еще два дурачка, сидя на самом верху скалы и побагровев 
лицами, удерживают зека внатяг каждый своей веревкой. Пусть их! Пока, 
собственно, выбили одну букву, и ту не до конца. 

Оказалось, Ваня Сергеев . . .  Вдвоем .. .  С ним Енька Шитов, хилый пи­
дар-туберкулезник. Этот бежать ну никак не мог. Он и к насыпи, на рабо­
ту, еле-еле шагал . . .  А Ваня сглупил. (Не оговорит ли теперь кого Енька? 
Не переложит ли пидар на зеков вину за побег? .. ) Ваню застрелили. То ли 
при поимке его забили. Так измудохали, что уже в тайге помер. 

Разве что сам начлаг нуждался в таком побеге. В том, чтобы время от 
времени кто-то уходил в тайгу. Чтобы исчез там не более чем на денек­
два. Это бы не в учет. Бодрит охрану, а собакам дает всласть порыскать, 
побегать, ловя ветер в глаза. 

Шли на работу, соединившись с бараком-два. Побег? Неужели? . .  Об­
менивались слухами: вы нам, мы вам. Шкандыбали. Колонна доходяг. То 
упадет кто, то выбьется из строя. Кто-нибудь непременно хотел на ходу 
помочиться . Охрана и собаки тоже нервничали,  но пока не ярились. 
Афонцев приотставал , перешнуровывал жуткие битые ботинки. Горячился, 
передавая на ходу новости (а что-то узнавая сам).  Енька пойман, кашляет 
в <<лазарете>> . . .  Козлик внушал Афонцеву опасение - надо бы бочком-шаж­
ком к нему пробраться. И поддержать. (Хоть бы через фельдшера . )  Дать 
знать, чтоб не скис совсем и не ссучился. Чтоб молчал. 

Струнин - вожак барака-два - бросил вполголоса: 
- Вот ты, Афонцев, и пробейся к пидару. 
- Чего это - я? 
- Ты ж с ним в дружках. 
Афонцев от неожиданности не отспорил, смолчал. Не бьш он дружком 

с Енькой ... раз как-то побить не дал. Охрана себе в угоду прикармливала 
Еньку, жалкого , женоподобного, но он стал плохо кашлять. Теперь был 
им не нужен - с сукровицей на губах. С комковатой выкашлянной сли­
зью на подбородке. Охрана пинками гнала его, а он все жался к их мис­
кам. ( Боялся, что лагерники отнимут пайковый хлеб. А потощай теперь 
малость, как все мы! )  Афонцев и Деревяго тогда пожалели его: отделили 
ему место на нарах. 

Кремнистая белесая осыпь, топот ног и общий глуховатый галдеж в 
колонне - это потому что туман . Шли рядом. Туман вдруг наползал и 
прятал лица зеков, напряженные скулы. 

На насыпи сразу же свалился дохляк Тутушин - зек помирал. Никто к 
нему не кинулся. Корешей нет. Охране тоже начхать. А до перекура рано. 
Оттащили в сторонку. Все же по-человечески. Ведь подыхающий на виду 
всех только раздражает. Лежал с раскрытым ртом. Синегубый . . .  Прервали 
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работу, но никак не из-за Тутушина. Лопаты в землю торчком. Это их 
спятившего вожака опять подхлестнуло. Заговорил! Не только же началь­
ству и не только охране - пишите на могилах и нам, зекам. . .  Имена! 
Даты! Каждому! - орал Коняев. Спятил. Он даже грозил новым побегом! 
Но вот тут зеки уже загудели.  Не подставляй нас, Конь. На фиг нам твои 
таблички! Возьми их все себе! . .  Урежут хлеб, картошку. Пол-лагеря вы­
мерзнет за будущую зиму! . .  Они не оглядывались (не посматривали, как 
там их упавший),  а Тутушин все валялся. Все дергался, никак не помрет. 
Но хоть глаза не мозолил. В сторонке. Все как у людей . . .  За шумом и го­
лосами его хрипы не слышались. 

Опер, подойдя, ударил (легонько ткнул) вожака в грудь: 
- Заткнись, Конь.  Дощечки-таблички . . .  Ты-то, неугомонный, чего хо-

чешь? 
Коняев осекся. 
- То-то, - хмыкнул опер. 
Коняев переморгал что-то личное. Как всякий старый псих . . .  С фиоле­

товыми пятнами на щеках. Но тут же завопил оперу в лицо. Он прямо за­
вьш - не думай, сука, что бьшьем порастет. Таблички и задним числом на 
могилках ставят. Вот так! Посмертно! Табличка к табличке! Он, Коняев, не 
зря же запоминал и всех помнит. 

Тутушин как раз захрипел отходную. Громко. Зеки и тут не огляну­
лись. (Недовольные . . .  Мешал слушать. )  А Конь, дались ему могилки, уже 
опасно и нагло надвигаясь на опера, продолжал вопить свое. 

За десятилетия он, может, и проскочит памятью кого из умерших. Он 
не контора. Не ангел, если кое-чью душу упустит! Но зато весь прошлый 
год . . .  И эти полгода . . .  Вплоть до лета сидят у него в голове. В памяти. Как 
гвозди в башке! Будьте уверены! . .  И старый вожак стал выкрикивать по­
именно: 

- Аввакумов, Арье , Бугаев, Буражников, Бахтин, Венедиктов, Грел­
кии,  Гусаров, Деев, Еманский, Жижкин, Заикин, Зубарев . . .  - весь список. 

Все продолжал и продолжал. Он даже не запинался. Трехун-Заизбен­
ный, помер с дизентерией, даже его легко выговорил. 

- Рабинович А. , Рабинович И. ,  Разуваев . . .  
Зеки, с о  своей давно скисшей памятью, разинули рты. Потрясенные -

сколько же их померло! Каждый помнил ну пять, ну шесть. Каждый сво­
их. Надо же сколько! . .  Для нас мертвые куда-то исчезали.  Их смывало 
дождем.  Это ж надо, так всех упомнить! Неужто всем жмурикам теперь 
таблички? ! .  Были потрясены цепкостью, настырностью памяти. Зеки вос­
хищенно смотрели - вот он! вот пахан! не чета гондону Струнину из ба­
рака-два! .. Но если б он еще и не орал по ночам! Ведь спятил, сука . . .  

Н е  перебивали его. Конь доорал весь список. 
За эти новые полгода (вплоть до августа) померли Ачунин, Братков,  

Васильев Д. ,  Васильев С. ,  Гришаев, Грушин, Драгунский, Елмачов, Жиха­
рев, Иванов Н . ,  Иванов М . ,  Кистяков, Крамаренко, Мумлаев, Обломов­
цен, Примайский, Ражков, Сухарев, Трехун-Заизбенный {брат прошлогод­
него),  Тропаревский, Хаснутдинов, Хренов, Цицаркин,  Ямцов. 

2 

Тропу охрана угадала, так что собаки обнаружили запашок беглецов в 
первом же долинном лесу. Участвовал к тому же опер, читавший примя­
тую траву как газету. Лучше любой сторожевой . . .  Мокрый Енька выполз 
из росной травы, хныкал. С одним пойманным уже было решили вернуть­
ся в лагерь. Уже возвращались . . .  Когда опер Вдруг указал рукой, и собаки 
кинулись к старому, почти мертвому дубу с огромным дуплом. Охранники 
сначала постреляли всласть, пробивая насквозь кору там и здесь. Дуб изре­
шетили. Стали кричать: «Эй! Выходь! Руки подыми - и выходь!• 
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Выходить бьmо некому. Сами и вытащили Ваню из дупла. Грудь бьша 
прострелена дважды. С лица сорван пулей нос. 

Подробности побега узнались в зоне уже к вечеру. За Ваню Сергеева 
почему-то злобились бывшие урки. Филя, сплевывая, кривился. С неким 
намеком. Смерть зека - тьфу, повседневна, но смерть беглого зека блат­
ных язвила: 

- Ваня мужик солидный. А поймали его слишком быстро! 
Дураковатый зек Колесов, бывший врач, рассуждал вслух, расчесывая 

свой шрам на голове: 
- В говядине много железа. Дополнительная энергия для побега. 

Эритроциты. Гемоглобин . . .  
Тому лет пять, как побоями у Колесова вышибли из головы все, кроме 

отдельных, заученных в студенчестве фраз. 
На него заорали: 
- Умник сраный! Лопатой, лопатой работай! 
И Колесов тотчас ускорил движения рук. Виноват-с. Он ведь строил 

насыпь этой лопатой. Каждый из них строил насыпь. (Так бьmо написано 
на лозунге в зоне. Белым по красному.) Их приводили сюда день за днем, 
помимо банных. 

Афонцев такой же лопатой бросал землю с машины - через открытый 
задний борт. 

- Эй! Гляди же, сука! - заорал солдат. Скучавший внизу возле грузо­
вой машины. 

И передернулся на месте, встряхивая добротными сапогами. Афонцев,  
похоже, швырнул землю прямо ему в ноги. Жаль, не в пах. 

Километр за километром насыпная земля уходила в просеку, надвига­
ясь тупым рылом на серенькую тайгу. Насыпь для будущей дороги. Она 
бьmа так же малопонятна, как красно-белый лозунг. Насыпь метила куда­
то слишком далеко. Непостижимо далеко для голодного зека. 

- Гляди . . .  
Другая машина, уже без земли, торопилась пройти мимо разгружае­

мых. Едва не зацепила на повороте соседнюю. Не долбанула ее ржавый 
борт . . .  

- Гляди же, сука! - заорал солдат теперь н а  шофера. 
- А, заткнись, Жора! - весело крикнул шофер. 
Такой же, по сути, солдат, шофер, в отличие от присматривающего 

солдата, бьm улыбчив. Сидел с открытой пастью. Может, говядина (много 
железа) и впрямь уже поставляла гемоглобин. А с ним энергию . . .  Афонцев 
видел сегодня не менее пяти смеющихся солдат. 

После разгрузки тотчас послали на тачки. Язвенник Деревяго старался, 
чтоб земли в его тачке поменьше. Чтоб надрыв не сразу. Первую тачку 
всегда усмотрят и всегда прикрикнут. И потому Афонцеву было катить 
первую - самую видную. Афонцев и покатил. Афонцев не спорил. Тем 
более не сейчас, когда Деревяго хваталея за кишки. 

- Ты б не курил, - сказал он Деревяге . 
Сам Афонцев покурил всласть. И тоже, как ему казалось, толкал се­

годня тачку веселее (говядина?) .  Он даже поигрывал корпусом тачки впра­
во-влево. А нагрузил-то горой! 

Доски, выложенные узко и состыкованные, вели от грузовиков к пра­
вому скату насьmи. 

- Давай , давай! - поощрительно заорал солдат. Этот сторожил на 
краю насыпи. 

Собака взлаяла - тоже реакция на ускоренное, пусть даже с тачкой, 
движение зека. И у собак бьm сегодня хорош харч: теплый суп с битыми 
костями. Тачка вдруг сделала угрожающий крен, Афонцев напряг плечи, 
руки . . . и тут ему помог солдат охраны. Метнувшийся, придержал вес тач­
ки сбоку . . .  Афонцев впервые за годы почувствовал рядом плечо охранник�. 
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Что за чудеса? (Сколько за эти годы бьmо опрокинуто тачек, поломано рук 
и ног.) Случайность? Охранник как-то дурацки засмеялся. 

Надо или не надо бьmо теперь увязывать: крики Коня ... кусок мясца . . .  
Ваня, дупло дуба, отстреленный нос. Отучившись связывать, мысль отучи­
лась вникать. До этих случаев год за годом ничего не происходило. Стояла 
та бессобытийная тишь, когда в лагере, казалось; не двигался никто и нич­
то - ни даже время. . .  В тот обед тихо спятивший Клюня, сидя рядом с 
Афонцевым, бормотал: 

- Она. Ей-ей: она . . .  Гы-гы-гы. 
Кусочек говядины чуть вспльm в тарелке. Клюня ложкой мягко при­

тронулся к нему. Старый одноухий Клюня сам себе дал зарок не произно­
сить слова <<ВОЛЯ». Чтоб не спугнуть. А прежде клялся волей по каждому 
пустяку . . .  Боясь слова, он его замалчивал, зажевывал. Афонцеву иравилось 
это иеназванное значение. Иравилась осторожная неточность. На другой 
день баланда, привезенная на насыпь, не бьmа сытной. Под ложкой не ко­
лыхнулось. Баланду привозили сюда в котле приостывшую. 

- Афонцев! - И вот его уже дернули: отрядили хоронить Ваню Сер­
геева. Кто ж даст зеку додумать? .. Опер кликнул- поди, поди, Афонцев, 
поможешь! Там-то копать неглубоко! .. 

Убитого беглеца слишком далеко (да и тяжело) нести с места поимки. 
Да и зачем нести? .. Для учета важно, не того ли зека убили, а того ли те­
перь зарывают в землю. И потому близ лагеря хоронят немногое. Что при­
несут .  Обычно голову и правую руку, чтобы сверить отпечатки пальцев. 
Зато и места всем вдоволь. Кладбищенский пятачок по-сибирски просто­
реи, а кустарник (под огромными соснами) то ли вырубили, то ли сам уже 
расступился. 

- Сюда! Сюда! - Охранник приготовился. Рядом с неглубокой мо­
гильной ямой. 

В присутствии опера поднял мешок. Вытряхнул сначала на траву, чтоб 
видеть. Голова Вани (безносая, с дырочками) выкатилась сразу. Рука на 
миг застряла, стала в мешке углом. Но и руку вытряхнули. 

Афонцев, вырывший яму, курил. И тотчас его цепкий, стороживший 
глаз заметил на рукаве фуфайки вздутие. На принесенной сюда Ваниной 
руке. Там что-то таилось. Ага! Афонцев, будто бы забирая лопату, шагнул. 
Поднагнулся ближе и ловким разом вытащил из-за рукавной закатки кисет. 

Зек не обдумывает. Но сообразить успевает . .. Афонцев говорил и уже 
как со стороны слышал свой с просительным нажимом голос: мол, кисет­
то не Ванин, а Енькин! Надо бы и отдать Еньке. Из рук в руки, в лазарете! 

Торопясь и не сводя глаз с добычи (зажатой в своей руке), Афонцев 
объяснял оперу (тот стал внимателен). Махорка же. Махра Енькина . .. А 
Ваня редко смолил. Не курил он! 

- Я и отдам Еньке, - сказал охранник. 
Но Афонцев взвился: 
- Хера ты отдашь! А вот я отдам. Наше - это наше. Разве не так? -

И,  цепкий,  сразу сунулся просящим лицом к оперу. За поддержкой. 
Тот кивнул - мол, дозволяю. Снесешь кисет. Но без болтовни. 
Властный знает, когда момент силы. Умеет дать прочувствовать. Он 

потому и властный, что иногда позволяет, разрешает. 
Возвращались прямиком через зековские безымянные холмики. Вот бы 

где по кричать Коню . .. Уже и не холмики. А стершиеся под травой бугор­
ки-намеки. 

Зона! - и сразу же охранник Афонцева в почку. Ткнул прикладом. Па­
мятлив! Как раз прошли мимо хозблока, святое место. Наиболее охраняе­
мая пядь земли в заброшенных лесных лагерях . . .  Выступил угол. Барачный 
торец, где зарешеченная комнатка. 
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Вонь хлорки. Афонцев услышал, как закашлял забитый Енька. В пер­
вую минуту встречи он сразу кашлял . Глаза туберкулезника силились что­
то выразить, но только слезились. Не выразили . . .  Разве что вечную боль 
пидара. Смотрел неотрывно. Лежа он протянул за кисетом худющую руку. 

Афонцев с оглядом на конвойного (не могу же не сказать корешу хоть 
что-то) спросил: 

- Баланду тебе дают? 
Тихо . . .  Афонцев строго посверлил его взглядом.  И переспросил: 
- Баланда горячая? Кормят? . .  Ты ж больной. Говядинку видал? 
Енька замотал головой: 
- Говядинку? .. Не было. 
- А у нас была. У всех бьmа. 
Конвойный замахнулся - молчи, морда! щас врежу! . .  Но Афонцев, 

прикрыв голову, уже замолчал. Сделал свое. Сказал. 
Тем часом зеков выводили из барака. 
Собаки легко узнавали того, кто общался с беглецами последним. Уме­

ли учуять. Того, кто шел рядом, терся или жевал хлебушек бок о бок. Од­
нако считалось, что тем самым собаки дознаются, кто бьm с беглыми в 
молчаливом сговоре и, скорее всего, им помогал. Дали понюхать Ванин 
рукав. Дали нательную вонь с майки хилого Еньки.  Всех выстроили .  
Охранн ики передернули затворами, чуть что наготове . Строй притих. 
Спросили для порядку, не признаются ли. Не скажет ли кто на себя сам­
и после минутного молчания спустили двух собак. 

Каждая выхватила себе по человеку. Выволокла зека к охранникам и 
рвала на глазах у всех, перед строем. Оба зека катались, не допуская соба­
чьи клыки к животу и к горлу. Оба взвизгивали с каждым глубоким уку­
сом. Расправа на четверть часа. Охрана знала, что собаки рвут не тех. Но 
кого-то же порвать за побег надо. 

С губ у собак пошла пена. 
- Сидеть! Сидеть! . . Фу! - Охранники, рукавицы на руках, кинулись, 

чтобы унять. Хватали собак за ошейники. 
Обоих порванных унесли .  Один из них молчал, однако же булькал 

кровью (не уберег горла?). Зато второй рваный взывал со стонами, поми­
нал - Господи! Господи! . .  

- Вот и боженьку вспомнил! - с привычной злобой сказал кто-то из 
зеков. 

За полтора часа до окончания работы четверо, на худой конец трое, 
уже постанывали и отпрашивались. Делали себе рвоту - вот-вот грохнут­
ся наземь.  С упавшим и блюющим (но никак не умирающим) сколько 
возни! Их оmустили, постращав лишь на случай ночи в тайге . Без криков, 
без мата и без тыканья кулаком. 

Впервые они так необруганно ушли. Надо же, какая удача! Их лихора­
дило. Радовались . . .  Это она, буква! Зеки мнительны и дорожат всяким со­
впадением, если оно в их пользу. Даже нелепый побег . . .  Даже жесткий, 
плоско порезанный кусок мяса (копченое, с дымком!) виделся им уже как 
следствие. Уже как слабинка вертухаев и оперов. Пошла полоса! . .  Каза­
лось, события (пусть мелкие) уже пытались схватиться, цепляясь одно за 
одно. Время пыталось превратиться в хронику. 

Афонцеву привязка к букве казалась натяжкой.  Но не спорил. Возмож­
но, как начало . . .  Возможно, начало таким и бывает . . .  Люди ищут (и нахо­
дят) причину удач. Иначе человек теряется. К чему перебор сотен разных 
причин, если в одиночку всякая из них (присмотрись) окажется еще неле­
пее. Пусть буква! Что-то в ней есть. Что-'"то в ней находят. И несомненно 
же, что буква не рознила, а крепила зеков вместе: держись, падлы! 

Буква «А� нависала уже с предгорной тропы. Четверо «слабых и при­
болевших» зеков взбирались по тропе горбясь, но стоило поднять глаза -
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буква выстреливала им в лица. Прямо со скалы . . .  Четверка заторопилась. 
На подходе к вершине уже стояли отдельные картинные сосны. Лес иссяк. 
И макушка горы светлела пролысинкой. 

Вышли на солнце. На закат. Самый хилый из четверки, заика Гусев, 
тяжело дышал. Лоб, лицо, шея в каплях и струйках пота. 

- Б-быстро шли, - сипел Гусев, оправдываясь. И прося, чтобы дали 
передохнуть. 

Ему дали - но чтоб за сторожа, поглядывай в оба. 
Извлекли припрятанную кирку. Из- под высохшего горного куста . . . 

Кирка укороченная и нетяжелая (под одну бьющую руку). Крепкий моло­
ток. Несколько зубил. Все приворованное и давно уже принесенное сюда 
на себе, под одеЖдой. Первым на веревке спустили Маруськина, ловкого и 
вмиг обвязавшегося красивым узлом. Спуск - минута. Уже висел. Уже от­
туда давал знать голосом: «Чуток пониже! . .  А ну еще чуток!» - Афонцев и 
Деревяго, державшие концы, ослабили веревку. Стравили ему еще метр. 
«Порядок!>> - донесся голос. И тут же звуки кирки, бьющей по плоскому 
камню. Первые, пока еще скользящие удары. 

Деревяго, скептик, фыркнул.  Камень, мол, нехорош. Камень крошит­
ся. Работа для дятла. Для стукача. Что у нас вообще может быть хороше­
го? .. Разве что долбеж киркой. Разве что дурные крики о могильных таб-
личках . . . Он выматерился. 

- . . .  Глупость. 
Афонцев, натягивая веревку, сказал рассудительно: 
- Но делать надо. Ничего не делать - с ума сойдешь. 
- Я не сойду. 
Локтями занятых рук (удерживающих веревку) Деревяго пытался до­

браться до своего чешущегося носа. Плевался, матюкал букву. Но ведь тоже 
думал р ней. Зек как зек. Боялся сглаза. А выругать, тогда и не сглазишь. 

Следующим, минут через двадцать, спустили Афонцева. Деревяго и 
Маруськии удерживали. Афонцев дорабатывал букве переднюю ногу, до­
скребывал. Красавица будет! Афонцев уже умел смотреть вниз. Не раз-два 
туда глянуть, а смотреть. Голова не кружилась. Да и ветра не было, закат­
ный солнечный час. Кирка по руке. Чуть упершись стопами ног в скалу, 
Афонцев сделал отмашку. И сильно, с азартом ударил. 

Когда сверху окликнули - все так? в порядке? - он понял, что прора­
ботал минут десять. Солнце пригрело спину. Мелкая крошка била в глаза 
от удара к удару - Афонцев щурился, улыбался. 

Зека убитого (Ваню) опять похоронили безымянно - не как человека. 
Тут уж Коняев разгулялся. Разошелся вовсю. И ведь какая неумолимая и 
чудовищная логика! Раз был каЖдому кусок говядины - дайте каЖдому 
могильную надпись! Он вопил в бараке перед сном. Бил кулачищем по на­
рам и вопил. Зеки не знали, что поделать. Не могли подступиться. А охра­
на не решалась заткнуть пахану рот. Больной! . .  Не ел, не пил, не спал,  не 
ссал - орал: даешь могильную надпись! Не крест, не оградка, а хоть бы 
нам, бедным, какой знак - столбик! Хоть бы что-то! Обновлять по весне? 
А зачем? .. А не надо обновлять. Сколько простоит, и ладно. Зиму-две -
уже хорошо. Коняев готов. Хоть сию минуту! Он припомнит поименно 
даже холмики! Сгладившиеся холмики! . .  С ума сойти! 

И начинал орать с самого начала: 
- Абрамов, Арье, Бугаев, Буражников, Бахтин,  Венедиктов, Грелкин, 

Гусаров, Деев, Еманский, Жижкин,  Заикин . . .  - весь нынешний список. 
Все холмики. Без пропусков. 

Начлаг и опера не реагировали - видно, решали, как с ним быть. Вся­
кая власть от людей. Такому не просто же пулю в лоб. Помнило ли в этом 
случае лагерное начальство о долгом вожачестве Коняева? и Струнина (в 
бараке-два)? . .  Вероятно, помнило. Разумеется, помнило. Их не уничтожа-
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ли по той же причине, по какой в уголовной среде тюремщики не выбра­
сывают паханов из бараков вон. Вожак, пахан - тоже структура. Берет на 
себя часть обязанностей и свою долю при взрывах беспредела. Но хоть бы 
этот сучий маньяк не орал по ночам! 

Второго из беглецов, Еньку Шитова, тем временем в «лазарете» еще 
больше оградили. Матерыми уйгурами .. .  Фельдшера куда-то вовсе изгнали. 
Фельдшер только и нужен был, чтоб в верную минуту щупать пульс и под­
сказать охране. Когда охрана в раже . . .  Чтоб не забили насмерть. 

Раздав в обед разваренную перловую кашу, зек Филя-Филимон пока­
зал дно котла Коняеву. По-пахански тот должен был остаток отдать. Тому 
или другому . .. Из самых слабых. Или из поощряемых (в этот именно 
день). Однако впервые за много лет вожак-пахан взял котел сам. Алчно в 
него заглянул. И, прижав к живQту, в несколько ложек выжрал все . 

Зеки смолчали. Возможно, вожаку нужны силы. Чтоб опять орать и 
выкликать мертвых? ..  Кто-то хихикнул .  Сегодня был перв�;>rй день, когда 
Коняев вдруг притих. И не кричал ночью. 

- Может, что не так, Конь? - спросили. Стояли, обступив. 
Мрачный, он сидел, прижимая пустой котел к животу. Коняева время 

от времени подводил изъязвленный старый желудок, но никогда - память 
на кликухи. И никогда инстинкт на опасность. 

После зеки говорили меж собой (придумали), что как настоящий во­
жак Конь, предчувствуя край, будто бы вполголоса произнес. Как бы им 
завещал: 

- Бейте букву, падлы. Бейте букву - будете вместе. 
На самом деле он молчал. Весь в себе. Наорался небось, выкрикивая 

денно и нощно. Переполненный кашей,  он только тяжело икнул. 
Но то, что ему край, он чувствовал. После обеда (на перекуре) Коняев 

поманил к себе Афонцева. Сядь, подыми табачком. 
Лопата к лопате, они сидели на теневой стороне насыпи - у куста. 

Куст их отгораживал. Коняев бросил курить еще в давний, в первый свой 
срок, но дымок со стороны любил. 

- Знаешь что-то о той бумаге? - спросил он Афонцева. 
- Нет. 
- Но видел ее? 
- Мало. Мельком. Когда хоронили Ваню. Я яму р�rл. Опер перекла-

дывал из кармана в карман. 
Коняев хмыкнул: 
- Он что же? Развернул, чтобы ты увидел? 
- Похоже, что так. А может, нечаянно . . .  Не знаю. 
При поимке у избиваемого Еньки бьrл найден листок бумаги, сложен­

ный вчетверо. На листке - каракули с изображением лесов и тропок. На­
бросок карандашом .. . Но на севере (если не подставка) нарисована двой­
ным пунктиром ветка узкоколейной железной дороги. Да, далеко. Да, не 
дойти и не доползти. Сотни километров.  Но еще вчера никто из зеков про 
узкоколейку не слышал. Не слышал и Коняев. 

- Кто мог подсказать нашим - Еньке и Ване Сергееву, - не знаешь? 
Афонцев даже башкой затряс - нет, нет! откуда мне знать?! 
- Н-да .. . А все ж таки не мог Ваня в обход всех ... Почему он не дал 

мне знать перед побегом? 
Коняев ладонью подогнал себе немного табачного дымка. 
Но теперь Афонцев ухватил запазушную мысль вожака: 
- Ваня тебя зачеркнул. Живым не считал. Сегодня ты есть - завтр� 

нет . . .  Заболтался ты со своими табличками, Конь. 

Уйгуры, видно, перестарались. Бьrли веселые, накурившиеся. День ото 
дня они (в  зарешеченном лазаретном закутке) уделали пидара. Забили. 
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Как-то легко! Как-то играючи! Перемежающиеся побоями насильные лас­
ки лишили его рассудка. Хныкал, плакал, И только. 

К бараку-один подошел уже не Енька, не пидар, не раздолбай . . .  шло 
больное животное, качающееся на ногах. Настолько униженное, что пер­
вый же встречный зек, какой мразью он сам ни был, мгновенно отодви­
нулся. Отдернулся. От этой ходячей,  хнычущей мрази. Глаза Еньки, ласко­
вые, слезились гноем. 

- П-пшел! - невольно отпрянул зек. 
Вдогон толкнул его ногой. Прочь от себя - да и прочь от барака. У 

входа трясущейся своей ручонкой Енька робко тянулся зека погладить. 
- К-кусок говна! Пшел! . .  
Всхлипывающий пидар испуганно поплелся назад.  В зарешеченный 

лазарет. 
После обеда все повторилось с охранниками. Двое солдат, что посто­

янно дежурили у бараков (по одному у входа). И плюс третий. Он стерег 
межбарачное пространство, полянку с невысокой травой. Эти трое солдат 
толкали, пинали Еньку по кругу. Падая, вяло попискивающий пидар пы­
тался за одного , за другого ухватиться. В том и собачность сломленной 
психики . Пинаемый Енька лип к ним. А то оглЯдывался в сторону про­
клятого <<лазарета>> - не уйти ли хотя бы к уйгурам. Собака, ищущая хозя­
ина. Солдаты, скуластые сибирячки, потешались: «А хочется ему, видно!» 
И передразнивали голоса уйгуров: «Ига. Ига. Как хочется. Совсем жэнш­
шина стал . . .  » 

И гнали его: 
- Ига. Ига. Иди теперь к зекам. К своим иди. Они тоже хотят . . .  
Толчки и пинки давались ему как раз н а  межбарачной полянке, вкру-

говую. Значит - зрелище. Пусть зеки словят свой смех . . .  Охранники похо­
хатывали. Охранники доходягам-зекам еще и подмаргивали: во падаль' .. 
Мол, мы (солдаты) и вы (зеки) равно понимаем потеху. Мы и вы . . .  В этом 
тоже помаленьку было явлено новое. Тоже пробивающаяся новизна. 

- За полпайки любому даст. 
- Вот ведь падаль! 
- Во сранье какое! - перекрикивалась охрана, пиная и толкая из рук 

в руки Еньку. 
А Коняев подошел близко. Вожак стоял молча. И неспешно сплевывал 

травинкой, которую грыз. 
Начлаг и его опера знай добавляли Коню к первой его <<десятке>>. Пять 

лет. Еще пять. Чтобы здесь его сгноить - здесь же и зарыть. Уже старый. 
Уже, казалось, презирал сволочную лагерную смерть. Что ж он теперь так 
задумался? Где ж его вопли о загубленных? Вот бы и покричать кстати!  . .  
Зеки всё видели. 

Тем временем, продолжая злую забаву, солдаты охраны подняли выта­
щенную из собачника подстилку. Грязное собачье тряпье. Заворачивали в 
него Еньку. Такая потеха! Спеленать в вонючем и кинуть вонючку в ба­
рак. . .  Не сомневаясь, что в гневе зеки тотчас выкинут грязного пидара об­
ратно. Тоже люди. Тоже и им смех. Мы и вы. Кидать туда-обратно . . .  

Енька задергался в собачьем тряпье. (Зачесался? Ага! Блохи! )  Захны­
кал. Жалкие светлые волосики прилипли ко лбу. Скошенный идиотский 
лобик. Глаза полны слез. 

Из барака и точно его выбросили. Сразу же. Раскачали и вышвырнули, 
да так, что, перелетев ступеньки, пидар закувыркался на траве .  

Солдаты охраны уже подхватили его. Снова и снова. С гоготом завора­
чивали в вонючую собачью подстилку. 

Коняев, перетоптавшись, сделал полшага-шаг вперед. Шаг. Но уж та­
кой скромный! Охранники, однако, и скромный заметили. Сразу попри­
тихли, замедлили движения рук. Ждали? . .  И сержант, что поодаль, мед­
ленно шел сюда ближе. 
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Подойдя, сержант, с подначкой в голосе, заметил: 
- Это ты, Конь . . .  Говорят, ты вчера кашей всласть потешился? 
Они ждали. Какая ни падаль этот пидар, а из его барака. Его пидар. 

Как вожак (а еще больше - как пахан) Коняев обязан был вступиться. 
Но Коняев так и не шевельнулся. Только смотрел. Старое паханекое 

сердце, заменявшее ему в эти минуты мысль, поджалось. Такое не скро­
ешь . .. Конь покраснел, побурел лицом. Стал насвистывать . . .  Думал, им ну­
жен повод.  

Повод им был нужен. Но необязателен . На другой день Коняева рас­
стреляли .  Его повели на кладбищенскую вырубку. На ту самую. Будто бы 
обсудить на месте (и, может быть, решить) проблему поименного захороне­
ния зеков. Ведь он так рьяно настаивал. Кричал! .. Старому маньяку отвели 
на кладбищенской вырубке отдельное место. Именная! Хотел - получи. Ты 
у нас первый такой. Насмешка насмешкой, а Конь свое взял. Можно ска­
зать, что он докричался. Именно с этого дня хоронили с надписями. На 
сосновых дощечках . . .  Его даже спросили, хорошо ли ему место. 

Копал Конь глубоко, зная, что из ямы вьmезти не дадут. Он не спешил 
выбросить наверх свою лопату. Столь задороживший жизнью, трухнув­
ший, когда туда-сюда швыряли Еньку, он уже расслабился. Стоя в яме, 
мог себе позволить. Напоследок - что угодно. Как и все зеки , Конь за­
кричал: <<да здравствует . . .  » Закричал, но не закончил . Услышал изготовку 
автоматов. Чирик-чик. Чирик-чик. И тогда горловым хрипом. Из ямы . .. 
Глядя им в лица, Конь послал их. Да, да, их всех. И заодно с ними того, 
кому только что недокричал здравицу, надо же, как хитро и ловко! . .  Да, 
да, вместе с ним, рядком с ним и нас послал! - рассказывал потрясенный 
солдат, пристрелявший старого Коня в яме. 

Сам же безумный Конь, его ночные крики, его паханская стариков­
ская боль - все разом ушло в прошлое . .. Но повторять-то бьmо сладко. 
Неслыханно сладко и страшно! . .  Преодолеть магию имени, потоптать­
тоже новизна. Еще какая! Скаля беззубые рты, зеки повторяли - послал! 
да, да, «его» ! послал «его», и еще как! Пьянящая новость, новизна облете­
ла лагерь, последовав впритык за новизной поименных могил . Это она, 
воля, житуха, сделала сразу один шажок. И сразу второй. 

Солдату тоже хотелось послать. Солдатик пробовал это ночью. Засы­
пая . . .  <<Его» , конечно, послать не получалось. Не получалось даже и начла­
га. Солдатик изгрыз угол податливой подушки. Набивал рот вонючими 
перьями. И начинал все снова . . .  Посылал сержанта! . .  опера! . .  замначлага! . .  
Но . . .  Но начлага опять и опять не мог. Ворочался. Бил кулаком подушку. 
Застреливший Коняева солдатик, казалось, и бессонницу Коня взял теперь 
на себя. Он вдруг плакал. И среди ночи пробовал (мысленно) снова. По­
сылал сержанта . . .  опера . . .  замначлага. 

В тот день, вися на веревке, Афонцев добивал последние щербинки в 
правой ноге «А» - еще бы чуть. Почти завершенная буква! 

Висел. Крикнул вдруг: 
- Чего перекрутили веревку? 
- Мы не перекручивали. Она въедается в камень, а камень крошится. 
Молчание. И тут Афонцев матюкнулся: 
- Кто? Кто это помочился, суки? . .  
- Гы-гы-гы, - раздалось сверху. - Птичка прилетела . . .  

Мяч крупный. Сшили и з  тряпок. Набили мяч стружкой и (для веса) 
опилками. Сначала те двое из охраны . . .  с ними третий, что подстрахавы­
вал на межбарачной полянке. Трое сторожей сошлись на этой самой по­
лянке и, став в позицию, часами пинали тряпичный «футбол». Тем самым 
оголились выходы из бараков. И мало-помалу зеки, кто хотел (а они все 
хотели), выходили из барака без спроса. Спустившись с барачного крыль-
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ца, зеки приближались к играющим. Вяло, тупо смотрели. С неточным 
ударом мяч, �ак водится, вылетал за круг (за треугольник) , и тогда зеки, 
стоявшие за спинами охранников, спешили к мячу, плюхнувшемуся в тра­
ву. Спешили мяч подать. Вдруг сбросив вялость. 

Похоже было, что толкаемый и пинаемый Енька трансформировался в 
простецком сознании солдат охраны в этот мяч. Нехитрая игра сшитым 
мячом шла вслед той потехе. Так получилось. Самодвижение бытия. Сла­
бинка солдат мелькнула (могла мелькнуть) в их сторожевых глазах, когда 
пинали Еньку. Когда толкали друг к другу жалкого пидара . . .  Слабинка пе­
решла в недогляд . . .  Зек, конечно, не смел свободно пойти из барака-один 
в барак-два. Но теперь он мог постоять, понаблюдать за игрой . . .  обойти 
кругом и . . .  в барак к соседям. А солдаты знай пинали мяч. Вскрикивали! 
Восторг обнаруженной вдруг игры детства. Автоматы у них болтались . . .  У 
кого на груди, у кого за спиной. 

Зеки водили глазами - туда-сюда - за тряпичным мячом.  На них 
тоже веяло детством.  Когда зеки торопились подать отскочивший в сторо­
ну мяч, у них хрустели колени. И в легких подсвистывал воздух. Они дав­
но не бегали. Они годами не бегали. Зек Хитянин, обычный зек, смотрел 
за мячом неотрывно. Зек ни разу не сумел подать солдатам мяч. (Так 
объясняли уже после. )  Зек облизывал потрескавшиеся губы. 

3 
Трудно сказать, что Хитянина так взорвало. Мяч детства? Или что 

можно без спросу шляться из барака в барак? .. Зек вдруг забеспокоился от 
этих мелких, там и тут, высвобождений жизни. Он часто и нервно дышал. 
Заглатывал излишек внебарачного кислорода. На полянке . . .  И не мог он 
ждать. Такой всегда найдется. Хотя бы один. В болото здравый смысл! Та­
кой сразу хочет весь кислород. (Весь, какой есть в воздухе. Весь на этой 
полянке. )  Узкоплечий,  худой Хитянин, казалось, не представлял опаснос­
ти. У сохший телом. 

И что у него на уме, бьшо не ясно. Зек как зек. Он только и попросил 
докурить. Стоя сзади, поклянчил у одного из троих футболистов. Мол, ты 
же играешь . . .  не отвлекайся на цигарку. И дай же докурить твой вонючий 
бычок (и тот дал! машинально!) .  

Но с окурком покончив, Хитянин у этого же охранника (тот как раз 
получил мяч в ноги) тронул рукой автомат. И потянуд на себя: 

- Дай подержать. 
Тот выкатил глаза: 
- Ча-ааво? - и даже упустил мяч, на который поставил бьшо левую 

ногу. 
- Дай подержать автомат. Тебе мешает . . .  Играть мешает. 
И Хитянин дернул оружие на себя. 
Вскинувшиеся охранники не верили своим глазам, своим ушам. 
Крепко придерживая автомат (и тем он занял руки) ,  охранник открьш-

ся. Вот оно. Зеки вьшупили глаза. Все, как один, вьшупили, смотрят - вот 
оно, подумал поймавший свое счастье Хитянин, вот все и расставлено! . .  
Без ярости, н о  сильно и зло о н  врезал солдату кулаком в подглазье. Равны 
теперь мы? и вы? . .  (Меня не будет, а его фингал еще неделю будет светить 
людям!) 

Второй (здоровяк сержант) кинулся на помощь, но все видевший Хи­
тянин опередил и его. Влупил сержанту с левой. На это ушли последние 
силы. J3есь выложился. С разворота сержанту пришлось по скуле . Зачем 
бить поддых, я хочу и на его скуле . . .  Знак! .. Чтоб зеки видели. Чтоб по­
мнили своего сумасшедшего Хитянина! - мелькнуло у него, уже окружен­
ного.  Уже не имевшего шанса жить. Но еще пыром, дырявым ботинком 
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он и тут успел врезать сержанту меж ног - и это тоже со счастливой мыс­
лью. Со скрытым умыслом: найти и заиметь для вечности личного врага. 

Его ударили, разбили рот, нос, но Хитянин как-то отскочил, схватить 
себя не дал. Харкнул сержанту в лицо. Трое, забросив автоматы за спину, 
надвигались. Опасный, опытный сержант уже целил с решающим ударом, 
а зек, безумно посмеиваясь, продолжал 13 них харкать. Густыми, один в 
один, красными плевками. 

Но вроде бы он споткнулся, привстав на колено. И тут же - ловя под­
сказку - утершийся сержант ударил, как с бугра. Сапогом . . . У дарил, как 
надо, опьяненного волей зека. Железной подковкой. В открывшуюся сза­
ди тощую поясницу. 

- 0-аа-ээ-эх! - Из глотки Хитянина вырвался распад неких послед­
них звуков. Из его легких. Ему сломали спину. 

Встать зек не мог. Но он еще поднял голову, сел. Он не мог дышать, 
воздух не втягивался. Зек только слабо отдувалея от крови, красной плен­
кой выскочившей и залипшей на губах. 

Все же сидел. Глаза помутнели, мир стал другого цвета. 
Охранники подступили. 
- Готов, - сказал один. 
- А я еще. Еще . . .  Добавлю ему на дорожку, - с одышкой выговорил 

ярившийся сержант. Отирал захарканное лицо. 
- Погоди. Готов он. 
Следовало пристрелить. Зек решился бежать среди бела дня. Побег . . .  

Иначе ( в  это меняющееся время) еще будешь, пожалуй, держать ответ. Пе­
ред операми. За сломанную с одной попытки зековскую спину. 

А Хитянин все силился - все хотел сдуть кровавую пленку с нижней 
губы. 

Двое шевельнули автоматами, переводя оружие с плеча к руке ближе. 
Спины нет - не жилец. Но сержант не хотел упустить живого, зачем бить 
труп. Оглянулся на столпившихся лагерников . . .  Вышагнув вперед, он уда­
рил сапогом сидячего Хитянина в лицо - и лица у зека больше не было. 

Сказал солдату: 
- Теперь добей его. 
Хитянин еще смог поднять кровавую лепешку лица. Глаза видели 

мало. Но дуло зек, конечно, увидел и по-сумасшедшему прямо смотрел в 
его крохотный кружок. В бездонный кружок. Давай, сука. Давай. 

Очередь в упор. А сержант уже бежал на там и тут глазевших зеков, 
грозно потрясая автоматом и загоняя их в барак. . .  Возник опер. Бок о бок 
с ним - другой опер. 

Появился на выстрелы и начлаг. Он закурил. Коротко меж собой об­
судили.  Пристреленный зек . . .  Сам виноват; это ясно.  

Опер осторожно, носком сапога туда-сюда поворачивал голову Хитя-
нина. Рассматривал: 

- Сумел, падла. Хорошую смерть нашел. 
Начлаг переспросил: 
- Что? 
- Хороша смерть . . .  Чужую, говорю, смерть он себе взял. Вожачью, а? 
Начлаг коротко бросил: 
- Свою. 
Начлаг ушел. 
Попабежала охрана - с разных углов лагеря. Частью из казармы, по­

лусонные. Сержант с автоматом (и с фингалом на скуле) все еще загонял 
зеков в бараки, страшно крича, а то и передергивая затвором. 

Опер, напряженность снимая,  махнул рукой - убрать мертвого. Два 
охранника прихватили труп Хитянина за ноги и поволокли. Скоренько, 
скоренько, бегом! - метнулись туда, потом сюда. И вдруг повернули на-
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зад . . .  Тупые! Ни фига не соображают! . .  Наконец поволокли, как положено, 
к фельдшеру, чтоб на бумаге означил случай и смерть. 

Так и волокли, головой по земле. Голова Хитянина болталась, цепля­
лась за траву, словно бы зек оглядывался. Охранник, державший правую 
его ногу, гыгыкнул напарнику - мол, этим вот ботинком, глянь, он врезал 
нашему сержанту. По яйцам . . .  

- Ага! - сказал на бегу второй. 

Солдаты охраны, попинав мяч, а затем приостановив вдруг игру, охот­
но обсуждали с зеками тяжкий этот случай. И такой внезапный! 

- . . .  Ударил. Он первым меня. Ударил ни за что. И ведь я не сержант! 
Так объяснял солдат охраны, тот самый, с цигаркой, кому досталось в 

подглазье от Хитянина. Мы - как вы, настаивал он.  Мы солдаты . . .  Он 
явно недоумевал . . .  Вроде как сержанту можно, конечно, врезать ни за 
что - но он-то простой солдат! он служивый! Простой и тоже , заметь, 
обижаемый! За что же в глаз, если мы как вы? 

И зеки (тоже охотно) соглашались: 
- Да, спятил. 
- Рехнулся Хитянин, это ясно . . .  
Зеки в случившемся не винили охрану, винили Хитянина. Хотелось, 

чтоб все справедливо. Стояли в кружок и по-честному рассуждали. Но где 
они стояли и где рассуждали? . .  А стояли они на той самой игровой полян­
ке, в межбарачном пространстве, куда раньше зек и подумать не мог выйти. 
Ничто не напрасно. И не только стояли - теперь зеки сами пинали мяч. 
Теперь им можно . . .  Здесь же, где Хитянин попробовал жизнь на прямой 
прорыв. Где застьm его немигающий взгляд в дуло. Так получалось помят­
нее. На траве . . .  Мертвую голову зека заменило живое скольжение мяча. 

И как раз тряпичный мяч отскочил далеко. Зек, всех опередив, бежал 
пнуть его разок-другой и не промахнуться! Зек становился в такую минуту 
серьезен. Остальные смотрели,  одобрительно ему подсвистывая. 

Начлаг отправился в командировку. Срочно . . .  Считалось, что в Ир­
кутск - в связи с вопросами зимнего снабжения лагеря. (Но он уже не 
вернулся, приискав себе другую работу.) Как оказалось, начлаг уже загодя 
считал свои дни .  

Он попросту сбежал. В его столе нашелся черновик письма к жене 
(уехавшей прежде него) .  Там бьmи такие выражения, как <<Их безумие, го­
товое прорватьея>>.  И еще: «Не боюсь смерти, боюсь этого их безумия». Чей 
след пьmил в начлаговских чутких мыслях - беглого Вани? или Коняева? 
Или, пожалуй, след Хитянина? .. Следы уже не стирались . . .  Начлагу каза­
лось, кто-то свыше и впрямь учитывает теперь каждую лагерную смерть. 
Не дает пропасть в прошлом . . .  Кто-то знающий, что ничто . не напрасно .  
Кто-то очень спокойный. « . . .  Если бы ты видела, дорогая, мертвый взгляд 
пристреленного зека, когда его волокут головой по траве . . .  » 

И еще спешно приписанное: « . . .  Как больная крыса, их злоба . . .  инфици­
ровать . . .  затаится. . .  дыша заразой из темного угла . . .  » 

В день отъезда начлаг вызвал к себе мрачноватого и всегда насуплен­
ного Лям-Ляма. Всего лишь с одним конвойным! .. Лям-Лям считался сре­
ди зеков правой рукой Коняева. Так что самим этим вызовом Лям-Лям 
бьm поощрен. Возможно, назначен .  То есть теперь (вслед за Конем) он 
наследовал барак и вожачество. 

Начлаг угостил папироской (сказал: « Кончаются») .  И сам же (неслы­
ханно!)  расспрашивал обалдевшего зека о житье-бытье в бараке-один. Все 
ли справедливо у них в ужин с едой - без вожака, а? Отпускают ли с на­
сыпи больных пораньше? . . Спросил и о Хитянине. Заметно ли бьmо, как 
тот свихнулся? . .  
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Начлаг закурил вторую папироску, но  Лям-Ляму не  предложил (конча­
ются ! ) .  Молчали.  Лям-Лям сглотнул слюну. 

Начлаг ему вдруг сказал , что, если рассуждать в общем и целом, -
зеки и охрана как бы один-единый мир. Начлаг еще и прибавил: да-да, 
единый мир, петому что (такова природа вещей) - усвойте это, зеки! .. -
потому что охрана и сам начлаг тоже не вне колючей проволоки . Тоже 
ведь внутри. Вот ключ к правде лагеря . . .  Охрана тоже люди. Опутаны ко­
лючкой. Вместе . . .  Этого уравновешивающего всех и вся оттенка потеряв­
шийся Лям-Лям (он не сводил глаз с коробки папирос) так и не схватил. 
Не уловил.  

В бараке-один, конечно, спросили, зачем он был зван, но Лям-Лям не 
понимал и только пожимал плечами. А зеки не понимали Лям-Ляма. Кра­
сота! Вот ведь и нашему лагерю определилось стать таким местом, где уез­
жающий начлаг вызывает и угощает зека последней папироской! . .  В тот же 
день переволновавшийся Лям-Лям упал с разгружаемой машины, вывих­
нув руку. Что за вожак! С подвязанной рукой Лям-Лям то подымался, то 
спускалея со строящейся насыпи. И нет-нет говорил глупости. Его мучило 
проснувшееся честолюбие . Он нелепо страдал. Еще и подвязанная рука 
придавала ему дурную значительность. Как портфель чиновнику. 

Тяжко вздохнув, Лям-Лям еще раз взошел на самый верх насыпи и 
сделал знак. Зеки тотчас перестали бросать землю. Кач и взмах лопат пре­
кратился по всему переднему краю. Пыль снесло ветерком. 

Весь в синеве неба Лям-Лям, покашливая, понес какую-то невнятицу. 
Какую-то чепуху. 

- Заткнись! - рявкнул на него появившийся наконец опер. 
И лопаты зеков снова заскрежетали . Заработали.  

Опер подошел ближе. Он подступил неслышно.  Так что куривший 
Афонцев с опаской вскочил на ноги . 

- Ты ведь знаешь, что там на скале? 
Афонцев кивнул: кто ж не знает, если вы знаете . Там буква. И без би-

нокля ее отсюда видно. Если вглядеться . . .  
- Что за буква? 
- «А», - ответил Афонцев. 
- Ясное дело . Буква «А» - всякому понятно. А что дальше? Что за 

слово? 
Афонцев вновь послушно ответил: не могу знать. Он и правда не знал. 

И чуть отвернул лицо. Он опасался, что опер ему сейчас врежет. 
Но опер только усмехнулся - мол, мне . . .  Мне ты мог бы сказать! Ина­

че что за доверие? .. Если ты, Афонцев, со мной в прятки - я с тобой в 
злого дядю. Понял? 

И ворчнул уходя: 
- Буквы писать - надо знать зачем. 
Опер на ходу, на скором шаге попытался тут же узнать у Фили - у 

нервного зека с одним глазом и перекошенной челюстью. Быстрый какой! 
Хотел выведать у зека, который куда лучше обращался с ножом, чем со 
словом: Но и урка Филя-Филимон ответил витиевато - если и знаю, не 
сразу скажу! Сурприз! Может, буква как раз в имени воЖдЯ . . .  Херка тебе с 
бугорка, а? 

И преданно ( оловянно) Филя смотрел единственным глазом на опера. 
Готовый при случае тотчас впасть в истерику со слезой - да, ссаный опер! 
мы все за вождя! 

Гора горбатилась справа от насыпи. На скале (самый верх горы) и сей­
час болтался, покачипалея ветерком зек, спущенный на веревке. Метров 
десять - одиннадцать. Веревка не была длинной. Выбивали самый низ 
буквы, подошву. За свои трудовые полтора часа - выбоина, щербатина на 
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камне. Величиной с банный таз . . .  С тропы этот таз виделся мелким пят­
ном. А из лагеря - оспинкой. 

Но если напрячь опасливое зрение, чего не разглядишь! Лагерное на­
чальство могло увидеть в выбитой букве замысел куда больший, чем он 
был у зеков. Начальству виднее. Возможно (и это интересно) , что замысел 
и точно бьm куда большим. Зеки просто-напросто еще не всё додумали. 

Возвращались со скалы, трое или четверо. С крошками каменной 
пыли в волосах. С часто моргающими красными глазами . . .  

- Ишь грибники! - говорил опер. 
Уже издали бьmо видно - буква выровнялась. 
Оказалось, у опера можно попросить бинокль. Взять и приставить к 

радостным глазам. И видеть . . .  Зек придвигался при этом поближе. Знал, 
что от него воняет. Опер отшатывался. Опер только перетаптывался, рев­
ниво ожидая - вернет бинокль зек? или не вернет? . .  

Начлаг отбыл, а замначлага н а  все смотрел с прохладцей.  О н ,  правда, 
бьm в тот день утомлен. (Он вернулся с охоты на лося.)  Любимые его две 
собаки отдыхали. Сам отдыхал. 

- Ату! Ату их! .. - по-охотничьи грозился он на зеков, когда ему до­
кладывали про скалу. Но при этом смеялся. 

Замначлага еще был способен грозно замахнуться - но . . .  не бить. 
Высвобождение уже шло извне. Правда, зеки не знали. Зеки не знали (не 
могли знать) невнятицы последних полуприказов из далекой Москвы. 
Замначлага слушал радио один, приглушенно (по ночам) . От зеков скры­
валось. И замначлага только тихо изумлялся, как это через тыщи километ­
ров одно связалось с другим. Там и тут - совпадало. Само собой. В том­
то и дело! Высвобождение шло изнутри. Неостановимо . . .  Бинокль в руках 
и тряпичный мяч в ногах зека увязывались, становясь чередой . . .  да-да, че­
редой никем не управляемых изменений. Здешний, свой ход переМt;Н . . .  
почти мис1 ическим образом о н  заставлял если н е  дрогнуть, то замереть 
уже поднятую для мордобоя руку опера. 

Замначлага - самый старший теперь в лагере. Чином майор . . .  Вызвав 
Лям-Ляма, он сообщил ему, что отныне Шизо, звавшийся больничным 
изолятором, «лазаретом», отменяется: зеков там больше держать и наказы­
вать не будут. Ни одного зека. Ни на полчаса . . .  Майор еще кое-что доба­
вил: смотрите, мол, сами! Да-да, сами! .. Разве что сами зеки захотят кого 
буйного на день-другой поусмирить. 

Лям-Лям не знал, что сказать ему в ответ. Заговорил о судьбе. О судь­
бе-злодейке. В последнее время Лям-Лям совсем поглупел. 

Единственный наказанный в те дни зек Балаян по слову майора бьm 
тотчас выпущен. Пулей рванулся из изолятора. Едва открыли дверь . . .  Еще 
на бегу (не добежав до барака) одичавший зек набросился на охранника: 
дай, дай! Зек с ходу просил, чуть · ли не требовал курева (у охранника!) .  
Оравший, матюкавший солдата Балаян (с ума сойти! )  был при этом не 
сбит с ног, не огрет прикладом и даже вовсе не тронут. Свален он был 
лишь самовольно набежавшей могучей Альмой. Сторожевой собакой вяло­
го реагирования. Небыстрая. И незлая. (Других собак теперь не спускали. )  

- Доволен ли? - спросил майор Лям-Ляма. Спросил, как спрашивают 
пахана. 

- А? 
- Доволен ли? Может, сам . . .  Может, сам что-то еще предложишь? 
Недоверчивый Лям-Лям, потирая болевшую руку, все-таки попросил: 

пусть проклятущую дверь изолятора приоткроют. Да, откроют . . .  И всегда 
держат открытой. Пусть там проветривается. Пусть там хлопает и хлопает 
она (дверь) на ветру - и пусть все видят . . .  
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Майор открьш дверь изолятора. Открытой ее оставил. Сквознячок за­
дышал. Дверь мягко ходила туда-сюда. Без скрипов. 

Вернувшись в барак-один ,  Лям-Лям крикнул своим, что изолятора 
больше не существует. Лям-Лям нервничал. Побаивался, что кто-нибудь 
из зеков, из своих же, его заподозрит - не сука ли, не ссучился ли пахан? 
почему все так легко? . .  

Лям-Лям только разводил руками (одной рукой н а  привязи) и,  оправ­
дываясь, нервно смеялся: 

- Я не герой. Я не герой, земляки . . .  
Лям-Лям рассказал, что майор спросил его о второй букве: какую бу­

дете бить? какая следующая? - просто интерес ему! - а Лям-Лям как раз 
забьш. Да, забьш. Букву забьш и само слово забьш. А жаль. Майор - му­
жик хороший, ему сказать бы можно . . .  

Хмурые лица зеков разгладились: изолятора нет - радоваться, падлы! 
Надо радоваться! .. Лям-Лям же клялся, что вспомнит слово и сам пойдет с 
ними вместе бить следующую букву на скале. Хоть бы и с вывихнутой ру­
кой,  хоть завтра . . .  

- Если не  вспомню - Туз вспомнит. Обязательно. 
- Туз?! - Зеки захохотали. 

Очередная перемена (но неизвестно какая! )  уже ожидалась. Вот-вот . . .  
Уже толчками. Уже лихорадилось где-то близко,  рядом с и х  бараками .  
Возле их  нар . . .  Н о  что? что такого (после отмененного изолятора) могли 
им еще сказать или еще сделать? . .  Ждали . . .  А тут еще старый Клюня, с 
оборванным ухом, опять твердил, что он чует, чует! не сомневайсь! . .  На 
нарах, укладываясь спать, зек бормотал себе под нос:  это она, она, она, 
воля! житуха! лафа! халява! - это она лихорадител сквозь житейский сор, 
это она продолжает из воздуха, из леса, из черной земли пробиваться к 
ним - к зекам. 

- Выходи! 
Их не повели на работы к насыпи. Их вывели из бараков, словно бы 

решив наконец объявить . . .  Что-то сказать. Но не сказали - просто остави­
ли их на плацу. 

Нет, не поверка. Не велели даже построиться. Никто не знал, что это. 
Зеки нервно почесывались. Курили. Присев по-этапному на корточки. 

- Зачем мы тут? - Одноглазый Филя совался там и здесь спросить. 
Бродили по плацу из конца в конец. Лям-Лям лечил себе больную 

руку. Массировал. Очевидной нелепостью своих движений он раздражал. 
(Его нет-нет и толкали.) Молодой Паиков в пику Лям-Ляму злобно спра­
шивал - почему? Почему они нас не построили? .. А зеки все бродили. Им 
без разницы. Кружили,  не зная, что делать и что не делать. Поглядывали 
на вышки . . .  Зато с вышек, со стороны столбов с натянутой колючкой ,  
зеки впервые н е  казались сейчас вялыми роботами. Казались, к примеру, 
насекомыми. Казались живыми. Живой рой, повязанный инстинктивным 
биологическим приказом столпиться, но не разбегаться. 

Вероятно, было какое-то начальственное движение. И бьш же какой­
то приказ. Зеков собрали. Но за время их сбора не направленный свыше 
жест иссяк. Его качество (качество приказа) иссякло. Чего-то не хватало в 
их воздухе. Или что-то ждал ось . . .  

Заика Гусев - зек без фантазий. Н о  н е  ленив. И в деле один из самых 
упорных. (Честный, как его кирка.) И уж если Гусев замедлил свою руку, 
значит, буква завершена. 

Гусев, висевший в тот день на веревках, вдруг расслабился. Он просто 
смотрел по сторонам. Бьшо свежо. Ветрено . . .  

- Г -готова она, - выговорил он, когда его подняли. 
Афонцев потрепал Гусева по плечу - ладно, ладно, землячок! 
- Висел и с-скучал. Г-готова, - повторил Гусев. 
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Лям-Лям мучился. Сбрасывал ли он с машины лопатой землю, шел ли 
куда . . .  Бормотал себе под нос. Атака . . .  Астрал . . .  Аллилуйя . . .  - перебирал 
слова. Искал среди слов что помудренее. 

Вдруг останавливался , грыз ногти . Сплевывал . Нет-нет и негромко 
ахал . . .  Это к нему возвращалась пугающая мысль: а что, мол, если буква 
<<А>> затаилась в середке слова. Проборматывался новый запас хлынувших 
на него слов: счАстье . . .  знАние . . .  свободА . . .  Зеки смеялись. Прервав рабо­
ту, они глумились. Вожачок-с! Горе ты наше! .. Потешались. Глупость Лям­
Ляма была уже у всех на виду. Особенно в перекур, когда Лям-Лям садил­
ся в сторонке и складывал слова из камешков. Припоминал . . .  

- Играешься? - спросил его Деревяго. 
И заика Гусев стоял рядом с тем же укором: 
- Иг-г-гру н-нашел? 
Когда-то именно так - на камешках - осторожный пахан Коняев по­

казал Лям-Ляму слово. (Во время перекура, здесь же, на насыпи .)  Конь 
хитер! Вслух не произнес . . .  Но кто-то из охраны склонившегася к камеш­
кам Лям-Ляма подсмотрел . Охранник! Затопал сзади, пыля сапогами! И 
вот уже землей (по земле) надвинулась на Лям-Ляма укороченная тень. 
Обрубок автоматного дула . . .  Лям-Лям сразу сменил букву, одну, другую. 
Получилось иное слово. И вслед еще одно. Взамен .  <<Я тогда схитрил. Но 
с испуга я слишком быстро схитрил>> ,  - оправдывался растерянный Лям­
Лям. 

И вот ведь как! .. Теперь эти слова-заменители к Лям-Ляму возвраща­
лись. Лям-Лям их имел. Получал из камешков! И нет-нет взвизгивал! Он 
думал, что тем самым приближается к потерянному слову. Возвратом. Он, 
мол, к нему шаг за шагом теперь возвращается . По пути своего окаменев­
шего страха . . .  Однако бывают минуты, к которым уже не вернуться. Вся 
эта взбаламученная психология только смешила зеков. Что за детский ба­
зар! .. Конечно, смешила. Или выводила из себя. 

Молодой и наглый Паиков беспамятного Лям-Ляма авторитетно при­
крыл: 

- Заткните пасти! Чего гоготать! Забыл он! Вы год, а то и больше ,  
били первую букву! Полтора года! Тут маму с папой по  имени забудешь! 

С виду ребячливый и дерзкий, Паиков бьш зол. Чеканя матерные сло­
ва, звеня голосом, он тонко и мстительно сплевывал на сторону. Словно 
уже загодя кому-то угрожал. 

И вдруг заорал: пошли на хер все! 
- И вы на хер, и буква ваша на хер! Кому она нужна? Если даже Лям­

Лям ее забьш, хмурая гнида! . . 
Следующую букву и само слово должен бьш, конечно, знать Струнин. 

Вожак барака-два . . .  Но в последние дни к Струнину было не подступить­
ся. Вокруг него суетились. Уже шестерили . . .  Замначлага, майор, теперь по 
званию старший, предложил Струнину стать еще одним замом.  Замом от 
зеков. Поскольку служивые верхи уже сильно поредели.  << . . .  Начлага нет, 
накрьшся. А мы с тобой будем на равных правах!>> - пообещал майор. И 
сразу же в бараке-два появился стол. Струнин за столом - и чуть что во­
круг него, шу-шу-шу, новоявленные шестерки . . . И было ясно, что в отли­
чие от Лям-Ляма Струнин не глуп. Могло получиться! 

На брюках Струнина (на коленках) лепились заплатки в виде красно­
вато-грязных выцветших ромбов. По тузу на каждой коленке. В новом 
раскладе эти красные заплаты засияли. Когда Струнин шел к своему сто­
лу, ромбы играли на сгибах, один к одному. Командирский вид . . .  При 
том, что втайне Струнин притих. Был в большом нервическом напряже­
нии.  Зеки (в настроениях переменчивы) сегодня любят, завтра обвинят. 
Струнин боялся должности . . .  и хотел . 
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Афонцев, Деревяго, заика Гусев, Маруськин . . .  Серединные зеки - са­
мые требовательные. Именно их встревожили участившиеся ночные убий­
ства. Ночное сведение ·счетов. Слишком нарочито, как им казалось, и под­
ло зек убивал теперь зека. Слишком легко! . .  Воровства вряд ли стало боль­
ше. Но воровство стало заметнее . Стало обиднее! А как все вскинулись, 
когда решено бьшо разобраться. Когда кликнули урок к общему разговору. 
Надо бьшо видеть, как они, тертые, никому верить нельзя, просачиваются 
внутрь через барачную дверь. Там и тут кучками. Вороватые, они картин­
но садились на нары. Щерились! Загодя уже переполненные стервозным 
защитным злом. (Злом непойманных. Злом скользких. ) Так и разошлись, 
расплевались, друг другом все недовольные. Ни разборки, ни разговора. В 
таких нерешаемых случаях ищут виновных на стороне. Виноват кто-то . . .  
Или что-то . . .  Тут и помянули устремившегося в начальство Струнина и 
следующую букву. Где буква? Где она? . .  Все , что теперь ни обнаружива­
лось плохого и гнусного, зеки готовы были свести к утраченной работе на 
скале, к забытой букве - к забытому слову. Много кричали. Орали, пере­
бивая . . .  Слово не хер собачий! В слове есть (был) высокий смысл!  .. Да, 
смысл этот бьш пока что им не вполне доступен . Смысл сложен . Но ведь 
это нормально, если человек (зек) хочет чего-то большего,  чем он сам . . .  
Наконец расползлись по нарам. Засыпали, переругиваясь. 

Афонцев, Гусев,  Деревяго , Маруськии переговаривались ночью всех 
дольше. Какой там сон! . . Эти урки . . .  Как жить! . . Поубиваем друг друга . . .  

В сущности искали виновных. И сетовали: 
- Если б не урки! Как сговориться с подлыми! . .  
Н о  Афонцев с опаской чувствовал, что о н  не лучше других. Н е  дошел 

черед стать подлым (вот и вся его выдержка) . Как жить, не дав добраться 
до тебя однажды поутру. Его почему-то пугало утро - пугало проснуться 
убийцей. Чувство серединного зека . . .  В ближайший банный день . . .  Грози­
ли устроить общее разбирательство. Уже загодя можно бьшо слышать, как 
они будут орать на Лям-Ляма. Что толку? .. Ванина голова, катящаяся по 
траве. В неглубокую могилку . . .  

Напряжение . . .  глаза старались н е  мигать ,  н е  моргать . Зато ночью, 
прежде чем заснуть, упершись глазами в темноту, Афонцев моргал час на., 
пролет. Промаргивал раздирающую его нутро мысль о неведомой следую­
щей букве. 

К Афонцеву и Деревяге подсаживался одноглазый крикливый Филя. 
Слушая распрю зеков, он только скрипел зубами. И, задирая единствен­
ный глаз к небу (к властям, к вожакам) ,  вдруг тоже спрашивал отрывисто, 
коротко: 

- Ну, суки. Ну, падлы. Ну - где буква? 
Конечно,  они вовсе не думали, что, буква к букве , вырубленное на 

скале некое слово выручит их или спасет. (Это ковырянье киркой? Этот 
упорно-туповатый долбеж по камню? . .  ) Но даже урка Филя знал, что за 
буквой должна быть буква. Он не знал какая. Но он знал, что она есть. 

Филе хотелось орать . Хотелось резать воздух криком. Чтоб даже на 
вышках оглянулись. Чтоб ухрюкались! Какой бы вой ни вьщал он своей 
глоткой .  Свободной отныне глоткой . Скользкой от голодной слюны . . .  

Бьш еще Туз (Тузов) - зек с холодными глазами и ,  как знал весь ла­
герь, с поразительной памятью. Правда, мелочной. Память к названиям, к 
ценам, к разновесам. Лагерное начальство прежде само дергало (вызывало) 
бесконвойного зека Тузова в канцелярскую комнатушку для помощи в от­
четах. Теперь, пользуясь послаблениями, зек и вовсе обжился в канцеляр­
ском углу. Заперся там. Но когда Деревяго и Гусев к нему пришли , Туз 
вскинул на них холодные глаза: «Знать не знаю . . .  Откуда мне помнить 
ваши буквы? А мне их сказали? . . » 
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...,... Зачем буквы - я вам баб достану! - крикнул он зекам. Крикнул 
им, уходящим, вслед. Он жил своей жизнью. 

Уже заметно озабоченный, Туз строчил и строчил письма в очень дале­
кие (но отсюда самые близкие) женские лагеря . За конторкой день за 
днем . . .  Он изощрялся в стиле. С шуточками, с ёрничаньем. Предлагал 
женщинам-лагерницам коллективную свободную встречу, так выражался па­
мятливый канцелярщик. Почему бы и нет, если его голова для чего-то 
удерживала в себе каждый хоть однажды мелькнувший в бумагах адресок? 
Письмо за письмом. Запершись . . .  Зеки смеялись над ним. Но удивитель­
но, что, как только Туз с женщинами списался, все вдруг поверили. Как 
только пришел ответ. 

Конечно, женщины не явились. Конечно, что-то и где-то в последнюю 
минуту сорвалось. А вдруг уверовавшие зеки готовились. Впервые их мыс­
ли от несколько улучшившейся вечерней жратвы были отвлечены чем-то 
высоким. Пусть не высоким - но возвышенным. Онанировали нещадно. 
Доходяги в тот вечер расстарались .. . Освежить душу. Придать органу уси­
ленное кровообращение. Напомнить ему! Всю ночь в бараке на нарах шла 
тихая возня и раздавзлись неожиданные вскрики. Напоминало клекот реч­
ных незасыпающих чаек. Голубиное воркование . . .  Барак, казалось, полон 
птиц. 

Труд в тот незадавшийся день напомнил зекам совсем уже забытое 
ими и давнее - томную лень молодых лет. И чуть что перекур. 

Но на насыпи уже никто особенно и не подгонял. Не вел злобный 
счет нагруженным тачкам. Солдаты-шофера сами давали зеку закурить.  
Стояли рядом. Неспешные и неполные тачки с землей их тоже устраива­
ли. Как не поговорить! И не только о неприехавших к ним тощих женщи­
нах . . .  Солдаты рассказывали зекам, откуда они родом. И по какому (но­
мер) приказу сюда прибыли. Жаловались. Стенали . . .  Тем самым (загодя) 
смягчая зеков и подравниваясь жизнью под них. Мы как и вы. Мы тоже 
подневольные. И если что, попомните нашу схожесть! 

Солдаты сочувствовали: 
- А чо ж ваша буква? Чо ж к скале не ходите? 
Зеки теперь только отмахивались - да ладно! Забьmи и забьmи. Про­

ехали . . .  Из зеков один толькd Енька при напоминании заметно волновал­
ся. Толком не понимал, что забыто и о чем, собственно, речь . . .  Но бегал. 
Но суетился. Страдал, вздымая руки к небу, рвя тощие светлые волосики. 

- Забыли! Забьmи! . .  - И бедный пидар плакал навзрьщ. Плакал так 
горько, что зеков разбирал смех. 

Ему даже дали пипка. В слезах Енька побежал от бараков - к колючей 
проволоке. Он всматривался через колючку в большие дуплистые деревья. 
Во время побега они с Ваней прятались в таких! . .  Смотрел неотрывно. Он 
прямо-таки прилип к проволоке . . А со стороны сторожевых вышек - ни­
чего! Совсем ничего. Ни даже окрика матерного! Жалкий пидар (ничто не 
напрасно) выявил зекам еще одно послабление. И какое! . . Вертухаи не 
стреляли в зека у проволоки. (И даже не палили предупредительно вверх) . 
Проволока теряла свою колючую силу. Цепкую . . .  И как-то глухо посмат­
ривали теперь на зеков сторожевые столбы. 

Проделав в проволоке небольшую дыру, Енька выбрался к манящим 
его дуплистым деревьям. На четвереньках. Как собака через лаз. Все виде­
ли . . .  И зек опасливо сказал зеку: 

- В лесу бы не потеряться. 
Но леса уже не боялись. Теперь можно. С собакой искать не станут. 

Не сунут Альме под влажный нос полы зековской вонючей тельняшки. 
Лес прекрасен! Зек в лесу сам вдруг вставал на четвереньки. Сам лаял . 
Просто так . . .  Через лаз (Енькин) уходили в лес и брали с собой уйгуров. 
Искали «травку». Хоть что-то для души. А Маруськии один. Просто уеди-
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нялся со своей тарелкой.  Ему бросят в обед каши, а он поскорей с ней в 
лес. Боялся, что каша остынет. В одиночку каша была ему слаще . . .  Забав­
но бьmо там жевать и оттуда поглЯдывать на колючку. 

Она, каждый понимал ,  как умел, воля, житуха, халява, лафа - тор­
жествовала. Даже «лазарет�> глЯдел веселее. Туда пришлось-таки запереть 
кой-кого после драки. Сами их заперли. Самых свирепых. Троих . . .  Выста­
вив из зарешеченного оконца разбитые рожи, теснясь там, зеки выкрики­
вали всяческие матюки, подчас забавные. Показывали, выставляли на свет 
свои рассеченные брови и восхитительные синяки. Улюлюкали, свистели,  
орали,  если мимо шел задумчивый Лям-Лям. Нажимали на веселую пер­
вую букву: 

- Агурец! .. Ананист! . .  
Не ходили к скале, зато вволю, не  отпрашиваясь, собирали в лесу гри­

бы. В основном грузди - для варки, для засолки. И ягоду. Вернувшись, 
рассказывали, что в тайге вовсю осень и вот-вот похолодает. И что на 
спуске с горы поставили силки на уже линяющего зайца. К еде стали тре­
бовательнее. Ах, помнилея тот первый кусок прикопченного мясца! Им 
восхищались. Им бредили! . .  И словно в отклик, перемены наконец-то кос­
нулись святого для всех: распределения. Зеков востребовали. Как равных. 
Зеки теперь участвовали в разгрузке продуктов с прибывших двух грузови­
ков. (Что там буква! Что там каша в одиночку!) Наравне с охраной зеки 
вносили на спинах ящики. Волокли коробки, мешки. И, само собой, те­
перь-то знали - чего и сколько. Теперь сами видели,  что картошка в 
мешках привезена уже подпорченная. Уже с чернотой. Но ведь всем такая. 
Сами ее щупали, сами ногтем скребли картофельный глазок. Сами увери­
лись . . .  Сами ели. 

С придыханием вносил зек пахучие скоропортящиеся продукты в хоз­
блок. Ледник хозблока - святая святых. Куски льда в подвале мерцали как 
в сказках детства! В пещере! . .  Хозблок бьm доступен и каждый день на 
виду, вот он! Странно бьmо увидеть зеку, что здесь не манна небесная. 
Даже и скудно. Много лучше, чем у них, у зеков, но скудно. Не пир го­
рой. 

Водки, плохого спирта взахлеб, суррогатов - ничего не оказалось в 
хозблоке. А надеялись! 

И даже скоротечная болезнь набросилась теперь равно на всех. Непо­
ня'fная болезнь . . .  С подскоком температуры до 41 градуса и судорожной (с 
частыми судорогами) предутренней смертью. Длилась неделю. За ночью 
ночь болезнь выхватила десятка полтора зеков. Солдат (если считать) лишь 
чуть меньше. 

Две лошади протащили знакомую телегу с большим деревянным ку­
бом-ящиком - сначала все-таки к караулке. Солдаты побросают солдат, 
зеки зеков - так виделось. Но дело пошло дружнее! Там и тут их плечи, 
их руки сталкивались, действуя вперемешку. И хочешь не хочешь, движе­
ния согласовывались. Сначала зеки подошли с заботой,  чтобы с мертвых 
солдат снять себе кое-что. Снять крепкие их гимнастерки (сапоги уж бьmи 
сняты) .  ОдеЖда - живым. Солдаты спокойно смотрели ,  как раздевают 
солдат. И, конечно,  добротные их штаны (ремни бьши сняты) . Насчет 
ремней отличились урки. У ремней бьmи чудесные «зеркальные» пряжки. 
Металлические! Ремни полагалось раздавать по алфавиту, но урки как фо­
кусники . . .  Ну, молодцы! .. Ремни с мертвых солдат просто исчезали. Их 
даже не успевали разгЛЯдеть. 

Проводить за лагерные ворота охранники и зеки (бесконвойные! )  
вышли вместе. РЯдом с трусившими лошадками. Шли . . .  Перебрасывались 
словами. Когда и пофилософствовать, если не на этой дороге! И как бы не 
было разделенности меж теми и этими. (Меж теми, кто с собаками и авто­
матами, и теми, кто без. )  Тем и другим словно бы с небес уже подсказали 
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простейшую в их дни мимикрию.  Подсказали превращаться из одних в 
других. И чем скорее превращение и правдоподобнее, тем в будущем для 
них же безопаснее. Для тех и для других. 

Солдаты и зеки разметили землю. И разом налегли на лопаты . . .  Не в 
общую же яму. Ямы нужны были всем. Земли достаточно. Зато и дощечки 
с надписями. У каждого. 

Майор (замначлага) вел разговор со Струниным, Лям-Лямом и моло­
дым Панковым. Свободы, они ведь неожиданны, непредвиденны. Свобо­
ды дают считаться каждому с каждым. Это же мать-перемать! А потому за­
бота одна и общая - препятствовать сведению счетов. 

- Для нас, людей один к одному притертых, - майор скрепил объ­
единяющим жестом (для всех нас ! ) , - жизнь - уже спуск. В каком-то 
смысле мы уже останемся в лагере. Все мы. За колючкой. Даже когда ее 
снесут. А наружу вылезут только чувства. Чувствишечки, неизбежно при­
сущие запертым и кучно живущим людям . Мстительность . . .  Ревность . . .  
Алчность . . .  

Панков, молодой,  спросил со смешком: 
- Побаиваешься? 
Майор развел руками: вовсе нет. Он еще и усмехнулся: нет! . .  По мифу 

(а с мифом на нарах не поспоришь) он как раз и был <ссвойским» . Един­
ственный из бывшего лагерного начальства. Зеки его числили <смужиком>> .  
Свой! Зеки насчет начальства уже расслабились . . .  

Но тем острее зеки чувствовали и понимали,  как мало в них  самих 
высвободилось. Бывшие урки и те понимали . . .  Как мало высвободилось 
того, что только и стоило высвобождать, - доверия к соседу по нарам. На 
пять копеек! 

И никакого напряга. Только ждать. Сколько могли, вообще не работа­
ли. Отлынивали.  Странным образом это делало нас не добрее ,  а злее. 

- Пошел на . . .  ! 
Хотелось выматерить, а еще лучше - кому-то врезать. Душа просила. 

Если кого-то не выматерить и не врезать, в эти дни освобождаемости ста­
новилось трудно общаться. Трудно жить . . .  Не работать, не вкалывать труд­
но,  а жить. Как-то стьщновато. Слишком замечалось, что бедны душой.  
Что год за  годом в тебе самом осталось только то и такое, чтобы выжить. 
Остальное фук! Остальное вьщуло зимними ветрами за колючую проволо­
ку. И дальше за сторожевые столбы - ищи в снежном поле! 

Охранников настоящих, следящих в оба, бьuю уже маловато. Да и они 
поубавили в свирепости. Прикуривая у зека, они охотно пошучивали. Или 
даже давали ему, пока горит спичка, подержать автомат. Штырь с его це­
ментным кулаком куда-то поутру (и навсегда) отбыл. Никто и не заметил. 
Псы не полаяли ему на прощанье! Свобода . . .  

На тачках Струнин н е  мучился. Только лопатой. Понятно: человек по­
жилой . . .  Помалу лишь перекидывал землю. Но вот в разбродные моменты 
построения он как-то молодо и шустро кпдалея в самую гущу колонны. 
Перебежкой. И никак к нему не приблизиться! . .  Шли тоже плохим, лом­
ким строем. Гусева оттерли совсем. Афонцева толкали, наступали на стер­
тую пятку. Еще и как кричали! 

Чуть что Струнин отмахивалея - здесь не место для разговоров. Барак 
ему не место. Насыпь ему не место . . .  

- С-сука, - с трудом выговорил Гусев. 
Афонцев, усмехнувшись, кивнул: сука! . .  Как все мы. 
Лопата к лопате, Афонцев и Гусев ,  все же к Струнину прилепились. 

Ковыряли землицу с ним рядом. Вот оно! . .  Ожидали уже перекур. Как 
вдруг Струнин на их глазах ослабел и сполз на землю. Сполз вдоль своей 
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лопаты, цепляясь за нее длинными артрозными пальцами. Афонцев и Гу­
сев не отошли от него ни на шаг. Не верили. Бледный, с мертвенными 
скулами, Струнин задыхался. 

Охранник, подбежав первым, заорал - мол , пусть Струнин лежит 
сколько хочет. Жалел не вожака, жалел будущего начальника . . .  

- Все остальные работать! Работать! Бегом, падлы! 
Охрана тыкала прикладами в спины. Отгоняли зеков от упавшего. Ра­

сталкивали. Гнали их от края насыпи - назад к разгружаемым машинам . . .  
Постереги его ты! и ты! (Афонцеву и Гусеву. )  Давай, давай, перенесите его 
в тенек - остальные к насыпи,  к насыпи, твари! . .  Бегом! 

Афонцев и Гусев несли Струнина к сужению сосновой просеки . В 
тень. Сторожевой пес сходил с ума. Рычал и вскидывался . Пес не помнил, 
чтобы зеки на насыпных работах сделали столько шагов в сторону! Охран­
ник, едва удерживая пса, тоже орал: «Ну вы, падлы, хватит нести! Бросай 
его тут! Без баловства, падлы!» 

Афонцев склонился к лицу Струнина. Вожак скривился лицом, стра­
дал. В глазах боль и столько обнажившегася страха! Не за жизнь, быть мо­
жет, а за свою немоту. За свой неответ. Страх за вдруг открывшуюся горь­
кую истину приспособления. 

Пес грыз запененный поводок. И снова кидался. Он таки куснул за 
ногу (через штанину с ромбами) Струнина, только-только пристроенного 
в высокую траву. Вожак охнул.  Афонцев и Гусев заблажили. Зато и охран­
ник кричал в сторону опера - хрена ли его тут бросили? хрена ли его од­
ного? ! .  оставили с зеками у непролазной чащи! . .  Он клацал затвором на 
всякий случай . Едва не падая от рывков пса. 

Струнин, помертвевший и бледный, лепетал: 
- Не знаю . . .  Ничего не знаю, земляки. Убейте меня . . .  Лопатой по го­

лове - и конец. 
Из носа Струнина поползла красная струйка. Извивалась слабеньким 

током. Пес, его укусивший, при виде крови завыл. Вьш тонко и с ужасным 
надрывом, пока охранник не дал ему настоящего пинка. 

Охранники,  что с насыпи, наконец подбежали. Вдвоем. Понесли Стру­
нина к машине. 

Более всего почему-то винили собаку. Кто-то же виноват! . .  Поутру по­
ловину сторожевых псов увезли. Куда-то. Самых свирепых. Оставшиеся, 
не доверяя неясной участи увезенных, вьши. Они всё понимали. И словно 
бы продолжали тот тонкий надрывный вой . Завывания шли вподхват, 
глотка к глотке - тоска к тоске. Но этих собак зеки не боялись. 

К оставшимен собакам приелушивались уже как к собакам. Своя тварь. 
Проснулись, надо же им пожрать; пожрали - надо полаять. 

Меж солдатами и зеками дошло до похлопыванья друг друга по спине, 
по шее. До снисходительного, по-русски обмена матерными словами. И 
следом же схожесть даже внешняя - одеждой. Солдат просил зека посто­
рожить, постоять за него часок-другой с автоматом. Солдат двумя руками 
вешал свой автомат зеку на шею. Зек сиял. Зек взамен за дежурство хотел 
одну из двух солдатских гимнастерок. Сменить (наконец-то) вытершийся 
зековский тельник. 

И не все ж в вожаках! Не все в их забывчивости . . .  Буква «А» на скале, 
она ведь не осыпалась и не стерлась - осталась. Но буква уже не смотре­
лась столь волнующе. Вот ведь как. Из зековской подневольной затеи,  из 
наскальной надписи ушло нечто торжественное и высокое - зато высоким 
и торжественным стало само небо! Небо, в которое можно глЯдеть . . .  За­
драв голову . . .  Идти и думать о синеве . Думать о неменяющейся высоте 
неба! о чем хочешь! . .  Не боясь при этом случайно оступиться ногой. Не 
боясь в задумчивости споткнуться,  сделав невольный шаг вправо-влево, 
что равен побегу - и выстрелу в спину. 
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Со смертью Струнина пришло чувство еще большей освобожденности. 
Какая разница, кто из них наверху! Главное - чтоб не жали соки. Когда 
воля приходит, нужно ей поддакивать, а не подсвистывать . В любом 
случае . . .  

Полагали, что новое общее согласие, пусть спешное и отчасти слепое, 
возникнет само собой. Обязательно! В это особенно верили бывшие уго­
ловники. (Как ни странно.) Урки ликовали. То там, то здесь обговаривали 
какую-нибудь свежую детскую идею. Жить на деревьях. Как бабуины. Тор­
жественно выбросить все ножи . . .  Зарыть автоматы в землю. Все до едино­
го . . .  Они верили, что стоит выскочить из колючей проволоки, как что-то 
доброе и вечное сделает их свободными навсегда. (А заодно, глядишь, за­
гонит в колючую проволоку их сторожей.  Здесь они чуток мелочились. 
Мелки и мстительны . . .  ) Однако же зеки всей своей монументальной мас­
сой никак не распадались. Держались в целом. Хотя уже уединялись от­
дельными rруппками за картами. Хотя. rруппками попивали чифирек. А то 
и в одиночку, где придется, спали, укрыв попросту лицо широким листом 
лопуха. 

Взаимозаменяемость гласно не поощрялась, но ведь не запрещалась! 
Когда у насыпи со;щат никак не смог вырулить, заика Гусев,  в прошлом 
хороший шофер, вдруг сел за руль. Сел в rрузовик. Сел и поехал. Зека до­
пустили к машинам. Под общий смех над неумехой солдатом (и смех над 
еще одной несвободой) Гусев дважды сделал хитроумный отъезд-наезд.  
Для шоферившего солдата зигзаг явно непосильный. Гусев лихо подогнал 
машину бортом. Он ее приклеил! 

Но столбы и вышки стояли. И колючая проволока тянулась. И спиной 
(особенно спиной) зеку чувствовалась их тихая (столбов и проволоки) меж 
собой договоренность. 

Для мысли важнее всего - не исчезнуть. Важно быть. Существование 
так или иначе удержавшейся на плаву мысли и есть сама мысль. Вот поче­
му зеки средние по авторитету и зеки совсем мелкие готовы бьmи цепко 
ухватиться за какие ни есть - за самые остатки ускользающей мысли, из 
тех, что помогали им в прошлом. Одна из таких - о букве, что на скале. 
Серединность дала им здесь жить. Теперь эта серединность велела им дер­
жаться друг друга. Это стойкое (и, быть может, обманное) чувство как раз 
и не позволяло им пасть совсем уж в rрязь и в блевоту. В яме, но не на 
дне . . .  Но что теперь делать и как же теперь им быть? 

С того и началась воля, что буква «А» стала давить на подслеповатые 
глаза Коня . . .  Зеки не верят в стихийность. Как и все люди. Куда охотнее 
зеки верят в чей-то замысел и в происки. Лишенные (по своей природе, 
изначально) стратегии,  они подозревают в стратегическом таланте (и зна­
чит, в замыслах) всех, кого угодно. Тех, кто наверху и извне, властных. 
Или тех, кто изнутри, хитрых . . .  Дергают, мол, нас за ниточки! А мы . . .  А 
что мы! . .  Деревяго, Филя, заика Гусев, Афонцев вовсе не рвались снова 
лезть на скалу, висеть там в ветер и, щуря глаз, бить по камню. Не в бук­
ве правда. Охоты корячиться не бьmо. Но и остаться без ничего . . .  

Трубич, и з  барака-два, корешивший с заикой Гусевым, рассказывал 
про чудовищные у них драки. Уже три убийства кряду. Это не дележ. Это 
не разборка . . .  Это нечто . . .  Мужики не могут без своего дела. Пока били 
букву, нас как-никак связывало, разве нет? .. Откуда эта злая воля, с какой 
зеки в ночной тьме барака шастают меж нар - одни шастают, а другие на­
стороженно делают вид, что спят. Да, старый Конь бьm тронутым. Но этот 
тронутый перечислял наших мертвых! . .  Лагерные здесь десятилетия! Сотни 
безымянных мертвяков под холмиками! Цистерны баланды. Забыли? Па­
мять отшибло? Бьщло проклятое . . .  
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На следующее утро убитый был обнаружен в их бараке. В бараке-один. 
Маленький Балаян. Лысенький. Через нары от Афонцева . . .  Никак не про­
сыпающийся, холодный Балаян поутру лежал с зажатым в кулаке куском 
сахара, который так и не отдал. 

Стояли вокруг зеки с разинутыми ртами. Стояла охрана. 
- Сами его слепили, сами и хороните, - так решили солдаты охраны. 
Слова охранников (отгораживающие их от хлопот) не были приказом 

или лагерным окриком. И даже не бьmи укором. Простая неохота. Честная 
солдатская лень. 

Мол,  запрягайте лошадок и - вперед. Сами. Мы вам не помеха. Мы 
вам не охрана. Дорогу знаете . . .  

Кинулись хоронить, а крысы уже обгладывали лицо Балаяна. Крысы 
были самой природой. Хвостатая тварь (сама природа) показывала зекам 
то , что не отменяется и не стирается никакой новизной и никакими пере­
менами. Оскал. Последняя картинка - не важно, твоя она или моя. 

Зато и начальство, от майора и ниже - до последнего лагерного пса, 
по привычке яростно метавшегася вдоль колючки, испытывало род удо­
вольствия. Только когда сам шагнешь, понимаешь, что лед скользкий! Вы, 
мол , нас кляли за смерти и за плохие похороны! За жестокости! Ответ, 
мол, держать придется! Совестили нас? . .  ан гляньте-ка на себя! 

В тот же день исчезли (уехали, отбыли) еще два опера, из крутых. 
Приболели. Использовали для лечения отпуск. 

И к вечеру серединные опять о своем - в бараке вновь стоял гул. Ни­
чем не стесненные крики о насущных заботах. Сбившись в группки, сере­
динные зеки кричали чуть не хором. Им разве что лозунгов не хватало! . .  
Н о  вокруг них уже хохот. Началась ржачка. А какой сочный мат! . .  Что? 
Опять о букве? А какая она - буква? Какая там следующая? .. Запамятова­
ли,  бедные! Забы-ыы-ыли. Ай-яй-яй . . .  Серединные легко попадают под 
насмешку. Туповатые. Заторможенные. 

И сразу - кулаки вперед! Кого-то сбросили с нар. Могло кончиться 
кровавой групповой дракой. Серединные не сдавались. Кричали - даешь 
какое-никакое! Хотя бы и не букву! . .  Насрать на букву, но пусть будет 
дело ,  пусть вновь нас приобщит и сплотит. Мать вашу, не хлебом же 
единым! . .  

По счастью, дело нашлось. Тут-то и встал в рост халодноглазый зек 
Тузов,  обладатель шизоидно цепкой мелочной памяти. Туз встал одной 
ногой на нары. Встал так, чтоб выше и слышнее. Покачивался. И кричал: 

- Есть! Есть дело! 
Едва он объяснил,  все взревели. Даже самым дальним вертухаям на 

вышках расслышался этот вскрик. Афонцев, Гусев, Филя, Деревяго - все 
кричали. Да, да, согласны! Голосуй! .. Глаза их лезли из орбит. В бараке­
один стоял громогласный рев, каким всякий живой человек приветствует 
удачу. Каким людская масса приветствует напоминание о своем бес­
смертии. 

И она состоялась, эта встреча, готовившалея Тузом. С женским лаге­
рем. С женским бараком-один. В погожий день кончающегося сентября . . .  
Женский барак, правда, явился не  полностью, как обещала переписка. 
Женщин оказалось маловато. Но в остальном все точно, без путаницы - и 
время час в час. Встреча состоялась в мелком сосняке, где земля бьmа за­
ведомо суха. Земля бьmа пригрета. И сама трава там не должна бьmа быть 
холодна. 

Гостьи прибыли в крытом грузовике, и первой женщиной, которую 
увидели зеки, бьmа женщина в кабине без стекол. И еще одна женщина за 
рулем. Шоферша. Эта в косынке, с выбивающейся чернявой челкой. 

- Уууу. Гу-ууу, - прошел гул. Взгляды доходяг не отрывались . . .  Оде­
ревенели скулы. Лица зеков обтянулись кожей. 
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Свойственный мужчинам кураж ожидания был истрачен уже загодя. 
Перегорели. Какой там кураж! В нетерпении они приехали на место встре­
чи чуть ли не часом раньше. Сосняк оказался по грудь, зеки рассеянно, с 
оловянным взглядом, бродили меж мелких сосенок. И только с приездам 
гостий они ожили. И тотчас вновь образовали строй. Привычка. И чтобы 
никто не был первым. 

Женщины-зеки выбрались из-под брезента своего грузовика, поспры­
гивали на землю. И тоже стали кучно. И почти сразу обе группы слома­
лись . И двинулись. Без знакомства. Без <<здравствуйте>> и без единого 
приветствия. (Но и без лагерной команды, без окрика.)  УстремилисЪ на­
встречу друг другу. Некоторые мужчины все же рванули вперед - поторо­
пились, чтобы выхватить себе (сначала глазами) подругу послаще. Два по­
тока слились в сосняке. Слышны бьmи хриплые мужские вскрики. Кто-то 
зашелся кашлем. Одна из женщин несдержанпо и страстно закричала: 

- И-ииии! .. И-ииии! - тоненьким заждавшимся голоском вопила она 
не смолкая. 

В остальном только хруст подминаемого сосняка. И вдруг тихо. 
Конечно, кой-где и кой-кому вышло подождать. Пришлось потоптать­

ся рядом, кося туда и сюда взгляд. Глотая слюну . . .  Кой-где случились 
сменные «треугольники».  Мужчин больше, что поделать! Но в общем -
без свального греха. Пары, тесно обнявшись, не расставались. Слипнув и 
сросшись . . .  Бросить свое и устремиться, скажем, к другой (как думалось, 
как мечталось еще вчера) не получалось. Бросить - значило рискнуть. 
Встать, чтобы сменить худенькую на потолще (толстухи в лагере редкость) , 
зеку в голову уже не шло .  Не до затей .  Так сильно била дрожь. И так 
опасно бьmо выпустить из рук (упустить) худенькое , ответно дрожащее 
тело. Не отличались и те несколько солдат, что загодя переоделись в зе­
ков.  Перерядились . . .  Не для пригляда, конечно, и не охраны ради. Ради 
того же манящего местечка в сосняке. Иначе их возможности умалялись. 
Одежда выдавала. Их серый служивый вид мог некстати нагнать страх. 

В назначенный час рявкнули гудки обоих грузовиков. Машины зата­
рахтели . . .  Оба потока сразу и, надо признать, дисциплинированно раза­
шлись. Люди потекли вспять. Как в обратно прокручиваемой киноленте. 
Мужчины и женщины шли задом (оставаясь лицами друг к другу) . Зеки 
пятились и пятились. Через сосняк. Те и другие отступали в свою сторо­
ну - к своей машине. Кричали через примятую траву - через мелкий со­
сняк - через пространство. Некоторые наскоро записывали. 

- Воронеж! Третья Строительная . . .  Ты запомнил? Третья Строитель­
ная, двадцать шесть! - все еще вскрикивал женский голос, когда осталь­
ные смолкли. И только рокот долго разогревающихся моторов. 

Двое мужчин так и остались лежать в сосняке, на пригретой земле и в 
нехолодной траве. Выбор (или спешный перебор) от женщины к женщине 
привел к стычке. Посреди радостной свалки . . . Когда нож или заточенный 
напильник вдруг ставят торопливую точку. Один из мертвых бьm зек, дру­
гой мертвый - переодетый солдат. Лежали шагах в двадцати. Каждый сам 
по себе . . .  К дальнейшему выяснению, однако, никого других не тянуло. 
Ясно было, что не сводились счеты. Что в обоих случаях в сосняке убил не 
зек солдата и не солдат зека. Мужик мужика. 

Что выяснять, если без причин (и вовсе без участия женщин) в бара­
ках продолжались ночные, уже не пугающие убийства. Труп там, труп 
здесь. Никакой даже загадки. Просто смерть. И ничего здесь нового, вот 
что теперь угадывалось и понималось. В убийствах не бьmо новизны. На­
против! Только так и открывалось их прошлое. Только теперь, при первых 
свободах, открьmось наконец, как долго они жили (и как уже прижились) 
во времени, когда их жизни не стоили гнутого ржавого гвоздя. 
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Гвоздем и был убит Туз, с его шизоидной памятью. Он тоже был зек­
середняк. Один из тех, кто выискивал в себе уцелевшую честность, жа­
лость, совестливость и прочие остатки человечьего багажа. Но у него была 
слишком мелкая память. Сколько украдено гвоздей . . .  Привезено коробок . . .  
Усушка хлеба . . . Адресок женского лагеря . . .  И вот уже без Туза шла барач­
ная распря. Шел ночной дележ. Барак-один укладывался спать. Из разн ых 
углов барака неслось крикливое многоголосье недовольных. Обойденных и 
алчущих. И тогда они,  каким-то чудом урвавшие свое в этот раз Афонцев,  
Деревяго, Гусев, строго кричали: 

- Спать, спать! . .  Заткнись, падлы! 

В кон це сентября погода еще стояла, когда появились два трактора .  
Это был сладкий и острый соблазн - ломать! Зеки , поддразнивая друг 
друга, норовили пробраться в кабину. Сесть за рычаги . Их можно понять. 
Да и солдат-тракторист вроде как им уступил - пжалста! валяй! . .  Тракто­
ришко был кряжист, по виду силе н .  Еще держал на боках свою первую 
заводскую краску. (Тоже дразнящая глаз новизна ! )  Долгонько он полз.  
Долго пробивалея к ним через тайгу, а оказалось, как раз к сроку. Как же 
теперь хотелось! Каждому! . .  

И беспрерывно лезли в кабину, сменяя один другого.  Уже напрочь от­
няли у солдата его работу (проще сказать - его трактор) . И даже кто не 
умел, никогда не водил, прорывалея в кабину и, едва плюхнувшись на си­
денье,  отпускал тормоз - вперед! Трактор нервозно дергал и взвывал. Ды­
мил . Крутился, как бес, на месте. А зеки (следующие) лезли, висли и уже 
приплясывали на ползущих гусеницах: давай , давай! Солдат сначала по­
крикивал - мол, опасно! . .  Но затем отвернулся лицом к тайге. Им уже не 
запретить. А себе дороже . . .  По оскаленным их ртам солдатик быстро смек­
нул , что к чему. 

Так и стоял он, покуривал .  И смеялся: все в норме! порядок! . . Это я ,  
такой смелый, разрешил им трактор , а н е  они ,  такие подлые, его у меня 
отняли. 

Неинтересно им бьmо (слишком просто) утюжить гусеницами тракто­
ра траву межзонья. Такую чистенькую травку! (Предупреждавшую от по­
пытки побега своей чистотой. )  Другое дело - сшибать опорные столбы. 
Мчать по самой граничной линии!  И каждый кувыркнувшийся от удара 
столб встречать криком:  «Ур-ра-аа!>> - с яростью полусотни глоток . . . По­
рыв крика несся как ветер. Оглушал! Перекрывал урчание мотора.  Порыв 
зекавекого крика бьm такой силы, что сбивал на сторону смрадные черные 
выхлопы, бьющие струей из тракторной задницы. 

С другого угла лагерного каре появился второй трактор , сшибавший 
столбы - и также встреченный ревом. Восторг разрушенья! Неистовство, 
что всегда заодно со свободой! В сшибании опорных столбов-фаллосов и 
впрямь прорывалась ( высвобождалась) языческая энергия. Посрамление 
символов. И горькая чувственность запрета. Один из зеков не зря же вдруг 
вспомнил. И как раз крикнул: <<Чо жалеть?!  Этими столбами они нас е . . .  !»  
Оба трактора напористо шли навстречу. Сближались.  

Наезжая на проволоку и давя, трактор мстительно ее подматывал. На­
матывал внатяг. Накручивал нет-нет и звучно лопающуюся клятую колюч­
ку . . . Проволока? или ее опорный столб? - каждый раз (на каждом отрезке) 
бьmо не ясно, кто из них двоих устоит дольше. Кто и как укоренился - кто 
из них крепче (и значит, памятнее) удерживается на этой ,  на нашей земле? . . 
Она не лопалась, а он не валился. Не сдавались. И вот скрежещущая гусе­
ница наматывала проволоку до упора. До самого наезда на столб. И только 
тогда они (повязанные и в смерти) валились, лежа рядом. Столб, сбитый, 
запрокинутый как попало. И верная ему обмякшая проволока. 

Трактора встретились нос к носу. Развернулись и поспешили (вспо­
мнив!)  каждый назад к своему углу - к вышкам. 
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Их черед. Сам вид вышек, уже оголенных, освобожденных справа и сле­
ва от рядов колючки, вызвал новый всплеск злобы и голосов. Взрыв чувств, 
называемый для простоты ненавистью. Зеки попабежали отовсюду. Все 
смотрели.  Как один.  Но раньше (и решительнее) других отличились двое: 
молодой Паиков и одноглазый Филя. Нагловатый интеллигентный Паиков 
и болезненный, с давно уже вытекшим левым глазом урка Филя. Их одно­
временно воодушевила сверхидея: наложить на вышке кучу дерьма. 

Отговаривали, но разве гневных удержишь. 
- Засру-ууу ее! - кричал Филя. 
Паиков же, оскалив клыкастый молодой рот, расталкивал тех, кто на 

его пути. Работал плечом. А то и шипел зекам в их, казалось, уже вот-вот 
осчастливленные лица: не мешай! пройти дай! 

Вышка к этому часу уже не бьша девственной. Козырек помят. Доща­
тые бортики вышиблены (скорее всего, ударами ног) .  И само место, где 
сиживал вертухай, теперь неприкрыто продувалось ветерками .  Туда и при­
тягивало сейчас зековский алчущий взгляд - сижа! вот она! . .  Оба прожек­
тора были сброшены. Они свисали вниз, лишь кое-как удерживаясь на 
сплетенье своих же проводов. Как выбитые (и почти вытекшие) оба глаза. 
Вышка ослепла. Своей ослеплениостью (этим мгновенно читаемым обра­
зом горя) она, возможно, напомнила Филе собственную искалеченность. 
Возможно, этим вышка его и манила. Филя рвался, лез - он спешил! 
Туда, где торчал вертухай при карабине и пулемете. Туда, где еще вчера 
жили окрик и пуля, а сегодня пустое место . Туда, где . . .  там и будет 
его куча! 

Но и зек, что на ревущем тракторе, спешил, наезжая на вышку. 
Уже в двух шагах от цели зек-тракторист не желал вникать. Он тоже 

не хотел ничего со стороны слыШать. В азарте - и тоже в праведном гне­
ве! Какой там Панков! Какой, на хер, Филя! Он сам спешил наехать, что­
бы помнилось навеки: он зажопил вышку. Он один! он сам повалил ее! 

Соперничество спешащих зажгло всех остальных, зеки азартно взреве­
ли: давай, давай! .. Филя и Паиков лезли на покачивающуюся пустую выш­
ку, а сбоку на нее наезжал разъярившийся трактор. Одноглазый Филя, 
возможно, трактора не видел. Но Паиков видел - подгоняемый молодой 
злобой,  лез и лез наверх, чхать на трактор! чхать ему на всех и вся! И на 
свою несравненную жизнь тоже! Паиков и стал первым, опередив косола­
по взлезающего Филю. Паиков - наверху! Паиков уже стаскивал штаны и 
сверкал голой задницей. С воплем! . .  И как же восторженно взликовала 
толпа зеков, когда и трактор не отстал и с ходу врубился. И когда клятая 
вышка с первым же наездом гусениц, с первым же напором тупого трак­
торного рьша - повалилась! 

Филя заорал. Филя под слом стоек, под треск лопающейся дощатой 
обшивки летел вниз, нелепо размахивая руками.  А вот Панков, цепкий, с 
леопардовой гибкостью, не упал. Хотя и голожопый, ловко цеплялся! Па­
дал и вновь цеплялся. Падал, перехватываясь руками, как гимнаст, - и 
когда вышка с rр<:>хотом рухнула, он и теперь остался на ней. На ее напо­
ловину опустившейся к земле верхней площадке. Удержался! .. Пыль оседа­
ла, и зеки увидели испуганно выползающего из-под досок Филю. Держа­
щегося руками то ли за голову, то ли за свой одинокий глаз (было уже не 
до сверхидеи) .  Зато с каким новым ревом восторга был встречен зеками 
возникающий из облака пыли Панков. Этот остался на месте вертухая -
остался на вышке. Он крикнул им всем: <<Ого-гоо! . .  Ого-о!» Стоял торжест­
венно в рост. Показывал рваную тельняшку, а под тельником исполосо­
ванную в кровь спину. А еще ниже - голую белую, в ветвистых ссадинах 
задницу. Он не спрыгнул с развалившейся вышки, нет! Он и не думал 
спрыгивать. На боевой площадке вертухая , пусть уже полулежавшей на 
земле и поверженной, зек сделал-таки свой великий жест. Сел и с звука­
ми, с натугой вывалил дерьмо на деревянный настил. На площадку. С ко-
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торой десятилетиями скалился дулом пулемет. С которой надзирал азиат­
ский глаз вдоль столбов и ветерков колючей проволоки. 

- Ур-ра! - завопили зеки. 
Свершилось. Афонцев, Деревяго, Гусев, стоявшие рядом, разинули 

кричащие рты. Как и бывает с середняком, поначалу не понимавшие (не 
принимавшие) знаковости этой сральной затеи, они вдруг тоже почувство­
вали силу и энергию жеста. 

- Ур-ра! Ур-ра! - кричали зеки, теперь все заедино. 
А двое безымянных спешили туда, к осевшей вышке, так же поспеш­

но, на бегу, расстегивая и спуская штаны.  Влезть и быть там. Оставить 
свое. Отметить миг победы. 

Те, и другие, и третьи - они не просто так покрывали дерьмом высо­
кое место надзора. Они метили. Они клеймили. Они не желали, чтобы их 
боль и беда были вскоре же обезличены. И забыты вместе с уходящим 
временем. Вместе с зарытыми мертвыми . Вместе и заодно с вышками,  
столбами, колючей проволокой . . .  Под тощими задами зеков грубо и спеш­
но громоздился культ их страданий. Вдогон этому саморазрушающемуся 
времени . Их кучам и кучкам было далеко до былой высоты вышки, увы! 
Но тем чудовищней они старались. 

Вчера была фасоль. Ее привезли, ее достало всем. В жарком разваре 
вкуса фасоли вспомнились давние супы - недоступная десятилетиями, не­
слыханная еда! С привкусом солнца

·
. С привкусом детства и сытого юга 

России.  Ели,  жадно зажевывая утром. Ели,  заглатывая в обед. Ели меж 
едами,  хотя бы ложку-две. Зато сегодня исшарпанные язвами желудки не 
вьщержали.  Всех несло. Тем самым только усиливая их историческую воз­
можность метить и гадить. С особой мстительностью зеки садились на 
запретной траве, вдоль бьшой колючки. Сидя на кортках и придерживая 
штаны, рассаживались они по зоне, все решительнее вглубь. Шаг за шагом 
(смелея! )  гадили у караулки. Гадили у Шизо - у <<лазарета» . У входа в свой 
барак. И в открытую садились на самом виду и даже на плацу, где постро­
ение. Торопились . . .  Как знать! За лихой вседозволенностью им откроется, 
возможно, еще большая немереная освобожденность. 

Афонцев, едва заслышав тяжесть кишок и пугающий позыв, тоже с 
удовольствием присаживался. Снова и снова. Там и здесь. Чтобы забыть и 
избыть. Вместе с другими и где угодно, хоть бы на плацу! Хоть бы на свя­
щенном пятачке с одуванчиками под самыми окнами сбежавшего начлага! 
И тоже пускал струю, облегчаясь .  Вскрикивая . Ликуя . И поворачивая 
лицо - вправо и влево к зекам (к бывшим зекам), сидевшим рядом с ним 
на корточках. Ему в ответ они, тужась, тоже радостно вскрикивали. Ска­
лили битые редкозубые рты. 

Их не заботило и им не болело, что павшие столбы и проволока - их 
столбы и их проволока. И что земля - их земля . Здесь была их боль.  
Здесь бьша их униженность. И пусть здесь другие, следующие живут, а мы 
загадим. А уж мы засрем. Облегчимся - и тем облегчим злую память. И 
пусть здесь повсюду будет наше памятное фасольное наследие (вечная ча­
стица нас) . Пусть пристанет. Привоняет все и вся на километры вокруг. 
Пусть . . . 

Там и тут сидели люди. Там и тут синели (не сказать белели) их голые 
хилые ягодицы. Летело взрывающимися струями их дерьмо. И горланил 
Панков, после смерти Коня перехвативший у глуповатого Лям-Ляма вожа­
чество . Кричал своим из барака-один, единя их и поощряя: 

- Давай, давай, падлы! И чтоб от души! . .  
Сидя орлами, они перекрикивались. 
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* * 
* 

Тихий рассвет и городской рев 
полчаса-час не раскачивают весы, 
полчаса-час реверансов, учтивых проб, 
видимы, но не лают слепые псы, 

полчаса-час выясняется, кто есть кто, 
только потом загорается светофор, 
первые расставляет цугом авто,  
и ,  закипая ,  лава плывет во двор. 

Кровь отзывается на стадионный шум 
той же температурой , с которой зной 
тихого утра под горностаем шуб 
черной вспухает кисточкой и белизной. 

Так разгоняют друг друга грохот и свет, 
грохот и свет; остальное вообще - ничто.  
Именно так начинался двадцатый век. 
И двадцать первый . И , кажется, двадцать вто . . . 

* * 
* 

Длиннее дни , но все равно 
приходит вечер и темно. 

На свете больше тьмы и мглы 
оказывается, чем света, 
и там, где мгла и тьма, там мы, 
а свет лишь сфера - цвет и схема 

вне нас. Мы провели в отце 
и матери десятилетья 
беспечные, и нам во тьме 
естественнее, чем при свете. 

Найман Анатолий Генрихович родился в 1 936 году в Ленинrраде. Поэт, прозаик, эссе­
ист. Живет в Москве. В N2 1 0  «Нового мира» за 1 997 год бьm напечатан его роман «Б. Б . и 
др,,., получивший редакционную премию. 
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Нас тянет в ствол, вовнутрь. Бревно 
есть свет, когда горит, и пламя 
длиннее дня, но все равно 
само есть ночь, как ночь - мы сами.  

Нас тянет - нас с тобой - во тьму, 
вглубь,  головой под одеяло, 
там жизнь не та,  что на свету, 
там дня ни много и ни мало, 

а просто день.  Вернее, дни .  
Без черт. Там светятся не лица, 
а наши вдалеке ступни.  
Как нимб. Как бабочка. Как птица. 

Антифон 

- Что ты так пляшешь, легкий ягненок, 
в поле под солнцем, в сумрачных яслях, 
ножками хрупок, ребрами тонок, 
что это, что ты, чем ты так счастлив? 
Или ,  надеешься, смерть заблудилась, 
пьяная жизнью, в градах и весях? 
Или попал в редкую милость? 
Что ты так пляшешь, чем ты так весел? 

- Если бы ветер не затыкал мне 
далью гремучей ноздри и уши, 
я с языка бы выплюнул камни 
и прокричал слово пастушье, 
как его чуял, как его слышал 
в теплом закуте, в воздухе горном, 
как его голос шкурку мне вышил, 
черную белым, белую черным. 

- Разве оно не про гибель и жертву? 
Разве тебя не затем оно кличет, 
чтобы ты стал кровью и шерстью? 
Каждый твой день - разве не вычет? 
Ветер по крайней мере не вьщаст: 
душит, глушИт, налегает всей тушей, 
но называет выпасом выпас, 
а не блаженством дудки пастушьей. 

- Да, но когда поднимает на плечи, 
прежде чем сделать шерстью и кровью, 
тело мое пастушонок, мне легче,  
словно мой вес вытекает любовью, 
словно я волос , словно я брызга. 
Вот что я крикнул бы, горло прокашляв, 
если бы ветер хищно не рыскал. 
Вот отчего, плача, я счастлив. 

37 
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Младенцу 
На-ка охапку ромашек ­
просто за то, что люблю, ­
равных по алгебре нашей 
желтому с белым нулю. 

Или примерь, раз уж гладью 
вышито платье, жасмин: 
веткой вплетется на свадьбу 
в лиф, а завянет - простим. 

Не выплавлять же из бронзы 
к шраму губных лепестков 
льнуrnую свастику розы, 
видимую в телескоп, 

то есть гвоздями тычинок, 
вбитыми в корень креста, 
вновь ковыряться в причинах, 
чья и зачем красота 

в аксонометрии тюрем, 
в печени черной, в тоске, 

АНАТОЛИЙ НЛЙМАН 

в том, что где гвозди, там Дюрер 
бьет молотком по доске. 

Вот оно, начал о здравье -
жди, что снесет в упокой: 
что подарю, сам и граблю 
той же дарящей рукой, 

жизнь проводя в разговорах. 
В общем, ромашку, жасмин, 
клевер - держи-ка весь ворох: 
ангел, ты справишься с ним. 

Fuga et vita• 

1 

Ушло единственное, что было, - как кровь ушла, 
как с языка слюна или влага и соль из глаз, 
как тень из комнаты в коридор - ни рубца, ни шва, 
щелкнули клавишей на стене, и свет погас. 

Только на то и хватает за жизнь ума, 
чтобы понять, что она всегда позади. 
Только жизни и есть, что она сама, 
она и ее заклинание: не уходи.  

Не потому так плохо, что то ушло, 
в чем вся любовь была, все дыханье мое, 
а потому, что бьшо так оно хорошо, 
что без него нет хорошего. Без нее. 

• Жизнь, убегая (лат.). 
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1 1  

Я бьm, лишь где ты бьmа, 
где звезды, как ни сложись, 
вырезывает топор-пила 
тебя по общим лекалам, жизнь, 

где сплошь, как клейма, твои следы 
на всем, на каждом шагу, 
на каждом зерне, и звене воды, 
и крови, и на моем мозгу. 

Я ничего не знаю кроме 
тебя, но знаю, что что ни встреть, 
тобой не оттиснутое в уме, 
то будешь не ты, а смерть: 

пусть я наткнусь в ней на красоту -
тем горше: без красоты 
той, где в благоуханном поту, 
с кровью под кожей - ты. 

* * 
* 

Абзацы книг - это ребра рыб, 
спасенных в аквариуме от потопа 
и бегства моря, - но не интриг 
поклевки и дарвинского поклепа. 

Они используют вертикаль 
стихии, а не таблицу видов, 
ведь рыба - рыцарь, одетый в сталь 
тех звеньев, что склепаны в щит Давидов. 

А книга - рваный и в узелках, 
но блеском ртутным кипящий бредень, 
и отражает в нем сыпь зеркал 
когорты волн и над каждой гребень. 

И постоянно ныряет ум 
за край страницы, поскольку верит, 
что мир - на китовом скелете чум, 
и где он стоит - очевидно, берег. 

Проrулки 

Марго. 

1 

Мемориальный серебряный стержень 
рва вместе с лебедем, как его Фидий 
высек, от плющенья в лезвие сдержан 
сумраком парка. И все это видеть 
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некому. Нет никого ,  кто б заметил ­
лучше сказать, кто б узнал , - этот зяблый 
оттиск июльской Вселенной: на месте 
нет никого, кому я показал бы. 

Разве что кто-то невидимо дальний 
хочет любить эту воду и птицу, 
так же, как я,  и держать это втайне, 
так же, как я ,  сорок лет или тридцать -

кто-то, кто видов, изъятых из тленья, 
ищет - куда ему вьщало паспорт 
новое, мне незнакомое племя, 
в гербе которого русло и ястреб. 

11 

Остывала скала, как слоеный пироr, 
и разряженный лес наступал, 
как слепой, натыкаясь клюкой на порог, 
и, как дети, шумел водопад. 

На пути черепаха стояла, спеша, 
я ее перенес на траву 
и услышал , что чья-то сказала душа ­
не моя, - что еще я живу. 

Или это был дух? Ведь вокруг ни души 
я не видел. А может быть, вздох? 
<<Жив>> ,  - сказал - и прибавил кому-то: <<Глуши>> .  
Цвету, что л и ?  Н о  цвет не заглох. 

Он стоял в форме купола, панциря, призм, 
синий, рыжий,  какой-то еще. 
Как виденье слепого. Как собственно жизнь. 
Жизнь. И слава. И осень.  И всё. 

* * 
* 

Что говорят к концу? Что земля есть плавное 
тело; что Рим и Иерусалим 
не уступят один другому ее; но главное, 
что она организм и он неделим. 

Что еще? Что арбе, поворачивая, 
ни на миг не сменить направленья колес, 
и поэтому то, что в земле есть горячего , 
роет две борозды по образчику слез. 

Что же в ней есть холодного, то - гармония: 
стадо холмов и мышц посреди колоннад 
ребер и рощ; связь их все церемоннее -
кожа скрывает жар, но сама холодна. 
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То - рудники и магма, а это - дерево, 
сложенный, как собор и скала, кипарис, 
для которого солнце, садясь, отмеривает 
под колокольню верх и под шахту низ. 

Стало быть, не обязательно, что что искусственно, 
то неестественно. Просто жерло утрат, 
свет поглощая, всхлип испускает - устное 
слово, то самое, что к концу говорят. 

Что говорят? Что говорят - то теряется 
в шуме воздуха. Говорят, что земля -
это пауза и она повторяется, 
как двойная прерывистая колея. 

* * 
* 

Если, маленькая кукушка, 
ничего мне не прокукуешь, 
это значит, что очень скоро 
куковать ты будешь напрасно -
все равно тебя не услышу. 

4 1  
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ЧАЙКА 
Комедия в двух действиях 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

И р и н а  Н и к о л а е в н а  А р к а д и н а, 45 лет, по покойному мужу 
Треплева, знаменитая актриса. 

К о н с т а н т и н  Г а в р и л о в и ч  Т р е п л е в, ее сын, 27 лет, писатель. 
П е т р  Н и к о л а е в и ч  С о р и н, ее брат, 62 года, владелец поместья, 

действительный статский советник в отставке. 
Н и н а  М и х а й л о в н а  З а р е ч н а я, 2 1  год, актриса, бывшая соседка 

Сор ин а. 
И л ь я  А ф а н а с ь е в и ч  Ш а м р а е в, 55 лет, отставной поручик,  

управляющий у Сорина. 
П о л и н а  А н д р е е в н а, 43 года, его жена. 
М а ш а, 24 года, его дочь. 
С е м е н  С е м е н о в и ч  М е д в е д е н к о, 30 лет, ее муж, сельский 

учитель. 
Б о р и с  А л е к с е е в и ч  Т р и г о р и н, 37 лет, столичный беллетрист. 
Е в г е н и й  С е р г е е в и ч  Д о р н, 57 лет, врач. 

Действие nроисходит в усадьбе Сорина осенним вечером. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Одна из гостиных в доме Сорина, обращенная Константином Треnлевым в рабочий каби­
нет. Направо и налево двери, ведущие во внутренние покои .  Прямо стеклянная дверь на 
террасу. Кроме обычной гостиной мебели в правом углу письменный стол, возле левой две­
ри - турецкий диван, шкаф с книгами, книги на окнах, на стульях. Повсюду - и на шка­
фу, и на полках, и просто на полу - стоят чучела зверей и птиц: вороны, барсуки, зайцы, 
кошки, собаки и т. n.  На самом видном месте, словно бы во главе всей этой рати, - чучело 

большой чайки с растопыренными крыльями. 
Вечер. Горит одна лампа nод колпаком.  Полумрак. Слышно, как шумят деревья и воет ве­
тер в трубах. Время от времени доносится рокот грома, иногда сопровождаемый всnышками 

зарниц. 
Т р е п л е в  сидит один за письменным столом. Рядом лежит большой револьвер, и Треплев 

его рассеянно поглаживает, будто котенка. 

Т р е п л е в  (пробегает глазами рукопись).  «Афиша на заборе гласила . .  . 
Бледное лицо, обрамленное темными волосами . . . » Гласила, обрамленное . .  . 
Это бездарно (зачеркивает). Начну с того, как героя разбудил шум дождя, 
а остальное все вон. Описание темного лунного вечера длинно и изыскан­
но. (С раздражением.) Тригарин выработал себе приемы, ему легко! (Хва-

Борис Акунин (Чхартишвили Григорий Шалвович) родился в 1956 году. Эссеист, пере­
водчик, беллетрист. Автор книги «Писатель и самоубийство» (М. , «НЛО», 1 999) , а также се­
рии детективных романов («АзазелЬ» и др.) .  Живет в Москве. В «Новом мире» печатается 
впервые. 
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тает револьвер, целится в невидимого врага.) У него на плотине блестит 
горлышко разбитой бутьтки и чернеет тень от мельничного колеса - вот 
и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание 
звезд,  и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе . . .  
Это мучительно. (Громко стукает револьвером о стол.) 

Пауза. 

Да, я все больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых 
формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, 
потому что это свободно льется из его души. 

Кто-то стучит в окно. 

Что такое? (Снова хватает револьвер, глядит в окно.) Ничего не видно . . . 
(Отворяет стеклянную дверь и смотрит в сад.) Кто-то пробежал по ступе­
ням. (Окликает с угрозой.) Кто здесь? (Бросается на террасу с самым гроз­
ным видом. Возвращается, волоча за руку Нину Заречную. При свете узнает 
ее, взмахивает рукой с револьвером.) Нина! Нина! 

Нина кладет ему голову на грудь и испуганно всхлипывает, косясь на револьвер. Сцена 
постепенно наполняется светом. 

(Растроганный.) Нина! Нина! Это вы . . .  вы . . . Я точно предчувствовал, весь 
день душа томилась ужасно. (Снимает с нее шляпу, тшzьму, шарфик. Нина 
покорно стоит.) О моя добрая, моя ненаглядная, она пришла! Не будем 
плакать, не будем. (Вытирает слезы с ее лица. Нина вздрагивает от прикос­
новения.) 

Н и н а. Здесь есть кто-то? 
Т р е п л е в. Никого. 
Н и н а. Заприте двери, а то войдут. 
Т р е п  л е в. Никто не войдет. 
Н и н а (настойчиво). Я знаю, Ирина Николаевна здесь. Заприте двери . . .  
Треплев (запирает правую дверь на  ключ, подходит к левой) .  Тут нет 

замка. Я заставлю креслом. (Ставит у двери кресло.) Не бойтесь, никто не 
войдет. 

Н и н а (пристшzьно глядит ему в лицо). Дайте я посмотрю на вас. (Огля­
дываясь.) Тепло,  хорошо . . .  Здесь тогда была гостиная .  Я сильно изме­
нилась? 

Т р е п л е в. Да . . .  Вы похудели, и у вас глаза стали больше. Нина, как­
то странно, что я вижу вас. Отчего вы не пускали меня к себе? Отчего вы 
до сих пор не приходили? Я знаю, вы здесь живете уже почти неделю . . .  
(Все больше раздражаясь.) Я каждый день ходил к вам по нескольку раз, 
стоял у вас под окном, как нищий. 

Н и н а (осторожно). Я . . . боялась, что вы меня ненавидите. (Находится, 
говорит быстрее.) Мне каждую ночь все снится, что вы смотрите на меня 
и не узнаете. Если бы вы знали! С самого приезда я все ходила тут . . .  око­
ло озера. Около вашего дома бьmа много раз и не решалась войти. (Ото­
двигается от него.) Давайте сядем. 

Садятся. 

(Щебечет.) Сядем и будем говорить, говорить. Хорошо здесь, тепло, уют­
но . . .  Слышите - ветер? У Тургенева есть место: «Хорошо тому, кто в та­
кие ночи сидит под кровом дома, у кого есть теплый угол». (Вздрагивает, 
сбивается с легкого тона.) Я - чайка . . .  Нет, не то . (Трет себе лоб.) О чем 
я? Тургенев . . .  «И да поможет Господь всем бесприютным скитальцам . . .  » 
Ничего. (Рыдает.) 
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Т р е п  л е в. Нина, вы опять . . .  Нина! 
Н и н а. Ничего , мне легче от этого . . . (Берет себя в руки.) Я уже два 

года не плакала. Вчера поздно вечером я пошла посмотреть в саду, цел ли 
наш театр. А он до сих пор стоит. Я заплакала в первый раз после двух 
лет, и у меня отлегло, стало яснее на душе. Видите, я уже не плачу. (Берет 
его за руку, в которой Треплев все еще сжимает револьвер, гладит.) Итак, вы 
стали уже писателем . . .  Вы - писатель, я - актриса . . .  Попали и мы с вами 
в круговорот . . .  Жила я радостно, по-детски - проснешься утром и запо­
ешь; любила вас, мечтала о славе , а теперь? Завтра рано утром ехать в 
Елец в третьем классе . . .  с мужиками,  а в Ельце образованные купцы будут 
приставать с любезностями. Груба жизнь! 

Т р е п  л е в (рассеянно - он думает о своем). Зачем в Елец? 
Н и н а. Взяла ангажемент на всю зиму. Пора ехать. (Встает.) 
Т р е п  л е в (схватив ее за руку и насильно удерживая - он уже не рассе­

ян, а возбужден; говорит все быстрее, а под конец почти исступленно) .  
Нина, я проклинал вас, ненавидел, рвал ваши письма и фотографии, но 
каждую минуту я сознавал, что душа моя привязана к вам навеки. Разлю­
бить вас я не в силах, Нина. С тех пор как я потерял вас и как начал печа­
таться , жизнь для меня невыносима - я страдаю . . .  Молодость мою вдруг 
как оторвало, и мне кажется, что я уже прожил на свете девяносто лет. 

Она в ужасе вырывает руку и отскакивает. Он nроворно опускается на колени и целует пол, 
где она только что стояла. 

Я зову вас, целую землю, по которой вы ходили; куда бы я ни смотрел, 
всюду мне представляется ваше лицо, эта ласковая улыбка, которая свети­
ла мне в лучшие годы моей жизни . . .  

Н и н а (растерянно). Зачем он так говорит, зачем о н  так говорит? 
Т р е п  л е в. Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне холодно, 

как в подземелье, и что бы я ни писал,  все это сухо , черство , мрачно.  
Останьтесь здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать с вами! 

Нина в панике быстро надевает IWiяny и тальму, nричем шарфик соскальзывает на пол.  

Нина, зачем? Бога ради, Нина . . .  (В голосе угроза, поднимает руку с револьвером.) 

Пауза. 

Н и н а (дрожащим голосом). Лошади мои стоят у калитки . Не прово­
жайте, я сама дойду . . .  (Не выдерживает, нервные слезы.) Д-дайте воды . . .  

Т р е  п л е в  (дает ей напиться; он вновь перешел от возбуждения к от­
страненной рассеянности, даже холодности). Вы куда теперь? 

Н и н а (стучит зубами о стакан). В город. 

Пауза. 

Ирина Николаевна здесь? 
Т р е п л е  в. Да . . .  (Недобро усмехается.) В четверг дяде бьmо нехорошо, 

мы ей телеграфировали,  чтобы она приехала. 
Н и н а (решительно отставляет стакан и, глубоко вздохнув, говорит по­

ставленным, актерским голосом.) Зачем вы говорите, что целовали землю, 
по которой я ходила? Меня надо убить. (Картинно склоняется к столу.) Я 
так утомилась! Отдохнуть бы . . .  отдохнуть! (Поднимает голову, следит за его 
реакцией.) Я - чайка . . .  Не то. Я - актриса. Ну да! (Услышав смех Аркади­
ной и Тригорина, прислушивается, потом бежит к левой двери и смотрит в 
замочную скважину.) Он здесь! (Возвращаясь к Треплеву.) Ну да . . .  Ничего . . .  
Да . . .  О н  не верил в театр, все смеялся н ад  моими мечтами, и мало-помалу 
я тоже перестала верить и пала духом . . .  А тут заботы любви, ревность, по-
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стоянный страх за маленького . . . Я стала мелочною, ничтожною, играла 
бессмысленно . . . Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, 
не владела голосом.  Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, 
что играешь ужасно. Я - чайка. Нет, не то . . .  Помните , вы подстрелили 
чайку? (Показывает на чучело.) Случайно пришел человек, увидел и от не­
чего делать погубил . . .  Сюжет для небольшого рассказа. Это не то . . . (Трет 
себе лоб.) О чем я? . .  Я говорю о сцене. Теперь уж я не та . . . Я уже настоя­
щая актриса, я играю с наслаЖдением, с восторгом,  пьянею на сцене и 
чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, 
все хожу и думаю и чувствую, как с каЖдым днем растут мои душевные 
силы . . . (Торжественно, голос звенит.) Я теперь знаю, понимаю, Костя, что 
в нашем деле - все равно, играем мы на сцене или пишем, - главное не 
слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. (Приближается, 
мягко отводит его руку с револьвером, понижает голос.) Умей нести свой 
крест и веруй . Я верую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем 
призвании, то не боюсь жизни .  

Т р е п  л е в (печально). Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда идете, а 
я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нуж­
но. Я не верую и не знаю, в чем мое призвание. 

Н и н а (прислушиваясь).  Тсс . . .  Я пойду. Прощайте. Когда я стану боль­
шою актрисой,  приезжайте взглянуть на меня . Обещаете ? А теперь . . . 
(Жмет ему руку.) Уже поздно. Я еле на ногах стою . . .  Я истощена, мне хо­
чется есть . . .  

Т р е п л е в (оживившись). Останьтесь, я дам вам поужинать . .  . 
Н и н а (быстро) . Нет-нет . . .  Не провожайте , я сама дойду . . .  Лошади 

мои близко . . .  Значит, она привезла его с собою? Что ж, все равно. Когда 
увидите Тригорина, то не говорите ему ничего . . . (Порывисто.) Я люблю 
его .  Я люблю его даже сильнее, чем преЖде . . .  Сюжет для небольтого рас­
сказа . . .  Люблю, люблю, страстно, до отчаяния люблю. 

Опомнившись, в ужасе смотрит на Треплева. Его лицо искажено ненавистью, револьвер 
ВНОВЬ ПОДНЯТ 

(С испуганной улыбкой.) Хорошо было преЖде, Костя! Помните? Какая яс­
ная, теплая, радостная, чистая жизнь, какие чувства - чувства, похожие 
на нежные, изящные цветы . . .  Помните? . . .  (Монотонно читает, словно уба­
юкивая.) «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени,  гуси, пауки, мол­
чаливые рыбы, обитавшие в воде , морские звезды и те , которых нельзя 
было видеть глазом, - словом, все жизни, все жизни,  все жизни, свершив 
печальный круг, угасли.  Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни 
одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фо­
нарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли,  и майских жуков не 
бывает слышно в липовых рощах . . . » 

Треплев в такт кивает, глаза полузакрыты , рука с револьвером безвольно повисает. Нина 
медленно отступает к стеклянной двери и убегает. 

Т р е п  л е в (после паузы; говорит и двигается медленно, как автомат). 
Нехорошо, если кто-нибудь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это 
может огорчить маму . . .  (Содрогнувшись, трясется в беззвучном хохоте. По­
том - в продолжение целых двух минут - рвет все свои рукописи на мелкие­
мелкие кусочки и бросает на пол, возле стеклянной двери. Отпирает правую 
дверь и уходит, сжимая револьвер.) 

Свет на сцене меркнет, и остается лишь освещенный кружок близ лампы. Через полминуты 
доносится приглушенный треск грома, но зарницы нет. Еще через несколько секунд мимо 
стеклянной двери быстро проскальзывает чей -то силуэт. Опять грохочет гром, но теперь уже 
значительно сильнее. Я ркая вспышка, порыв ветра распахивает дверь,  п олощется белая 

занавеска, с nола взлетают и кружатся мелкие клочки . 
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Д о р н (стараясь отворить левую дверь). Странно. Дверь как будто за­
перта . . .  (Входит и ставит на место кресло.) Скачки с препятствиями.  

Входят А р к а д и н  а, П о л и н а  А н д р е е в н а, за ними слуга с бугылками и М а ш а, потом 
Ш а м р а е в и Т р и г о р и н.  

А р к а д и н а. Красное вино и пиво для Бориса Алексеевича ставьте 
сюда, на стол. Мы будем играть и пить. Давайте садиться, господа. 

П о л и н а  А н д р е е в н а  (слуге). Сейчас же подавай и чай. (Зажигает 
свечи, садится за ломберный стол. Слуга уходит.) 

Ш а  м р а е  в (подводит Тригорина к чучелу чайки). Вот вещь, о которой я 
давеча говорил . . .  Ваш заказ. 

Т р и г о р  и н (глядя на чайку). Не помню! (Подумав.) Не помню! 

Громкий хлопок; все вздрагивают. 

А р к а д и н а  (испуганно). Что такое? 
Д о р н. Ничего.  Это, должно быть, в моей походной аптеке что-нибудь 

лопнуло.  Не беспокойтесь. (Уходит в правую дверь, через полминуты возвра­
щается.) Так и есть. Лопнула склянка с эфиром. (Напевает «Я вновь пред 
тобою стою очарован».) 

А р к а д и н а  (садясь за стол). Фуй, я испугалась. Это мне напомнило, 
как. . .  (Закрывает лицо руками.) Даже в глазах потемнело . . .  

Д о р н (перелистывая журнал, Тригорину). Тут месяца два назад бьша 
напечатана одна статья . . .  письмо из Америки,  и я хотел вас спросить, меж­
ду прочим . . .  (берет Тригорина за тшzию и отводит к рампе) так как я очень 
интересуюсь этим вопросом . . . (Тоном ниже, вполголоса.) Уведите отсюда 
куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович 
застрелился . . .  

Т р и г о р и  н (истошным голосом). А-а-а-а! ! !  Нет! Не-е-е-ет! 
А р к а д и н а  (бросается к нему). Боря, Боренька, что с тобой? Что он 

тебе сказал?! 
Д о р  н (оторопело). Борис Алексеевич! (Разводит руками.) 
Т р и г о р  и н (всхлипывая). Он умер, умер! Я . . . этого не хотел! Клянусь! 
А р к а д и н а  (обнимает его, гладит по лицу). Кто умер? Успокойся, на 

тебе лица нет. Тебе вредно волноваться, ты потом писать не сможешь. 
(Обернувшись к остальным.) Борис Алексеевич такой впечатлительный. 

Ш а  м р а е  в.  В самом деле? Вот уж никогда бы не подумал. 
Ар к а д и н а. Он весь по гружен в себя, в творчество, но если его что­

нибудь расстроит, потом долго мучается и не может писать. Успокойся, 
милый. На свете нет ничего такого, что стоило бы твоих слез. 

Т р и  г о р и н (внезапно успокоившись, смотрит на нее со странным инте­
ресом.) Даже если это смерть твоего сына? 

А р к а д и н а  (вполголоса). У меня есть только ты, только ты . . . (Внезап­
но до нее доходит смысл слов Тригорина, она резко оборачивается к Дорну.) 
Это правда? Так все-таки? . .  Он снова стрелялся, да? 

Д о р н .  Да, и на сей раз, к сожалению, удачно . То есть я хочу ска­
зать - неудачно. 

Всеобщее смятение. Маша некрасиво и громко кричит басом. Секунду спустя к ней присо­
единяется Аркадина - более мелодично. Поняв, что Машу ей не перекричать, грациозно и 
медленно падает. Шамраев и Дорн подхватывают ее на руки, стукнувшись при этом лбами. 

Ш а м р а е в. Пардон.  

Вбегает М е д в е д е н к о. За ним, отчаянно крутя колеса, вкатывается н а  инвалидном кресле 
С о р и н .  

С о р и  н. Что? Что такое? Что-нибудь с Костей? 
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М е д в е д е н к о. Убили? Кого-нибудь убили? 
Ш а  м р а е  в. Что ты несешь! Дурак! Константин Гаврилович застре­

лился. 
М а ш а (перестает кричать). Евгений Сергеевич, дайте папиросу. (За­

куривает и говорит, отчетливо выговаривая каждое слово.) Я - никогда -
себе - этого - не - прощу. (Отходит к окну и в дальнейшем стоит к залу 
спиной, обхватив себя за локти.) 

П о  л и н а А н д р  е е в н а. Я знала, я знала, что этим закончится . . .  
А р к а д и н а  (она все еще н а  руках у Шамраева и Дорна). Доктор, а мо­

жет быть, он только ранен? Ведь в прошлый раз лишь чуть-чуть пулей 
оцарапался. (Поднимается.) 

Д о р н (махнув рукой). Какой там. Прямо в ухо, и мозm по стенке. 

Аркадина снова падает. Ее опять nодхватывают. 

А р к а д и н  а. Но . . .  Но почему, зачем? Почему именно сегодня, когда я 
приехала! Это он нарочно дождался, чтобы мне досадить! Он всегда меня 
ненавидел. 

С о р и  н (всхлипывая). Что ты, Ирочка, он так тебя любил. Ах, бедный, 
бедный . . . 

М е д в е д е н к о. Теперь уж лошадь точно не дадут. Ни сегодня, ни 
завтра .  Придется идти шесть верст пешком,  да е ще под проливным 
дождем. 

А р  к а д и н а (выпрямляется, отталкивает Дорна и Шамраева, говорит 
трагическим голосом). Я должна его видеть. 

Т р и г о р и н  (он уже совершенно спокоен) .  Не надо! Я схожу, а тебе не 
надо. 

Д о р н  (в сторону). Ох уж эти писатели. Аще не вложу перста моего в 
язвы гвоздинные, не иму веры. А после вставит в роман . 

Ш а  м р а е  в. Борис Алексеевич, я с вами. 

Входят в nравую дверь. Остальные ждут. Дорн наливает в стакан вина и пьет; Сорин, закрыв 
руками лицо, тихо плачет; Аркадина скорбно смежила веки; Маша стоит у окна; Полина 

Андреевна с тревогой смотрит на дочь. 

М е д в е д е н к о (робко приближается к Маше). Машенька, я ведь пони­
маю. Но что ж теперь поделаешь. Ты только не сделай над собой чего-ни­
будь. Ведь ребенок, Машенька . . .  

М а ш  а (не повернув головы, с ненавистью). Уйди, Медведенко! Моя 
жизнь кончена. 

П о  л и н а А н д р  е е в н а. Не трогай ее. Ты уходи. Домой уходи. Так 
лучше будет. Машенька, вот выпей капель. 

М е д в е д е н к о  (отходит). Так ведь дождь. Мне простужаться нельзя. 

Возвращаются Ш а м р а е в и Т р и г о р и н. Первый выглядит деловитым и озабоченным. 
Второй явно потрясен. Покачнувшись, хватается рукой за дверной косяк. К Тригорину 

кидается Аркадина. 

Т р и г о р  и н.  Голова закружилась. Сейчас . . .  сейчас проЙдет. 
А р  к а д и н а. Тебе не нужно бьшо туда ходить. Ну что он? 
Т р и г о р и  н (вяло). Лежит на зеленом ковре. И всюду кровь . . .  
Ш а м р а е в  (видит, что Дорн пьет вино, и тоже наливает себе). Да, 

судьба-индейка. Какого, спрашивается, рожна нужно бьuю? Мечтал стать 
писателем . Стал . Вот и деньги стали из журналов присылать. Теперь, 
поди , и вовсе в моду войдет. Самоубийство - это романтично. Книжки 
станут хорошо продаваться . И ведь всё вам, голубушка Ирина Николаевна, 
вы - единственная наследница. 

А р к а д и н а. Оставьте , как вы можете в такую минуту . . . (Смотрит на 
закрытую дверь.) Это� должно быть, невыносимо - красное на зеленом. 
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Почему ему непременно нужно было стреляться на зеленом ковре? Всю 
жизнь - претенциозность и безвкусие. 

Ш а  м р а е  в.  Ковер , между прочим, персидский,  тончайшей работы . 
Можно сказать, единственная ценная вещь в доме. А кровь потом не от­
моешь. Евгений Сергеевич, перевязать бы, что ли? А то его и на стол не 
положишь - стекать будет. 

Д о р н. Странное занятие - бинтовать покойника. Ну да мне доводи­
лось делать вещи и почуднее. (Выходит в соседнюю комнату, напевая «Бед­
ный конь в поле пал» .) 

Ш а  м р а е  в. Вот и поужинали . Не нужно было Константина Гаврило­
вича одного оставлять. 

А р к а д и н  а. Но кто мог предnоложить. Он был так тих, спокоен . . . Ах, 
у меня бьuю предчувствие. Ты помнишь, Борис, я тебе сказала: <<Поездка 
будет печальной>>? Сердце , сердце подсказал о.  

Т р и  г о р и  н. Разве оно могло подсказать тебе что-то другое, если в те­
леграмме было сказано : «Петр Николаевич совсем плох. Скорее приез­
жайте>>? 

С о р и н. Ехали хоронить старого, а схороните молодого. (Плачет.) Ну 
ничего .  Милостив Господь. Авось и меня приберет, чтоб тебе, Ирочка, во 
второй раз не утруждаться . Похоронишь за раз обоих. 

Возвращается Д о р н . У него закатаны рукава. Вид озадаченный . Молча стоит в дверях, 
поочередно смотрит на остальных, как будто видит каждого впервые . 

Ш а м р а е  в .  Ну что , забинтовали? Звать работников, чтоб клали на 
стол? 

Д о р н. Нет. 
Ш а м р а е в .  Что <<нет>>?  Не забинтовали или не звать? 
Д о р н. Ни то, ни другое. 
Ш а м р а е в. Как так? 
А р к а д и н а. Доктор, у вас такой вид, будто вы хотите сообщить ка­

кую-то новость и не решаетесь . Говорите, что уж может быть страшнее 
случившегося. 

Д о р н .  Вот именно - сообщить. Собственно , даже не одну новость, 
а две . . .  

Ш а м р а е  в .  А все-таки позвольте, я распоряжусь н а  стол положить. 
Как-то не по-христиански. Мы тут разговариваем, а он там на полу лежит. 
Да и ковер надо поскорее крахмалом присыпать. А после холодной водой .  
(Хочет идти.) 

Д о р н (властно). Пусть лежит как лежит. И входить больше не нужно. 
Посылайте за исправником, Илья Афанасьевич. Господин Треплев не за­
стрелился. Это вам первая новость . . .  

М а ш  а (обернувшись, хрипло). Жив?! 

Аркадина хватается рукой за сердце. Тригорин ошеломленно качает головой . Медведенко 
нервно поправляет очки .  Сорин распрямляется в кресле.  Полина Андреевна роняет пузырек 

с каплями. Шамраев крестится . 

А р  к а д  и н а. А как же мозги на стенке? 
Д о р н.  Константин Гаврилович мертв. Только он не застрелился. Его 

убили .  

Все застывают в полной неподвижности . Становится очень тихо. 

В прошлый раз у меня не бьmо времени как следует рассмотреть рану -
боялся, что Ирина Николаевна войдет. Увидел только , что Константин 
Гаврилович безусловно и недвусмысленно мертв. А теперь повернул лам­
пу, приnоднял ему голову и вижу - выходное-то отверстие через левый 
глаз. Сначала подумал только: в закрытом гробу хоронить придется. А по-
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том как ударило: кто ж этак стреляется, чтоб пуля в правое ухо вошла да 
через левый глаз вышла? И револьвер длинноствольный, <<смит-вессоН>> .  
Так и руку н е  вывернешь. Нет, господа, тут явное убийство, довольно не­
уклюже замаскированное под самоубийство. Это ясно и без полиции . . .  

Все по-прежнему совершенно неподвижны и только следят глазами з а  Дорном, медленно 
расхаживаюшим по сцене. 

Я полагаю, было так. Константин Гаврилович стоял у двери, ведущей на 
террасу, - точно такой же, как вот эта. Кто-то вошел . Взял с секретера 
револьвер, который зачем-то лежал там поверх бумаг - на листке осталось 
едва различимое, но свежее пятно оружейного масла. Потом этот кто-то 
преспокойно - впрочем, может быть, очень даже и неспокойно, но это не 
важно - дождался, пока Константин Гаврилович отвернется , взял револь­
вер, взвел курок, вставил ствол в ухо и выстрелил . 

П о  л и н а А н д р е е  в н а (сердобольно).  Ох! 

М аша снова резко отворачивается . Шамраев снова крестится .  Медведемко снимает и 
надевает очки . Тригорин приставляет себе палец к правому уху и поворачивает то так, 

то этак . Сорин откатывается на кресле подальше от всех. 

А р  к а д  и н а. <<И сок проклятой белены в отверстье уха влил . . . >> 
С о р и  н.  Но позвольте, если так, то получается, что Костеньку убили 

почти что у нас на глазах! Убийца где-то здесь, совсем близко! Он не мог 
уйти далеко! 

Д о р н (пожав плечами). А зачем ему было уходить? Константина Гав­
риловича застрелил кто-то из своих, кого он хорошо знал и чьему появле­
нию, судя по всему, нисколько не удивился. 

Повторяется стоп-кадр, только теперь он короче. 

А р  к а д и н а .  Но почти все были в этой комнате ! И мы с Борисом 
Алексеевичем,  и вы, и Илья Афанасьевич с Полиной Андреевной, и Ма­
рья Ильинична. Кого здесь не бьmо? (Оглядывается.) Брат остался дремать 
в столовой, но он очень слаб и без посторонней помощи пройти до терра­
сы не мог. Остается только (поворачивается к Медведенке и не может 
вспомнить его фамWlию) . . . господин учитель. 

Все смотрят на Медведенку. 

М е д в е д е н к о. Господа, господа, клянусь вам . . . Я сидел в буфетной, 
пил чай. Потом услышал крик Маши . . .  Нет-нет, разве я бы . . .  (Сбивается.) 

Д о р н. М-да. Я ,  собственно, не успел сообщить вам вторую новость. 
Открыл саквояж, чтобы взять бинт, и вдруг вижу: склянка с эфиром и в 
самом деле лопнула, причем совсем недавно. 

Ш а м р а е в. Ну и что? 
Д о р н. А то, драгоценный Илья Афанасьевич, что треск, который мы 

тут с вами слышали, был вовсе не выстрелом, а взрывом эфира. Из-за не­
плотно закрытой крышечкИ в склянку проник воздух, образовалась взрыв­
чатая перекисная смесь - и ба-бах! Если подержать склянку с эфиром над 
свечкой, а после не закрыть как следует, то непременно хряпнет. У меня 
такое уже бывало: пьяный фельдшер плохо засунул пробку, а пузырек на­
rрелся на солнце . 

Ш а м р а е  в. Погодите, голова кругом. Но раз Константин Гаврилович 
застрелен, значит, выстрел-то все-таки бьm? 

Д о р н. Бьm.  Однако несколькими минутами ранее, когда в этой ком­
нате никого из нас еще не было. Мы уже отужинали и все - или почти 
все - разбрелись по дому. 

Т р и г о р  и н. То есть вы хотите сказать . . .  
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Д о р н (чеканно). Что Константина Гавриловича мог убить любой из нас. 
1 

Все �риходят в движение. 

Разумеется, исключительно теоретически. 
Ш а  м р а е  в. Ну вас с вашими теориями! Это что-то не по-русски. Сра­

зу видно, что вы немец! 
П о л и н а  А н д р е е в н а. Как ты можешь так разговаривать с Евгени­

ем Сергеевичем! Если бы не его открытие,  единственным подозреваемым 
был бы твой зять. 

Д о р н. Спасибо на добром слове, ПолиiJа Андреевна. Что же до неме­
чества, то я не в большей степени немец, чем , вы, Илья Афанасьевич, та­
тарин.  Мои предки, фон Дорны, переехали в Россию еще при Алексее 
М ихайловиче, очень быстро обрусели и ужасно расплодились. Одни пре­
вратились в Фопдорновых, другие в Фапдориных, наша же ветвь усеклась 
просто до Дорнов. Но это из области истории и к делу не относится. У нас 
с вами тут совсем другая история, и щ)енеприятная. Хорошо бы поскорей 
в ней разобраться, желательно еще до nрибытия полиции. Не то выйдет 
скверно. Затаскают по допросам, убийцу, разумеется, не найдут, и на каж­
дом из нас до скончания дней останется пятно: а ну как именно он-то и 
убил? Вы наших соседей знаете. А я врач. Кому нужен врач-убийца? Этак 
всю практику растеряю. На что жить прикажете? · 

А р к а д и н  а. Ну, на всех подозрение не падет, я - мать. 
С о р и  н. А я любил Костю, как родного сына. Никто не любил его, 

как я. (Испуганно оглядывается на Аркадину и виновато опускает голову.) 
М а ш а (повернувшись). Никто не любил Костю, как вы? Да что вы зна­

ете про любовь? (Неприятно смеется и снова отворачивается.) 
М е д в е д е н к о  (поспешно). А я всегда относился к Константину Гав­

риловичу с глубочайшим уважением. Он у нашего сыночка крестным был! 
Ш а  м р а е  в. Он вырос у нас с Полиной на глазах! Мы жизнь положи­

ли на то, чтобы Константин Гаврилович и Петр Николаевич жили покой­
но и ни в чем не знали нужды! Нет уж, на нас ваши теории не распро­
страняйте! 

Т р и г о р  и н. А я? С какой стати я стал бы убивать сына моего един­
ственного и драгоценного друга Ирины Николаевны? Напротив, я всегда 
желал мальчику добра. 

Д о р н (иронически кланяется). Мерси, получается, что, кроме меня, 
убивать Константина Гаврилоnича бьrло решительно некому - все прочие 
его нежно любили. Про себя этого сказать не могу. На мой непросвещен­
ный взгляд, покойник был не без литературнЬiх способностей,  но, хотя о 
мертвых аут бене , аут нихиль, характер у него бьm дрянь. Капризный, эго­
истичный, жестокий мальчишка. Признаюсь, он мне совсем не нравился. 
Что за охота в двадцать семь лет жить одной жалостью к себе и при этом 
до такой степени презирать окружающий мир? Впрочем, прошу не тракто­
вать мои слова как признание в преступлении. Согласитесь, что в качестве 
мотива для убийства вялой неприязни маловато. Я единственный из при­
сутствующих, кого не связывали с Константином Гавриловичем никакие 
личные отношения. Вместе с тем я уже много лет наблюдаю за жизнью 
усадьбы и ее обитателей и, смею думать, разбираюсь в здешнем психоло­
гическом лаНдшафте лучше, чем полиция. Посему предлагаю себя в каче­
стве следователя. Если, конечно, никто не возражает. Или вы предпочита­
ете, чтобы разбирательством занялась полиция? 

Пауза. 

Т р и г о р  и н. Пожалуй,  и в самом деле лучше nокончить с этим до 
прибытия полиции.  Начнется волокита, а мне нужно заканчивать повесть. 
(Про себя.) Работать, уйти в работу . . .  
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П о  л и н а А н д р  е е в н а. Да-да, доверимся Евгению Сергеевичу. В ы  с 
вашим математическим умом сумеете разъяснить этот кошмар. 

А р к а д и н а. Боже, Боже. И я ,  мать, только что лишившаяся един­
ственного, бесконечно любимого сына, должна участвовать в этом фарсе! 
Увольте, господа. Дайте мне побыть наедине с моим горем. (Царственно 
встает.) Борис, отведи меня в какой-нибудь удаленный уголок, где я мог­
ла бы завыть, как раненая волчица. 

Д о р н. Ирина Николаевна, поиск убийцы бесконечно любимого сына 
для вас - фарс? 

Т р и г о р  и н (умоляюще). Он прав, Ирина. Прошу тебя, останемся. 

Часы бьют девять раз. 

Д о р н (сверяет по своим). Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы н а  месте. Один - или одна из 
нас - убийца. (Вздыхает.) Давайте разбираться. 

Свет гаснет. Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Дубль 1 

Часы бьют девять раз. 

Д о р н (сверяет по своим).  Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы на месте. Один - или одна из 
нас - убийца. (Вздыхает.) Давайте разбираться. 

Вспышка молнии озаряет nроем двери,  ведущей на террасу, и виден чей-то силуэт. 

П о л и н а  А н д р е е в н а. Смотрите, кто это? 
Д о р н (оборачивается и вглядывается). Если не ошибаюсь, это госпожа 

Заречная. Здравствуйте, Нина Михайловна. Сколько лет, сколько зим. 
А р к а д и н а  (режо). Зачем она здесь? Зачем она пришла? В такую ми­

нуту! У нее нет ничего святого! 
Н и н а (неотрывно смотрит на Тригорина). Совсем такой же, нисколь­

ко не переменился . . .  (Очнувшись.) Я проезжала мимо. Сильный доЖдь . . .  
Размыло дорогу, коляска н е  может дальше ехать. Видите, я вся вымокла. 
Настоящий потоп . . .  Я знаю, Ирина Николаевна, что мой вид вам неприя­
тен ,  но не выгоните же вы меня в такую непогоду. «И да поможет Господь 
всем бесприютным скитальцам . . .  » 

С о р и  н (пытается приподняться). Господи, Нина Михайловна, милая, 
что вы такое говорите! Вы моя гостья, драгоценная гостья. Да на вас сухой 
нитки нет! Долго ли простудиться. Вот, возьмите мой плед. 

Т р и г о р  и н (равнодушно). Здравствуйте, Нина Михайловна. 
Д о р н. Выходит, я ошибался. Вот теперь действительно все участники 

драмы на месте. 

Пауза. Нина удивленно оглядывает nрисутствующих. 

Н и н а. Что-то случилось? Почему у вас такие лица? Вы что, говорили 
обо мне? 

А р  к а д и н а. Ну и самомнение. (Дрогнувшим голосом.) Кости больше 
нет. (Оборачивается к правой двери.) Мой бедный, бедный мальчик. Я была 
тебе скверной матерью,  я была слишком увлечена искусством и собой -
да-да, собой. Это вечное проклятье актрисы: жить перед зеркалом, жадно 
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вглядываться в него и видеть только собственное, всегда только собствен­
ное лицо. Мой милый, бесталанный, нелюбимый мальчик . . .  Ты - един­
ственный , кому я была по-настоящему нужна. Теперь лежишь там нич­
ком ,  окровавленный, раскинув руки. Ты звал меня, долго звал , а я все не 
шла, и вот твой зов утих . . .  

Н и н а (схватившись за сердце, пронзительно вскрикивает, как раненая 
птица, - она актриса явно не хуже Аркадиной). Что такое? !  Костя! В какой 
страшный миг я сюда вернулась! Будто чуяло мое сердце! Бедный, бедный! 
Н а  нем всегда была тень несчастья. (Плачет.) Почему, почему я не при­
шла вчера, позавчера, третьего дня! Я столько раз проходила, проезжала 
мимо, сердце мое чувствовало, откликалось . . . Но я боялась, что он оттол­
кнет, прогонит меня . . .  Он . . .  он снова стрелялся? Я угадала? 

Д о р н (сурово). Не совсем , Н ина М ихайловна. Константина Гаврило­
вича убили.  

Н и н а (с растерянной улыбкой, возникшей как бы помимо воли) .  Как 
убили? Что значит убили? Я помню, Евгений Сергеевич, вы любите брави­
ровать цинизмом,  но время ли сейчас для шуток! Петр Николаевич , ми-
лый , что он говорит? . 

С о р и  н (всхлипывает). Да-да, это правда. Кто-то стрелял Косте в ухо, 
и расколол голову, и выбил глаз. Костя лежит в той комнате, на полу, и 
его даже нельзя положить на стол, потому что приедет полиция и будет 
искать следы. 

Н и н а (в ужасе оглядывается на правую дверь) . Сердце , нужно слу­
шаться сердца . . .  Почему я не пришла раньше! (Закрыв рукой лицо и неверно 
ступая, проходит по комнате. Возле письменного стола вдруг, покачнувшись, 
оседает на пол. Тригорин и Шамраев бросаются к ней, и даже Сорин с не­
ожиданной легкостью поднимается из кресла, но, впрочем, тут же снова са­
дится.) 

Д о р н (громовым голосом) . Н азад!  (В несколько прыжков пересекает 
комнату, нагибается над лежащей и поднимает из-под подола ее платья 
шарфик, ранее оброненный Заречной.) Сухой!  Браво, Нина М ихайловна, вы 
и в самом деле стали выдающейся актрисой! Теперь понятн о , зачем вы 
сюда вернулись.  

А р  к а д и н а. Что значит <<вернулась>>?  Так она здесь уже была? 
Д о р н. Поднимайтесь, Нина Михайловна, сцена обморока окончена.  

(Подает Нине руку. Нина лежит, смотрит на него, но не встает.) Разуме­
ется, она здесь бьша и обронила шарфик. Видите,  платье и тальма совер­
шенно мокрые,  а шарфик сухой . Обронила, когда бьша здесь, дождь полил 
уже после. Задумано и разыграно превосходно. Сейчас мы все бросились 
бы хлопотать над несчастной барышней , привели бы ее в чувство, и она 
поднялась бы на ноги . Падала без шарфика, поднялась с шарфиком -
поди-ка заметь. И улика бы исчезла. 

Т р и г о р и н. Улика? 
Д о р н (смотрит сверху вниз на Нину) . Со склянкой эфира у вас вышло 

ловко. Только вот рука при выстреле дрогнула - слишком револьвер пере­
косили . Ну же,  поднимайтесь.  Что вы лежите , как утопившаяся Офелия.  
Ничего не поделаешь, милая, теперь придется ответ держать. Зачем же вы 
так с Константином Гавриловичем? Он-то в чем перед вами провинился? 
(Искоса бросает взгляд на Тригорина.) 

Н и н а (не коснувшись протянутой руки Дорна, поднимается с грацией 
гимнастки). Холодно. Зуб на зуб не попадает . . .  Да, я была здесь. И стреля­
ла тоже я. 

А р к а д и н а  (изумленно). Вы?! Но зачем? 
Н и н а (горько усмехнувшись) .  Сделала то, на что никогда не решились 

бы вы. Выполнила вашу работу - кажется, это так называется . У нас ведь 
с вами , Ирина Николаевна, в жизни один интерес . . . (Кивает на Тригори­
на.) Я узнала, что вы должны приехать. Не сомневалась, что вы непремен-
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но притащите с собой Бориса. Ты ведь, Боренька, в совершеннейшую бо­
лонку при Ирине Николаевне превратился . Как у Чехова, <(Дама с со­
бачкой>> .  

А р  к а д и н а .  Сумасшедшая! Убийца! Борис, не слушай ее! 
Н и н а (смотрит не на нее, а на Тригорина, хоть и обращается к Дорну). 

Я получала от Кости письма и знала, что он совершенно спятил, он поме­
шался на ненависти к Борису Алексеевичу. Я ходила вокруг дома кругами, 
ждала. И вот сегодня вы наконец приехали .  Я была здесь какой-нибудь 
час назад. (Оглядывается на часы.) Меньше. Дождалась, пока Костя оста­
нется один,  и вошла - через эту вот дверь . Решила проверить, действи­
тельно ли он настолько безумен .  Оказалось, еще безумнее, чем я думала. 
Он не выпускал из рук револьвера, вел себя дико , взрывы ярости сме­
нялись холодной рассеянностью, которая пугала меня еще больше, чем 
неистовство. Я попробовала смягчить, успокоить его,  но мои нервы рас­
строены . . .  Я сорвалась, само собой выплеснулось про . . .  про мои чувства к 
Борису. Боже, как я испугалась! Ведь я сама подписала Борису Алексееви­
чу смертный приговор! Не помня себя выбежала в сад и стою, будто при­
росла к земле . . .  (От волнения не может говорить дальше.) 

Д о р н. И снова стали смотреть снаружи на освещенное окно. А когда 
Константин Гаврилович вышел в соседнюю комнату, вы тоже вошли 
туда - с террасы. Должно быть, еще сами не знали, что намерены сделать. 

Н и н а (опустив голову). Нет, знала . . .  Я готова была на то, чтобы . . .  Что­
бы (едва слышно) отдаться Косте . . .  Лишь бы отвлечь его от мысли об убий­
стве, лишь бы спасти Бориса . . .  Мы стояли у стеклянной двери . Он взял 
меня за плечи, стал целовать в шею, и вдруг я почувствовала, что не выне­
су, что это выше моих сил . . .  Вижу - на секретере револьвер. Лежит и по­
блескивает в свете лампы. Это бьuю как символ, как знак свыше . . . Я про­
шептала:  <(Погасите лампу!>> А когда он отвернулся , схватила револьвер, 
взвела курок . . . Я умею стрелять. Меня офицеры научили - в прошлом 
году, когда я гастролировала в Пятигорске . . . Ах, это не важно.  (Оглядыва­
ется на чучело чайки, бормочет.) Я чайка . . .  Я чайка . . .  (Медленно выходит на 
террасу и стоит там. Шум дождя слышен сильнее.) 

А р к а д и н а  (Тригорину). Не смотри ты на нее так. Вся эта сцена была 
разыграна, чтобы тебя разжалобить - уж можешь мне поверить, я эти фо­
кусы отлично понимаю. Жалеть ее нечего . Изобразит перед присяжными 
этакую вот чайку - и оправдают. Даже на уловку с эфиром сквозь пальцы 
посмотрят. А что ж - молода, смазлива, влюблена. Такую рекламу себе 
сделает на этой истории! Позавидовать можно. И ангажемент хороший по­
лучит. Публика будет на спектакли валом валить. 

Раскат rрома, вспышка, свет гаснет. 
К кон цу этой картины , как и всех последующих, кроме самой последней , все актеры 

должны оказаться на тех же местах,  где были в начале картины. 

Дубль 2 

Часы бьют девять раз . Свет зажигается вновь.  

Д о р н (сверяет по своим) . Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы на месте . Один - или одна из 
нас - убийца. Давайте разбираться. 

Ш а  м р а е  в. А как разбираться-то? Если кто убил, то сам ведь не при­
знается. 

Д о р н .  Для того, любезнейший Илья Афанасьевич , человеку и дана 
лобная часть коры головного мозга, где, согласно новейшим научным ги­
потезам, сосредоточена вся мыслительная деятельность . Кроме того, мы 
располагаем двумя древними как мир сыскными рекомендациями: cui 
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prodest и cherchez la femme. Рекомендации препошлые, но оттого не менее 
верные - почти все убийства именно из-за этих двух причин и совер­
шаются. 

М е д в е д е  н к о. Про <<шерше ля фам>> я помню, что это значит. А пер­
вое вот запамятовал. Это по-латыни? 

Ш а  м р а е  в (резко). Не знаешь, так молчи, не срамись. Cui prodest -
значит «ищи, кому выгода>> .  А еще учитель! Зачем ты вообще ночевать 
остался? Шел бы домой. 

М е д в е д е н к о. Так ведь вы, папаша, лошадь не дали. Сказали,  толь­
ко со станции приехали, не гонять же опять. 

Ш а  м р а е  в. И что с того, что не дал. Шесть верст - не околица, не 
рассыпался бы. Послушал бы меня, ушел бы - не угодил бы в этакую ис­
торию. 

М е д в е д е н к о. Гроза началась, ливень . . .  Так и простудиться недолго. 
Здоровье у меня некреп кое . Прошлую зиму вон два месяца кашлял . 
А умирать мне никак невозможно.  Ну, Маше с ребенком вы, конечно, 
пропасть не дадите, но у меня ведь еще мать, две сестренки, братишка. 
Кроме меня, кому они нужны? 

М а ш  а (оборачивается, зло затягиваясь папиросой). Знаем. Тысячу раз 
слышали, почему тебе нельзя умирать. Да ты ведь, кажется, и не умер. 
Умер Константин Гаврилович. (Заходится кашлем, никак не может оста­
новиться, кашель переходит в сдавленное рыдание. Мать хлопает ее по спи­
не, потом обнимает, обе плачут.) 

М е д в е д е н к о  (жшюбно Тригорину). Ну вот, опять не так сказал. Те­
перь долго поминать будут. 

Т р и г о р  и н. Страдательный залог - самая угнетенная из глагольных 
форм и сама в том виновата. Вам бы полегче быть, повеселее. А то вы все 
жалуетесь - и два года назад, и теперь. Женщины этого не любят. 

М е д в е д е н к о. Хорошо вам говорить. Вы богатый человек, знамени­
тый писатель, а у меня мать, две сестренки . . .  

М а ш  а .  Заткнись! Мама, пусть о н  уйдет! Я видеть его не могу! Особен­
но теперь, когда, когда . . . (Не может продолжать и тычет пальцем в закры­
тую дверь, за которой лежит тело Треплева.) 

Д о р н (задумчиво). Ну, насчет cui prodest - сомнительно. У Треплева 
за душой ни гроша не бьmо. Стало быть, остается <<шерше>> .  

А р к а д и н  а .  Костя бьm влюблен в Заречную, это всем известно. 
Д о р н .  Не вижу здесь мотива для убийства. Разве что кто-то другой,  

тоже влюбленный в Заречную, застрелил соперника из  ревности? Напри­
мер, вы, Петр Николаевич. Вы ведь, кажется, к Нине Михайловне бьmи 
неравно душны? 

С о р и  н. Нашли время шутить. 
Д о р  н. М-да, нет логики. Убивают счастливых соперников, а Констан­

тин Гаврилович, кажется, успехами на сем поприще похвастаться не мог. 
Значит, дело не в Заречной. Но ведь тут, по-моему, имелась и иная лю­
бовная линия? (Поворачивается к Маше.) Прошу прощения, Марья Ильи­
нична, но сейчас не до деликатностей, да вы, по-моему, не очень-то и 
скрывали свою сердечную привязанность к Константину Гавриловичу. 

М а ш  а (вздрогнув, после паузы).  Да, любила. Все знают, и он знает 
(презрительный кивок в сторону Медведенки). И всегда буду любить. 

П о  л и н а А н д р  е е в н а. Что ты говоришь! Зачем? Любить люби, но 
зачем говорить! 

Ш а  м р а е  в. Сама виновата, что вышла за это ничтожество. М ы с ма­
терью тебе говорили. Нужно бьmо уехать в Тверь, я же подыскал тебе от­
л ичное место гувернантки - в хорошем доме, двадцать пять рублей на 
всем готовом! 

М е д в е д е н к о (Тригорину жалобно). Это про меня - <<ничтожество» . 
В моем присутствии. И всегда так. 



ЧАЙКА 55 

Ар к а д и н а (недовольно тем, что разговор сосредоточен не на ней). Мой 
бедный, бедный мальчик. Я была тебе скверной матерью, я бьmа слишком 
увлечена искусством и собой - да-да, собой. Это вечное проклятье актри­
сы: жить перед зеркалом, жадно вглядываться в него и видеть только соб­
ственное, всегда только собственное лицо. Мой милый, бесталанный, не­
любимый мальчик . . .  Ты - единственный, кому я была по-настоящему 
нужна. Теперь лежишь там ничком, окровавленный, раскинув руки. Ты 
звал меня, долго звал, а я все не шла, и вот твой зов утих . . .  

Почтительная пауза. 

Д о р н .  Скажите-ка, как вас, Семен Семенович, вы ведь, кажется, при­
мерный отец? Помнится, вы собирались идти домой пешком, невзирая на 
шесть верст и непогоду? Я слышал, как вы об этом говорили какой-нибудь 
час назад. Отчего же все-таки остались? (Подходит к Медведенке и смот­
рит на него в упор.) 

М е д в е д е н к о (делая шаг назад). Гроза . . .  Поrромыхивать стало. Мне 
пр остужаться нельзя . . .  Здоровье слабое. 

Д о р н (задумчиво). Шерше ля фам, шерше ля фам . . .  Да не случилось 
ли чего, из-за чего вы уходить передумали? 

М е д в е д е н к о. Ничего. Только вот тучи и гром. 
П о  л и н а А н д р  е е в н а (хватается за сердце). Господи, неужто . . .  Это 

ты, ты бьm! Я-то, помню, подумала: с чего бы сквозняку взяться? А это не 
сквозняк, это ты в щелку! 

Д о р н (быстро). Какая щелка? Какой сквозняк? 
П о л и н а  А н д р е е в н а. Подслушивал! 

Медведемко машет руками, пятится . 

Д о р н .  Подслушивал? Что подслушивал? С кем был разговор? О чем? 
М а ш а. Мама, не вздумай! 
П о л и н а  А н д р е е в н а  (страстно). Нет, я расскажу! Я просила Кон­

стантина Гавриловича . . .  быть с Машей поласковее. Знаю, матери о таком 
просить стьщно, но ведь сердце разрывается! А он (показывает на Медве­
денку), он подслушал! 

Ш а  м р а е  в (грозно). Поласковее? Ты . . .  ты сводничала?! 
П о  л и н а А н д р  е е в н а. Ты ничего не видишь вокруг себя! Тебя ин­

тересуют только овсы, сенокос и хомуты! Твоя дочь страдает, гибнет, а ты . . .  
Д о р н .  Тихо! (Полина Андреевна послушно умолкает на полуслове. Дорн 

подходит к Медведенке и крепко берет его за плечи, тот мотает головой.) 
Итак, Семен Семенович, вы подслушали,  как ваша теща уговаривает Треп­
лева быть поласковее с вашей женой, и после этого передумали возвра­
щаться домой. Кажется, у вас нашлось другое дело, поинтереснее. (Смот­
рит на Медведенку с любопытством.) Вот уж воистину <<И возмутятся сми­
ренные» . Всякому терпению есть мера, а? 

М е д в е д е н к о (рывком высвобождается, расправляет плечи, говорит 
громко). Да, Евгений Сергеевич, да! Возмутятся смиренные, потому что и у 
чаши смирения есть своя кромка. Когда переполнится, одной малой ка­
пельки бывает довольно. Живешь-живешь, терпишь-терпишь. Все видишь, 
все понимаешь, а надежда нашептывает: подожди еще, потерпи еще, воз­
дал же Господь Иову многострадальному. Где вам, баловню судьбы, жен­
скому любимцу, понять, каково это - быть самым что ни на есть распо­
следним человеком на свете! Говорят, у каждой твари своя цена есть. Я 
всегда знал,  что моя цена небольшая - примерно в двугривенный, а се­
годня мне и вовсе глаза открьmи. Не двугривенный, не алтын даже и не 
полушка, а нуль, круглый нуль - вот цена Семена Медведенки. Если б 
ставили хоть в полушку, так дали бы лошадь - только уезжай, не путайся 
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под ногами, не мешай разврату. А тут даже этой малости не удостоили -
уйдешь, козявка, и собственными ногами. Этот барчук, этот бездельник 
(тычет пальцем в правую дверь) растоптал мне жизнь! Казалось бы, стал 
модным писателем, деньги тебе из журналов шлют, так уезжай в столицы, 
блистай. Нет, сидит как ворон над добычей.  Губит, топчет, сводит с ума. 
А Машенька и сошла с ума. Смотреть на это сил нет! И пьет, много пьет. 
Ребеночка забросила. Я ведь не убивать хотел, хотел попросить только по­
человечески - чтоб уехал, пожалел нас. Для того и пришел - наедине 
поговорить. А он на меня как на грязь какую посмотрел, пробормотал что­
то по-французски, зная, что я не пойму, и отвернулся. Тут на меня будто 
затмение нашло. Схватил со шкафчика револьвер . . .  Как дым рассеялся, ду­
маю: нельзя мне на каторгу. Никак нельзя. Господи, молюсь, спаси, изба­
ви! Вдруг на глаза ваш саквояж попался. Думаю, там бинты, йод. Что, если 
Константин Гаврилович жив еще? Открываю, вижу - склянка и написано 
<<Эфир)> .  И вспомнил про кислород, про нагревание - читал в учительской 
газете. Еще слово вспомнил французское - <<алиби)> .  Вот тебе и алиби . 
Господи, что теперь с ребеночком-то будет . . .  (Закрывает руками лицо, глу­
хо, неумело рыдает.) 

Ш а  м р а е  в (вполголоса). Положим, слово не французское, а латинское. 

Раскат грома, вспышка, свет гаснет. 

Дубль 3 
Часы бьют девять раз. 

Д о р н (сверяет по своим) . Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы на месте . Один - или одна из 
нас - убийца. Давайте разбираться. Итак, кто-то вошел с террасы в ком­
нату, мирно поговорил о чем-то с Константином Гавриловичем , потом 
взял с секретера револьвер, вышиб собеседнику мозги, подогрел на свечке 
склянку с эфиром и удалился. При постепенном соединении с воздухом 
нагретый эфир взрывается через пять-шесть минут. Для того чтобы обес­
печить себе алиби, в момент взрыва убийца должен был непременно нахо­
диться здесь, в гостиной, причем в присутствии свидетелей. Иначе уловка 
утратила бы всякий смысл. Давайте-ка припомним, кто предложил пере­
браться из столовой в гостиную. 

Т р и г о р  и н (пожав плечами). Никто. Мы просто закончили пить чай 
и решили продолжить игру в лото. 

А р к а д и н а. Нет-нет! Я рассказывала, как меня принимала публика в 
Харькове, а Марья Ильинична вдруг перебила и говорит: <<Как здесь душ­
но. Идемте в гостиную)> .  Впрочем, все это пустое и глупости . . .  Мой бед­
ный,  бедный мальчик. Я была тебе скверной матерью, я была слишком 
увлечена искусством и собой - да-да, собой. Это вечное проклятье актри­
сы: жить перед зеркалом, жадно вглядываться в него и видеть только соб­
ственное, всегда только собственное лицо. Мой милый , бесталанный, не­
любимый мальчик . . .  Ты - единственный , кому я была по-настоящему 
нужна. Теперь лежишь там ничком, окровавленный , раскинув руки. Ты 
звал меня, долго звал, а я все не шла, и вот твой зов утих . . .  

Д о р н .  Хм, а ведь верно. Это Марья Ильинична увела нас и з  столовой. 

Все поворачиваются к Маше, которая стоит спиной к зрителям у окна и курит. 

И еще, Марья Ильинична, вы зачем-то попросили меня открыть дверь. 
(Показывает на дверь, что была загорожена креслом.) Я, помню, удивил­
ся - вроде бы амплуа беспомощной барышни не по вашей части . Или вы 
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знали, что дверь заставлена креслом? Если так, то откуда вам это было из­
вестно? Как и все мы, вы отлучались из столовой . Не могли бы вы объяс­
нить, куда и по каким делам? 

Пауза. Маша будто не слышала. 

Марья Ильинична, извольте ответить. 
М а ш  а (произносит .монолог не оборачиваясь, ровным и вялым голосом). 

Пошла посмотреть, где он и что делает. Я часто за ним подглядываю. То 
есть подглядывала. Папа называет меня дурой, а я очень хитрая. Бывало, 
стою на террасе у окна и смотр�q, как Константин Гаврилович пишет, или 
просто сидит, глядя на огонь,  или мечется по комнате , ероша волосы. 
Войти боялась - он сердится, когда я к нему вхожу. То есть сердился. Я 
его раздражаю. То есть раздражала . . .  

Д о р н .  Н е  отвлекайтесь вы н а  грамматику. Продолжайте. 
М а ш  а. Он бьm здесь, и с ним бьmа Заречная. Она все повторяла: «Я 

чайка, я чайка>> .  Ах, как он на нее смотрел! Если бы он когда-нИбудь, хоть 
один -единственный разок, посмотрел так на меня, мне хватило бы на всю 
жизнь. Я бы все вспоминала этот взгляд и бьmа бы счастлива . . .  Это не За­
речная - чайка, это я - чайка. Константин Гаврилович подетрелил меня 
просто так, ни для чего, чтоб не летала над ним глупая черноголовая пти­
ца! (Резко оборачивается, стоит, обхватив локти.) Жизнь моя ужасна. Я 
живу в бревенчатой избе, с мужем, которого не люблю и не уважаю. Его 
много�исленное семейство меня боится и ненавидит. А этот ребенок! Я 
его не хотела, я не испытываю к нему совершенно никаких чувств, кроме 
досады и раздражения! Зачем он кричит по ночам, зачем требует молока, 
зачем пачкает пеленки! А ведь я могла бы жить иначе . Я могла бы уехать, 
заняться каким-нибудь делом или хотя бы просто додремать до старости. 
Но Костя привязал, околдовал, отравил меня . . .  Какой он был красивый! 
Только я это видела, больше никто. В последнее время мне стало казаться, 
что он посматривает на меня по-другому. Нет, не с любовью, не с нежно­
стью - я не настолько слепа. Но он мужчина, ему нужна женщина, а кро­
ме меня, около него никого не было . . .  

П о  л и н а А н д р  е е в н а .  Что ты говоришь! Опомнись! 
Ш а м р а е  в.  Бесстыжая тварь! (Бросается к дочери, но Дорн крепко бе· 

рет его за локоть и останавливает.) 
М а ш  а (словно никто ее не прерывал). Я думала, рано или поздно он 

будет мой . Но тут появилась она и снова вскружила ему голову. О, она ак­
триса, она отлично умеет это делать. И ведь ей он даже не нужен - она 
просто упражнялась в своем искусстве . . . Я стояла за окном и думала: до­
вольно, довольно. Даже чайка, если ее долго истязать, наверное , ударит 
клювом. Вот и я клюну его в темя, или в высокий, чистый лоб, или в ви­
сок, на котором подрагивает голубая жилка. Я готова была смотреть на эту 
жилку часами . . .  Освобожусь, думала я. Избавлюсь от наваждения. И тогда 
можно будет уехать. Уехать . . .  Уехать . . . 

М е д в е д е н к о. Маша, ты не в себе . Ты на себя наговариваешь. 
Ш а  м р а е  в (громовым голосом). Молчи, жалкий человек! А ты, мать, 

рыдай . Наша дочь - убийца! Горе , какое горе! 
А р к а д и н а (Тригорину, вполголоса). Теперь <<благородного отца» так 

уже не играют, разве что где-нибудь в Череповце. 
Т р и г о р и  н (оживленно). Потому что вот это (показывает) не театр, а 

жизнь.  Я давно замечал, что люди ведут себя гораздо естественней, когда 
притворяются. Вот о чем написать бы. 

Раскат грома, вспышка, свет гаснет. 
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Дубль 4 

Часы бьют девять раз. 

Д о р н (сверяет по своим) .  Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы на месте. Один - или одна из 
нас - убийца. Давайте разбираться. (Проходится по сцене, заложив руки за 
спину. В задумчивости подбрасывает носком ботинка разбросанные клочки 
рукописи.) 

П о л и н а А н д р  е е в н а. Снова рукописи рвал .  ( Аркадиной.) Это с 
Костей часто бьmало: рассердится, что плохо пишется, и давай рвать мел­
ко-мелко. После прислуга откуда только эти клочки не выметает. (Всхли­
пывает.) Теперь уж в последний раз . . .  И у кого только на нашего Костень­
ку рука поднялась? (Опускается на корточки, начинает собирать обрывки.) 
Надо бы склеить. Вдруг что-нибудь великое? 

А р к а д и н  а. Вряд ли. Откуда ж великому взяться? Мой бедный, бед­
ный мальчик. Я бьmа тебе скверной матерью, я была слишком увлечена 
искусством и собой - да-да, собой. Это вечное проклятье актрисы: жить 
перед зеркалом, жадно вглядываться в него и вИдеть тол�ко собственное, 
всегда только собственное лицо. Мой милый, бесталанный, нелюбимый 
мальчик . . .  Ты - единственный, кому я была по-настоящему нужна. Те­
перь лежишь там ничком, окровавленный, раскинув руки. Ты звал меня, 
долго звал, а я все не шла, и вот твой зов утих . . .  

П о  л и н а А н др  е е в н а (перебивает). Чей это шарфик? Ирина Нико­
лаевна, ваш? У нас с Машей такого нет. 

А р к а д и н а  (подходит). Это креплизетовый, и расцветка вульгарная. Я 
этакую безвкусицу не ношу. 

П о л и н а  А н д р е е в н а. Откуда бы ему взяться? 

Подходит Дорн ,  берет шарфик, рассматривает, сосредоточенно напевая « Расскажи , 
расскажи, бродяга, чей ты родом, откуда ты•. Приближаются остальные, тоже смотрят. 

Ш а  м р а е  в. Странно. Очень странно. 
П о л и н а А н д р  е е в н а. Видно, кто-то приходил, пока нас :щесь не бьто. 
Д о р н (качает головой). Кажется, я догадываюсь,  кто именно. (При-

свистнув.) Вон оно что. Семен Семеныч, вы давеча рассказывали,  что по­
встречали Нину Михайловну Заречную неподалеку отсюда и что она обе­
щалась наведаться в гости. 

М е д в е д е н к о. Точно так. Только мне показалось, что она не придет, 
а про гости сказала из одной вежливости. 

Д о р н. Да нет, судя по всему, не из вежливости. 
П о  л и н а А н д р  е е в н а.  О Господи! Да неужто! (Крестится.) Страх 

какой . . .  
М а ш а  (обернувшись, звенящим голосом). Так она была здесь, с ним? 

Она приходила? Я знаю, он все это время любил ее. Но зачем она при­
шла? Она хотела забрать его с собой? У них было объяснение? 

П о  л и н а А н д р  е е в н а. Машенька, милая, успокойся. Теперь это не 
важно, ведь Кости больше нет. 

М а ш  а. В последнюю минуту жизни он думал о ней! Он порвал руко­
пись, потому что решил бросить писательство и уехать с Заречной! 

П о л и н а  А н д р е е в н а. Нет-нет, уверяю тебя, ничего подобного не 
было! Не терзай себя! 

Д о р н (нахмурившись). Минутку! А откуда, любезная Полина Андреев­
на, вам, собственно, известно, что здесь было и чего не было? Вы что , 
бьmи свидетельницей их разговора? Кстати уж заодно: куда вы-то отлуча­
лись из столовой? 

Пауза. Полина Андреевна в замешательстве смотрит на Дорна, потом на мужа. Молчит. 
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Ш а  м р а е в (тряхнув головой). Оставьте Полину. Она виновата только в 
том, что слишком любит и жалеет дочь. А Треплева застрелил я, вот этой 
рукой . (Высоко поднимает руку. От него шарахаются. Полина Андреевна 
смотрит на мужа с испугом.) И нисколько о том не жалею. О, я долго был 
слеп.  Подозревал, мучился, но терпел. А все из подлости. Куда, спрашива­
ется , мне деваться, если лишусь этого проклятого места? Где приклонить 
голову на старости лет? И оттого бьm глух, слеп и нем. Делал вид, что не 
замечаю постыдной Машиной страсти, поощряемой собственной матерью! 
(В волнении закашливается.) 

Т р и г о р  и н ( Аркадиной вполголоса). Здесь что-то с грамматикой не то. 
Ш а  м р а е  в.  Сегодня вечером я вышел из столовой на террасу поды­

шать воздухом . . .  Часу не прошло, а кажется, что это было тысячу лет 
назад . . .  Заглядываю в окно (показывает на окно) и вижу: Константин Гав­
рилович с госпожой Заречной. Разговаривают. Я бьm удивлен, но подслу­
шивать, конечно, не стал бы - не в моих правилах. Только Заречная вдруг 
спрашивает: <<А как та девушка в черном, кажется, Марья Ильинична?>> 

Маша оборачивается. 

Он презрительно так засмеялся и говорит: «Пошлая девчонка до смерти 
надоела мне своей постьmой любовью>> .  Да-да, Машенька, именно так он 
сказал! Представьте себе, господа, муку отца, услышавшего такое! Все во 
мне заклокотало. Решил: уничтожу оскорбителя собственной рукой, а по­
сле хоть на каторгу. Пусть только Заречная уйдет - она ни при чем. Так и 
сделал,  рука старого солдата не дрогнула. А когда дым от выстрела рассе­
ялся, вдруг затрепетал. И не стыжусь того. Боже, думаю, ведь я логубил 
всех! Жена, дочь, внук - что они без меня? Кто их защитит, прокормит? 
Не этот же червь? (Кивает на Медведенку.) За что им-то страдать? Нет-с, 
думаю, Константин Гаврилыч над нами и при жизни покуражился предо­
статочно.  Хватит-с. Вот и придумал интригу с этим вашим эфиром. Да, 
видно, не судьба - плохой из меня хитрец. (Протягивает вперед обе руки.) 
Что ж, вяжите Илью Шамраева - он готов держать ответ перед людьми. А 
перед Богом моя душа ответит. 

Д о р н .  Хм, что-то здесь не так . . .  
П о л и н а А н д р  е е в н а (перебивает). Илюша, прости меня, прости! 

Я тебя не ценила, не любила, а ты благородный человек. Виновата я перед 
тобой.  Его ,  его (показывает на Дорна) любила много лет, а тебя теперь 
словно впервые увидела! Но есть и во мне душа. Это я застрелила Кон­
стантина Гавриловича! Илья на себя наговаривает, чтобы от меня подозре­
ние отвести! Илюшенька, ты и в самом деле бьm глух и слеп, ты ничего не 
знаешь! Ведь было у Машеньки с Костей, бьmо! И ребеночек от него! 

Медведенко вжимает голову в плечи. 

Ладно бы от любви или хоть бы от сладострастия, а то обидным образом, 
спьяну. И ведь после сам еще нос воротил! Уж как я ее жалела, как умо­
ляла его быть с Машенькой поласковей ! Мне ли не знать, как нужна 
нелюбимой хоть малая ласка . . .  (Мельком оглядывается на Дорна.) Я все ду­
мала, голову ломала, как бы сделать так, чтобы Константин Гаврилович 
навсегда исчез из нашей жизни. Мечтала: уехал бы он в Америку или по­
шел на озеро купаться и утонул. А давеча вышла из столовой на террасу -
посмотреть, убрали ли перед грозой белье с веревки. Вдруг вижу - здесь, 
в кабинете , Заречная и Константин Гаврилович с ней! Встала у окна, 
смотрела, слушала . . .  Костя все револьвером размахивал, а я думала: «За­
стрелился бы ты, что ЛИ>> .  Перед тем как Заречная ушла, у нее с шеи шар­
фик соскользнул .  В эту самую· секунду мне будто голос некий шепнул :  
<<Вот он ,  выход. Убить его, а подумают на  нее». 
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Ш а  м р а е  в. Что ты несешь! Господа, не слушайте, это она меня выго­
раживает! Она и стрелять-то не умеет! Не знает, куда нажимать! А я в пол­
ку призы брал! Честное благородное слово! 

Раскат грома, вспышка, свет гасн ет. 

Дубль 5 
Ч асы бьют девять раз . 

Д о р н (сверяет по своим) . Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы на месте. Один - или одна из 
нас - убийца. Давайте разбираться. Для начала предлагаю установить, где 
каЖдый из нас находился в это время. 

Т р и г о р и  н (нервно). Какое <<ЭТО>>? Разве вы точно знаете время, когда 
произошло убийство? 

Д о р н. Резонный вопрос. Когда я вошел в комнату после хлопка, тело 
было теплым, из раны, пузырясь, стекала кровь, а по стенке еще сползали 
вышибленные мозги . . .  

Маша вскрикивает и зажимает руками уши .  Аркадина, покачнувшись, прикрывnет кистью 
глаза - Шамраев подхватывает ее под локоть. 

Ш а  м р а е  в. Доктор, говорить при матери такое! 
Д о р н .  Ах, бросьте, сейчас не до мелодрамы. МеЖду моментом, когда 

я обнаружил труп, и самим убийством миновало не более четверти часа. 
Ну хорошо, возьмем для верности полчаса. Таким образом (смотрит на 
настенные часы, потом, сердито тряхнув головой, достает свои), Констан­
тина Гавриловича застрелили меЖду восемью и половиной девятого . За 
этот промежуток - поправьте меня, если я что-то путаю (поочередно обра­
щается к каждому), - Полина Андреевна минут на десять отлучалась по 
каким-то хозяйственным делам. Мария Ильинична выходила в сад. Илья 
Афанасьевич по всегдашней своей привычке на месте почти не сидел - то 
выйдет, то воЙдет. Господина Медведемки в столовой не было вовсе . Я от­
сутствовал в течение семи или восьми минут - пардон, по физиологиче­
ской надобности. Борису Алексеевичу нужно было удалиться, чтобы запи­
сать какую-то свежую метафору. И даже Ирина Николаевна на некоторое 
время исчезла, после чего вернулась посвежевшей и благоухающей духами .  
Надо полагать, обычное дамское прихорашивание? 

А р к а д и н а  (резко). Уж хоть меня-то увольте от ваших изысканий. Я 
мать! Мой бедный, бедный мальчик. Я была тебе скверной матерью, я 
бьmа слишком увлечена искусством и собой - да-да, собой . Это вечное 
проклятье актрисы: жить перед зеркалом, жадно вглядываться в него и ви­
деть только собственное, всегда только собственное лицо. Мой милый,  
бесталанный, нелюбимый мальчик . . .  Ты - единственный, кому я бьша по­
настоящему нужна. Теперь лежишь там ничком, окровавленный, раскинув 
руки. Ты звал меня, долго звал, а я все не шла, и вот твой зов утих . . .  

Д о р н (терпеливо дослушав до конца, с поклоном). При всем почтении к 
материнским чувствам уволить от изысканий вас не могу - иначе нару­
шится математическая чистота эксперимента. Получается, что все , вклю­
чая и вашего покорного слугу, имели физическую - я подчеркиваю: чис­
то физическую - возможность . . .  

С о р и  н .  Кроме меня. Я -то как раз физической возможности, увы, ли­
шен. Да и из столовой никуда не отлучался по причине ( обезоруживающе 
разводит руками) затруднительности перемещения. 

П о л и н а А н д р  е е в н а. Да вы без посторонней помощи и не дошли 
бы, бедняжка. 
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Д о р н (внимателыю смотрит на Сорина).  Вы, ваше превосходительство, 
действительно все время находились в столовой.  Причем, если я не ошиба­
юсь, сразу после окончания чаепития, когда все разбрелись, вы остались 
там совершенно один.  Что же до вашей неспособности · к  самостоятельному 
перемещению, то это не совсем верно. И даже вовсе не верно. Уж я-то как 
лечащий врач отлично знаю, что ваша болезнь - в значительной степени 
плод вашего воображения. Оттого и настоящих лекарств вам не выписываю, 
одну валерьянку. Захотели бы - бегали бы как молодой .  

С о р и  н (дрожащим голосом). Евгений Сергеевич , это низко! Вы, ка­
жется, намекаете . . .  Я Костю любил , как родного сына! 

А р  к а д и н а .  Скажите, какие нежности! Значит, меня, мать, подозре­
вать можно,  а тебя нельзя? Нет уж, пусть будет математическая чистота. 
(Дорну.) Продолжайте, мосье Дюпен, это даже интересно. 

Д о р н (по-прежнему глядит на Сорина) .  Ведь ваше кресло стояло у 
окна,  не так л и? Перед грозой было душно,  вы попросили распахнуть 
створки и ,  перегнувшись через подоконник, все смотрели в сад .  Что тако­
го интересного вы там увидели ?  

С о р и  н . Просто смотрел в сад.  Сполохи зарниц так причудливо вы­
хватывали из темноты силуэты деревьев.  

Д о р н.  Понятно .  Скажите , а зачем вы вызвал и  телеграммой сестру? 
Никакого удара у вас не было - это мы с вами установили сразу. 

С о р и н. Это не я, это они вызвали . . .  
Ш а м р а е в .  А как было н е  вызвать,  когда вы стонали и повторяли:  

<<Умираю! Ирочку,  Ирочку . . .  >> ? 
Д о р н .  И еще мне рассказали ,  что вы в последние дни от Константи­

на Гавриловича не отходили ни на шаг. Куда он, туда и вы. Даже стелить 
вам велели в его комнате . Это, собственно, зачем? 

С о р и  н (лепечет) .  Я . . .  я боялся, что ночью мне станет плохо . Стану 
умирать - и никого рЯдом . . .  Глупо, конечно. 

Д о р н .  Не с чего вам умирать. Вы еще всех нас переживете. Здоровый 
желудок, крепкое сердце. Все нервы одни ,  мнительность. Я видел у вас в 
кресле книжку Файнхоффера «Маниакальные психозы в свете новейших 
достижений психиатрической наукИ>> .  Вы что же, ко всему прочему еще и 
вообразили себя душевнобольным? 

С о р и  н (быстро). Не себя . . .  (Испуганно подносит руку к губам.) 
Д о р н (так же быстро). А кого? Константина Гавриловича? Мне, при­

знаться, тоже показалось, что он нехорош. Вы наблюдали у него симпто., 
мы маниакального психоза? Какие? 

С о р и  н (какое-то время сидит опустив голову и говорит после паузы). 
Костя в последнее время сделался просто невменяем - он помешался на 
убийстве . Все время ходил или с ружьем ,  или с револьвером. Стрелял все ,  
что попадется: птиц, зверьков, недавно в деревне застрелил свинью. 

Ш а м р а е  в .  Да что свинью! Он третьего дня в курятни ке петуха за­
стрелил . Видите ли, кукарекает по ночам, мешает писать. Как теперь куры 
будут нестись? 

С о р и  н .  Да, и петуха тоже. Прислуга его стала бояться. В понедельник 
Я ков уронил тарелку, когда Костя сидел здесь в кабинете . Выбежал, схва­
тил Якова за плечи и давай бить головой об стенку. Еле оттащили. Вот я и 
старался не отходить от Кости ни на шаг, даже спал с ним в той же ком­
нате . Ведь неизвестно,  что ему взбредет в голову. А в четверг Костя застре­
лил Догоняя - просто так, ни за что. Добрый старый пес, полуоглохший, 
доживал на покое . Тогда я и изобразил припадок. Думал, Ирочкин приезд 
на Костю подействует. Не помогло, только хуже стало. 

Д о р н . Надо бьmо мне рассказать. Я бы его в лечебницу отвез.  
С о р и н.  Я хотел бьmо. Но нельзя: свяжут руки, будут лить на темя холод­

ную воду, как Поприщину. А Костя не вынесет, он гордый и независимый. 
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Д о р н (тихо). И поэтому вы решили, что так будет для него лучше? 

Раскат rрома, вспышка, свет rаснет. 

Дубль 6 

Часы бьют девять раз. 

Д о р н (сверяет по своим).  Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы на месте. Один - или одна из 
нас - убийца. Давайте разбираться. 

Триrорин вытирает слезы рукавом. Аркадина стоит рядом, rладит ero по плечу. 

А р к а д и н  а. Не нужно так. У тебя слишком нежная душа. Видишь, я 
мать, и я не плачу. Сердце окаменело. Прошу тебя, не плачь. 

Д о р н.  Главный вопрос: зачем? Ко�у мешал Константин Гаврилович? 
Кто ненавидел или боялся его до такой степени, чтобы раздробить голову 
пулей сорок пятого калибра? 

А р  к а д и н а (горько качая головой). Мой бедный, бедный мальчик. Я 
бьша тебе скверной матерью, я бьша слишком увлечена искусством и со­
бой - да-да, собой. Это вечное проклятье актрисы: жить перед зеркалом, 
жадно вглядываться в него и видеть только собственное, всегда только 
собственное лицо. Мой милый, бесталанный, нелюбимый мальчик . . .  Ты -
единственный, кому я была по-настоящему нужна. Теперь лежишь там 
ничком, окровавленный, раскинув руки. Ты звал меня, долго звал, а я все 
не шла, и вот твой зов утих . . .  

Д о р н (удивленно поднимает брови). Ирина Николаевна, погодите-ка . . .  
Вы сказали:  <<Ничком, раскинув руки»? Н о  вы н е  входили в комнату. От­
куда же вы знаете, что Константин Гаврилович лежит именно в этой позе? 
Я ведь ее не описывал. 

А р к а д и н а  (судорожно схватившись рукой за горло). Я . . .  я вижу его 
именно таким. Это воображение актрисы. Сердце матери, в конце концов. 
Да-да, сердце матери ,  оно ведь вещее . . .  

Пауза. Все на нее смотрят. 

Что? Что вы все так на меня смотрите? Уж не думаете ли вы . . .  что я убила 
собственного сына? Чего ради? Зачем? 

Т р и г о р и н  (отшатывается от нее, истерически кричит). Зачем? За­
чем?! Я знаю зачем! Самка! Мессалина! О, мне следовало сразу догадаться! 
Ну конечно! Ты всегда, всегда мешала мне жить, всегда стояла на пути мо­
его счастья! Ты погубила меня, высосала по капле всю кровь! Паучиха! 

А р  к а д и н а (визгливо, с пекрасивой жестикуляцией).  Борис! Опомнись! 
Я люблю тебя больше жизни! 

Т р и г о р  и н. Вот именно - больше жизни! Больше моей жизни! И его 
(показывает на дверь) жизни! Сколько раз я умолял тебя: выпусти, дай ды­
шать, дай любить, дай жить! Но нет, ты из своих паучьих лап добычи не 
выпустишь! Я - добыча. Добыча паучихи! (Истерически смеется.) 

Ш а  м р а е в. Ничего не понимаю. Какой-то бред. Евгений Сергеевич, 
надо дать ему валерьяновых капель. 

Д о р н.  Постойте, Илья Афанасьевич, это не бред. " 
А р к а д и н  а. Нет, он устал, он измучен, он не понимает, что говорит. 
Т р и г о р и  н (смотрит на чучело чайки). Как метко, как грациозно под-

етрелил он эту глупую птицу . . .  Он бьш похож на афинского эфеба, прон­
зающего стрелой орла. Зачем,  зачем ты увезла меня два года назад? Ты 
разбила мне сердце! Ты подсунула мне ту глупую, восторженную дурочку. 
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Вместо алмаза подсунула стекляшку! Ревнивая, алчная, безжалостная! Ты 
знала, что ради него я пойду на все! Я даже смогу бросить тебя! 

А р  к а д  и н а. Нет! Это неправда! Я всегда оберегала тебя, я желала тебе 
только добра! Я хотела, чтобы ты был счастлив, мой бог, мой счастливый 
принц! Разве я мешала твоим забавам с мальчишками и девчонками? Нет, 
я отлично понимаю потребности артистической натуры. 

Т р и г о р  и н. Конечно, ты мне не мешала. Потому что знала - то бьmи 
мимолетные прихоти. Но здесь, на берегу этого колдовскоГо озера, осталось 
мое сердце! Твой сын подетрелил его, как белую птицу. Я - чайка! Эти два 
года я не жил, а прозябал. О, как я умолял тебя привезти меня сюда . . .  

Ар к а д и н а. Я увезла тебя отсюда два года назад, потому что иначе он 
и в самом деле подетрелил бы тебя. Разве ты забьm, как он вызвал тебя на  
поединок, когда ты признался ему в своем чувстве? Зачем только я усту­
пила твоим мольбам, зачем взяла тебя с собой! Ты клялся, что все в про­
шлом, забыто и присыпано пеплом. Ты обманул меня! О, как ты посмот­
рел на него при встрече! 

Т р и г о р и н. Да. Я посмотрел на него и ощутил сладостный трепет, 
ощутил всю полноту жизни и возможность истинного, неописуемого счас­
тья. Я будто спал - и вдруг проснулся. Был приговорен к пожизненному 
заточению - и вдруг передо мной распахнулись двери темницы. Ты снова 
захлопнула их - и  уже навсегда. (Плачет навзрыд.) 

Раскат грома, вспышка, свет гаснет. 

Дубль 7 

Часы бьют девять раз. 

Д о р н (сверяет по своим). Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы н а  месте. Один - или одна из 
нас - убийца. Давайте разбираться. 

Т р и г о р  и н (с натужной веселостью).  Любопытно .  Это может мне 
пригодиться. Я как раз пишу криминальную повесть в духе Шарля Бар­
бара, а впрочем, таких произведений в литературе, пожалуй, еще не бъша­
ло. Столько мучился - и все никак не выходило: психология преступника 
неубедителъна, энергия расследования вялая. 

А р к а д и н  а. Криминальная повесть? В самом деле? Ты не говорил мне. 
Это оригинально и ново для русской литературы. Я уверена, у тебя полу­
чится гениально. (Спохватившись, оглядывается на запертую дверь и меняет 
тон.) Мой бедный, бедный мальчик. Я бьmа тебе скверной матерью, я бьmа 
слишком увлечена искусством и собой - да-да, собой. Это вечное прокля­
тье актрисы: жить перед зеркалом, жадно вглядываться в него и видеть 
только собственное, всегда только собственное лицо. Мой милый, бесталан­
ный, нелюбимый мальчик . . .  Ты - единственный, кому я бъmа по-настоя­
щему нужна. Теперь лежишь там ничком, окровавленный, раскинув руки. 
Ты звал меня, долго звал, а я все не шла, и вот твой зов утих . . .  

Д о р н (задумчиво). М-да, зов утих. Как же приступитъся-то? Это вам, 
Борис Алексеевич, не Шарль Барбара. Кстати говоря, Константин Гаври­
лович жаловался, что вы привезли ему журнальную книжку с его вещью, а 
сами даже страницы не разрезали. Все остальное в журнале прочли, а его 
рассказ - нет. Это вы что же, нарочно хотели его задеть? Или считали его 
до такой уж степени бездарным? 

Т р и г о р и н (явно думая о чем-то другом). Бездарным? Совсем напро­
тив. Он был бесконечно талантлив. Теперь могу признатъся, что я очень 
завидовал его дару. Как красиво, мощно звучала его фраза. Там бъmо и ти­
хое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом аромат­
ном воздухе. Так и видишь летнюю ночь, вдыхаешь ее аромат, ощущаешь 
прохладу. А я напишу про какое-нибудь пошлое бутьточное горлышко, 
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блестящее под луной,  - и все, воображение иссякает. Что до неразрезан­
ного рассказа - маленькая гнусность, обычный булавочный укол . У нас, 
писателей , это в порядке вещей.  А рассказ был чудесный , я прочел его 
еще в Петербурге. 

А р  к а д и н ·а. Ты и в самом деле считаешь, что Костя был талантлив? 
Но почему ты не говорил мне этого раньше? Я бы непременно прочла 
что-нибудь из его вещей. Или ты сейчас говоришь это из жалости? 

Т р и г о р  и н (все так же рассеянно). Не из жалости, а от равнодушия. 
Он умер. Я ему больше не завидую. (Как бы про себя.) И мысль о нереаль­
ности происходящего. Это непременно. 

Д о р н.  А верно про вас пишут критики, что вы все, описываемое в ва­
ших книгах, непременно должны испытать на себе? 

Т р и г о р  и н. Да, нужно все попробовать. Чтобы не было фальши. 
Д о р н. Вы давеча сказали, что у вас с криминальной повестью <<никак 

не выходило» . (Делает ударение на последнем слове.) Так? Я не ослышался? 
Т р и  г о р и  н (быстро поворачивается к Дорну и смотрит на него с чрез-

вычайным вниманием - впервые за все время). Не припомню. Я так сказал? 
Ш а м р а е  в. Да, сказали. 
Ар к а д и н а (недовольно). И что с того? 
Д о р  н (тихо, Тригорину). Не выходило ?  А теперь что же - выходит? 

Тригорин вздрагивает, ничего не говорит. 

Скажите, Ирина Николаевна, а зачем вы, собственно, привезли с собой 
Бориса Алексеевича? Человек он занятой, вон ему и повесть нужно допи­
сывать. Насколько мне известно, никаких особенно дорогих воспомина­
ний с этой усадьбой у Бориса Алексеевича не связано. В прошлый раз чуть 
до скандала не дошло. Опять же, прошу прощения, лишнее напоминание 
об истории с Заречной вам обоим вряд ли приятно. 

А р к а д и н а  (обожающе глядя на Тригорина). Борис сам упросил меня. 
Я думала ехать одна, но он сказал, что хочет посмотреть на Костю. 

Тригорин делает движение рукой, как бы желая ее остановить, но Аркадина не замечает,  
потому что уже повернулась к Дорну. 

Сказал: <<Твой брат пишет, что Константин Гаврилович помешался на убий­
стве: стреляет всякую живность, того и гляди, человека убьет. Нужно его 
поизучать - это поможет мне для психологического портрета убийцы». 

Д о р н (Тригорину). Ну и как, помогло? 

Тригорин делает неопределенный жест. 

Стало быть, не помогло . . .  Но повесть тем не менее сдвинулась с мертвой 
точки. С мертвой точки - каламбур. Стало быть, психология убийцы для 
вас теперь загадкой не является? Что вы давеча такое пробормотали? Не­
пременно описать ощущение нереальности происходящего? (Делает шаг к 
Тригорину. Тот отступает.) 

Раскат грома, вспышка, свет гаснет. 

Дубль 8 

Часы бьют девять раз . 

Д о р н (сверяет по своим). Отстают. Сейчас семь минут десятого . . .  
Итак, дамы и господа, все участники драмы на месте. Один - или одна из 
нас - убийца. Давайте разбираться. 

Т р и г о р  и н (с натужной веселостью).  Любопытно .  Это может мне 
пригодиться. Я как раз пишу криминальную повесть в духе Шарля Барба-
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ра, а впрочем, таких произведений в литературе, пожалуй, еще не бывало. 
Столько мучился - и все никак не выходило: психология преступника не­
убедительна, энергия расследования вялая. 

А р  к а д  и н а. Криминальная повесть? В самом деле? Ты не говорил мне. 
Это оригинально и ново для русской литературы. Я уверена, у тебя полу­
чится гениально. (Спохватившись, оглядывается на запертую дверь и меняет 
тон.) Мой бедный, бедный мальчик. Я бьmа тебе скверной матерью, я бьmа 
слишком увлечена искусством и собой - да-да, собой. Это вечное прокля­
тье актрисы: жить перед зеркалом, жадно вглядываться в него и видеть 
только собственное, всегда только собственное лицо. Мой милый, бесталан­
ный ,  нелюбимый мальчик . . .  Ты - единственный, кому я была по-настоя­
щему нужна. Теперь лежишь там ничком, окровавленный, раскинув руки. 
Ты звал меня, долго звал, а я все не шла, и вот твой зов утих . . .  

Ш а  м р а е  в (вполголоса Тригорину ) . Знакомый текст, где-то я его уже 
слышал. Это из какой-то пьесы? 

Т р и г о р  и н (кивнув). Евгений Сергеевич, а знаете что, давайте-ка луч­
ше я .  У меня там в повести описан проницательный сыщик. Попробую 
представить себя на его месте. 

Д о р н (усмехнувшись). Сделайте милость, а то я не знаю, как и подсту­
питься. 

Т р и  г о р и  н. Подступимея по всей дедуктивной науке. 
М е д в е д е н к о (заинтересованно). Какой науке? Дедуктивной? Я про 

такую не слыхал. Верно, какая-нибудь из новых. 
Т р и г о р  и н .  На самом деле это только так говорится , что наука. 

Обычная наблюдательность и умение делать логические выводы. 
Д о р н. Наблюдательность - это превосходно. Вот объясните-ка мне 

одну штуковину. Вы давеча сказали, что у вас с криминальной повестью 
<<никак не выходило>> .  Так? Я не ослышался? 

Т р и г о р  и н (нетерпеливо). Про литературу поговорим после. Сначала, 
если не возражаете, давайте выясним, кто убил Константина Гавриловича. 
И тут бросается в глаза одно любопытное обстоятельство . . .  

Ш а м р а е в. Какое? 
Т р и  г о р и н .  Самое примечательное в этой истории - фокус с взо­

рвавшимся эфиром . . .  Скажите , доктор, а почему ваш саквояж оказался в 
той комнате? 

Д о р н .  Когда я приехал , Петр Николаевич лежал там ,  в креслах.  
Я осмотрел его, а саквояж остался. 

Т р и г о р и н .  Получается , что убийца об этом знал. Мы же - Ирина 
Николаевна и я - приехали совсем недавно, в спальню не заходили и о 
существовании вашего саквояжа, тем более о склянке с эфиром, знать не 
могли.  Логично? 

Д о р н .  Не вполне . Вы могли увидеть саквояж в момент убийства или 
сразу после него и действовать по наитию. 

Т р и г о р  и н .  Увидеть небольшую черную сумку в темной комнате? 
Что-то я такое читал из китайской философии, сейчас не вспомню. Там 
ведь только лампа горела в углу. К тому же мало бьmо увидеть сумку, нуж­
но бьmо еще сообразить, что это аптечка и что в ней может быть эфир. А 
пораховой дым euie не рассеялся, булькает горячая кровь, и в любую ми­
нуту могут войти . И потом, кто из присутствующих имеет достаточно хи­
мических знаний,  чтобы устроить этакий трюк? Я ,  например, только от 
вас узнал, что нагретый эфир, смешиваясь с кислородом, образует какую­
то там смесь. У меня в гимназии по естественным наукам была вечная 
единица. Что до Ирины Николаевны, то она вряд ли способна припом­
нить даже формулу воды. А вы, Петр Николаевич? 

С о р и  н. Отчего же, помню: аш два о. Впрочем, этим мои воспомина­
ния о химии, пожалуй,  исчерпываются. 

3 «Новый мир• N2 4 
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Т р и г о р и  н .  Так я и думал. Марья Ильинична, насколько я слышал, 
получила только домашнее воспитание . . .  

Ш а  м р а е  в .  Н о  очень приличное , уверяю вас! Я сам уч ил  Машу всем 
предметам. 

П о л и н а  А н д р е е в н а. Илья, зачем ты это говоришь? Чтобы на 
твою дочь пало подозрение? 

Т р и  г о р и  н .  А как с химией у вас самого, Илья Афанасьевич? 
Ш а  м р а е  в (с достоинством). Я по образованию классик. В мои вре­

мена дворяне ремесленных дисциплин не изучали. 
Т р и г о р  и н .  Ну разумеется. Полина Андреевна, надо полагать, тоже 

вряд ли осведомлена о химических процессах за пределами квашения ка­
пусты, соления огурцов и изготовления чудесных варений, которыми мы 
лакомились за чаем. Остается господин учитель. Что за науки вы препода­
ете в школе, Семен, э-э-э, Сергеевич? 

М е д в е д е н к о .  Семенович . Согласно про грамме:  русский язык, 
арифметику, географию и историю. Химии меня и в училище не обучали. 
Для земских школ не нужно. 

Т р и г о р  и н (Дорну ) . Вот ведь какая ерундавина получается, господин 
доктор. Кто лучше вас мог знать о содержимом саквояжа, о склянке с 
эфиром и о том, при каких обстоятельствах эта дрянь взрывается? 

П о  л и н а А н д р  е е в н а. Как вы смеете! Вы не знаете, что за человек 
Евгений Сергеевич! На него весь уезд молится! Сколько жизней он спас, 
скольким людям помог! Евгений Сергеевич - святой человек, защитник 
живой природы. Ему все равно кого лечить - человека или бессловесную 
тварь. Он подбирает выпавших из гнезда птенцов, дает приют бездомным 
собакам и кошкам. У него все жалованье на это уходит. Некоторые даже 
над ним смеются! Он - секретарь губернского Общества защиты живот­
ных! Его в Москву, на съезд приглашали, и он такую речь произнес, что 
все газеты писали! 

Т р и г о р и  н.  Общество защиты животных? То самое, члены которого в 
прошлом году в Екатеринаславе совершили нападение на зоосад и выпус­
тили на волю из клеток всех птиц? А в позапрошлом году в Москве изби­
ли до полусмерти циркового дрессировщика за издевательство над львами 
и тиграми? Так вы, Евгений Сергеевич, из числа этих зелотов? Ах вот оно 
что . . .  Тогда все ясно. (Поворачивается и смотрит на шеренгу чучел.) 

Д о р н. Ясно? Что вам может быть ясно, господин циник? Да, я защит­
ник наших меньших братьев от человеческой жестокости и произвола. Че­
ловек - всего лишь один из биологических видов, который что-то очень 
уж беспардонно себя ведет на нашей бедной, беззащитной планете. Засо­
ряет водоемы, вырубает леса, отравляет воздух и легко, играючи убивает те 
живые существа, кому не довелось родиться прямоходящими, надбровно­
дужными и подбородочными. Этот ваш Треплев бьш настоящий преступ­
ник, почище Джека Потрошителя. Тот хоть похоть тешил, а этот негодяй 
убивал от скуки. Он ненавидел жизнь и все живое. Ему нужно бьшо, чтоб 
на Земле не осталось ни львов, ни орлов, ни куропаток, ни рогатых оле­
ней, ни пауков, ни молчаливых рыб - одна только <<общая мировая душа» . 
Чтобы природа сделалась похожа на его безжизненную, удушающую прозу! 
Я должен был положить конец этой кровавой вакханалии.  Невинные 
жертвы требовали возмездия. (Показывает на чучела.) А начиналось все вот 
с этой птицы - она пала первой. ( Простирает руку к чайке.) Я отомстил 
за тебя, бедная чайка! 

Все застывают в неподвижности ,  свет меркнет, одна чайка освещена неярким лучом. Ее 
стеклянные глаза загораются огоньками . Раздается крик чайки , постепенно нарастающий 

и под конец почти оглущительный . Под эти звуки занавес закрывается .  
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* * 
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Распластана 
на двух ладонях выставленных - утра 

и вечера -
Москва. - Егор со змием пышнотелым 

сражается. -
Я выбираю небо для прогулки! -

Склониться ли 
над ароматной чашей? - Мимолетный 

по случаю 
такому подвиг совершить ли? - Мне же 

успеть бы лишь 
ко сбору винограда. - Сверху вижу 

отчетливо: 
внизу мелькают пряничные крыши, 

лимонные 
соборов купола, пятиуголки 

клубничного 
желе; из карамели литы пушка 

и колокол. -
Все башни шоколадные и стены 

бисквитною 
гордятся почвой под собой, черепьев 

орешками 
прослоенной. - Палатами любуюсь 

цукатными. -
Какой роскошный торт, обильный кремом! 

Сплошь сахарной 
посыпан пудрой, пастилой устелен. -

Так вот из-за 
чего Егор сражается со змием! -

Склониться ли 
над ароматной чашей? - Мимолетный 

по случаю 
такому подвиг совершить ли? - Мне же 

успеть бы лишь 
ко сбору винограда. - Не успею. 

Амелии Максим Альбертович родился в 1970 году в Курске. Учился в Литературном 
институте им. А. М. Горького. Автор книг стихов «Холодные оды» ( 1996) и «Dubla» ( 1 999). 
Лауреат премии Антибукер (1998). Живет в Москве. ПостоSiнный автор «Нового мира» . 
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* * 
* 

В августе звезды сквозь воздух ночной 
падают наземь одна за одной: 

тесно в обителях неба, -
зеркалом вод обманув, заманив 
ширью просторов и золотом нив, 

не отпускает обратно 

тяга земная - тугая сума. 
В августе мухи слетают с ума 

в неописуемом страхе 
от приближающихся холодов. 
В августе тот, кто еще не готов, 

спешно ведет подготовку 

к смерти, к ничтожеству, к небытию, 
припоминая поденно свою 

юность, и зрелость, и старость, -
им равномерно подвержен любой 
возраст, упругие губы мольбой, 

зрением глаз утруждая: 

что там виднеется? дуб или клен? ­
Тело изношено, дух утомлен, 

разум на части расколот, 
целого больше из них не собрать. 
Старая кончится скоро тетрадь, 

новая скоро начнется. 

В августе солнце затмилось, и сей 
знак во вселенной губителен всей 

переживающей твари, 
только прожорливая саранча, 
крыл и копыт оселками звуча, 

видит немалую в этом 

пользу. - Четыре неполных стопы 
дактиля, парные рифмы тупы, 

каждая третья - сестрица 
сводная и не похожа ничуть. 
В августе гуще становится путь 

и аппетитнее млечный. 

Не поворачивается язык 
то, что пишу, обругать. - Я привык 

жить за троих или больше 
с помощью Божьей. Пора - не пора: 
<<Кем бы ты был, если б умер вчера?>> ­

сам у себя вопрошая, 

сам отвечаю себе, что никем, 
невразумительных автор поэм, 

путаных стихотворений. 
В августе страшного нет ничего: 
свой день рождения на Рождество 

встретить надеюсь тридцатый. 
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* * 
* 

Из Коломенского в Нагатино 
переехал через дорогу: 
было - золото, стала - платина, -
только к лучшему, слава Богу! 

что ни делается . .  - Мигрирую 
с одного на другое место 
со своей антикварной лирою 
беспрепятственно в знак протеста 

против косности, - польза разная 
в переменах. - Ужели векую 
одного лишь покоя, празднуя 
жизнь торжественно, я взыскую? 

Будь какая ни будет всячина, ­
у меня же на лбу веселье 
несказанное обозначено: 
<<Приглашаю на новоселье!>> 

* * 
* 

Поспешим 
стол небогатый украсить 

помидорами алыми, 
петрушкой кучерявой и укропом, 

чесноком, 
перцем душистым и луком, 

огурцами в пупырышках 
и дольками арбузными. - В янтарном 

пузырьке 
масло подсолнечно блещет 
ослепительно. - Черного 

пора нарезать хлеба, белой соли, 

не скупясь, 
выставить целую склянку. -

Виноградного полная 
бутыль не помешает. - Коль приятно 

утолять 
голод и жажду со вкусом! -

Наступающей осени 
на милость не сдадимся, не сдадимся 

ни за что. ­
Всесотворившему Богу 

озорные любовники 
угрюмых ненавистников любезней. 
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Поминальное 

До срока жизнь окончена. Долги 
земле и небу отданы с лихвою. 
Потерян след, и не видать ни зги. 
Шевелит ветер выцветшую хвою. 

Что ж остается? - Стол и стопки книг, 
тропа в глубь облетающего сада -
и только-то. И больше никаких 
свидетелей. А больше и не надо. 

Мала людская память и слаба. 
Пожалуйста, не осуждай жестоко, 
принявши душу Твоего раба, 
и упокой, о Господи! до срока. 

Строфы, 
составленные наскоро из строк 

трех ведописанных стихотворений 

В начале - проба нового пера: 
не будет завтра, не бьmо вчера, 

МАКСИМ АМЕЛИИ 

сей день - и первый и последний, - ныне 
напрасно я от мысли ухожу, 
что зримый мир подобен миражу, 
скитаясь одиноко по пустыне. 

Урании холодная рука 
пространство гнет; столетий облака, 
ликуя, Клио в чашу золотую 
ту выжимает, - выстроившись в ряд, 
безмолвно вниз созвездия глядят, 
средь точек замечая запятую. 

На - «Есть ли вдохновение?» ......;. в ответ 
я ставлю прочерк вместо да и нет, ­
мне память ум и чувства заменила; 
сознание - прозрачное насквозь -
за-через край, вскипев, перелилось; 
бумага - плоть, а :кровь моя - чернила. 

Ушли в песок и солнце и вода; 
не принесли сторичного плода 
старательно подобранные зерна; 
не всколосились бурные моря 
широких нив, - труды пропали зря, 
прикладываемые столь упорно. 

Я буду жить, насколько хватит сил, 
во что бы то ни стало, не сносил 
пока до дыр вместительного тела; 
весна оденет, осень оборвет 
и бор и дол, меня - наоборот -
сковала осень, а весна раздела. 
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Как мертвым не завидовать? - Они 
прохладой наслаждаются в тени 
вечнозеленых, не старея, кущей, -
не плавятся в июле на жаре 
и стужи не боятся в январе, 
им смерти нет, повсюду стерегущей. 

А мне, как ни меняй порядок строк, 
не налюбиться, не напиться впрок, 
и нет на свете - никого не слушай! -
границы постояннее, чем та 
изменчивая, зыбкая черта, 
меж морем проведеиная и сушей. 

В какие бы зима ни завлекла 
чертоги из бетона и стекла -
подобия добротного, но гроба, 
наружу лето выгонит и вновь 
расковыряет плоть и пустит кровь: 
в конце - пера испорченного проба. 

* * 
* 

Долго ты пролежала в земле, праздная, 
бесполезная, и наконец пробил 
час, - очнулась от сна, подняла голову 
тяжкую, распрямила хребет косный, 

затрещали,  хрустя, позвонки - молнии 
разновидные, смертному гром страшный 
грянул, гордые вдруг небеса дрогнули, 
крупный град рассыпая камней облых, 

превращающихся на лету в острые 
вытянутые капли, сродни зернам, 
жаждущим прорасти все равно, чем бы ни 
прорастать: изумрудной травой или 

карим лесом, еще ли какой порослью 
частой. - Ты пролежала в земле долго, 
праздная, бесполезная, но - вот оно, 
честно коего ты дождалась, время, -

ибо лучше проспать, суетой брезгуя, 
беспробудно, недвижно свой век краткий,  
чем шагами во тьме заблуждать мелкими 
по ребристой поверхности на ощупь, 

изредка спотыкаться, смеясь весело, 
проповедуя: «Все хорошо, славно!» -
потому-то тебя и зовут, имени 
подлинного не зная, рекой - речью . 

• 

7 1  



ЮРИЙ ПЕТКЕБИЧ 

* 

РАДОСТЬ 
Рассказ 

]н[ адвигался хмурый неприятный вечер. Алла Александровна, нес�отря 
на апрель - все еще в зимнем пальто, брела по перрону. Под фона­

рем ,  у стенда с расклеенной на нем газетой,  стоял пожилой мужчина в мя­
том клетчатом костюме. Дрожащей рукой он держал лупу и через нее чи­
тал. Алла Александровна прошла мимо, но все же оглянулась. На увядшем 
некрасивом лице ее появилась улыбка. 

- Василий Васильевич! - позвала она. 
Мужчина опустил лупу и повернулся. 
-- Ах, Алла Александровна, - воскликнул он. - Вот и встретились! 
Брызнул дождик. Сильнее запахло гарью и только что распустившими-

ся листочками.  Алла Александровна и Василий Васильевич отправились на 
вокзал, огибая лужи с расходящимися на них кругами от упавших капель.  

В зале ожидания под потолком чирикали воробьи. Они перелетали с 
люстры на люстру будто с дерева на дерево. Люстры раскачивались, и их 
почерневшие от пыли лепестки позванивали. Электричество преломлялось 
в граненом стекле - и внизу, под ним, дышала наброшенная на людей 
живая сеть из пятнышек тусклого размытого света и комьев скукоженной 
темноты. 

Алла Александровна и Василий Васильевич присели рядышком. 
- Любезный мой, - сказала Алла Александровна, - как я рада ви­

деть вас. 
- И я очень рад, а как же, - улыбался Василий Васильевич, устраи­

ваясь поудобнее на жесткой скамье. 
- У меня как раз для ознаменования встречи есть бутылочка вина, -

похвасталась Алла Александровна. 
- А разве можно здесь? - спросил Василий Васильевич и оглянулся; 

вокруг множество людей,  коротая время, вели вполголоса оживленные бе­
седы. 

- Вообще-то нельзя, - проговорила Алла Александровна, - но тай­
но - можно! 

Она достала из скрипучей соломенной кошелки бутылку и стаканчик. 
- А вы потолстели,  Алла Александровна, - заметил Василий Василь­

евич. 
- А  вы похудели ,  Василий Васильевич , - сказала Алла Александ­

ровна. 
- Вот и обменялись комплиментами, - рассмеялся Василий Василье­

вич, откупоривая бутылку. 

Петкевич Юрий Анатольевич родился в 1 962 году. Закончил Белорусский институт на­
родного хозяйства и Высшие сценарные курсы. Печатался в журналах «Новый мир»,  «Друж­
ба народов»,  «Знамя», «КонтиненТ» и др. Живет в Белоруссии, в деревне Новый Сверженъ 
Столбцавекого района Минской области. 
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Тут же Василий Васильевич принудил себя сделаться серьезным. На­
ливая в стаканчик Алле Александровне, он заботился о том, чтобы не рас­
плескать вино. 

Алла Александровна выпила и поморщилась. 
- Может, сходить купить чего на закуску? - предложил Василий Ва­

сильевич. 
- Не стоит суетиться, - сказала Алла Александровна. - Что это вы 

опять мне подаете, а сами почему не выпили? 
- Уж я себя не обижу, - заявил Василий Васильевич . - А  как ваша 

дочка? 
- Н икогда не было у меня дочки , - изумилась Алла Алек­

сандровна. - Откуда вы ее взяли? 
- А я думал, что бьmа . . .  
- В ы  чего-то напутали, Василий Васильевич, - сказала Алла Алексан-

дровна, опорожнив еще стаканчик. 
Прикончив вино, Василий Васильевич поднялся со скамьи и быст­

. ренько затопал из зала ожидания, а Алла Александровна прилегла, подло­
жив под голову пустую бутылку в кошелке. 

Василий Васильевич пересек привокзальную площадь и направился по 
улице, сжимая в кармане деньги. Дождя он не замечал, пока у ночного ма­
газина не поскользнулся на мокрых ступеньках. 

Перед продавщицей он вьmожил все свои деньm. Она долго разбира­
лась с ними и наконец вьщала бутьтку вина. Василий Васильевич попро­
сил еще несколько пряников. Вышел из магазина, осторожно спустился с 
крьmьца. Навстречу шел кудрявый парень с красоткой и играл на гармош­
ке. Красотка ухмьmялась. Вдруг парень перестал играть и внимательно по­
смотрел на Василия Васильевича. 

- Чего ты такой веселый? - спросил он. 
Василий Васильевич опустил глаза. Ни с того ни с сего парень, при­

близившись, ударил его.  Василий Васильевич удивился и поплелся дальше. 
Мокрый снег полетел с черного неба. Снежные комья плюхались на 

горевшую щеку и растаивали моментально. Это бьmо приятно и даже пре­
красно. Но скоро ощущение великолепия жизни пропало, и снег сделался, 
как мухи, надоедливым. Василий Васильевич опомнился, когда увидел под 
одним из фонарей забытый торговками на тротуаре стол. На нем, мокром, 
отражался вокзал в огнях. Василий Васильевич вытер вокзал локтем, огля­
делся, разложил на столе оставшиеся деньги, вынул лупу, посчитал деньги 
и спрятал их. 

Алле Александровне приснилось: по реке тарахтит моторная лодка; в 
ней загорелый мужчина в длинной красной рубашке кричит что-то. Под­
нялись волны после лодки - и Алла Александровна бросается в одежде в 
воду и качается на волнах. Тут она проснулась - ее толкала баба в цветас­
том платке: 

- Ваш попутчик который раз проходит рядом, а вас не замечает, но 
рыщет глазами. 

Сгорбившаяся, понурая фигурка Василия Васильевича промелькнула 
между колонн у касс. Алла Александровна замахала Василию Васильевичу. 
В этот момент к нему подошел милиционер. Некоторое время - показа­
лось: вечность - он изучал паспорт Василия Васильевича, переворачивая 
истрепанные странички. Испуганный, будто спросонок, женский голос 
объявил по репродуктору о прибытии поезда. Милиционер вернул паспорт 
и зашагал дальше. Василий Васильевич обернулся и увидел, как машет ему 
рука. Лицо его засияло, и он поспешил к Алле Александровне, несколько 
раз столкнувшись с пассажирами , которые пыхтя несли тяжелые че­
моданы. 

- Ну что? - спросила Алла Александровна, когда Василий Василье­
вич присел рядом. 
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- Ох, как я натерпелся, - вздохнул Василий Васильевич. , 
- А колбаски - закусить - прихватили? - спросила Алла Александ-

ровна. 
- У вас, Алла Александровна, мысли о колбаске, когда необходимо 

удалиться в какое-нибудь пустынное место , - сказал Василий Василье­
вич. - Кстати, вы знаете, что выпал снег, но тепло и красота в природе 
неописуемые. 

- В такое место я не хочу, - сказала Алла Александровна, - потому 
что вы, Василий Васильевич , непременно станете меня обнимать, уж я вас 
знаю. 

- Да что вы, я к вам, Алла Александровна, и прикоснуться не посмею. 
Василий Васильевич взял Аллу Александровну под руку, и они - сте­

пенно, можно сказать, по-семейному - вышли из вокзала на перрон. 
Вдоль состава шел рабочий с фонарем. Окна в вагонах едва светились. 

Раздался свисток. Колеса сдвинулись с места и застучали на стыках рель­
сов. По репродуктору опять проскрежетал испуганный голос. Бредя вслед 
укатившему последнему вагону, Василий Васильевич и Алла Александров­
на добрались до столбика, на котором бьmо написано: граница станции. За 
ним начиналась кромешная тьма. 

- Я уверяю вас, Алла Александровна, - говорил Василий Василье­
вич, - нас ожидает комфорт редчайший, не ропщите. 

- Ой, не бегите, - умоляла его Алла Александровна. - Как сердце 
мое трепещет, не знаете. 

- Как же оно трепещет? - спросил Васюшй Васильевич.  
- Как пойманная рыбка. 
Скоро свежие снежные запахи растаяли в очень влажном и тяжелом 

воздухе. Глаза привыкли к темноте. Впереди застьmа вода до горизонта. 
- Еще немножко, и будет на повороте, за теми кустами,  - беседка, -

сказал Василий Васильевич. - Я люблю выпить чинно, торжественно, -
объяснил он. - А то налил - и оглядывайся. В беседке будет чудно. 

Часто Алла Александровна останавлю;алась передохнуть. Василий Ва­
сильевич переминалея подле нее и скучал. Наконец дотащились до излу­
чины, и Алла Александровна разрыдалась, увидев беседку в воде, и - села 
прямо в грязь. Василий Васильевич бросился подымать женщину. 

- Виноват, - бормотал он, - упустил, что река разлилась. 
Алла Александровна плакала горько, как ребенок. Но поднять ее Васи­

лий Васильевич не смог - она оказалась тяжелая, будто бревно, вросшее в 
землю. Тогда Василий Васильевич нашел недалеко корягу, приволок ее,  
очистил от снега и стал упрашивать Аллу Александровну, чтобы она сдела­
ла еще одно усилие и приподнялась. Наплакавшись, Алла Александровна 
вытерла слезы и оторвала зад от берега. Василий Васильевич подсунул под 
нее корягу. Вдруг сделалось видно как днем. Алла Александровна вынула 
из кошелки стаканчик. 

- Наливайте скорее, а то умру, - сказала она. 
Тут Василий Васильевич поднял голову: над рекой висела на длинню­

щем проводе обыкновенная люстра - как у многих людей в домах, 
только огромная. 

- Смотрите! - закричал Алле Александровне Василий Васильевич. 
Алла Александровна сидела спиной к люстре и, обернувшись, уди­

вилась: 
- Что это? 
- Бог нас пожалел, - догадался Василий Васильевич, - не иначе. 

Кроме Него - некому. 
- Ну так пригласите Его, - предложила Алла Александровна. -

Пусть выпьет с нами. 
- Давай - сюда, к нам! - завопил Василий Васильевич, открывая бу­

тьmку. - Сейчас, сейчас, - бормотал он. - Ах, тут еще пробка. - Он ко-
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вырял ее ножиком. - Наверно, хорошее вино - если пробка; сейчас про­
толкну ее внутрь. Вот - готово! Давайте, Алла Александровна, стаканчик! 

Неожиданно раздался звук перегоревшей электрической лампочки - и 
опять нахлынул мрак. 

Приехав домой, Василий Васильевич переоделся в одно сплошное рва­
нье и сверкал, ходил по деревне босиком и чувствовал себя вольготно. 

- Терпеть не могу городской костюм, - сказал он Алле Александровне. 
Алла Александровна нашла на этажерке у Василия Васильевича бутьт­

ку чернил, сохранившихся еще с тех пор, как он работал учителем в мест­
ной начальной школе, развела их водой в ржавом тазу и покрасила в фио­
летовый цвет занавески с окон - чтобы казались чистыми. 

Однажды вечером Василий Васильевич и Алла Александровна сидели, 
будто голубочки, рядышком у окна и глядели вдаль. После зимы ожила 
муха - она оказалась слишком большой, чтобы запутаться в паутине под 
потолком, и Василий Васильевич с Аллой Александровной с наслаждени­
ем ощутили,  как им на волосы садится пьmь. И в наиприятнейшем на­
строении Алла Александровна спросила у Василия Васильевича: 

- А помните, любезный мой, как мы танцевали на выпускном вечере 
в лесотехническом техникуме в Ларчинске, а потом я провожала вас на па­
роход - и вы на прощанье подарили мне атласную алую ленту; помните, 
какие у меня бьmи косы? 

- А как же, - отвечал Василий Васильевич, хотя в ларчинеком лесотех­
ническом техникуме отродясь не учился и на пароходе никогда не плавал. 

Дни становились все теплее. Алла Александровна забьmа про пальто и в 
солнечную погоду раздевалась до фиолетовых бюстгальтера и панталон. 
Однажды в таком виде она прошлась вместе с Василием Васильевичем по 
деревне. В магазине она из бюстгальтера достала деньги и купила Василию 
Васильевичу подарок - на всякий случай - свечку. Увидев Аллу Александ­
ровну - и в магазине, и на улице, - как мужчины, так и женщины за­
крывали глаза и останавливались; время для них замирало. Вернувшись с 
прогулки, Алла Александровна поцеловала Василия Васильевича и сказала: 

- Отдохнула я у вас замечательно, деревенским воздухом дышать одно 
наслаЖдение - и сердце мое не скрипит, как бывало, а я ведь и не надея­
лась дожить до лета. Теперь решила я съездить в Галабурдовщину, к двою­
родной сестре. Она наверняка меня заждалась. 

Когда Алла Александровна уехала, Василий Васильевич занавески на 
окнах по утрам не раздергивал; он к ним не прикасался, потому что они 
напоминали ему о женщине. В самую ясную погоду в доме торжествовали 
сумерки, а на столе торчала в стакане свечка, которую Василий Василье­
вич никогда не зажигал, даже если не бьmо электричества. 

Как-то Василий Васильевич смотрел в окно сквозь полупрозрачную 
ткань и увидел на дереве фантастическое существо. « Неужели такие птицы 
бывают?>> - подумал Василий Васильевич; затем сообразил, что это по за­
навеске с обратной стороны ползет паук . . .  
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* * 
* 

Чайка, взмывающая над землей, 
по гружена в голубой цвет, 
как будто серый кабриолет, 
карабкающийся высокой горой.  
И я, наблюдая за ней, в зной 
понял прохладу лет. 

Но �о ли мы стали красным вином 
излишне увлечены, 
то ли спокойствия лишены, 
отягощены виной -
так или по причине иной, 
но мы не влюблены. 

А значит, трезвости нет как нет 
и прохлада лет не дает 
ни капли воды на горящий рот, 
ни оправданья бед, 
и, поrружена в голубой цвет, 
чайка в горы плывет. 

* * 
* 

Женоподобные метели 
сносили, приносили снег 
на полувековые ели,  

М. А .  

на отвороты хвойных век, 
из-под которых Вдаль глядели 
на берег, на слиянье рек 
холмы, почти как человек. 

А мы ходили да ходили,  
и наш спокойный променад 
ни взрывами морозной пьmи, 

Сабуров Евгений Федорович родился в 1 946 году в Ялте . Поэт, драматург, прозаик, из­
вестный экономист. В 1991  году вице-премьер России; в 1994 году - глава правительства 
Крыма. Живет в Москве. 
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ни тресками лесных петард 
холмы в те дни не бередили.  
Лишь наст скребли автомобили 
да в календарь толкалея март. 

Прислушавшись к своим капризам, 
поверив на слово тому, 
что небо небывало близко 
и что сидеть в своем дому, 
когда с холма, согнувшись книзу, 
ныряет лыжник! Что ему, 
когда метелью ум пронизан! 

Переступая скользких мест, 
выглядываемых тревожно, 
предательский внезапный блеск, 
мы тяжело и осторожно 
передвигались в темный лес, 
переминали правду ложью, 
перетрудили милость Божью, 
поставили на совесть крест, 
вздохнули и спаслись, возможно. 

Холмы устойчиво лежали, 
сообразуясь с облаками,  
под ними в белоснежной шали 
река, не видимая нами, 
струилась чистою печалью, 
и было сладко, как вначале, 
когда так пусто за плечами,  
без снов и вздохов спать ночами. 

* * 
* 

Шмель в цветочек залетел 
леший музыку запел 
по копытам мерина 
кузнец ударил нервно 
силу рук измерил 
и стал работать мерно. 

А по краю а по кромке 
мира лезли облака 
разговаривала громко 
с нами быстрая река 
это бьшо лишь сначала 
а потом она молчала 

миновала мельницу 
зажила замедленно 
облака же и в начале 
ничего не отвечали 
в тишине себе ползли 
тенью павши до земли. 
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Заповедные пределы, 

ЕВГЕНИЙ САБУРОВ 

Тень сгущалась шмель лугалея 
глядь цветок осиротел 
закачались сосен пальцы 
будто взяты на прицел. 

Облака заговорили 
стали молния и гром 
взвились кучи водной пьmи 
там где плавал водоем 
дождь пошел да и прошел 
а потом опять пошел. 

Где прозрачный легкий воздух 
жаром душу иссушал 
встал огромной стенкой грозной 
водяной тяжелый вал. 

Грозы дальние гремели 
грозы ближние глушили 
заливали в речке мели 
лес поили в небе жили 
шелк ласкалея невесом 
мы лежали нагишом 
в потемневшем сразу мире 
на неведомой квартире. 

* * 
* 

те, которых не прейти, ­
это мама, это тело, 

И жестокость станет славной, 
и обида не такой. 
В основном, в сердечном, в главном 
все переместител плавно это МЯГЮiЙ запах мела, 

сад утех и вечер птиц. 

Огляди свои владенья, 
длань над ними растопырь, 
там сквозь пальцы дети, дети 
каждодневно мечут деньги, 
их сбирает нетопырь. 

Зрелость серыми кострами 
над страной моей взойдет, 
снег растает под дождями, 
жар, растасканный ветрами, 
прекратит мутить народ. 

под певидимой рукой. 

Мы ли это? Ты ли это? 
Мьmи лето до зимы, 
зиму пропили с рассветом, 
но пределов по заветам 
так и не достигли мы. 

Выйти бы за грань привычки, 
обернуться злым сморчком, 
вынуть трубку' вынуть спички, 
как права качают птички, 
слушать поутру молчком. 
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завсегдатаи 
Русского клуба 

«RUSSКAYA GLUBINA». 

Действие происходит в Пью- Йорке, ранней осенью в начале 90-х го­
дов ХХ века - у врача, в клубе, в магазине, в квартирах, на улице, - точ­
ней говоря, в сознании Семы Гринблада. 

Сцена 1. КАБИНЕТ ДЛЯ ПРОВЕРКИ ЗРЕНИЯ 

Это довольно маленькое помещение, одну из стен которого полностью 
занимает зеркало. В нем отражается офтальмологическая таблица с жИр­
ной, черного цвета, латиницей. Остальные стены, а также кафельный пол, 
белы, как белый сон, когда кричишь, а голоса нет. 

П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир•, N!! l, 2, 3 !=. r. 
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В центре кабинета стоит очень полная, очень черная негритянка в бе­
лых теннисках, белых носках, белоснежной футболке и таких же шортах. 
Поверх футболки и шорт надет белый служебный халат. Это м е д с е с т р а. 

На высоком стуле с механически поднятым сиденьем испуганно замер­
ло странное на всякий немедицинский взгляд существо. Оно выглядит до­
вольно инопланетным под тяжестью массивной металлической маски , 
плоские части которой на уровне переносицы образуют то ли очки, то ли 
прибор для астрономических наблюдений. Маска придает ее пользователю 
комический вид неуязвимости и иенасытимой сексуальной жестокости. 

Комический, потому что он не въщерживает комбинации с упомяну­
тым выражением испуганного тела, сводясь полностью на нет цыплячьей 
сутулостью, обгрызенными ногтями и сэконд-хэндовскими башмаками ,  
пятками которых, не доставая ими до пола, существо неврастенически ко­
лотит по высокой въщвижной ножке. Существо зовут С е м а Г р  и н б л а д.  

Медсестра освобождает пациента от маски, но сейчас мы видим толь­
ко его затъшок. Что же до лицевой части, то подбородок Семы фиксирует­
ся медсестрой в выемке некоего прибора, похожего одновременно на 
астролябию и видеокамеру с треножным штативом, - объектив прибора 
нацелен на отражение офтальмологической таблицы. 

М е д с е с т р а. Сейчас, в этом приборе, я буду менять для вас линзы. 
О'кей? А вы будете говорить, как вам лучше. Начнем. (Нажимает кнопку.) 
Так лучше? (Выждав, нажимает другую.) Или так лучше? 

С е м а. Так лучше . . .  Нет, так, как было . . .  Нет! Кажется , так, как 
сейчас . . .  

М е д с е с т р а .  Еще раз. Лучше . . .  так? Или . . .  так, как бъmо? 
С е м а. Не знаю . . . А как бъmо? 
М е д с е с т р а. Вот так . . .  
С е м а. А теперь? 
М е д с е с т р а. Теперь так. 
С е м а. А бъmо? .. Простите, я, наверное, идиот . . .  
М е д с е с т р а  (хладнокровно) .  Never mind. 
С е м а. А как бъmо раньше? Я уже не помню . . .  Можете мне показатъ 

еще раз? 
М е д с е с т р а. Пожалуйста. Бъmо так. 
С е м а. Ага. Хорошо. То есть плохо . . . А сейчас? 
М е д с е с т р а. Так. 
С е м а. Так? . .  Не знаю . . .  ЗатрудняюсЪ сказать . . .  
М е д с е с т р а .  В каком случае хуже? 
С е м а. В обоих случаях хуже . . .  Простите, я, наверное, идиот . . .  

После двух первых реплик мы больше произносящик не видим. 
Слышны только их голоса. 

Сцена 2. РУССКИЙ КЛУБ ((RUSSКAYA GLUBINA• 

Вечер того же дня. 

Мы видим несколько открытых комнат, стилистически напоминающих 
гибрид райжилконторы с туристическим агентством.  В нос резко шибает 
букет из квашеной капусты, блинов и подгорелой гречневой каши,  а так­
же дыма всевозможных табачных изделий в диапазоне от ностальгической 
«ПриМЫ>> до элитных сигар. Сегодня здесь то, что иностранцы (полагаю­
щие, будто знают русский язык) неизменно называют «вечеринка>> .  

Сразу слева от  входа располагается кабинка. На  двери ее  самодельный 
плакат: человечек, с кепкой в руке, мочится на броневике. Это одномест­
ный ватерклозет, почти домашний, то есть не имеющий дифференциации 
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по половому признаку. Отrуда, на ходу застегивая ширинку, то и дело вы­
ходят подгулявшие особи мужского пола, причем на определенном уровне 
загула грань между иммигрантами (завсегдатаями клуба) и «стопроцентны­
ми американцамИ>> (приглашенными на «вечеринку>>) уже стерта. Выходят 
и женщины, защелкивая сумочки, влажно играя зрачками, продолжая по­
правлять бижутерию и с тревогой таращась в облезлое зеркало. Поскольку 
дверь то и дело открывается, мы без труда зрим внутренний дизайн этого 
помещения, с коего и начнем наше знакомство с этим клубом, ведь даже 
Державин в Царском Селе начал с того же. 

Собственно говоря, это антураж, на который мы неукоснительно обре­
чены, коль скоро нужда загнала нас в отхожие места наших знакомых, ко­
торым выпала судьба родиться на территории лесов, полей и рек в период 
Белки ,  Стрелки, а также тотальной кукурузной кампании. Или, скажем,  
если мы наносим визит особо продвинутым, то есть <<svoim v dosku>> ,  сла­
вистам, в свою очередь, делающим беспечальную карьеру на языке и куль­
туре наших знакомых, рожденных в упомянутом ареале. Во всех этих слу­
чаях унитаз просто немыслим без окружения портретами лысого человека 
(с прищуром и в кепочке) либо человека с усами, словно бы рекламирую­
щего табачную трубку на рождественской распродаже, - и конечно же это 
кроткое, многотерпеливое сиденье стилистически нерасторжимо с изобра­
жениями бровастого дяди, глазные щели коего излучают духовный настрой 
зулуса в момент общения с каменным топором и первобытным кресалом. 
Сами собой разумеются бессчетные лозунги, инструкции, обязательства 
(характерные для эры Человека с Бровями) ,  кои ни в филологическом от­
ношении,  ни с позиций отсутствия здравого смысла ничуть, кстати ска­
зать, не уникальней (что и кажет нам, беспамятным, летящий вскачь ви­
деоклип наших дней ) ,  - нет, не уникальней любой другой наскальной 
продукции любых прочих эпох. А потому, посещая такой прогрессивный 
ватерклозет, от черной ли скуки или от какой другой не поддающейся 
определению дисфункции, вызванной этим трафаретным, как сам трафа­
рет, фрондерством (точнее, смесью ханжества с дурновкусьем) ,  мы не 
только интенсивно облегчаем кишечник и мочевой пузырь, но вдобавок 
осуждены на сильнейший рвотный позыв. И вот, очистив бренное тело ,  
ослабевшим языком мы констатируем: театрализованно-условный, лже­
языческий ритуал изживания истории посредством акта дефекации, моче­
испускания, а также рвоты совсем не работает и (даже в виде ходких форм 
на рынке литературы) остается банальным глумленьем мышей над издох­
шим котом.  Ведь глупость любой популяции, как и ей обратное ,  истори­
ческой эволюции не имеет, так что вместо оклеивания неповинных стен 
образчиками собственного неразумия (коими, кстати, можно многократно 
оклеить по экватору все планеты нашей системы, и еще останется) ,  - не 
лучше ли заменить ржавый бачок, подновить пол, побелить потолок, а 
стены облицевать кафелем цвета mauve - и в этом уединенном месте 
именно уединением насладиться, смакуя его как одно из самых благосло­
венных чувств, ниспосланных прямоходящим. 

Однако посетим и другие места. Привлеченные звуками тесной компа­
нии,  заглянем - благо дверь открыта - в помещение , днем служащее ,  
судя по всему, офисом, а сейчас (компьютер снят с о  стола и поставлен в 
дальний угол) преобразованное под сабантуйчик - то ли по случаю дня 
рождения, то ли . . .  какая разница. Важней результат: в центре довольно 
массивного канцелярского стола, застланного одноразовой ярко-синей 
скатеркой, дымится кусок мяса, такой огромный, что его можно даже на­
звать общинно-родовой собственностью, - кстати, это и подтверждается 
дальнейшей сценой. 

Г о л о с С е м ы. Давайте я его порежу! Где нож? 
Х о р  (подхватывая). Где нож? Исаак, ты не видел нож? А где? Нет, 

большой! Берта, посмотри там! Да нет, там! Да нет, там, там! Может, Софа 
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брала? Спроси у Бори. Да не этот! ! Что вы собрались делать этим ножом?!  
Это же только в носу ковыряться можно этим ножом! Это же ножичек, а 
не нож! Дайте сюда нож! А Миша не видел? и не брал? Аркадий, пере­
стань бегать! Тише, тише, он что-то говорит! Тише! Сами вы тише! он что­
то хочет сказать! 

Го л о с  С е м ы  (впадая). Уже, уже! Вот нож, вот нож! 
Х о р  (подхватывая). Уже, уже! Нашли, нашли! (Крещендо; вразнобой.) Ты 

же не так режешь! смотри, смотри! ты ниже бери! вбок! ты же сейчас стол 
заденешь! капает! ты подложи что-нибудь! ты досочку подложи!. ниже! пра­
вей! ты же не надавливаешь! ты надави! держи, держи, держи! подложи, я 
сказал, клееночку! левей! тарелку убери! вбок, вбок! сильнее! нет, не туда! . .  

Н о  вот наступает вожделенный момент: уста жуют, как заметил клас­
сик. Тишина отнюдь не полная, а все-таки пауза. Перемена блюд, снова 
перемена; черед сладкого вина, штруделя с чаем, расстегнутых пуговиц, 
размягченных душ и ностальгических песен. Слышны реплики: <<Софа, ты 
петь будешь, петь?• - «Ой, когда это я пела? Сто лет назад!>> - <<Блюма, 
скажи твоей сестре, чтоб она не прибеднялась, у нас ей тут не велфэр!>> -
<<Ой,  у меня сегодня печенка грызет . . .  Не надо было мне есть форш­
мак!• - «Это ты своему мужу на ночь мозги крути, а у нас тут никаких 
печенок-шмеченок, все!• - «Софочка, детуля, ну правда!>> - «Ну, тоф, бе­
сэдер! А кто будет второй голос?• - <<На что тебе второй голос? Ты еще, 
может, второго супруга захочешь иметь, я не знаю?• - <<Пусть Исаак будет 
второй голос!>> - «Почему всегда Исаак?• - «Ладно, ладно, кончайте ба­
зар! Начали петь, начали! Берта, не лезь к чужому мужу, зачем тебе нужен 
этот сэконд-хэнд? Раз-два-три! Блюма, ша! Слушайте все сюда! Начали, 
начали! Вот я сейчас хлопну в ладоши, смотрите! Генук, Аркадий, в другой 
день! Ну! .. раз . . .  два . . .  Боря, что ты опять сгорбился, я не знаю? Посмотри­
те на него! Тебе же семь лет, а не семьдесят на минуточку! успеешь еще 
быть горбатым! . . .  три!» 

П е р в ы й  г о л о с  (широко, протяжно). 

Что-о стои-и-ишь, шатая-а-ась, 
Го-орька-я-а-а рябина-а-а . . .  

В т о р о й  г о л о с (с чувством). Стойте! стойте! мне плохо! Софа, где у 
тебя память - в голове или, я извиняюсь, пониже? С чего это она у тебя 
вдруг «шатаясь•? Ты знаешь, кто это - «шатаясь•? Это гой с завода идет 
«шатаясь•! Гой с завода! А рябина - «качаясь•! . .  

Х о р. Ша, ша, что за  разница! Шатаясь-качаясь - что за  разница? Раз­
ница есть? Разницы нет! Аркадий, не бегай! Пойте! 

П е р в ы й  г о л о с (протяжно, меланхолически). 

Что-о стои-и-ишь, качая-а-ась, 
Го-орька-я-а-а рябина-а-а . . .  

В т о р о й  г о л о с  (с большим чувством). Она хочет, чтобы я получил 
разрыв сердца! Она сегодня этого хочет! Где ты нашла это «горькая•? Что 
это у тебя - «горькая•? Водка гойекая у тебя горькая? Это же рябина у 
тебя! Рябина же «тонкая•! . .  

Х о р  (вмешиваясь). Ша, ша, что за разница! Горькая-тонкая - что за 
разница? Разница есть? Разницы нет! Борик, не горбись! Пойте! 

В т о р о й  г о л о с  (сильно, уверенно). 

Что-о стои-и-ишь, качая-а-ась, 
То-онкая-а-а рябина-а-а, 
Го-о-олово-ой по-оникну-ув . . .  
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П е р в ы й  г о л о с (страстно). Какого , извиняюсь я, хрена <<поник­
нув>>? !  когда не в рифму?! Ты рифму слышишь?! Где у тебя уши? !  Берта, 
где у твоего мужа уши? !  Он что, да, играл на скрипке? .. Когда? !  Это он 
папе твоему голову морочил, что он играл на скрипке! Подумаешь, Ойст­
рах! <<Поникнув>>! Это же надо! «Качаясь>> - «склоняясь>> ,  ты это можешь 
понять? <<Поникнув>> !  Ты знаешь, что бывает <<поникнув»? Берта, у твоего 
мужа кое-что еще не <<по никнув>>?  . .  Нет? .. Ну и слава Богу! Сто двадцать 
лет жить! . .  

. .  . Последуем за  Семой, который бочком-бочком пробирается к выходу. 
Он выскальзывает в коридор и, шмыгнув за угол, надолго, с первозданной 
тупостью, упирается взглядом в зеркало. Оно большое, а Сема маленький,  
но руки, машинально скрещенные на груди, придают ему - конечно, ока­
рикатуренный - вид то ли героя из <<Пиковой дамы>> ,  то ли угасающего 
пленника с о. Св. Елены. 

В зеркале виден дверной проем большого, видимо, банкетного зала. 
В проеме мелькают гости, обычные для такого заведения. Их можно разде­
лить на четыре группы: 

1 .  Знающие, куда они попали, и не питающие иллюзий на этот счет. 
Это слависты( -ки) и тому подобная бойкая публика, что строчит свои 

беспечальные диссертации, с искренним энтомологическим любопытством 
приникнув к окуляру микроскопа, где в смертельной схватке восходят и 
крушатся миры таких занимательных, кишеньем кишащих, возбуждающе­
рискованных организмов, - к счастью, при данном методе изучения абсо­
лютно безопасных для исследователя. 

2. Знающие, куда они попали, и питающие иллюзии. 
Это супруги вышеупомянутых славистов( -ок) и тому подобных эмисса­

ров - не менее прекрасные половины, вовлеченные в иные, нежели сла­
вистика, области знаний, а потому с особо тошнотворным прекрасноду­
шнем <<имеющие энтузиазм» к самоварно-сарафанному раю и всегда с 
чрезмерной лихостью, <<po-svoisky>> ,  хлопающие в ладошки уже при самых 
словах <<Kazachok>> и <<Kalinka-malinka» . 

3. Не знающие, куда они попали, и не питающие иллюзий. 
Это профессиональные алкоголики и тому подобные бедолаги, никем 

не приглашеиные и никому не известные, но со странной регулярностью 
оказывающиеся на такого рода (см. ниже) мероприятиях. Чем абсурдней 
пиршество , тем вероятность появления таких личностей ,  разумеется , 
выше. Это своего рода индикаторы ситуации. В клубе <<Russkaya Glublna>> 
их обычно немерено. 

4. Не знающие, куда они попали, и (а потому) питающие иллюзии. 
Ну, это , разумеется , вновь прибывшие . Свеженькие иммигранты. 

(Сюда входит Сема. ) 

. . .  Он продолжает смотреть в зеркало, почти безотчетно наблюдая на­
оборотный мир за своей спиной. Надо принимать какое-то решение, а его 
нет. И сил на него нет. Вернуться в компанию? Тошно. Выйти на улицу? 
Не к кому пойти. И не как господину Мармеладову (в гости) ,  а потому что 
крова нет, совсем нет крова, и нет человека, кто мог бы для краткого, в 
несколько часов, сна разделить с ним прибежище. «У птицы есть дупло, у 
зверя есть нора, и только ты, сын человеческий . . .  >> Я,  обладатель несколь­
ких дипломов, выданных мне самыми высоколобыми университетами 
моей, местами все-таки европейской, родины, - я, знаток всех наизусть 
изысков стихосложения от Архилоха до компьютерных версификаций ,  -
я, создатель неповторимых по красоте поэм, на которых с привычной без­
застенчивостью паразитирует шайка професеаров от Аляски до Австра­
лии, - я, имярек, казалось бы, зафиксированный, как любая человеческая 
единица, в тысячах ячеек учета, - и, наконец, я, реально и неотъемлемо 
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существующий в миллиардах сочленений нерасчленяемой человечьей 
грибницы, навеки и без остатка растворенный в ее соках, - почему так 
случилось, что снова, как и четыреста веков назад, я наг, сир и бездомен, 
и вновь я стою на голой земле под беззвездным небом? 

Никого. 
<< . . .  и человек станет целовать след человека . . .  >> 
Насколько же двадцатый век ближе к первоисточнику! 

. . .  Сема продолжает завороженно смотреть в гладь зеркала, и кажется 
ему, что он стоял так еще до сотворенья зеркал, когда зеркалом бьшо озе­
ро и в глубине его мелькала девушка в белом . . .  Возможно, это и есть он 
сам - там и тогда, где соприродный сердцу покой не надо отвоевывать с 
гранатометом в руках, где его не надо ежемгновенно оплачивать своей от­
равленной, истощенной, усталой кровью и где всякую горсть воздуха для 
своих загнанных легких не надо брать ни боем, ни хитростью, ни униже­
нием . . .  которые у тебя самого отбирают твою бесценную жизнь . . .  

Девушка в белом? 
Сема резко оборачивается. 
В дверном проеме, профиле м к Семе, растерянно стоит Д е в у ш к а  в 

б е л о м. По всему видно,  что она впервые в этом атакующе-гостеприим­
ном заведении. Но вот она исчезает из поля зрения, и Сема, - как напи­
сали бы классики прошлого, - устремляется в залу. 

Здесь,  как отметили бы те же классики, теснится публика. Поглядим, 
кстати , кто именно тут теснится. 

Помимо гостей, которые определяют себя нарочитой деликатностью 
жестов (не считая мертвецки пьяных, демократически уравненных в пра­
вах) , очень заметны, особенно для неокрепших чувств новичка, 3 а в с е ­
г д а т а и к л у б а.  

У мраморной колонны, то и дело придавая утомленную рассеянность 
взору, стоит А к т е р  в х р о м о в ы х  с а п о г а х  и с г р а н е н ы м  с т а ­
к а н о м в руке . Его небольшой, сизый, бугрообразный череп обрит наго­
ло, что как-то укрупняет зад, который, при всей полноте , обладает некой 
неискоренимой вертлявостью. Любой его жест профессионально преувели­
чен , словно набран жирным курсивом. Огромными черными сапогами 
(кои выглядят склеенными из папье-маше) он громко топочет, как засто­
явшийся конь. Помимо того (вне имитаций рассеянности) он рыгочет. Это 
основные звуки, им издаваемые. Конечно, он также и громко лопочет, но, 
вследствие кашеобразья согласных, лепет как-то органично сливается с 
рыготаньем.  Стилистикой поведения он сошел бы за питомца столичного 
театра, известного, в равной степени, нонконформизмом и склоками. Из­
давая громкие звуки непредсказуемой частоты и окраски , актер, видимо, 
изображает зайца и волка вперемешку - то есть комично рыдает, внезап­
но ввинчивая в глумливый плач истерические взвизги, - и раскатисто хо­
хочет <<трагическим» басом, - короче, ни секунды не бывает в покое, что 
в целом типично, конечно, не только для актеров с их рано изношенными 
нервами, но, беря шире, для тех, чей «организм отравлен алкоголем>> (см. 
М. Г . ,  «На дне») .  

Напротив него, ближе к выходу, расположился Ру  с с к и й  ч е л  о в е к 
в р у с с к о й  к о с о в о р о т  к е .  Это ничем внешне не примечательный 
субъект, торчащий в резном, с наличниками, окошечке фанерного терем­
ка. Субъект торгует гречневой крупой. Гречка продается на вес (для чего 
на размалеванный алыми розами подоконник выставлены ностальгические 
весы с ржавыми гирями и, друг против друга, алюминиевыми мисками) ,  а 
также в граненых стаканах, вызывая, помимо прочих, соблазнительное, су­
губо национальное воспоминание о жареных семечках.  Над окошечком 
крупной славянской вязью выведено: «Вступайте в Общество Друзей . . .  » 
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(далее идет название страны, с которой,  видимо, необходимо прежде раз­
вестись, чтобы потом «дружить» до гроба) .  

На безопасном расстоянии от теремка, вокруг столика (с самоваром,  
бутылкой водки, горкой свежих блинов и мелко нарезанной сельдью) рас­
положились: Д а м а  в з е л е н о м, Д а м а  в с и н е м  и Д а м а  в ф и о ­
л е т о в о м.  Синхронно обмахиваясь веерами, три грации ведут следующий 
разговор. 

Д а м а в с и н е м. Это ж надо уметь! (Чуть заметный кивок в сторону 
теремка.) Устроить брак с иностранцем теще, которой бьmо на пять минут 
меньше ста лет! 

Д а м а  в з е л е н о м. Боже правый! 
Д а м а в с и н е м. А иначе бьmо не свалить. Он тогда в партии состо­

ял , преподавал в универе иностранцам, ну и нашел одного пентюха . . .  
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Ты ж говорила, что о н  Нарышкин? 
Д а м а в с и н е м. Это он потом стал Нарышкин,  уже в Париже, а до 

этого он сделал себе паспорт на Гершензона, а еще до этого стучал, состо­
ял в партии и преподавал иностранцам русскую литературу. В смысле, ут­
ром. А вечером он бьm полный неформал, тусовался с художниками, ну и,  
конечно, подфарцовывал. 

Д а м а  в з е л е н о м  (с завистью). Полный набор! . .  
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. А зачем о н  тещу втянул? 
Д а м а в с и н е м. Да сам-то он уже был женат, на этой как раз, ну, 

на Гершензон, а тут возьми и подвернись этот француз . . .  
Д а м а в з е л е  н о м .  Везет же людям!  . .  Легко все дается! . . А вот у 

меня . . .  
Д а м а в с и н е м .  Д а  ты послушай сначала! Черт его знает, что за 

француз: то ли просто геронтофил, то ли очень хорошо больной . Он ей 
знаете что сказал? когда их познакомили? «Вы, - говорит, - вылитая ста­
руха Изергиль! Полный шарман!>> Он по Горькому диссертацию писал. 

Д а м а  в з е л е н о м. Ну во Франции-то извращенцев полно. Не зна­
ют уж, чего и придумать. 

Д а м а в с и н е м. Вот, значит, он тещу сначала пристроил , а потом 
сам к ней рванул . . .  

Д а м а в з е л е н о м .  Да! Это у меня каждый кусок с кровью! Свет 
включил - плати! Воду в уборной спустил - плати! А у таких . . .  

Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Да помолчи ты! 
Д а м а в с и н е м. Ну вот. Прилетает он с женой в Париж - и как раз 

на похороны . . .  

� � : � : фе:::е
о
т� в о м } (одновременно). Да ты что! 

Д а м а в с и н е м. Вот вам и «ЧТО». Француз приказал долго жить. Со­
рок лет. Инфаркт миокарда. В самом начале медового месяца. 

Д а м а в ф и  о л е т о в о м (уточняя). После первой же ночи.  
Д а м а в с и н е м .  Похоже на то . Картина  Репина << Н е  ждали >> .  

В смысле <<Приезд гувернантки в богатый дОМ>> .  Все , что было,  отошло 
первой, второй и третьей жене. 

Д а м а в з е л е  н о м.  Сволочам везет. 
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. И сколько же ей отвалило? 
Д а м а в с и н е м. Кому? 
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Ну, Изергили-то. 
Д а м а в с и н е м. Да нисколько! Она-то у него шла под номером 

четыре. 
Д а м а в з е л е  н о м. У меня то же самое. Стабильно мимо денег! Мой 

первый муж, вы его не знаете, торговал и носками, и часами, и чайника­
ми , и,  как его, кошачьим кормом, и мьmом, и билетами в театр, будь этот 
театр трижды неладен с его главным режиссером и директором вместе, и 
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сумочками дамскими он торговал . . .  чем еще? В смысле, это были совер­
шенно разные начинания. И всегда мимо кассы! Он еще мне вечно гово­
рил : если я стану продавать гробы, май дарлинг ,  люди перестанут 
умирать . . .  

Д а м а в с и н е м. Нет, этот не  из таких. (Взор в сторону теремка: 
сложная комбинация чувств.) Хотя сначала, конечно, им пришлось хрено­
вато: из Парижа, как говорится, - бэк ту зи ЮэСэСАр. Ну, там он быст­
ренько стал Гершензоном, развелся и выбьm на историческую родину в 
государство Израиль. 

Д а м а  в ф и о л е т о в о м. На родину жены? Без жены? 
Д а м а в с и н е м.  Да ну, при чем тут жена! Жена-то по паспорту тоже 

Гершина была, а бьmа ли она настоящая Гершензон - это большой во­
прос. Зинаида говорит, что . . .  

Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Д а  почему о н  один-то поехал? 
Д а м а в с и н е м .  Так он же не сумасшедший всех туда перетягивать. 

Зачем? Супругу он специально и оставил в тылу, в запасе, чтоб внедряла 
параллельный тактико-стратегический вариант. 

Д а м а в з е л е  н о м. А им лишь бы все на жену взвалить. Мой второй 
муж . . .  

Д а м а в с и н е м .  Д а  погоди ты! Он знал ,  что делал. Ну, жена, как 
спланировали,  там и развернулась: нашла себе какого-то гуталина из 
Замбези . . .  

Д а м а  в з е л е н о м. Ну  эти-то блядищи себе и без плана черножопых 
находят. 

Д а м а  в ф и о л е т о в о м  (лениво-угрожающе). Да заткнись ты! . .  
Д а м а  в с и н е м  . . . .  ну, наврала, что беременна, ну, этот дебил и по­

верил, ну, свадьба. Ну, она, конечно, дергалась всю дорогу, что сорвется. 
Даже на регистрации, Зинаида говорит, у нее какой-то невроз бьm, все че­
салась во всех местах и все свидетельницу доставала: если он (гутали н  
этот) узнает, что мне давно уже даже н е  тридцать пять и что у меня трое 
детей, а матки уже четыре года как нет . . .  

Д а м а  в з е л е н о м. Во  дает! 
Д а м а  в с и н е м  . . . .  то я, говорит, пойду в нужник и повешусь. 
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Ну, не узнал? 
Д а м а в с и н е м .  Это она не узнала. Пока документы на выезд не 

подала. 
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. О чем? 
Д а м а в с и н е м.  О том,  что у него, у гуталина-то, две жены на паль­

мах живут в этом самом Замбези, - и обе с детьми. 
Д а м а в ф и  о л е т о в о м. Так а ей-то что? Подумаешь тоже, Джульетта! .. 
Д а м а в с и н е м.  Да ей-то ничего, это тем - <<чего» . Зинаида гово­

рит, по замбезийским законам можно только две жены официально иметь. 
Д а м а в з е л е  н о м (назидательно). Если уж ищешь себе транспорт­

ное средство, так хоть немного кумекай, где в светофоре какой свет! . .  
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Это точно. 
Д а м а в с и н е м. Ну а он тем временем в Израиле-то,  не будь дурак, 

все рассчитал, подцелил одну эфэргэшную немку . . .  
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Да  как он  в Ныо-Йорк-то в итоге попал? 
Д а м а в с и н е м. Больно быстро хочешь! Ты <<Капитал» Маркса читала? 
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. А при чем тут «Капитал>>? 
Д а м а в с и н е м. Нет, я серьезно спрашиваю: ты читала или нет? 
Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Ну, не так, чтоб взахлеб . . .  Ясно дело, конс-

пекты делала . . .  как все . . .  
Д а м а в с и н е м. Конспекты! Ты хоть одно слово поняла? 
Д а м а в ф и  о л е т о в о м. Стоимость товара . . .  какая-то одна . . .  потом 

какая-то другая . . .  Как на распродаже . . .  



LONG DISTANCE, или СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 87 

Д а м а в с и н е м. Короче. У этого (кивок в сторону теремка) история­
то по круче будет, чем у десяти Марксов, вместе взятых. Полнейший 
шварцвальд в сорока двух томах. Чего-то они там все разводились-своди­
лись двадцать семь с половиной раз . . .  фиктивные аборты . . .  инвалидности 
липовые . . .  Зинаида говорит, жена границы какие-то в поезде проезжала, 
так под сиденьями пряталась . . .  этакая-то коровища! . .  ксивы, конечно, все 
фальшивые . . .  договора о найме на работу за прошлый век . . .  Он ее чуть ли 
не удочерял . . .  то ли она его усыновляла . . .  не помню уже. В общем, не сла-
бо вывернулись. Ровно семьсот двадцать четыре с половиной комбинации.  
Короче, бабоньки! Давайте-ка лучше водочки трахнем! 

Д а м а  в ф и о л е т о в о м. Так они, в конце-то концов, соединились? 
Д а м а в с и н е м (уже разливая, а потому возбужденно). Соединились, 

соединились! Ух и соединились же! В любовном экстазе! Хеппи-энд! Пол­
нейший Голливуд! 

Д а м а  в ф и о л е т о в о м. И старушка Изергиль с ними? 
Д а м а в с и н е м. А як же ж! Глянь, кто это там на кухне посудку на­

мывает? 
Д а м а в з е л е  н о м. Я и не сомневалась. Жена и детей здесь небось 

пристроила? 
Д а м а в с и н е м. Йес, оф коре! . .  Кто же, по-твоему, теремок этот 

клеил? Федор Михайлович Достоевский? 
Д а м а в з е л е  н о м. Ну, у таких-то во всем семейный подряд. А вот у 

меня . . .  
Д а м а в с и н е м (раскладывая закуску). Все, девоньки, кончай, кон­

чай трихомундию, пьем! Поехали! . . (Поднимает рюмку.) Ну, за все хоро­
шее! . . (Пьют.) 

. . .  Между тем Сема, невольно слушая это трио, не отрывает глаз от Де­
вушки в белом. Она стоит возле теремка, с детской надеждой глядя в зал. 
Она явно ждет помощи, то есть, по сути, чуда. Человека как дар. Она ни­
чего не ест и не пьет. Сема, как в зеркале, видит себя самого: он тоже на­
деется на чудо. Только на чудо. А на что же еще ему надеяться? 

К Девушке в белом неторопливо подплывают: Д а м а в к р а с н о  м, 
Д а м а  в о р а н ж е в о м, Д а м а  в ж е л т о м  и Д е в у ш к а  в г о л у б о м. 
У каждой из них в руках тарелка с огромным блином. Едят руками, отто­
пырив пальчик. Разговаривая с Девушкой в белом, непрерывно жуют. Ка­
жется, они с аппетитом пожирают именно ее. По крайней мере, без этой 
начинки блин не бьm бы так вкусен. Ожидая своего монолога, дамы обра­
зуют небольтую очередь. 

Д а м а в к р а с н о  м (блин с икрой). Моя дорогая, я слышала о вашем 
довольно сложном положении, я вам сочувствую, и вот совет, который я 
могу вам дать: вы должны быть реалисткой, you should Ье realistic , как 
здесь говорят, в смысле - вам нужен американский мужчина, вы меня по­
нимаете. Я не говорю, что он должен быть совершенно что-то из ряда вон 
вьщающееся, но, понимаете, солидный, состоятельный, я имею в виду, се­
рьезный, вы меня понимаете. Вы с ним если встречаетесь, скажем, один 
или два раза в неделю, обязательно регулярно, потому что им надо вну­
шить их обязанности, что они должны, а что нет, тогда это уже что-то. И 
это все абсолютно ничего страшного, исключительно для души все эти 
встречи.  Я вас не агитирую замуж, чтобы вы меня правильно поняли! Кто 
же это, я не знаю, сможет жить с американцем, даже если он нормальный, 
а таких нет! Посмотрите на меня, уж на что я все это знаю, уже проходи­
ла тысячу раз, но нет, нет, ради Бога и всех святых! (Обстоятельно крес­
тится.) То есть, в смысле, что я, уж на что я ангел, а и то, знаете, себе до­
роже . . .  Жить с американцем? ! Вы меня понимаете . . .  Хотя . . .  если он 
возьмет . . .  
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Д а м а в о р а н ж е в  о м (блин с джемом). Моя милая! Моя бедная !  
Мне  уже рассказали про ваши проблемы. Сейчас вообще очень много лю­
дей с проблемами,  вы заметили? У приятельницы моей очень хорошей , 
давно друг друга знаем, семнадцать уже, что ли, лет, нет, восемнадцать, у 
нее младший сын машину разбил, а новую купить не может, он один не 
решается, что ты с ним сделаешь, ну и звонит ей без конца: мама, поеха­
ли на маркет, э кар покупать, а у нее собаки, то да се , не с кем оставить, 
вот так и длится волынка, она мне звонит на днях, говорит, ой, знаешь, 
при словах <<кар» и <<Маркет» я просто вздрагиваю уже . . .  А у другой при­
ятельницы, ну, та-то помоложе, так у нее там, знаете, со страховкой что­
то напутали,  она должна была им платить сто пять в месяц, а она выпла­
чивала фактически по сто тринадцать, и так четыре месяца, а они говорят, 
что это все правильно, так она сейчас все ездит к своему адвокату, а это 
ведь тоже, знаете, в наши дни . . .  Да, кстати, мне сказали, что вы не имеете 
грин-кард, это правда? И визы нет? И денег? . .  Что, совсем нет? . .  У меня 
есть идея, вы знаете , если бы вы могли найти себе мужчину, вы бы об 
этом думали? Так же нельзя, без места, где спать, это же, наверное, тяже­
ло . . .  У одной моей приятельницы, у младшей дочери, есть один такой, это 
что-то потрясающее, нет, это просто книжку надо писать, знаете, Мопас­
сан, ну, повезло девке . То есть если бы вы с кем-то встречались раз или 
два в неделю, я не говорю со всяким и с каждым, нам охламонов не надо, 
Бож-ж-же избавь . . . (быстро осеняет себя крестом), но бывают же уст­
роенные , их полно, надо только знать . В наше время это очень важно ,  
чтобы мужчина материально участвовал. Я не  говорю замуж, вы поймите 
меня правильно, никто, ради Бога, не толкает вас замуж, да еще за амери­
канца, это же ад, ад, сущий ад, я сама пять раз разводилась, слава Богу, 
все знаю, но это может быть друг сердца, знаете , исключительно для 
души . . . И чтоб он при этом немножко платил . . .  

Д а м а в ж е л т о м (блин с маслом). О ,  мне уже полностью все сказы­
вали о ваша проблема! Я вас понимаю, и я разделяю с вами эта ситуация. 
Мой муж бьш американец, четвертый муж, другие три были тоже амери­
канские л юди , а я русская, полностью русская! Мой прабабка была из 
Сайбириэ,  они были декабристы, вы знаете фамилию Муравьефф? Это 
моя фамилия Муравьефф, я сохраняю все наши традиции, я стараюсь их 
сохранять. Знаете : «Татьяна, русская душою, сама не зная почему . . .  » Ну, 
давайте о вас . Мне говорили, вы даже не можете получить ваш security 
number? О, no! .. Как давно? No, really? Ничего,  все как-нибудь устроится. 
Нельзя все получить сразу, надо делать step Ьу step. А как же иначе? You 
should Ье realistic. Я здесь родилась, и тоже бьшо трудно. Сначала я делала 
мой коре на Women's Studies, потом брала два коре на комбинированный 
поток: Women's Anatomy, Economy and Ecology, потом делала my degree,  
это бьшо очень, очень трудно,  я собирала материал в Полинезии,  Новой 
Зеландии, на Арубах, в Нижегородской области, и одновременно я родила 
мою дочь, и наше материальное положение с моим мужем в этот период 
было не очень хорошим. Конечно, мы имели наши гранты, но на эти 
деньги , чтоб вы поняли, можно снимать только скромную квартиру, а про 
дом, например, надо забыть. А потом я делала мою диссертацию, вы знае­
те, очень интересная тема: «Эстетическое женское как метафора для воз­
можности эскапирования из гетто дефиниций и категорий для трансцен­
дирования конвенций и легитимаций в эстетическом моменте>> .  В этот пе­
риод умер мой третий муж . . . (трижды размашисто крестится), и я вышла 
замуж за человека, который воспитывал мою дочь, как я настояла, в тра­
дициях ортодоксального православил и неортодоксального феминизма, и 
при этом он бьm очень fmancially secure ( финансово устроен, вы понимае­
те) ,  и теперь, когда его уже нет . . . (со вкусом крестится), 1 can completely 
enjoy my life . . .  Но до этого я имела много проблем! Я могу вам посовето­
вать: если вы будете пробовать с мужчиной (вы еще не попробовали?) ,  то 
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всегда надо иметь на руках подписанный контракт, причем это для муж­
чины же легче, чтобы регулярно платить. You see? А без контракта это бу­
дет, как русские говорят, «дохлый номер>> ,  он захочет, допустим,  делать 
подарки той или иной номинальной стоимости, но это полностью не то, 
потому что вы как свободная и самостоятельная женщина не можете зави­
сеть от его настроений. И это я как раз доказала в моей диссертации. 1t 
was really fantastic to meet you! (Демонстрация полного комплекта зубов.) 
Good luck! На здоровье! 

Д е в у ш к а в г о л у б о м (просто блин). Сестра! я вовсе не настаиваю, 
чтобы ты отдала свой поцелуй без любви. Соборность души в нашем деле 
первее всего . Так что ты, сестренка, умри, но не дай! А теперь ,  в плане 
развития интеллекта, угадай (эту феньку один граф сотворил, ты в школе­
то училась?) ,  что лучше: б. л .  и б. д. или б. л . ,  но з .  д. ? Правильно. В тво­
ем положении тебе поможет два-три раза в неделю. Или чаще. Я не гово­
рю со всеми подряд, сохрани тебя Бог! . . (Энергично к;ладет широкие, осно­
вательные кресты.) Только с одним, причем исключительно для души.  
И ,  что характерно, я как раз такого знаю: дедушка русской революции, 
там уже все, тишина, отговорила роща золотая, так что без хлопот. От тебя 
не убудет, а старому человеку гуманизм.  Тебе , сестренка, уступлю по 
дружбе за символический процент. Вперед и с песней. Вначале, если по­
нормальному, это, конечно, что-то с чем-то, даже не перекуришь, а потом 
втягиваешься, находишь свой ритм и очень по кайфу. Так что, сестренка, 
если ты сама не угадала, то вот, в принципе, как оно есть по жизни :  без 
любви, но за деньги лучше, чем, на хрен, без любви и без денег. Из задач­
ника для пятого класса. Все равно ж, один хрен,  приходится. 

Пауза. 

(Хвастливо.) Меня, кстати, сам отец Никодим благословил! за символиче­
ский процент . . .  

Пауза. 

Но если тебе уж никак не подходит, здоровье у тебя или что, я не знаю, 
так есть еще один вариант, работает на сто процентов. 

Придвигается к Девушке в белом вплотную. 

Запомни, подруга, мы живем в свободной стране. Так что, в принципе, если 
ты не против женщины твоего пола . . .  Ты меня поняла? Могу устроить. 
Фиктивно. Отработанный вариант. За сугубо символический процент . . .  

Когда, в какой момент, жизнь слетает с резьбы? . .  

Сцена 3. ЦВЕТОЧНЫЙ МАГАЗИН 
На следующий день. 

Участвуют: д в а г о л о с а  и т р и  л а д о н и . 
Одна ладонь сжимает влажный букет гладиолусов. Точнее, их толстые стебли . 

Другие две пока не видны. 

Г о л о с .  С вас пять долларов и девяносто восемь центов. 
Г о л о с  С е м ы. Сколько? 
Г о л о с. Пять долларов и девяносто восемь центов! 
Г о л о с С е м ы. Простите, и сколько центов? 
Г о л о с. Девяносто. И восемь. 
Г о л о с  С е м ы. А! .. ясно: и восемь. 
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Г о л о с. И девяносто! 
Г о л о с  С е м ы. О'кей, о'кей . . .  сорри , сорри . . .  ясно, ясно . . .  момент . . .  

М ы  видим ладонь продавца, служебную длань лавочника. Это одно из 
самых страшных видений, выпадающих на долю человека. Холодное и рас­
четливое животное, разумно-трусливое, длительной дрессировкой приучен­
ное жить в жестких рамках, стричь ноrти, пользоваться мылом и кремом, 
носить манжету с приличествующей случаю запонкой, а главное, ждать -
ждать, к о г д а т е б е п о д а д у т, задыхаясь от алчности, тайно и яростно 
дроча несытому своему воображению и все равно сходя с ума от задушен­
ного инстинкта, наливаясь нутряным гноем злобы в клетке цивилизации, 
лишь с помощью липких своих снов перегрызая ее черные прутья и выры­
ваясь наружу лохматым, яро-клокочущим,  неподконтрольным чудови­
щем, - а наяву снова ждать, - вечно ждать, дрожа от ярости, постьщно 
вожделея даже ко всем этим дворняжкам, пяти- и десятицентовикам, не го­
воря уже о клинической, разнузданной, всепожирающей страсти к сухова­
тым и хищным, знающим себе цену купюрам, - ждать, в слизистых своих 
помыслах изощренно, всеми извивами пяти жадных отростков лаская их 
безвольные холмики, - да, ждать, только ждать, в позорном законопослу­
шии кастрата, - ждать, а не нападать, как того жаждет неподотчетное нут­
ро, - ждать вместо того, чтобы набрасываться, впиваясь двуногому в горло 
всей сворой сорвавшихся с цепи бешеных пальцев, когтями вгрызаясь в 
мякоть сырого мяса, сладострастно рыча . . .  или урча . . .  Охо-хо, тяжел ты, 
ошейничек цивилизации . . .  Ух как глух ты и тесен, намордничек, смыкаю­
щий намертво клыкастый оскал, раздирающий губы в регламентную, та­
рифно-прейскурантную улыбочку, в этот вымученный лакейский осклаб! . .  

И сейчас м ы  видим длань продавца именно в этой хищно-выжидатель­
ной позиции. 

Даже хуже: не откровенно выжидательной (социальный политес тако­
го не позволяет) , а в позе застенчивой, словно бы вынужденной (мы-то, 
конечно, от вас сладостных песнопений ждем, вовсе не этих грязных бу­
мажек), - в позе какой-то слишком уж невинной девушки, подозритель­
но девственной, как бы лишь по чистой случайности жмущейся к дверям 
кабака с пьяной в дым, но денежной матросней. 

Г о л о с п р  о д а в ц  а. Fine! Еще доллар и шестьдесят пять центов. 

Следует сказать еще о весьма характерном звуке, коим продавец завер­
шает (или обрамляет) каждую свою фразу. Это некий приседающий сме­
шочек, подобострастное �хе-хе»,  извиняющийся, квакающе-побудитель­
ный прихехекс идиота: давайте и вы, сэр, испустите мирные, типичные 
для нашей мелкотравчатой породы сигналы, похехекайте со мной, поква­
кайте, авось и создадим на секундочку буферок безопасности, где мы не 
сожрем друг друга, правда ведь, сэр? - нет, не сожрем и даже не укусим, 
сэр, хе-хе-хе. 

Г о л о с С е м ы. И сколько еще? Простите, у меня только мелочь . . .  

Самое время переключить внимание на ладонь Семы - ту, что не за­
нята цветами.  Ковшичком, полным монет, она ложится на прилавок, пря­
мо под зависшую над ней (застенчивым ястребом) ладонь продавца. Ла­
донь Семы (теперь она обреченно распластана) вполне сошла бы за на­
глядное пособие, объясняющее школьникам значение приставок �без» и 
�бес»: безволие, беспомощность, беззащитность. 

Г о л о с п р  о д а в ц  а. О'ке-е-ей! Кварта, кварта, дайм, никель, дайм, 
дайм, еще дайм, никель! Это будет доллар, right? И еще: никель, никель, 
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никель, дайм, никель, кварта, никель, никель! Тhat's it! (Испускание риту­
альных си�налов.) 

Стервятник, вмиг выклевавший добычу, привычно оборачивается ми­
ролюбивым жвачным. Ритмично перебирая пятью ногами, оно снова начи­
нает свой выпас в подевеченной снизу стеклянной долине. 

Г о л о с С е м ы. Сорри! . .  Сорри! . .  О, соу биг сорри! . .  
Г о л о с п р о д а в ц  а .  You are very welcome! Have а nice day! 

Традиционный обмен звуковыми сигналами. 
Голос Семы: «Сорри, ай эм ин э харри!», звук убегающих шагов. 

Сцена 4. ВИЗИТ 

Мы видим С е м у, нажимающим кнопку звонка. В руке у него большая спортив­
ная сумка, вытянутая в длину. 

В отдалении за дверью слышатся довольно грузные шаги. 
Видно, как Сема судорожно собирается с духом. Он стоит на лестничной площад­

ке, вниз и вверх от которой идут ступени. 
Дверь открывается. 

С е м а (здесь и далее по-русски). Простите, я правильно позвонил? Это 
квартира шестнадцать «ЭЙ>>? 

На пороге стоит мужчина лет тридцати пяти, одногодок Семы. В остальном это 
прямая Семе противоположность - всей массой тела, зачатками плеши, брюшком, 
а главное, смесью добродушия и нахальства, излучаемой синими глазами и вообще 
всей его буйной физиономией. В целом у него внешность человека, про коего не 
поймешь, шутки ли он шутит иль и впрямь мрачен, как туча. Это Э л  и к с а н д э р  
Н е ч и п а й л о, он же Э л  и к с (С а н е к) . Одет в клетчатую красно-черную рубаш-

ку и треники. 

Э л  и к с (также по-русски). Звонишь-то ты nравильно . . .  

Напряженная пауза. Эликс бесцеремонно, в упор, разглядывает пришедшего. 

С е м а (не выдержав). Вы Эликсандэр? 
Э л  и к с. Я -то Эликсандэр . . .  
С е м а. Простите, что не  застал вас по  телефону . . .  Я к вам от Зинаиды .. .  
Э л  и к с. От какой Зинаиды? 
С е м а. Из Русского клуба . . .  Простите, я не спросил фамилии . . .  Ну, 

Зинаида такая . . .  Ее все там знают . . .  
Эл и к с.  А-а-а, Зинаида . . .  

Продолжает рассматривать Сему в упор. 

С е м а. Ну да! У нее еще такие волосы крашеные! . .  
Эл  и к с. Это Зинаида, у которой бультерьер на  той неделе издох? 
С е м а. Точно! 
Э л  и к с (утвердительно). И муж у нее закодированный. 
С е м а. Да-да-да-да . . .  
Эл  и к с (тем же тоном). И она поет в фольклорной группе «Русалки•. 
С е м а. Именно! . .  

Пауза. 

Э л  и к с. Не знаю я никакой Зинаиды. 
С е м а. То есть как?! 
Э л  и к с .  А никак. Не дойти никак в кабак. Вредно пиво натощак. 

(Захлопывает дверь.) 
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Несколько секунд Сема похож на встрепанного воробья. Потом , видимым усилием 
воли , расправляет неширокие свои плечи, разворачивается и начинает медленно 
спускаться с лестницы. Он доходит до первого поворота, когда дверь наверху от-

крывается. 

Э л  и к с. Стой! стой! . .  Тебя как звать-то? 
С е м а. Семен. А что? 
Э л и к с. Как-как? 
С е м а. Семен Гринблад! 
Э л  и к с. Семен - что? Блат? Приклад? Циферблат? 
С е м а. Гринблад! ! Семен Борисович! !  
Эл и к с .  Ты чего орешь-то, Борисович? Глухой,  что ли?  Соседей пере­

будишь . . .  Тут дамы есть, исключительно в ночную смену работают, они 
тебя не одобрят. 

Пауза. 

Ну? Чего встал-то? 
С е м а. А что я, по-вашему, должен делать? 
Э л  и к с. Извини, парень. Зинаиду я запамятовал. Возрастное. У тебя 

еще не бывает? 

Сема молчит. 

Ну а теперь вспомнил. Так что ты заходи, гостем будешь. 

Сема медленно поднимается. 

Меня, кстати, Эликс зовут. А можно Санек. 

Последующие взаимоотношения осуществляются в комнате. ВИд ее из точки обзо­
ра зафиксированной камеры (зрительного зала) таков.  

Прямо напротив нас расположен вход из коридора. Дверь смещена несколько вле-
во, и она открыта. 

С каждой стороны от нее, в той же стене, находится еще по двери. Обе они закры­
ты. Справа от правой двери проем, ведущий, судя по всему, в кухню (там горит 
свет и виден край газовой плиты) . Правая стена занята искусственным камином , 
о котором можно только догадываться, так как вся эта сторона комнаты затемнена. 
Свет сосредоточен в противоположной, левой стороне комнаты и исходит от тор­
шера, стоящего возле дивана. Напротив дивана стоит довольно старомодный (гро­
моздкий) обеденный стол в окружении четырех стульев. В левом переднем углу, на 
тумбочке, задней стенкой к зрителям, стоит телевизор. Окна расположены со сто-

роны камеры (зрительного зала) , то есть не видны. 

Э л  и к с . . . .  У нас в Мелитополе жили такие Гринблаты: отец - зубной 
врач, мать - зубной техник, сын тоже на стоматологический поступил . 
Дачка у них бьmа - туши свет! . .  Ты случайно не родственник их? 

Сема неожиданно разражается хохотом. 
Это так не вяжется с его предшествующей робостью, что Эликс столбенеет. Перед 

ним на миг выглянул совершенно другой человек - не тот, что на лестнице. 

Ты чего? . .  
С е м а .  Да  так. Ничего. 
Э л  и к с. Нет, ты скажи! Ржет, как припадочный . . .  
С е м а .  Д а  просто в ы  сказали точь-в-точь как у Чехова. Там Дымов го­

ворит: «Со мной кончал курс некто Рябовский. Это не родственник ваш?» 
Э л  и к с. Ты что, парень, с тараканами? Какой такой Дымов, какой Ря­

бовский, какой Чехов?!  
С е м а. Не важно . . .  Нет. Я не родственник. Тех фамилия Гринблат: «Т» 

на конце, Тамара, а у меня «Д» на конце, Дмитрий. 
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Э л  и к с .  А жаль. 
С е  м а. Чего жаль? 
Э л  и к с .  Да что у тебя на конце не Тамара. 

«У тебя на конце! не Тамара! . . » - резко звучит сверху. 
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Сема вздрагивает и бледнеет. Выпучив глаза, он не смеет направить их к источни­
ку звука. 

Сема (Эликсу). Ч -ч-что это? . .  
Э л и к с. А! . .  Выиграл в Рождественскую лотерею. Думал, машину вы­

играю . . .  И то хорошо, не настоящий :  хоть жрать не просит. 

Включив еще одну головку своего довольно авангардного торшера, он поворачива-
ет ее вверх, в направлении противоположного угла. 

В резком луче света, пересекающем комнату по диагонали , мы видим нечто до­
вольно объемное и грузное,  сидящее на Перекладине детских качелей. Скорее все­
го, это не качели , а довольно массивная жердь для птицы, подвешенная под са­
мым потолком. И если сидящее на той перекладине действительно является пер­
натым, то нельзя не заметить, что пернатое это сильно всклочено и нахохлено, а 
цыганская яркость его первоначальной раскраски заметно пригашена толстым сло-

ем пьmи и паутины. 

Э л  и к с. Вот гад! А чистить-то его все равно надо. Старый стал, сраба­
тывает, когда хочет. 

Выключает лампочку и уходит в кухонный отсек. Обычная партитура кухни.  
Голос оттуда: «Чай будешь?» Слышно, как набирает чайник и ставит его на плиту. 

Появляется сам. 

Может, ты жрать хочешь? 
С е м а. Нет-нет, не беспокойтесь. А можно где-нибудь сесть? 
Э л  и к с .  Да падай где нравится! 

Садятся : Эликс, развалясь, на диван , - Сема, стараясь принять деловую позу ,  
очень напряженно, - з а  стол. 

Пауза. 
Хозяина, видимо, веселит острота этой интродукции. По крайней мере,  он вовсе 

не торопится ее разряжать. 

С е м а  (решившись) .  Ну, дела, значит, такие . . .  С чего лучше начать? . .  
М-м-м-м . . .  Я ,  собственно, потому пришел, что так Зинаида мне настоя­
тельно посоветовала. Она сказала, что вы именно тот человек, который 
может помочь. Она сказала, вы сами прошли через очень тяжелые вещи и 
в вас должно быть сочувствие. 

Э л  и к с .  Чего-чего? . .  
С е м а .  Простите. Я понимаю, вам неприятно вспоминать такие вещи . . .  
Э л  и к с .  Какие вещи? Ну-ка, ну-ка, какие? Чего она тебе там набрехала?! .  
С е м а. О, ради Бога, простите! Я не имею права и не собирался что-то 

такое ворошить . . .  Просто она там про рыбку, например, вспомнила . . .  в 
смысле, что вы жили на рыбку . . .  

Э л  и к с .  Н а  какую еще рыбку? 
С е м а. Ну, в смысле, она просто сказала, что вы . . .  ловили целый день 

рыбку . . .  в каком-то городском пруду . . .  как бы . . .  я имею в виду, что пой­
мал , то и съел . . .  и так, ну . . .  нескс;шько лет? 

Э л  и к с. Мясо рыб является одним из самых полезных и легкоусвоя­
емых продуктов питания . Оно богато незаменимыми аминокислотами ,  
фосфором и другими ценными микроэлементами, а по сравнению с мясом 
млекопитающих гораздо нежнее и не требует ни длительной термической 
обработки , ни дополнительных энергетических затрат со стороны желу­
дочно-кишечного тракта для своего расщепления. 
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С е м а. Да нет, я понимаю. Это наши типичные . . .  (хихикает) восточно­
европейские иллюзии . . .  Насчет того, что, дескать, если человек как бы . . .  
много страдал . . .  то о н  как бы . . .  не сможет равнодушно смотреть на страда­
ния других. 

Э л  и к с. А ты-то в чем «много страдал»? (Зажимает нос и гнусаво вы­
водит.) «Она его за муки полюбила . . .  » (Включает телевизор.) Футбол смот­
реть будешь? Мексика - Италия. 

С е м а. Да нет . . .  Вы смотрите, если хотите . . .  Здесь дело не только в 
страданиях . . .  а в том . . .  

Эликс резко прибавляет звук. Крики комментатора, рев болельщиков. 

(Резко повышает голос, пытаясь перекричать телевизор.) Ну, здесь есть как 
бы еще один механизм! .. Если тебе! !  хорошие люди! !  помогли!! то и ты! ! за­
хочешь помочь! !  тем! !  кто нуждается! !  

Эликс так ж е  резко убавляет звук. 
Теперь отчетливо слышен высокий и довольно противный свисток чайника. 

Э л и к с. Так-так-так. Ничего не понимаю. Чай все-таки будешь? С бу­
тербродами? Погоди, у меня еще кусок пиццы есть . . .  (Уходит в кухню.) 

С е м а. Не надо! не надо, не надо! пожалуйста, один только чай! 
Э л  и к с (из кухни). Ладно,  это я решать буду! (Звон посуды.) Так кто 

это, Зинаида говорит, мне тут так сильно помог? М-м-м? 
С е м а  (машинально глядя в телевизор). Ну, она говорит . . .  не знаю . . .  

простите заранее, если вам это будет неприятно . . .  это вообще ваше глубо­
ко личное дело . . .  но если вы спрашиваете . . .  

Эл  и к с.  Да. Я спрашиваю. 
С е м а. Она сказала, одна американка, славистка, что ли, собирала ста­

тистический материал по особенностям, что ли, женского быта на Украи­
не прошлых времен.  У нее диссертация бьmа в области . . .  я не помню в ка­
кой . . .  Я только название запомнил: «Зависимость начинки вареников от 
социокультурной принадлежности украинской семьи в третьей четверти 
XIX века». 

Э л и к с  (с притворным интересом). Та ты шо? И як же ж та славистка? 
Чи сподобалысь ей оти варэныки? 

С е м а  (продолжая). Ну, она как бы и вывезла вас . . .  вместе с материала­
ми. Вошла в ситуацию, пожалела, прониклась . . .  Фиктивно, я имею в виду. 

Э л  и к с (жуя). Та-ак. Вывезла меня в качестве начинки. 
С е м а. По крайней мере, она дала вам возможность оформить доку­

менты, легализоваться. Таков бьm договор, если я правильно понимаю. Ну 
и все. Брак заключили в России. А не успели здесь приземлиться, она вас 
в ту же секунду бросила в аэропорту Кеннеди. 

«В аэр-р-ропор-р-рту Кеннеди!..» - сипло трещит сверху. Сема вскакивает, но 
тут же садится. 

Одновременно из кухни вылетает Эликс. На нем белый клеенчатый передник, в 
одной руке большой нож, в другой - громадный, очень красный помидор. Сам он 
тоже невероятно красен, - по крайней мере, большое его лицо налито багровым 
соком, что заметно затрудняет процесс жевания: его рот набит до отказа. Давясь, 

он пытается что-то сказать . . .  Тщетно. 

С е м а. Простите . . .  

Эликс возвращается з а  переrородку, слышен краткий стук ножа о дощечку, и вот 
он начинает выносить и ставить на стол: блюдо с бутербродами, салат, пиццу, бу­
тылки с соками, Чайные чашки и т. д. На протяжении этого движения туда-сюда и 

сервировки стола им произносится следующее. 
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Э л  и к с. Да, брат ты мой . . .  А ты как думал . . .  Вообще, интересно, ко­
нечно, откуда эта старая мочалка узнала такие детали . . .  если я ни одной 
живой душе . . .  А теперь, стало быть, все знают . . .  Что знают двое, то знает 
свинья . . .  Пословица с лэнгвидж-курсов «Как выжить в Америке» . . .  Так 
что . . .  а ты как думал? Это, брат, тебе не турпоездка в Париж на три дня . . . 
Анекдот знаешь? Один такой чудак в раю пошел, значит, к Богу просить: 
хочу съездить в ад на пару деньков, посмотреть, что, как . . .  Ну, Бог дал 
визу, все такое . . .  Ну, тот поехал. Приезжает: красота! Кругом все пляшут, 
поют, скрипки кругом вовсю, значит, наяривают . . .  Понравилось. Возвра­
щается, значит, назад . . .  Говорит Богу: отпусти меня, значит, в ад на пээм­
жэ! Мне там понравилось! Ну, Бог говорит: ладно, поезжай. Ну, тот по­
ехал. Приезжает. Что такое? Те-то, что плясали,  и не пляшут вовсе, а на 
сковородках подскакивают, а те, что пели, вообще не поют, а от муки во­
пят . . .  А скрипки потому так громко играют, чтоб их вопли как-нибудь за­
глушить. Ну, он к Сатане: как же так, говорит, как же так?! вы меня наду­
ли! !  А Сатана ему: никто тебя не надувал . . .  Просто турпоездка, милый 
мой, - это тебе не эмиграция . . .  

Снимает передник, уходит в кухню. Слышно, как открывает холодильник. 
Выходит с ритуально-интригующим лицом. 

Да, брат, турпоездка - это не эмиграция . . . (Показывает бутылку виски.) 
Дернем, что ли? 

С е м а (защитно скрещивая руки). Не-е-ет-нет-нет! . .  
Эл  и к с .  Ну, как знаешь. Один я не  буду. 

Относит бутылку, снова выходит, садится за стол, где продолжает сидеть заметно 
замученный Сема. 

Теперь особенно видно , что Эликс сознательно тянет время, чтобы не приступать 
к радикальному объяснению. И не то чтобы он куражится, как в начале, а, похоже, 

сам иребывает в некоторой растерянности. 

С е м: а (наблюдая, как Эликс раскладывает салат). Так я ,  знаете, соб­
ственно . . . (Прикрывая ладонью тарелку.) Мне достаточно! .. спасибо-спаси­
бо! достаточно! . . Я вот по какому поводу вас беспокою . . .  

Эл  и к с .  Sblt! . .  Чайник совсем остыл .  Пойду подогрею. (Уходит на кухюоJ 

Сема снова один,  что придает ему смелости. Из кухни доносятся звуки вновь на­
ливаемой воды, гремит чайник и т. п. На фоне этих звуков невидимый Эликс 

наконец подает свой голос. 

Так чем тебе, говоришь, помочь-то? 
С е м а. Видите ли . . .  У меня никого здесь нет. Совсем никого. Мне для 

начала надо бы легализоваться . . .  Все остальное приложится . . .  Вот эта Зи­
наида, из Русского клуба . . .  она дама компетентная во всех отношениях . . .  
Она мне посоветовала . . .  

Эликс медленно появляется в проеме кухни и, оставаясь там, с невероятной заин­
тересованностью упирается в телевизор. Сема, следуя ему, переводит глаза туда же. 

Говорит, Эликсандэр против не будет, он душевный . . .  В смысле . . .  

Странное затишье в телевизоре. 

Заключить гомосексуальный брак . . .  Фиктивно . . .  

Э л  и к с (внезапно, вместе с зазкранным взрывом). Гол! ! !  Го-о-о-о-ол ! ! !  
Гол, твою мать! !  Я-а-а-а-а-а-а-а! ! У-у-у-у-у-у-ххххх! ! .  
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Резко выключает телевизор. 
Пауза. 

Что-что? Я что-то не расслышал. Повтори.  
С е м а. Я .  Хотел бы.  ЗаКJiючить. С вами. Фиктивный брак. 

Маленькая пауза, приличествующая серьезности ситуации . 

Э л  и к с (с любопытством). А я . . .  кто? Жених? Или невеста? Это край­
не важно! Мне надо настроиться! . .  

С е м а .  Перестаньте . . .  перестаньте . . .  пожалуйста, перестаньте! . .  
Э л  и к с .  А я еще н е  начинал. Так . . .  Разберемся. Идея, конечно, хоро-

шая. (Поет.) <<И я была де-е-евушкой юно-о-ой сама-а-а не припо-о-омню 
когда-а-а . . . » Я себе так смекаю, что тебе и спать негде? . 

С е м а. Мне, понимаете, главное - это легальные документы . . .  
Э л  и к с .  Погоди. До документов еще дожить надо. А что? Спать мож­

но здесь . . . (показывает на диван). Или там. (Жест в сторону спальни.) Со 
мной. 

Резкий, похожий на полицейский, свисток чайника. 

(Продолжая из кухни.) Я в целом не против. Только мне некогда. Я чело­
век занятой! Салатику еще хочешь? У меня есть другой! <<Мехико Лайте»! 
Так что возьмешь мои документы и сходишь куда надо. 

С е м а. Как же без вас? .. разве можно? . .  

Эликс выходит и з  кухни. В одной его руке чайник, в другой - блюдо с крупными 
ломтями красных, желтых, оранжевых плодов, красивых, как на картине Гогена. 

Э л  и к с (с мальчишеской важностью). Сказано! Я договорюсь. И потом: 
тебя ж на работу надо устраивать. Ты кто по специальности? 

С е м а. Я . . .  так сказать . . .  имею дело с литературой . 
Э л  и к с. В смысле? 
С е м а. Ну, по образованию филолог . . .  А вообще . . .  
Э л  и к с .  Филологи - это которые с о  славистами тусуются , что ли? 

Фарцовщики в смысле? 
С е м а. Ну, это не так фатально . . .  Филология в большей степени каса­

ется языка . . .  Да вы ешьте, ешьте . . .  Да. Язык до Киева доведет. 

Пауза. 

(Себе: неожиданно трезво.) И много-много дальше. 
Э л  и к с. А! .. Ты небось учебники по русскому языку пишешь? 
С е м а. Примерно. 
Э л  и к с. Что? . .  (Изображая, что с ужасом догадывается). Еще хуже? . .  
С е м а .  Гораздо. 
Э л  и к с. Та-а-ак. Понял. Хорошая профессия. 

Пауза. 

Стихи или проза? 
С е м а. Стихи. 
Э л  и к с. Та-а-ак . . .  Кранты, что называется. «Drova» , - как говорила 

моя бывшая возлюбленная ,  специалист по украинским вареникам 
XIX века. Ну, так, может, прочтешь чего-нибудь? 

С е м а. Да я сейчас как-то мало уже что помню . . .  из старого . . .  А новое 
все в работе . . .  

3 НМ N2 4 ЭО 
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Э л  и к с. Да ла-а-адно, брось ты, Семен! Хорош ломаться! 

<<Семен!!. Хор-р-рош ломаться!!.» - попугай свою службу знает. 

С е м а. Ну . . .  я п-п-прочту т-т-тогда с-с-с-с . . .  с-с-с-с-с . . .  с-с-стихотво­
рение, которое я написал в ч-ч-четырнадцать лет. 

Э л  и к с. Валяй . 

Сема отодвигает тарелку. Сильно сцепляет на столе своИ кисти. 

С е м а. День был просто четверг, просто тот же четверг, что другие, 
за окошками слякоть цвела, и не предугадать 
было вяло бредущим по кругу, что эти круги и 
есть та самая, прочих главней ,  благодать. 

Бесконечный вокзал источал аромат преисподней. 
Отъезжающие оставляли друзей в дураках. 
Послезавтра приравнено к позавчера и к сегодня. 
На распиле Земля, точно ствол, в бесконечных кругах. 

Обычная для таких случаев неловкость. 

Э л  и к с (исключительно от конфуза). А еще . . .  чего-нибудь такое . . .  есть? 
С е м а (исключительно по глупости). Ну, так . . .  По мелочам . . .  (Искусст-

венно покашливает. Вскакивает. Садится. Вскакивает.) 

Моя страна - гигантская могила 
Для всех, кто бьiл и не был друг и брат. 
А Сеятель лишь тем и виноват, 
Что семя к птицам в глотки угодило, 
Без всякой пользы в них перебродило,  
И улетели птицы на закат. 
И археолог, тщась культурный слой 
Сыскать, отковырнет лишь перегной,  
Но полый, не рождающий траву. 
Пройдут века во сне , как наяву. 
Настанет срок Вселенского Потопа. 
И наши души из небесных окон 
Засмотрятся, как льет, и льет, и льет . . .  
Потом подросток накопать червей 
Придет на берега страны моей, 
Чьи горы утрамбованы по дну . . .  
О н  удочку закинет в тишину 
И не по-русски вскрикнет, что клюет. 

Э л  и к с. Да уж . . . Точнее не скажешь. 

Пауза. 

Это все прекрасно, парень, но работать-то все равно надо. Жрать же ты 
что-то должен. За стихи, как я смекаю, не до фига платят. 

С е м а. Я сам плачу. 
Э л  и к с. Так. Ясно. Ну что . . .  Есть вариант. Устраиваю тебя в теплицу. 

(Добродушно.) Ты же у нас тепличный . . .  
С е м а (взрываясь).  Я ? !  Тепличный?! 
Э л  и к с. Да ладно, ладно . . .  Я сам в теплице работаю. <<Овощи и цве­

ты - круглый год>> .  

4 <•Новый мир» N2 4 
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При nоследней фразе Сема цеnенеет. Затем вскакивает и устремляется к своей 
сумке. 

Отрывочные реnлики вроде «Идиот!•>, «Болван!•> ,  <<Как я мог?•> и т. n. 

С е м а (протягивая Эликсу букет). Вот!!  Это вам! !  
Эл и к с. Ты чё, мужик?! сбрендил? куда мн�? 
С е м а. А мне куда? 
Э л  и к с. А куда мне? 
С е м а. Нет, мне действцтельно некуда! Я же не живу нигде! Тьфу ты, 

при чем тут! Я же вам нес! 
Э л  и к с. Ах, ну да. Ты же не живешь нигде. Так мы же договорились, 

что ты здесь будешь жить. (Забирает букет и держит как веник.) 
С е м а. Да это не обязательно. Я найду себе что-нибудь . . .  Мне лишь 

бы документы . . .  Фиктивно . . .  
Э л  и к с .  Зациклило тебя н а  документах! Документы будут. Тебе что, у 

меня не нравится? 
С е м а. Да как-то . . .  стеснять вас . . .  
Эл  и к с. Ничем ты меня не  стесняешь. Можешь спать здесь, на  дива­

не. А можещь там, со мной. (Испытующе смотрит.) Как больше нравится. 
С е м а (делая вид, что не замечает «альтернативы»). Ну, может быть, 

пару ночей . . .  Разве что nеремогнуться . . .  
Э л  и к с .  Д а  ты уж перемогнись! 

Бежит в кухню; далее - сквозь шум наливаемой воды. 

Сделай божескую милость! Ну что, лады? . .  Договорились! 

Выходит из кухни с вазой в руках. Ногой открывает дверь, что слева от выхода 
в коридор. 

За ней оказывается золотистая коробочка сnальни, nочти целиком занятая широ­
ченной кроватью. 

Кровать застлана nереиконого цвета шелковым nокрывалом. Зеркало у ее изго­
ловья, размером в саму кровать, незамедлительно удваивает nроисходящее. 

Ставлю цветы на твой прикроватный столик, май дарлинг! . .  

Прикатывает в сnальню nWJecoc, деловито закрывает з а  собой дверь. 
Мерзкое, с завываньем, гудение. Некоторое время мы слышим только его. 

С е м а (себе). Жизнь уnала, как зарница . . .  как в .стакан воды ресница . . .  
изолгавшись н а  корню . . .  Никого я не виню. 

Э л  и к с (вынося пылесос куда-то в коридор). Ну что? Обмыть бы надо 
нашу помолвку-то. (Из коридора.) А, Семен? Вздрогнем? 

С е м а. Что вы, что вы, зачем? Я не пью . . .  Да и фиктивный брак обмы-
вать - это как-то . . .  

Э л  и к с .  Брак наш фиктивный обмоем эффективно! . .  
С е м а .  Пожалуйста, закончим этот разговор! . . И поздно уже . . .  
Э л  и к с .  Не, мужик, надо догнаться. А ты чё, тоже nредпочитаешь с 

утра? 
С е м а. О чем вы? 
Э л  и к с. Мой девиз: <<Выпил с утра - весь день свободен>> .  
С е м а .  Пожалуйста, перестаньте! 
Э л  и к с. Фу-ты, какие мы капризные! . .  и нервные! .. Или ты зашитый,  

мужик? 

Молниеносно nриносит из кухни бутылку виски и рюмки. 

С е м а (окончательно сбрасывая оцепенение). Мне некогда. Я должен 
идти . 
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Э л  и к с .  Ну, по чуть-чуть . . .  
С е м а.  Я ,  к сожалению, тороплюсь. Н о  я вам позвоню. Спасибо, ко-

нечно, за вашу готовность помочь . . .  
Э л  и к с .  То есть как «тороплюсь>>? Как <<позвоню>>? 
С е м а. Ну, насчет регистрации. 
Э л  и к с. Так ты думаешь, я вслепую, что ли, жениться буду? Без при­

мерки? 
С е м а. Вслепую? .. Жениться? . .  
Эл  и к с. Я ж тебя и не  узнал еще как следует. В смысле, <<Не Познал». 

Читал Библию? « . . .  И вошел он в жену свою; и Познал ее>> .  С большой бук­
вы <<ПЭ»! . .  Так что давай, в натуре, посидим,  пообщаемся. 

С е м а. Я должен ехать . . .  Мне срочно надо в Трентон. 
Э л  и к с. Что ты там забыл? 
С е м а. Это мое дело. 
Э л  и к с .  Милая девушка, так не пойдет. Я же не требую, чтобы вы от­

дали мне свою невинность до обрученья. Это бьmо бы слишком нестандарт­
но по нашим временам. Нет, этого я не требую. Я все-таки джентльмен и,  
кроме того, в девушках более всего ценю именно скромность и чистоту. Од­
нако, будучи невестой - порешим на этом? - вы не можете отказать ваше­
му жениху в святом праве поцеловать вас в щечку. (Делает попытку.) 

С е м а (отшатываясь). Да вы с ума сошли! 
Э л и к с. Не понял. 
С е м а (твердо). Я говорю, вы сошли с ума. 
Э л  и к с.  Погоди-погоди . . .  (С неподдельным возмущением.) А ты, мужик, 

видно, думаешь, что я импотент?! 

«Я импотент!. . Я импотент!. .  Я импотент! . . » - что-то в попугае заклинило 

не на шутку. 

С е м а. Ничего я не думаю! Только бы мне еще и думать про вашу им-
потенцию! 

Э л  и к с (угрожающе). Про какую еще импотенцию?! 
С е м а. Ну, потенцию. Один черт. 
Э л  и к с. Нет, не один. Далеко не один! Ты что, вообразил, что я тут 

благотворительностью, что ли, на хер, занимаюсь?! 
С е м а. Мне, по крайней мере, вас именно так и характеризовали.  
Э л и к с (не слушая). Койко-место ему, видите ли,  в ночлежке обес­

печь, бесплатный гороховый супчик да плюс еще легальные документы в 
виде экстра-сервиса! !  Может, тебе еще, парень, белый <<кадиллаю> с лич­
ным шофером?!  Так, что ли?! А может, для начала кусок мыла от блох?!  

С е м а. Я у вас никакого койко-места не просил! . .  (Задыхаясь от возму­
щения.) Я вообще . . .  я не просил! . .  как вы можете . . .  я . . .  

Э л  и к с .  Ах, он н е  просил! О н  н е  просил! Подумаешь, какой о н  гор­
дый! Аскет тоже нашелся! Ишь ты, Диоген долбаный! . .  

Пауза. 

Мне, кстати , Зинаида насчет тебя еще вчера звонила. Так что я о твоих 
потребностях и возможностях имею честь иметь понятие уже в течение 
двадцати четырех часов.  

С е м а. Это уже не имеет значения. (Берет сумку.) Я ухожу. 
Э л  и к с (быстро). Ты мне когда позвонишь? 
С е м а. Я вам не позвоню. 
Э л  и к с (загораживая выход).  Не позвонишь? Почему? Я что, не живой 

человек? Что я такого тебе сказал? И что сделал? Ты вообще , может, к 
Иисусу Христу в гости шел? 

С е м а. Я шел к человеку, которому в свое время очень серьезно по 
могли. И я надеялся, что он отнесется ко мне так же. 
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Э л  и к с (не справляясь с дыханием). Что ты понимаешь под << ПомоглИ>>? 
С е м а. Я говорил . Американка заключила с вами фиктивный брак. 
Э л  и к с.  Что?!  Фиктивный брак?! Фиктивный брак?! Сволочь! Ах ты сво­

лочь! Что бы ты понимал в фиктивных браках! Ох ты гнусь вонючая! Слуша­
ешь , гад, всякое ботало! . <<Фиктивный брак»! . .  Ишь ты, <<фиктивный браю> !  . . 

Распахивает ногой дверь в спальню, - с размаху сев на кровать, обхватывает голо­
ву руками .  

Это любовь была, ты понял, урод?! Лю-бовь! !  Это была любовь! ! .  

<<Это была любовь!!.>> (Если глумлени е  п о  п р ироде своей может и меть лирико-элегиче­
ски й оттенок, то попугай воспроизводит его в точ н ости .)  

Ах ты сволочь!  Шас вы оба у меня! . . 

Хватает со стол и ка вазу, п одлетает к Семе и ,  не дав ему опомн иться , с размаху 
опорожняет ее тому за шиворот. Сем а ,  в миг мокрый и осыпанный цветами ,  по­
хож н а  м онумент самому себ е ,  который не толь ко оро ш е н  утрен н и м  шлангом 
дворн ика, но также посещен подневольными ш кольниками во главе с учительни­
цей литературы .  Эликс между тем олицетворяет скульптуру << Булыжн и к  - орудие 
прол етариата>> в последующем ее жесте: он резко запускает вазу в самый верх за­
темненного угла.  Звон осколков заглушает падение чего-то мягкого , массивного и 

безгласного. 

С е м а (себе). Какая глупость . . .  Боже , какая глупость . . .  

С сумкой н а  плече устремляется к выходу, н о  Эликс м гновенно перекрывает доро­
гу. С видом <<вам же хуже>> Сема юркает в правую дверь. Мелькнувший водосл и в­

ной бачок п роясняет роль этого помещени я .  

Э л  и к с (дергая дверь туалета) .  Открой ,  дефективны й!  
С е м а (спокойно и дерзко) . Я справляю свою естественную нужду. 
Э л  и к с .  Ну, справляй,  справляй.  Справишь - тогда поговори м .  

Направляется к телефону. Н а  полпути останавливается . П оворачивается и выходит 
в коридор. Возвращается с пылесосом . Подходит к туалету и тихо, абсолютно бес­
шумно, продевает длинную металлическую трубку в ручку двери . То есть теперь 
эта дверь , что распахивается вовнутрь,  заложена на и м п ровизированный засов и 
открыться не может. Довольный , Эли кс вновь направляется к телефону. Долго ро-

ется в тел ефон ной книге . Наконец снимает трубку и н абирает номер. 

(Тихо.) H allo! . .  Would you te\l me,  please , when does tl1e bus to Trenton leave 
today? 

Пауза. 

Okay. Thank you very mнch ! Вуе! 

В туалете спускают воду. 

(Громко .) А туалет-то у меня , в отличие от общественного, абсол ютно бес­
плат н ы й  и ,  кстати с казат ь ,  вдохновля юще ч и сты й .  Еще оди н  пл юс в 
пользу совместной жизни .  

С е м а.  Я выйду, если в ы  дадите слово , что н е  будете мне препятство-
вать покинуть ваш дом .  

Э л  и к с .  А если н е  дам? 
С е м а.  Тогда не выйду. 
Э л  и к с.  Девушка, вы не логичны.  Категорически не желая здесь жить, 

B?I собрались навек поселиться в моем нужнике .  Как вас понимать? 
С е м а.  Уж лучше это.  
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Э л  и к с .  Н о  ты ж н а  автобус оnаздываешь, едреный корень! 
С е м а .  Да! Именно так! И вы не смеете меня задерживать! У меня 

важное дело в Трентоне! 
Э л  и к с.  А никто тебя и не держит, красавица. Выходи! Слово джигита. 

Слышен шелчок задвижки. Толчки. 

С е м а. Вы меня закрыли?!  
Э л  и к с .  Ну и закрыл, ну так что? Подумаешь, кавказский nленник. 

Княжна Мери, nонимаешь ли. 
С е м а.  У меня автобус через полчаса! Вы не имеете права! (Колотит в 

дверь.) 
Э л  и к с. Тренируйся, тренируйся. 
С е м а. Я вышибу дверь. 
Э л  и к с.  Попробуй. 

Грохот кулаков и подошв; подначивающий комментарий Эликса: <<Молодец!», «Ну, 
еще!>> ,  <<Еще немного!» и т. п.  

С е м а. Гад! !  Ну гад же! !  У меня автобус уходит через полчаса! ! 
Э л  и к с. Правда, что ли? 
С е м а. Конечно, правда! 
Э л  и к с. Поклянись. 
С е м а. Клянусь! 

Пауза. 

Не слышите, что ли? Клянусь. 
Э л  и к с .  Девушка, а ведь вы на поверку вовсе не такая честная.  И ,  

скорее всего, потеряли вашу драгоценную невинность уже давно. Так что 
как жених я имею все основания быть сильно разочарованным. 

Пауза. 

Автобус на Трентон ушел пять часов назад. Другого сегодня нет. И вы это 
отлично знали. Если вообще собирались в Трентон. 

С е м а (устало). Открой, дурак. 
Э л и к с. Ну, вот мы и на «ТЫ».  Наконец-то. Щас выпьем на брудер­

шафт. Щас-щас . . .  

Потирая руки, устремляется в кухню. Вбегает назад с бутылкой шампанского и бо­
калами. 

Ставит все это на стол . 

Ах да. Надо ж тебя как минимум вьmустить . Лады. Обещай только, что не сдела­
ешь ноги. И без дураков! Обещаешь? Я ведь с тобой, чудак, по-хорошему. 

Начинает осторожно открывать шампанское. 

С е м а. Обещаю. 
Э л  и к с. Поклянись девичьей честью. 
С е м а. Да иди ты! 
Э л  и к с (добродушно) .  Ладно, ладно . . .  Уж и nошутить нельзя. 
С е м а. Если сию секунду не откроешь, я . . .  я не знаю, что сделаю! 
Э л  и к с (отставляя бутылку). Иду! 

Дальнейшее стремительно. Эликс рывком выдергивает трубку пылесоса, дверь рас· 
пахивается , - мы едва успеваем увидеть Сему стоящим на унитазе: в ту же секун-
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ду он выхлестывает в лицо противника сильной струей из· какого-то баллончика. 
Струя на голове Эликеа вмиг образует шапку густой белоснежной пены. (Возмож­
но, Сема просто употребил моющее средство, но в данном контексте это ВЫГЛЯдИТ 
как его авторский вариант некоего игристо-шипучего напитка.)  Пока неприятель 
ослеплен и дезориентирован, Сема успевает схватить ворох (заранее размотанной и 
разорванной) туалетной бумаги и эту шуршащую кипу нахлобучить ему поверх 
мыльной пены. После чего, юркнув где-то понизу, он скрывается из виду. Мыча-

Сцена 5. ПОГОНЯ 
ДИСТАНЦИЯ А 

ние Эликса. Затем тишина. 
На столе выстреливает шампанское. 

Вечерняя улица. 
Бегущий С е м а. 

В нескольких метрах сзади - настигающий Э л  и к с. 
Оба они, не сговариваясь, стараются не привлекать внимания пешеходов. Слиш­
ком уж эксцентричен вид каждого даже в отдельности. Сема весь мокрый и к тому 
же вспотевший, так что затеки воды на рубашке и брюках кажутся следами от ру­
чьев пота, что настораживает вдвойне: скорость улепетывания, видно, прямо про­
порциональна тяжести преступления. Эликс уже успел стереть, а отчасти и смыть 
пену, но она тоже оставила мокрые следы на его рубашке, причем сзади так и бол-

тается клок туалетной бумаги, который он не замечает. 
Оба стайера инстинктивно чувствуют, что лучше им свою связь не проявлять ни­
как. Поэтому Сема не оглядывается, а Эликс не издает ни звука. Когда Эликс ока­
зывается наконец прямо у плеча Семы, вид состязания меняется. Теперь это 
спортивная ходьба, то есть та разновидность движения, когда снижение скорости 
ведет к поражению, а чрезмерное увеличение - к дисквалификации.  Здесь очень 
важно выдержать меру. Может быть, поэтому, от греха подальше, оба участника 

держат руки в карманах. 

Э л  и к с (с тихой яростью). Стой! Стой, чумовой! Да я бить не буду! 
Мне два слова сказать! Два слова! 

С е м а. Знаю твои два слова! Я полицейского позову! 
Э л  и к с. Да не нужен ты мне, идиот! На черта ты мне сдался! Я пошу­

тил, дубина! Пошутил! 
С е м а. Дурак ты! И шутки твои дурацкие! . . 
Э л  и к с. Да у меня баб, если хочешь, навалом! Тоннами, понял! Барре­

лями! Стой, дьявол! Стой! Ты мне на хрен не нужен! 
С е м а. Ага! А чего прешься? 

Резко отрывается, и вот его спина уже вдалеке. Крики Эликса: «Стой! Стой, гад!» 
и т. п. Теперь он решается кричать, потому что Сема перешел на бег, - у Эликса, 

к несчастью, есть все шансы так и остаться холостяком. 

ДИСТАНЦИЯ В 

В безлюдном переулке мы видим Э л  и к с а, всецело погруженного в поиск. Оче­
видно, С е м а, внезапно исчезнув из виду, свернул куда-то сюда. Эликс теперь не 
подает звуковых сигналов, так как понимает, что Сема, наверное , прячется. 

В переулке темно. . 
Внезапно Эликс спотыкается и ,  пролетевши вперед, грузно валится на тротуар. 
Набор характерных меЖдометий и обеценных фразеологизмов артикулируется в 
типовом для такого случая объеме. Одновременно с ритуальным спичем Эликс 
ощупывает вредоносный предмет. Им оказывается Семина сумка. Это открытие 
заставляет исследователя стремительно сесть. В ту же секунду он видит хозяина 
сумки. Тот сидит, затаившись, практически рядом, за бампером черного «бьюика». 

Э л  и к с. Ну что? Укатали-таки Сивку крутые горки? 
С е м а. Дурак. У меня что-то с ногой не то. 
Э л и к с. Где? 
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С е м а. Здесь. Голеностопный сустав. Черт! Вдруг перелом? 
Э л  и к с. Дай-ка взгляну. (Ощупывает ногу.) 
С е м а. Оооооо! ! !  
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Э л  и к с. Все-все-все. Потерпи . . .  Поверни сюда. Так больно? А так? . .  
Теперь сюда. Как здесь? . . А здесь? 

С е м а. Оооооо! ! !  
Эл и к с.  Не ори!  Нет у тебя перелома. Сейчас потерпи. Ровно одну се­

кунду. Я потяну . . .  Хоп! 
С е м а. Ооооооооооо! ! !  
Эл и к с.  Вставай. 

Сема неуверенно встает. Делает несколько пружинящих движений . 

Стоишь? Ну, можешь дальше от меня драпать. С технической точки зре­
ния это теперь возможно. 

Пауза. 

А лучше давай посидим. У тебя курить есть? Я свои дома оставил. Так за то­
бой, гадом, погнал! Вон, в одних подштанниках . . . (Скорбно демонстрирует.) 

С е м а (садится). Нет у меня. Я не курю. 
Э л  и к с. Ну, что ты прям как неродной . . .  как нерусский, ей-богу! . .  
С е м а .  Я и есть нерусский. 
Эл и к с .  А меня устраивает. У тебя там (стучит себе по лбу) классно 

фурычит. Я сроду еще дурака еврея не встречал. 
С е м а (великодушно). Бывает. 
Э л  и к с. А меня, я говорю, устраивает. Если уж жить с кем-то, так 

лучше уж с умным. Знаешь пословицу? <<Лучше от умного ненависть, чем 
от дурака любовь>> .  Вот. Русская народная. 

С е м а. При чем тут <<жить»? Я с вами жить не буду. Ни под каким со­
усом. (Пытается встать.) 

Э л  и к с (хватает его за руку). Да стой ты! .. Опять он на <<ВЫ»! .. Ты ду­
маешь, я голубой? Ох, если бы! У меня, недоумка, жена была. В стольном 
городе Мелитополе. Законная, так сказать, супружница, чтоб ей расти, как 
цибуле, головой в землю . . .  

С е м а .  Да  какое мне дело? 
Э л  и к с. Нет, ты послушай! Трудно тебе,  что ли, послушать? Она у 

меня была <<хорошая» . Стирка, вязанье, готовка, все такое. И вдобавок она 
была <<мудрая>> . То есть она всегда точно знала, где что лежит и стоит. На 
какой такой полочке . Не только предметы, а вообще . . .  Понятия . . .  чув­
ства . . .  все такое. И где, на какой полочке все это стоять будет. Хоть тебе 
через миллион лет. Вообще-то она не думала. Она это не умела. Она, зна­
ешь, ведала. Знаешь, как это у самок бывает. Ни тебе страстей,  кроме, ко­
нечно, постельных, ни сомнений, кроме как по части месячных. Но ей же 
надо размножаться? Надо. Вот у нее все и сведено, как у тараканихи, к 
простейшей и незыблемой репродукции. Даже если она не брюхата. Все 
поведенческие реакции из того же места. Жена, мать и ,  кажется, член 
профкома. В народе это называется <<мудрость>> .  Такой вот диагноз. От 
слова <<МУдЫ>> .  

С е м а .  А твой диагноз как в народе называется? 
Э л  и к с. А мой диагноз в народе называется <<депрессия сенестопати-

ческая с вегетативными и соматическими расстройствамИ>> .  
С е м а .  Это у тебя-то? 
Э л  и к с. Это у меня-то. 
С е м а. И хочешь сказать, жена виновата? 
Э л  и к с. Жена не виновата. Жена только часть херового мира. Но на 

жене он держится прочно. А на чем же еще ему держаться? Этот херовый 
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мир стоит на мясе.  Жена есть мясо. Единый и неделимый кит. А депрес­
сия - ну, это психофизическая данность. Как цвет глаз. С ней маешься 
еще у мамки в утробе. 

С е м а. Да ты клинический женофоб. 
Э л  и к с. Неправда. Я как раз по жизни страшнейший женофил. По­

стоянно в процессе шерше ля фам. И в то же время я девственник. Ведь я 
не встретил ни одной женщины. Я встречал только самок, а это не в счет. 
У, какая страшная вещь человечья самка! Ни философия, ни религия че­
ловечьей самке не впрок, хоть бы она водворяла свое седалище в аудито­
рии лучших университетов. Все силы человечья самка тратит на удержание 
возле себя самца. Для этого она, корова, поочередно то слезы льет, то 
ноги раздвигает. Боже, какая мерзость! Как я хотел бы встретить действи­
тельно женщину! . . 

С е м а. Мне кажется, я встретил. Она была гениальная скрипачка. 
Сама как скрипка. Не годилась для бытового употребления. Настоящая 
женщина. 

Э л  и к с. Видишь, мы это одинаково понимаем. А ты говоришь . . .  Зна­
ешь ,  кст.ати , почему седина делает мужчину <(интересным» , а бабу, в 
основном, просто потасканной? А потому что человечья самка - это мясо, 
мясо и еще раз мясо, а мясу со временем свойственно протухать. 

С е м а. Ничего мы не одинаково понимаем. Говоришь одно, а с амери­
канкой связался. Говоришь, у тебя с ней любовь была, а теперь: не встре­
тил женщины. 

Э л  и к с. Она просто более всех была приближена к идеалу. Ну, как, 
например, лес иногда раем кажется, знаешь? Она красива была и любила 
красивое . А некрасивое не любила. И не принимала. Отсюда все послед­
ствия . . .  Настоящая женщина себе это может позволить. 

С е м а. Это верно. 
Э л  и к с. Красивых женщин катастрофически мало . А размножаться, к 

сожалению, надо всем. Так что нет таких унижений, на которые не пошла 
бы человечья самка для своего самоутверждения. Ей надо себе доказать, 
что она такое же мясо (по крайней мере не хуже) ,  какое заполняет весь 
наш крупноблочный барак, то есть какое было у этого самца до нее и 
какое, безусловно, будет после, если она, конечно, не положит свою жиз­
ненку на то, чтобы его, бедолагу, удержать. И ведь подумай, разве челове­
чья самка простила бы, скажем, другую самку, если б та однажды сварга­
нила хотя бы сотую долю той подлости ,  что с легкостью ненаказуемого 
животного постоянно позволяет себе самец? А вся-то разница в сакраль­
ной затычке для черной дыры. Похоже, хомо устроен гораздо мехамистич­
ней скромняг, не имеющих мозга: в случае с хомо контраст между мифо­
логическим образом высшего существа и гнуснейшим (в реальности) био­
логическим автоматом разителен .  Боже мой! Знаешь, я читал , что даже 
самка таракана имеет такие понятия, как достоинство, гордость, представ­
ления о самоценности. Да-да, ты не смейся! Я правда читал. Причем у нее 
это не результат уроков литературы с анализом тургеневских девушек, у 
нее это в генах заложено. Слюнтяй самец еще лишь задумывает ей под­
лянку завернуть, а она уже отползла на расстояние, в тысячи раз превыша­
ющее размеры ее нежного тела. Вот так природа заботится о сохранении 
тараканьей породы. Потому как от союза размазанной в дерьме самки и 
бесхребетного самца здоровое потомство родиться не может. Так что у та­
раканьей самки эта разумность записана в генах. И потому тараканья по­
рода так сильна, что выдерживает запредельную радиацию. Ну скажи, по­
чему человечьей самке можно плевать в глаза столько, что дельта реки 
Амазонки бы заболотилась, а она знай свое мясо под тебя подкладывает? 
За кого ее считать после этого, да и себя-то кем чувствовать? Вообще вся 
эта мерзость, в которую она вовлекает самца, вся эта регулярная череда 
скандалов и соитий,  конечно, и есть главный клейстер семьи, который, в 
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качестве общего преступления, надежно связывает партнеров до самого 
гроба. А в промежутках между соитиями и скандалами человечья самка, 
как ее книжки учили, пытается изображать из себя (набивший партнеру 
оскомину) «мыслящий тростниК>> ,  и все это, разумеется, коряво , беспо­
мощно, смехотворно,  практически с нулевой продуктивностью, однако 
реплики она подает регулярно, - знаешь, такие, из репертуара любитель­
ского театра: <сЯ уйду! Я от тебя уйду! Я уйду!>> Эти реплики не то что бед­
ный муж, а и все соседи наизусть знают. За столько-то лет. Ну и куда она 
уходит? В другую комнату. Как сказал Антон Павлович Чехов. 

С е м а. Ты что, никак, Чехова читал? 
Э л  и к с .  Нет, картинки смотрел. В Центральной библиотеке города 

Мелитополя. А как человечья самка переходит в фазу жены? О, такую от­
кровенно энтомологическую метаморфозу даже не всякое насекомое пре­
терпевает. Никакой тебе куколки-бабочки, про это и думать забудь. Снова 
мясо, без всяких тебе околичностей, сИдит и тупо высиживает свою рабью 
судьбу. Тут очень важно п е р е с и д е т ь  конкуренток, - пересИдеть всех, 
выказывая и подтверждая ежечасно при том фантастическую свою небрез­
гливость. Таковы условия соревнования. В финал выходит та пригодная 
для будней многотерпеливица, коя, ловко комбинируя коготки и покор­
ность, выкушала максимум экскрементов своего потенциального опьmите­
ля. Конечно, самые красивые, яркие,  обольстительные особи отпадают на 
первых ступенях. В фазу жены входят наиболее размазанные, наименее 
прихотливые самки из рода хомо. То есть далеко не самые перспективные 
по части улучшения породы. Какое потомство может рождаться от такого 
противоестественного «естественного отбора»? Поэтому имеем то , что 
имеем. У тараканов не так! И, заметь, человечьей самке легко заниматься 
пересиживанием наименее утяжеленных конкуренток, ведь она целиком 
состоит из мяса, даже если костиста, как вобла, и плоска, как доска. 
Объем для души и объем для мозга у нее целиком забит мясом. В сочета­
нии с <скротостью», терпением и остойчивостью зада это дает нам гастро­
номически безупречную говЯдину. Кушать люблю, а так нет. В природе 
мужика, даже самого заземленного, все-таки присутствует некое эльфооб­
разье: опьmил и вспорхнул ,  до следующего опьmения. Чем-то там он еще 
отдельно от этого занят. У человечьей самки все нацелено на генерацию 
мяса, даже если (например, вследствие дефекта репродуктивной системы) 
она производить его не может. На все твои аргументы у нее один ответ: 
«Но ведь это приро-о-ода . . . » При этом она делает губы бантиком, много­
значительно подкатывает глазки и тычет пальчиком промеж ног. И почему 
<сприрода>> сосредоточена у человечьей самки на таком ограниченном уча­
стке, науке неизвестно. А все, что выходит за границы этого участка, по ее 
глубокому убеждению, уже не «Природа» и, разумеется, не от Бога. Когда 
она попискивает и шипит: «Душа, души, душе, душу, душой, о душе>> ,  -
имеется в ВИдУ именно этот участок. Помню, одна мелитопольская баба (с 
грудями, губами, приплодом, абортами) любила изрекать: «Раз орган дан 
Богом, он должен работать». Ух, ты бы слышал это животное «Г» из самых 
глубин ее глотки! О, как монументальна она все это произносила! Как 
значительно вздымала брови! Будучи ребенком, я ничего не понял. Если 
речь шла о любом органе , то почему в этом списке отсутствует мозг, а 
если у нее только один орган - <сорган» , а все остальное - не орган, то 
получается, что ее голова, помимо ношения бигуди, создана исключитель­
но на то, чтобы обеспечивать «орган» бесперебойной работой.  Одна про­
грамма, один файл, одна кнопка включения. Все остальное - это бантики 
и обертки, чтобы мужик-дуропляс еще проще купился. То есть ее внешняя 
вовлеченность в <ссферы» (духа и мысли) есть либо путь завлечения самца, 
либо защита от него же (на случай ,  если он не прельстится) ,  либо <три­
личное» убивание времени при его, самца, неимении. У тараканов не так! 
Доказано, что самка таракана имеет тысячи разнообразных и независимых 
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интересов и лишь ничтожная часть их направлена на репродукцию. У че­
ловечьей самки собственной судьбы нет вообще. Она сама, с наслаждени­
ем, ставит себя в подсобную позу. Несть предела извращениям человеков! 
Ноги враскорячку, хвост набок, руки в картофельной шелухе, ну, а глазка­
ми пытается изобразить Джульетту. Это все равно что жонглировать одно­
временно одиннадцатью табуретками ,  зажимать задницей горящий фи­
тиль, - а в искусственно белых зубах, с улыбочкой, намертво , держать, 
скажем, испанскую розу. Ты когда-нибудь жил с дрессированной коровой? 
Которая, для того только, чтобы ее покрыл самец, корчит из себя то гра­
циозную лань, то кроткую горлицу, то таинственной дриадой прикинется, 
а то, глядишь, чуть ли не · пантеру вьщрючивает? 

С е м а  (мрачно). Разумеется, жил. 
Э л  и к с. Н есть предела человеческому уродству. Самку рода хомо, из 

вида «жена>> (даже если она еще не удостоилась чести быть узаконенной) ,  
легко распознать п о  лицевой части е е  головы. Характерно выражение то­
тальной раздавленности, огромного напряжения, хронической уязвленнос­
ти и неистребимого, идущего на автопилоте , притворства. Ну, прибавь 
еще отпечаток вкусовых ощущений существа, которое ошиблось бочкой и 
покорно сожрало изрядную емкость дерьма, чуть приправленного чайной 
ложечкой какого-то сахарозаменителя. 0! .. о !  . .  И чем она держится за 
скотскую свою жизнь? Какими такими крючками и присосками? На язы­
ке Арины Родионовны даже назвать тошнотворно, а латинских эвфемиз­
мов, к сожаленью, не ведаю. Еще нижние ее конечности, в верхней своей 
части, зело для массового мясовоспроизводства приспособлены. Ух, нет 
ничего страшней,  чем ляжки человечьей самки! Удушающе е ,  влажное,  
жадно пожирающее тебя мясо! Мертвая хватка, потому и воняет смертью. 
Да и мы-то хороши. Знаешь, это чувство, когда враг уже вроде повержен, 
и вот тут он на свою голову начинает пощады молить? Так-то и ярости-то 
к нему уже вроде нет, прошла, а как он молить начнет, вот тут-то и нака­
тит тошнота такая, что, кажется, щас так бы червя этого и удавил! так бы 
и размазал каблуком, чтоб кишки брызнули! Вот это ж и с ней, с самкой. 
Нет бы ей, твари, как ее в дерьмо-то по уши окунешь, взять бы и характер 
хоть раз проявить, стукнуть по столу кулаком да и уйти к чертовой мате­
ри, так она еще тебе тут молить-скулить начинает! Ооох! Ну как тут сдер­
жаться? А ведь сдерживаешься-таки в конце концов-то. Подумаешь: ну 
куда новое-то искать, хлопотно, а тут все тебе готово - всегда и в любом 
количестве. А потом, глядишь, она тебе еще суп на завтра сварит . . .  

С е м а .  Ты говоришь толково, н о  сомневаюсь, что искренне. 
Э л  и к с (не слушая). А моя американка меня не удерживала. Это самки 

пытаются держать намертво. Знаешь, я думаю, если хотя бы сотую долю 
тех усилий , что человечья самка тратит на удержание возле себя самца, 
она пустила бы на что-нибудь путное , ну, например, на искусство, соб­
ственное развитие или хотя б созерцание, мы, глядишь бы, и жили в чело­
веческом обществе. 

С е м а. Это все так, но ты-то, в частности, брешешь. Я так смекаю, по­
нравиться мне хочешь? Не работает. Видно невооруженным глазом:  раз­
глагольствуешь ты красиво, симулируешь индивида с притязаниями , а сам 
готов трахать все, что движется. 

Э л  и к с (задохнувшись). Я?! 
С е м а. И знаешь, что тебе ничего за это не будет. Тебе как психу хо­

рошо! Закон на твоей стороне. 
Э л  и к с. Я - псих?! Я - псих?! Депрессия - это природное достояние 

интеллигентных людей, чтоб ты знал! Интеллектуальной элиты! Я к нему, 
понимаешь, с доверием, а он . . .  Ну, козззел! 

Он даже не успевает сделать угрожающий жест, а Сема уже на другом конце пере­
улка. 

Видно, как костоправ Эликс оказался эффективней, чем как оратор. 
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Стой, дурак! Думаешь, я самок ненавижу, так мне мужик нужен ?!  Стой, 
чума! Есть мужики хуже самок! Я не голубой!  Я не женоненавистник! Я 
просто мизантроп! Нормальный мизантроп! Стой! !  Да стой же ты! ! Стой! ! .  

ДИСТАН ЦИЯ С 

Ночь. 
Бутафорская , сбрызнутая лунным мелом листва. 

Скамейка. Резкий свет фонаря. 
На скамейке Эликс. Лицо его в искусственном свете мучнисто-белое, клоунское, 

злосчастное. 

Э л  и к с. Пожалуйста. Я же знаю, что ты здесь. Я это чувствую. Как бы 
я чувствовал это, если б тебя не бьшо? Так что я это не чувствую, а знаю. 
И хватит меня дурить. Покажись. Ты решил прятаться? Для чего? Чем я 
обидел тебя? Чем я могу тебя обидеть? Разочаровать тебя больше при всем 
моем желании я уже не могу. Ты все и так знаешь. Ты хочешь водить меня 
за нос? Зачем? Давай покажись. Это, в конце концов, недемократично: ты 
меня видишь, а я тебя нет. Хоть камнем в меня запусти, чтоб я знал,  что 
ты тут! . . Ну! Ну же! Ты что, хочешь, чтоб я ноги до колен себе стер, за то­
бой бегая?!  Тоже мне, цаца! Откликнись же наконец, гад! Ну пожалуйста! . .  

С е м а (невидимый, из темноты). От гада и слышу. 
Э л  и к с. Что?! Ты где?!  
С е м а (оттуда же). Сидеть. Я крикну полицейского. 
Э л  и к с. Еж тебя за ногу! . .  
С е м а. В о т  и м е н н о .  Вашими молитвами . Привычный вывих голе­

ностопа. 
Э л  и к с. Так давай я . . .  
С е м а .  Сид и ,  м изантроп!  Сексуальный маньяк. Я сам . . .  с а м  . . .  

Оооооооооо! ! !  
Эл и к с. Сейчас точно полицейский придет. Долго ты со мной из кус­

та гуторить собрался? Вьшазь давай! Подумаешь, Саваоф. 
С е м а. Ух ты, какие мы образованные. Просто страсть. 
Э л  и к с. Ты там голеностоп тыр-пыр и на место, а я свои костьши до 

коленок стер. Куда я теперь? Хоть ползи. 
С е м а.  Плевать мне на твои колени и прочие части. Думал меня на 

жалость взять своими депрессиями? У меня своих хватает. У меня депрес­
сия непрерывная. 

Э л  и к с. А говорил, кто страдал, тот больше сочувствует ближнему. 
С е м а. Мало ли, что я говорил. Ты слушай больше. Тем более ты и 

сам брешешь не слабо. 
Э л  и к с. Где это я брехал?! 

Активный шорох в кустах. Удаляющийся треск веток. Дальше. Еще дальше. 

Стой! Что это я тебе сбрехал? Да стой ты, гад! Сто-о-ой! !  (Вскакивает.) 
С е м а (оставаясь невидимым). Стоять. Немедленно зову полицейского. 

Попытка изнасилования. 
Э л  и к с. Не докажешь. 
С е м а. Ну, ограбления. 
Э л  и к с. Да у тебя денег нет. 
С е м а. Вот потому их и нет. 
Э л  и к с. Так у меня их тоже нет! 
С е м а. А ты их уже спрятал. И теперь вот вернулся насиловать. 
Э л  и к с .  Да-а-а. Куда уж мне против писателей. 

Пауза. 
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Может, все-таки сделаешь милость, скажешь, что именно я тебе набрехал? 
Мне с брюхом-то трудно за тобою гоняться. 

С е м а. Ничего не набрехал. Иди ты знаешь куда! . .  

Пауза. 

То тебя бросают в аэроnорту как nоследнюю собаку . . .  Да нет, собак здесь 
так не бросают! А то любовь у него ,  видишь ли ,  была! . .  Подумаешь,  
Тристан! . .  

Эл и к с. Чего-о-о? 
С е м а. Да ты, елки, nравду сказать хоть раз можешь? 
Э л  и к с. Какую тебе надо nравду? 
С е м а. Тебя nравда бросили в аэроnорту Кеннеди? Или у вас бьmа <<а 

true love»? 
Э л  и к с. У нас бьmа �а true love>>. 

Пауза. 

И меня бросили в аэроnорту Кеннеди. 

Пауза. 

С е м а (ядовито). И теnерь ты готов жить с кем угодно. 
Э л и к с. Ты! . .  Ты! . .  

Прыжок из  светового круга. Мешанина междометий.  Удвоенный треск веток . . .  
Fade out . . .  

ДИСТАНЦИЯ D 
Все равно где. 

Э л  и к с (невидим, лишь голос) . . . .  то тогда nочему? Человек ты или нет? 
Ишь ты гордый какой! Почему? Почему, Семен? Тебе nротивно? 

Пауза. 

Тебе nротивно мое имя, я тебя сnрашиваю? Отвечай! . .  Поче.му ты не мо­
Жешь назвать меня по имени? Тебе не нравится <<Александр»? Ну, зови 
Эликс . . .  Ну? . .  Семен! . .  

Пауза. 

А мне твое имя нравится. Очень нравится! Ну, можешь звать Санек . . .  Или 
Сашка . . .  Просто Сашка! Кстати, это лучше всего . . .  Семен! .. Скажи: Сашка. 
Пожалуйста, Семен! Ну, чего тебе стоит, гад! . .  

Пауза. 

Почему ты молчишь? 
С е м а (невидим, лишь голос). Дурак! ! Дурак! ! У -у-у-у, дур-р-рак! ! Дебил! !  

Идиот! ! .  
Эл  и к с. Ты . . .  ошалел? . .  Ты что?! что?! что такое?! 
С е м а. У меня сына так звать, nонял?! Сына, в Москве! !  Сына, nонял?! 

Сына, дурак! !  (Истерика.) 

. . .  Видение механического nоnугая . Громадный, nыльный , видимо,  
мертвый, занимающий весь экран, он тяжко завис между небом и землей. 
Нарастающий ветер без nользы треnлет его тусклые, давно отцветшие ne-



LONG DISTANCE, или СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 1 09 

рья. На земле ночь, но в точке попугая времени нет. Ровный синий свет, 
бестелесной пустотой ,  неизменной и страшной , окружает его странное 
тельце. Ветер, треплющий пьшьные волоски, не есть воздух. Это вещество 
снов, движущее также целлулоидную ленту в темноте кинозала. Лента бе­
жит быстро, попугай крутится, как на вертеле,  не падая, не взлетая, в од­
ной точке, ныне, присно и во веки веков, теряя перья, перьев не теряя, и 
этот кошмар заданного, абсолютного, нерасторжимого двуединства движе­
ния и бездвижности в одной точке, в одной точке, в одной точке может 
быть преодолен только сверхчеловеческой сменой ракурса. 

Но именно это и делает кинокамера. 

ДИСТАНЦИЯ F 

Странное место. 
Пустырь? 

Скамейка и урна для мусора. Строение , напоминающее rap�. Цивилизация воз­
можна, но, в пределах видимости, отсутствует. Житель Нъю- Иорка вполне мог бы 
предположить (и оказаться прав) , что метрах в семидесяти отсюда располагается 
роскошный отель с ресторанами под водой и над облаками ,  но для новичка это 
место кажется входом в ад, - он столь же очевиден , как вход в метро. На скамей-

ке, спиной друг к другу, сидят нахохлившийся С е м а и растерянный Э л  и к с.  

Э л и к с. Ты . . .  
С е м а .  Отстань. 
Э л и к с. Я . . .  
С е м а .  Иди ты знаешь к какой матери! !  

Приближающиеся шаги. Явление с у б ъ е к т а. 

С у б ъ е к т (Эликсу, по-русски). Коку надо? 
Э л и к с  (Семе, машинально). Коку хочешь? 
С е м а (машинально). Давай. 
Э л  и к с (субъекту). Сколько? 

Ответ жестом. 

Э л  и к с (на полпути в карман). Шит! Лопатник-то дома! . .  
С е м а (в пространство). Я тоже пустой. 
Э л  и к с .  Он в Трентон собрался! . .  
С у б ъ е к т  (вмиг оценив ситуацию). Возможны варианты. (Подсажива­

ется к Эликсу и шепчется с ним.) 
Э л  и к с (прямой перевод Семе). Берем сейчас. Завтра платим вдвойне. 

Часы в залог. 
С е м а  (в полной прострации) .  Как хочешь. 
Э л  и к с (субъекту) .  Идет. (Снимает и протягивает ему часы. Экс­

чейндж.) Вот и ладушки. (Семе.) Держи. 

Субъект растворяется во тьме. 

(Хвастливо.) Видал? Других бы он шмальнул, и с концом. Он же при пуш­
ке бьш, ты не рассек? А с нами такой культурный товарообмен по Карлу 
Марксу. Плюс экстра-сервис! . .  

С е м а (двумя пальцами держа пакетик). Что это? 
Э л  и к с. Ты просил? Здесь восемь порций . Крендель зуб дал, продукт 

чистейший, без дурилки. 
С е м а.  Чего-о-о?!  Я кока-колу просил! Я пить умираю! Господи! (С 

отчаяньем глядя на пакетик.) Это кокаин, что ли?! 
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Э л и к с. Контуженый ты, нет?! Или косишь?! Ты что, думал, это кон­
феты << Белочка>>? !  

С е м а. А иди ты знаешь куда! ! (Раздавливает пакетик каблуком.) 
С у б ъ е к т (выныривая из тьмы).  Не, ребята, мы так не договаривались. 

Если вам не по кайфу, я так смекаю, вы завтра платить не будете. Деньги 
сейчас. 

Э л  и к с. Завтра. 
С у б ъ е к т. Сейчас. У вас, господа, настроение слишком не стабиль­

ное. Один остается в залог. Сейчас. 
Э л  и к с. У меня дома сегодня таких денег нет. И на счете нет. В смыс­

ле - сегодня. 
С у б ъ е к т. Мне по хрену. Хотя, в принципе , можно натурой. Я сего­

дня добрый. (Эликсу деловито.) Можешь свою подружку нам дать на вечер. 
В плане моральной компенсации. (Семе, осклабясь.) Отработаешь, девочка? 

Междометия и прочие звукасигналы оскорбленной стороны. Попытка ответного 
оскорбления (действие м ) .  Явное превышение мер самообороны со стороны 
субъекта. Пистолет. Он такой настоящий, что кажется игрушечным. Субъект гово­
рит «бах!» ,  и Сема падает. Одновременно из тьмы возникают л ю д и  С у б ъ е к т а. 
У них на круг суммарно шесть кулаков и столько же тяжких,  битюгами, ботинок. 
Эликс, одинокий и безоружный, вступает в схватку с превосходЯщими силами вра­
га. (За деталями перегруженный автор отсылает к кинолентам серии <<Школа вос-

точных боевых искусств>> . )  

Сцена 6. ОКНО 
Казарменное помещение. 
Путешественник, <<У которого больше чувств, чем денег» (сентенция из 

рекламы туристического агентства) , вынужденный любитель международ­
Н'!IХ автобусов и хитч-хайка, легко распознает в нем youth hostel. Койки в 
два этажа, числом двенадцать, аскетические постели,  перевернутые вверх 
дном, простыни, свисающие кое-где с верхних кроватей и служащие поло­
гами для нижних, разбросанные повсюду торбы, торбочки, полуоткрытые 
спортивные сумки , джинсы вперемешку с распакованными спальными 
мешками, кроссовки, пластиковые бутьmи с водой и т. д. 

Сейчас в коллективной спальне никого нет. Камера следует в душе­
вую. Спиной к зрителям, лицом к круглому зеркалу, висящему над умы­
вальником, она обнаруживает С е м у. Однако не всякий взялся бы это 
утверждать, так как не всякому была бы посильной идентификация данно­
го существа с означенным персонажем. По плечу такая задача пришлась 
бы, пожалуй, лишь судебно-медицинским экспертам, набившим руку на 
протоколировании побоев (и различающим в синяках такие нюансы от­
тенков, кои не были доступны даже художникам Возрождения) .  

Однако, как ни печально, это действительно Сема . Доказательством 
служит хотя бы выражение его глаз, с которым он пытливо и неотрывно 
смотрит прямо в глаза своему зазеркальному двойнику, - выражение ,  
своей предельной безжалостностью столь характерное для поэта. А мы,  
вслед за  камерой,  завороженно подглядываем за  этим безмолвным, тай­
ным, очень интимным сличением сущности и оболочки. Есть что-то гип­
нотическое в таком - безусловно, сакральном - зрелище, и смотреть на 
него хочется вечно, как на воду или огонь.  И (сбавим патетику) тем паче 
это зрелище любопытно, что в нашем-то случае , то есть в случае Семы, 
некоторые части лица далеко отклонились от своей анатомической нормы. 

Его разбитые, чудовищно набухшие губы вытянуты словно бы беско­
нечным <<у-у-у-у-у-у-у-у-у» далеко вперед и, загибаясь наружу, на манер 
багровацветочного венчика, сильно напоминают, помимо того, милицей­
ский матюгальник. Веки его огромны и тяжеловесны, как у Вия, зелены и 
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печальны, как у земноводных. Нос сильно ассиметричен, в стиле Пикассо, 
а красно-зеленая гамма подбородка и скул вьщает влияние Матисса. В це­
лом его физиономия являет собой любопытный шедевр постимпрессио­
низма, но, видно, все равно там есть еще над чем поработать, потому что 
Сема, прервав оцепенение, принимается задумчиво прикладывать к раз­
ным частям своего лица тряпочку, то и дело смачивая ее в некой жидко­
сти , перелитой для удобства из аптечного пузырька в пустую пепельницу. 

На протяжении этого и предьщущего процессов из коллективной опо­
чивальни , через открытую дверь душа, доносятся г о л о с а с у ч е б н о й  
к а с с е т ы. Звуки исходят из Семиного диктофона. Он лежит поверх ве­
щей в его расстегнутой спортивной сумке. 

П е р  в ы й  г о л о с (здесь и далее: напористое мяуканье нативного вла­
дельца американского паспорта).  You didn't bring all the necessary documents, 
that's why they closed your case. 

В т о р о й  г о л о с (здесь и далее: очень наuгранhая, конторского образцр 
бесстрастность жителя восточных деспотий). Вы не принесли все необхо­
димые документы, вот они и закрыли ваше дело. 

П е р в ы  й г о л о с. You can apply for а fair hearing. 
В т о р о й  г о л о с. Вы можете обратиться в суд. 
П е р в ы й  г о л о с. Or reapply. 
В т о р о й  г о л о с. Или подать орошение снова. 
П е р в ы й г о л о с.  1 can do any kind of job. 
В т о р о й  г о л о с. Я могу работать кем угодно. (Я могу выполнять лю­

бую работу.) 

Камера скользит по исковерканному лицу человека - перед зеркалом, 
в зеркале. Мир тут и там одинаков. Куда же бежать? 

Камера снова в казарме. Голые стены. Сиротство брошенных на полу 
вещей. Будто тут потерпел катастрофу космический корабль. Мы видим 
его обломки. А пришельцев нет. 

Исчезли? Или не бьmи вовсе? 
За стеклом, на планете Земля, дождь. 

П е р в ы й  г о л о с. This is Mister Smith, he will Ье your manager. 
В т о р о й  г о л о с. Это мистер Смит. Он будет вашим начальником. 
П е р в ы й  г о л о с. Nice to meet you! 
В т о р о й  г о л о с.  Приятно познакомиться! 
П е р  в ы й г о л о с. Are you happy with your salary? 
В т о р о й  г о л о с. Вы довольны вашей зарплатой? 
П е р в ы й  г о л о с. They рау the minimum. 
В т о р о й  г о л о с. Они платят минимум. 

Сема, по-видимому закончив совершенствовать свой экстерьер, подхо­
дит к окну. Ливень листья срывает, смывает, и природа про нас забывает, 
избирая новейший каприз. Всех примет и обличий лишая, ливень глину 
опять размешает, забракует эскиз. Белый ливень! Как ширма в больнице. 
И запрет за нее заглянуть. А за ней что-то тайное длится. Там кому-то ме­
шают заснуть. Раствориться , забыться . Затопи  нас целебной отравой , 
праздный сеятель, знахарь блаженный. Источи, как валун стосаженный, 
нашу память, пусть новые травы по веселому, новому праву прорастут на 
полянах Вселенной . . .  Он не слышит. Сквозь рев многотрубный льет и льет 
и ладони нам студит . . .  И что бьшо, что есть и что будет с равнодутьем це-
лительно-мудрым дождик смоет, природа забудет. 

П е р в ы й  г о л о с. 1 don't make shit! 



1 1 2 МАРИНА ПАЛЕЙ 

В т о р о й  г о л о с.  Я ни хрена не зарабатываю! 
П е р  в ы й  г о л о с. How do you get alone with your manager? 
В т о р о й  г о л о с. Как вы ладите с вашим начальником? 
П е р в ы й г о л о с. Are you tired? 
В т о р о й г о л о с. Вы устали? 
П е р в ы й г о л о с .  1 wonder how can you handle it? 
В т � р о й  г о л о с. Я удивляюсь, как вы это выдержи ваете? 

Ливень стихает. Сквозь истончившуюся его ширму становится виден 
человек, стоящий напротив youth hostel 'a.  Задрав голову, он с присталь­
ным беспокойством шарит глазами вдоль его окон . Это Эликс. Физионо­
мия его, даже на дистанции , сквозь стекло и доЖдь, богата той же попу­
гайской палитрой,  как и у Семы. Будто они земляки по некой резервации 
Нового Света . . .  Увы! Племя неизбежно вымирает, и трудно сказать, какие 
доказательства в медалеком будущем смогут подтвердить сам факт его су­
ществования. Найдутся ли эти подтверЖдения вообще? 

Над головой Эликеа торчит большой ярко-желтый зонт. Поглощенный 
поиском и ожиданием, Эликс держит зонт как-то по-клоунски криво . Хо­
лодная вода стекает ему прямо за шиворот. 

(Фильм пятый, и последний, в следующем номере.) 
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<<ПРЕД ГРОЗНЫМ ЛИКОМ 
СТАРОСТИ СВОЕЙ . . .  >> 

Жизни, которую прожила Рахиль Баумволь, хватило бы на три судьбы. 
Она родилась в Одессе во время первой мировой войны. Ее отец Иегуда-Лейба Ба­

умволь был известным еврейским драматургом, режиссером и создателем еврейского 
профессионального театра. Когда в 1920 году он переезжал со своей труппой из Кие­
ва в Одессу, его - на глазах жены и маленькой дочк;и - расстреляли белополя"и. 
Мать с дочерью перебралась в Москву, но вскоре девочка тяжело заболела, - «от 
ушиба, который получила, к;огда белополяк;и выбросили меня из вагона» (цитирую «Ав­
тобиографию»), «и три года пролежала в гипсе». 

«Большевик;и спасли меня от смерти, - напишет потом Рахиль Баумволь, - и я 
была ярой большевич"ой. Рисовала пятиугольные звезды, а та"же шестиугольные, ев­
рейские, - потому что большевики любят евреев и дадут нам страну, которая будет 
называться Идланд. В голове у меня была путаница и продолжалась долгие годы . . .  » 

В пять лет Рахиль Баумволь стала сочинять стихи и, болея, диктовала их мате­
ри, а мать записывала стихи в ш"ольную тетрадь в l(Jleткy. Страницы этой тетра­
ди, где рЯ.дом со стихами - милые детские рисунки, фа"симильно воспроизведены в 
книге Р. Баумволь, изданной уже в конце 70-х годов в Израиле. 

Когда девочке было девять лет, циl(Jl ее стихотворений появился в еврейс"ом 
журнале в Париже. С тех пор стихи Рахили Баумволь печатались в различных дет­
с"их и молодежных журналах, а когда ей исполнилось шестнадцать, вышла ее первая 

книжка. 
Училась Рахиль Баумволь во 2-м МГУ на еврейском отделении литературного фа­

культета и оканчивала его вместе с поэтом Зиновием Телесиным, "оторый стал ее 
мужем. 

Вплоть до 1947 года, когда в Мос"ве вышла ее последняя книж"а на идиш, она 
могла ощущать себя еврейск;им поэтом, "оторый говорит со своим читателем на род­
ном язы"е без посредник;ов. Но с началом антисемитской "ампании, к;огда в Москве 
закрылось еврейск;ое издательство «Дер Эмес» («Правда»), Рахиль Баумволь оказалась 
на распутье. 

« . . .  Литература на идиш перестала выходить, да и по-русс"и печататься писате­
лям евреям стало почти невозможно. Я стала писать для детей, а также перево­
дить. От литературы мы с мужем не ушли, и, думаю, это нас спасло морально. Мы 
голодали, но "огда писали, обо всем на свете забывали. Нашлись хорошие люди, кото­
рые давали "негритЯНСIСJ'Ю " работу. . .  Каждый день кого-то из еврейских писателей, 
да и не только еврейских, увозил " черный ворон

"
. Каждый день мы ожидали ареста . . .  » 

Однако чаша сия миновала Рахиль Баумволь. И если она не могла публи"овать 
свои стихи на родном языке, то, спустя "акое-то время, получила возможность печа­
таться по-русски: и сама писала на русс"ом и ее переводили. Среди тех, кто перево­
дил стихи Рахили Баумволь, - Мария Петровых и Анна Ахматова, Александр Кочет­
ков и Вера Потапова, Рувим Моран и Вера Инбер, Елизавета Тораховекая и Татьяна 

Спендиарова. .. Так и составлялась книга ее лирики - стихи в переводе и без перевода. 
Одна за другой выходили и ее детс"ие "нижки. Видимо, детс"ое начало в ее даро­

вании было та" же свежо и сильно, "а" взрослое. Недаром Рахиль Баумволь одина"о­

во свободно сочиняла «Скажи для взрослЫХ» (та" называлась ее книга, которую я не-
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когда рецензировал в «Новом мире») и сtсажи для детей («Синяя варежка», «Под одной 
крышей» и другие книжки). 

Не удержусь от того, чтобы привести две совсем короткие ее скажи - из той и 
другой ипостасей. Взрослая, «Рецензия на весну»: «Самая первая рецензия на самую 
первую весну, написанная самым первым критиком, была отрицательная. Мол, сыро, 
сумбурно и неустойчиво. Однако весна не перестает издаваться и переиздаваться с 
большим усnехоМ». И детская, «Огурец и капуста»: «Однажды кочан капусты и огу­
рец пошли вместе купаться на реку. Огурец сразу бросился в воду. А кочан капусты 
как стал на берегу раздеваться - раздевался до самого вечера. Огурец дожидался его 
в воде и от холода весь покрылся пупырышками». 

Стихотворения, как и сказки Рахили Баумволь, - это чаще всего развернутые 
метафоры, совершенно незатасканные, оригинальные, найденные впервые. В них соче­
тается наивность взгляда и удивление, дающие поэтический сплав, в котором заме­
шаны и юмор, и лукавство, и улыбка. 

Наверное, еще поэтому Рахиль Баумволь сочиняет афоризмы, в духе Ежи Леца 
или Эмиля Кроткого, и называет их «маковыми росинками». Однако эти «росинки>> 
отнюдь не безобидны, и все они вроде таких: «" Обнимать - еще не значит лю­
бить ", - сказал кролик, уворачиваясь от объятий удава». «Мифологическое чудовище: 
коммунизм с человеческим лиЦОJII» . . .  

Преодолев самое страшное время, Рахиль Баумволь существовала бы в советские 
годы и дальше, выпускала детские и недетские книжки, а на детском радио зQучали 
бы ее новые «Скажи доброй подушки», но в начале 70-х годов всё оборвалось: она и "Зu­
новий Телесин подали документы на выезд в Израиль. И немедленно были выброшены 
из Союза писателей, а в секретном прикозе начальника Главного управления по охра­
не государственных тайн в печати (цензорского ведомства), выпущенного «Дсп» (то 
есть «Для служебного пользования»), об&являлось, что отныне все ее книги подлежат 
изъятию из продажи и изо всех библиотек страны. 

Еще раньше, до отца с матерью, в Израиль эмигрировал сын Баумволь и Телеси­
на, математик Юлиус, которого за бурное распространение ходивших по рукам дис­
сидентских писем и заявлений прозвали «королем самиздата» . . .  

Почти тридцать лет Рахиль Баумволь живет в Израиле. Она, как и Зиновий Те­
лесин, получила там заслуженное признание, хотя по-прежнему пишет на идиш, а не 
на иврите, которыQ считаеtпся на обетованной земле языком главным. Но ее книги 
выходят и на иврите, и на идиш, и даже по-русски. В числе этих изданий есть совсем 
неожиданное - лингвистическая работа «Идиоматические выражения». 

Уже в преl€/lонном возрасте Рtiхиль Баумtюль продолжает писать лирические 
стихи, соllинять сказки и афоризмы. Увы, несtсОлько лет назад ее подкосила смерть 
мужа, с которым она прошла рука об руку всю сознательную жизнь. Ему, Зиновию 
Телесиlfу, и посвящены самые пронзительные строки ее лирики, и по ним видно; как 
глубока ее печаль, которая, как всееда у подлинного поэта; перелилась в стихи. 

* • 
* 

Мы растеряли всех своих друзей. 
Нас не зовут и к нам не ходят в гости. 
Одни вдали, друmе на погосте, 
А третьи сделзлись от жизни злей. 
Единственный мой уцелевший друг! 
Покуда ты со мной, роптать не смею. 
Твой образ день и ночь в душе я грею 
И проклинаю тяжкий твой недуг. 
Мне для тебя ничто не тяжело. 
Ты для меня всегда желан и молод. 
Но вот тебя объял болезни холод, 
Тебя как будто снегом занесло . . .  

Владимир ТЛОЦЕР. 
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И крик немой нуrро мое сверлит: 
- Знакомые, прохожие, соседи, 
Пусть кто-нибудь зайдет или заедет . . .  
Пускай расскажет, спросит, нашумит . . .  

Судьба вороньи крылья распростерла. 
Молчит дверной звонок и телефон. 
А если слышен звук, так это стон. 
Тупая тишина берет за горло. 

Старость 

Пред грозным ликом старости своей 
Стою бесnомощным ребенком. 
И голосом, испуганным и тонким, 
Молю ее: - Не бей меня, не бей! 

Она глядит из зеркала, сТрашна, 
И я руками, словно от удара, 
Стараюсь заслонить лицо.  Но кара 
Ждет неминуемо. А в чем вина? . .  

* * 
* 

Свет над родительским столом 
С годами ослепительней. 
Я залетевшим мотьrnьком 
Кружу вокруг родителей. 

Давно их нет, а я кружусь, 
Коснусь волос украдкою, 
На миг единый задержусь 
Над поседевшей прядкою. 

Блестят стаканы, крепок чай 
И ложечки разложены. 
О скатерть шлепнусь невзначай -
Родители встревожены: 

<<Откуда мотьrnек зимой, 
И чье это дыхание? . .  
Откуда мы?! Наш век земной -
Одно воспоминание . . .  >> 

Вдруг исчезают чай и стол, 
Кромешной тьмы пронзительность, 
Лишь бьется мотьrnек об пол, 
Ожегшись о действительность. 
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Комод 

Нет на комоды больше моды. 
Сейчас никто их не поймет. 
Но сердцу моему сквозь годы 
Так много говорит комод! 
На нем подсвечники стояли, 
Стоял ларец, семьей храним, 
И зеркало в резном овале, 
Расческа в щетке перед ним. 
Невестки, дочери и внучки 
Держали в нем свое шитье. 
У ящиков блестели ручки, 
Сверкало в ящиках белье, -
И не синтетика чумная, 
А чистый лен и полотно.  
И ,  простыни приподнимая, 
Там что-то прятали на дно . . .  
Оттуда бабушка, бывало, -
В ее глазах всегда печаль -
С таинственностью вынимала 
Свою узорчатую шаль. 

Мой зонтик 

У друзей я забьша свой зонтик. 
и вот 
Он опять у меня, 
Но какой-то не тот . . .  

Его не бьшо дома 
Неделю всего, 
Но уже изменились 
Повадки его. 

Там, где бьш он, 
Всегда молодежи полно, 
И весь вечер сияет 
Большое окно. 

Там, зонта не беря, 
Ни минуты не ждя, 
Выбегали на дождь, 
Приходили с дождя. 

За неделю упруже стал 
Купол зонта, 
Стала ручка 
Особенно как -то крута. 

Раскрывается 
Нетерпеливым рывком 
И плывет 

РАХИЛЬ БАУМВОЛЬ 

Над моим поседевшим виском . . .  
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После дождика 
Мы с ним вернулись на днях. 
Бьт он грустный такой. 
И заплакал в сенях. 

Монолоr пожилой женщины 

Какими долгими бывали дни! 
Потом пошли недолгие недели, 
Но годы торопиться не хотели, 
Полны событий,  медлили они. 
И отличался друг от друга год, 
И врезывался в память месяц каждый. 
Ведь ничего не повторялось дважды, 
А изменялось, двигаясь вперед. 
Так бьuю расчудесно узнавать! 
Любая новость для души находка. 
И по местам все расставлялось четко 
И радовало снова и опять. 
Потом пошло все проще и быстрей, 
Заскрежетали годы как вагоны. 
Но я еще не поняла урона 
И не отказывалась от затей. 
Я как щенок обнюхивала жизнь, 
То льнула к ней, то ей навстречу мчалась, 
Не слыша, как она, сердясь, кричала: 
- Всё ты выдумываешь, отвяжись! -
И понемногу стало всё не так. 
А годы - годы скорость набирали, 
Взбесились, закружились, замелькали, 
Десятилетьями умчались в мрак. 
Вот наступило (как не наступить! )  
Последнее, возможно, пятилетье. 
Да где ж снотворные таблетки эти! 
Нашли? Спасибо! Чем бы их запить? 

* * 
* 

Как дорогую смятую картину, 
Я расправляю прошлое в уме. 
Сдуваю осторожно паутину, 
И что ж, куда я взор ни кину, 
Чего-то не хватает мне. 

Так ярки и свежи еще местами 
Штрихи и краски отошедших дней! 
Я с легкостью вплываю в них глазами. 
Они бросаются навстречу сами. 
Но с ними рядом мрак еще черней. 

О,  сколько там разбито, позабыто, 
Убито! Сколько не могло расцвесть, 
Попало под колеса, под копыта, 
Густой смолою времени залито 
И о себе подать не может весть. 
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Я выбираю точку наудачу, -
Она жила у памяти в тени, -
Там я и ты, и целый мир впридачу. 
Немыслимые прожитые дни! 

РАХИЛЬ БАУМВОЛЬ 

Я поrружаюсь в них. Нет, я не плачу. 

* * 
* 

Мне под утро енилось море -
Только небо и вода, 
Бесконечные, как горе, 
Что приходит навсегда. 

Небо, море цвета стали . . .  
Только вспомнить н е  могу, 
Был ли берег, и едва ли 
Я была на берегу. 

Февраль 1999. 
Иерусалим . 

• 
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АМЕРИКА КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
Запис"и нamypaJШcma 

Странности 

]в� се полтора часа занятия студенты сидят передо мной в бейсбольных кеп­
IJ ках. Штукатурка, что ли, на плешь насыпется? В тренажерном зале 

толкают в ней штангу, каждый раз задевая перекладиной за козырек. А играя 
в баскетбол на улице, поворачивают козырьком назад, чтобы не мешала. 

Вообще у американцев какая-то непропорциональная оценка потребности 
в одежде. Всю зиму многие так и ходят в шортах, только куртку дутую сверху 
накинут. А чуть выпадет снег - выйдут отгребать его от ворот в шерстяных 
масках с вырезами для глаз, как у полярников и террористов. Я и сам к шор­
там незаметно привык, стал в них и дома, и на занятия ходить. Удобно оказа­
лось - продувает, коленки не вытягиваются. 

Обожают экипировку. Чтобы она точно соответствовала проводимому за­
нятию. Доехать на велосипеде километр по тихой улице - наденет шлем, по­
вышающие скорость рейтузы. Выйдет покататься на роликах у дома, едва ноги 
переставляет - полный набор: обтягивающий костюм, шлем, щитки на руках 
и ногах, горнолыжные затемненные очки. 

Босиком в спортзале ни один не ходит. Обязательны кроссовки. Даже тап­
ки не пойдут. Кроссовки желательны побольше, с бортиком. Носят их нарас­
пашку, незашнурованными - для вентиляции, нога внутри так и пылает. 

Целомудренные. Плавал в университетском бассейне в обычных шерстя­
ных узких плавках, которые у меня пятнадцать лет. Пригляделся, уяснил, что 
так - просто неприлично, вызывающе. Должны быть широкие спортивные 
трусы до колен. В них многие ребята и в сауне сидят, стесняются, под душем 
только оттопырят. 

Хай! Бай! 

Пожалуй, к манере общения русскому труднее всего привыкмуть в Амери­
ке. Никак не могу ухватить эту манеру. Внимание и в то же время безразли­
чие. Я или начинаю брататься, или остаюсь нелюбезно немногословен. Когда 
пытаюсь изобразить их любезность - тянет что-то вроде расшаркаться и рас­
кланяться, в стиле восемнадцатого века. 

У них чем ближе человек, тем меньше восклицаний при встрече-проща­
нии. У нас наоборот: чем ближе - громко, чужому - сдержанно. Такие вое-

Журнальный вариант. 

Туробов Алексей Львович родился в 1 957 году в Москве. Окончил юридический фа­
культет МГУ и аспирантуру Института философии Российской академии наук, кандидат 
философских наук. Провел год в США как преподаватель университета. Совмещает практи­
ческую работу в области государственного права с занятиями литературой. В «Новом мире• 
(2000, N2 3) в соавторстве с Е. Князевой опубликовал статью «Единая наука о единой при­
роде•. 
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торженные интонации у меня просто голосовые связки не воспроизводят. 
«Oh! ! Fine! !  Good! !  And you??» С приписком даже. 

«Хай!>> при привететвин я тоже еле из себя вьщавливаю. Какое-то вялое 
гавканье. То ли дело наши <<Привет!» и «Пока!» .  Крепкие, энергичные слова. 

В рукопожатии есть свои отличия.  Наши мужики часто здороваются за 
руку как-то сбоку, сприсядки, заговорщицки. В школе у нас называлось ­
<<Держи краба». А эти прямо стоят, далеко тянут выпрямленную руку, прямо 
смотрят в глаза. 

Оптимисты 

- How are you doing? (Как у вас дела?) 
- Oh, thank you, l 'm fine! And how are you? (0, спасибо, прекрасно! А как 

вы?) 
- Oh, thank you, l'm just fine! (0, спасибо, просто прекрасно!) 
- Good! (Вот и хорошо, что все хорошо!)  
Встретились и разошлись. 
Как-то я пожаловался соседке по кабинету, веселой преподавательнице 

испанского, что эта бессмысленная перепевка действует мне на нервы. Нельзя 
ли ритуал немножко подсократить? 

- Э нет! - отвечала она. - Меня еще мама в детстве учила: «Не забывай 
сама спрашивать в ответ: "And how are you?" А то будет невежливо». 

С тех пор я, сталкиваясь с соседкой в коридоре, хитро смотрел на нее, до­
жидался ее приветствия и в ответ спрашивал: «And how are you?» При этом осо­
бо ударял на «you» , как скажут в магазине или автомастерской, когда клиент 
покровительственно поздоровается первым: мол, мы-то что, вот вы-то как? 

Передача была по ТВ в прямом эфире, как выпутываться из долгов. Зво-
нит зритель, обращается к ведущему: 

- Как вы? 
- Прекрасно! А как вы? 
- О, спасибо, просто прекрасно! 
- В чем вопрос? 
- Да я тут потерпел банкротство . . .  Тяжко. Такое чувство, что весь мир 

ополчился против меня. 
У нас если отвечает на вопрос: «Как дела?» - «Прекрасно!» - значит, не­

честным трудом живет или не работает. Значит, продавщица ворует или чи­
новник взятки берет. А если «Потихонечку» - значит, работяга. 

А для них «Потихонечку» (Little Ьу little) - значит, что-то задумал нехоро­
шее, скрывает, что-то на уме. Под других копает. А если «Fine!» - значит, на 
других не глядит, своим доволен. 

ПравИJiо общения 

Важнейшее правило американского общения - «Ве articulate!>> (Будь выра­
женным!)  

Это значит, попав в общество, не куксись, не отсиживайся в углу, не изоб­
ражай из себя умника. Если нечего сказать - все равно говори. Если кажется, 
что тут не с кем говорить, - подходи к кому-нибудь и что-нибудь говори! 

Исходящие от тебя звуки должны быть громкими, отчетливыми. Жела­
тельно, чтобы их вообще было побольше. Мямленью тут нет места. Неприем­
лемо хихикать и испускать всепонимающие тонкие полуулыбки. Надо только 
громко и отчетливо смеяться: га-га-га! 

Нет места публично выставленному духовному томленью, переливам пси­
хологии .  Люди хотят иметь о тебе ясное и простое представление,  и ты дол-
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жен помочь им в этом.  Не лишне рассказать о своем прошлом, о своем 
background (подоснове) , - это поможет лучше понять тебя. Желательно вооб­
ще составить о себе краткую легенду, чтобы не отцеживать каждый раз из 
всей своей жизненной истории три-четыре значимых для друmх момента. 

Не стесняйся открыто говорить о своих планах и намерениях, даже если 
они корыстные. Тебя поймут, тут все такие. 

Барьер 

Всякие наши прошлые фразочки типа: <<Врага надо знать в лицо» -
оправдание слушания «Голоса Америки» . Отсюда наша ухмыльчатость, себе на 
уме и, в общем, испорченность. Выражается глазами вниз и такой всепонима­
ющей, всепрощенческой улыбочкой. Отпечаток на трех поколениях. 

А у них своя испорченность, заметная для нас. Наивное, прямое, иногда 
довольно пламенное отстаивание чего-то, прямой взгляд, прямой ряд зубов и 
губ (у нас - змеиный, лисий) ,  но и - барьер как бы перед лицом у каждого 
стеклянный: поговорили - и хватит, у каждого свои дела. 

Взгляд этот прямой устремлен через тебя на его (свои) дела, к которым он 
сейчас же рванет, сказавши тебе: <<Take care!>> - и показавши пятерню пальца­
ми вверх. 

Бумажки 

Россия: закон торможения бумажки. <<Бумаге ноги требуются>>. 
США: закон ускорения бумажки. Как круги по воде: стоит заикнуться -

спешат исполнить. Если просьба в пределах достижимого - сделают, и ниче­
го ходить проталкивать не надо. Но если уже за водоразделом возможного -
никакие ноги не помогут. 

(Проверил на нашей университетской администрации - заказал компью­
тер с русским шрифтом. Прислали через месяц, прямо с завода. )  

Доверчивые. Контракт на год подписали (а  весь контракт-то: факс, на ко­
тором сначала президент университета поставил свою приглашающую 
подпись, а потом я свою соглашающуюся),  просвешать молодежь на трибуну 
выпустили, а ни университетского, ни кандидатского диплома никто так и не 
спросил. Пишет про себя Туробов, что он PhD, - значит, такой и есть. 

Чековая книжка 

Взяв в продуктовом что-нибудь к обеду, доставал новенькую чековую 
книжку и с удовольствием вписывал в очередной листок: «Уплатить по 
предъявлении магазину "Марш" $ 4.56 - четыре и пятьдесят шесть сотых дол­
лара>> ,  - ставил подпись, вырывал и протягивал кассирше. Причем в кармане 
имелось достаточно наличных. В кино насмотрелся, что ли? Там все амери­
канцы выписывают друг другу чеки, попыхивая сигарой. 

В сущности же мои действия выглядели смешно и даже подозрительно. 
Выписка чека на четыре с половиной доллара означает, что человек сидит на 
бобах, дожидается получки и рассчитывает, что, пока чек дойдет до банка, 
деньги как раз и придут. А может, и того хуже - что чековая книжка оста­
лась, а счет уже закрыт. 

Потом перешел на кредитную карточку. Выбрал VISA, самую универсаль­
ную. В ходу еще карточка American Express, но она считается удобнее для тех, 
кто часто ездит за границу. Потолок кредита дали тысячу долларов - полови­
ну месячной зарплаты. Единственное условие для получения - наличие рабо-
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ты . Есть банки, которые соглашаются выписать кредитку и без наличия регу­
лярного дохода, но под крупный денежный залог тысяч в пять долларов. 

В обязательном порядке нужно еще и завести карточку социального стра­
хования. Ее номер, прописанный во всех компьютерах, по сути , заменяет аме­
риканцам все наши так называемые «паспортные данные».  

Вообще, кредитная карточка тоже не нужна. Только затягивает в покупки . 
Собственно кредитом,  то есть рассрочкой платежа, я так ни разу не пользо­
вался . Но во многих делах карточка служит как бы подтверждением состоя­
тельности . Например, машину без нее в прокат не дадут. Да и просто платить 
удобно: сунул кассирше, она там возится , а ты стоишь посвистываешь. 

Быт 

Хорошо, когда в жилище два этажа. Я никогда так не жил. Возникает до­
полнительное чувство защищенности. Как в башне замка. Стоит внизу незна­
комец, а ты его незаметно наблюдаешь сверху, можешь облить кипятком или 
варом. . 

Но здесь появляется и пекоторая таинственность. Идешь в темноте наверх 
по лестнице, и, пока не доберешься до выключателя, немножко страшновато. 
На этом у американцев построены многие фильмы ужасов. Что-то страшное 
ожидает наверху за дверью. 

Пооглядевшисъ вокруг, вообще перестал входную дверь запирать. Зачем? 
Трата времени и ключа. И машину не запирал. Один раз только из пепельни­
цы в ней мелочь выгребли, а так за целый год - ничего.  Но такая идиллия, 
конечно, только в маленьких городках. 

Однажды в гостях спросил: сколько у вас в доме комнат? Стали пальцы 
загибать, так точно и не выяснили. А дом вполне обычный. Официально счи­
таются только спальни . Покупают «дом с двумя спальнями» , «дом с тремя 
спальнями» . Остальное все привесок. Где уж тут про жилой метраж спраши­
вать, потребный для постановки на учет. 

У меня спален две. Дом представляет собой цельное здание, но с отдель­
ным входом и маленьким огороженным двориком с обратной стороны у каж­
дого. Берут за такое удовольствие 400 долларов в месяц. По-божески, посколь­
ку дом иранадлежит университету. 

Рукомойники тут дурацкие .  Краны толстенькие и очень короткие,  как 
грибы-боровики торчат. Когда руки моешь, все время тыкаешься изнУтри в 
раковину. Особенно противно в общественных туалетах. То ли дело наш доб­
рый длинный сосок - из него и попьешь, под ним и холку смочишь. ·  

Еще унитазы. У нас отход плюхается на керамику, откуда смывается во­
дой .  Ну, в крайнем случае подтолкнешь щеточкой. У них иначе. Вода посто­
янно стоит в чаше. При спуске она водоворотом уходит вниз, а новая сразу 
натекает сверху. Вроде бы чистоплотнее. Но попробуйте-ка бросить в воду 
что-нибудь тяжелое. Будет всплеск. Он-то каждый раз бьет в вас снизу. Неко­
торые привстают, другие уж не знаю как, всю жизнь мучаются. 

Дверь в туалете мы закрываем после пользования . А они , наоборот, от­
крывают для проветривания . Вот вам и разные национальные характеры . 
Правда, у них кондиционеры тут же вытягивают. А у нас с кондиционерами­
то не богато. 

В городке нашем нет голубей, они не клюют мусор и хлеб - их никто не 
бросает. Не бегает так просто кошек и собак. От этого впечатление какой-то 
мертвости на улицах. Под стоком раковины у меня на кухне - рубящая ма­
шинка для мусора. Бросаешь туда, в отверстие раковины, всякую дрянь,  
объедки, даже кости - измельчает и уносит с водой. Раз в неделю только, по 
средам, вынесешь утром мусор в пакетах - картонки и бутылки, - выставишь 
у проезжей части. Оранжевые мусорщики подъедут, заберут. 
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Открытие 

Приехал в университетскую прачечную сдать белье и решил дополнитель­
но попросить пододеяльников (я был как бы на их снабжении).  Пододеяльни­
ков в прежнем комплекте почему-то не оказалось. Самого главного слова -
<<Пододеяльник)) - я не знал, поэтому стал объясняться жестами: 

- Конверт такой, в него вкладывается одеяло. 
- А! Нет-нет, у нас в Америке такого нет. 
Маленькое этнографическое открытие: Америка не знает пододеяльников! 
А действительно, они им и ни к чему. У них постель настилается иначе. 

Кладется одна простыня, на нее вторая вместе с одеялом. Края зажимаются по 
периметру между матрацем и остовом кровати. Получается как бы кокон.  
Удобно - одеяло не сползет, в бок не надует, простыня не сморщится. 

Марихуана 

Парень, у которого я впервые, неопытный, заправлялся на бензоколонке, 
меня запомнил, каждый раз потом приветливо махал рукой, когда я проезжал 
мимо. Голубые глаза и пшеничные усы делали его похожим на украинского 
хлопца, только не едЯщего сала и не пьющего самогонки. 

Жил он совсем рядом - снимал скромный белый одноэтажный домик 
вместе с матерью, молоденькой женой, по-нашему - пэтэушницей, и бель­
чонком в коробке. Подрабатывал еще и починкой и продажей старых автомо­
билей. 

Как-то я побывал у них и обмолвился без всякой задней мысли, что вот 
бы попробовать марихуаны - легендарного снадобья американской молодежи. 

А через пару дней хлопец сам неожиданно зашел ко мне и так хитро на 
меня смотрит. Достает из пачки сигаретку потоньше обычной. 

После пяти затяжек у нас началась довольно странная беседа. К тому мо­
менту, когда Майкл переходил ко второй части предложения, я успевал за­
быть, в чем заключалась первая. Потому что его предложение на середине пе­
ребивала моя собственная мысль. Но мысль, дойдя до середины, сама куда-то 
исчезала. Может быть, потому, что я начинал вслушиваться в первую часть 
нового предложения Майкла. 

Мы были похожи на людей, которые по очереди на секунду засыпают, а 
очнувшись, пытаются подхватить нить беседы. От беспомощности собст­
венного мыслительного аппарата мне было ужасно смешно. 

- Слушай, - поделился я с Майклом впечатлениями, - я бы сделал ло­
зунгом марихуанакурения вопрос: «Так о чем мы сейчас говорили?)) 

- Похоже, - согласился он. 
Потом уговорил меня ехать на его машине за тридцать километров 

смотреть водопад, где он всегда рыбачит. Доверился, механик все же. 

Средний класс 

Всю субботу - противный стрекот и гул с двух сторон. Сосед слева стри­
жет свою лужайку машинкой, соседка справа - трактором. Мне кажется, им 
просто нечем заполнить свой досуг, от тоски. А тут: трактор есть, куплен, ко­
нечно, тщательно отобран при покупке по характеристикам, чертам - надо их 
и использовать. Ну и физическое упражение - машинка кило двадцать весит: 
туда ее, сюда, рядками.  Запах травы приятный (правда, если слишком силь­
ный - довольно противный, травного сока) . 

Да мощный трактор у бабы - примерно как самолет реактивный в полу­
километре рычит. Начали в десять, закончили в четыре. Не то чтобы поко-
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пать. На участках ни деревца , ни кустика. Все-таки средний класс - пижоны 
во многом. 

Был в гостях у одного профессора в Кентукки . Большой участок земли 
при доме, примерно с наших тридцать соток. Участок весь лысый, одна трава 
бобриком . Только посередине участка - островок кустов и деревьев. А внутри 
островка скрыт маленький милый огородик. 

Стал допытываться - и вытянул у коллеги подтверждение своим догадкам. 
Они просто стесняются копаться в земле на глазах у соседей . Как-то не­

ловко : нет денег, что ли, съездить в магазин пучок редиски купить? А если 
деньги есть и все равно копаешься - значит, времени у тебя лишнего полно, 
значит, списан ты в отставку и никому не нужен. Неудобно в обоих случаях. 

Жирные 

В Америке очень много жирных. Заметно больше, чем у нас. Американ­
ская жирнота особая - рыхлая, трясущаяся, выпирающе-бугристая . В Москве 
иногда увидишь со спины такого, обгонишь - точно, американец. 

Главные калории идут от сахара. В литре кока-колы его 8 кусков! И все 
остальное в Америке - колбаса, пицца, хлеб, соки - тоже сильно переслаще­
но. Сразу заметно для непривычного европейского рта. 

Американская жирность и более скороспелая , растущая как на дрожжах. 
Типичная, десятки раз во всех уголках Америки виденная сценка. Из машины, 
немытого джипа с открытым кузовом, вываливается тройка. У мамаши толс­
тенный зад, она перевапивается как кряква, на ней широкая ,  скрывающая 
формы блуза-малахайка и клешеные брюки. Папаша - в красно-черной клет­
чатой ковбойке и бейсбольной кепке . Живот нависает над туго затянутым 
ремнем, но до стадии нарушения обмена веществ, как мамаша, еще не дошел. 
Видно, много трудится у себя на ферме или фабрике. Вслед за ними уже рас­
пухающий ,  как парниковый огурец, детка-тинейджер. В незашнурованных 
кроссовках , .  бейсбольной кепке козырьком назад, с лакетом чипсов под 
мышкой. 

Идут отовариваться на неделю. Через двадцать минут (хватают быстро, по­
чти не глядя, заранее знают, что и на какой полке брать) выкатят две тележки 
всяких Corn Dogs, Turkey Franks, Bud Light, Кit-Kat . . .  Америка пойдет воспро­
изводить себя. 

Гамбургер 

Разнообразие в американской еде достигается больше за счет формы, чем 
содержания. 

Поджарят котлету на гриле - это бургер. Положат котлету между двух 
половинок булки - это гамбургер . Положат туда еще полоску безвкусного бе­
лого сыра - это чизбургер. Положат вместо него столь же безвкусный, но 
оранжевый сыр <<Чеддер» - будет уже «Чеддер мелт>> .  

Сэндвич обретает название «Sub» (сокращенное от submarine) ,  когда дела­
ется из булки в три раза длиннее обычной. В самом деле похожа на подвод­
ную лодку. 

Двойной гамбургер я бы вообще сделал символом Америки. 
В нем отражается сразу все· и американская страсть громоздить, воздви­

гать, и американская практичность (ведь в лице одной порции съедаешь как 
бы сразу две) ,  и американская дурь, проистекающая частично из практич­
ности. 

Вы когда-нибу.дь ели двойной гамбургер? Он просто не влезает в пасть! 
Котлеты и луковые кольца выскальзывают, соус по пальцам течет, щеки изма­
заны. Куда удобней съесть последовательно два одиночных - так нет же! 
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А Россию назову страной пирожков. В пирожке тоже богатый смысл. Не­
прихотливость русских. Пирожок можно мять, греть, с собой таскать - ему 
все ничего. Национальная страсть подмухлевать. Я все мечтаю встретить пиро­
жок, где начинки больше, чем окружающего теста. Наконец, русская доверчи­
вость. Берешь пирожок, а ведь не знаешь, что там внутри, веришь в лучшее. 

Правда, оплот гамбургеров, ресторан <<Макдональде» , происходит из Кана­
ды . А слово <<гамбургер» - от названия города Гамбург. Но двойной гамбургер 
есть все-таки произведение Америки. 

Говорят, есть и тройные гамбургеры. 

Надуриловка 

Покупаешь, например, кукурузные хлопья к завтраку. Читаешь на боку 
коробки: «Калорий на порцию: 260. Сахара на порцию: 14 Г>> . 

Сколько же составляет эта порция (serving)? 
А по-разному. В коробке одной фирмы она определена в 1/2 чашки, или 

55 граммов, в другой иначе. А если чашка у меня большая, нестандартная? Вот 
и стой у прилавка, чеши в затьmке.  Под видом услужливости - мол, и на пор­
ции уже для вас поделили, вам и думать не о чем - наводят тень на плетень. 
Каждый хочет выставить показатели своего продукта получше. У нас честнее: 
все меряется на 1 00 граммов. 

Зато на каждой упаковке проставлен холестерин (они его зовут <<холесте­
рол>>) . У нас про холестерин мало кто и знает, он фигурирует только в специ­
альных медицинских анализах, а здесь почти каждый его скрупулезно высчи­
тывает. Пять лет уже не ел пиццу коллега Джим. Врачи не велят - огромный 
холестерин в крови. Еще две пиццы - и он в могиле. 

Кофе 

Американцы встают рано, в семь тридцать может уже начинаться работа 
или учеба. В такую рань и есть ничего не хочется. Мноmе поэтому ограничи-
ваются просто чашкой кофе. 

· 

Когда-то в Красноярске, в командировке, в рабочей столовой видел завт­
рак: тарелка жирного борща до краев, две котлетки с вермишелью, чай с пя­
тью кусками сахара и белой булкой, стакан водки. Чудовищно. 

Кофе на работе пьется беспрерывно. Черным и горьким - без молока, са­
хара или печенья.  В каждой комнате стоит кофейная машина, в стеклянном 
кувшине (карафе) всегда есть горячий. 

Я думаю, кружка кофе, постоянно подносимая ко рту, им заменяет сига­
рету. Курильщики сейчас - везде изгои. В университете выскочат на перемен­
ке на улицу, на ступеньки,  потянут - человек пять на весь корпус гуманитар­
ных наук. Для них даже урны не предусмотрено . Кто куда окурки прячет. 
Процент курильщиков среди студентов, наверное, близок к проценту гомосек­
суалистов или социалистов. 

А почему у нас на службе раньше беспрерывно пили чай? А делать было 
нечего. 

US ассорти 

Долго охотился за настоящей соленой сельдью. Берешь баночку исланд­
ской копченой в горчичном соусе - сладкая и в уксусе. Берешь баночку нор­
вежской в перечном соусе - сладкая и в уксусе. Ну вроде бы свои , европей­
цы , могли бы нормально сделать? 

Однажды нападаю: <<Филе сельди в сметанном соусе» . Развесная, дорогая, 
нежно-палевого цвета - точь-в-точь наша! Я так долго кручу головой у блюда 
на прилавке, что продавщица дает мне, против правил, попробовать. 
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Сладкая оказывается, гадина! 
- Селедка должна быть соленой! - безнадежно поучаю я продавщицу. 

Она растерянно улыбается и пожимает плечами. Что толку, у нее другой кис­
лотно-щелочной баланс. 

Воздушную кукурузу делают дома сами. Кладут на сухую сковороду сухие 
зерна, сковороду раскаляют и прикрывают сверху крышкой. Зерна начинают 
лопаться со щелчком и подпрыгиванием, вспениваться и застывать. Так неде­
лями кормились в походах доколумбовские индейцы. 

Картошку любят печеную и едят ее прямо с кожурой. Разрезают картофе­
лину пополам и намазывают на половинки изнутри сметану или сливочное 
масло. 

Любят большие тяжеловесные белые тарелки, по размеру близкие к под­
носу, - чтобы кусочек разложить как следует. Никогда почти не пользуются 
ножами, только вилкой, которую держат в правой руке, даже в официальной 
обстановке. 

Вилкой едят арбуз, разрезав его пополам. Апельсин выковыривают ложкой 
из кожуры. 

Хлеб холодный и не станут есть - он для них все равно что для нас сырая 
рыба. Разогревают в тостере. 

Зато жидкость любую питьевую обязательно подмораживают. Как-то были 
в гостях, просим, чтобы сок был не холодный - не из холодильника, у дочки 
горло болит. Такого не оказывается. Дают эмалированную мисочку, в ней 
приходится подогревать. Смотрят на нас как на идиотов, как будто мы бензин 
собрались пить горящий. 

В ресторане быстрой еды «Пондероза» (хорош тем, что за пять долларов 
попадаешь внутрь и можешь там хоть умереть от обжорства) просим подно­
сильщицу воды безо льда. 

- Как-как? 
- Воды безо льда, просто запить, стаканчик! 
Приносит все-таки лед без воды. 
Полдня могут таскать с собой баночку или бутылочку с каким-нибудь цве­

тастым синтетическим пойлом, попивая по чуть-чуть. Жажда замучила - так 
выпей сразу, а если жажды нет, зачем таскать? Ладно, будем считать, такие 
хотят пресечь появление жажды на корню. Любят беспрерывно чем-то хрус­
теть (чипсами, конфетками, соленой соломкой, жареной картошкой) - чтобы 
пресечь в зародыше и вредное, толстящее чувство аппетита. 

Нью-йоркская сценка: девушка на велосипеде, резкий поворот прямо в 
прорезь встречных машин, на голове шлем, в руке на отлете - банка кока­
колы. Как будто через минуту всю воду отменят. 

Стакан виски и лед закусить, пожалуйста 

У русских известная доза: бутылка водки на мальчика, бутьmка вина на де­
вочку. Что же является нормой для американца? 

Ответ я нашел в брошюре «Сколько крепких спиртных напитков нужно 
для вашей вечеринки». Брошюрка бесплатно раздавалась в одном из винных 
магазинов нашего городка - в Andy's Liquors. (Для справки: винных в Грин­
филде - три, церквей, согласно адресной книге, - двадцать шесть. )  <<Для 
предобеденных коктейлей на четырех человек, - значилось там,  - 8 -
1 2  порций (drink) (необходима одна бутылка) .  Для вечеринки в целом: 1 2  -
1 6  порций (необходима одна бутылка)» .  

Сколько составляет сам «дринк», точно не установил никто. Хотя именно 
из этой мерки исходит полицейский запрет пить не больше двух порций 
(«др инков») за рулем. Примерно можно вычислить, что порция составляет 
40 - 50 граммов крепкого. Стало быть, американцу на весь вечер нужно око­
ло 1 50 граммов. 
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Еще есть понятие <<shot» (<<залп») . Оно примерно соответствует нашему 
<<остограммиться». То есть хлопнул - и побежал. Как-то я спросил у бармена, 
сколько это. Оказалось, ничего субъективного тут нет. <<Залп>> равняется одной 
жидкой унции, то есть 29,5  грамма. Даже стаканчик есть железный мерочный. 

Так что <<двойное виски>> ,  которое заказывают американские гангстеры в 
промозглую погоду, - это всего-навсего 60 граммов. Хлипкие какие-то ганг­
стеры. Нормальную нашу дозу - «пятерную водку» - в Америке и выгово­
рить-то неприлично. 

Со спиртным в Америке отнюдь не такая вольница, как у нас. Перебрал в 
субботу - в воскресенье переходи на воду. Винные магазины открыты, но 
спиртное в них продавать не разрешается. В одних штатах - весь день, в дру­
гих, более либеральных, продают начиная с полудня. 

По рядам американской молодежи ножом проходит цифра 2 1 .  У кого воз­
раст меньше, тому пить запрещено. Причем к запрету относятся вполне серь­
езно. Несовершеннолетний паренек-кассир в магазине, чтобы среди прочей 
снеди пробить за бутылку вина, подзывает к себе другого, старшего по возра­
сту кассира. 

В нашей Индиане все крепкое продают в специальных винных и в апте­
ках, а в обычных супермаркетах - только пиво и вино. Будучи в Нью-Йорке, 
спросил в аптеке на Бродвее, по привычке: «У вас есть liquors (крепкие напит­
ки)? >> (Не путать с ликером - liqueur. )  Посмотрели как на дурака. Другой 
штат - другие порядки. 

Здоровенные флаконы рома и виски стоят в аптеке рядом со всяКfiМИ 
примочками и пульверизаторами - трехлитровые, запыленные. Ни разу не ви­
дел, чтобы кто-то брал. Кто же их, в самом деле, выжирает? Все в основном 
пиво тянут связками. Связки по шесть или по двенадцать банок значительно 
дешевле. Шесть банок вместе могут стоить как одна-две одиночных. 

Самое популярное пиво - Bud Light. Оно слабое и водянистое. Сколько в 
нем градусов, понять трудно - на американских пивных банках и бутьmках 
градусы никогда не ставятся. Зато бутылки очень удобно открывать. Железные 
пивные крышки на вид обычные, но с резьбой внутри, повернул - она хлоп­
нула и открылась. 

Существует особый тип пива - Malt Liquor. Malt считается напитком 
убойным и особо славится у бездомных негров. Это недодержанное пиво, типа 
сусла, более сладкое, густое, крепкое и вредное. Напоминает полюбившегася 
москвичам «Белого медведя» или <<Амстердам>>. 

Сухое вино обычно присутствует на вечеринках вместе с пивом и лимона­
дами, но вообще у населения не в особом почете. Калифорнийское сухое хоть 
и дешево, доллара три за бутылку, но считается невысокого качества. А им­
портное, французское и итальянское, сразу подскакивает в цене долларов до 
семи - девяти. 

Есть зато милое и простое изобретение для простых людей - виноград­
ный или яблочный сок, смешанный со спиртом. Называется «20/20» и прода­
ется в прямоугольных стеклянных фляжках, крепостью 1 8  градусов. Оно не 
столь приторное и липкое, как наш портвейн, а шибает будь Здоров. Уверен, 
<<20/20>> стал бы у нас народным напитком. 

В любом магазине, как матрешки, стоят в ряд бутьтки одного напитка, но 
в разных дозах. Они все кратны «ноль семи»: галлон {три и семь десятых лит­
ра) ,  полгаллона, ноль семь, триста пятьдесят и так далее, до исчезающе малых 
величин. Очень удобно. 

В целом на людях - в ресторанах, в гостях - американцы пьют мало. 
Стараются не пить. Никто не запрещает, даже косо не посмотрят, но все же 
есть стереотип:  нежелательно показать, что пьешь. Как раз наоборот у нас -
нежелательно показать, что не пьешь. 

Из университетской газеты: «В общенациональном масштабе в среднем 
24, 5  % всех студентов пьют по крайней мере раз в неделю. В нашем универси­
тете эта цифра составляет 85 %. Маленький университет, неширокий круг об-
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щения . Что студенты предпочитают п ить: 7 1 %  - п и в о ,  28% - ко кте йли ,  
1 2 % - крепкие сп иртные нап итки , 14% - вино>> .  

Полиция 

Впервые попался полицейскому. Превысил скорость. 
Когда вдруг в темноте за спиной начинают сверкать мощные красно-си ­

ние мигалки , требующие съехать на обочину, возникает паиячеекое чувство: 
так это мне?! 

Но выходить из машины и бежать кланяться назад не надо, это даже за­
прещено. К тебе подойдут, встанут слева за плечом, посмотрят бумаги , потом, 
если надо, пригласят в полицейскую машину. 

Первого попадания я специально ждал.  Хотел проверить свои водитель­
ские права. Красную книж и цу с юношеской физионом и е й  двадцатилетней 
давности и единственными латинскими буквами <(SU>> среди корявых русских 
надписей чернилами от руки следовало давно сменить на новые права в фор­
ме пластиковой карточки.  

Полицейский в книжицу посмотрел , ничего не понял , сверил только по 
рации номер, нет ли в черном списке, и вернул (штраф в 60 долларов выпи­
сал , как положено ) .  Выходило, в Америке права мои действовали! Вот какая 
страна Америка! 

Их полисмены тоже толстые,  замедленные. Но у них животы как-то вверх 
ремнем подпираются , а у наших как-то вниз обвисают. Форма старая , с сюр­
тучком цвета маренго, делает наших женообразными. 

Мигалки в России красно-синие - только у правительства, а у милиции и 
<(скорой>> просто синие, второй сорт. У американцев - наоборот. Уважение к 
ПОЛИЦИИ И «СКОрОЙ>> .  

Как у всех 

Возьмите среднее арифметическое от наших садовых домиков конца 50-х, 
выкрасьте их в белый цвет - и вы получите дом семьи Iower class, то есть бед­
ных. Таких у нас в Гринфилде несколько кварталов. 

Без крыльца и веранды , с парой глядя щих на ули цу занавешенных око­
шек, с вросшим в землю автомобилем , который хозяин мечтает когда-нибудь 
отремонтировать и продать, с грудой прислонеиного к задней стене хлама, по­
тому что гаража или сарая , куда все это спрятать, нет. Такой дом напоминает 
обустроен ную керосиновую лавочку. 

Но внешне все прилично. Трава стрижена, мостовая не заrажена, качели 
во дворике качаются , гли няный гномик стоит. Над входом,  как почти у всех, 
реет американский флаг. 

Дом n:a колесах 

Если едешь целый день по большим шоссе, встретишь не менее десятка 
необычных кавалькад. Спереди и сзади два коротких грузовичка с предупреж­
дающей вывеской на крыше: <(Негабаритный груз>> .  Между ними - тягач. Тя­
гач тянет дом на колесах. Дом длинный, белый,  в ширину занимает целую по­
лосу, и обгонять его приходится с опаской.  

Человек или купил новый дом ,  или переезжает со старым на новое место. 
Приедет, снимет колеса, закроет кирпичами щель между полом и землей, под­
ведет свет, газ и воду, поставит рядом автомобиль - и заживет себе. Офор­
мив, конечно, аренду занимаемой земли.  

В таком доме есть все,  что и в обычном , включая ванную, кондициониро­
вание воздуха, спальню, разве что нет второго этажа и подвала. 

4 НМ N� 4 ЭО 
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Поживет человек хоть год, хоть три, найдет новую работу или просто на­
доест ему в здешних местах - приставит он колеса, расплатится по счетам, 
наймет тягач и уедет. Останется только утоптанная им и его детьми лужайка. 

И человек этот - вовсе не деклассированный элемент, а перевозной дом 
не так уж дешев. Конечно, вполне богатый вряд ли его купит. Но молодым и 
малосемейным он к лицу. От дома - керосиновой лавки, хоть по цене он в 
той же категории, веет обреченностью. Если такой купил, значит, окончатель­
но обозначил свое место под солнцем. А дом на колесах, хоть и отдает бро­
дяжничеством, говорит, что человек на себя еще не плюнул, что он верит в 
лучшее. 

ПоЧ'IИ американец 

Асфальтовая стоянка в трИдцати метрах от моей входной двери. Но иног­
да я люблю подогнать машину поближе, прямо под окна, на траву. Надо толь­
ко, чтобы трава была сухой, не раскисла от дождя. Иначе можно повредить ее 
покров. Бордовый, с серебристым отблеском Cutlas Calais красиво смотрится 
на темной зелени лужайки. Бордовое на темно-зеленом. Мой автомобиль из 
моего окна на моей лужайке. 

А когда мне надо опустить письмо в почтовый ящик, я не хочу тянуться в 
противоположное окно машины. Поэтому допускаю маленькое нарушение. 
Быстренъко выезжаю на встречную полосу, по этой улице все равно никто не 
ездит, и спокойненъко опускаю письмо в желтый ящик из окна левой рукой. 

На стоянке у магазина я проделаю и два, и три,  и четыре круга, пока не 
найду самого близкого ко входу места. Почему это я должен идти издалека? 
Почему это я должен забрызгивать себе брюки? Пусть неудачники забрызгива­
ют себе брюки. 

Студенты 

Американские студенты мало читают. Когда на заседании кафедры я объ­
явил,  что потребую от своей группы прочитать целиком «Братьев Карамазо­
вых» , коллеги мне просто не поверили . Для них это все равно что рядового 
школьника на уроке физкультуры заставить пробежать десятикилометровую 
дистанцию. А курс был специально по русской литературе. 

Два-три человека прочитали. Другие объявили, что на это у них нет вре­
мени и сил, и просили перейти на выдержки.  Что в итоге и пришлось сделать. 

Зато студенты очень много пишут. За четыре года учебы в нашем универ­
ситете им надо прослушать не менее 3 1  курса - десять из них в главной из­
бранной дисциплине (major) , остальные по свободному выбору. Каждый курс 
включает три Проверки - промежуточный экзамен, домашнее сочинение и 
экзамен конечный. Из всех трех выводится общая оценка. А - высшая,  А с 
минусом - пониже, В - примерно соответствует четверке и так далее. Все 
проверки, почти без исключений, - письменные. Сочиняешь два-три вопро­
са, из которых разрешается выбрать, и группа весь урок скрипит над ними 
в аудитории или уносит для подготовки на неделю домой . Зато никакого 
субъективизма, все можно проверитъ , обсудить и ,  если до того дойдет, 
оспорить. 

Объявлять оценки при всех не полагается, кого-то этим можно задеть. 
Нельзя при всех хвалить и ругать - учеба каждого считается его индивИдуаль­
ным делом. Все обсуЖДается с глазу на глаз во время приемных часов в про­
фессореком кабинете. В конце концов профессор - наемный работник его, 
студента, посредником чего выступает администрация. 

В нашем частном и довольно дорогом учебном заведении студент платит 
ежегодно 1 3  тысяч долларов за обучение и еще 4 тысячи за проживание и пи-
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тание. За такие деньги он имеет право требовать внимательного личного под­
хода. Правда, 60 процентов всех студентов официально получают финансовую 
помощь в той или иной форме. 

На одного профессора у нас приходится в среднем всего двенадцать сту­
дентов. По сути, это означает камерную атмосферу. В государственных уни­
верситетах такое соотношение в несколько раз больше. Аудитории там обычно 
переполнены, к профессору не пробитъся, но зато плата за обучение значи­
тельно ниже. 

И работу после частного престижного колледжа выпускнику получить лег­
че. Конечно, никто не считает, что если ты больше заплатил, то ты умнее и 
способнее. Сказываются все обстоятельства вместе. Качество образования, на­
целенность на карьеру (готов вложить в образование большие деньги - зна­
чит, готов и работать с такой же отдачей), способность отвечать сам за себя, 
иметь дело напрямую с руководителем, а не прятаться в толпе однокурсников, 
да и просто соображения элитарности. . 

У студентов каждого года обучения свое полуофициальное прозвище: 
freshman (новенький), sophomore, junior, senior. Уже в период junior студенты 
начинают искать работу. В определенные дни в университет приезжают пред­
ставители заинтересованных компаний и учреждений. Студенты ходят к ним на 
собеседования, называемые «интервью».  Или же сами студенты ищут работу по 
объявлениям и ездят на интервью, часто в другие штаты. Просто получить от­
вет от фирмы на письмо (девять обращений из десяти остаются без ответа) и 
тем более быть приглашеиным на интервью - крупное достижение. А найти 
работу по специальности сразу после университета - огромный успех. 

Если видишь, что студент явился вдруг на занятие в строгом костюме с 
галстуком вместо извечной майки и бейсбольной кепки, выглядит бледней и 
рассеянней обычного - все ясно: после занятия идет на интервью. 

Обязательно требуется составить о себе curriculum vitae - «описание 
жизни» и рассылать всем, кому только можно. Что и как там написать, чем 
привлечь к себе внимание, как вести себя на интервью - по этим вопросам 
пишется неисчислимое множество пособий, и потребность в них не осла­
бевает. 

Чем может лохвалиться двадцатилетний юноша, мало что успевший в жиз­
ни сделать и повидать? Кроме хороших оценок и результатов тестов, которые 
фирмы не пропускают мимо внимания, желательно подчеркнуть свою высо­
кую общественную активность. Ездил за границу, помогал ухаживать за боль­
ными в Сальвадоре или Гватемале - плюс; значит, легок на подъем, с широ­
ким кругозором, не боится черной работы. 

Рекомендуется указать и на членство в спортивной команде или в студенче­
ском совете. И тем более на руководящую роль в них. Пусть пока ты руководил 
только расстановкой коек в общежитии или отчитывал провинившегося, пере­
бравшего лишнего собрата студента. Фирма быстро вычислит по этим признакам 
нужные ей задатки. Начальник - он и со студенческой скамьи начальник. 

Профессора 

Пер�д каждым курсом профессору требуется составить «силлабус» 
письменный обзор курса с требованиями к студентам, последователыiостъю 
прохождения материала и экзаменов, литературой .  Странно, что студенты 
вплоть до первого занятия обзора так и не видят. Курсы им приходится выби­
рать из большого списка просто по краткому названию. 

А на предпоследнем уроке сами профессора держат экзамен. Для млад­
ших, не укоренившихся в университете преподавателей он обязателен после 
каждого прочитанного курса.  Но и для професеаров с постоянным местом 
(tenure) проверка проводится каждЫЙ третий семестр. 
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Студенты выставляют професеарам в специальном вопроснике оценки по 
разным показателям. Показателей шесть: преподавание, планирование, стиму­
ляция , поддержка материалами, помощь, уважение. Дополнительно можно 
высказать замечания и пожелания в свободной форме. Собрать листки пригла­
шают коллегу. Он вкладывает их в конверт, заклеивает его и сдает в деканат. 
Подписей, конечно, никаких не ставится. Но при желании листок особо на­
вредившего тебе студента можно потом опознать по почерку - настолько 
примелькиваются за полгода их тетради. 

Недели через две получаешь из деканата все эти листки и распечатку, 
заполненную цифрами с точностью до тысячных долей . Напечатанный в 
строке плюсик - ты сильнее других профессоров , минусик - слабее ,  
ноль - на общем уровне. Через несколько лет, когда встанет вопрос, дать 
ли тебе постоянное место в университете, кипа этих листков станет решаю­
щей в твоей судьбе.  

С получением постоянного места происходит и резкая прибанка в зарпла­
те. В среднем по США в частных университетах с пятилетним сроком обуче­
ния зарплата «полного профессора» - 80 тысяч долларов в год без вычета 
налогов. Доцента (associate professor), не имеющего teпure, - 53 тысячи, асси­
стента (assistant professor) - 45 тысяч. В государственных университетах <<пол­
ные профессора» получают в среднем 63 тысячи долларов. Еще ниже их зар­
плата в четырехгодичных колледжах: в частных она составляет 54 тысячи, в 
государственных - 48 тысяч долларов. 

Для сравнения: квартиру с меблировкой в наших местах можно снять за 
500 долларов, питание обходится около 200 долларов на человека, аренда ма­
шины в месяц - 350 долларов. А уже за 80 тысяч можно приобрести неболь­
шой уютный домик. 

Грызня вокруг постоянных мест на кафедре - обычное дело. Нередко до­
ходит до суда. Излюбленный аргумент тех, кому в месте отказали, - дискри­
минация. Дискриминация как черного, как женщины, как марксиста . . .  Или 
даже обратная дискриминация как белого, когда неграм официально предо­
ставляется иреимущественное право при поступлении, а белые отодвигаются 
во вторую очередь. 

Но уж если ты постоянное место получил, уволить тебя не имеют права до 
самой пенсии, кроме редких исключений.  Помимо ежегодного отпуска через 
каждые семь лет ты освобождаешься на год от всех занятий и можешь ехать 
куда глаза глядят, с полным сохранением зарплаты. 

Смелая Джоан 

Общественный ужин в университете по торжественному поводу. Двести 
человек, весь профессорский состав. Накрытые столы. Прохаживаютел в ожи­
дании парами и тройками. Вдруг, как по общей комаНде, переrруппировыва­
ют-ся в кружки у своих столов.  Стоя в кружке, надо сложить руки ниже живо­
та, склонить головку, прикрыть глаза, постоять так полминуты - помолить­
ся - и потом только сесть. 

Я в кружок встаю, но руки не складываю и голову не склоняю. Поэтому 
вижу, что головку не склоняет еще Джоан. Наоборот, она поджимает губы и 
слегка подтаптывает ногой, как делают, когда приходится пережидать какую­
нибудь привычную глупость другого. Мы с Джоан понимающе переглядываем­
ся . Молодец, Джоан. Но лучше бы с этим делом тебе поосторожней. 

А что бы я сам стал делать, если бы надо было бороться за постоянное ме­
сто, за то, чтобы оставили? Не знаю, стал бы, наверное, выть по-волчьи. 

У нас «боr» произносится горячечно, глазами долу. А у них «боr» (god) ,  у 
проповедников, - как иНдюки самодовольные задирают зобы вверх - про­
тяжно, с оттяжкой: га-а-ад! 
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Они все понимают, 
только по-русски ничего сказать не моrут 

Удивление иногда у встречных: откуда такое у меня произношение? Ста­
раюсь говорить по-английски, избегаю по-американски, но рот у меня вклеен 
как у русского. 

Спросил у американки: «А как русская речь звучит для постороннего уха? 
Я-то не могу со стороны послушатЬ» . Она похлопала слегка надутыми губами: 
«Ап-ап-ап».  

А для меня американская женская речь похожа на колыхание жестяного 
листа, которым кроют крыши. Мужская - на карканье зазнавшейся вороны. 
Британский английский звучит благородной икотой. 

Русский язык хорош для сюсюканья - в буквальном звучащем смысле : 
«У, ты мой сисисюсенький . . .  » Английский - для мурлыканья гнусоватого : 
«Honey!» (Милый!) 

И ругнуться-то не могут толком.  Вся их ругательная энергия уходит в 
«фак-фак-фак!» .  «Shit>> (дерьмо) приличной публике сказать неудобно, поэтому 
в разговоре меняют на «ШЮТ». «What the hell!» (Какого черта!) на <<Уот зе хек!» .  
«Oh, God!» (0, Боже!)  на «0, гош!» .  Чтобы не поминать имя Господа всуе. 

Только живя за границей, видишь, насколько гибок, податлив язык. У са­
мого себя начинаешь замечать оговорки, не те ударения, английские мысли, 
вплетенные в русский фон. У русских эмигрантов, особенно их детей, выраба­
тывается отвратительный жаргон. «Виндовки не пинтованы>> - означает «Окна 
(рамы) не покрашены» . Я зарекся говорить: «Давай возьмем айс-крима» - или 
что-либо подобное . Если так держаться, язык, наоборот, очищается. Газет ведь 
не читаешь, телевизора не смотришь, сора словесного не впитываешь. 

Запретная любовь 

«Какой у вас хороший пиджачок» , - замечает Сара, слегка касаясь его.  
Действительно, хороший пиджачок. Темно-синий, твидовый. Обычно хожу на 
уроки в чем попало, почти как дома, на машине-то ехать одну минуту, а тут 
принарядился. 

Сама Сара любит сидеть на уроках в пышной пуховой осенней куртке, на­
кинув ее на плечи. Зябнет, что ли. Активно выступает, не стесняется . Как-то 
сравнила национальный вопрос в России с поползшей петлей в свитере. Мо­
лодец, смыслит. Но с поитом - свитер. Известно, что бабы больше всего бо­
ятся поползшего чулка. 

Личико у Сары милое, под курткой скрывается неплохая фигурка в джин­
сах. После урока она неторопливо уходит одна, без приятеля или подружки. 

Я чувствую, Сара не прочь. Да и мне нравится Сара. Пусть есть девушки 
получше, но они ходят где-то, а эта - вот, сидит за партой и смотрит на тебя. 

Есть только два экстраординарных основания для увольнения профессора, 
объяснял мне коллега Боб. Взятки и романы со студентками. Даже доброволь­
ные со стороны последних. Взятки вряд ли кто берет, и так зарплата большая, 
а по второму пункту за профессурой ведется буквально охота. Сейчас у них 
общенародная кампания против sexual harassment на учебе и работе . Не так 
взглянул, отпустил словцо - все, «половое домогательство». Университетский 
суд чести - и ты кончен. 

У нас это называлось «аморалкой» , а здесь называется нарушением 
integrity - целостности. Хорошее, более точное слово. Ведь никто не говорит, 
что близость со студенткой нарушает какой -то категорический императив.  
Просто ты вынужден скрывать, что у тебя была близость. Значит, ты расколот 
на две части: открытую для всех и скрывающую. Значит, в тебе потеряна «це­
лостность». 

Так что нет, Сара. Ничего у нас не получится, Сара. Так и будем ходить, 
друг на друга поглядывать. Я до приезда жены, ты до зимних каникул. 
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Это же деревня. Нам даже ландшафт местности мешает. Плоские стриже­
ные лужайки с толстенными, ничего не скрывающими деревьями, оголенные 
пуританские дома без садов и заборов. 

Правда, будь тут мой прежний коллега и приятель Анискии Олег Андреич, 
он бы сдружился с тобой прямо в классной комнате. Ну вот пусть приезжает 
и попробует. 

Ребята и девчата 

Считается, что американские студенты очень развязны, с профессорами 
запанибрата. Я бы не сказал. При мне ноги на парты никто не задирал, меня 
по спине не хлопал . Нормальные, обыкновенные ребята. Тянут руку, не шу­
мят. Банку кока-колы или минералки только поставят перед собой, сидят по­
тягивают, как скворушки, весь урок. 

У студентов и с половой жизнью, мне кажется, не очень. Какие-то все 
бесполые на вид. Парочек, чтобы присели на скамейке ,  поцеловались, я не 
видел просто ни одной. Все куда-то бредут по лужайкам сами по себе, как му­
равьи. 

У нас в МГУ на курсе были девушки - все-таки как-то принарядятся, за­
пахом волнующим от них пахнёт, портвейна за компанию выпьют. А тут ­
кроссовки , шорты, майка, бейсбольная кепка - униформа. В баскетбол по­
прыгали, тренажеры потягали, в душе омылись - и по своим девчоночьим и 
мальчишечьим общежитиям .  Живут раздельно, в «братствах» и «сестриче­
ствах» , которые называются буквами греческого алфавита, например, «Тета­
тета-кап па>> . 

Баскетбол - культ американской молодежи. Баскетбольная сеточка, одна, 
без поля, без противника, висит на шесте почти в каждом дворе. Попасть мя­
чом десять, двадцать, тысячу раз в манящее круглое отверстие - экстаз аме­
риканского подростка. Так он готовит себя к будущей схватке за успех, проиг­
рывает ситуацию упоения победой. 

После 23 .00 гости противоположного пола обязаны очистить чужое обще­
житие .  Ребята спят все в одном зале, человек по тридцать, на трехъярусных 
полатях, в спальных мешках, с распахнутым окном - как-то я был в гостях. 
Полезно, конечно. У каждого есть еще и место в комнате, обычно она на дво­
их, но ее стараются оставить свободной для занятий или развлечений. 

Жить на отшибе в городе не полагается, университет может это позволить 
только в порядке исключения. Да никто и не рвется - скучно. 

Любовь в маленьких городках крутят вдали от людских глаз - в мотелях. 
Целый набор удовольствий: в пятницу вечером романтически уехать с девуш­
кой миль за сто, по пути дрыгать ногами от музыки, заплатить тридцать дол­
ларов, оставить машину, выпить пива, посмотреть телевизор, провести ночь, 
обтереться хрустящим полотенцем, в субботу до обеда заехать в расположен­
ный по пути Диснейленд или парк бизонов, угоститься пиццей и мороже­
ным - и домой, за уроки. 

Для всего этого нужно главное - машина. Поэтому половая зрелость свя­
зывается в сознании американского подростка в первую очередь с доступом к 
машине . Любовь к машине, любовь в машине, за любовью на машине - здесь 
целый американский комплекс. 

Рождество 

Перед Рождеством пригласил к себе домой Джим, заместитель декана по 
учебной части . Собралось человек пятнадцать. Видимо, те, кто ему близок по 
личной или служебной линии. Его секретарша с мужем, например. Тут у них 
без чванства. 
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Выпили чуть-чуть сухого, поужинали, заходя на кухню и прихватывая кто 
что хочет. 

Затем началось главное. Гости расселись по софам в гостиной . Джим сел 
за рояль, водрузив перед собой толстую книгу рождественских хоралов. Стали 
петь. Да хорошо, слаженно, в слова даже не заглядывая. Видимо, уже не пер­
вый год так развлекаются. 

Допоют один, решают, какой следующий. 
- Давай двадцать пятый! 
- Ой, нет, не потянем, у нас мужских голосов мало. Лучше тридцать пер-

вый, а потом пятидесятый,  там, где «Господь сошел с Сиона» . 
Часа два пели без перерыва. Я пораскрывал губы на одном месте только -

где надо петь единственное слово <<Аллилуйя!>> во все возрастающем тоне. 
У нас бы в подобном случае ужрались и пели <<Ой, мороз, мороз!>> .  
В центре кампуса вдоль всех дорожек выставили в два ряда бумажные 

пакетики, а внутри свечка. Вечером зажгли. Километра два-три общей протя­
женностью. В честь выступления рождественского хора. (А еще только 7 де­
кабря, две недели до Рождества.) 

Думал: каким придуркам охота была ходить и расставлять? А утром смот­
рю - работник на маленькой машинке, шириной не более человеческих пле­
чей, едет по тротуару и подбирает. 

Не удивлюсь, если эта машинка называется машинкой для собирания 
рождественских пакетиков со свечками. 

Местная гостиница под Рождество построила в фойе целый домик из пря­
ничного хлеба, шоколадных плиток и конфет. С окнами и дверями, в полный 
детский рост. Лазай, отламывай и ешь. 

Одна при мне проходила, прошипела: «Люди во всем мире голодают, а эти 
не знают, что уж придумать . . .  >> Активистка. 

Они очень любят Рождество со снегом. А снег-то у них в это время редко 
бывает. Приходится налегать на вату. 

Купи! Купи! 

Я у нас никогда не видел в продаже половых тряпок. Они у всех как-то 
сами собой берутся. А тут - есть, разные, на выбор, подороже, подешевле. 

Камины топят дровами. А дрова покупают упакованными в целлофан, в 
универмаге. Там же, где телевизор и проиrрыватель, с которыми у камина от­
дыхают. И камины не простые - закрываются герметичной огнеупорной про­
зрачной дверцей, для лучшего сгорания. И дымок-то не понюхаешь. 

<<Shopping>> у них слово - как будто это какое-то натуральное физиологи­
ческое отправление (Ьleeding - кровотечение, digesting - переваривание) .  
В продуктовом магазине Кroger деткам при выходе наклеивают на  рубашечки 
круглую липучку со смешными рожицами и надписью: <<I 've been Krogering>> .  
Все равно что для посетивших ГУМ: «Я rумил>> .  

Говорят - он окружил себя вещами. А я скажу еще - он подружился с 
вещами. Но это будет другое. Подружиться можно, например, со старой полу­
развалившейся настольной лампой, с кепкой, которая подсела, а ты вставил в 
нее бутылку, растянул и снова ходишь. 

Американцы в массе своей окружают себя вещами, но с ними не дружат. 
Они их или скоро продают, меняют на новые, или, если попортились, выбра­
сывают. 

«The more you buy, the more you save!» (Чем больше покупаешь, тем боль­
ше экономишь!) Реклама по ТВ. Ну, по-своему правильно. На десять долларов 
покупок - экономия доллар, на сто долларов - экономия десять. 

Выходим из супермаркета. «Я сэкономил на купонах шесть долларов», - с 
гордостью говорит коллега. (Книжечки купонов лежат при входе, каждую не-
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делю обновляются. Вырываешь по перфорации на выбранный товар, протяги­
ваешь в кассе при оплате и получаешь немножко скидки. )  А зачем ему всей 
этой дряни? Если бы не бьmо позыва сэкономить - вообще не покупал бы, и 
в голову бы не пришло купить салфетки Sayers, которые на этой неделе де­
шевле на двадцать центов. 

Christmas Sale . Рождественская распродажа. 
Свистопляска начинается сразу за Хеллоуином, днем страшных розыгры­

шей - 3 1  октября. Разгар ее в середине ноября, на День благодарения . А за 
неделю до Рождества на стоянках перед магазинами не пробиться. 

Каждый год люди надрываются: что бы еще такое подарить родне? Что бы 
еще такое выдумать? Магазины и реклама тут как тут, подзуживают: 

Достойно встретим Рождество Христово! 
Терпеть не могу стадного рождественского подаркодарения. Вообще по­

дарков, когда их положено дарить. Бантики, горы оберточной бумаги, сла­
денькие улыбочки. «Подарили, что не нужно . . .  » «Мой-то на пятнадцать долла­
ров дороже . . .  » 

Купи! купи! купи! 
А вот и не куплю! 

Мещане 

Я все думаю: что мне не нравится в Америке? Вроде все как у нас - за 
исключением мелочей,  которые не поживешь - не объяснишь. А вот: в них я 
вижу и нашу, общую, только у них особо развитую черту - мещанство. До­
вольство, бурление по мелочам и глушение серьезного - это и не нравится. 

Американцы - это успешно осуществляемая и лелеемая идея мещанства. 
Они все озабочены, как бы потребить получше, поудачнее. Зубы у них так хо­
роши - чтобы потреблять. 

Критика Запада нашими коммунистами провинциальна, но в ней есть от 
правды. Запад душит дух в удовлетворении . Наши хоть губили, угнетали лю­
дей, но, как обратная сторона, все-таки сохранялся дух в страдании. Нехватки 
бодрят дух, держат его в неуспокоенности. А эти находятся в успокоении, пе­
ремежаемом икотой - от геев, абортов (искусственно раздутых католиками 
проблем) , налогов и прочей мелочи.  

Сижу как-то после выездной лекции в столовой со студентом и студент-
кой, спрашиваю: 

- Что вам не нравится в Америке? · 
- Ну . . .  - парень думает, неуверенно: - налоги. 
Девчонка кивает: 
- Налоги. 
- Так вы еще не работали? 
- Летом подрабатывали на сборке фруктов. Зарплата две тысячи в ме-

сяц - тридцать процентов вычли. 
От горшка два вершка, а туда же, общая песня - «таксы» задавили. Что, 

больше ничем нельзя недовольным быть? А кто вас от захватчиков охранять 
будет? От возмущенной бедноты? 

Это я называю: «закон заполнения досуга» . Или «закон заполнения забот 
до объема всего мозга». Понаблюдал как-то за собой во время отдыха на юге: 
по сравнению с городской служебной жизнью - полное безделье, а все равно 
голова полна забот, расчетов, построений:  то купить, туда успеть . . .  Так и 
здесь: «Нет новым налогам!» А разница-то - всего десять долларов в год на 
человека. Но это не «С жиру бесятся».  Просто общество, как организм, ищет 
баланс протеста и довольства и находит его в подходящем, имеющемся. Раз 
нет больших проблем, берет и мусолит маленькие. 
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Покупатель прав 

Первой вещью, которую я вернул, стала туристическая палатка. После ди­
кого отдыха во Флориде она мне была больше не нужна. Объяснение я на­
шел - промакает под дождем. Она и правда промокала. 

Тогда я еще искал объяснения. Потом выяснилось, что объяснять ничего 
не надо. Не подошло, и все. Главное, сохранять чек и покупать в универмагах 
одной большой сети . Лучше всего в Wal-Mart. 

С обменом я постепенно вошел во вкус. Купил брюки - сдал. Купил бо­
тинки - сдал. Купил другие ботинки - сдал. Развернулся на фотоаппаратах -
искал подходящую модель. 

Взял «Кодаю>.  Позарился в основном на две бесплатные пленки и батарей­
ку. Потом решил, что фирма «Кодаю> сильна по части фотохимии, а не опти­
ки. Сдал. О пленках и батарейке никто и не спросил. 

У «Никона» не оказалось системы «антикрасный глаз» . Глаза у снятых при 
вспышке родных получалясь волчьими. Сдал. Взял «Олимпус». Съемка показа­
ла, что четкость могла бы быть и получше. Сдал. 

<<Кэнон» взял, чтобы испытать, что такое «инфракрасный автофокус». Чет­
кость оказалась хорошая . Но не было объектива «zoom». Приглядел другой 
«КэноН>> ,  у которого он был. Правда, здесь почему-то не было чехла с вере­
вочкой, как у первого. Сдал первый «Кэнон», присоединив ко второму его че­
хол. На том я удовлетворился, и эпопея кончилась. 

Пахвалился в компании американцев своими манипуляциями. Они одоб­
рительно riосмеялись. «Это что! - заметил один. - Я как-то елку живую 
умудрился сдать после Рождества» .  

Приторные 

Заметил, что мне как-то тягостно ходить в магазин, даже за мелкими по­
купками. Потом понял: ужасно не хочется искусственную улыбку перед про­
давцом изображать. А это обязательно. То есть предполагается . Если нет -
ему-то все равно, а сам чувствуешь себя uпfit - «невписанным». Что неприят­
но, убеждай не убеждай себя в глупости условностей. 

Как хороши русские злые продавщицы . Берешь у них полкило «По­
дольской» . . .  

В магазинах покупатели, проходя с каталками даже в полуметре друг от 
друга, говорят взаимно: «Excuse me!» (Извините!) Не за то, что задел, а за то, 
что мог бы задеть. Или заслонить обзор на полку. Очень уж слащаво выгля­
дит. Так и хочется кого-нибудь каталкой стукнуть. И еще друг другу дверки 
придерживают при входе- выходе.  Обернутся и так ласково улыбаются . 
Убил бы. 

Продавщица отрывает чек, протягивает, глядит в глаза и произносит: 
«Thank you» . Впечатление противоестественности - глаза должны концентри­
роваться на кассовом аппарате, цифрах, а тут переводи взгляд, ищи лицо. Удо­
вольствия от такой вежливости не получаешь, впечатление заводной игрушки. 
Но ей велено. 

Сначала я тоже отвечал: «Тhank you» . Хотя сомневался. Потом прислушал­
ся : некоторые молчат в ответ, а большинство говорит: «You are welcome» (По­
жалуйста) . Так я понял, что купить для них - это сделать одолжение. 

Хотя вообще это неправильно, что продавцы говорят покупателям «спаси­
бо» . За что? Это человек должен сказать «спасибо» . За то, что нашел еду, что 
еда еще есть, что он еще есть, что есть еще люди, которые продают еду. 

В нормальных магазинах обычно спрашивают: «How are you doing?» (Как 
дела?) Ответил: «Прекрасно» - и отвязался. А в обувном Pickaway Shoes вы­
пендриваются: «How are you this morning, folks?» (Как вы сегодня утром, ребя­
та?) И это не импровизация, в любом другом Pickaway Shoes за сотни миль от-
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сюда вас встретят тем же. Если входишь днем, то: «Как вы сегодня днем, ре­
бята?» , вечером: «Как вы сегодня вечером, ребята?» 

Слушай, должен я еще голову ломать, как я сегодня вечером в отличие от 
утра. Понятно, это пустая форма. Тебе ответ и не нужен. А если не нужен, то 
и не выделывайся. Да еще у полок не дают спокойно постоять. Всего-то две 
туфли в три ряда, а лезут. «Могу я вам помочь?» - «Чем ты можешь помочь . . .  
Наличием нужных ботинок, которых нет?>> - «Хорошо, если я понадоблюсь, 
то кликните» . - «да уж кликну, соображу» . 

Под конец мы с женой вообще стали огибать стороной этот обувной . 
«Слушай , туда не ходи, а то снова начнут спрашивать, как ты себя сегодня 
чувствуешь>> .  

Garage sale 

Garage sale - гаражная распродажа. Аналог нашим барахолкам. Только в 
Америке каждая семья устраивает у себя дома свою. Когда решат от хлама по­
разгрузиться, дают в субботней газете объявление, расставляют на лужайке или 
в гараже столы и ждут гостей. 

Но хлам выставляют самый бестолковый. Какие-то замусоленные медве­
жата, хлороформные скляночки, допотопные кофемолки. Если джинсы, то 
обязательно на недоростков. Усыхают они, что ли? Куда же девается все это 
великолепие из универмагов? 

Однажды ходил-ходил - одна дрянь. Присмотрел хоть что-то - садовые 
секачи на стенке. Думаю, для дачи в Россию увезу. «Э нет, - говорит, - это 
не продается, это мои».  

Хозяева делятся на два типа. Одни продают от тесноты, от того, что все у 
них забито, и готовы задаром отдать, лишь бы избавиться. Другие хотят по­
иметь за своих тертых медвежат еще и прибыль. От таких надо отворачивать­
ся и молча уходить. 

Но дело не столько в деньгах. Garage sale - это форма общения. Так же 
просто домой к кому-нибудь не зайдешь. Для многих в провинции единствен­
ное развлечение в субботу - составить по газетным адресам маршрут и коле­
сить до обеда по округе с разбросом километров в семьдесят. 

Щедрый доктор 

Жена перестает жевать и языком нащупывает что-то во рту. 
- Кажется, зуб треснул . . .  
Я заглядываю н а  место происшествия. Зуб треснул почти пополам. Видно, 

пломба ослабла от времени. 
- Пока не болит. Может, до Москвы дотянем? Всего полгода. Я одной 

стороной буду есть . . .  - протягивает она. 
В ситуации много злого юмора. 
Во-первых, это ее самый первый завтрак в Америке. Вчера я привез ее с 

дочкой из Нью-Йорка, ехали всю ночь. И вот в прекрасное утро, с новыми 
для Лены запахами кофейной машины и поджаренного хлеба, с холодильни­
ком, набитым к ее приезду пиццей и всем прочим - жевать бы и жевать, -
ломается зуб. 

Во-вторых, обо что ломается зуб? Зуб ломается о символ американского 
завтрака - о сереал, смесь из овсяных хлопьев, орехов и изюма. Правда, по­
требляли мы смесь сухой, и в этом было все дело. Полагалось заливать ее мо­
локом. Но раскисшие крошки в остатках теплого сладкого молока . . .  Как такое 
могут терпеть американцы? («Ты что, это же самое оно! - возразил как-то 
знакомый. - С детства помню: допьешь самый остаточек из чашки - хка-а!»)  
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Клиника доктора Болена. Оказывается , это сам доктор Болен с двумя сес­
трами. Лена даже не полусидит, а лежит в кресле вверх лапками, как попав­
шийся жучок. 

- Дело серьезное.  Я поставлю временную пломбу. Когда с каникул верне-
тесь? Ну, на месяц хватит. А потом коронку нужно ставить. 

- А сколько такая коронка будет стоить? 
- Сейчас трудно сказать. Меньше пятисот долларов вообще не бывает. 
- А на полгода без коронки никак не хватит? У нас ведь там, в России, 

бесплатная поликлиника. Специально же все залечили, когда сюда ехали! А 
тут на тебе. Американский зубной врач, да еще без страховки, да еще коронка 
нужна . . .  Страшнее не прИдУмаешь. 

Это досадую я, Лена лежит с открытым ртом. 
Болен слушает сочувственно. 
- Нет, коронка обязательно нужна, а то опять развалится. Вы приезжай­

те, мы что-нибудь придумаем. 
Через двадцать дней мы снова у Болена. Лена уходит ставить коронку, а я 

обращаюсь к сестре в окошечко: 
- Сколько с нас? 
- Сто долларов. Можете заплатить потом, чеком, как угодно. 
- Это, значит, за что? За материал? Или какая-то скидка? 
- Да нет, доктор сказал, что с вас просто сто долларов. 
«Что же, я такая сволочь, что не могу бедному русскому даром зуб зале­

чить?» - решил, наверное, он. Мы дали ему возможность почувствовать себя 
человеком, а не хищником, кем здесь принято считать всех врачей. 

- Этот зуб еще вас переживет! - говорит Болен на прощание. Судя по 
произношению, он англичанин и шутит с английским юмором. 

Я сначала хочу отблагодарить Болена через местную газету. Но потом раз­
думываю. Неизвестно, как это еще для него откликнется . А, скажут, так он 
добренький . . .  

Акции 

Дочка кричит: «Только не акции!» Ей хочется смотреть мультфильмы. 
Но я с утра усаживаюсь перед телевизором и обреченно включаю «злове­

щую строку» . Так я прозвал синюю ленту, по-английски ticker tape, которая в 
9 . 30 начинает ползти внизу экрана по бизнес-каналу CNBC. 

Всего у меня по телевизору 38 каналов, включая канал погоды, два канала 
спорта, два канала фильмов, канал CNN - чисто новости, два канала парла­
ментских заседаний, научный канал «Discovery», детский канал мультфильмов, 
подростковый канал, канал продаж по телефону. По примеру большинства 
американцев и я успел подхватить вирус zapping - беспрерывного скакания с 
программы на программу с помощью палочки дистанционного управления. 
А от рекламы научился защищаться кнопкой «Mute» (без звука). 

Итак, с замиранием сердца ЖдУ, когда появится какой-нибудь из моих 
символов. Проплывает странное для непосвященных сочетание букв и цифр: 
KCS 27 1/4 l OOs. Дух захватывает от радости . Минуту назад кто-то на нью­
йоркской бирже купил сто сотен акций нефтяной компании KCS по цене 
27 долларов 25 центов. 

Сто сотен - много, и на доллар выше вчерашнего . Может быть, отчет 
квартальный хороший вышел? Или новость про нее хорошая? Или кто-то из 
телевизионных комментаторов компанию похвалил? Тут ведь все на слухах, 
субъективно. Да гляди: уже 28! 28 1 О Расхватывают! Месяц была в упадке, все­
го извела, а тут пошла! 

Я еду в продуктовый и заглядываю в сегодняшнюю «Уолл-стрит джорнел>> .  
Так я делаю почти всегда - заглядываю, а не покупаю. Даже знаю, какую 
страничку сразу открывать и в какое место глядеть. Как будто так рассеянно 
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между покупками заглянул человек наугад и отложил: <<Ой, тут какой-то тем­
ный лес!» 

А для меня совсем не темный лес. Глаз быстро схватывает нужные цифры. 
Точно, отчет хороший сегодня напечатан. По сравнению с прежним кварталом 
прибыль увеличилась в два раза. 

Теперь я не отрываю глаз от экрана. Дойдя к обеду до 30 1/2, акция отка­
тывает к 29. Начинаю паниковать. 

<<Лучше синица в руках, чем журавль в облаках. И так на мои двести ак­
ций выигрыш тысяча долларов .  Почти отыграны прежние потерИ>> .  - «Ой, 
Леша, не суетись. Это только первый день. . .  Она может расти еще неделю 
или две . . .  » 

После обеда нервы не вьщерживают. Я снимаю трубку и звоню своему 
брокеру тут же в Гринфилде: «Продать за 30 или лучше» . 

Сейчас посланный им факс понесется в Нью-Йорк, прямо на биржу, на 
Уолл-стрит. Его возьмет представитель брокера, произведет непонятные дви­
жения пальцами - и акции уплывут к кому-то, кто будет держать их еще пол­
года, в ожидании следующего роста. А на моем счете у брокера появится чуть 
меньше шести тысяч, потому что он еще берет комиссию. 

Самих ценных бумаг с вензелями я и в глаза не вижу, все делается по те­
лефону, по электронике. 

Мне кажется, что я даже замечаю, как на ленте проходит моя собственная 
сделка. Звонок от брокера: <<Продано за 30» . Завтра в конверте придет фор­
мальное подтверждение. 

Я снова еду в продуктовый. Беру испанское шампанское в черной бутыл­
ке за 6.99,  консервированных устрИц, крабовое мясо, свинину «баттерфляй» 
(тонко-тонко отбитый кусок в форме бабочки) ,  арахис в шоколаде, ананас. 
Жалко, у меня ванна мелкая, до щиколотки, только постирать. А то бы сидел 
в ванной и ел ананасы в шампанском. 

В 17 .00, как раз по закрытии биржи, ежедневно подлинные «Новости» из 
России (их пускают по парламентскому каналу) . Знакомый диктор с тощей 
шеей и оттопыренным ухом, русская речь, правда заглушенная переводом. Ка­
кие-то люди в темном,  в шапках . . .  Чего-то хотят . . .  Толпа, чего-то протесту­
ют . . .  Как это у них называется? «Чара»? «Гермес-Финанс»? 

А через неделю я избегаю смотреть на голубую ленту. Режет как ножом по 
�ердцу: KCS 41 3/4 l Os. На неполученную выгоду можно было купить триста 
бутылок испанского шампанского или подержанный автомобиль. Говорил же 
себе - подожди, не спеши! 

На фронтонах всех бирж мира надо написать: «Но кто же знал?» 

Соратник 

- Спиртное везете? 
- Нет. 
- Проезжайте. 
В багажнике стоит-таки коробка «Будвайзер» о двенадцати банках. Да за­

чем из-за такой ерунды привлекать внимание таможни. Везу гостинец другу 
Бобу. Боб постарался, организовал мне в Торонто лекцию. Пиво в Канаде до­
роже раза в три, чем в США. За счет дорогого спиртного оплачиваются соци­
альные нужды. 

Как пересечешь границу, скорость на дорогах снова начинает мериться не 
на мили, а на километры. Это поначалу раздражает. «Черт, поиаписали тут . . .  
1 00 километров в час - это сколько же будет по-нашему?» 

К Америке у канадцев отношение особое: смесь зависти и самоуспокое­
ния. «Да, выбился сосед в люди . . .  В сущности, случайно, что не мы, а он. Да 
так оно и лучше. У них расизм, стреляют, а у нас вон как все спокойненько». 
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Сказывается еще и вечная обида французов на англичан, что не они вы­
шли в мировые лидеры. Франкоязычный Квебек находится в состоянии пер­
манеятиого отделения от всех других, как жена, которая каждый раз при ухуд­
шении настроения заявляет мужу: «Все, ухожу! Ты мне жизнь заел!» 

Лекция моя устроена по какой-то почетной линии. Потому афиши, пять­
сот человек пришло. Торжественно обставлено: сиденья по трем сторонам 
вдоль стен, колонны, как в школе на выпускном балу, для меня стойка дири­
жерская. На грудь микрофон прицепили, чтоб свободней себя чувствовать, 
жестами показывать. 

Хлопали.  Подходили потом, хвалили. Свидетельство почетное дали под 
стеклом. Чеком - тысяча двести гонорара. 

Поднялись со свитой на часок в профессорский клуб. Хуже нет, когда из­
мотан лекцией, а еще надо потом что-то вежливо вякать. Членство в клубе на 
год стоит 200 долларов. А еды со шведского стола разрешается набирать всего 
одну тарелку. Наложить можно много, но получается все вперемешку. Соле­
ная рыба с куриной ножкой лежат под спагетти, горку венчает кекс и кусочки 
ананаса . . .  Во время еды милый, болеющий за все русские дела Боб, увлечен­
ный беседой, механически помешивает в своей тарелке вилкой, так что полу­
чается совсем уж равномерная масса. 

Вечером у него дома обмываем лекцию моим пивом и его <<Водкой выбо­
ровой» . Традиционно каждый американец, поживший в России (канадцы лю­
бят себя называть «североамериканцами») ,  имеет историю, как он напился. 
А наутро, конечно, страдал. Боб учился в Ленинграде, жил в общежитии.  Об­
менялись воспоминаниями о Васильевеком острове. Я,  зная почти ответ: 

- Ну что, выпивали, конечно? 
- Да. Раз даже заболел. Ребята напоили. Пили спирт. Плохо было. 
И сейчас Боб по-детски спрашивает: 
- А похмелья у нас назавтра не будет? 
- Будет, Боб, будет! Наливай! 
Его жена уже давно спит, немножко мной недовольна за совращение 

мужа. А с кем ему еще тут отпиться? «Я, - говорит, - когда Горбачев пропал 
во время путча, ужрался донельзя . Так переживал>> .  

Перед сном у Боба при любых условиях - прогулка. Маршрут один:  опи­
сать энергичным шагом квадрат по периметру квартала и выкурить за это вре­
мя сигарету. 

С распахнутыми куртками мы премся навстречу канадской пурге по треть­
ему квадрату, изгоняя алкоголь. Под конец Боб отщелкивает непогашенный 
окурок на соседскую лужайку. Дерн ее исключительно ровный, специально 
купленный и разложенный, как ковер в квартире. 

- Боб . . .  У вас же чистый район, кругом буржуазия. Разве так можно? 
- Можно. 
Боб - левый интеллектуал, втайне борющийся с потребительским обра­

зом жизни. Помимо окурков, которые он, оказывается , тайком рассыпает по 
соседским лужайкам, борьба выражается в упорном сохранении старого джи­
па-«чероки» . Джип действительно широк и вместителен , теперь таких не 
делают. По меркам коллег-профессоров, такое старье было пора продать лет 
десять назад, чтобы не позорить университетскую автостоянку. Но посколь­
ку у Боба еще две машины и дом во Флориде, джип ему спускают как чуда­
чество. 

Прощай" соратник! Я возвращаюсь в оплот мирового империализма. 
Каждого въезжающего на машине из Канады в США пограничник встре­

чает вопросом: «Где вы родились?» Соврать кажется легко, можно выбрать лю­
бую заветную точку континента. Даже хотелось бы пофантазировать. Но одно 
слово способно загнать в тюрьму за сообщение ложных сведений. Вместо от­
вета я молча протягиваю красный паспорт с названием государства ,  
просуществовавшего в три раза меньше США. 
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Крыша глобуса 

Опрос в «Нью- Йорк тайме» среди американцев. Если не думать о деньгах, 
какое место на свете хотели бы больше всего посетить? 

1 5  процентов - Гавайи, 8 процентов - Европа. К остальному нет интереса. 
Моя студентка Триши: американцы ей кажутся интересными, яркими, сво­

бодными. А все иностранцы - тусклые, зацикленные. Точно как они - нам. 
9 .00. CNN, <<Мировые новости».  
Не новости, а хрен знает что: кого-то пристрелили, кролик откусил мла­

денцу ухо, Клинтон что-то заявил, плюс повышение налогов, плюс как голли­
вудская звезда достигла успеха. 

И все это в США. Где про мир-то, про Россию? 
В Америке появляется ощущение неоткрытости , замкнутости простран­

ства, крыши мира. Отсюда ехать уж_е некуда с тем же чувством, с каким едешь 
в Америку. Не из Америки мир кажется обширным, загадочным, недостижи­
мым. Из Америки - как на древних картах: плоским, замкнутым, насквозь яс­
ным и тем неинтересным. Потому что ты в центре его.  

Этим американцы несчастней нас. У них не может быть мечты уехать в 
Америку. Заработать там много денег и кардинально поправить свои дела. Им 
некуда двигаться дальше. Они у потолка. 

Вместо Америки, правда, у них есть своя мечта - Калифорния. Но это дру­
гое.  В Калифорнии все то же самое, просто поселяются там уже удачливые. Ну а 
мечта выиграть миллион - это всеобщее, это страсть по Америке не заменяет. 

Душа 

Фальшивые американцы люди Но по-детски как-то фальшивые, без зло­
го умысла. 

Общительные . . . А общаться-то им особенно и не о чем. 
Только иногда, на вечеринке, нацелишься на кого-нибудь, начинаешь сам 

допрашивать, в душу лезть. Им непривычно. Границы переходит. А стаканчик 
уже врезал. Все нипочем. 

Как звуковой диапазон голоса, у американца: го-го-го .  Так и диапазон 
души разный у русского и американца, вообще западного. 

У них все социальные категории, градации четче обозначены. У нас эти 
градации, образы размытее, туманнее, взаимопереходят. Этим русские и сим­
патичны бывают, но и непонятны для Запада. 

У нас выпил - пьянь подколодная, протрезвел - солидный человек, ру­
ководитель. На садовый участок приехал - обыкновенный хозяйчик-хлопотун 
в телогрейке.  У такого и образ колоритнее, ему и самому интереснее жить. А 
тут образы, рамки вокруг них ярче , узнаваемей, но третьего измерения нет. 
Они плоские - и выглЯдят так, такие и есть. 

Чудинки им не хватает! Все лощеные, улыбаются. А не хватает именно рус-· 
ского чудачества. Откуда берутся чудаки? Зреют в своей скорлупе, скрытно, но­
сят все в себе. Изнутри рост прет, а выразиться нет возможности . От этого полу­
чаются концентрированные , своеобразные, с множеством отростков натуры. 

Американцы молодые - как раздутые, быстро и неестественно взрощен­
ные тепличные огурцы. Безвкусные и маловитаминные, хотя и обтянутые в 
целлофан к продаже. Наши же мужички бывают - скрюченные, перекошен­
ные, горькие, колючие - но натуральные огурчики . 

Американцы как тип, как нация - хорошие, как личности - ни то ни се, 
сладковатые. Америка интересна как идея , как организация и неинтересна как 
люди. Русские, наоборот, как тип - противные, но лично - приятно-забав­
но-занимательные. 

Вообще народы я делю на битые и не битые . Американцы - не битые.  
Этим, а не гамбургерами, трудолюбием и прочим они отличаются от нас. И от 
немцев тоже. 
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Разумный мир 

А взглянуть глазами самих американцев - весь мир как водопровод: взял 
да починил сам. Если царь, коммунизм не нравится - так скинь. А то (пре­
тензия к нам) загонят себя в свои переживания: царь - не царь, революция -
не революция . . .  Вот мои мультики, моя баскетбольная сетка, пикник с котле­
той и кола-колой. 

Американский антитоталитаризм происходит тоже из их стремления к ни­
велировке, похожести. Как! Какой-то правитель мнит себя более знающим,  
имеющим больше прав! Не позволим, не  дело это. Ну-ка будь как все. 

Ведь и фашизм, и большевизм были экспериментаторством - по духу, 
шаг в сторону от мещанства. Это и не простили. 

Спорим с советологом. Американский аргумент: американец возьмет от­
вертку и сам починит, если туалет в советской гостинице сломан. 

Мой аргумент: да, но это не от предприимчивости американцев и лености 
русских. У американцев представление, что мир изначально упорядочен и не­
которые отклонения можно привести к порядку. У русского, наоборот, что 
мир общественный - чужой, беспорядочный, там что чини, что не чини -
пропадет. 

Свобода 

Лето, Бруклин, с километр от Брайтон-Бич по побережью. Пустой пляж, 
океан, мокрый песок, за ним пустыри, вдалеке коробки-дома. Купающихся 
после дождя ни одного. Через каждые пятьдесят метров на помостах - спаса­
тели в люминесцентных красных куртках. Снаряжены, с биноклями. Далеко 
тянется их ленточка, нигде так просто не поплаваешь. Сидят, ждут, кто-то от 
скуки книжку читает. Спрашиваю: 

- Докуда заплывать можно? 
- Вон до той линии. 
- До какой - не понимаю? 
- Ну, мне отсюда видно. Если заплывут, я в свисток свистну. 
Свобода. Laissez faire. 

Смирительная рубашка 

Они уже отгуляли свое, отбуйствовали. В прошлом веке - во времена Ди­
кого Запада, в 30-х годах нынешнего - при гангстерах. Поняли, что так дело 
не пойдет, что надо сдерживаться . Надели на себя смирительную рубашку. 
И закостенели. 

Казино в узде, разрешены в не многих штатах. В Неваде, где расположен 
Лас-Вегас, разрешили, чтобы как-то поднять штат из скалистой дикости за 
счет налогов с игорных доходов. Да и от людских глаз он подальше, спрятан 
со всех сторон горами. В соседней Калифорнии можно встретить вывески 
«Казино», но это лжеказино, там люди заняты всего лишь упорядоченной иг­
рой в карты. Около Чикаго есть речные казино - на пароходике, который от­
ходит часа на два, на сеанс, и снова пристает. Считается, что на реке, разделя­
ющей штаты, злачное заведение как бы ничейное, никому за него не стыдно. 
Да и ставки строго ограничены - не более 25 долларов за фишку, чтобы не 
зарывались. 

Остались пистолеты - можно легко и недорого (от 60 до 200 долларов) 
купить настоящий огнестрельный, надо только предъявить удостоверение лич­
ности . Но поди выстрели - по судам затаскают. Один стрельнул в грабите­
ля - тот по уголовной линии получил срок, зато по гражданской выставил 
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встречный иск - пулей повреждена моя коленка, потерял работоспособность, 
плати содержание по гроб- жизни. 

За словоупотреблением приходится следить. Хочется сказать по-простому: 
«негр» , а не моги. Соблюдай «Политическую корректность» . Иначе сочтут за 
расиста, мракобеса, а то и в суд потянут. Сказать и «черный» нельзя, надо ­
<<афроамериканец» . Нельзя «индеец», надо - «коренной американец». Вот «бе­
лый» сказать почему-то можно, хотя надо бы «евроамериканец». Опять-таки 
дискриминация. Непонятно только, против кого. Они уже запуталисъ в своих 
щепетилъностях. 

Голых по телевизору вырезают. Один раз только в мотеле во Флориде глу­
боко за полночь наткнулся на откровенный пориокапал - откуда он взялся? 
Может, хозяева-индейцы простQ для гостей крутили? А так ригде - ни-ни, и 
не надейся . Разве что кафе разрешены, где бабы на постаменте вокруг желез­
ного шеста вьются и себя по задам хлопают, а мужики смотрят. Строгости и с 
алкоголем, за наркотики наказывают даже за употребление . . .  

А мы, русские, как раз сейчас и гуляем. Наше время цришло. Дикость, раз­
гул, полное раскрытие всех гулятельных сил. Потом, наверное, тоже смири�ся. 

Ровесник 

Окошечком почты заведует симпатичный подтянутый мужчина с усами. 
По виду лет под сорок. Стоя в небольшой очереди, я с удовольствием наблю­
даю за почтарем. Работает он споро, с ответственным видом и с каким-то 
подъемом. Ясно, что происходящее ему нравится - он не задерживает посети­
телей, ловко время от времени набирает что-то на компьютере, точно дает 
сдачу. 

У нас люди в почтовых окошечках другие - чаще всего женского пола, 
расплывшиеся, замедленные. Вид у них такой, как будто они хотят показатъ, 
что им все это на фиг не нужно, что они здесь временно, случайно, что они 
заслуживают большего. 

Глядя на усатого, я неволъно сравниваю своего почти ровесника с собой. 
«Согласился бы я поменяться с ним жизнями? - спрашиваю себя. - Ведь 

будешь американцем!» 
И отвечаю себе: «Нет». 
Я залетный, пожить в Америке для меня - приключение. Приехал и уеду 

скоро. Будут потом еще какие-нибудь приключения . А он так и простоит 
здесь год, три,  пять, всю жизнь. 

Придя к такому выводу, я проникаюсЪ даже сочувствием к работнику.  
Хотя и у него, при взгляде на русский адрес на толстом многосодержащем 
конверте, мелькает, наверное, сочувствие ко мне. 

До свидания 

В аэропорту Кеннеди разрезаю ножницами кредитную карточку VISA, по­
ловинки вкладываю в конверт. Без нее не дали бы напрокат машины, на кото­
рой добралисъ из Индианы в Нъю-Йорк, поэтому и держал ее до последнего 
момента. На заранее приготовленном листке написано: «Карточка мне больше 
не нужна в связи с отъездом обратно в Россию. Полагаю, за мной долгов не 
числится. Спасибо» .  

Предыдущую ночь пришлось поволноваться, кружа по Бруклину в поисках 
мотеля подепiевле. Нашелся такой - подешевле: с темным фойе, мрачной не­
гритянской физиономией за толстенным бронированным окошком, еле держа­
щимся крючком на двери, отвратительной желтой простыней, колючим сол­
датским одеялом. Всю ночь не спал, выглядывал в окно: боялся за машину. 
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Утром, при свете, у регистратуры на стене обнаружилась табличка:  
« 1  час - 7 долларов, 2 часа - 10  долларов, ночь - 30 долларов». Прошальную 
американскую ночь нам с женой, четырехлетней дочкой и семнадцатью тыся­
чами долларов в карманах довелось, оказывается, провести в негритянском 
почасовом борделе. 

Напоследок в зале ожидания покупаю в ярком киоске газету «Уолл-стрит 
джорнел». Мне нравится сидеть с ней закинув ногу на ногу, разбираться по 
старой памяти в таблицах акций и на самом деле что-то понимать. Непривыч­
но, что вокруг скапливается уже так много русских . . .  

В иллюминаторе мелькают и скрываются очертания Пью-Йорка. Год на­
зад, впервые завидя их с высоты в июльском золотистом мареве, я чувствовал 
себя Колумбом. 

Почему-то русское написание слова «Нью- Йорк» очень напоминает его 
силуэт. «Н» и «Й» - это небоскребы, черточка между ними - мосты над про­
ливами. В английском слове New York ведь нет черточки. И вместо башенок у 
него какая-то рюмка. То же самое со словом «Москва» . Прямо видишь Крем­
левскую стену и бублики. Но это, конечно, совпадение. 

Учителя 

Один из курсов у меня назывался «Проблемы морали в русской литерату­
ре» . Изучали Достоевского, Толстого и Солженицына. По первым двум писа­
телям был промежуточный экзамен. А к конечному экзамену, 17 мая, я приду­
мал такой вопрос: «В " Раковом корпусе" Солженицын описывает людей , 
стоящих перед лицом смертельной болезни. Каковы различия в их отношении 
к болезни и лечению; какие моральные сдвиги и изменения во взглядах на 
жизнь они испытывают? Какому герою вы лично симпатизируете?» 

Сюзи Тизман на трех страницах прилежно разобрала персонажей, а нод 
конец вдруг нишет: «У меня у самой смертельная болезнь. Но хотя я и стра­
даю, я нахожусь в привычной обстановке, с друзьями и людьми, которых люб­
лю. Я не оторвана от них. Я по-прежнему продвигаюсь к чему-то в жизни. 
Я получаю хорошее образование и в целом счастлива» . 

Хотел сначала у подружки ее спросить, что с ней такое, да передумал. Не­
удобно. Тихая такая девочка, симпатичная, латиноамериканского какого-то 
происхождения. И чему я ее мог научить? 

Май 1 998. 
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* 

ГОРОД МЕРТВЫХ И ГОРОД БЕССМЕРТНЫХ 

Об эволюции образов Петербурга и Москвы в русской культуре 
XVПI - ХХ веков 

\\А( ы знаем, что Петербург изначально бьm замыслен как воплощение пре­
,1\УJ следовавшей европейскую мысль с ренессансных времен идеи <<пра­
вильного города>> . Очевиден изначальный внутренний спор с Москвой - го­
родом «русским» и «естественным>> . Спор был тем острее, что Москва как сто­
лица единственного «правильного>> , православного государства претендовала 
на всемирную исключительность. Петербург тоже (пусть поначалу робко) пре­
тендовал на нее, но по другим причинам. Само название города, очевидно, 
бросало вызов концепции Третьего Рима («Городом Святого Петра» может 
быть лишь Рим; в данном случае перед нами новосозданный Рим, по москов­
скому счету, четвертый, тот, которому не быть) . 

В «эпоху дворцовых переворотов>> этот спор двух столиц наполнился кон­
кретным политическим содержанием: не случаен перенос столицы в Москву в 
период правления умеренно консервативных сил при Петре II и возвращение 
ее в Петербург после победы радикалов из «ученой дружины>> и установления 
единовластия Анны Иоанновны. Поразительно, однако, что - при том, что 
«ученая дружина» сплошь состояла из писателей - в произведениях Феофана 
Прокопавмча или Кантемира (и позднее - у Ломоносова и Сумарокова) это 
противостояние городов никак не зафиксировано. Более того, Москва для рус­
ской литературы середины XVIII века как значимый, семантически наполнен­
ный локус вообще не существует. Петербург (например,  в стихах «Похвала 
Ижорской земле . . .  » Тредиаковского, 1752) противопоставляется чему угодно ­
тут и <<авзонских стран Венеция, и Рим», и <<долгий Лондон», и <<Париж градам 
как верьх, или царица» (противопоставляется как копия оригиналам - но как 
копия, которой суждено оригиналы превзойти и самой стать «образом» для 
других городов). Однако при этом русский опыт градостроительства и город­
ской жизни не упоминается, не вербализуется; тем самым молча подразумева­
ется его неактуальность, невозможность его использования в новой столице. 
Петербург не просто спорил с Москвой, не просто заживо претендовал на ее 
наследие - он, сознательно или нет, отрицал ее, объявлял как город несуще­
ствующий, уравнивал с миром дикой природы, которую надлежало укротить и 
вовлечь в круг цивилизации. 

Разумеется, в реальности все было гораздо сложнее. Те, кто на самом деле 
строили Идеальный Город в устье Невы (в отличие от тех, кто лишь осмыслял 
и описывал строительство) , никак не могли уйти от московского влияния -
как на подсознательном, так и на сознательном уровне. Уже в 1 720-е годы 

Шубинекий Валерий Игоревич - поэт и критик.  Родился в 1 965 году в Киеве. В 
1 986 году окончил Ленинградский финансово-экономический институт. С 1 984 года высту­
пает в печати. Публиковался в журналах «Континент>>, <<Вестник новой литературы», «Звез­
да»,  «Октябрь», «Арион» и др. ;  в «Новом мире» - впервые. 
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молодой Растрелли, устав от сухости петровской архитектуры, делает в Моск­
ве обмеры пышных церквей <<нарышкинского барокко>> . И не случайно имен­
но Москва вплоть до 1 770-х годов упорно продолжает строить барочные церк­
ви - в противовес ставшему с момента воцарения Екатерины 11 официальным 
неоклассическому стилю и в ожидании молодого поколения архитекторов, ко­
торые выбирают именно <<старую столицу>> для осуществления своих не впол­
не вписывающихся в государственную эстетическую политику фантазий. Ба­
женовские проекты Большого Кремлевского дворца и особенно комплекса в 
Царицыне, казаковекий Петровский дворец - все это слишком откровенно 
противостоит аскетически строгим фасадам Кваренги и Старова, чтобы могло 
быть сведено к различиям индивидуального стиля. Сущность идеологического 
спора становится яснее, если мы вспомним о масонстве Баженова и о том, что 
Новиков именно в это время переносит свою масонскую издательскую дея­
тельность из Петербурга в Москву. Основание Московского университета в 
1755 году создает почву для осмысления старой столицей своего нового места 
в интеллектуальной жизни империи. Москва впервые, еще робко, примерлет 
роль <<испытательного полигона>> , где формулируются альтернативные полити­
ческие, социальные и философские идеи. Не случайно самое резкое оппози­
ционное сочинение XVIII  века называется <<Путешествие из Петербурга в 
Москву>> . 

Но это противостояние еще не могло быть адекватно выражено на вер­
бальном уровне. Москва, переставшая быть Третьим Римом и полвека пере­
живавшая связанный с этим шок, уже начинает формировать свой новый 
<<миф>> - но, как и вся <<внутренняя Россия>> , он еще не имеет слов, чтобы 
высказать себя в рамках культуры Нового времени. XVIII век - это монолог 
Петербурга. Столица - и только она - <<говорит>> в литературе (прежде всего 
в поэзии) той поры, но ее речь распадается на два почти не соприкасающихся 
между собой голоса: с одной стороны, воспеваются (все более однообразно) 
территориальный рост Петербурга, пышность его дворцов, развлечения двора; 
в то же время именно в связи с молодой столицей начиная с 1 760-х годов в 
поэзию проникают колоритные до грубости описания быта социальных низов. 
В кабаках града Петрова «дружатся, бьются, пьют, поют>> герои од Ивана Бар­
кова, здесь дерутся его <<кулашные бойцы>>; придя из Торжка в столицу, стано­
вится героем прои-комической поэмы офицера-семеновца Василия Майкова 
буйный ямщик Елеся. Настоящая энциклопедия жизни петербургского ме­
щанства - <<Стихи на качели» и <<Стихи на семик» Михаила Чулкова. Петер­
бург существует «вместо России» ,  но в то же время концентрированно выра­
жает Россию, втягивая ее в себя. Петербургом ограничивается поле обзора 
культуры. Любое явление - элитарное или низовое - должно попасть в это 
поле, чтобы быть увиденным (описанным, зарисованным) .  Не случайно в 
культуре сентиментализма, принесшей противопоставление Города как вопло­
щения порочной цивилизации - и <<естественной жизни»,  в роли Города вы­
ступает Петербург, а в роли «естественного мира» - городские окрестности 
(подмосковные в <<Бедной Лизе» ) 1 •  

Эстетический и идеологический конфликт двух столиц становится предме­
том осмысления в русской литературе лишь на рубеже XVIII - XIX веков. Это 
не случайно: ведь именно в это время стала возникать целостная петербург­
ская городская среда, какой мы привыкли ее видеть. И именно в это время 

1 Стоит вспомнить один из очень немногих в это время резких выпадов против Петра 
Великого, принадлежащий княгине Е. Р. Дашковой :  <<Из мелкого тшеславия заслужить сла­
ву созидателя он торопил постройку Петербурга самыми жестокими средствами . . . При Ека­
терине 11 город увеличился в четыре раза, здания стали намного роскошнее, и все это без 
насилия, поборов, не вызывая никаких неудовольствий». Ненавидяшан Петра Дашкова не 
сомневается, однако, в необходимости строительства Петербурга и нахождения там столи­
цы - ей не нравятся лишь средства. 
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появляются первые описания Петербурга как цельного феномена. «Надобно 
видеть древние столицы: ветхий Париж, закопченный Лондон, чтоб почув­
ствовать цену Петербурга. Смотрите, какое единство, как все части отвечают 
целому, какая красота зданий, какой вкус и в целом какое разнообразие,  про­
исходящее от смешения воды со зданиями!»  (К. Н . Батюшков, «Прогулка в 
Академию художеств»,  1 8 14). Сравним батюшковекое же описание Москвы: 
<<Против зубчатых башен древнего Китай-города стоит ирелестный дом самой 
новейшей итальянской архитектуры; в этот монастырь, построенный при царе 
Алексее Михайловиче, входит какой-то человек в длинном кафтане, с оклади­
стою бородою, а там к булевару кто-то пробирается в модном фраке; и я . . .  ти­
хонько говорю про себя: "Петр Великий много сделал и ничего не кончил"». 
И в то же время: «Тот, кто, стоя в Кремле и холодными глазами смотрев на 
исполинские башни . . .  не гордился своим отечеством . . .  для того чуждо все ве­
ликое . . .  тот поезжай в Германию и живи и умирай в маленьком городке, под 
тенью приходекой колокольни . . .  » («Прогулка по Москве», 1 8 12) .  Итак: атрибу­
ты Петербурга - новизна (существование в настоящем) ,  гармония, единство; 
Москвы - разновременность (то есть существование не в «прошлом>> , а вне 
исторического времени) ,  разностильность и в то же время - величие. 

Батюшков гуляет по Москве непосредственно накануне Пожара, который, 
как известно, способствовал ей много к украшенью. Формирование петербург­
ской городской среды, по существу, завершается в 1 820 - 1 830-е годы созда­
нием огромных ансамблей Росси. Можно сказать, что пространство централь­
ной части петербургского левобережья превратилось в один огромный Дом, в 
котором уже ничего невозможно построить или разрушить, не взрывая сло­
жившуюся целостность. Но если тысячи граждан живут в общем Доме, то в 
представлении людей начала XIX века этот дом может быть лишь казармой. 
Это во многом объясняет восприятие современниками и потомками - вплоть 
до начала ХХ века - образцовой, с нашей точки зрения, архитектуры алек­
сандровекой эпохи. («Первая четверть XIX века отличалась повсеместным 
оскудением архитектурных талантов. Господствовал упрощенный, лишенный 
фантазии стиль, с однообразными колоннами, тяжелыми и бедными карни­
зами . . .  Печать этого бедного стиля л ожилась на все постройки, снижая красо­
ту и величавость общего облика города . . .  » - В. Г. Авсеенко, «История города 
С. -Петербурга . . . », 1903).  Окраину Петербурга по-прежнему заполняли деревян­
ные дома. Но эти дома были встроены в специфически петербургскую систе­
му «першпектив» и «ЛИНИЙ» (не говоря уж об улицах-ротах в Сименцах) ;  да и 
населяли их (в огромной части) не оседлые, косно-благополучные мещанские 
семьи. Собственно, Петербург был городом бессемейных людей. Специфиче­
ский гендерный состав его народонаселения (в 1 800 году мужчин 70 процен­
тов, женщин 30 процентов) практически не меняется до конца столетия . 
Почти половина двухсоттысячного (на конец XVIII века) населения столицы 
находилась на государственной службе, а вторая половина либо занималась 
обслуживанием первой, либо работала на государственных предприятиях ( ска­
жем, судоверфях) .  Не только солдаты, но и офицеры, и мелкие чиновники 
были по большей части холостяками. И крестьяне-питерщики, и немецкие ре­
месленники приходили в Петербург в одиночестве и с пустыми руками. Они 
не имели в городе ни семей, ни недвижимости. Зачастую у них было и то и 
другое вне Петербурга; в конце концов, огромная, причем все возраставшая2 
часть населения столицы принадлежала к крестьянскому сословию («русский 
житель деревни, занимающийся отхожими промысламп в городе, оставался в 
правовом отношении "крестьянином"» - М. Вебер, «Город»).  Две трети насе­
ления формально состояли в сельских общинах, были связаны круговой пору­
кой при выплате оброка (если они были крепостными) и податей (в любом 

2 По данным Н. В. Юхнёвой, средИ русского населения столицы крестьяне (по сосло­
вию) составляли в 1 869 году - 35 процентов, в 188 1 -м - 43 процента, в 1 890-м - 57 nро­
центов, в 1900-м - 66 nроцентов и в 1910-м - 71 процент. 
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случае). «Городской общины>> в том смысле, который придает этому понятию 
Вебер, в Петербурге не было. Именно существование такой общины-коммуны 
отличает, по Веберу, западный город от восточного - и, конечно, Петербург 
был в этом смысле вполне восточным городом. Но понятие <<петербургского 
единства>> все же существовало. Петербуржцы становились петербуржцами не 
потому, что входили в ту или иную городскую корпорацию, имели общий суд 
и выбирали органы городского управления. Их объединяло другое : они, от ге­
нерала до лакея, от православного священника до баварца-сапожника или ти­
рольца-шарманщика, были в большей или меньшей степени вовлечены в мир 
<<столичной>> культуры. Дело, конечно, не в том, что в <<нерусском>> городе 
брили бороды и предпочитали чаю кофе. Задействованнасть личности в им­
перском проекте и ее относительная выключенность из -родового порядка да­
вали ей значительные возможности самореализации в рамках <<общего дела>> (в 
понимании Рылеева или Бенкендорфа - не так уж важно). Поэтому, кстати, 
декабризм, нацеленный на непосредственные действия в общественной сфере, 
дал такие богатые всходы в Петербурге и столь скромные - в Москве. 

В то же время послепожарная Москва (ее центральные улицы) застраива­
лась барскими особняками. В прежнем виде восстановился и московский <<по­
сад>> - деревянное купеческое Замоскворечье . В результате возникла <<грибо­
едовская Москва>> и несколькими десятилетиями позже получившая отраже­
ние в литературе «Москва Острорского>> - миры при всем своем различии 
внутренне родственные: их  бытие было подчинено родовому, семейному нача­
лу, физиологическим, природным жизненным циклам, не зависящим · от исто­
рического времени. Москва Грибоедова - город барский, город семействен­
ный (даже чиновничьи карьеры, как, к примеру, карьера Молчалина, делают­
ся через семейные отношения, служебные вопросы решаются внутри барского 
домовладения, особняка, особняком существующего, внеисторического) . Это 
город женский,  где мужчина - «Мальчик, слуга>> .  Москва <<Онегина>> - «Яр­
марка невест>> .  В этом городе время не идет, здесь все еще длится восемнадца­
тый век, утративший черты конкретной эпохи и ставший вечностью, здесь по­
жилые дамы - <<фрейлины Екатерины Первой>> ,  у них <<все тот же шпиц, все 
тот же · муж» и только <<дома новы>> .  Москва как сообщество людей, как образ 
жизни неизменна, она легко переносит разрушение и восстановление зданий. 
Если для Батюшкова главным свойством московской городской среды была 
разностильность, то пожар 1 8 1 2  года высветил еще более важное свойство 
московского архитектурного ландшафта: легкую взаимозаменяемость его со­
ставляющих, их несущественность, слабое влияние на <<душу города>> .  

Москва как город родовой бьша более аристократична. Петербург как «го­
род-казарма>> - более демократичен. Вспомним противопоставление пышных 
«обедов» московских богачей и <<немудреных пирушею> поэтов (живущих на 
съемных квартирах и служащих в мелких чинах) <<В углу безвестном Петрогра­
да>> (там, где Семеновекий полк, в пятой роте, в домике низком) в <<Пирах>> Ба­
ратынского. Двадцать лет спустя, в 1 840-м, тот же Баратынский, характеризуя 
Лермонтова, с которым его познакомили, пишет жене : << . . .  что-то нерадушное, 
московское>> .  Баратынский мыслит категориями своей юности . Москва навсег­
да осталась для него городом чванливых вельмож. Н ерадушное - то есть чуж­
дое братскому духу бедных3 и (еще) нечиновных юношей, не имеющих семей 
и недвижимости, служащих империи или строящих против нее заговоры, но в 
любом случае вовлеченных в ее напряженную жизнь. Можно, если угодно, на­
звать это братство <<казарменныМ>> .  

Между тем Москва простонародная была городом частных домовладений.  
По словам В.  Г. Белинского (<<Петербург и Москва» , 1 844) , <<У самого бедного 
москвича . . .  любимейшая мечта целой его жизни - когда-нибудь перестать ша-

3 <<Бедность - один из определяющих символов петербургской культуры>> (Ю. М. Лот­
маи, «Беседы о русской культуре») . 
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таться по квартирам и зажить "своим домком"» ,  тогда как петербуржец по 
природе своей - жилец съемных квартир и «меблирашек» . В Москве «везде 
семейство, и почти нигде не видно города» . Петербургский многоквартирный 
дом - это «Ноев ковчег . . .  где есть . . .  и кухмистер, и магазины, и портные, и 
сапожники, и все на свете». Но дом этот (в отличие от частного домовладе­
ния , единственного в своем роде) многократно повторяем, лишен (для его 
временного жильца) индивидуальных черт и потому неотделим от Города, ко­
торый тоже представляет собой гигантский «ковчеГ>> .  И здесь мы подходим к 
самой сути петербургского городского мифа. 

Возникновение <<черного» варианта этого мифа, отразившегася у Гоголя, 
Достоевского, Некрасова, имеет очень точную историческую дату: это 7 нояб­
ря 1 824 года, Великий Потоп, антитеза Великого Пожара. Как известно, на­
воднение - событие само по себе трагическое - вызвало множество слухов;  
пазывались огромные цифры погибших (до 3000 человек - по официальным 
же сведениям погибло 208 петербуржцев).  Общеизвестны и многочисленные 
отклики в литературе - от «Медного всадника» и «Олешкевича>> до второй 
части «Фауста». Жертвы наводнения ассоциируются с жертвами первых строи­
телей города; Петербург начинает восприниматься как «город-людоед>> ,  пожи­
рающий своих жителей ,  но при этом сам пребывающий в неизменном «казар­
менном» величии.  Славянофилы предрекают ему гибель на дне моря 
(<<Подводный город» М.  Дмитриева, 1 847) .  В конечном итоге эта неизбежная 
грядущая гибель города стала восприниматься как месть мертвых, принесен­
ных Петербургом в жертву морской стихии4• 

Между тем московский пожар, напротив, уничтожил именно городскую 
среду, пощадив жителей. Более того, считалось, что москвичи сами подожгли 
сной город. Но и в благополучное время - опять процитируем Белинского -
«от Кремля едва остался один чертеж, потому что его ежегодно поправляют, а 
в нем возникают новые здания» .  Характерно, что глобальные проекты, раз и 
навсегда организующие архитектурную среду, - Большой Кремлевский дво­
рец Баженова, храм Христа Спасителя Витберга - в Москве не находят прак­
тического осуществления. 

Наступающая разночинная эпоха постепенно лишает Москву ее «вель­
можного» блеска. Некогда Батюшков противопоставлял историческую масш­
табность кремлевских башен мещанскому быту «немецкого городка>> . Теперь 
выпавшая из истории, но уже не «фамусовская» Москва кажется «мещан­
ской» . Уже отмеченная изолированность, легкая изменяемость, взаимозамени­
мость элементов архитектурного ландшафта иллюстрирует этот внеисториче­
ский статус старой столицы. И это при том, что Москва, более свободная от 
бюрократической государственности, становится центром независимой интел­
лектуальной жизни. 

Уже в 1 823 - 1 825 годы как своего рода альтернатива декабризму с его не­
посредственно политической направленностью в Москве возник кружок лю­
бомудров.  Характерна судьба одного из вдохновителей этого кружка - поэта 
Дмитрия Веневитинова. В 1 826 году он отправляется на службу в Петербург 
вместе с провожатым Е. Трубецкой (по пути к мужу на каторгу), возвращав­
шимся с письмами из Сибири, и при въезде в столицу подвергается кратко­
временному аресту. В столице он, разлученный с возлюбленной , за полгода 
пишет свои лучшие стихи - и затем умирает, простудившись по дороге с бала 
(разгоряченный танцами, вышел на улицу, не застегнув шинели).  При всей ба­
нальности этой истории она вполне может быть истолкована в символическом 

4 Поэтому «город мертвых» в нашей статье - Петербург. Мы нисколько не забыли, что 
местом, откуда обратился urЬi et orЬi со своим «Философическим письмом» Чаадаев, был 
Некрополь и что так угодно было философу назвать именно Москву. Но несколько иной 
вопрос: отметим, что у оппонентов (славянофилов и людей антиинтеллектуальноrо, «ростов­
ского», типа) были основания считать «мертвецом» самого Чаадаева. 
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ключе. Арест при въезде в столицу - своего рода инициация перед входом в 
иной мир, зеркальный Москве. Кстати, арест этот связан с восстанием декаб­
ристов, положившим конец многовариантной социальной самореализации в 
столице, - отныне остается лишь один-единственный, <<казенный>> вариант, 
оппозиция прекращает существование. «ГибелЬ» декабристов могла восприни­
маться в контексте наводнения 1 824 года. Если сперва город убил сотни про­
столюдинов, то теперь он расправился с собственной интеллектуальной и со­
циальной элитой, окончательно выявив свой демонический характер5•  Веневи­
тинову приносит смерть бал - главная ритуальная церемония светской жизни. 
В представлении поэтов конца 1 820 - 1 830-х годов петербургский бальный 
ритуал все больше приобретает мрачно-мистический оттенок, чуть ли не ха­
рактер черной мессы. Тут можно вспомнить и стихотворение Александра Одо­
евского ( 1 825), где танцующие оказываются «сборищем костей», и лермонтов­
ский <<Маскарад>> , и, наконец, «Вальс>> ( 1 840) Бенедиктова, где «ангел, в ужасе 
паденья, держит демона круженья за железное плечо». Поэтому легко вообра­
зить себе, что в восприятии части современников и Веневитинов вполне мог 
выглядеть <<убитым Петербургом>> (принесенным в жертву во время бального 
действа), и не случайно именно его друзья стали идеологами славянофильства, 
яростно отрицавшего город в устье Невы, его историческую сущность и даже 
его права на существование. 

Отрицание Петербурга влекло за собой возвеличивание Москвы. Однако 
что же - если говорить только о городской среде, элиминируя в данном слу­
чае ее историческое, социальное и этнографическое наполнение, - привлека­
ло в <<старой столице>> славянофилов? Вот характерный пассаж из воспомина­
ний И. И. Панаева: 

«Мы отправились . . . бродить по Москве и, утомленные, расположились на­
конец отдохнуть на береговом скате Москвы-реки, в виду Драгомиловского 
моста . . .  

- Есть ли на свете другой город, - говорил мне Константин Аксаков, -
в котором бы можно было расположиться так просто и свободно, как мы те­
перь? . . Далеко ли мы от центра города, а между тем мы здесь как будто в де­
ревне. Посмотрите, как красиво разбросаны эти домики в зелени на горе . . .  » 

Итак, Москва нравится славянофилам тем, что она не ушла от природы, 
что она в некоторых отношениЯх не вполне город. Их оппоненты говорят по­
чти то же, хотя дают прямо противоположные оценки. По мнению Герцена 
(«Москва и Петербург>> , 1 842, - отметим, что название зеркально названию 
близкой по мысли, хотя и менее глубокой статьи Белинского) , «Петербург ­
воплощение общего, отвлеченного понятия столичного города . . . Москва . . .  не 
похожа ни на какой европейский город, а есть гигантское развитие русского 
богатого села». В то же время <<оригинального, самобытного в Петербурге ни­
чего нет, не так как в Москве, где все оригинально - от нелепой архитектуры 
Василья Блаженного до вкуса калачей» .  

Идея «неоригинальности», подражательности Петербурга к тому времени 
уже стала расхожей. Петербург как артефакт (вне исторических и литератур­
ных ассоциаций и воспоминаний) действительно бросает вызов культивирую­
щему <<оригинальностЬ» , <<национальное своеобразие» романтическому созна­
нию,  носителями которого были и, скажем, маркиз де Кюстин, и Достоев­
ский.  «Архитектура . . .  Петербурга чрезвычайно характеристична и оригинальна 
и всегда поражала меня - именно тем, что выражает всю его бесхарактерность 
и безличность . . . Характерного в положительном смысле . . .  в нем разве только 
вот эти деревянные гнилые домишки, еще уцелевшие даже на самых блестя-

5 Здесь уместно вспомнить два стихотворения Тютчева - << 1 4  декабря 1 825» , где идет 
речь о безумцах, пытавшихся вечный полюс растопить, и его же французское стихотворение 
1 848 года, в котором «полюс притягивает к себе свой город» . Связь с «вечным полюсом» 
присуmа именно Петербургу. Этот образ позволяет еще раз ассоциативно связать смерть Ве­
невитинова от простуды и гибель декабристов. 
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щих улицах . . .  • Эта цитата из <<Дневника писателя• Достоевского очень точно 
передает внутреннее противоречие в восприятии архитектуры Петербурга 
людьми второй половины XIX века. Он оригинален именно тем, что безличен; 
«характерен•, но не в «положительном смысле•. 

Близкая к природе, «оригинальная», «характерная в положительном смыс­
ле» Москва - в то же время интеллектуальный центр. Но <<нигде столько не 
говорят о литературе, как в Москве, и меЖду тем именно в Москве-то и нет 
никакой литературной деятельности• (Белинский). Именно потому, что Мос­
ква - не вполне город, что она принадлежит миру природы, а не истории, 
она обречена на провинциальность. УбеЖденные в том, что «Петербургу на­
значено всегда трудиться и делать, так же как Москве - подготовлять делате­
лей» (Белинский),  молодые романтики, окончившие Московский университет, 
устремляются в столицу - и оказываются в жестоком царстве лолувоенной 
бюрократии и «спекуляций». И тем не менее этот мир притягивает их. «Нигде 
я не предавался так часто, так много скорбным мыслям, как в Петербурге. За­
давленный тяжкими сомнениями, бродил я, бывало, по граниту его и был 
близок к отчаянию. Этими минутами я обязан Петербургу, и за них я полюбил 
его так, как разлюбил Москву за то, что она даже мучить, терзать не умеет• 
(Герцен). 

Как писал Аполлон Григорьев, именно в это время возникает «особая пе­
тербуржская литература• . Вспомним ее основные мотивы (имея в виду ряд 
классических текстов - от «Медного всадника» до «Преступления и наказа­
ния»).  Это традиционный романтический мотив двойничестна (введенный в 
1 846 году Достоевским и, как известно, не понятый тогдашней критикой, но 
оказавший важное влияние на последующую литературу); это мотив мести по­
гибших строителей города («Миазм» Полонского, 1 868). Но в первую очередь 
герой этой литературы - так называемый «маленький человек» (сначала чи­
новник, а в «Преступлении и наказании» уже студент, что свидетельствует о 
пекотором изменении дискурса, но в любом случае человек, организационно 
связанный с государством: университет тоже казенное учреЖдение),  становя­
щийся жертвой иррациональных, стихийных сил и яростно этим силам сопро­
тивляющийся. При этом сопротивление его постепенно становится все агрес­
сивнее и бессмысленнее: от грозящего кулака Евгения - до окровавленного 
топора. 

Что же это за стихийные силы? В отличие от «недогорода• Москвы, Пе­
тербург - город par excellence, •воплощенная идея города», и его болезненное 
притяжение, его гибельный соблазн, его тайна - это соблазн урбанизма, это 
мистика городской цивилизации. Поэтому стихия, губящая героев, - это силы 
природы, порабощенные (но не побеЖденные) городом и создавшей его госу­
дарственной властью (поскольку в случае Петербурга государство создает го­
род, а не наоборот) . В «Медном всаднике» эти силы олицетворяет наводнение; 
у позднейших авторов этот мотив присутствует в претворенном виде: речь ско­
рее идет о стихии социальной. Что, как не орудия этой стихии, суть злоумыш­
ленники, срывающие шинель с Акакия Акакиевича? Товарно-денежные отно­
шения, неподконтрольные государству и ЧУЖдЫе морали, - тоже стихия, по 
крайней мере у Достоевского (прямая ассоциация этой физиологической, сти­
хийной, «капиталистической• экономической реальности с водной стихией 
возникает позднее в «Столбцах• Заболоцкого).  Бунт героев направлен не про­
тив стихии как таковой, а против государства-градостроителя и шире - про­
тив цивилизации и пороЖденной ею морали, сковавших «море», вызвавших 
его на бой, но не способных защитить от его ответного удара своих несчаст­
ных слуг. Не случайно большинство героев классических петербургских про­
изведений живет в Коломне - наиболее страдающей от наводнений части 
города. 

Петербург - город-ковчег, ковчег в реальном море и в метафорическом 
море природных и исторических стихий. Нельзя забывать, что гибель в воде, 
по традиционным представлениям, позорна - в отличие от смерти в огненной 
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стихии. Утопленников хоронили за оградой кладбищ. Однако образ <•потопа» 
имеет и иную окраску: например, по каббалистическим представлениям, Все.,. 
мирный Потоп был ниспослан для омовения земли от грехов; ее поrружение в 
«разверзшиеся хляби» рассматривается как аналог обязательного для иудея 
омовения в ритуальном бассейне. Семантика поrружения в воду в христиан­
ской традиции еще более очевидна и не нуждается в расшифровке. Достойно 
внимания, что второе по величине наводнение ( 1 924) совпало с переименова­
нием города, утратой им имени основателя . Очевидно, что в данном случае 
речь не идет о крещении (или об «антикрещении» ) ;  скорее это можно сопо­
ставить с припятым в древней Руси присвоением младенцу «ложного», языче­
ского имени - от сглаза. Однако уже «Петроград», появившийся на карте в 
1 9 14 году, - это эвфемизм, защитный псевдоним. Перенос столицы в Моск­
ву - самый радикальный защитный акт, означающий уход Петербурга от 
своей сущности, перемену исторической судьбы6• 

Однако прежде, чем это произошло, образ Петербурга в культурном созна­
нии вновь мутировал. Стараниями А. Н. Бенуа, В. Я Курбатова и других ху­
дожников и искусствоведов, а позднее поэтов-акмеистов исторический центр 
Петербурга был «канонизирован>> ,  в первую очередь архитектура XVIII  - на­
чала XIX века, когда-то (а многими еще в начале ХХ века - об этом свиде­
тельствует приведеиная выше цитата из официальной «Истории . . .  ») считав­
шалея <<Подражательной>> и «казарменной» . В этом эстетизированном Петер­
бурге не бьmо места фантомам Гоголя и Достоевского, но они жили в творче­
стве других писателей и художников - прежде всего в знаменитом романе Ан­
дрея Белого. В середине и во второй половине XIX века «темному>> ,  <<мрачно­
му>> образу Петербурга ничто не противостоит - и город в это время нуждает­
ся в Москве, в антитезе, в противовесе , чтобы осознать свою самость, свою 
тайну. В начале ХХ века спор двух «ликов» Петербурга столь напряжен, что он 
не нуждается ни в какой внешней оппозиции: тавтология ему, во всяком слу­
чае, не грозит. 

Тем не менее историческая густота и напряженность петербургского воз­
духа, ощущение индивидуальной и коллективной вовлеченмости его жителей в 
историческую (или, может быть, точнее будет сказать - метаисторическую) 
драму в эту эпоху особенно видны на фоне <<нейтральной» московской атмо­
сферы. Достаточно сравнить бурную реакцию (интеллектуальную, художе­
ственную) на события 9 января 1 905 года (воспринимавшиеся как очередное 
звено в цепи событий, очередную расправу города-убийцы со своими жителя­
ми) с полным молчанием, окружающим отнюдь не менее кровавое декабрь­
ское (того же 1 905 года) восстание в Москве. Единственное событие, случив­
шееся в этот период в Москве и оказавшееся значимым для российского 
исторического сознания , - «Ходынка>> .  Но и это печальное недоразумение 
случилось в момент, когда в Москве находился двор (и она, таким образом, 
была <<временной столицей»), и было воспринято скорее как дурное предзна­
менование для царствования, для династии - но никак не связывалось с судь­
бами города. 

Перенос столицы в Москву не мог не изменить - самым радикальным об­
разом - место обоих городов в историческом сознании россиян. Тем не менее 
многие события послереволюционной истории поразительна укладываются в 
описанную выше схему - они словно бы предсказаны или даже вызваны к 
жизни ею. 

6 Мы ,  разумеется, не объясняем действий Николая 1 1 ,  Ленина или Рыкова сознатель­
ным или подсознательным стремлением защитить Петербург от «проклятия царицы Авдо­
тьи� .  Однако в контексте петербургской истории решения, продиктованные прагматически­
ми или пропагандистскими соображениями ,  приобретают иной смысл. Отметим, что Санкт­
Петербург с самого начала имел множество эвфемистических «кличек� - от бытующих в 
сфере высокой культуры «Северная Пальмира�, «Петрополь� до просторечного «Питер�. 
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Применительно к Петербургу-Ленинграду речь идет прежде всего о блока­
де. Физически уцелевший, даже сравнительно мало (в сравнении, например, с 
Киевом или Дрезденом) пострадавший от бомбежек, Город принес в жертву 
Голоду - который тоже можно рассматривать как стихийную силу - милли­
он своих жителей. 

Своеобразной «репетицией)) этой трагедии был голод 1 9 1 9  - 1 920 годов. 
Вспомним знаменитое описание Петербурга непосредственно после этих со­
бытий: <<Петербург стал так необыкновенно прекрасен, как не был уже давно, 
а может быть, и никогда . . .  Вместе с вывесками с него словно сползла лишняя 
пестрота. Дома, даже самые обыкновенные, получили ту стройность и стро­
гость, которой ранее обладали одни дворцы)) (В .  Ходасевич, «Диск))) .  Перед 
нами город после очередного омовения - омовения кровью и горем жителей.  
И - как ни чудовищно это звучит - перед нами осуществление тайной меч­
ты Бенуа и Курбатова: город без жителей, без «некрасивого)), «безвкусного)) 
настоящего, без лишней пестроты, заживо музеефицированный. Собственно, 
именно в первые послереволюционные годы многие дворцы были - при пря­
мом участии бывших «мири скусников)) , членов общества «Старый Пе­
тербург•> , - превращены в музеи; многим зданиям - в частности, ансамблю 
Дворцовой площади - был возвращен «исторический•> облик (то есть облик 
1 8 30-х годов - конца классической петербургской эпохи) .  <<Город-казарма)), 
«город-дом)) превращается в город-музей. Сохранение архитектурного «тела)) 
города (пусть даже ценой удобства, а в предельном случае - и жизней его 
обитателей) из фатального предопределения превращается в сознательную за­
дачу. Но если особенностью Петербурга (в отличие от Москвы) всегда была 
вписанность в историю, историческая «завербованностЪ», то музейное бЫтие 
предусматривает внеисторический, постисторический статус. Приведеиная ци­
тата из Ходасевича имеет жутковатое продолжение: «Есть люди, которые в 
гробу хорошеют: так, кажется, было с Пушкиным . . .  Несомненно, так было с 
Петербургом)) .  

Конечно, на ирактике до полного «музейного окостенения)) дело не до­
шло. Нэп и последующие годы «социалистического строительства)) наполнили 
город новой физиологией. Вокруг Старого Петербурга (но не в нем! ) , как ди­
кое мясо , пророс Новый Ленинград; многие дворцы-музеи в начале 1 9 30-х 
были превращены в дома отдыха, клубы и т. д. Идеи тотальной музеефикации 
центральных районов все же витали в воздухе. В 1 930 - 1 950-е годы, как из­
вестно, всерьез обсуждался проект переноса центра Ленинграда в Московский 
район, причем старый город превращался в своего рода заповедник. Однако 
события ,  происходившие с Петербургом, мало напоминали благополучное 
постисторическое существование - и давали культуре повод возвращаться к 
старым мифологемам, преобразуя и переосмысляя их. 

Так, мотив гибели города в волнах потопа пронизывает творчество обэри­
утов. Посмотрим, как по-разному трактуется эта тема у провинциала-утописта 
Заболоцкого, у тайного неоклассика Хармса и у анархиста Введенского. У пер­
вого море (с кораблями-пивными и сиренами-проститутками) - это живая го­
родская жизнь, с такой гениальной ненавистью изображенная в «Столбцах)). В 
то же время Заболоцкий обращается к мифу об Атлантиде (с прямой ссылкой 
на текст Платона) : 

Море! Море! Морда гроба! 
Вечный гибели закон! 
Где легла твоя уrроба, 
Умер город Посейдон . 

Море - живой, полный движения эмпирический город, и оно же - мор­
да гроба, враг, губящИй идеальный умозрительный Город. Город этот - едва 
ли Петербург, но сама модель, естественно, вытекает из векового петербург­
ского дискурса. Напротив, у Введенского море - единственная живая реаль­
ность, противостоящая ложной иерархии, стихия свободы, где кругом, возмож-
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но, Бог; трагедия в том, что и море ничего не значит, и море тоже круглый н.уль 
(<<Кончина морЯ>�, 1930). Наконец, Хармс («Комедия города Петербурга>>, 1 927) 
прямо отождествляет революцию 1 9 1 7  года с потопом. В то же время в одном 
из -писем Хармса к К. Пугач�вой (от 5 октября 1 933 года) можно встретить та­
кое вполне традиционное, «мирискусническое» суждение: «Время театра, 
больших поэм и прекрасной архитектуры кончилось сто лет тому назад . . .  Пока 
не созданы новые образцы в этих трех ищсусствах, лучшими остаются старые 
пути» .  Старая архитектура - это в данном случае скорее всего архитектура 
старого Петербурга («сто лет» - рощю столько отделяет Хармса от конца 
<<классической эпохи»). Таким образом, все три автора - при очевидном раз­
личии их мировоеприятия - остаются, на первый взгляд, в рамках сложив­
шейся в XIX - начале ХХ века модели. 

Отличие от XIX века - в принципиально не(анти?)гуманистическом 
взгляде. Кажется, чинарей больше интересуют столкновения стихий и пости­
жение Логоса, чем судьба Евгения и Акакия Акакиевича. В дегуманизирован­
ном мире их творчества маленький человек становится пренебрежимо малым. 

Теперь посмотрим, что происходило в советскую эпоху в Москве. Город 
не знал ничего подобного блокаде, ленинский и сталинский террор также был 
несколько менее жестоким, чем в Ленинграде. Однако в результате реконст­
рукции,  осуществленной в 1930-е годы Кагановичем, старая Москва фактиче­
ски перестала существовать. Город окончательно утратил все, имеющее отно­
шение к <�мещанскому уюту». Зато тот, кому <те чуждо все великое>> ,  может 
насладиться небоскребами и «дистанциями огромного размера». Однако, утра­
тив присущий ей некогда дух «патриархальной семейственности»,  Москва не 
стала Городом-Домом. Скорее ее можно сравнить с Городом Бессмертных из 
рассказа Борхеса: абсолютная стилистическая какофония, вызывающая несо­
четаемость деталей, и при этом почти трогательная нефункциональность. 
Причем эти черты еще усилились в последние годы благодаря градостроитель­
ной деятельности Лужкова. Являясь центром государственности (тоталитарной 
или демократической) ,  Москва так и не сумела приобрести «державного» па­
фоса. Церетелиевекие зверушки в двух шагах от Кремлевской стены, стомет­
ровый Петр, торчащий из узенькой Москвы-реки, - не случайные уродства, а 
естественное выражение духа города. 

Москва ХХ века в восприятии москвичей - не воплощение замкнутой, 
самодостаточной почвенности, а «главный город земли», «город-мир»7• Поэто­
му у таких разных писателей, как М. Булгаков и Д. Андреев, она оказывается 
местом действия всемирной мистерии. Хаос - естественное состояние Горо­
да-Мира, так же как порядок естественен для Идеального Города. Идеальный 
Город и Город-Мир (аукающийся с гоголенеким Миргородом) существуют по 
ту сторону истории, являются (каждый по-своему) ее концентрированным вы­
ражением. Поэтому разные эпохи и стили обречены в них на сосущество­
вание. 

В восприятии же петербуржцев Москва ХХ века - символ азиатской дес­
потии, город-самозванец, чуждый миру, столицей которого он себя провозгла­
сил. Западничество Петербурга-Ленинграда приобретает черты политической 
оппозиции. 

В Кремле не надо жить. - Преображенец прав, 
Там зверства древнего еще кишат микробы: 
Бориса дикий страх и всех Иванов злобы, 
И самозванца спесь взамен народных прав. 

(Ахматова, 1940) 

7 Разумеется, в условиях советской империи, когда «шестая часть земли& представляла 
собой мир в миниатюре, со своими домашними Западом и Востоком, эта модель была боль­
ше кстати. Но несоответствие нынешнему мировому положению России не мешает ей суще­
ствовать поныне. 
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Но какие же народные права в императорском Петербурге? Дело в том, что 
<<западническая» столица отождествляется с реальным Западом, в том числе с 
его демократической традицией. Напротив, в Москве - в срединном царстве 
(Мандельштам) , в континентальной глуши восходит Магомет-Ульян, Цезарь 
безносый всея азиатской России (Вагинов, 1921 ) ,  которого сменяет уж вовсе яв­
ный «азиат» - кремлевский горец. 

Если в 1 920 - 1 930-е годы такое самоощущение было присуще лишь узко­
му кругу интеллектуалов, то затем оно распространяется вширь. Практически 
уничтожив коренное население <<северной столицы» (то , что от него к 
1 94 1  году оставалось) , блокада парадоксальным образом способствовала росту 
«субэтнического» самосознания его жителей. «Ленинградское дело», не слу­
чайно начавшееся с разгрома Музея обороны Ленинграда (и так же не случай­
но совпавшее с антисемитской кампанией) , свидетельствует о том, что цент­
ральные власти смутно понимали источник опасности, реализовавшейся не­
сколько позже. 

В 1 960 - 1 980-е годы наш город, так же как Москва в 1 830 - 1 840-е, стал 
центром свободной мысли и свободного творчества, лишенных, однако, воз­
можности влиять на общественную жизнь. При этом одним из стимулов к воз­
никновению этой знаменитой петербургской «второй культуры» стал в том 
числе ландшафт города. По словам Б. Гройса («Имена города>>) ,  «часами мож­
но бъmо гулять по бесконечно прямым и длинным ленинградским набереж­
ным и проспектам и не замечать никакой Советской власти>> . Только в Ленин­
граде могло возникнуть (уже на излете советской эпохи) общественное движе­
ние, фанатично протестовавшее против любой реконструкции любого здания, 
построенного до 1 9 1 7  года. Любопытно, что архитектура советского времени 
на взгляд современного питерского интеллектуала заведомо лишена всякой ху­
дожественной ценности, так же как на взгляд «мирискусников» было лишено 
ценности все, построенное после 1 840 года. 

Разумеется, возникновению «второй культуры» способствовали и чисто со­
циальные факторы (о которых как раз в первую очередь говорит Гройс) -
прежде всего обилие безработной и полубезработной интеллигенции, генети­
чески не так тесно, как московская, связанной с властью. Но если «город 
героического самиздата» (а также квартирных выставок, полуподпольных 
философских семинаров и т. д.) испытывал к Москве (где грань между офици­
альной и неофициалъной культурой всегда была не столь отчетлива) некий от­
тенок высокомерия, то сама «азиатская столица» вовсе не склонна была (и уж 
тем более не склонна теперь) каяться в своем «конформизме» . Присущий 
москвичам комплекс неполноценности по отношению к Петербургу скорее 
связан с традициями <<петербургской культуры», то есть как раз с тем музей­
ным, академическим, псевдоакмеистическим духом, который у «коренноГо пе­
тербуржца>> (то есть обычно - ленинградца во втором-третьем поколении) 
способен скорее вызвать отторжение. 

Внутренняя противоречивость ленинградеко-петербургского (или новопе­
тербургского) самоощущения с гротескной яркостью проявилась в автоно­
мистских и сепаратистских проектах, которые в последние годы пропаганди­
руют некоторые публицисты и общественные деятели (Д. Коцюбинский,  
Д.  Ланин, поэт В. Кривулин и другие) .  

С одной стороны, корень этих настроений - в ощущении своего исклю­
чительного европеизма и противопоставлении себя Москве (воплощающей в 
данном случае всю Россию). Модель такова: Петербург отказывается от всякой 
роли в российской истории. Он не хочет вновь быть столицей (за последние 
годы идея переноса столицы в Петербург прозвучала один раз, причем из уст 
политика, не имеющего к нашему городу никакого отношения, - Б. Е. Нем­
цова) ; он не хочет оставаться губернским городом:  он предпочел бы статус 
западного аналога Сингапура или Гонконга. Петербург - «единственный ев­
ропеец», противостоящий «имперскому и антизападническому сознанию мое-
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ковского начальства>> (Д. Коцюбинский);  петербуржцы - не русские или не 
совсем русские, это особый этнос или по крайней мере субэтнос. Идея эта, 
как мы видели, витает в интеллигентском кругу с 1 920-х годов.  Каждому поко­
лению на протяжении последних тридцати - сорока лет приходилось перебо­
леть ею. С наибольшей отчетливостью эта идея (и ее крах) сформулированы в 
<<Черной пасхе>> ( 1 974) Елены Шварц: 

Я думала - не я одна, -
Что Петербург, нам родина, - особая страна, 
Он - запад, вброшенный в восток, 
И окружен, и одинок, 
Чахоточный, все простужалея он, 
И в нем процентщицу убил Наполеон. 
Но рухнула духовная стена -
Россия хлынула - дурна, темна, пьяна. 
Где ж родина? И поняла я вдруг: 
Давно Росснею затоплен Петербург. 

Петербург хочет быть не просто Западом, а западом, вброшенным в восток.. 
Петербургские интеллектуалы охотно сравнивают свой город с Александрией 
(напомним,  что еще в 1 920-е Вагинов именовал Петербург <<Антиохией>> -
сравнение из того же ряда). Не желая принадлежать России, а тем более быть 
ее столицей, Петербург претендует на статус площадки, где встречаются в рав­
ноправном диалоге все культуры ( « Прерывистая повесть о коммунальной 
квартире>> - Е . Шварц, 1 996), - и таким образом снова вступает в соперниче­
ство с Москвой, Городом- Миром. Круг замыкается. 

И Москва и Петербург пытаются вырваться из своих исторических мифо­
логем. Москве надоело существовать в состоянии перманентного пожара. Она 
пытается восстановить разрушенное (храм Христа Спасителя, Воскресенские 
ворота и т. д . )  в прежнем (или не совсем прежнем) виде и таким образом «ОТ­
менитЬ» сам факт разрушения . Но это парадоксальным образом лишь под­
тверждает все сказанное нами о сущности московской городской среды - сре­
ды, в которой любое здание можно разрушить, а затем отстроить заново без 
всякого ущерба для целого. Петербургу не хочется быть <<городом мертвых>> ,  
расплачивающимся з а  свое сушествование в относительной неизменности 
жизнями жителей . Не зря он как черт от ладана бежит от всего, присущего го­
сударственности. Но, к примеру, пятнадцатилетняя полемика из-за злосчаст­
ной дамбы (призванной как раз положить конец ужасающим и очистительным 
наводнениям),  связанная на глубине далеко не только с экологическими про­
блемами, - еще один пример того, как трудно избавиться от призраков беско­
нечно повторяющегося прошлого. 

С.-Петербург. 



ВЛАДИМИР ЮЗБАШЕВ 

* 

ГОРОД НАКАНУНЕ 

(с толь часто повторяющиеся указания на резкое изменение Москвы в 
последние годы, кажется, уже перешли в разряд общих фраз . Что же 

происходит с обликом города в целом, представить довольно трудно, так как 
перемены совершаются не только в архитектуре. Поменялисъ представления, 
поменялся темп времени - и культура одного поколения может очень сильно 
отличаться от культуры следующего. Хороший пример - станция метрополи­
тена «Площадь Революции». Несколько лет назад все эти химеры соцреализ­
ма, угнездившиеся под сводами арок, не вызывали у меня, да, думаю, и у 
большей части пассажиров, никаких эстетических возражений. В данном слу­
чае я говорю не о качестве скульптуры и не о политической подоплеке - не 
смущал сам принцип использования реалистичной скульптуры в оформлении 
интерьера. Но сегодня эти фигуры, будто окаменевшие под взглядом Медузы 
Горгоны, выглядят дико; и как это ни смешно, именно сейчас они смотрятся 
поистине революционно: ведь мы уже живем в созданной двадцатым веком 
системе абстрактных образов, где любой намек на реализм легко воспринима­
ется как кич, искренности этих скульптур уже нет места, они гораздо ближе 
жителям имперского Рима, чем нам. 

Вообще парадоксальное сочетание косности и стремительности перемен и 
как следствие сумбурное нагромождение одного стиля на другой - характер­
ная черта Москвы. В этом городе соседствуют совершенно песоединимые 
вещи , можно найти , например, дома, у которых один фасад семнадцатого 
века, а другой - девятнадцатого. За примерами далеко ходить не надо, ведь 
даже самый центр - Красная площадь - разорван стилистикой разных эпох, 
кажется, что тут собраны образцы всех существующих в Москве стилей. Клас­
сическое здание Большого Кремлевского дворца, древняя стена, Мавзолей , 
Покровский собор, а дальше снова двадцатый век, но уже середина - выгля­
дывает серая громада гостиницы «Россия» , с другой же стороны - истинное 
выражение московского абсурда: Воскресенские ворота, древностъ-новодел. 

Так же как и вторая столица, Москва двулика, хотя и по-своему: с одной 
стороны, старинная, тихая и уютная, прямо-таки домашняя - город обывате­
лей, в котором ничего не происходит; с другой стороны, взбалмошная, пест­
рая, безумная , комично искажающая европейскую моду. Москва - город­
столкновение . Это обусловлено ее географическим положением, неизбежно 
приводящим к противостоянию динамики Запада и консервативности Восто­
ка. Поэтому город и развивается рывками : вспышка нового стиля , который 
потом костенеет в бесчисленных повторениях, становится «классикой» , стан­
дартом и, безраздельно властвуя над городом, дрейфует во времени до нового 
поветрия.  Москва под внимательным взглядом расслаивается на множество 
сменяющих друг друга образов, каждый со своей атмосферой, тут же ускольза­
ющей, поскольку постоянно перебивается духом другого времени.  

Такая схема развития отражена даже в названиях: Китай-город, Белый го­
род, Земляной - все разные города-призраки, мелькающие то тут, то там. Го-

Юэбашев Владимир Андреевич родился в 1 980 году. Студент Московского архитектур­
ного института (факультет промышленной архитектуры) . Дебютировал как рецензент в жур­
нале «Знамя,. в 1 998 году, а затем в «Новом мире,. ( 1999, N.! 1 1 ) . 
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род классических охристых особнячков, город причудливых дворцов модерна, 
Москва конструктивистов и сталинских высоток, архитектура шестидесятых 
годов и безликие районы недавних лет - это совершенно разные, обособлен­
ные пространства, каждое из которых представляет собой замкнутый мир со 
своей историей, своими воспоминаниями и жителями, при том что эти столь 
разные измерения сосуществуют в одном пространстве и имеют одно имя; 
символом Москвы может быть и собор Василия Блаженного, и университет, и 
статуя Петра Первого. 

Подобная многомерность - отнюдь не обычная черта любого древнего го­
рода, он, конечно, может содержать постройки разных стилей и разных эпох, 
но это будут отдельные городские ландшафты, а не вросшие друг в друга <<го­
рода». Наша столица, как губка, впитывает в себя наработанный материал дру­
гих городов мира, иревращаясь в коллаж, в подобие Диснейленда. В этой 
страсти обезьянничать, постоянной оглядке на соседей проявляется москов­
ское (или русское?) самодурство . . .  и жадность. Потому-то мы имеем сейчас и 
древний замок-кремль, богатую историческую застройку, как и подобает евро­
пейской столице, и собор-символ, не уступающий готическим, и одновремен­
но планируется международный Сити, весьма схожий с нъю-йоркскими не­
боскребами, а совсем недавно в самом центре проводилисъ археологические 
раскопки, как в Риме, и над всем городом годов с двадцатых витает почти па­
рижский дух авангарда: любая значительная постройка символизирует новую 
жизнь. 

Итак, Москва стИлистически разрознена (впрочем, как и политически, со­
циально . . .  ). Причем раньше эта разобщенность была временная: город напо­
минал слоеный пирог, но внутри каждого слоя единство наблюдалось или хотя 
бы делалисъ попытки его создать - от златоглавой Москвы до псевдорусского 
стиля; теперь же бурное развитие города, кажется, приняло совершенно слу­
чайный характер, и бывшая архитектурная полифония сменилась набором от­
дельных звуков. Нет общей более или менее однородной среды, объединяю­
щей идеи. 

Впрочем, может статься, для последующих поколений москвичей сего­
дняшняя столица будет как раз острохарактерной и вполне попятной средой,  
ведь мы со своей точки зрения не можем во всей ясности увидеть глобальные 
процессы развития города. Сейчас мы стоим на перепутье, и я могу лишь на­
звать направления дальнейшего движения, вернее, стилистические лагеря. 

Дело в том, что идеологический разброд привел к разброду эстетическому. 
Почти каждая московская новостройка сегодня имеет свой прототип в миро­
вой архитектуре.  Такое нерешителъное оцепенение, балансирующее между 
крайностями и готовое сорваться в пропасть любой из них, свойственно и 
всей сегодняшней культурной ситуации. Проще говоря, каждый заказчик или 
архитектор имеет индивидуальное представление о стране и времени, к кото­
рым следует стремиться и образы которых воплощать в реальности. Это позво­
ляет рассматривать сегодняшний облик столицы как пестрый парад социаль­
но-политических манифестов, претендующих на звание московского стиля. 
Здесь необходимо отметить, что уподоблять многоплановую городскую среду 
арене политической пропаганды было бы ошибочно и грубо: совершенно не­
обязательно, чтобы за каждым стилистическим направлением стояли конкрет­
ные деятели. Я оперирую лишь отражениями представлений, которые носятся 
в воздухе; каждое из них ощущается как определенный стилистический план, 
как отсылка к существующей или существовавшей среде. 

Было бы удобно анализировать эти стилистические группы, расположив 
их в «хронологическом» порядке, то есть начав с тех, которые обращены к 
прошлому Москвы. Тема воссоздания связи времен получила в последнее вре­
мя широкое распространение во всех сферах культуры, в архитектуре же это 
наиболее заметно - реставрационные работы буквально иреобразили город, а 
некоторые сооружения были даже возвращены из небытия. Безусловно, рос­
сийская история делает такие крутые виражи, что о каком бы то ни было воз-
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рождении прошлого не может быть и речи, людские представления поменя­
лись кардинально, неизменным остался лишь принцип маскировки нового 
под хорошо забытое старое, принцип, надо сказать, характерный для средне­
векового сознания. 

Смена символического языка не удалась, гербы и цвета старой России 
смотрятся как отзвуки чужого прошлого, а золотые орлы на Воскресенских 
воротах выглядят театральной декорацией, наскоро состряпанной бутафорией, 
истинный пафос и историческую актуальность они приобретают, лишь сосед­
ствуя с красными звездами кремлевских башен (может, поэтому такое сосед­
ство продолжается вот уже несколько лет) . 

Начав с ретроспективной стилистики, было бы логично анализировать 
здания, двигаясь от центра к периферии: ближайшая к Кремлю новострой­
ка - Воскресенские ворота. Эта удивительная архитектурная причуда прекрас­
но гармонирует с пряничными кремлевскими флюгерами. Заполняя брешь 
меЖдУ Историческим музеем и Музеем Ленина, она как бы продолжает стену 
зданий красного кирпича - своеобразную экспансию, жест Кремля, - кото­
рая далее тянется параллельна Никольской, образуя ряд магазинов и рестора­
нов (тоже довольно символичная эволюция) .  Ворота преграждают вход на 
Красную площадь, отменяя возможность парадов и шествий, - дополнитель­
ная защита от общенародного пространства вполне в монархическом духе из­
начального здания, но довольно странная метафора для демократии. С другой 
стороны, может, это попытка сохранить сакральный ореол Красной площади, 
своеобразная компенсация былой святости Мавзолея? Проходя под этими 
мрачными сводами, я каждый раз пытаюсь найти рациональную причину их 
появления, объяснить себе их композиционную необходимость. Но похоже, 
что привычная логика тут бессильна, ворота ведут в некое параллельное про­
странство - алогичную изнанку города, просвечивающую сквозь парадную 
роскошь. Парадокс Воскресенских ворот заключается в том, что именно бла­
годаря своей искусственности, неуместности они непостижимым образом все 
же соответствуют древнему духу московского абсурда, духу неукротимого 
разгула, с этой точки зрения их расположение напротив храма Василия Бла­
женного символично - ведь он тоже аляповатый, дерзкий и в чем-то даже чу­
довищный. Да и площадь-то между ними Красная, праздничная, почти карна­
вальная, скоморошная и шутовская. По крайней мере, это ее исконная приро­
да, но, плененная историей, будто зачарованная таинственным заклинанием, 
она иребывает в пекотором колдовском сне. Потеряв статус официального ме­
ста встречи власти с народом, она осталась нейтральной территорией, безлич­
ной бездной свободного пространства, но никто не знает, что делать с этой 
свободой, так и лежит под паром этот гигантский сувенир для иностранных 
туристов. Ворота, стыдливо прикрывая эту покинутую святыню, дают разве­
яться историческим ассоциациям и деликатно направляют людские потоки на 
новый городской полюс - Манежную. Ощущение такого отталкивания усу­
губляется еще и огромной маНдалой, впечатанной в брусчатку перед воротами, 
этот мистический знак будто заявляет путнику: вот центр, сюда ведут все до­
роги; отсюда в рамке сводов виден, как на открытке или витрине, Василий 
Блаженный и Мавзолей - символы прошлого, а настоящее развертывается 
позади на открытом пространстве. 

Путник выходит из тупика красных стен, этакой смотровой площадки, по­
зволяющей полюбоваться памятниками, и попадает на помпезную историче­
скую постановку Манежной площади. Весь этот комплекс заигрывает с исто­
рией, пытаясь вписаться в нее и, возможно, изменить, но получается это -
комично. Взять хотя бы Музей археологии Москвы, скромно притаившийся 
под навесом в виде коммерческой палатки. Сама площадь решена интересно, 
этот манящий лабиринт чем-то напоминает романтические парки, ее витиева­
тые террасы создают достойную замену безличной брусчатке Красной площа­
ди - марш сменился прогулкой. Выяснять вопрос о необходимости нового су­
пермаркета рядом с ГУМом здесь неуместно, надо отметить лишь, что бутики 
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деликатно спрятаны под пузырящуюся поверхность земли . Но детальное 
оформление ужасает. Стилизованный античный ордер, лишенный тектониче­
ского обоснования, еще в конце прошлого века мог вызвать весьма прохлад­
ные отклики, что ж говорить о конце нашего столетия, которое коренным об­
разом изменило понятия об эстетике здания. Понятно, что авторы проекта 
(Д. Л. Лукаев и 3. К. Церетели) были стеснены в выборе стиля: требовалась 
архитектура «национальная• и в первую очередь московская, но при этом со­
временная, соответствующая западным стандартам. Выполнить эти требования 
достойно, на мой взгляд, в сегодняшней ситуации почти невозможно, так как 
нынешние понятия о форме слишком сильно отличаются от представлений 
предыдущих эпох. Попытка их искусственного соединения создает какой-то 
инфантильный дух, архитектурную пародию.  И эта атмосфера примитинных 
штампов тут же порождает грубо слепленных героев детских площадок, моза­
ичных рыбок на дне ручья, оголтелых коней, будто Сорвавшихея с портика 
Большого театра. Человечество выросло из возраста балясин (даже само это 
слово уже кажется смешным и странным) ,  так зачем же дразнить прошлое не­
уклюжими стилизациями? 

Все эти отсылки к архитектуре прошедших столетий выглядят так цеесте­
ственно еще и потому, что модерн уже переработал материал этих эпох и тор­
жественно распрощался с ними. Поэтому последняя стилистика,  доступная 
направлению, которое условно можно бьmо бы назвать «историческим»,  - это 
стилистика самого модерна. И иногда ее действительно удается вписать в со­
временную среду. Прекрасный пример - обновленный Камергерский пере­
улок (М. Посохин, М. Фельдман и А. Медведев) . Здания гармонируют с лако­
ничным оформлением фонарей и афиш (ведь модерн - искусство мелочей) .  
Уют тихих московских улочек здесь сочетается с парадной красотой новой 
отделки. Нет столкновения времен: нет даже автомобилей - теперь это пеше­
ходная зона. Переулок сильно отличается от вульгарной реконструкции Арба­
та своей строгостью и сдержанным достоинством. Большинство же новостроек 
выделяется из окружающей городской среды выставленной напоказ роскошью 
или по крайней мере ядовитым цветом. Например, здание гостиницы «Авро­
ра» на Петровке, тоже перекликающееся с образами псевдорусской архитекту­
ры, подавляет своим убранством: наблюдая его беленые стены,  изразцы,  ко­
кошники на окнах, удивляешься путанице времен - фасад конца двадцатого 
века повторяет приемы конца девятнадцатого, а они в свою очередь опериру­
ют элементами шестнадцатого столетия. 

Пожалуй,  единственная возможность создать хотя бы видимость связи с 
ирежней Москвой, не впадая в украшательство, - это реконструкция старых 
зданий (например, осуществленная в Последнем переулке мастерской Второго 
Моспроекта под руководством Б. И. Тхора) , а также реставрация церквей. Но 
вот воссоздание Храма - задача гораздо более сложная, потому что она требу­
ет не только владения мастерством, но и наличия некоторого духовного опы­
та строительства - как у конкретного строителя, так и у общества в целом .  
Наше сегодняшнее восприятие Храма очень сильно отличается от восприятия 
предков, в первую очередь потому, что большинство бессознательно относит­
ся к нему как к Музею, как к обломку старины. Поэтому храм Христа Спаси­
теля и получился гигантским макетом, не домом Божьим, а домом-музеем. 
Перескочив из одного века в другой, он словно бы потерял по пути какую-то 
свою важную черту, некоторую неуловимую составляющую, сумев вписаться 
только в пространство, но не во время. 

Впрочем, ощущение временн6й аномалии характерно и для города в це­
лом, ведь советская архитектура, начав с революционного авангарда, пошла 
своим путем,  и сейчас, когда она себя изжила, мы оказались слишком далеки 
и от собственного прошлого, и от мирового опыта - в каком-то архитектур­
ном междуцарствии, где перепуталось прошлое, настоящее и будущее. Архи­
текторам приходится либо апеллировать к национальной традиции и, следова­
тельно, к формам начала века, а то и более ранним, рискуя поrрузиться в 
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бездну наивных стилизаций, либо пытаться сделать нечто новое. Но создавать 
новое из ничего - это удел Бога, людям же остается, наряду с подражаниями, 
обращаться к некоторым неизменным категориям - простейшим геометри­
ческим телам, которыми так богато искусство двадцатого века. Поэтому кроме 
<<национальной» архитектуры я бы выделил еще два основных направления. 
Одно ,  копирующее известные стили или даже здания мировой архитектуры, 
можно условно назвать «западническим» , а второе - примитивный модер­
низм. Это бесконечное повторение кубов, цилиндров, шаров и пирамид, по­
стоянные их врезки друг в друга. Такое формообразование в чистом виде 
больше всего напоминает детский конструктор или предмет объемно-про­
странетвенной композиции второго курса МАРХИ. В основном эти строения 
являются большими комплексами, такими, как Олимпийская деревня, выпол­
ненная группой архитекторов под руководством С. В. Миндрула, здание Нало­
говой инспекции на Тульской (тринадцатая мастерская Первого Моспроекта) 
или офисный центр «Красные холмы» на Космодамианской набережной 
(группа во главе с Ю. Гнедовским).  Конечно, все они гораздо красивее безли­
ких многоэтажек последних советских лет, но все же стремление сделать зда­
ние «солидным» приводит здесь к массивной брутальпости и мертвой геомет­
рии. Пусть трудно требовать утонченности от многоэтажных домов, но ведь и 
не такие большие строения оказываются нагромоЖдением грубых элементов, 
которое пытаются искупить не менее грубым декором. Как раз таков, по-мое­
му, новый торговый центр «Наутилус» на Лубянке (мастерская <<Группа АБВ»). 
Его главный фасад, похожий на огромную машину, разноцветный станок, от­
сьmает к конструктивистам, которые любили в своих произведениях повторять 
формы самолетов и пароходов. 

Вообще в этом московском «протомодернизме» часто чувствуются отго­
лоски архитектуры двадцатых - тридцатых. Примером этого безликого стиля 
может служить офисное здание в Дегтярном переулке (авторы: А. Скокан, 
А. Гнездилов, К. Гладкий и другие) , отмеченное конкурсом «Золотое сече­
ние-99» как лучший реализованный проект. Кажется,  будто Москва сейчас 
как бы копирует саму себя (новый модерн , новый конструктивизм . . .  ). Но 
вернемся к <<Наутилусу» . Это оригинальное здание является как бы отражени­
ем окружающих домов - фасад, выходящий на площадь, напоминает башню 
военного корабля, массивен, как и подобает мрачным строениям Лубянки, со 
стороны гостиницы «Метрополь» под карнизом тянется мозаичный пояс -
рикошет мозаик Врубеля, особняки Никольской улицы отражаются в зер­
кальных стеклах бокового фасада. Такое стремление вписать свой проект в 
историческую среду, примирить его с соседними домами сейчас встречается 
довольно редко. Но не весь декор обусловлен этим принцилом отражений, 
что сильно портит образ: мелкие окна прйчудливой формы, странные еле за­
метные завитушки,  металлические фермы, которые ничего не держат, - все 
это противоречит выбранному стилю. Такое самоотрицание характерно для 
многих подобных зданий. Может, простое соединение абстрактных тел скуч­
но самим авторам, и они пытаются не создать красивую форму, а украсить 
получившуюся мелкой пластикой .  Но такой подход был возможен в про­
шлом, когда стремились сделать изящной каждую деталь и существовал це­
лый арсенал необходимых ордерных элементов, сейчас же детали отвлечены 
от объекта, дробят его и воспринимаются как что-то излишнее . 

Еще одна нынешняя общая черта столицы - совершенно не свойственная 
северу (а мы все-таки живем в северном городе, хотя и пытаемся об этом за­
быть) цветовая палитра. Это касается не только новых построек, теперь мно­
жество классических особняков, для которых привычным цветом всегда была 
охра, реже зеленый, стали перекрашиваться в розовый, лимонный, а иногда и 
в оранжевый. Яркие цвета несколько оживили город, сделали заметными ста­
ринные постройки, но, как это бывает в последнее время, чрезмерное усердие 
повредило гармонии - неестественные, тропические оттенки создают непри­
ятный эмоциональный фон. Так же как архитектура зданий сейчас не ужива-

6 «Новый мир» N2 4 
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ется со временем, краски их фасадов не соответствуют географическому поло­
жению - эти резкие тона выдают извечную тоску по теплому климату евро­
пейских городов. Тоску, пожалуй, не только по климату, но и вообще по оча­
рованию и свободе западного облика. 

Время от времени появляются и архитектурные проекты, создатели кото­
рых явно вдохновлялись мировыми шедеврами. Таково, например, админист­
ративное здание на Нижней Красносельской улице (мастерская А. Асадова) , 
древовидные фермы которого напоминают творения мастеров деконструкти­
визма. Возможно, московская атмосфера располагает к монументальным объ­
емам, но не исключено, причина еще и в том, что перенимать формы чужого 
искусства - удел варваров, а им всегда свойственно, перенимая, огрублять. 
Подобный сплав западного изящества и восточной тяжеловесной мощи вИден 
в другом административном здании - в Большом Гнездниковском переулке 
(архитекторы А. Боков, А. Сержантов и другие). 

Все это не больше чем редкие вкрапления, и даже самые интересные и со­
временные из них замкнуты сами на себя, дробят образ города. Пока можно 
обозначить лишь две тенденции, как-то обеспечивающие однородность про­
странства, обе возникшие повсеместно и спонтанно, не по замысЛу зодчих. 
Но они уже сумели изменить и жизнь города, и жизнь горожан. Первая у всех 
на вИду, собственно, основным ее назначением и является привлечение наше­
го внимания , - это уличная реклама, неисчерпаемый поток режущих глаз 
надписей, равномерно заполнивший все мыслимое пространство. Эти броские 
лозунги и девизы, сменившие сравнительно немногочисленные советские при­
зывы, сумели разукрасить самые неприглядные строения лучше, чем фосфо­
ресцирующая окраска фасадов, и осветить город почти так же ярко, как ноч­
ная подсветка. Правда, удивляет их количество - гораздо большее, чем в сто­
лицах других стран, и, кажется, большее, чем необходимо для успешной тор­
говли. Создается впечатление, что московской световой рекламой движет люд­
ское тщеславие, а не требования рынка. Реклама превратилась в символ совер­
шившихся перемен, и город,  тиражируя ее в таком объеме, выражает свое 
стремление казаться новым. Но самое главное - она создает единый инфор­
мационный шум. Эта динамичная структура, своеобразная болтовня города 
ежесекундно объединяет его жителей, погружая в некоторую виртуальную сре­
ду забот или мечтаний, а также служит топографическим указателем, органи­
зует пространство. 

Другая тенденция уже непосредственно связана с архитектурой, хотя соб­
ственно архитектурой не является. Почти одновременно с рекламой и так же 
широко по всей столице, да и по всей стране, выросло множество маленьких 
магазинчиков. Эти коммерческие палатки подобны примитивным микроорга­
низмам - они размножаются с умопомрачительной скоростью,  строят свои 
колонии и паразитируют на теле города. Их сложно воспринимать в качестве 
архитектурных объектов, но в городе, где большинство зданий - железобетон­
ные коробки, можно в вИде исключения счесть элементами архитектуры и ко­
робки металлические. К тому же они постоянно прогрессируют и из киосков, 
как правило, довольно скоро превращаются в торговые ряды, состоящие из 
небольших лавочек, уже наделенных простеньким декором, а потом становят­
ся магазинами в несколько этажей. Любопытно, что как только киоск, подоб­
но гусенице, превращающейся в мотылька, переходит в стадию торгового па­
вильона, он тут же приобретает свойства «большой архитектуры» - ту же мос­
ковскую склонность к украшательству, стремление казаться солидной по­
стройкой. Эти домики будто пародируют город: среди уже достаточно разви­
тых сооружений проявляются зачатки псевдорусских мотивов - всевозможные 
башенки - или причудливых современных форм, как у выхода из станции 
метро «ВДНХ». Такие павильоны всегда выглядят как временные сооружения, 
и именно эта черта делает их архитектуру наиболее актуальной, выражающей 
дух времени. Смешно это или печально, но на фоне тотальной архитектурной 
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разобщенности все эти лавки формируют то, что можно назвать «лицом горо­
да» , - единую, стилистически выдержанную среду; именно так видят город 
большинство его жителей. 

В отличие от этого стремительно разросшегося микромира столицы 
макромир пребывает по преимуществу в области проектов и планов. Планы 
поражают своим размахом и намерением уподобить Москву крупнейшим ме­
гаполисам мира. Таков, например, проект международного делового центра на 
Краснопресненской набережной,  разработанный мастерской Б. И. Тхора. Сей­
час очень трудно представить себе настоящие небоскребы в силуэте города, 
само название центра - «Москва-сити» - режет слух, мерещится в нем что-то 
от science fiction. Примерно такое же впечатление оставляет и макет. Безуслов­
но, если этот проект когда-нибудь будет осуществлен, город изменится карди­
нально, поменяется вся система ориентации в нем. Сама возможность сущест­
вования второго центра, альтернативного Кремлю, в городе с радиально-коль­
цевой композицией говорит о некоторых принципиальных изменениях в 
сознании горожан. Может, это последствия роста города - возникновения 
огромного числа спальных районов, жители которых обособились в них и по­
нятие центра перестало быть для них значимым, а может, многочисленные 
преображения города в двадцатом веке приучили нас к готовности ужиться с 
самыми, казалось бы, неприемлемыми постройками. Но этот московский 
Сити, если ему СУЖдено воплотиться, станет, пожалуй, самым радикальным 
изменением за последние десятилетия, если не за весь век. ·ведь даже в Пари­
же, городе, где сама атмосфера буквально требует эффектной новизны от каж­
дой новостройки, подобный деловой район - Дефанс - вынесен далеко за 
пределы центра. 

Появление таких масштабных замыслов, а также явная тенденция новых 
проектов к гигантизму, примером которой может служить нашумевший памят­
ник Петру Первому, говорит о возможности невиданных метаморфоз, глобаль­
ной переорганизации города. Действительно, недавно утвержденный прави­
тельством Москвы генеральный план, регламентирующий развитие столицы 
до 2020 года, предусматривает появление таких крупных объектов, как Аква­
парк, Евровокзал, спортивный компЛекс «Стрелка за статуей Петра 1», теат­
ральный комплекс в Калашном переулке и два десятка гостинично-деловых 
центров. План рисует поистине утопическое будущее: к две тысячи десятому 
году станет функционировать Третье транспортное кольцо,  Садовое превра­
тится в трассу безостановочного движения, в полтора раза увеличится общая 
протяженность линий метрополитена, а также будут введены новые виды 
транспорта - мини-метро в исторической части, скоростной трамвай на пери­
ферии . Конечно, если когда-нибудь хоть часть этих планов осуществится, 
принципиалъно поменяется ощущение городского пространства, оно как буд­
то уменьшится - можно будет очень быстро добраться ;Цо любой точки, что 
восстановит связь центра и обширных жилых окраин,  и город станет более 
цельным,  - но пока в это трудно поверить. Москва изо всех сил старается 
соответствовать образу европейской столицы - из центрального района пред­
полагается вынести все административные службы и промытленные предпри­
ятия, он должен превратитъся в единый туристско-досуговый комплекс, боль­
шинство исторически значимых построек будет освещаться в ночное время 
суток. Надо заметить, что уже сейчас все высотные здания, центральные маги­
страли и многие выдающиеся постройки имеют ночное освещение, что, ко­
нечно, делает Москву красивее, но пока подеветка лишь урывками выхватыва­
ет город из тьмы, каждую ночь он все-таки замирает, в отличие от своих 
западных аналогов, где ночная жизнь подчас активнее дневной. В этом опять 
виновато северное расположение - московский сумрак гуще и плотнее среди­
земноморской ночи. И хотя ночной жизни города уделено много внимания в 
разработках генерального плана, вряд ли стремительно нарождающиеся ноч­
ные клубы и рестораны смогут изменить положение дел. 
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Вообще представить себе осуществление всех задумок генплана довольно 
сложно в сегодняшней ситуации. Тут стоит еще раз обратить внимание на то, 
как происходило развитие города в ушедшем веке. Соответственно генплану 
1 935 года Москва должна бьmа стать «первой в мире столицей пролетарского 
государства» , план семьдесят первого года требовал иревращения в <<образцо­
вый коммунистический город>> - каждый раз выдвигался образ, к которому 
следовало стремиться, строительство искусственно удерживалось в рамках 
принятого стиля. Когда же идеологические шоры спали, исчезла и общая ат­
мосфера города - он превратился в архитектурный полигон, и даже попытки 
почерпнуть гармонию в обращении к памятникам прошлого обречены на про­
вал, приводят к причудливым анахронизмам. Сейчас невозможно ответить на 
вопрос, как должно выглядеть современное московское здание , потому что 
еще не сформировались представления о красоте, о современности, о Москве, 
в конце концов. Нет ощущения вкуса Москвы, вкуса, возведенного в духов­
ный ранг. 

Мышление городского человека ограничено, оно всегда поддается соблаз­
ну представить город вечным и огромным, в силу этого - безразличным к лю­
бому новому архитектурному образу. Но безразличие - привилегия мирового 
пространства, и именно это пугает в нем людей,  заставляет, борясь с его 
аморфностью, строить города, которые на самом деле всего лишь хрупкая ди­
намичная система пространствеиных форм, своеобразные театральные под­
мостки, на которых время играет с обществом. 
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ДИАГНОСТИКА 

Манифест одинокою существа 

\\А[ ожет иногда показаться, что догадываешься , зачем Бог создал чело­
,1\УJ века. Для этого надо успеть погрязнуть в одиночестве и почувствовать; 
как в этом одиночестве иссякает способность радоваться Творению. 

Первую собаку мы завели вместе с сыном, и я ни разу не испытала даже 
мимолетного раздражения в отношении ее. Пес действительно замечательный, 
но даже когда сей Яша слизывал сопли со стен лифта, я не способна была на 
него рассердиться . Шурик завелся сам, когда я уже жила одна. Это совсем 
другое дело. Мне некому показать, что он мил, и он не так мил. 

Есть масса преимушеств у одиночества. Но трудно любить что бы то ни 
было. За что любить Творенье? Течет река. Берега неподвижны. География. 
Геометрия. Гармония. Норма. Но никакой эмоции. Другое дело, если двадцать 
лет назад вам в этой реке сводило от ледяной воды пальцы, когда вы полоска­
ли ползунки и распашонки, - тогда тепло в душе обеспечено и посейчас. 

Мне моя приятельница сказала, что два дня назад вернулась с Родоса, су­
ществующего,  оказывается, в реальности, где пробыла двадцать четыре дня. 
Она оправдывалась, виляя тоном, и даже ссылалась на горящую путевку. Но 
ведь ее «отступничество» не в богатстве, хотя и тут пропасть, не в возможнос­
ти осуществить затею, а в способности принять жизнь на свой счет. 

Ранний Бог, если можно так сказать, творил и наслаждался совершен­
ством Творенья . Он был одинок, но полон творческих сил.  Именно в этом 
смысле «одиночество и свобода» - Божий Дар. Боюсь, что поЗдний Бог пото­
му и умолк, что сочетание одиночества (человек не сумел в целом его разве­
ять) и ответственности за подопечных - это тяжелый груз. Может быть, и не 
разбитых надежд, это слишком глупо, но придавить может хоть Кого. Много 
ли толку Богу, если Его даже кое-как поймут и даже пожалеют антропомор­
фически. Ведь жаль даже поля и леса, простирающие свои левостребованные 
возможности у подножья Небес. Ну вырубят, ну вытопчут, ну снегом занесет. 

В самом деле, невозможно бесконечно наслаждаться и умиляться даже 
слоненком, которому прописан детский панадол, если смотришь на него один .  
Нужен, нужен, конечно, человек, чтобы с ним перемигиваться в особо значи­
мых местах и в особо патетические моменты. Вот искусство, кстати, которое 
паразитирует на акте творенья , - заменяет второе существо. Им становится 
автор. Собственно, в произведении искусства уже заключена эмоциональная 
поддержка зрителя, читателя, слушателя. В лучших случаях эта поддержка -
от Бога. 
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мии РАН. Печатается с 1 992 года в «Независимой газете,., «Новом русском слове,., журналах 
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Бог создал Адама, но этого мало, сколько можно перемигиваться с этим 
дураком. И пошло-поехало. Пришлось создавать ему Еву, чтобы он с ней пе­
ремигивался, а Бог бы оценивал, как они там способны оценивать. Но уже тут 
все вышло из-под контроля. Как говорит любимая подруга: «Со вторым чело­
веком вообще сложно�.  

Любовь - это всего лишь искренняя положительная реакция на факт су­
ществования объекта. Поэтому ответственность мешает любить, она мешает 
положительной реакции быть искренней. Ответственность порождает одино­
чество. Аминь. 

Иревращение 

Я иревращаюсь в домашнее животное. Это вовсе не такое страшное и вы­
матывающее воображение превращение , как в одноименном сочинении 
Ф. Кафки. Это, наоборот, - смешно, но все равно приоткрывает суть меха­
низмов нашего способа сушествования. 

Я вдруг заметила, что мой образ жизни, по крайней мере вечером, полно­
стью соответствует поведению моих кошек и отчасти даже собаки . Придя с 
работы (в отличие от них, бедных, - я, бедная, все еще хожу за добычей) , я 
по-быстрому выгуливаю собаку, меняю кошачьи горшки - они тоже начина­
ют функционировать при моем появлении, кормлю всех основательно, потом 
ем сама, если есть что , а то и наедаюсь чрезмерно не от голода, а так, по 
инерции служения или, как они, - от безысходности, и мы все ложимся лас­
каться, дремать, работать лежачими домашними животными. Одна из моих 
кошек обязательно хоть раз в день нуждается в том, чтобы пососать левый ру­
кав моей одежды, приходится одеваться дома с учетом этого. Рукав должен ей 
нравиться (предпочтительна шерсть) и быть достаточно плотным, чтобы она, 
попутно меся мою руку, не впивалась когтями в мою кожу (на самом деле ле­
вая рука у меня исколота, как у наркомана) . Кошке это абсолютно необходи­
мо, выразительные средства, которые она использует, чтобы объяснить, чего 
ей надо, можно смело приравнять к словам. (Вообще язык их пластики и из­
даваемые ими звуки мне гораздо понятнее аналогичных приемов, к примеру, 
клоуна-триумфатора Полунина. ) Я прекрасно знаю об этой ее потребности, 
значит, я ее буквально ощущаю, и она становится как бы уже моей проблемой 
и моей потребностью. Когда кошка дорывается до заветного левого сладкого 
рукава, она начинает оглушительно мурлыкать и храпеть, как мужик. Так ми­
нуты три-четыре, потом почмокает и уходит спокойно спать. Дело сделано. 
Могу ли я считать, что это было не мое дело? 

Вообще при размещении на тахте всей нашей команды имеет место неко­
торая традиционная борьба, конкуренция за доступ к моему телу. Правда, 
борьба очень мирная, спокойная, без грязных технологий.  Рита рвется, есте­
ственно, к рукаву, Валя, который тоже не прочь помесить где-нибудь поближе 
к моей душе, может временно, пока не освободилось место, привалиться груз­
но к ногам, а Дусенька обязательно норовит взгромоздиться прямо на меня -
на грудь, живот, спину или бок, в зависимости от моей позы. Правда, в отли­
чие от вышеназванных тяжеловесов, она маленькая и относительно легкая, так 
что висит просто где-нибудь, как пиявка. 

Шурик в качестве жесткой собаки просто лежит рядом, при нас, периоди­
чески он подходит понюхать нас, потрогать лапой, предложить свои услуги -
поиrрать, может сбегать в прихожую полаять на лифт и победоносно вернуть­
ся к нам, но не более. Верховодят кошки, а управляю я.  

Смотреть же телевизор - это аналогично тому, как просто для порядка 
караулить мышку около ничего не обещающей щелки. Прошлой ночью пой­
мала настоящую целую крысу - посмотрела случайно фильм Иоселиани, о 
котором даже ничего не слыхала раньше. Второй день перевариваю, вспоми­
наю подробности и продолжаю ощущать его дух. А перед этим, не веря в воз­
можность настоящей удачи,  можно считать - резалась в пластмассовую штуч-
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ку, которую надо оторвать, чтобы открылась бутылка с растительным маслом, 
любимая игрушка любимого кота, - а именно, посмотрела дурацкую и пре­
лестную комедию с Бандерасом, тоже получила массу удовольствия. 

А так - мы одновременно меняем положение , переворачиваемся всем 
здоровым коллективом, я тоже стала ложиться поперек тахты и сворачиваться 
клубком,  мне кажется, что так я вытягиваю нужным образом позвоночник, 
чтобы меньше болела спина. А посмотреть со стороны - группа домашних 
животных разной величины и породы. 

Вы скажете - так это у тебя просто-напросто депрессия . Конечно , де­
прессия, никто и не спорит и не ищет других объяснений. Одна знакомая как­
то раз сказала мне очень искренно и очень грустно : «Я так устала!» Ну, в 
смысле - вообще. Я ее долго увещевала, что так говорить не надо, это раздра­
жает людей и обижает. Она, видите ли, устала, значит, все кругом в чем-то 
там виноваты, не выполнили свою долю трудов, навалили, воспользовались. 
Нет, говорю ей, об усталости говорить никак нельзя, надо просто считать и, 
если уж так необходимо, говорить - у меня депрессия. То есть это моя лич­
ная депрессия, и все, никаких претензий ни к кому. 

Меня только вот что на самом деле беспокоит: у них, моих бедных кастра­
тов, исполненных любви, - тоже небось депрессия . . .  

Однако постановка диагноза - это так, побочный продукт более глубоких 
размышлений и выводов, к которым можно прийти, анализируя свое превра­
щение. Каждый, кто неравнодушен к проблемам другого близкого живого су­
щества, частично в него превращается, проникаясь его проблемами как свои­
ми . Я живу с кошками и собакой и превращаюсь поэтому в них. Когда люди 
внимательно и целенаправленно живут друг с другом, не просто заселяют с 
гвалтом одну территорию, они тоже превращаются друг в друга. Таков за­
кон - круговорот жизненных интересов в природе. Если же человек живет со­
вершенно один, во что он превращается? В свою работу, в телевизор, в кухню, 
в диван, в собственное чучело? 

О свободе 

Я не стану, конечно, даже упоминать, например, радиостанцию «Свобо­
да>> .  Это было бы невыносимо - любое суждение. Мне как жителю своей 
микроэпохи о свободе больше всего говорит слух о том, как «наши» схвати­
ли Свободу и держат его в своих застенках. То есть буквально - некий ин­
цидент, частный случай, да еще обязательно - с неправильным ударением. 
В моей юности одна моя сослуживица говорила, что дабы стать настоящим 
специалистом - профессионалом в своем деле, необходимо какой-нибудь 
ключевой термин произносить с неправильным ударением. 

Серьезные же философские ритуальные танцы вокруг понятия свободы 
всегда изумляли безнадежным, как море, объемом и таким же бесконечным 
прибоем равномерных доводов благоразумия, когда одни слова объясняются 
другими, ничуть не более очевидными. Вообще же мудрость (философия все­
таки!) ,  если она есть, - либо мгновенна, либо бесконечна и тогда абсолютно 
незаметна. Но долдонить, как метро копать, о свободе, - тут поневоле тик 
наживешь. 

* 

Чего только мы не произносим в начале жизни, в любом начале. Все пра­
вильно говорим, но в каком-то необязательном наклонении, как бы ощушая и 
в одном лишь легкомыслии воплощая - свободу выбора. Выбираем-то мы не 
свободно, конечно, а бесшабашность этакую ощущаем, вертя молодой шеей, 
тряся кудрявой головой. И только эта бесшабашность свидетельствует о пред­
полагаемой свободе. Мол, знаем все, что и как будет, но это еще - как пой-



1 68 ОЛЬГА ШАМБОРАНТ 

дет, мы-то еще вот они , как еще этой неумолимости зададим , если - не­
известно что. Вот именно, не на наши волевые деяния в этой все же как бы 
неопределенности будущего ,  а на какой-то дурацкий колпак Неизвестно 
Чего - расчет. Пойди туда - не знаю куда, принеси то - не знаю что, - вот 
что нам нравится и даже как -то интеллектуально льстит с самого детства. 

Да и тем,  что сказками так умело пользуются именно в детстве, в начале 
жизни, - очень много сказано. Там смерть - на каждом шагу, но чаще всего 
обратимая, живая и мертвая вода, волшебное слово и проч. Волшебность жиз­
ни , фантастичность - это все атрибуты начала. По мере продвижения отцве­
тают райские сады, выпадают павлиньи перья, наступает поздняя безлистная 
осень трезвости . Все больше места занимает пустота, уставленная ловушками,  
которые не грозят в будущем, а защелкнулисЪ в прошлом.  Возникает наконец 
свобода от задачи - новая простота, не та, с которой сказочно разрешались в 
воображении все проблемы, а та, которая обнажает их суть. Вот это и есть та 
простота, что хуже воровства. Но лучше лжи. 

* 

Пилот Дэниэл Лиф, объясняя от имени некой комиссии ,  как так получи­
лось, что натовцы шарахнули по колонне с албанскими беженцами из Косова, 
сказал: «Мы несовершенны, но мы и не стремимся к совершенству, мы, - го­
ворит, - только стремимся сделать все необходимое и попытаться избежать 
нежелательного». Сначала я подумала - пилот, а какой умный .  А потом сразу 
подумала - а почему нельзя жить в соответствии с этими же принципами, но 
не бросаться бомбами? Откуда так точно известно, что это и есть <(необходи­
мое»? Почему нельзя стараться , не пользуясь смертоносным оружием? Что 
это? Затмение? Непонятно . Ясно только , что очень полезно после первой 
мысли думать вторую. (Цивилизация такая, все одноразовое - мысли, шпри­
цы, пеленки . . .  И права человека, видимо, надо защищать у первого попавше­
гося, а то , что при этом страдают права следующего, и то, что, восстанавливая 
одно право , лишают всех остальных, - не помещается в одноразовом со­
знании . )  

А за несколько дней до этого натавекий генерал говорил так: <(Он сбросил 
эти бомбы , как это должен был сделать пилот свободной демократической 
страны>> .  Я не поверила своим ушам, но потом по другим каналам это повто­
рили еще несколько раз. Может, переводчик плохой? 

А тут слышу как-то , счастливчик Газманов поет: <(Россияне, россияне, 
пусть Свобода воссияет, заставляя в унисон стучать сердца! ! !» Какой же такой 
свободы мы так алкали долгие годы, - той ,  которая разрешает самим вершить 
Божий Суд и пулять бомбами куда необходимо, или той, которая заставляет, 
да еще и в унисон? 

А в метро я видела надпись от руки поверх какой-то рекламы: «НАТО! 
Хуйните по Ростокино-Лада». Наш народ, как всегда, на высоте - и по глуби­
не понимания происходящеrо, и по краткости изложения.  О, брат краткости! 
О, вечно живой! Что будет с твоими носителями? 

Ау! 

Я знаю, как надо жить. Надо жить так, чтобы , стукнувшись нечаянно 
вдруг в быту головой о дверцу шкафа или еще обо что-то такое же обыч­
ное, - не орать отчаянно матом, не топать ногами в бессильном гневе, чтобы 
не обнаруживать самому из-за мелочи - как все неблагополучно и непрочно. 
Хотя нет - неблагополучно, но чересчур даже прочно. Потому что никакой 
силы отчаяние не позволит тут же, так же Вдруг, - взять и умереть. Но если 
вы уже живете так - что же делать. Только не в том смысле, что, мол, ничего 
не поделаешь, надо жить. Смешно верить своему как бы нравственному чу-
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тью, что надо жить дальше. Это нам-то верить, с нашими-то зловещими и 
бессмысленными механизмами привыкания, когда многим кажется, что невоз­
можно не смотреть добросовестно и бесконечно <<Санта-Барбару» ,  хотя не все 
доживут до ее конца, - как уж таким наркоманам постоянства и нескончае­
мости обойтись без жизни. Пристрастились, не мыслим себе жизни без жизни. 
А между тем и она надоела и разочаровывает не меньше «Санта-Барбары», и 
все смены ракурсов и все богатство ситуаций так же смешны и убоги, как и 
там. И фарс, как вечерний мрак, подкрадывается из всех углов. 

Вот как, например, в Белграде. Слава Богу, людей на какое-то время осво­
бодили от естественного хода событий,  от ответственности за собственную 
жизнь и собственную халтуру. Их бомбят извне. Казалось бы, адекватная реак­
ция - забраться куда-нибудь поглубже, в подвал. Так кажется от недопонима­
ния специфики нового времени.  Адекватной реакцией оказались концерты и 
ликования на площадях под бомбами, наклеивание себе на грудь знака мише­
ни, то есть - провокация, вызов, шантаж. Шантаж в ответ на шантаж. Осно­
ва человеческих отношений вообще. Вылезла основа, как пружина из матраса. 
Мир снова одряхлел. Подлежит ли ремонту испорченная жизнь? Или ремон­
тировать будут другие поколения жизнь тоже уже других, других, других. Ни­
когда ответ не приходит вовремя. Только с опозданием. Этот пошлый экс­
центриситет и позволяет симулировать поступательное движение. 

Надо жить в горах, изолированно, медленно, трудно, ветрено, доЖдливо, 
надо очень рано вставать, не выспавшись, а потом досыпать урывками где-ни­
будь на лугу и ценить, ценить, ценить все - утро,  сырость, сухость, туман, 
солнечное тепло, укрытие от ветра и свежее дуновение, голод и каждый гло­
ток, все обстоятельства своего жизненного пути и его наконец - конец. 

Но где тогда поместить рояль, тома гениальных исследований жизни и не 
менее гениальных ее имитаций.  Куда деть потребность ВИдеть дымок и ощу­
щать гарь городской окраины, когда по серой каменистости и запаху детских 
сказок можно догадаться, что топят углем. Ведь все это - стихи. И наконец, 
стихи - ведь и про ветер в поле пишется не от ветра в поле, а с похмелюги и 
в угаре безобразного городского несчастья. То есть продуктивностью бреда 
жизни, вИдимо, все же следует поступиться, если цель - жизнь, а не смерть. 

Но вот когда вас начали бомбить извне, это - ура! Обязанность жить по­
ставлена под вопрос, и оказывается, никто особо и не хотел. Все только жда­
ли, чтобы им разрешили не очень-то жить. «Свобода, бля, свобода, бля, свобо­
да . . .  » Свобода - это только свобода от жизни. 

Между прочим, вполне реально докатиться до того, что и пейзаж покажет­
ся фарсом. Ах, ах, ах! Фу-ты ну-ты - море, фу-ты ну-ты - закат и т. д. 

Выдергивается тоненькая жилка - и все теряет смысл. Вольтер в свое вре­
мя допер, сколь важна и нужна эта «ЖИЛКа», и сказанул. Многие другие тоже. 
Но теперь характер момента все же все больше смахивает на осознанный крах 
Царства Божьего. Дождались, похоже, какой-то формальности типа смерти 
матери Терезы, не Бога же бояться, и стало уже совсем не стыдно. 

Даже то, что нет Бродского в живых, мешает нам понять, узнать, как сле­
дует понимать очередной поворот, может быть, все-таки сюжета . . . Обострение 
сюжета в конце очередного тысячелетия? И каждый раз оно кажется настоя­
щей агонией. Логика Бытия вышла из-под контроля гения нравственного чу­
тья . И перестала быть логичной в отсутствие соответствующего ума. Ум, ау! 
И горы, в которых следует долго и правильно жить, отвечают - ау, ау, ау. 

Без названия 

Когда мы успели так самозабвенно пристраститься к мирной жизни? Ведь 
история - это, в сущности, история войн. Битва при. . . Надо только помнить, 
в каком году и кто победил. Короче, играть в войнушку, ходить в заскорузлых 
портках, быть хеминrуево немногословным, верить в концепцию миротворче­
ской операции, предотвращать гуманитарную катастрофу бомбами - это даже 
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не кайф (хотя кайф - необходимый элемент жизни как способа существова­
ния тел),  это существенная часть человеческой функции. Другое дело, что при 
этом говорят. Те, кто это делает, и те, кто протестует. Единственно, что мож­
но считать абсолютно доказанным с помощью коллективного опыта человече­
ства, - это полное отсутствие прогресса в области человеческой сущности. 
Просматривается биология, зоогеография . . .  Видны истинные побудительные 
силы, все видно, есть средства для научного анализа, есть мозги для осмысле­
ния, но нет другого человека, чтобы жить иначе. Все несогласные - просто 
шлаки исторического процесса. А активные участники - действующие лица. 

Это как в лекарстве - действующее начало и наполнитель. Мы чувствуем, 
думаем, говорим, но мы - наполнитель исторического процесса. Только если 
вылезти из кожи вон и создать предмет искусства, например, - только тогда 
можно приблизиться по значению к тем, кто играет в войнущку, кто тупо, не­
совершенно, безмозгло, но - действует: поднимает в воздух машину, нажи­
мает на спуск и т. д. и т. п. Таков, видимо, инстинкт - не важно как, но надо 
оставить след, чтобы войти в историю. Очень явно создать или очень явно 
разрушить. Короче - наворотить. Все это было ясно умам так давно. Возьми­
те Герострата . . .  

* 

При слове «Индивидуальность» мне представляется вытертое плюшевое 
кресло. Господи! Откуда мне знать, я одна так существую или все внутри себя 
живут примерно одинаковой молчаливой жизнью. Похоже ли то, о чем не го­
ворят? Вернее, поговорили уже, кажется, обо всем - и как трусики въедают­
ся, и как чешется, и как хочется. Правда, гораздо меньше слов сказано о том, 
как не хочется, это уменьшает электорат, хотя большинству не хочется. Дека­
данс не в счет - это не <<не хочется», а очень даже хочется, только невозмож­
ного. Но когда подумаешь, что все несчастные дуры проводят рукой по соб­
ственной ляжке, чтобы оценить, гладко ли будет это делать какому-то там 
хрену, что абсолютно все некоторое, довольно долгое, время переживают 
удовлетворение от удачного опорожнения кишечника, что все тревожно, но 
очень заинтересованно прислушиваются, откуда происходит боль, думают о 
раке, начинают неудержимо мысленно распределять свое добро среди вообра­
жаемых наследников, все делают примерно одинаковую деловито-удовлетво­
ренную гримасу, очищая картошку, и т. д. и т. п. Эти внутренние ориентиры­
лабиринты так просты и бессмысленны, что непонятно, как они могут помочь 
пробиратъся по жизни, но они служат, как служат старые вещи, когда неотку­
да взяться новым. Духовное подземелье молчаливой жизни убеЖдает: слово -
действительно самое главное, все, что до него, - задолго до Начала. 

Вот собака на прогулке методично и добросовестно нюхает каЖдое гов­
но - и все, никаких выводов, просто - внутренние ориентиры. Раз собака 
делает так явно, значит, человек делает все время что-то подобное - молча, 
то есть тайно. 

Это , наверно , от старости , так сказать, перед разлукой,  душа так явно 
противопоставляется телу. Расслоение на фазы при стоянии. Что выпадает в 
осадок, душа или тело? Тело выпадает в осадок, душа испаряется, а вода очи­
щается и становится мертвой. Или же - душа выпадает в осадок, тело испаря­
ется , и остается только верить в существование и ного разума, раз нашему 
смысл всего этого недоступен. 

* 

Метро везет измученные тела сограждан к месту назначения. Очень замет­
но, как все они вымотаны процессом выживания. Даже если прилично (ново 
и недешево) одетая дама безмятежно читает микролюбовный роман или Ма-
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ринину, я знаю, что - это у нее процедура, то есть она в данный момент ле­
чится, то есть есть - от чего. Все хотят сесть, а сидящие так уж сели, что со­
всем осели, даже юные девушки если и не осели, то пребывают в напряжении 
не получающейся жизни. Господи! Вагон везет их к месту назначения. Там, у 
каждого на своей станции, происходит специфическая реакция распорядка его 
жизни. Страдание, страдание, мука, через не могу. 

Я очень сильно опасаюсь, хотя бояться тут, как и везде, - нечего, что на 
молекулярном уровне тоже присутствует страдание, что не бессердечное хао­
тичное движение гонит молекулы к месту их действия и заставляет вступать в 
реакции,  а нужда, мука, трагизм боли,  страдание и борьба за правое дело. 
Молекула субстрата ищет фермент, чтобы превратиться во что следует, или 
молекула фермента ищет субстрат, чтобы работать, работать, работать - как 
розовый заяц в рекламе батареек «Энерджайзер>> .  Подозреваю, что чувство от­
ветственности - это главный стержень жизни, посильней,  чем дебелое белко­
вое тело Энгельса. Почему-то все знают, что что-то надо, и соглашаются , и 
подчиняются. Иначе, вИдимо, произойдет аннигиляция, тот самый пшик, ко­
торого все так панически боятся. 

Не может быть такого избытка, чтобы правильный акт был случайным, 
даже на молекулярном уровне. Допустить это - все равно что принять такое, к 
примеру, положение вещей: чтобы хоть один самолет долетел из Москвы в Па­
риж, надо, чтобы непрерывно вьmетали самолеты из Москвы - во все сторо­
ны.  Пусть на это даже есть ресурсы - они будут мешать друг другу. Слепая 
вероятность предполагает нереальную расточительность и не учитывает взаимо­
действия разных вероятных событий. Ни один процесс в живом организме так 
не идет. И там, среди молекул, очевИдно, есть воля, ответственность, служен�е. 

Куда деваются прошедшие дни? 

Меня об этом, именно этими словами, спрашивал когда-то четырехлетний 
сын. И я со счастливым урчанием уверяла его,  что они остаются в прожившем 
эти дни человеке, как еда и прочие поступившие в него ценности, они прохо­
дят там некий цикл усвоения и частично откладываются, влияют и т. д. А к 
концу жизни человек почти полностью из них состоит. 

Вот в деревне это совершенно очевИдно, как в разрезе. Тут вИдна простым 
глазом судьба не только бывших минут, хотя и они тут буквально тикают даже 
в отсутствие часов, тут вИдна судьба прошедших вещей, их принципиальная 
неустранимость и их очень постепенное исчезновение из пространства бытия, 
а потом - с лица земли. Будучи выброшенными, то есть закинутыми поодаль 
от жилья желательно в какую-нибудь яму или канаву, они долго продолжают 
там лежать, истлевая очень и очень медленно. Покинутые дома испаряются и 
то быстрее, наверно, все же их растаскивают активно, хотя и тайно, по край­
ней мере до недавнего времени - тайно. 

Происходит постепенное выветривание из пейзажа умерших жителей, но­
вая реальность замазывает картины прошлого на этом полотне. Еще недавно, 
когда я шла на речушку за водой или полоскать белье., справа от тропинки 
около огромной черной избы-короба стояла светлая душа Валентины Егоров­
ны в платочке, а слева - темнел на ветру проблематичный образ ушедшей на 
год позже Зои Ивановны. Они оставались тут, со мной, они еще вИдели, куда 
я пошла, пространство деревни было еще захвачено их присутствием, как 
раньше их речами ,  смехом и незабываемыми манерами были начинены их 
дома. Теперь, когда три-четыре года дома живут без них, когда в одном из них 
доспивается как-то довольно оптимистично и независимо пожилой сын, а в 
другом по-черному - вдовец, начала складываться уже другая, новая реаль­
ность, которая тоже пройдет, так или иначе . Так-то - как бы ладно, а вот 
что, если иначе? 

Вдовец особенно неблагополучен. Периоды горизонтального запоя все 
реже сменяются вертикальными возрождениями из пепла - в форме дымка 
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над баней , который тянется высоко в небо и обладает невыразимо прекрас­
ным духом,  возможно, это и есть «русский дух>> . На чем он настоян, наверно, 
несложно выяснить, но зачем? 

Я же сумею учуять этот настой идеального тела в идеальной душе - раза 
два в год, идя во время своего краткосрочного наезда - за водицей мимо фор­
мально чужой бани,  хотя тут все - мое, и я сама состою на значительную 
часть из этой нереальной деревушки, она поместилась во мне, и даже не тре­
буется какого-то там усвоения, трансформации, она не требует ни анализа, ни 
приговора, тут информация о логике бытия и структуре мироздания содержит­
ся в любом из луговых, свободных и не ведающих теперь уже даже косы, 
крупных, совершенных и самостоятельных растений, и в любом их движении, 
уже коллективном, - под действием порыва ветра и т. д.  И колченогие жите­
ли тут несут в себе информацию о бытии, как какой-нибудь раскидистый дон­
ник, или строго-стройный, как бас в хоре, мощный иван-чай, или раздвоен­
ный ствол сосны у заветного поворота дороги, - «вот таю> - и все .  

Только в таком изолированном, никуда не направляющемся пространстве 
можно ощутить габариты и свойства характера - Времени . Прошедшие дни 
тут тоже, конечно, куда-то деваются, но - rодами. 

Мужчина и женщина 

У баб есть масса преимуществ, лень перечислять . Особенно на первый 
взгляд. Вот показывают, например, по телику британских гвардейцев: « . . .  и рас­
сказываю-ю-ют, и показываю-ю-ют . . .  >> Ну и смотрят на них граждане тупо, слу­
шают в основном, конечно, молча. И если уж кто и скажет что-нибудь про му­
даков в медвежьих шапках и что-нибудь еще насчет бездельников и т .  д . ,  так, 
конечно, это будет женщина. То есть именно женщина, видя, что мудаки , и 
говорит, что мудаки. Мужчины поступают так же только при условии наличия 
у них какой-нибудь дополнительной свободы духа, хотя бы и под влиянием 
алкоголя . Ну, как-нибудь так, приподнявшись, а не походя . Другое дело, что у 
женщин есть эта проставатая уверенность, что как-то жить было бы не по-му­
дацки . Что есть такая какая-то нормальная жизнь, нормальная небессмыслеи­
ная работа, что можно правильно потратить время жизни - нормально. 

Ну ясно, конечно, что нарочитая ритуальность уж очень сильно бросается 
в глаза своей идейной нагрузкой - продемонстрировать бессмысленность 
жизни в принципе. И вот женщина начинает защищать, видимо от этой «бес­
смысленности», свою биологическую задачу, а для этого надо активно бороть­
ся с волной массовых самоубийств на почве просмотра по телевизору парада 
британских гвардейцев в честь дня рождения королевы . Потому что если 
это - высшая форма человеческой цивилизованности , то чего стоит эта 
жизнь. Ну, очевидно, что она бессмысленна в принципе, если повсеместно 
признано, что, расчесав тщательнейшим образом кобыл, напялив медвежьи 
шапки (сколько мишек замочили, суки) и предельно четко выполняя раз и на­
всегда разученные телодвижения, они творят высшую форму человеческой де­
ятельности, что на это опирается весь столь уважаемый во всем мире британ­
ский народ (кстати, как они тогда диковато поперли всей страной на стенания 
по поводу гибели своей Дианки, и весь мир почему-то должен был узнать, что 
она страдала булимией из-за плохого отношения к ней королевской семьи , 
слава Богу, и это все - прошло) .  

Со смыслом вообще напряженно. А вот поучать ребенка дико занудным 
тоном, что, мол, такие-то веточки и щепочки для костра надо брать там-то и 
сям-то, и все это без тени юмора, с невероятной претензией на близость с ре­
бенком и даже, от 

'
глупости, с каким-то чадолюбивым кавказским акцен­

том, - это, позвольте вам представить, - мужчина. 
Но вот, а если посмотреть просто, без ничего,  на верхушки деревьев, по­

смотреть снизу вверх на неизвестно зачем и почему распростертые в небесах 
столь известные формы? Форма деревьев, тех или иных, она сейчас такая, а 



ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ДИАГНОСТИКА 173  

причины, чтоб ей стать такой, - такие давние, как «свет далекой звезды>>, по­
нятно, о чем. Так вот, в этом вопросе, так похожем на ответ, кто сильнее? Ну, 
может -женщина хорошие, даже очень, стихи писать про кулачки цветочков и 
рвущиеся ввысь растения всякие стрельчатые,  но - только под влиянием 
страстного желания, чтобы к ней по этой белой, как косточка, протоптанной 
в траве дорожке, которая вся окружена стрельчатыми и звездчатыми, - ско­
рее, хоть с последней электричкой, прибыл немедленно предмет ее вожделе­
ния - Он. 

Ну есть, конечно, такие изначальные бабушки, которые, как и исполнен­
ные смыслом мужчины, глядя на верхушки деревьев в небесах, думают - о 
Боге . 

Кто их разберет, в конце концов, этих мужчин и женщин. 

Мы потеряли Крым и многое другое 

Это обычно маленькие дети очень бывают склонны беспокоиться , что 
кто-то из их родных состарится да к тому же умрет. Помню, моя племянница, 
когда была совсем маленькая, строго меня спросила: <<А ты что, моложе моей 
мамы?!>> Я так завиляла, говорю, в общем, как бы - так. Тогда она, заклиная 
меня от логичного ответа на следующий вопрос, со сценической мощью в 
голосе его задает: <<А кто раньше на букву У???! ! ! >> Ну, тут я не растерялась. Го­
ворю, я-я-я! Я ведь вся насквозь больная и мало жизнеспособная вообще, 
говорю, ей-богу. Она успокоилась формально, по закону жанра. Однако при­
рода этого детского беспокойства по поводу хода времени довольно зани­
мательна. 

Я вот и сейчас часто ловлю себя на том, что с великой грустью, но очень 
отчетливо вижу изношенность, усталость уже даже природы. Старость земли. 
Так и лезет в голову, иду я ,  допустим, по пустырю, сплошь заросшему уже от­
цветающими одуванчиками, их пух буквально светится, местность удачно кое­
чем пересечена (на самом деле она пересечена речкой-переплюйкой, в кото­
рой в изобилии водятся автопокрышки, а также ржавыми спинками кроватей,  
разогнутыми цистернами и прочими неопознанными бывшими предметами, 
разделяющими этот пустырь на самовольные <<подгородные огороды>>) ,  небеса 
все еще богаты вечерним узором, свет и прочая тень, казалось бы, но так и 
лезет в голову: «Терминальный пейзаж>> . . .  Я, конечно, не такая дура, чтобы то, 
о чем я сейчас пишу, так бы и назвать - <<Терминальный пейзаж» . Нет, ко­
нечно. Но что-то такое терминальное как бы вновь и вновь - ощущается. 
Про почву, дорогу, какие-то безымянные камешки - и не говорю. Ветхость 
несусветная. Да вот в том же детстве, помню, резануло воображение,  что 
Крымские горы - старые.  Ну, а когда, бывало, попадаешь туда, то делается 
все как-то понятно, то есть в чем эта старость, - они какие-то все зазубрен­
ные, выветренные, да и просто низкие. Ну что это за такие горы, если на Ай­
Петри можно спокойно подняться по широкой дороге? А там , наверху, 
тоже - никакого тебе пика, никаких географических поясов, никакого снега, 
так какая-то крупа грязная и впадина вместо вершины. Старые, старые горы. 
Они и низкие, потому что егорбились от старости, осели. А подошва - ис­
кривленные стопы опущены в море, которое с какой-то там глубины не 
столько <<Черное» , сколько «мертвое>> ,  - то ли б-ки отравили, то ли само ис­
портилось. Да и не о чем жалеть, чего туда ехать отдыхать, там уже «сама 
Природа», похоже, ушла на заслуженный отдых. 

Правда, снизу Ай-Петри выглядит очень мило, но все равно - как полу­
драгоценный антиквариат. А уж про Бахчисарай и думать страшно. Мы как-то 
поехали туда, не помню почему - не доехали.  Но представить себе , что в 
таком с детства засевшем в воображении <<рисунке Пушкина>> ,  в таком мифо­
логическом месте - обычная советская разруха и стклянный магазин .  Ах, 
Пушкин! Извиняюсь за выражение. Его невидимым присутствием тут закуд-
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рявлены все низкие бакенбарды лоз, кусты шиповника и арочки. Все в про­
шлом - и все тут, вот оно. 

Отчего бывают временами такие вот приступы ощущения старости бытия? 
От депрессии эндогенной, от старости собственной? От старости очередного 
генсека? Вот Платонов, он очень любил такое всякое поощущатъ. Может, это 
просто выход тоски на простор? Но ведь кто-то на этом же просторе резвится 
и ощущает энергию жизни. При самом нашем дряхлом генсеке какой бодрый 
был народец. Все подряд, закатав тренировочные штаны и вздрючив неподъ­
емные рюкзаки, перлисъ в турпоходы куда угодно - от станции Сходня до 
полной непроходимости каких-нибудь речных порогов в какой-нибудь Туве.  
Шли, чтобы там у костра послушать и попеть, <<половой истекая истомою», -
авторскую песню. Пейзаж точно не был тогда терминальным, он был либо 
грандиозным, либо - просто маршрутом. 

Но как же быть все-таки с одновременностью жизни и смерти, старостью 
и приходом в мир, правда, в мир несколько иной, чем тот, в который некогда 
угодили мы. Детям так и надо прямо говорить - поздравляем вас с приходом 
в мир иной. Но ведь все это - одновременно! Может быть, времени нет? А то 
все нет его и нет. Так, может, его действительно нет? Может быть, мы потеря­
ли ТОЛЪКО Время? 

Жалобы турка 

Общаясь друг с другом, люди по большей части жалуются. Или хвастаются. 
Но поскольку такой широкий охват свойств человеческой природы не может 
служить темой короткого рассуждения, ограничимся жалобами и лишь только 
варианту высокого мастерства совмещения жалобы с хвастовством (2 в 1 ) ,  по­
жалуй, все же уделим некоторое внимание. Итак, люди в основном жалуются 
(автор - не исключение) .  Когда это происходит устно, то столько клокочет 
живой страсти, а кроме того, происходит гипнотический сеанс общения, что 
суть - жалоба - так не торчит. Но на бумаге, допустим в письме, все видно и 
вопиет о жанре. Я бы переименовала все без исключения жалобы - в <<жалобы 
турка» . За давностью прочтения я полагала, что это произведение Козьмы 
Пруткова, ну там, пародия на Пушкина или Лермонтова. Оказалось, что это 
стихотворение самого Лермонтова, автопародия, так сказать. Привожу целиком. 

ЖАЛОБЫ ТУРКА 

(Письмо. К другу, иностранцу) 

Ты знал ли дикий край, nод знойными лучами, 
Где рощи и луга nоблекшие цветут? 
Где хитрость и бесnечность злобе дань несут? 
Где сердце жителей волнуемо страстями? 

И где являются nорой 
Умы, и хладные и твердые, как камень? 
Но мощь их давится безвременной тоской, 
И рано гаснет в них добра сnокойный nламень. 
Там рано жизнь тяжка бывает для людей, 
Там за утехами несется укоризна, 
Там стонет человек от рабства и цеnей! . .  

Друг! этот край . . .  моя отчизна! 
Р. S .  

Ах! Если ты меня nоймешь, 
Прости свободные намеки. 
Пусть истину скрывает ложь: 
Что ж делать? - Все мы человеки! . .  

Нет, Пушкин куда как веселей, у него «там» на неведомых дорожках сле­
ды невиданных зверей, у него «там» чудеса . . .  ну, леший бродит, но никто не 
стонет от цепей и рабства, а очень даже охотно ходят по цепи кругом. А вот 
те, кто жалуется и на кого я жалуюсь, что они жалуются, вот они непрерывно 
предъявляют нам свои жалобы турка. 
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Письмо, видишь ли, к другу, но не просто к другу, а к другу-иностранцу. 
Его легче разжалобить, он не в курсе истинного положения дел. 

А я для того и переименовываю все жалобы в жалобы турка, чтобы тем са­
мым дать понять, сколь они неадекватны. Или жеманство, или суеверие, или 
моветон. Вот получаю я письмо, живописующее, сколь ужасно и непереноси­
мо было находиться на некоем приеме в честь вручения неких премий, есте­
ственно не тем, кому надо. Я не открс)ю истину, если скажу, что любая жало­
ба есть жалоба на собственную несостоятельность. Так и хочется ответить -
так не ходите туда, не ездите, не смотрите, не берите в голову, не сравнивай­
те, не хотите, не ешьте и т. д. Один раз я как завороженная ходила с тарелкой 
гречневой каши с молоком из кухни в комнату и опять на кухню - ела и слу­
шала ужасающий скандал подо мною (Господи! Какое счастье, что была лите­
ратура, - Скандал подо мною, один в вышине . . .  Все это, слава Богу, зачем-то 
в нас живет и действует болеутоляюще, как некие уже практически эндоген­
ные опиаты),  - крик стоял такой, что я просто по-человечески обязана была 
понять, что же там случилось. А там жена неистово ругала мужа, как я при­
близительно установила, за то, что он пропил какую-то крупную сумму, ка­
жется сто рублей в старых, застойных. Она стенала, что она так экономит и 
так копит, а он! . .  Она орала: «Я говно жру, а ты . . .  » А он отвечал: «Ну зачем же 
ты говно жрешь . . .  », но чувствовал свою вину, говорил это не в шутку, а с до­
садой. Затем, когда буря поутихла, примирение звучало буквально так: «Не 
трожь батон, не заработал . . .  » Эта молодайка работала тогда. товароведом в са­
мом «Ядране», а для души, как мне рассказала приятельница, с которой они 
вместе гуляли с колясками, писала стихи (наверняка не «жалобы», а про пре­
лести природы и погоды) .  Муж заведовал каким-то складом. Потом они года 
два обивали всю квартиру деревом, завели клопов, одарили ими всех окружа­
ющих, потом переехали в большую квартиру, а потом, наверно, уже совсем ­
в Америку. 

Ну, что роптать на логику бытия, какой бы говеяной она ни была. Состав­
ляйте свой список претензий к Г. Б. Я у.же составляю. См. неопубликованное, 
как, впрочем,  и неоконченное эссе «Чего мы не прощаем Богу?» (можно даже 
сказать, иенаписанное эссе, я там только успела указать на бездомных собак, 
и хотя кошек, если говорить о радостной любви, я люблю больше, все рав­
но, - бездомные собаки - это с Его стороны как бы еще хуже, да на голых 
старух, лежащих в беспамятстве на голых же клеенках в коридорах больниц, 
старух, которые уже ничего не «познают» назидательного в своем обмоченном 
инсультном бреду) . 

Но все же первым делом, как чистить зубы, следует анализировать свою 
внутреннюю зависимость от всего этого «ненависимого». Человек, которому 
еще очень сильно чего-то там, того и сего,

" 
хочется, - не имеет права. Права 

нужны только инвалидам. Это им нужна низкая подножка в трамвае, пандус в 
общественном сортире и другие поблажки вроде какой-нибудь литературной 
премии,  той же «Северной пальмиры» . В правилах постановки на учет на 
улучшение жилищных условий написано, что надо подать «документы, под­
тверждающие льготы (доктор, кандидат, инвалид и т. д.)» .  

Главное, не врать себе про себя . Если хочешь что-то ухватить, знай про 
себя , что ты хочешь ухватить. Может быть, от этого страдает поэтичность 
взгляда на растительный покров, но поэзия не пострадает. 

Каждый имеет свои скромные заслуги, которые ровно ничего не значат. 
И ничем не могут увенчаться, кроме постепенного схождения на нет и - в 
худшем случае - маразма. А потом еще и труп разлагается. И память о том, 
что жил этот человек, выветривается, а если не выветривается, то через двес­
ти лет его портрет украшает витрины почему-то в основном овощных магази­
нов . Что бы еще такое добавить? Разве что астероид диаметром в 2 км . 
Я понимаю, чего стоит моя «божественная» суровость. Я могу, конечно, из 
дружеских чувств к автору жалобного письма обратно переименовать «жалобы 
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турка» в полонез Огинского. Но - не могу, потому что полонез Огинского ­
это вовсе не жалоба, а мощный западнославянский экзистенциализм, бес­
смертная и навеки красивая мука бытия в чистом виде . А <<жалобы турка>> -
совсем другое. Тут нет страданья в первой степени, которое обычно практи­
чески каждым переживается молча, при этом он узнает, понимает; меняется . 
Тут страданья из-за страданий, а значит, жалость к себе, значит, лень, упор­
ство в решении паразитировать, зависть, претензия, инфантилизм, то есть все 
те качества, за которые вы можете быть вне конкурса зачислены в старческую 
группу детского сада. 

Так что надо за все благодарить Бога - за трудную трудовую жизнь, за ра­
боту «Не по профессии», за тяжелые сумки ежедневно - как говорит Жванец­
кий, <<отдельное спасибо» . Главное ведь не выжить, а не выжить из ума. 

Мое же частное непонимание Замысла с Промыслом, касающееся непро­
дуктивности страданий голых старух на голых клеенках в голых коридорах 
больниц, которые, как мне кажется, не сумеют вынести из своего обмоченно­
го ада никакого знания или не сумеют никак распорядиться плодом этого зна­
ния, - это мое личное дело. 

Вообще же, как посмотришь с холодным вниманъем вокруг, - возникает 
вопрос: «Где тот продукт, при получении которого образовалось столько от­
ходов?» 

Но я с полной ответственностью заявляю - я отдаю себе отчет в том, что 
это я не понимаю чего-то . Или стараюсь не понимать, или отлыниваю от по­
пытки все же понять, потому что мне хватает как бы моих тяжелых сумок. 
А может быть, я специально ношу такие тяжелые сумки и так далеко несу их 
от автобусной остановки до места назначения, чтобы было на что сослаться 
внутри себя - что вот, мол, нет ни времени, ни сил, и не надо сегодня после 
трудового дня , и так как бы не прошедшего даром, не надо разжигать духов­
ный жар и стараться понять, а можно со спокойной душой рухнуть и предо­
ставить себя телевизору. 

Есть очень смешные и очень похожие рассказы у Стефана Цвейга и, кто 
бы мог подумать, у Набокова - «Амок» и « Ultima Thule>> - оба про ужас 
окончательного познания Истины. Ну, Цвейг, Бог с ним, а набоковекий рас­
сказ, хотя он откровенно слабый и в смысле энергии, и в онтологическом пла­
не , но, конечно, содержит десятки абсолютных перлов, немедленно превраща­
ющихся в такие же элементы бытия , как то , о чем они (<<волна прибегала, 
запыхавшись, но, так как ей нечего было сообщить, рассыпалась в извинени­
ях») ,  ряд натужных перлов, которые постепенно мельчают («смех - это какая­
то потерянная в мире случайная обезьянка истины») ,  потому что если и не 
сама обезьянка, то ее функция в человеческом обществе изменяется , чем-то 
вытесняется, тогда как функция смеха неизменна (хотя ничего нельзя утверж­
дать, - может быть, так же, как дышат специально, а не невольно, практикуя 
всяческие дыхательные упражнения, может быть, появятся салоны лечебного 
смеха - с целью отполоскать почечные лоханки или раздробить солевые отло­
жения в пятках) . Так вот этот рассказ, написанный в фазу временного ослаб­
ления гения, содержит, конечно, плохо спрятанную смешную таинственность, 
которая всегда устаревает первая, потому что что-что, а тайное неизменно ста­
новится явным, но гений не умеет врать. При всех старомодных литературных 
реверансах самому себе и т.  д. (вот за что спасибо советскому террору - он 
начисто отучил от жеманства) в рассказе есть идея , как бы даже грозная идея 
бесполезности Истины, по крайней мере в любом доступном человеческому 
воображению понимании пользы . И хоть в рассказе Истина как раз и откры­
вается, так сказать, напрямую, - совершенно отчетлива разница между преле­
стью и естественностью всех сокровенных примет и косвенных улик бытия и 
грубой силой прямо го контакта с их истинным смыслом. Нет, говорит нам ав­
тор, прямого пути, прямой путь бездарен и смертелен . Ну что ж, утешимся ри­
туальными танцами вокруг Истины («Пусть истину скрывает ложь . . .  >> ) ,  удо­
вольствуемся намеками («Прости свободные намеки . . .  ») . Но есть сфера, где 
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человек сам активно борется с истиной. И эта нива благодатная - жалоба. На 
самом деле человек знает про себя все . Другое дело, каким способом он с 
этим знанием справляется. Иной готов скурвиться за блага, но хотел бы сохра­
нить возможность и способность пользоваться <<благами» нескурвленного 
уровня бьrтия. А жалуется на низость человеческой натуры вообще. 

Жалуясь, человек подспудно сознает, что ему грозит неотвратимое наказа­
ние (отсюда эта тоска) за непоправимую халтуру, регулярную жестокость, ко­
торые он проявляет, находясь в действительно непростых жизненных обстоя­
тельствах и ситуациях. Он предчувствует наказание и боится его. И жалоба -
это такая предупредительная адвокатская уловка. Но наказание не было бы 
наказанием, если бы оно не взяло и не шарахнуло по тем, на кого вы в своих 
жалобах сваливали вину за трудность вашей жизни. Не нравится? Не жалуй­
тесь. Нет , конечно, не жалобы притягивают несчастья , а жалуются вместо 
того, чтобы пытаться всеми силами предотвратить формирующееся несчастье 
или хотя бы просто смиренно служить. И тут уж даже страшно, может быть, 
не так, как в «Амоке» и в «Ultima Thule>> ,  но все равно ведь, кроме жизни и 
смерти, ничего особенного-то и нет. 

Я обещала, кажется, коснуться более редкого, но очень впечатляющего 
жанра - жалоба и хвастовство одновременно . Первый раз я обнаружила этот 
обряд, общаясь с неглупым и немолодым человеком, который тем не менее на 
практике, когда речь шла не об отвлеченных предметах и не о посторонних 
людях, достойных анализа и осмеяния, а о своих родных и близких, сразу на­
чинал буквально ныть, ну прямо вот так: «Ой! Ну я прямо не знаю, мой Ми­
шаня так много зарабатывает, ну я прямо не знаю, ой, он благотворительнос­
тью занимается . . .  » А лицо такое плаксивое, как будто этот его Мишаня режет 
у него на глазах ежедневно старушек, а в свободное время занимается на гла­
зах у всех онанизмом. Может, я, конечно, чего-то не понимаю и папашу прав­
да беспокоит что-то, может, дело нечисто . . .  Но нет - это жанр. Позднее я 
встречалась с ним много раз. Заклинание - жалоба с хвастовством. Хвастов­
ство - чтобы предъявить Господу, что ценим мы свои успехи в труде и в лич­
ной жизни ,  что Он не зря нам их позволил, жалоба - чтобы продолжать быть 
на вид бедненькими, чтобы шарахнуло мимо. Вот что неистребимо в человеке 
абсолютно, так это - язычество. 

Созрели - падаем 

В ранние брежневекие времена, в эпоху расцвета интеллектуального ин­
фантилизма или инфантильного интеллектуализма, начали свое хоЖдение так 
называемые абстрактные анекдоты. Смешно, как от легкой щекотки, безобид­
но, но что-то в этом есть такое отложенное на потом. Вот один из них. В су­
масшедшем доме все больные ходят с синяками и шишками, переопал недо­
умевает, но поскольку это явление продолжается, решают последить за бедо­
лагами. И наблюдают такую картину: на проrулке один из больных приказы­
вает всем залезть на деревья, они это исполняют, некоторое время сидят на 
ветках, потом вожак командует: «Созрели - падаем!» И все падают. Вам стыд­
но за наше с вами прошлое? Лучше попробовать как-то совладать с настоя­
щим. Ничего, наверно, не было отложено на потом в этом глупом анекдоте, 
однако создается впечатление, что практически

· 
любой сочиняющий что-то 

находится под патронажем какого-никакого мелкого, но все же ангела, летаю­
шего по общелитературному ведомству. Само сочетание понятий зрелости и 
падения, сам переход от одного смысла падения к другому работают на позН!i­
ние - кто-нибудь да зацепит. Так вот и прицепимея к этим словам и поняти­
ям, поговорим о падении как форме ложной зрелости. Ведь порок всегда вы­
глядит старше невинности. 

Человеку свойственен буквально панический страх перед естественной 
зрелостью, чуть ли не больший, чем перед насильственной смертью. Что же 
так страшно уступить «новому взгляду на вещи»? Неужели действительно та-



178 ОЛЬГА ШАМБОРЛИТ 

кая безумная привязанность к жратве, траханью, питью, гулянке, что боятся, 
созрев, что-то этакое понять и перестать так сильно всего этого хотеть. Будто 
бы совершенно очевИдно, что раз noltЯтo - значит, потеряло смысл. 

Почему-то людям очень часто кажется, что им что-то там недодано «са­
мой природой» . Но нет, человеку дано не мало , а слишком много . И как 
скульптор, который «убирает из камня все лишнее», тот, кто хочет состояться, 
должен все лишнее принести в жертву. Недаром так талантливо рисуют слеп­
цы и глухие сочиняют «дивную, нечеловеческую музыку» . 

Однако жертвовать своими силами ради других, например, людей - жал­
ко и обидно, можно легко погрязнуть в повседневной суете, поэтому боль­
шинство избирает путь частичного самоуничтожения. Вот вам и алкоголизм. 
Ярчайший пример ложной зрелости в форме порока. Тут сразу мне бы надо 
возразить - а как же Веничка Ерофеев, он ли не зрел?! Зрел, зрел, отвечаю. 
Веничка уничтожил в себе все, кроме «Москвы - Петушков», и потому оно 
так удалось . Исключение подтверждает правило . Но мне, конечно, снова 
можно возразить, что <<все ценные люди России, все нужные ей люди - все 
пили как свиньи». И можете сказать - пили и пьют, а ведь все время булька­
ет, варится духовная жизнь, литература, искусство . Да, отвечаю, варится, 
булькает, но все же в основном скорее хрюкает, невысоко забирает. А как же, 
скажете вы, вообще забрать, хотя бы и не слишком высоко, совсем не набрав­
шись, как еще отречься от суеты сует, как еще суметь принести жертву, нико­
го, кроме себя, так сильно не разрушая? 

Ну, тут я могу взбрыкнуть изрядно. Насчет того, что никого не разрушая . . .  
Очень даже разрушая, причем всех вокруг и на поколения вперед. 

И вот я вновь ставлю вопрос - а почему бы не созреть естественным пу­
тем, путем той жизни, какую Бог пошлет. Почему не потратить свои силы на 
родных и близких, на работу и другие полезные занятия. Так это очень долго 
и практически невыносимо, скажете вы. Потому что, находясь в ясном созна­
нии, отдавать на какие-то занятия все свои силы и не иметь даже возможнос­
ти в это время забыться, чтоб сократить мученья (если отключаться, ни фига 
не созреешь), довольствоваться отдыхом только в вИде ночных кошмаров, -
нет, простите. Мы не можем так долго тут присутствовать. Нам не только 
слишком много дано, но и очень уж долго это длится. 

И ведь не боятся ни синей печени, ни черных легких, ни дырчатых, как 
сыр, мозгов. Только безумно боятся жить всю свою жизнь подряд, без прогу­
лов и загулов, и созревать душой. Что-то такое ценное хотят сохранить, нико­
му не отдать, и чтобы лучше сохранилосъ, есть способ - заспиртовать. Не 
важно, что это заспиртованное - неживое. Главное - никому не отдать, не 
разбазарить. 

Если человек вопит и вопиет, что у него нет того или сего, у него надо от­
нять все. Вся премудростъ жизни сводится к тому всем известному анекдоту 
про бедняка, живущего в страшной тесноте со своей огромной семьей, кото­
рому рэбэ посоветовал ввести в дом всю свою скотину. Только выздоравлива­
ющий от тяжелой болезни знает истинную цену просто жизни, только поте­
рявши плачем и т. д. А пороки симулируют всяческие жизненные встряски, а 
потому создают картину более насыщенной «опытами» жизни. Любая симуля-
ция острой жизненной ситуации - порок. 

· 

Но порок не был бы пороком, если бы не только вел ложным путем, но и 
на этом пути не КИдал бы своего клиента. Ведь пасть - значит в первую оче­
редь предать себя, так добросовестно сколоченного для совершенства или со­
вершенствования, а уж потом и всех остальных - автоматически. Если бы от 
каждого личного падения человек, как в том первом анекдоте, приобретал ви­
димые глазом синяки и шишки, то Творение подлежало бы измерению и во­
прос о «необъятном• не стоял бы так остро. Иного механизма продвижения по 
жизни, кроме жертвоприношения, просто не существует. То, что так пугает и, 
пожалуй, даже коробит в той самой байке про Авраама, который был-таки го­
тов принести C:t>IHa в жертву, не является истинным смыслом этой поучителъ-



ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ДИАГНОСТИКА 179 

ной истории.  На самом деле Господь только проверил, крепка ли его вера, а 
для испытания взял самый очевидный механизм своей божественной логики и 
механики - абсолютную, первоочередную необходимость жертвы. Если вы не 
верите в необходимость жертвы, ни о какой больше вере говорить вообще нет 
смысла. Ну тут многие, в принципе, могут покивать и согласиться. Ну, мол, 
что делать, придется немножко пожертвовать, а потом уж и оттянемся со спо­
койной совестью. Будто бы пройдет номер с тем, чтобы пожертвовать тем и 
столько, чем и сколько мы сами решимся пожертвовать. Будто бы удастся бы­
стренько так пожертвовать и нестись себе дальше как ни в чем не бывало. Это 
еще одно глубочайшее заблуждение. Настоящая жертва - всегда с тобой. 

Ну, а эгоизм - это так, правда тела, которая не совпадает с божественной 
логикой бытия. Инстинкт самосохранения никому не гарантирует сохранность 
душевного покоя и спокойной совести. Несогласие н� урон себе не сулит нам 
ничего хорошего. А как не хочется! 

Ах, а как легко возникает вдруг ситуация, когда вдруг что-то оказалось на­
столько очевидным, что совершенно непонятно, как можно было до сей поры 
этого не понимать, не видеть! Ну, например, мы непрерывно и даже довольно 
агрессивно чувствуем свою правоту, прямо ощущаем, как все свои силы кла­
дем на то да на это, изнемогаем буквально на этом пути. И вдруг на фоне на­
шего беспрерывного нытья, чуть ли не предсмертных стонов и подспудных 
верных опасений - действительно что-нибудь возьмет и случится. И мгновен­
но станет абсолютно ясна собственная тяжелая омерзительная вина и притво­
рявшаяся слепой - халтура . . .  

Или другой случай - когда стоит только перевернуться вдруг привычному 
жизненному укладу - и все вчерашние нормы летят к чертям. Допустим, вас 
разбомбили какие-нибудь миротворцы - не стало ни света, ни воды, ни иму­
щества. И тут же возникают новые критерии ценностей - буханка хлеба, круж­
ка воды, не говоря уж о приюте на ночь. Ведь так очевидно, что то, за что еще 
вчера вы так ревностно и судорожно держались и, уж конечно, никому не же­
лали подарить или уступить, - такая, в сущности, ерунда по сравнению с воз­
можностью помыться, например. Или остаться в живых всей семьей . . .  

Какая все-таки ирелесть эта калейдоскопическая игра с нами высших 
сил - в смысл жизни! 

Взгляд на мужчин издалека 

В детстве я безумно боялась мужчин, причем эта боязнь не имела ничего 
общего со страхом - это была невыносимая для ребенка тоска. О каких муж­
чинах могла идти речь? За исключением моего благородного, образцового и 
грозного отца, пары некондиционных мужей одной из моих теток и гнусного 
соседа, который преподавал какую-то то ли вентиляционную, то ли водосточ­
ную трубу в каком-то заштатном вузе, воровал у нас картошку, хранившуюся 
в сенях (дом был старинный, и были сени), и, разговаривая в коридоре по те­
лефону, оттягивал рукой половинку и выпускал газы (за пределы квартиры 
выходить тоже бесполезно - там, во дворе, люди делились не на женский и 
мужской пол, а на социальные типы: дворник, бандиты, профессор, сума­
сшедшая старуха, евреи, люди из флигеля, из подвала, из общежития, посети­
тели медицинской библиотеки, включая дружественных китайцев, и т. д .) ,  -
так вот, кроме этих шахматных фи гур на досочке моего детства временами 
поямялись пришельцы. Это были провинциальные коллеги моего отца, отда­
вавшего всю мощь своих незаурядных данных крахмалопаточной промышлен­
ности. Они прибывали в Москву в командировку за правдой, за прикitзом на­
мертво неработающему «аг'рег'ату» - немедленно заработать, а кто-нибудь, 
может быть, даже и на какое-никакое совещание. И они останавливались у 
нас, в нашей одной комнате, спали на банкетке, к которой, в зависимости от 
длины командированного, приставлялся либо стул, либо чемодан, либо и то и 
другое. Вот их-то я и боялась. Услышав, как родители говорят между собой о 
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скором появлении такого-то, я буквально впадала в отчаяние. Чего я сама не 
помню, но что стало семейным мифом, который все рассказывали друг другу 
каждый день (специфика сталинских времен - скудный, непрерывно повто­
ряющийся репертуар домашних разговоров был подобен скудному, непрерыв­
но повторяющемуся репертуару радиопередач) ,  - это история о том, как я, 
сидя на горшке и услышав, что скоро должен приехать Георгий Андреевич, 
отчаянно заорала: «Баи Гебедея! ! ! » Это был добрейший волоокий ,  с кривым 
огромным носом, с неожиданно веселой, застенчивой и миловидной улыбкой 
полуседой,  с бархатным голосом и фигурой, напоминающей «мешок с арбуза­
ми разной величины» , настоящий армянин, который как раз до слез умилялся, 
глядя на маленькую белобрысую детку, а у меня наворачивались слезы насто­
ящего безмерного и безысходного отчаяния (это я помню) . Уже чуть позже, 
лет в пять я бегала к соседке и просила разрешения побыть у нее в комнате, 
когда к нам придет дЯдЯ Игорь. Я помню, как она меня увещевала: говор�ила, 
что он хороший и добрый человек. Я отвечала: «Я все понимаю,  но я -
не могу! ! ! >> 

Я не так наивна, чтобы упустить из виду, что бросаю большую берцовую 
кость господам фрейдистам, психоаналитикам, ана-оралитикам, гипнотизе­
рам-психоложцам и прочим психфаковцам. Я это спокойно переживу, петому 
что я вообще живу спокойно. Сейчас, так сказать, в симметричном те?!Lдале­
ким годам возрасте, я отношусь к своим детским, отчасти провидческим опа­
сениям - с некоторым даже уважением. Понимала крошка, откуда исходит 
главная опасность для личности и главный стимул для бурных эмоций .  

Потом все шло своим нормальным чередом: фотографии киноартистов,  
разделение всего девчачьего контингента начальной школы на тех, кто влюб­
лен в Блудава и кто - в Федосеева, в уже преклонном переходнам возрасте на 
переме_нках - игры в ручейки и сильнейшие переживания, если один из геро­
ев-любовников отступил от полагающейся ему равномерной любви ко всем и 
дважды увлек под арку вспотевших, высоко задранных рук - какую-нибудь 
люську. Бывали и всякие дни рождения, но там, как и во дворе, сексуальной 
тематики бьmо меньше, чем социальных мук. Надо признаться , что первый 
класс я еще проучилась при раздельном обучении, а во втором наша школа 
передала в мужскую всех дурочек, тихо и буйно помешанных, двоечниц и еди­
ничниц, а получила оттуда соответствующие «сливки» (тогда еще не успели 
попаоткрывать «спецшкол» , и у нас учились даже абсолютно безнадежные бе­
долаги) .  Однако рядом с нашим тополиным школьным переулком, где преоб­
ладало деревянное зодчество, а удобства бывали и на улице, возвели к этому 
времени высотный дом. Тут-то мы и получили этих самых героев-любовников 
и ряд персонажей средней руки. И все же никто из них не был ни красивым, 
ни загадочным, ни неопровержимым лидером или кумиром. Так, сами знали, 
что играем и условно присваиваем звание героя-любовника очень обыкновен­
ному благополучному пионеру средней пушистости. 

В окрестностях школы было тогда два знаменитых мужчины. Один, огром­
ный мужик, похожий на памятник Маяковскому, ходил с плащом на руке, а 
когда в переулке не оказывалось никого, кроме стайки девочек, отводил руку -
и стайка разлеталась. (Вот как я ни люблю Евгения Киселева, как ни ценю его 
деятельность, а за одного «Правнука императора» прощаю все «э-э-э» , но когда 
вижу его в заставке к «Итогам» с плащом на руке . . .  да еще на глазах у Патри­
арха. . .  а ведь заставка и на самом деле - не блеск. )  Другой, старый, «дядя 
Миша», - педофил и учитель. Он «работал» в скверике около высотного и был 
детским кошмаром моей подружки, имевшей несчастье в этом высотном жить. 

Я явно увлеклась этой историей древнего мира, пора подбираться к сред­
ним векам. Мужчины были необходимы всегда. Зачем - это было известно и 
ясно отнюдь не всегда. И тоска, которая так часто охватывала от них, скорее 
всего означала: «Не то-о-о! ! !»  Причем как бы даже - опять не то! Того просто 
не могло быть. По крайней мере в реальности. Потому что даже тогда было 
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почти понятно, что н и  Олег Стриженов, ни даже Жерар Филипп - никак не 
ответчики за всю страсть <<Красного и черного» или <<Сорок первого>> .  Хотя и 
нанедывались мы с подругой пару раз в проезд Художественного театра, где 
якобы находилось артистическое кафе (это тогда-то - кафе),  где якобы бывал 
бледно-рыжий в действительности Стриженов. От страха перед этой и вообще 
действительностью мы проносилисЪ по переулку, даже не пытаясь разглядеть 
вывески на враждебных домах. Вот и вся любовь - хочется сказать про это и 
вообще поскорей сказать завершающую фразу <<про это>> .  Ведь это именно тог­
да страстей было больше всего. Слава Богу, что по логике бытия все происхо­
дит со сдвигом по фазе. Великий эксцентриситет - двигатель в никуда! 

Можно только удивляться тем девицам, которые то ли принимали всерьез 
своих сверстников, то ли совсем что-то другое понимали под предстоящей 
жизнью - что-то известное вместо чего-то абсолютно неизвестного . Возмож­
но, 'более конкретная сексуальность заставляла практически в каждом видеть 
самца и не возмущаться . (Теперь, наверно, все происходит совсем по-другому. 
Уже в песочнице возникают никем не одергиваемые симпатии - наверно, ка­
рапузов уже волнует цвет или фирменная принадлежиость памперсов на за­
дранной кверху попе при постройке кулича или что там теперь его заменяет. 
И поп;:t,  обернутая памперсом на липучках, - это очень прилично, и если 
даже ·

·
это секс, то вполне обыкновенный и допустимый. Наверно, потом им, 

девочкам и мальчикам, надо снова как-то разойтись подальше, хотя бы по ин­
тересам , чтобы появилось все же некое препятствие, чтобы дать все же чертям 
поучаствовать в его преодолении.)  

Иные как-то очень быстро повыходили замуж, обменяв экзистенцию на 
жизнь, кто-то даже с доплатой. Продолжая с ними периодически общаться, я 
практически не видела этих их домашних мужей, это что-то собирательное, как 
говорят в народе - ОН. Мне редактор подсказал для вдохновения, что от побо­
ев мужей и им подобных погибает пятнадцать тысяч женщин, - надеюсь, все 
же - не в день, не запомнила. Но это не проблема пола, это проблема зависи­
мости (алкогольной, социальной, сексуальной, невежественной). Как говаривал 
Кришнамурти, есть только две ужасные вещи - насилие (а может быть, жесто­
кость) и скорбь (а может быть, печаль - с этими переводами всегда так, как в 
том мультфильме: «А может быть, корова, а может быть, собака . . .  ») .  

И все же наша сказочка не про то, как насильники бьют, а жертвы скор­
бят. (Агрессоры и насильники не придумали агрессию и насилие, они - ис­
полнители того зла, которое в мире есть. Их это не оправдывает, но лишает 
ореола независимости. )  

Зависимость - это да. Это мрачное средневековье в отношении женщины 
к мужчинам, когда зависимость поиска переходит в зависимость обретения и 
обратно , когда в голове практически потушен свет и загорается сигнальная 
Лампочка, только когда появляется этот пресловутый тумблер. Почему, сам по 
себе вполне оправданный, по крайней мере с биологической точки зрения, 
поиск мужчины так бьет по нервам, что почти совсем отшибает мозги и 
ослепляет? Наверно, потому, что иначе - не найти , не увидеть в чем-то со­
вершенно невообразимом того самого долгожданного, иначе поиск продлится 
вечно и прекратится род человеческий .  

Этот детский страх за  качество предстоящей жизни, это беспокойство за  
качество бытия вообще очень свойственно женщинам, пожалуй, на  протяже­
нии всей их жизни . При каждой роковой встрече с мужчиной разверзается 
бездна - опасность неправильного поворота событий ,  помноженная на  
страстное их  ожидание. 

Даже если абсолютно сбросить со счетов кокетство (мужчины тоже уси­
ленно кокетничают, просто более продвинутые - в основном со смертью) ,  
желание понравиться на всякий случай, пусть даже и совершенно бескорыст­
но, женщине гораздо важнее мнение о ней любого мужчины, чем другой жен­
щины (в норме) . Один учитель математики и физики , ставший впоследствии 
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великим философом, каковым он, естественно, был до того, как стал, напи­
сал, что «Любовь - это ностальmя по Господу Богу в ипостаси Лица» . Не уве­
рена, что это определение подходит, если речь идет о любви к женщине, хотя 
в прежние времена сплошь и рядом «обожествляли>> .  А вот эпопея с поисками 
суженого некоторыми «христовыми невестами» и требования, предъявляемые 
к его качеству в мечтах, а если вдруг - то и наяву, - эти требования находят­
ся в согласии с вышеозначенным определением. (Хотя скорее всего философ 
под любовью понимал нечто иное, но сказал в первую очередь о том, что она 
направлена всегда как бы на подставной объект, а ирактика сплошь и рядом 
подтверждает эту истину.)  

Женщинам кажется, что норма есть, они ее себе как-то представляют и 
стараются навязать другим. Умеют, часто даже намного честнее и свежее, чем 
сильный пол, взглянуть на вещи и увидеть. Правда, это уже, пожалуй, не о 
мрачном средневековье, где царит, опять же в норме, лишь биолоmческая за­
дача - гнездо с птенцами. Эти женские способности скорее относятся уже к 
Ренессансу, когда семья какая-никакая уже есть или была, перестало т� не-
истово болеть дитя и можно стало оглядеться. ,,_ ... 

Как-то раз очень давно, во глубине застоя, мой тогдашний муЖ-.й учитель 
принес домой добычу - бледный и мятый, вероятно, пятый экземпляр маши­
нописного самиздата - неканоническое Евангелие от Фомы или его ку.сочек. 
Там была загадочная для меня по тем временам фраза: «Женщина не �идит 
Царства Небесного, пока не станет мужчиной>> .  Сейчас можно подвёрrать 
сколько угодно сомнению подлинность и реальность существования такого ·тек­
ста, но никаких сомнений не вызывает его смысл. Недаром в украинсlfих де­
ревнях раньше, по крайней мере, про мужа говорили «чёловик» . И каким бы он 
ни был - похожим на кусок сала без подробностей или на печеный огурец в 
заскорузлых, потерявших даже синий цвет портках, какое бы невразумительное 
хмыкавье или хрюканье он ни издавал в ответ на лицемерную, при гостях, по­
пытку «ЖИНКИ» с ним «посоветоваться»,  он - мужчина, а значит - человек, то 
есть принадлежит не только своей семье, '  но всему Божьему миру. Баба оруД)ет 
ухватами, а он творит реальность. Хотя бы и одним своим существованием. 

Ведь все дело в этом, и теперь, когда дым рассеялся и «грушницкий» стал 
весь как на ладони, можно отдать ему должное. Вся реальность, кроме дикой 
природы и Небес, практически вся материальная и духовная жизнь на земле 
создана мужчинами. Возьмите хотя бы мир звуков - ну разве достаточно 
было, даже для начала, одного только шума прибоя, воя ветра, стука дождя 
(особенно до всяких там крыш) ,  ударов грома, треска молнии, трелей соловья, 
мычанья, рычанья и даже «согласного гуденья насекомых» (и то до Бродского 
оно так не называлось) . Так что музыка явилась до-творением. А кто ее сочи­
нил? Все-таки не Губайдулина. (Одна моя подруга рассказывала замечатель­
ную историю - ее одноклассница как-то спросила: <<А кто написал полонез 
Огинского?») И не говоря даже о Бахе и Моцарте, даже выбив из головы все 
изящное искусство, загасив постоянно звучащее в ушах «Let my people go» -
спасибо рекламе, зачеркнув всю мировую литературу со всей почти мировой 
же поэзией,  закрыв глаза на гениальных красавцев актеров, наплевав на Де 
Ниро (а он, пожалуй, создал самую полную галерею типов мужчин) , не отда­
вая должное гению Барышникова, одухотворившего «балетный труп>) ,  киша­
щий червями рук и поражающий мужскими задницами, а просто тупо проез­
жая муниципальным транспортом по городам и весям и тупо глядя в окно, мы 
вИдим, как два мужичка умело возводят крышу, - и тут, как говорится, нечем 
крыть! 

Конечно, женщина тоже может освоить и научиться, справиться , а то и 
превзойти, и - обойтись. Но когда женщина обладает такими качествами, 
Царство Небесное она, может быть, и узрит, а пока пусть рассчитывает толь­
ко на себя. 

Не удивительно, что самая народная профессия - шофер - одновремен­
но и самая �кая . Это основной контингент моих соотечественников - на-
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стоящие мужчины с плохой кожей и жирными русыми волосами - красиво 
сидят за рулем <<КамАЗов» и трейлеров. Они бороздят необозримые просторы,  
они  заняты очень напряженным и ответственным делом и одновременно -
ничего не делают. Они тяжело работают, это мoryr доказать всевозможные пу­
тевые листы и накладные, но они в то же время живут на свете, потому что 
сумели дезертировать по уважительной причине от ежедневной домашней и 
служебной суеты. Шоферство - это такое творческое состояние, народный 
про мы сел. 

Похожее суждение высказывал один знакомый обаятельный орнитолог, он 
хвалил курение: «Вроде бы просто стоишь и вроде бы - при деле». В мужчи­
нах скрыта бездна обаяния. На самом низком уровне - это хеминrуевая суро­
вая грация, с которой расставляется туристическая палатка, загорелая муску­
листая рука с веревками вен и неожиданная улыбка - как трещина на скале. 
На высоком уровне - это несерьезное отношение к себе , но без излишней 
неряшливости во внешнем облике.  На самом высоком уровне находится все 
же, наверно, обаяние гения. До обаяния святости мы так и не дойдем. А то 
ослепнем . .  -

А теперь появились новые молодые мужчины, которые на первый взгляд 
могут показаться «бычками», но если посмотреть на них повнимательней, то 
окажется, во-первых, что они необычайно чистоплотны, не наступают вам на 
ноги ,  не смотрят на вас, не бьют спортивной сумкой по морде, не смердят пе­
регаром и вообще не смердят, а во-вторых, похоже, что их жизнь - это опять 
какая-то жизнь, а не просто раздражитель для предыдущих поколений. Но не 
будем смотреть вдаль. Лучше - издали.  

Итак, Бог творит перспективу, мужчина создает реальность, женщина ее 
испытывает на собственной шкуре, поддерживает или достает рекламация­
ми - такое ОТК, а дети создают иллюзию перспективы. Роли розданы. Мо-
тор! Дубль 1 000000000000000000000000000000 . . . . . . .  . 

Надеюсь, получится не пошляrер типа «Мужчины и женщины» . . .  

Разговоры с телевизором 

Ну как нам не любить телевизор? Кто не мечтал обратиться в комарика и 
незаметно и невесомо побывать там, где нам побывать в реальности нереаль­
но? Кто не хочет заполучить кого-нибудь умного и интересного в гости, не бу­
дучи вынужденным для этого ни убирать квартиру, когда времени и сил хвата­
ет только помыть посуду раз в день, ни печь пироги, захватив всю кухню и 
распухнув от жара духовки, ни бродить уньшо по оптовому рынку в поисках 
привлекательной праздничной жратвы, тоскливо и непрерывно ощущая свою 
бедность. Ну и кроме этого всего - «не краснеть удушливой волной» по ходу 
умной беседы. 

С этим никто не станет спорить, кроме, конечно, тех на глазах устареваю­
тих нарциссов и нимфоманок от искусства или политики, тщеславных, поте­
рявших стыд и голову, успешно и чрезмерно преодолевших комплекс неполно­
ценности, жаждущих и не устающих привлекать к себе внимание любой ценой. 

А так - дома, без экзаменов, вне конкурса и вне критики - вы в халате 
или пуще того, времена же меняются, как малый ребенок, в колготках в рези­
ноч ку и рубахе или футболке, свернувшись клубком на тахте вместе со своими 
домашними животными, лежите себе и общаетесь с миром, получаете впечат­
ления, которых так не хватает в обыденной жизни. То есть их-то как раз хва­
тает вот так, но они так и остаются слепленным комком, таким поганым, вро­
де тех, что бывают в неудачной манной каше. Если начать этот комок разма­
зывать, то окажется невозможным все - от начала до конца. Я помню, как в 
юности, предчувствуя, что меня бросает Он, я вдруг поняла, что тогда я не 
вынесу и всего остального - не только обязанности учиться, но и самого фак­
та существования этого идиотского университета, похожего на грязного пету-
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ха с вытянутой шеей, его грязных закоптелЫх разбросанных вокруг него фа­
культетов, не вынесу больше ни дня очереди на 96-й автобус, который в до­
метровские времена возил спрессованные партии бессловесных благоуханных 
граждан от Таганки в Кузьминки мимо мясокомбината (грузовики с еще более 
бессловесным скотом застревали на этом уровне) ,  мимо МЗМА, завода «Клей­
тук», регулярно напоминающего, как мы будем вонять, разлагаясь, через Су­
кино болото, через горб моста над Текстильщиками и далее почти до упора ­
не хочу всего остального. 

Нет, лучше комки не размазывать. А то начнешь действительно анализиро­
вать свои впечатления от брожения по теплостанскому оптовому рынку. <<Бро­
жу ли я вдоль улиц шумных, вхожу ли в многолюдный храм . . . » Да что там! Есть 
даже тип лица <<несчастных торговок частных>> - у них большие плоские щеки, 
а у одной или не у одной постоянный фингал, стараюсь не смотреть на их лица, 
жалею их, вижу только посиневшие от холода руки в перчатках с отрезанными 
пальцами (митенки, так сказать) . Они с возвышения своих полузастекленных 
палаток-кабинок отпускают нам ноги, сердца, печень и проч . - и это какое-то 
таинство, промозглое,  быстрое и на мгновение лишающее сознания - как буд­
то они отпускают грехи, наши и свои, - на некоторое время (мы исполняем 
свой долг перед близкими-подопечными, добывая им покушать, а они испол­
няют свой тяжкий труд, отрабатывают свою синекуру в Москве, <<на квартире>> ,  
с мрачным ежевечерним кутежом, рабством во всех сферах, но, видимо, все же 
со свободой от чего-то еще менее Желанного). 

Один из умных предложил мне обдумать взаимоотношения комплекса не­
полноценности, стыда и совести. Умный и вправду, уловил, ничего не ска­
жешь. Можно, конечно, долго и плодотворно обдумывать, философические 
письма катать, а можно просто - «почувствовать разницу>>.  Комплекс - при­
менение совести в узких, эгоистических, прикладных целях, притом с неудач­
ным результатом.  Стыд - уже какая-никакая профилактика зла и позора, ну 
как антитела вырабатываются и могут помочь не заболеть этим же в другой 
раз. А совесть на самом деле - основа не только и того и другого, но еще и 
очень многого другого, где она практически совсем не просматривается. 

Ну а телевизор? Нет, почему же не посмотреть и не послушать. Я и отве­
чаю им, и шучу иногда удачно им в ответ. А почему бы мне не порадоваться, 
как легко и раскованно, изящно и в то же время вполне несерьезно отплясы­
вает Парфенов на очередном Новогоднем Проекте. Мне приятно, что он хоро­
шо танцует, он у нас танцует, и слава Богу. Мне, естественно, совсем не обид­
но не только за себя, старую, которая и в молодости совершенно не могла 
танцевать, а если и были, по пальцам сосчитать, несколько случаев, что я 
вдруг пускалась в пляс, значит, имело место патолоmческое опьянение от на­
перстка, который кому-нибудь обаятельному или подлому удалось в меня 
влить, сломив мое отчаянное сопротивление. Почему я уж так органически не 
танцевала? Комплекс? Стыд? Совесть? Даже со!Jременный, ну хотя бы по вре­
мени и зрелым мозгам, мой красивый сын тоже, кажется, так же совершенно 
не танцует никогда. Я целомудренно не вникаю. Передалось, натрусила кое­
каких генов.  Но даже ущербность в этом отношении моего возлюбленного 
сына не мешает мне вполне любить танцы Парфенова и Киселева, а также 
Митковой - по телевизору. Правда, лучше всех это делает Черномырдин. 

Может, мельком посмотреть на все это, оно как бы ничего не дает (ни ин­
формации ,  ни пищи для ума, ни слишком сильных эстетических пережива­
ний) ,  а все равно - что-то дает. Какие-то ориентиры, без которых теряется 
связь с какой -то ерундой типа окружающего мира. 
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<<КАК СЕРДЦУ ВЫСКАЗАТЬ СЕБЯ?>> 

О русской прозе 90-х годов 

Культура без сердца есть не культура, 
а дурная «ЦИВИЛИЗаЦИЯ». 

Иван Ильин. 

О понимании 

]п[ оложив себе за правило ник�гда болезненно не реагировать на самые 
резкие высказывания в свои адрес, я,  однако ж, никогда не мог сми­

риться с некоторыми из них. С поразительным сходством они звучали в стать­
ях критиков очень разных - Натальи Ивановой,  Дмитрия Быкова, Александ­
ра Агеева, Вячеслава Курицына, - заподозрить которых в сговоре было бы 
нелепо. Дескать, Басинекий выступает за какое-то теплое,  гуманное, сердечное 
искусство (причем делает это так агрессивно, что просто ужас!) .  А на самом 
деле искусство - это область Игры, Эксперимента, Разнообразия и Самовы­
ражения . Это, говоря новорусским языком, очень крутое занятие .  И к нему 
смешно приступать с элементарными человеческими требованиями, простыми 
и банальными, которые, разумеется, полезны для дома, для семьи, но - со­
вершенно бессмысленны в серьезном разговоре об искусстве ХХ столетия. 

Апофеозом 90-х годов в литературе бьmа идея плюрализма. То есть роско­
ши, разнообразия . Самая мысль о каких-то «границах>> внушала отвращение. 
На этом фоне поборники традиции, реализма смотрелись мрачными буками, 
человеками в футлярах. СС, или Сугубая Серьезность, - так определила Ната­
лья Иванова образ мысли этих птеродактилей от литературы с их какими-то 
требованиями неизвестно чего и неизвестно к кому. Тем более требования­
ми - забавно подумать! - какой-то теплоты и сердечности. 

Искусство - это зона риска, - поучал меня Александр Агеев в ответ на 
· мою критику заумной и псевдоизощренной прозы Анатолия Королева. Утвер­
ждение правильное и бессодержательное. Искусство - это зона риска, потому 
что оно вообще - область жизни. Если Агеев думает иначе, тогда о чем речь? 
Рисковать во сне или в досужем воображении, рисковать, переставляя буквы 
на бумаге и не замечая ничего, кроме букв, конечно, приятно, но в чем тут 
риск? Рискованно только жизненное искусство. Там риск может оказаться и 
смертельным - не для одного его творца. 

В книге «Инцидент с классиком» (М. ,  <<Соло>> ,  <<Новое литературное обо­
зрение>> ,  1 998) Игоря Клеха - кстати, одного из самых эстетически рискован-

Басинекий Павел Валерьевич - литературный критик. Родился в 1961  году в г. Фроло­
во Волгоградской области. В 1986 году окончил Литературный институт им. А. М. Горько­
го. Кандидат филологических наук. Автор книг <<Сюжеты и лица>> ( 1 993) и <<Русская литера­
тура конца XIX - начала ХХ века и первой эмиграцИИ>> (в соавторстве с С. Федякиным; 
1998) .  Печатается в журналах «ОктябрЬ», <<Новый мир», в «Литературной газете» и других 
периодических изданиях. Лауреат премии Антибукер по номинации «Луч света» за 1 999 год. 
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ных писателей последнего десятилетия, - талантливо рассказано о том, какой 
неожИданный эффект производила проза Сэлинджера в умах и душах амери­
канцев и в частности - будущего убийцы Джона Леннона Чапмэна. Любопыт­
но, что Клех (практик) как раз пишет о рискованности искусства как о серь­
езной проблеме, в отличие от Агеева, который (теоретик) проблему использу­
ет в качестве аргумента. Подозреваю, что органическая нелюбовь Клеха к 
реализму подспудно питается именно этим: чувством опасности буквального 
тождества жизни и искусства и, в возможном итоге, подмены жизни искусст­
вом, да еще и дурным искусством - то есть псевдожизненным. 

<<В аду, куда я несомненно попаду, даже если ада нет - я все равно туда 
попаду! - мне с порога закапают глаза атропином и, выдерживая в режиме 
жуткого похмелья, посадят читать навечно нескончаемый реалистический ро­
ман, какой-то сценарий телесериала о каких-то чешских врачах, - и все силы 
ада в поте лица будут трудиться над все новыми главами ,  чтобы чтение мое 
никогда не иссякло . . .  » 

Примечательно, что антиреалист Клех понимает проблему реализма глуб­
же и острее разнообразных теоретиков , посмеивающихся над искусством 
«изображения жизни в формах самой жизни» .  Он ее,  образно говоря, душев­
ной кожей чувствует. Он знает, что настоящий ад заключен не в <<Черном 
квадрате» Казимира Малевича и не в прозе Владимира Сорокина, а в сцена­
рии сериала «О каких-то чешских врачах» . В том, что, претендуя на жизнепо­
добие (на какую-то якобы жизнь) , на деле является нежитью. В чем нет души 
и сердца. 

Я также подозреваю, что Клех традиционнейший романтик и что его вой­
на с реализмом есть форма онтологического бунта, который интересен не как 
факт (он слишком традиционен) , а как индивИдуальная жизненная и художе­
ственная практика. Проза Клеха насквозь исповедальна, но, правда, в ситуа­
ции отсутствия исповедника. Это своеобразный перечень и осмысление по­
терь и приобретений в войне с Богом, с миром, с обществом - тоже своего 
рода «сериал», но только повествующий о конкретной живой душе.  

Вообще, если сердечно взглянуть на многие вещи в современной литерату­
ре, ее картина окажется совсем иной , нежели она представляется в аналити­
ческих обзорах критиков-профессионалов ,  для которых самая категория <<сер­
дечности» в оценке литературы кажется смехотворной и старомодной. 

Образцом такой «бессердечной» критики, на мой взгляд, является статья 
Марка Липовецкого «Растратные стратегии ,  или Метаморфозы "чернухи" >> 
(<<Новый мир» , 1 999, N2 1 1 ) .  Однако сразу оговорюсь, что в понятие <<бессер­
дечная критика» я не вкладываю никакого морального пафоса и уж тем более 
далек от того, чтобы обвинять лично мне хорошо знакомого и безусловно 
симпатичного человека в бессердечии. Я только хочу показать, к какому по­
ниманию современной литературы ведет критика, сосредоточившаяся исклю­
чительно на умственной игре и исключившая «сердце» из своего профессио­
нального инструментария. 

В начале статьи Липовецкий выдвигает тезис (по его же признанию, за­
имствованный) ,  который затем доказывает «На примерах» . Метод не самый 
корректный, но для Липовецкого характерный и, в общем, вполне допусти­
мый, если поверить, что тезис пришел в голову после анализа конкретного 
материала,  а в статье все просто поменялось местами.  Тезис (растратные 
стратегии русской культуры) достаточно мудрен, чтобы его здесь переска­
зывать. Непосвященным я предлагаю обратиться к самому первоисточнику. 

Дело вовсе не в тезисе, а в способе его доказательства. Литература рас­
сматривается не как отдельные имена и произведения, изначально предназна­
ченные для просто чтения, для сопереживания, а как борьба всевозможных 
стратегий, где имена и произведения - это фигуры на шахматной доске, при­
чем автор статьи сам определяет, кто из них пешка и кто ферзь. Вот стратегия 
обреченная - это литературная чернуха, которую Липовецкий считает есте-
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ственным завершением истории реализма1 «В диапазоне от "Физиологии Пе­
тербурга" до босяков Горького, от "Окопов Сталинграда" и до "Одного дня 
Ивана Денисовича">> .  

Итак, черные фигуры на доске. Но их порядок мне не вполне понятен. 
Что за диапазон такой? Что лежит между «Физиологией Петербурга» (одно­
кратной литературной акцией Н.  А. Некрасова, имевшей несомненные фран­
цузские корни) и босяками Горького (тоже литературной частностью, которая, 
впрочем, уже символистской критикой трактовалась не в реалистическом клю­
че, а как идеологический вызов времени)? Весь почти XIX век? Что распола­
гается в границах, с одной стороны, добротной вещи Виктора Некрасова, сра­
зу задавшей тон честной литературе о войне, и с другой - великой повести 
Солженицына, не просто лагерной и не просто первой в своей теме, но от­
крывшей литературе возврат «дыхания и сознания», что признавалось и сами­
ми писателями -современниками? 

Настоящим классиком современной «чернуХИ>>, по мнению Липовецкого, 
является Виктор Астафьев с его повестью «Веселый солдат» . Это упадок цело­
го направления (см. выше).  Здесь рядом с изображением мук и радостей «на­
родного тела» даже не осталось места для четкой идеологии: « . . .  неряшливо, 
обычно ведомый инерцией конкретного эпизода, он пускается в риторические 
плавания, отдавая дань то православной молитве,  то величию советской пес­
ни, то проклиная интеллигенцию, то преклоняясь перед ней, то матеря рус­
ский народ, то виня во всех бедах паразитов инородцев» , - с иронией говорит 
Липовецкий. 

Это и есть «бессердечная критика» в ее наиболее чистом виде: главное ка­
чество произведения, его, если угодно, сердечная суть, оказывается средством 
для его же посрамления. Липовецкий прекрасно знает о том,  что такое аста­
фьевекая проза, хотя бы потому, что об этом немало написано. Знает, как ее 
достоинства и недостатки легко перетекают друг в друга и как порой неуправ­
ляема астафьевекая интонация. Как самое ценное в ней (слеза, сердечность) 
мгновенно опрокидывается в темную противоположность: злость, бранчли­
вость, раздражительность. Да, Астафьев обычно ведом «инерцией конкретного 
эпизода>>2, но эти эпизоды - и в «Царь-рыбе», и в «Последнем поклоне», и в 
«Веселом солдате», и в менее удавшихся «Людочке» и «Печальном детекти­
ве» - ранили сердца сотен тысяч людей и составили эпоху воспитания чувств 
нескольких поколений. 

К тому же в «Веселом солдате» Астафьев возвысился еще и до символа. 
Это повесть вовсе не о «народном теле» ,  но о народной душе3 в образе «весе­
лого солдата» , искалеченного физически, но не уничтоженного нравственно. 
Мне уже доводилось писать, что символические элементы в повести возника-

1 Спорить с Липовецким о реализме - значит возвращаться на круги своя. Несколько 
лет назад, споря с ним в «Новом мире», я писал, что в критике XIX века реализм и натура­
лизм не различались по простой причине: искусство реализма еще не осознавалось как ис­
кусство, это приходит позже, на рубеже веков, после серьезных эстетических потрясений. 
Прошли годы. И вот в статье Липовецкого читаю: «В сущности, "чернуха" наиболее цельно 
наследовала реалистической традиции . . .  и в этом нет ничего странного - натурализм и реа­
лизм если не синонимы, то родственные понятия в культуре XIX века, это только в совет­
ском литературоведении натурализм стал ругательным словом•. Ну да, ну да . . . А мы только 
вчера родились. 

2 Как это все напоминает официозную марксистскую критику 60-х годов с ее претензи­
ями к <<правде факта»! Дескать, зачем они (писатели-фронтовики.) показывают, как на войне 
людей убивали ? То есть и убивали, конечно, но это ж не главное! Главное, что народ и 
партия побеждали! Или вот: зачем он описывает, как командир у бедного соЛдата землянку 
отобрал? То есть отбирали, конечно, и это обидно. Но не это ж главное! Главное . . .  и проч. 

3 В самом понятии «Народного тела» есть что-то не только унизительное, но и метафо­
рически зыбкое. Что такое «тело• народа? Его можно nредставить в виде очереди в гастро­
ном либо демонстрации, да и то с высоты птичьего полета, ибо если ты сам находишься 
внутри тела и ощущаешь себя отдельным от него, то это же может чувствовать и всякий 
другой внутри тела, что является уже каким-то метонимическим абсурдом. Иное дело - на­
родная душа как совокупность общих мыслей, чувств, навыков, верований, предрассудков и 
т. п. и, наконец, в высшей точке развития - как IС)Iдьтурная величина. 
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ют подчас неожиданно, как бы сами собой (что и есть признак подлинного 
символизма) . Они вырастают из самой жизни. Например, имя и отчество глав­
ного персонажа (совпадающие с авторскими) вдруг распадаются на две смыс­
ловые части : Виктор (победитель) и Петрович (почти анекдотический образ 
бывалого русского мужичка, пьяницы и ворчуна, добродушного или, напро­
тив, озлобленного «пораженца» ). Был «Виктором», а стал «Петровичем» . Но 
<<Петрович» однажды снова может стать «Виктором», потому что это в нем ге­
нетически заложено и не исчезло никуда. Не это ли - самая точная история 
народной души в ХХ веке? История о Викторе и Петровиче. 

Бессердечная культура 

Надо ли объяснять, что традиция сердечного понимания мира в русской ли­
тературе сложнее и значительней известного культа чувствительности (сенти­
ментализма), в свое время заимствованного от западноевропейской литерату­
ры, прежде всего от Руссо? Кажется, это понятно всякому, кто внимательно 
читал Карамзина и Пушкина, Некрасова и Достоевского, Блока и Платонова. 
Однако стоит современной литературе хоть на один градус повысить уровень 
сердечности (да просто без иронии произнести слово «сердце»), как тотчас на­
чинаются разговоры о «новом сентиментализме». Убежденные в том, что ни­
чего первичного в современной культуре быть не может, критики и в самой 
сердечности подозревают литературный «дискурс», и только. 

Если бы это было правдой, это бьmо бы ужасно и означало бы конец рус­
ской литературы. К счастью, это, я думаю, вовсе не так. 

Сердечность не может быть собственностью какого-либо направления , 
будь то «новый реализм»\ «новая искренность» или «новый сентиментализм>> .  
Это естественное и необходимое условие русской литературы. Напротив, отсут­
ствие сердечности может обсуждаться как проблема, приниматься как исклю­
чение. У нас все наоборот. Холодная, безжизненная литературная игра стала 
перспективной нормой, а повышенный градус сердечности под подозрением. 
Мы ему не верим. 

О наступлении эпохи «бессердечной культуры» в политике, в искусстве, в 
церковной жизни проницательно предупреждал Иван Ильин. Он же описал 
основные параметры этой культуры.  Формула ее проста: все, что хотите, но -
минус сердце. 

«В политике царит личный, групповой и классовый интерес. Здесь идет 
умная и дерзкая борьба За власть. Здесь нужен холодный расчет, трезвый и 
зоркий учет сил, дисциплина и удачная интрига; и конечно - искусная рекла­
ма. Политик должен блюсти равновесие в народной жизни и строить "парал­
лелограмм сил" в свою пользу. При чем тут чувство? Сентиментальный поли­
тик никогда не дойдет до власти, а если получит ее, то не удержит. Здесь все 
решается волей и силой; и любви здесь нечего делать. Сентиментальность логу­
бит всякий государственный строй . . .  » 

<<Современное искусство есть дело развязанного воображения, техническо­
го умения и организованной рекламы. Сентиментальное искусство отжило 
свой век . . .  Ныне царит изобретающее и дерзающее искусство, с его "красочны­
ми пятнами" , звуковыми пряностями и эффектными изломами. И со времен-

4 Мне уже надоело объяснять своим оппонентам, что я никогда не nровозглашал «ново­
го реализма» как современной литературной школы.  Больше того, подобная идея мне 
кажется неумной и удивительно старомодной, заплесневевшей еше в начале века в горьков­
еком «Знании•. Вообще реализм как школа и направление (то есть как сегмент общей кар­
тины словесности) - это прежде всего сдача позиций нежизненному искусству, которое не­
медленно с радостью сожрет все остальное. Надо быть ортодоксами до конца, а не выnра­
шивать себе «кусочка• . Между тем однажды в «Независимой газете» появилась статья 
С. Казначеева, который обвинил меня в краже (!) его (!) идеи «нового реализма». Лучше бы 
я украл у него старый носовой платок. Казначеев может не беспокоиться и властвовать в 
«Новом реализме» нераздельно. 
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ный художник знает только две "эмоции" :  зависть, при неудаче, и самодо­
вольство,  в случае успеха»5• 

«Бессердечная культура» уже состоялась в России и обрела верховное по­
ложение во всех областях жизни. Некоторая, скажем так, судорога народной 
души по этому поводу была сравнительно легко преодолена, возможно, пото­
му, что «злая энергия души» (И. А. Ильин) эффективнее в кратковременной 
схватке, чем глупая и доверчивая сердечность. 

Примечательна в этом плане метаморфоза русского постмодернизма, на­
чинавшего в начале 90-х годов с невинных культурных игр, но затем быстро 
оседлавшего наиболее выгодные и проплаченные стратегии в масс-медиа. 
И вот уже без всяких шуток-прибауток главной культурной проблемой объявля­
ется зарабатывание денег и то количество у. е . ,  которое необходимо для при­
личного быта среднего класса6• 

Но как ни странно, именно апофеоз «бессердечной культуры» является 
признаком ее неизбежного заката. Согласно И. А. Ильину, «бессердечная лже­
культура» есть обреченный путь. Но он же считает, что это культура умная и 
расчетливая. Можно почти не сомневаться, что на пороге своего крушения 
она постарается освоить именно сердечную стратегию. В противном случае 
просто задохнется в собственном цинизме, как это произошло с коммунисти­
ческой властью. Некоторые признаки поворота к сердечности уже есть. 

Напомню, что идеология «перестройки» начиналась с формулы «все нрав­
ственное эффективно, все неэффективное безнравственно» . Сегодня этой фра­
зой только людей пугать. Чубайс в новогоднем интервью уже был вынужден 
изображать из себя доброго Деда Мороза, заботящегося о том, чтобы в доме 
каждого россиянина в новогоднюю ночь не погас свет. Ельцин пришел в по­
литику с внешностью крутого мужчины и V -образно сложенными пальцами.  
А уходил со слезой на глазах, напоминая какого-то персонажа русской класси­
ки : не то старика Карамазова, не то степного короля Лира. Сердечность вдруг 
оказалась куда более ходовой монетой, чем злая воля и эффективность. 

Все это доказывает, что политики острее чувствуют конъюнктуру времени, 
чем художники. Я подозреваю, что в начале нового века нам грозит невидан­
ный культ чувствительности, какого не знали XVIII  и XIX столетия, - океаны 
слез и водопады сердечных признаний. И здесь важно не забыть, что «сердеч­
ная культура» и культ чувствительности не одно и то же. Великий инквизитор 
не был чужд искренности и сочувствия. Но, как замечает Достоевский в за­
писных тетрадях о таких, как он, «В сердце его, в совести его могла ужиться 
идея о необходимости сожигать людей» . 

Параметры сердечной культуры определить гораздо сложнее, еще сложнее 
как-то сформулировать, ибо сам предмет по определению сопротивляется ин­
теллектуальному подходу. Зато здесь мы имеем прекрасный ориентир - рус­
скую литературу. 

Глупое сердце 

<<Как сердцу высказать себя? 1 Другому как понять тебя? 1 Поймет ли он, 
чем ты живешь? 1 Мысль изреченная есть ложь . . .  » 

Последняя строка этой цитаты из стихотворения Тютчева «Silentium!» 
вспоминается наиболее часто и уже стала поговоркой. МеЖду тем, вырванная 
из контекста, она мгновенно теряет изначальный смысл, приобретая следую­
щий : мысль настолько сложна и глубока, что не может быть высказана, не 
превратившись в ложь. То есть проблема заключается в высказывании мысли. 
МеЖду тем, по Тютчеву, проблема состоит в невозможности высказаться серд­
цем, что приводит к неизбежной лживости всякой высказанной мысли, выска­
зать которую как раз не составляет проблемы. Смысл оказывается полностью 

5 И л ь и н  И. А Пуrь к очевидности. М. ,  1 993, стр. 294. 
6 См. сайт в Интернете «Неофициальная Москва». 
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противоположным или, по крайней мере, совсем не таким, как у вырванной 
из контекста стихотворения строки. «Как сердцу высказать себя?» - вот глав­
ный вопрос «сердечной культуры». 

Пожалуй,  наиболее глубоко это понимал Достоевский. Его идейный поли­
фонизм, воспетый М.  Бахтиным и его не очень удачными nоследователями, не 
только не противоречит «сердечной культуре», но и практически доказывает 
верность поставленной Тютчевым проблемы. Грубо говоря, идей множество.  
Их почти столько же, сколько на земле людей .  Здесь нет и не может быть 
истинности (vivat, постмодернизм!). Но сердце при этом молчит. Оно выска­
зывается однажды (даже если много раз, то каждый раз однажды) и строго на­
поминает об истине. Таким образом, nроблема заключается не в том, что и 
как высказывает сердце, а в том, что оно молчит. и чем больше сердце мол­
чит, тем разнузданнее становится мысль, тем злее, наглее и энергичнее заявля­
ет о себе бессердечный полифонизм. 

Между тем сердце нельзя заставить высказаться - сердцу не прикажешь! 
Оно, глупое, высказывается всегда неоЖИданно и всегда невпопад, когда ты 
вовсе на это не рассчитываешь. 

В статье Достоевского «Петербургские сновидения в стихах и прозе» дает­
ся подробное описание этого сердечного произвола. Однажды, спеша с Вы­
боргской стороны к себе домой, автор остановился возле Невы и невольно за­
любовался зимним петербургским закатом. И вот: «Какая-то странная мысль 
Вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце1 мое как будто облилось в 
это мгновение горячим ключом крови,  вдруг вскипевшей от прилива могуше­
ственного, но доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в 
эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не осмысленное; 
как будто nрозрел во что-то новое, совершенно в новый мир, мне незнакомый 
и известный только по каким-то темным слухам, по каким-то таинственным 
знакам . . .  Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование . . .  » 

«И вот с тех пор, с того самого видения . . .  со мной стали случаться всё та­
кие странные вещи. Прежде в юношеской фантазии моей я любил воображать 
себя иногда то Периклом, то Марием, то христианином из времен Нерона . . .  
Я до того замечтался, что проглядел всю мою молодость, и ,  когда судьба вдруг 
толкнула меня в чиновники, я . . .  я . . .  служил примерно, но только что кончу, 
бывало, служебные часы, бегу к себе на чердак, надеваю свой дырявый халат, 
развертываю Шиллера и мечтаю, и упиваюсь, и страдаю такими болями, кото­
рые слаще всех наслаждений в мире, и люблю, и люблю . . .  и в Швейцарию 
хочу бежать, и в Италию, и воображаю перед собой Елисавету, Луизу, Ама­
лию. А настоящую Амалию я тоже проглядел; она жила со мной, под боком, 
тут же за ширмами. Мы жили тогда все в углах и цитались ячменным кофеем. 
За ширмами жил некий муж, по прозвищу Млекопитаев; он целую жизнь ис­
кал себе места и целую жизнь голодал с чахоточной женою, с худыми сапога­
ми и с голодными пятерыми детьми. Амалия была старшая, звали ее, впрочем, 
не Амалией, а Надей . . .  Амалия вышла Вдруг замуж за одно беднейшее суще­
ство в мире, человека лет сорока пяти, с шишкой на носу, жившего некоторое 
время у нас в углах, но получившего место и на другой же день преДJiоживше­
го Амалии руку и . . .  непроходимую бедность. У него всего имения было толь­
ко шинель, как у Акакия Акакиевича, с воротником из кошки». 

Вот, пожалуй, главный признак сердечной культуры. Глупое сердце мол­
чит и не высказывается до тех пор, покуда мечтания беспредметны и душа за­
ражена себялюбием. Сердечная культура не только антиэгоистична, но и не­
обыкновенно предметна, сердце не может высказаться вообще, безадресно. 

В «Преступлении и наказании» сердце Раскольникова бьется, стучит, ко­
лотится, теснится, мучается, терзается и т. д.  (автор с какой-то чрезмерно­
стью это подчеркивает, намекая, что причины тут вовсе не кардиологические), 

7 Здесь и далее в цитатах курсив мой. - П. Б. 
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но молчит до тех пор, пока не входит в его жизнь Соня и Раскольников не 
ощущает свое родство с ней. «Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг 
что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обни­
мал ее колени. В первое мгновение она ужасно испугалась, и все лицо ее по­
мертвело. Она вскочила с места и,  задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, 
в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она 
поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, бесконечно любит ее 
и что настала же, наконец, эта минута . . .  Их воскресила любовь, и сердце одно­
го заключало бесконечные источники жизни для сердца другого•.  

Поразительно, но тот же самый процесс, почти в тех же самых выражени­
ях, что в «Петербургских сновидениях . . .  •, описывается и в рассказе Андрея 
Платонова «Возвращение•. Сердце солдата Иванова молчало и до войны, и на 
фронте, и после победы (хотя, конечно, не раз сильно билось) . И только при 
виде бегущих за поездом детей Иванов услышал свое до этого молчавшее 
сердце: «Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших 
обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, буд­
то сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его 
жизнь, и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо 
теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и 
действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолю­
бия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся 
сердцем•. 

Поразительно то, что накануне этого события Иванов долго разговаривал 
со своим сыном, поражаясь его недетской мудрости. Но даже самые правиль­
ные и справедливые резоны сына не смогли убедить Иванова простить жене 
измену. Сердце не внимает рассудку, даже когда он стопроцентно прав. 
И только живая картина, предметный образ могут внезапно заставить сердце 
говорить. 

Что-то похожее происходит и в фильме «Калина красная•. До тех пор, 
пока Егор Прокудин не увидел свою мать (и себя самого рядом с ней каким­
то уже другим зрением) , сердце молчало, говорил один рассудок. Коснуться 
жизни «обнажившимсЯ сердцем• ему позволил только зрительный образ. 

Возможно, именно с этим связана, скажем так, сердечная неполноцен­
ность повести Алексея Варламова «дом в деревне•, опубликованной в «Новом 
мире• в 1 997 году и имеющей характерный подзаголовок «Повесть сердца•. 
Татьяна Касаткина, слишком строго разобравшая прозу Варламова в статье 
<<Подростковый период . . . >> («Новый мир•, 1 999, N!! 1 1 ) ,  в одном права: прочув­
ствовать сердцем ситуацию, описанную в повести, мешает «двоящийся• автор­
ский взгляд. Варламов (точнее, рассказчик, которого не стоит отождествлять с 
автором) не смог окончательно преодолеть «преграду самолюбия• и найти тот 
единственный зрительный образ, который бы мгновенно заставил героя «про­
зреть во что-то новое• и начать новое существование. Жизнь вологодекой де­
ревни, где автор-герой купил дом, чтобы «создать самого себя и вырваться за 
те границы, которые ставило передо мною благополучное городское существо­
вание• , так и осталась за границами его душевной оболочки, вне сердца. Соб­
ственно, об этом и повесть. О необыкновенной сложности (почти невозмо:ж­
ности) сердечной культуры в конце ХХ века. «Деревня . . .  факт моего серд­
ца>> , - пишет Варламов в конце повести. Тем самым он обнаруживает глав­
ный сердечный просчет своего героя: он стремится крестьянский мир сделать 
«фактом>> своего сердца. Это чистой воды эгоизм, какими бы святыми побуж­
дениями он ни питался. Именно это и было причиной крушения героя в его 
попытке сродниться с деревней. (Вопрос в том, понимает ли это сам Варла­
мов, существует ли дистанция между ним и героем-рассказчиком.) «Сердечная 
культура• требует как раз обратного: коснуться обнажившимся сердцем внеш­
него мира, открыться в него, оказаться его маленькой частью. 

Высокой <<сердечной культурой• отличается проза Бориса Екимова. Его 
рассказ «Фетисыч• и повесть «Пиночет• не просто добры, человечны и проч. 
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Екимовские герои не просто сердечны, они деловито сердечны. В прозе Еки­
мова можно обнаружить своеобразную полемику с традицией <<деревенской 
прозы>> .  Для Екимова мало изобразить катастрофу русской деревни. «Волю дав 
лирическим порывам, изойдешь слезами в наши дни . . .  » - писал Некрасов,  
предчувствуя трагедию сердечной культуры, которая окажется бессильной пе­
ред «злой энергией» бессердечия. Но екимовские герои отказываются просто 
исходить слезами . Их глаза сухи, жесты неторопливы, слова рассудительны. 
(Особенно это потрясает в «Фетисыче» , где сердечным деятелем становится 
деревенский мальчик, перекочевавший в «Пиночета» в качестве не главного 
персонажа. ) Это какой-то другой, совсем новый виток «сердечной культуры». 

В повести «Пиночет» слово «сердце» встречается шестнадцать раз на соро­
ка страницах. Но этого не замечаешь, потому что это только припев, а песня 
совсем о другом. Вернувшийся председательствовать в родное село Корытин­
младший озабочен не вопросом «как сердцу высказать себя?» (оно высказалось 
тотчас при взгляде на положение дел в иереетроечном колхозе) ,  а вопросом 
«что делать?» .  Он становится «пиночетом», почти боевым командиром в мир­
ных условиях. Он наступает ногой на пискнувшую было в душе жалость и за­
служивает репутацию жестокого властелина, которого ненавидит половина 
села. Но он ставит колхоз на ноги, вопреки всем разговорам об обреченности 
колхозов вообще. «Сердечная культура» Корытина состоит не в том, чтобы 
ужасаться очередному падению русской деревни, сделавшей главным источни­
ком своего заработка воровство, а в том, чтобы спасти единственную пока 
действующую форму крестьянского хозяйства - колхоз. Не прекраснодушные 
(беспредметные) мечты о перспектинах фермерского уклада, которыми моро­
чили нам головы иереетроечные публицисты (да, фермы - это замечательно, 
осталось только выписать из-за границы опытных фермеров, построить доро­
ги, подвести воду и дать технику) , а спасение живых людей, обреченных на 
вырождение. 

Борис Екимов показывает еще один важный признак «сердечной культу­
рЫ>> .  Она не просто «лирический порыв» , она - деятельная любовь. 

В пределах одной статьи нет возможности разобрать все художественные 
примеры «сердечной культуры» в русской литературе 90-х годов. Я взял толь­
ко наиболее четкие образцы. Тем, кого интересует эта тема, я порекомендовал 
бы обратиться к последним вещам Евгения Носова, Валентина Распутина, Ле­
онида Бородина, Олега Павлова, Антона Уткина, Михаила Тарковского, Ма­
рины Вишневецкой, Александры Васильевой , Светланы Василенко, Андрея 
Дмитриева. 

Но часто «сердечная культура» пробивается там, где ее и не ждешь: напри­
мер, в насквозь эгоцентрической прозе Александра Кабакова или в не совсем 
понятном мне романе Владимира Маканина «Андеграунд, или Герой нашего 
временю> .  Или даже (зыбко, смутно) в последнем романе Виктора Пелевина. 
И подобные неожиданности - особенно значительны.  

О «бессердечной культуре» в ее  конкретных литературных представителях 
(В .  Сорокин, Вик. Ерофеев и наиболее коммерчески состоявшиеся авторы 
«масслитерат}тры») мне говорить как-то вовсе не хочется. Для этого найдется 
немало «профессионалов» . Выскажу только одно . «Бессердечная культура>> 
всем хороша. Она не требует от потребителя нравственного напряжения (не 
«грузит») .  Она сочувствует его маленьким прихотям и ласкает его интеллекту­
альное самомнение. Она действительно разнообразнее культуры сердечной. 
У нее есть только один небольшой недостаток. 

Это гибельный путь. 

6 НМ N! 4 ЭО 
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ЭТОТ ВИРТУАЛЬНЫЙ МИР . . .  

Современная русская проза в Интернете: ее особенности и проблемы 

Посвящается IWmy В. Курицына. 

1. О мухах и паутине 

N et - это Сеть. Web - Паутина. Второе, по-моему, подходит больше .  
«Сеть» порождает ненужные ассоциации: море, пространство, беско­

нечность, безбрежность, мощь, сила, стихия, свобода. «Паутина» же вызывает 
три образа: мухи, паук, угол. Начнем с мух. 

<<Если бы Розанов дожил до Паутины, он бы всю ее исследил мушиными 
лапками своих отрывистых мыслей - и много бы оставил там ножек и крылы­
шек. Вот где исчезает всякая разница между рукописанием и печатанием, так 
что даже проблемы такой - "книга на правах рукописи " - не возникает, 
каждая мысль тут же летит в паутину и застревает в ней, как муха . . .  Да и ка­
кая же паутина без мух?» Предлагаю вслед за процитированным Михаилом 
Эпштейном (<<Мухи в паутине. Мелкие отрывки из виртуальных книг») по­
смотреть на Паутину, успешно пленяющую «МУХ» , - выстроенную и рабо­
тающую. 

Устройство Сети-Паутины гениально и просто - в ней использован ассо­
циативный принцип человеческой памяти1 •  Но хоть сама идея Паутины про­
ста до гениальности, ее сегодняшняя структура куда как сложна, и я сейчас 
не стану в эту сложность поrружаться .  Проигнорируем тексты научные, спра­
вочные, социально-политические и прочие, остановимся на текстах литератур­
ных. Притом именно в русском литературном Интернете. 

Пока никто не может предугадать уровня его будущей сложности. Сегодня 
структура российского литературного Интернета выглядит таким образом2• 
Прежде всего - интернетовские библиотеки.  Их столько, что уже существует 
проект Compulib - создание некой всеобщей компьютерной библиотеки с де­
визом <<Электронные библиотеки, объединяйтесь! » .  Что они успешно и дела­
ют. Воспользовавшись услугами одной из них - «Библиотеки Машкова» , -
узнаем, что российских «Книжных полок» в Интернете сегодня более семиде­
сяти ( <<КП» Машкова насчитывает более восьмисот авторов и порядка четы-

Адамович Марина Михайловна - литературный критик, эссеист. Выпускница факуль­
тета журналистики ( 1 98 1 ) . Работала в журнале «Литературное обозрение», потом - зав. от­
делом литературы в журнале «Континент». В настоящее время - официальный представи­
тель «Континента» в США; член редколлегии журнала.  Член американской организации 
славистов AAASS, участник международных конференций по проблемам русской культуры 
и литературы. Постоянный автор интернетонекого сайта «Кронос». Печаталась в журналах 
«Дружба народов», «Континент»,  «Литературное обозрение», «Литературная учеба» ,  «Ок­
тябрь»,  в «Литературной газете» и др. В «Новом мире» публикуется впервые. 

1 Техническая сторона дела, история создания Сети - не предмет этого разговора. Ин­
тересующиеся могут получить информацию или через Интернет, или из подробнейшей ста­
тьи Михаила Визеля «Гипертексты по ту и эту стороны экрана» («Иностранная литература», 
1 999, N2 1 0) . 

2 См. обзоры сетевой литературы и ее структурированности, выполненные Сергеем Ко­
стырко , в N2 1 ,  а также в последующих номерах « Нового мира» за текущий год . 
(Примеч. ред.) 

7 «Новый мир» N2 4 
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рехсот книг. Не так плохо);  электронных книжных магазинов - около два­
дцати, литературных журналов <<on line» - более двадцати, литературных 
страничек - до пятидесяти. <<Физиономии русского Интернета>> (название 
сайта) представляют Максим Мошков (lib .ru;  gazeta.msk. ru; lenta.ru) , Марат 
Гельмаи (guelman.ru) и другие - есть возможность выбрать лучших из лучших, 
<<Сто сетератороВ>> (тоже название сайта) . Существуют специальные конкурсы, 
клубы и чаты, Ассоциации виртуальных писателей и даже виртуальная Акаде­
мия . . .  Конкурс <<Тенёта>> можно уже назвать традиционным, он проводится не 
первый год, имеет два типа жюри - профессиональное и сетевое - и на на­
граждение в 1 999 году даже сумел снять зал в Доме кино; сами организаторы 
<<Тенёт>> ,  в общем-то, не видят принципиальных различий между бумажной и 
сетевой литературой. Новый сетевой конкурс «Улов>> устами одного из членов 
жюри, сетевого критика Макса Фрая, заявляет несколько иное: «Сетевая лите­
ратура . . .  отличается от бумажной отнюдь не фактом публикации в Сети и ,  
разумеется, не наличием гиперссылок . . .  Здесь другие скорости, здесь другая 
насыщенность бытия, иная острота реакций>> .  Внятно ли сказано? Определе­
ния <<интенсивность>> ,  <<скоросТЬ>> ,  <<острота реакций» действительно имеют от­
ношение к компьютеру, но не имеют отношения к литературе. Зато приведеи­
ная цитата свидетельствует о наличии особой интернетонекой литературной 
критики. Положение ее, на мой взгляд, пока незавидное - компаньонки, а 
скорее - приживалки. Что в какой-то мере понятно: нравы в Сети свободные, 
буйные, новые сайты возникают и умирают быстро и безболезненно, каждый 
занят сам собой, в силу колоссальных пространств Сети проанализировать 
броуновское движение авторов и текстов практически невозможно, само про­
странство сопротивляется усилиям традиционной критики - требуется какая­
то иная. С другой же стороны, сетевая литкритика, кажется, и сама согласна 
на убогий тусовочный имидж, даже профессионалы толстых журналов, попа­
дая в Паутину, почему-то переходят на интимный говорок подворотни. Ска­
жем, Вячеслав Курицын начинает выражаться примерно так: <<Сайт оживет из 
ремонта>> ,  <<Я не оставлю вас без себя>> ;  заголовки же его текстов вертятся во­
круг <<Сисек в рЯд>> или <<Цветущего потроха>> .  Растерялся он, что ли? 

Так что вопрос остается: не является ли все это изобилие простым самиз­
датом, не сумевшим прорваться в <<бумажный>> мир, в мир официальных рега­
лий и редакционных офисов? Ведь и самиздат имел достаточно сложную ан­
деграундную структуру: свои библиотеки из книг-самоделок, и свои журналы, 
и свои славные имена - навсегда особую страницу нашей культурной исто­
рии . . .  Словом, вроде бы можно поддержать традиционно ориентированного 
Андрея Немзера, считающего, что <<никакой "сетевой" литературы не бывает 
(бывает - вне зависимости от формы записи и бытования - хорошая и пло­
хая) . . .  российская словесность в Интернете - это огромная прозрачная лит­
консультация» (из его статьи <<Где эта улица?») ;  <<Хорошая>> рано или поздно 
найдет своего издателя и обретет традиционную бумажную форму, а плохая 
просто сгинет. 

Действительно, некоторые прозаики пользуются услугами Интернета, пото­
му что больше никто им своих услуг не предлагает; есть и такие, кто, хотя мог 
бы печататься, считает книгопечатание делом устаревшим и вполне удовлетво­
рен своим житьем в Паутине. Однако есть и нечто третье. Так, при всех усили­
ях воображения я не могу представить напечатанной <<Книгу книг>> Михаила 
Эпштейна. Сам Эпштейн говорит о своем детище как о «собрании альтернатив­
ных идей в гуманитарных областях . . .  Эти идеи иллюстрируются отрывками из 
книг, где они впервые вводятся в употребление, бросая вызов господствующим 
теориям и общепринятым терминам . . .  это попытка деконструкции тех понятий 
и теорий, которыми определяется самосознание современной цивилизации . . .  
это деконструкция мышления путем создания его множественных альтернатив, 
вариаций, соперничающих моделей - так сказать, позитивная деконструкция, 
которая демонстрирует, что рЯдом с каждой дисциплиной, теорией, понятием, 
термином живет его "тень", которая при иных условиях освещения могла бы 
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выступить как самостоятельный, первичный объект сознания . . .  каждое поня­

тие - только одно из возможных в целом гнезде или рое понятий. Это . . .  раз­

движение мыслительной зоны каждого понятия путем его мультипликации, 

встраивания в более широкие, виртуальные поля сознания» .  
<<Книга книг» предстает на экране как некая сетка ячеек, каждая из кото­

рых отправляет вас в отдельную область знания (где уже на своем уровне пред­
лагается сложная разветвленная структура новых ячеек, соединенных при этом 
со всеми как базисными, основными, так и с подъячейками) : «Метафизика», 
<<Методология», <<Метапрактика», «Этика» , «Теология» ,  <<Единичное», «Науки»,  
<<Языю> ,  «Культура)> , «Словарь» и др. Назначение этого вавилонского строе­
ния - выйти за пределы эвклидова пространства и материализовать по возмож­
ности все ассоциации, возникающие у вас при чтении того или иного базисно­
го текста. Тут одно несомненно: это непереводимо в формы традиционной кни­
ги . Не так давно Дмитрий Галковский издал свой «Бесконечный тупик» . Это 
стоило ему неимоверных затрат как псИхологических, так и финансовых, но ре­
зультат - толстенный, неподъемный том - меня лично убедил лишь в том,  что 
истинный жанр «Бесконечного тупика» - сетевая философская эссеистика. 
В силу бесконечной сложности композиции этой книги, вполне иллюстрирую­
щей эпштейновскую мысль о «материализации)> образа-аллюзии, место «Тупи­
ка)> - на экране компьютера, где и текст читается легко, и работать с ним удоб­
но, и замысел автора очевиден во всем своем объеме. 

Речь идет не об использовании компьютерных технических новинок, а о 
некой новой литературной форме, «о жанре, согласованном с возможностями 
паутины. До сих пор мы перетаскивали в паутину тяжелые вещи совсем друго­
го, книжно-журнального мира. Завертывали в паутину слова, впечатывали в 
нее жирафа. Даже газета, даже реклама, хотя и легко обживаются в паутине, 
все-таки жанрово предзаданы и чужеродны ей. Тогда как паутине нужны 
именно мухи - легкие крьmатые мысли, даже мыслишки, которые в ней хо­
рошо загустевают и дополнительно склеивают ее своими смертными выделе­
ниями)> ,  - продолжает свои размышления Михаил Эпштейн. «Кирпич» «Бес­
конечного тупика» слеплен именно из таких мушиных крыльев и следочков. 
Грешным делом, считаю, что, представь, скажем, Хулио Кортасар свою «Игру 
в классики» на ком пьютере - он заметно бы облегчил своему читателю 
жизнь; тут я не одинока, Михаил Визель, не самый легкомысленный читатель, 
ровно так же вздыхает по поводу романов Милорада Павича, Итало Кальвино 
и даже . . .  <<Бледного пламени» В.  В.  Набокова. 

И возникает подозрение, что компьютер - не модифицированная пишу­
щая машинка для гения-литератора, ожидающего своего часа в «Новом мире».  
Что мы хоть не осознали пока, но уже ясно почувствовали: привычные формы 
самовыражения и построения художественного текста отныне не вмещают 
того, что мы в них надеемся вложить. 

Что греха таить - Россия бедная, технически отсталая страна. Стоит ли 
говорить об особом компьютерном мире, если даже в Москве до сих пор оче­
редь на телефон. Тем драматичнее для нас было и остается вступление в об­
щемировой процесс глобализации. И драма эта не техническая - культурная 
и психологическая. Сознание не может справиться с тем, что до сих пор не 
стало реальностью, а живет среди нас в виде некой сказки-страшилки. Тем не 
менее - не отвертеться. Если не пролетарии , то демос всех стран объединил­
ся и восстал.  Ортеге-и-Гасету оставалось лишь описать очевидное. «Разгул» 
демократии в мире - это и есть победа восставшего демоса. Я бы даже сказа­
ла - его диктатура. 

Но любой свежеиспеченный диктатор непременно строит свой новый мир. 
К услугам демоса как нельзя более кстати оказался Интернет. Предельно де­
мократичный. Тотально демократичный. Вызванный к жизни не технической 
мыслью современности, но - мировоззрением и идеологией современной 
массы. Я вполне согласна с М.  Эпштейном, что и Web, и СССР - «оба про-
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екта выношены одним, глобалистским сознанием>> .  Философ проводит весьма 
любопытное сопоставление процессов распада СССР и возникновения Сети, 
когда взамен примитивной идеократии Советов возникла универсальная идео­
кратия Web, «настоящая республика умов» .  Явление более значительное, чем 
французская и русские революции, вместе взятые. В одном я не соглашусь с 
Эпштейном. Web - не республика в «новой форме тотальности» ,  а новая фор­
ма тоталитаризма. Не любительского политического, всегда оставляющего ла­
зейку для инакомыслящих, подтачивающего себя изнутри, а идеологического 
тоталитаризма с сохранением вторичных социальных свобод. Которые, в об­
щем-то, окажутся ненужными в будущем, невостребованными согласно забы­
той советской строчке: <<Вчера мне дали свободу, а что я с ней делать буду?» . . .  

Сравнение - не ради красного словца. Стоит интеллектуалу всмотреться в 
Паутину - и на ум приходят головокружительные сравнения. Отчасти - в 
весьма большой части - подкрепленные феноменальным финансовым успе­
хом предприятия. Скажем, такого, как Silicon Valley, где миллионерами стано­
вятся в среднем за два месяца. Каким образом? Прежде всего - там тусуются 
лучшие компьютерные программисты. Там концентрируется свободный капи­
тал. Точнее, капитал не совсем свободен - деньги лишними не бывают. Но 
когда денег много, частью из них можно рискнуть - дабы приобрести боль­
шие. Это так называемый «venture capital» - что-то вроде авантюрного, при­
ключенческого . И вот молодой выпускник бизнес-школы, желающий зарабо­
тать много и быстро, рождает идею новой фирмы в Сети и идет к представи­
телю некоего миллиардера, желающего вложить пару миллионов своего 
венчурного капитала в интернетовский бизнес.  Молодой человек получает 
кредит, подбирает компьютерщиков, готовых к созданию новых программ для 
Интернета, далее - запускает свою интернетовскую сайт-фирму, далее - про­
дает народу ее акции. Акции раскупаются мгновенно3 • 

Так молодые бизнесмены становятся богатейшими людьми Америки. Ак­
ции приносят владельцу доходы в миллиарды, но и народ не в обиде, ибо 
удачно вложил свой народный капитал. За вторую четверть этого года венчур­
ный капитал вырос в США на 77 процентов и достиг 7 ,6  млрд. долларов.  Но 
главное заключается в том , что Valley (Долина) - это не Клондайк конца 
ХХ века, хотя золото здесь и льется рекой. Золото этой долины - иное. Здесь 
речь идет не о деньгах, не только о деньгах. Речь о том, что мы являемся оче­
видцами новой Промытленной революции . Хотя нельзя называть ее «про­
мышленной» : ведь ничего не производится и не изобретается; да и деньги вы­
ступают в «ирреальной» , предельно абстрактной сущности. Новая революция 
не имеет пока названия: интернетовская, сетевая, виртуальная - как хотите. 
Но именно - революция, качественный переворот прежде всего в мышлении 
человека, потом - и в материальном мире (молодые чувствуют это и быстро 
реагируют на изменившийся мир - нормальная, здоровая реакция) .  

Россия в этот технический мир входит медленно, н о  дорога-то давно нехо­
жена нами . Идеократия нового типа порождает знакомый нам феномен раз­
двоенной реальности. Именно не сознания , а реальности . Мы можем судить 
об этом по советскому опыту: прожившая под коммунистической диктатурой 
Россия выработала две сепаратные, параллельные формы жизни - «индивиду­
альную» реальность, сосредоточенную на замкнутом внутреннем мире личнос­
ти и семьи, и «официальную» - реальность советского мифотворчества, мира 

3 Это не метафора. Летом прошлого года акции одного интернетовского сайта по дам­
ским вопросам за день сделали его двух владелиц миллиардершами. Некий Сабир Батья ,  
3 1  год, основатель «Hotmail•, «сделал• 200 миллионов, nродав в прошлом ж е  году свою ком­
панию «Microsoft'y,., основатель «Amazoп.com• Джефф Беэон, 35 лет, был назван «человеком 
года• (журнал «Тайм•) ,  и в будутем «человек• собирается сделать свою компанию «самой 
большой на Земле• ,  что вполне возможно,  ибо только на праэдничные nодарки, nриобре­
тенные «ОП liпe•, в 1999 году американцы потратили 1 5  млрд. долларов - в два раза боль­
ше, чем в прошлом; и за 2000 год они закуnят товаров «оп liпe• также на 15 млрд. , люди же 
бизнеса «прокрутят• между собой через куплю-nродажу около 1 09 млрд. долларов. 
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вполне материализованного, при этом канонически оформленного и ритуаль­

ного .  Сегодня мы назвали бы мифологическую советскую действительность 

виртуальной, но это именно действительность, а не содержимое сознания. По­
падая в виртуальную реальность, вы не играете роль, не притворяетесь, не гал­
люцинируете, вы - живете. Перед вами - те же ситуации жизненного выбо­
ра, поступка, те же границы Неба и Ада, те же житейские проблемы и потреб­
ности: вы утоляете голод, зачинаете и рождаете, убиваете и умываете руки . . .  
Примерно н а  таком сюжете строит Николай Байтов свой сетевой рассказ-фэн­
тези <<Искушение поэта в снежной пустыне>> :  к поэту-сторожу загородной вил­
лы , некогда сбежавшему от разочаровавшей его реальности , наведывается 
детектив, расследующий убийство известного актера, который, по словам сы­
щика, и является самим поэтом, а сторож-поэт - лишь существо из виртуаль­
ной реальности, придуманной актером, чтобы воплотить себя истинного. Но 
где истина - то есть реальность, - никто уже не понимает. В этом смятении 
автор и оставляет своего героя, уразумевшего лишь одно: отрицание действи­
тельности приводит к отрицанию самого человека (мысль для меня все еще 
привлекательная) .  

Можно, конечно, ставить вопрос так, как о н  вновь зазвучал н а  рубеже ве­
ков :  а существует ли реальность где бы то ни было, кроме нашего сознания? . . 
И кажется , наш современник нередко отвечает на него отрицательно . Вот 
совершенно нелитературный пример (но обилие крови в нем убеждает) :  20 ап­
реля прошлого года в маленьком американском городке, так и зовущемся -
Литтлтаун,  два старшеклассника расстреляли своих школьных товарищей -
убили двенадцать детей (и одного взрослого),  еще больше ранили . Сразу заго­
ворили о фашизоидной подоплеке событий (что ж, было не без этого) . Н о  
выжившие свидетельствовали : все-таки особо фашиствующими назвать 
расстрельщиков нельзя было и патологически агрессивными - тоже. Для них 
стрельба по живым мишеням была чем-то вроде компьютерной игры. Оба «ге­
роя>> очень ценили компьютерные игры, виртуальная реальность захватывала 
их. Вообще же за два последних года в американских школах стреляли пять 
раз, стреляли умненькие ребятки, очкарики . . . Я не о разгуле насилия. Я об иг­
ровой ситуации убийства. Об американской привычке (а уже и европейской, 
и ....:.. российской) к виртуальной реальности , в которой ты ребенком можешь 
проиграть разные варианты собственной судьбы, потом можешь решить -
бомбить или не бомбить Югославию (одна из американок в уличном интервью 
по этому поводу грустно так заметила: <<Да ведь для нас это - виртуальная 
война>> ) .  Виртуальное Косово становится непригодным для житья ни сербам, 
ни албанцам, а виртуальные радиоактивные составляющие виртуальных аме­
риканских бомб делают по-настоящему виртуальной жизнь будущих поколе­
ний Балкан (как это уже произошло с участниками с обеих сторон виртуаль­
ной << Бури в пустыне>> в Ираке , теперь страдающими от неведомых науке 
болезней, закладывающих генетические отклонения в их детях и внуках . . .  ) .  

Итак, к концу ХХ века м ы  основательно потеряли чувство историзма и 
объективности мира, прошлое человечества перестало существовать в каче­
стве совокупности фактов ,  в качестве накопленного опыта, знание которого 
полезно для понимания своего места и роли в движении истории, своего пред­
назначения; в настоящем же мы разместились в двух равно статичных р�аль­
ностях; одна из них - <<живая жизнь>> - приняла образ консьюмеризма и 
эпикурейства, а те, кого это не удовлетворяет, подменяют ее второй,  <<вирту­
альной>> . Столь же лишенной времени и движения. И не Интернет явился нам 
и покорил наши сердца, а мы сами вызвали к жизни это чудо техники ,  чтобы 
удовлетворить свои назревшие потребности . Серой от Интернета, конечно,  
попахивает, но не сильнее, чем от нас самих. 

Бессмыслен и беспощаден, поверьте, не только русский бунт. Но любой 
бунт толпы (демоса - чтобы не ставить возбуждающих акцентов) . Нынешний 
демос-победитель успешно <<свой, новый мир» построил, также - и культуру. 
Он вполне доволен плодами своей победы и более не комплексует, не огляды-



198 МАРИНА АДАМОВИЧ 

вается на классический высший идеал, не тянется, смущаясь, к высотам арис­
тократической христианской культуры,  не тоскует по Слову, Богу и даже по 
невнятному Абсолютному и Вечному . . .  Классическая христианская традиция 
прежней культуры (в том числе и прежней массовой) заменена неоязыческой, 
со свойственными ей магизмом и шаманством. Массовая культура была все­
гда - и это нормально. Но современная массовая культура более не считает 
себя «недотягивающей>> ,  в чем-то ущербной. Толпа ХХ века - самодовольное 
существо, порождаемая ею культура - самодостаточна, она опирается и на 
собственные представления о литературе и искусстве, даже рождает новые 
жанры. Ее наполнение - новое мифотворчество. С другой стороны, высокая 
техническая оснащенность позволяет демокультуре ХХ века достичь верши н  
информативности. 

Народ нынче поумнел, он больше никого и ничего не сбрасывает со сво­
его корабля. Все потребляет. Технически же удовлетворить аппетиты совре­
менных гаргантюа становится возможно благодаря Интернету. Именно Паути­
на и позволяет реализовать в литературе идею гипертекста. Иными словами -
текста нелинейного, неэвклидова, объемного. Гипертекст состоит из базисно­
го текста, плетущего паутину зафиксированных и воплощенных ассоциаций ,  
порождающих в свою очередь новые ряды <<материализованных» аллюзий. 
В идеале - до бесконечности. Такой текст, с одной стороны, устраняет авто­
ра, с другой - порождает бесчисленное количество читательских интерпрета­
ций и варианты самого порядка чтения, иными словами - делает возможным 
процесс массового творчества и феномен <<Коллективного автора». Именно та­
ков проект М. Эпштейна (<Книга книг», а на более простом уровне - роман 
Максима Скворцова «Ниша>> , составленный из названий глав возможного ро­
мана, или «Идеальный ромаю> Макса Фрая, предлагающий читателю лишь 
финалы романов разных канонических жанров, или его же проект написания 
«Народного романа>> - текста, основанного на читательских рекомендациях. 

- Все эти тексты никак не связаны с бумажной культурой, они прекрасно 
иллюстрируют мысль Эпштейна из предисловия к <<Книге книг>> :  <<Книга при­
сутствует в нашем сознании своим заглавием, именем автора и неким общим 
представление м о ее теме и стиле. . .  На каждую реально прочитанную книгу 
приходится десять - двадцать книг виртуальных . . .  виртуальная книга состоит 
из одного-двух листков, создающих, однако, объемную иллюзию книги как 
целого . . .  этот особый жанр . . .  отражает реальность читательского опыта>> .  
И здесь мы обнаруживаем еще одно свойство виртуальной литературы: интер­
текстуШlьность ее текстов. Как никакая иная,  интернетонекая литература на­
ходится под влиянием внелитературных факторов, напрямую определяющих ее 
существование. Начнем с того, что сам текст рождается с учетом компьютер­
ных возможностей. Не случайно оди н  из героев «Generation ' П ' »  Пелевина, 
создающий российскую виртуальную политическую реальность, более всего 
боится снижения мегагерц - это действительно смертельно для интернетов­
ского текста и его реализации («бумажный» Пелевин, человек со стороны, 
весьма тонко подметил эту особенность существования виртуальной реальнос­
ти) .  Но это означает, что опосредствованно на текст влияют технические воз­
можности компьютерной системы, общий материально-технический уровень 
страны ,  игра биржи, нефтяной промысел, политические драмы и комедии,  ре­
альные потребности и мировоззрение потребителей, которые уже сами цели­
ком и полностью зависят от виртуальной реальности . . .  

Сетевой роман Мэри и Перси Шелли «Паутина>> - это роман-теория вирту­
альной литературы; стоит прислушаться и присмотреться к этому свидетельству. 

2. О богах и котах 

«Паути ну» можно было бы рассматривать как еще одно произведение в 
жанре фантастики. Сюжет знаком читателю до боли: некий чудак профессор 
пытается противостоять всеобщей компьютеризации человечества, гибели его 
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в виртуальных сетях интернетонекой Паутины, для чего создает группу бор­
цов-заговорщиков - «Лесных стрелков» - и устраивает диверсии 'В Сети. 
Словом, Робин Гуд, скрещенный с героем Брэдбери. Тут автор романа откро­
венно признается, что все великое уже создано до него: «Не выдумывайте 
л и ш l:lего . Посмотрите примеры в литературе , особенно в англ ийской и 
американской, XVIII - XIX вв . . . .  Выберите один из таких архетипов и разви­
вайте его>> .  Таким образом, вполне можно счесть, что перед нами - предложе­
ние сыграть в игру под названием «Литература» . То, что это игра, - не скры­
вается. Читателю предложена целая глава «Теория виртуальной личности» -
своеобразное пособие, как писать виртуальную прозу. Давайте посмотрим, как 
ее писать. 

Но прежде - кто же создатель этого романа? Честно говоря, не знаю. ( На 
вручении премии «Тенёта» по номинации «За лучший образ виртуального ав­
тора» на сцену вышла некая девушка. Но, следуя «Теории», ее авторство за­
просто можно и не признать.) Проще перепечатать с титула: «Мэри Шелли и 
Перси Шелли» (профессор конструирует виртуального монстра-террориста -
Орлеанскую деву, - ассоциация с литературной создательницей Франкен­
штейна, Мэри Шелли; связи же с поэтом Перси Бишем Шелли не обнаружи­
вается) .  Дано и обоснование громкому псевдониму: «Главное - имя. Говорят, 
аппетит приходит во время еды. Это заблуждение. Аппетит приходит, когда вы 
видите вывеску ресторана . . .  Статью,  подписанную именем " Козел" , многие 
люди вообще не будут читать. . .  После выбора имени все остальное . . .  придет к 
вам само собой». Признаюсь, я и сама легко поддалась звуку имени и среди 
работ, выдвинутых на конкурс «Тенёт», эту прочитала первой.  Так что расчет 
авторов бьш верен.  Почему я уже говорю во множественном числе: «авторы»? 
Поддавшись однажды предложенной «Теории виртуальной личности»:  «ВЛ со­
здается и управляется группой людей, либо управление передается каждый раз 
новому "хозяину"» .  Фантазирую: «Теория» и вставная глава романа «Голос» 
написаны разными людьми ;  текст «Теории» лаконичен, умен , сух, «Голос» 
сентиментален и претенциозен . . .  Подобная стилевая разноголосица вполне до­
пусти ма в виртуальном романе . Ведь если заранее подразумевается , что 
текст - это продукт коллективного творчества, то никакой необходимости в 
стилевой унификации нет. 

Понятно, что идея соавторства писателей или сотворчества писателя и чи­
тателя зародилась еще в старые добрые времена традиционной бумажной ли­
тературы. С соавторством никакой теоретической проблемы вроде не было, а 
вот сотворчество писателя и читателя специально обосновывалось: мол, чита­
тель со своими интерпретациями, основанными на знании жизни, в пекото­
ром смысле - соавтор писателя (в советские времена такой коллективный со­
творец добродушно раздавал литераторам советы, как и о чем им писать).  Од­
нако книжный лист четко фиксирует печатное слово, заранее задает линей­
ное, последовательное чтение текста, сводя на нет возможность совмещения 
разных интерпретаций. Все ассоциации и аллюзии читателей и критиков могут 
закрепиться лишь на другом листе - следовательно, бытовать в виде иного 
текста. В бумажной литературе контекст не может быть воплощен одновре­
менно с основным текстом, он всегда возникает постфактум и остается в виде 
довеска послесловий и комментариев. Печатный бумажный текст традиционно 
ориентирует читателя на присутствие писателя, подчеркивает именно личност­
ное авторство, допуская в текст читающий коллектив лишь на правах немого 
свидетеля. Потому-то я не верю заявке постмодернистов, столь близких сете­
литераторам по мироощущению и эстетическим принципам, их заявке на уст­
ранение автора из текста. Можно невнятностью сюжета или метафор увели­
чить число последующих интерпретаций, однако это не устраняет автора, на­
вязавшего свою «игру в бисер» простодушному поклоннику. Напротив,  я бы 
говорила об усилении значения автора в постмодернизме. Чтобы реализовать 
постмодернистскую мечту о «безавторстве», нужно прежде всего отказаться от 
бумаги и перейти на компьютерный экран. А дальше - уж у кого как полу-
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чится. Не потому ли напечатанный в журнале «Черновик» ( 1 998,  Ng 1 3) роман 
Скворцова или изданный отдельной книгой «Идеальный роман» Фрая прова­
лилисЪ на бумажном листе - на чужом месте? 

Иное дело - виртуальное пространство компьютерной сети с порожден­
ным им гипертекстом. Именно коллективного автора ждет задуманная Миха­
илом Эпштейном «Книга книr>> ,  любителям Интернета хорошо знаком сайт 
«Буриме», придуманный в 1994 году Дмитрием Маииным и сегодня насчиты­
вающий более 1 8  тысяч буриме; по тому же принцилу коллективного творче­
ства работает и «Сонетнию>,  и «Пекарня лимериков», и «Лягушатник», и «Ро­
ман» Романа Лейбова, написанный на основе базисного фрагмента самого 
Лейбова и разыгранный множеством анонимных авторов. 

Тем не менее «виртуальная личность» автора - не обычный коллектив 
анонимов. «ВЛ» - феномен иной природы; шеллпевекая «Теория» охватывает 
сферы нелитературного существования автора текста: «Если ты действительно 
личность - тебе не нужна вся эта бюрократия доказательств и подтвержде­
ний>> ,  «Сеть позволяла порвать еще больше связей, скинуть еще больше обо­
лочек. Даже имя» . Итак, проблема личности автора не снимается, а парадок­
сальным образом заостряется. 

В интернетовской литературе автор непременно должен быть сильной лич­
ностью. Анонимом - но таким, который смеет бросить: « . . .  что в имени тебе 
моем?» Явление анонимности хорошо знакомо традиционной культуре. Но в 
старые добрые (по преимуществу средневековые) времена оно преобладало 
тогда, когда автор уподоблялся скромному посреднику, старающемуся донести 
до читателя свет Истины. В конце нашего неоязыческого века автор отказыва­
ется от имени собственного по причинам прямо противоположным - демони­
ческим; он уже не смиренный посредник, но - полновластный творец, чело­
векобог (воспользуюсь-таки привычной терминологией),  и имя как определе­
ние,  как ограничение,  заданное не им самим, действительно должно быть 
отринуто. <<Слабая реальная личность никогда не создаст сильную виртуаль­
ную», - читаем мы в «Паутине» . Паук сильнее мухи. Сорокин сильнее Досто­
евского - «он берет любой авторитетный дискурс - и деконструирует его, 
тем самым доказывая, что он, Владимир Сорокин, сильнее заключенной в 
этом дискурсе моральной и интеллектуальной власти» (статья Марка Липовец­
кого «Голубое сало поколения . . .  >> посвящена уже изданному «Голубому салу>> 
Сорокина, что не меняет сетевого происхождения сорокинекой прозы. Да и 
сам сайт «Голубое сало» жив и продолжает мутацию классиков) .  

Другое дело, что быть человекобогом - сегодня некое всеобщее состояние 
души.  Но не впадаем ли мы здесь в противоречие, наделяя гасетовскую толпу 
чертами человекобогов (ведь масса по определению безлика)? Противоречия 
нет. На мой взгляд, не случайно все в той же «Паутине» возникает сопостав­
ление Сети с языческим коллективом небожителей и героев (мотив «Одиссей 
как первый герой кибернетики») .  Демос, конечно, но - непростой, отборный 
народ. Не лапотники ,  не «ботва» , по терминологии автора «Generation ' П' » .  
Толпа ХХ века, поразившая Ортегу-и-Гасета, находится н а  достаточно высо­
ком уровне развития , ей вполне доступно то, что ранее, исторически , было 
прерогативой высшего, избранного слоя; восстание масс и их победа на рубе­
же тысячелетий крепко связаны с научно-техническим проrрессом, знанием, 
повышением культурного уровня. В общем, демос-то и есть - сильный мира 
сего . Страшный не дурными манерами, не ковырянием в носу - страшный 
самодовольством своим, гоготом над кантовским звездным небом и индивиду-. 
альным исканием. 

Воистину блаженно место , где герои равны богам,  а взамен истории 
творится миф. <<Я никто и ничто, новая страница, tabula rasa . . .  Чистая доска, -
признается один из персонажей " Времени полукровок" Эдуарда Шульмана, -
а если точнее - выскобленная»: «Ничего еще не написано. Все впереди. Сво­
бода, свобода! .. ничего уже не написано. Все - позади. Свобода» . Не отвер­
жение прошлого опыта человечества движет таким персонажем - мол, �лый 
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человек на голой земле (с этим мы как раз встречались в литературе) ;  нет, 
здесь выстраивается собственный новый миф о земле и человеке . Ну что ж, 
любой цивилизации,  дабы выжить, необходим свой миф. Нуждается в нем и 
виртуальная цивилизация. Не детство человечества, а - жизнь после смерти. 
Здесь привычная онтология мира с логической последовательностью четких 
понятий сменяется множественностью и алогизмом виртуального бытия. 

Мифотворчеством озадачена и современная интернетовская литература, 
явно тяготеющая к метасюжетам и метагероям. Снова можно отослать к рома­
нам «Паутина» Мэри и Перси Шелли с его установкой на эксплуатацию миро­
вого культурного контекста (главы « Робин Гуд» , «Франкенштейн» и даже 
<<Игра в бисер») , «Любовь, ручные чудовища и письмена горячим железом» 
Марии Парабеллум, «Страх» Олега Постнова или в коротком жанре - к но­
веллам Николая Байтова «Узел» (притча о человеке, познавшем истину после 
встречи с самим собой - юным и старым) и Данилы Давыдова - «Учитель>> и 
<<Подземные жители» (на сюжет Антона Погорельского) .  Мотив мистического 
подземного царства как подсознания человека, тема таинственных обитателей 
подземелья как сталкеров или высших судий грешного человечества разраба­
тывается не только Д. Давыдовым (его же - «Схема линий московского 
метрополитена»),  но и целым рЯдом сетевых авторов вроде АлексаНдра Бобра­
кова-Тимошкина с его «Underground'oм» или Дмитрия Коваля с «Хоккеиста­
МИ>> .  Надо сказать, что московский метрополитен на славу служит сетевой 
литературе,  став одним из ее любимейших образов;  московское мраморное 
подземелье с его черными в никуда тоннелями как нельзя более подходит для 
символизации ,  мифологизации и любой другой -зации современной виртуаль­
ной реальности. 

С этой точки зрения интересен и рассказ Сергея Михайлова «По ту сторо­
ну зеркала». Фабула его откровенно навеяна «Алисой в Зазеркалье»:  волею об­
стоятельств герой новеллы Антон Пустобрехов попадает в Зазеркалье (подобно 
Алисе - через собственное зеркало), там он встречается со своим отражением, 
от которого и узнает, что его трехмерный мир - просто отражение четырех­
мерного, а тот в свою очередь - пятимерного, и так до девяносто шестого . 
Логика Здесь несложная: «У каждого человека есть свое отражение, и в то же 
время каждый человек суть отражение» , потому разумно предположить, что 
<<весь мир отражает и отражаем». Однако замечу, что <<По ту сторону . . .  » - не 
совсем обычная фантастика, а фантастика, наглядно изображающая схему 
устройства виртуального пространства: «мир в мире, Вселенная во Вселенной» 
и «Не следует думать, что миры существуют независимо друг от друга» , просто 
линейно мыслящий эвклидов воспитанник «слеп в этом мире>> множеств . Ге­
рой Михайлова очень по-рабочему разрешает конфликт миров: дотерпев до 
законного возвращения домой, в свое трехмерное пространство, он разбивает 
все зеркала в доме - мол, <<Не хочу я быть ничьим отражением» . Однако луд­
дизм, как доказывает европейская история, на самом деле ни к чему не при­
водит.  Можно разбить все компьютеры , но что делать с собой , любимым? . .  
Ведь в сетевой литературе фантастическая экипировка текстов вызвана весьма 
серьезным процессом мифотворчества. Давно и жанр соответствующий назван: 
фэнтези. 

Фэнтези - не фантастика в чистом виде, связанная с рефлексиями автора 
на темы будущего мира и человечества. Фэнтези - прежде всего описание 
виртуальной реальности: ее мифов, ее метафизики и физики (в том числе - и 
ее будущего) ,  это иная логика построения характеров,  развития сюжета, взаи­
моотношений автора - героя - читателя . Такой прозе присущ особый хроно­
топ : взаимодействие нескольких разомкнутых пространств, заселенных чужа­
ками и незнакомцами, свободно перемешанные и легко взаимопроникающие 
временн:Ь1е пласты. Именно эта пространственно-временшiя множественность 
порождает внешний алогизм текста, комбинацию сюжетов и эпатирующую, 
<<плывущую» метафорику. Роман-фэнтези <<Паутина>> действительно написан 
на традиционный фантастический сюжет. Но уже обратившись к прозе Алек-
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сея Толкачева, мы поймем, что для жанра фэнтези не это главное. Да, фанта­
стическим видится установившийся в Германии диктаторский режим некоего 
Казимира (рассказ <<Европа. 2 1  вею>) .  Реальность новой европейской диктату­
ры способен передать лишь сумасшедший, бредящий герой новеллы - обыва­
тель казимировекай Германии. Но ведь вот что важно: сумасшедшие специ­
ально не фантазируют, просто их вИдение реальности не совпадает с общепри­
нятым, нормативным. <<У нас каждый мюнхенфюрер сам себе и швед, и грек, 
и пред мышами человек. Готовимся к войне. На душе погано, на помойке -
грязь, на улице - помойка, на траве двора - трава. Третьи петухи объявили 
себя семьсот сорок седьмыми и улетели в Бляхен-Мухен . . . .  Моцарт расстре­
лян .  Ну и дурак. Радостно мне как-то>> ,  - начинает свои откровения герой 
новеллы. И мы погружаемся в безумную мешанину пространств и времен, ко­
торая и является реальностью казимиравекой Германии. <<На душе погано>> ,  
всюду грязь - это одна плоскость существования героя, н о  параллельна е й  
заявлена и другая: <<радостно мне как-то>> .  Оба состояния герой переживает од­
новременно - и оба они истинны. Фольклорные <<третьи петухи>> - последние 
петухи, поющие перед рассветом и распугивающие нечисть, - еще и послед­
няя , <<дьявольская>> модель «Боинга-747>> . . .  <<Всюду березы , подберезовики, 
бабы на сносях. Пахнет Моцартом>> - штампы квасного Отечества втягивают 
в себя и Моцарта, знак отечества классической мировой культуры; любимое и 
неповторимое подмято массовым, стереотипным. Заменить в слове <<Кайзер>> 
пару букв - и кайзеровская Германия, имп�рия аристократов и мыслителей, 
станет консьюмеристской казимиро-малевичевской Германией, черным квад­
ратом кича и поп-арта, заглотнувших не разжевывая идеи авангарда. «Люмьер 
убил брата>> - и самого массового из искусств больше не будет, правда, не бу­
дет и искусства, с этой смертью - Люмьер на Люмьера, Канн на Авеля - <<ве­
ликий немой>> сам погибнет и других великих утянет . . .  <<Праздник каждый 
день! Тоска . . .  » Герою же хочется жизни, он бьется как рыба об лед. И восста­
ет: <<Поеду на озера и буду бить рыбу об лед>> - не сам биться рыбой, но - са­
мому бить. Бредовая реальность героя Толкачева оказывается вполне внят­
ной - если поселиться внутри ее многомерности. Кто сказал, что метафору 
можно развивать лишь в одном направлении, следуя одной линейной логике? 
Толкачев вслушивается в полифонию метафоры, развивает ее слева направо, 
вниз и вверх, вбок и наизнанку - не совмещая несовместимое в единый мир. 
Абсурд? Так кажется, пока вместо эвклидовой парадигмы не примешь иноло­
гику многомерного пространства фэнтези (кэрролловская Алиса тоже мучи­
лась, пока не приняла логику Зазеркалья. Остается лишь поражаться Кэррол­
лу, описавшему виртуальную реальность до ее зарождения) .  

В такой же виртуальной реальности живет и герой другого рассказа Толка­
чева - «На фронте, не на фронте, а все без перемею> .  Аллюзии с ремарков­
ским романом, заявленные в названии рассказа, продолжают развиваться в 
тексте . В пансионате для душевнобольных оказывается и еще «один такой . . .  
С разными именами. То требует, чтобы его называли Эрих, а то говорит, зови­
те меня , пожалуйста, Марией!» У героя рассказа - обывателя, человека мас­
сы - Ремарк вызывает агрессивное неприятие: <<Все рвется нас учить жизни. 
Каким должен быть настоящий немец>> .  И далее: <<Чем хороша война? Много 
мяса>> .  Метафора <<пушечное мясо>> развивается Толкачевым по инологике вир­
туального мира множеств - и на выходе автор получает желаемое: <<Немецкий 
народ острый на язык! . . .  чуть кисловатый на вкус. Однажды только довелось 
мне отведать не кислое мясо . . .  Много мяса . . .  пора задуматься о том, что я ,  
уходя, оставлю людям. Знаете, может, это старческий романтизм, н о  н е  хочет­
ся оказаться таким же кислым, как все! Поэтому я последнее время стараюсь 
не брать в рот кислого. Мяса почти не ем. Не употребляю ни щавеля, ни ме­
лисс ы .  Ни божьего чабреца, ни сурепки . Полностью отказался от ЛСД . . .  
Предлагали черную смородину - отказался. Воздерживаюсь от орального сек­
са. Ничего кислого!>> Если существуют общепринятые метафоры нашей реалъ-
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ности, то почему бы инаметафоре - образу, развиваемому по иной, нетради­
цианной логике, - не послужить опорой иномиров фэнтези? . .  

Еще один рассказ Толкачева - «Бабье лето» , получивший награду н а  кон­
курсе «Тенёт» , - кажется более традиционным. История незатейливая: бабье 
лето, простой парень Александр, в восторге от великолепия дня и жизни, 
роет яму перед домом - молодецкая силушка требует выхода, - потом впол­
не буднично он отправляется по делам, в частности, заказать модные пулене­
пробиваемые стекла в окна своей квартиры (это как раз не фэнтези - это со­
временная российская реальность) . Встреча с девушкой, приятный вечер с 
друзьями, возвращение домой - прекрасный день кончается тем, что через 
незастекленное окно (оказывается, стекольщик упал в вырытую Александром 
яму) в героя стреляет некий работяга. Такой вот анекдотец, расширенный до 
объема новеллы. Однако совсем не одно и то же - просто растянуть анекдот 
до размеров рассказа или же переработать логику его причинно-следственных 
связей. Иносказательные тексты Толкачева, расширяющие будничный смысл 
обыденности, настраивают на самый серьезный лад. Секрет анекдота, его аб­
сурд или комизм, заключается в том, что в нем совмещается несовместимое, 
смешиваются разные логические, этические и эстетические системы, на стыке 
которых и рождается парадокс. Но стоит мысленно расчленить единое про­
странство анекдота-новеллы на несколько спрятанных в нем, скомбинирован­
ных реальных миров, как все становится по-своему разумно. Один мир - бы­
товой: заурядный день Александра, проведенный им в рядовых хлопотах. Но 
рядом функционируют другие миры. Скажем,  Толкачев начинает рассказ с 
описания прекрасных прочных деревенских домов из лиственницы - чтобы 
закончить эту «песнь деревне» сводящим все на нет замечанием: «Александр 
жил в городе>> .  Таким образом, лиственничные дома вроде как не имеют к 
миру героя никакого отношения. Но логика фэнтези - зазеркальная. И в со­
гласии с ней вполне допустимо упомянуть о далеких обитателях прекрасных 
лиственничных изб - читателю следует знать о существовании и такого мира, 
потому что рано или поздно, но этот ли, девяносто шестой ли, параллельный 
мир соприкоснется с Александром и герой будет убит. Убит не по нелепой 
случайности, но по жесткой скрытой закономерности скрестившихся парал­
лельных миров. Человек и есть точка скрещения пространств и времен. Пото­
му герой Толкачева может поехатъ по своему будничному городу на . . .  бубаби­
бусе (вот и еще один мир, еще одно измерение):  «Пассажиры и пешеходы ка­
зались Александру красивыми . . .  листьев падало очень много, местами они об­
разовывали огромные живописные горы, сверкающие всеми красками осенней 
палитры. Когда в одну из таких куч упал рабочий, сорвавшийся со стены вы­
сотного здания, он полностью погрузился в листья, и только ручеек крови . . .  
выдавал присутствие там человека>> . . .  И не стоит удивляться, если в такой ме­
шанине реальностей случайный слесарь, оглянувшись на смех Александра, от­
режет себе две фаланги пальца левой руки и решит застрелить героя , а сте­
кольщик со спасительным пуленепробиваемым стеклом к тому времени упадет 
в яму, утром вырытую Александром по причине хорошего настроения . . .  «Та­
кая вот фигня» , - завершит свою новеллку Алексей Толкачев: не пародию на 
прозу Бориса Виана, а радушное приглашение подключить к « Бабьему лету» 
еще и мир виановских персонажей.  

Тут можно бы проэксплуатировать уже цитированную мысль Макса Фрая 
об «интенсивности» сетевой литературы - в смысле ее метафизической на­
пряженности. Если же говорить о собственно художественном времени сете­
вой прозы, то как раз с движением времени здесь большие проблемы. С точ­
ки зрения наших, эвклидовых мерок, сетевая проза принципиалъно статична. 
В этом отношении примечателен небольшой рассказ Максима Кононенко 
<<Цейлонские монеты».  День за днем герой новеллы тщательно ведет дневник. 
И что же? «Восемнадцатого Шелли пришла из ночного и улеглась спать. Де­
вятнадцатого я поехал на Птичий рынок, купил там рыбу и привез ее домой. 
Рыба жила в банке. Я побросал в банку толстые цейлонские монеты . . . Я пнул 
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Шеллину кровать и пошел стариться» .  Проходит год (или век?) - и записи в 
дневнике кончаются: «Шестнадцатого разбилась банка и сдохла рыба. Я со­
брал воду, выбросил камни и просушил толстые цейлонские монеты . . .  Я пнул 
Шеллину кровать и пошел умирать>> . . .  Что поражает в дневнике владельца 
цейлонских монет? Совпадение будничной детали и метафизики человеческой 
жизни, пороЖдающее особый - фиксированный, застывший - мир. Шелли 
спит, потом опять спит (мы даже и не знаем, кто такая Шелли - такой, та­
кое? .. ), рыба молчит, монеты лежат, а человек старится . . .  Где-то далеко нахо­
дится живой, подвижный мир, полный тайн остров Цейлон, чеканящий поче­
му-то необычайно толстые монеты, - но все это проходит мимо замершего 
героя . Герой неподвижен, и мир его неподвижен. Это мир детали :  Шелли, 
рыба, банка, монеты, вещи, числа. Некая индексация живой жизни. И сам ге­
рой - тоже индекс. 

Статичность и монументальность вообще присущи глобалистскому мифо­
логизированному сознанию (еще раз напомню, что Сеть осмысливается как 
новая идеократическая система эпохи глобализации) . В конечном счете вир­
туальная реальность отменяет движущуюся реальность «живой жизнИ>> ,  
претендуя на единственность. Теряется историческое бытие, теряется опреде­
ленность понятий, теряется имя собственное - и место личности по праву за­
нимает индекс. Некоторым образом мы загоняем себя в угол. Дальше двигать­
ся будет некуда - и некому (как все, однако, переплелось: Паутина, .мухи, на­
конец - угол, где высосанная муха замирает навсегда). Да, Паутина пороЖда­
ет собственную метафизику. Даже - религию. В том же романе-фэнтези <<Па­
утина>> ,  в главе «Игра в бисер» , читаем: <<Сеть как человеко-машинная систе­
ма>> ,  << . . .  если это будет устройство глобального масштаба вроде Сети, никто ни­
когда не сможет проследить всей цепи взаимодействий - вот тебе и чудо . . .  
Молитва - это запрос к устройству» - таков будет новый Бог и новый Чело­
век. Поправлю себя: новый демос. Толпа языческого мира была участницей 
мифа, толпа классического мира была участницей истории. Демос виртуально­
го мира Паутины становится индексом. Прямо-таки Поэма о великом инкви­
зиторе на виртуальный лад. 

Кстати сказать, Достоевский приходит на ум не случайно. Виртуальщики 
вокруг него так и суетятся. Скажем, можно посетить любопытный <<Мемориал 
А. И .  Свидригайлова» (сборник рассказов Игоря Жукова), со всем изобилием 
пауков и паутинных мотивов, или побывать на весьма популярном сайте <<Голу­
бое сало-2>> ,  где,  например, Роман Иванов и Леонид Каганов просто-таки пред­
лагают свою «прозу писателя» - «Достоевский-2» , <<Достоевский-3» ,  <<Преступ­
ление и наказание>> .  Там же можно ознакомиться с паутинными архетипами 
<<Пушкин-2»,  «Дубачев» - текстами ,  составленными из любимых словечек 
Александра Сергеевича, точно вычисленных «штампомером Делицына>> .  Опять­
таки, не просто «насмешка сына» . Сайт «Голубое сало>> представляет некую 
квинтэссенцию вполне сознательных эстетических установок сетевой литерату­
ры . . .  Итак, Достоевский с достоевщиной. Давайте и мы вспомним страннова­
тую речь «человекобога» Кириллова из <<Бесов» , <<словно и не по-русскИ>> гово­
рящего. Именно что - по-русски. Явление новояза советским людям хорошо 
известно. Но вот на особенности языка сетевой прозы никто пока внимания не 
обращал. Однако логично предположить, что в этой «человека-машинной» си­
стеме «Идет постоянная подстройка сторон друг под друга. Вы заметили, как 
меняется Ваш язык, Ваши привычки после того, как Вы подключились к Сети? 
Чего стоит одна только замена физических расстояний на идеологические, пе­
реход от евклидавой метрики к платановой . . .  Интересна была бы попытка осо­
знать это великое Единство: к чему оно ведет?>> («Паутина») .  

Итак, что же происходит со словом не «до» культуры, а - «после>>? Харак­
терной особенностью интернетонекой прозы является очевидная сориентиро­
ванность не на слово, но на речь. На поток устной речи с ее сказовостью и 
сказителями разного толка и уровня. Начну с простого: в сетевой прозе легче 
легкого выискать неологизмы типа «нетмен» (Net - сеть - вкупе с man на 
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русском ассоциируется с «отрицателем», «нечеловеком>> и проч . ) ,  «новые нет­
ские>> ;  «КОМП>> ,  «хакер» , «сетенавты», «Посткибер» , «выход тремя пальцами» 
(что не имеет никакого отношения к известному жесту, а означает перезагруз­
ку компьютера одновременным нажатием трех кнопок: Alt + Ctrl + Delete) .  
Все примеры - из романа «Паутина» . Но можно процитировать что-нибудь 
эффектное из «Низшего пилотажа», скандальной повести Баяна Ширянова о 
наркоманах (хотя - нет, цитировать его не буду: это вполне традиционная ма­
лоталантливая «чернуха» , к нашему разговору не имеющая отношения) .  
Я предпочту сослаться на роман И .  Яркевича <<Ум секс литература» - на суж­
дение о басне, которая для автора «Не просто банальнейший бытовой сюжет, 
кое-как зарифмованный и окруженный драконами морали>> ,  а квинтэссенция 
всей прежней, «бумажной», традиционной прозы - с ее этической определен­
ностью и опорой на значимое слово , - тогда как <<В Интернете не духовен 
никто. Все уроды». Впрочем, поправлю расшумевшегося Яркевича:  сетевая ли­
тература не имеет даже отрицательного отношения к прежнему значимому 
слову. Погруженная в новое мифотворчество и новую метафизику, это литера­
тура устной,  фольклорной традиции. Отнюдь не случайно ее основными жан­
рами стали уже упомянутая фэнтези,  а еще - фэнтезийные бывальщина, 
притча, байка, сказка, анекдот, страшилка. В рецензии Евсея Вайнера на Яр­
кевича замечено: «У него есть стиль» , он «скорее романтик, чем циник, роман­
тик именно в том смысле, какой придается этому слову в обыденной речи».  
Мимоходом: описание возможностей секса с ротвейлером при помощи одно­
сложных слов и междометий - конечно же стиль, но - маловыразительный,  
убогий, а вот в главном Вайнер прав: стиль Яркевича действительно складыва­
ется из «обыденной речи» .  Потока речи . Иногда - ненормативного, иногда ­
интеллигентского сленга. Безумно длинно и скучно, например, описывает Яр­
кевич отличие американского писателя от русского - застольный анекдот, 
растянутый до размеров приличной главы: << . . .  русский писатель на лицо вроде 
бы туповат, но внутри - очень умный человек. Американский писатель вроде 
бы с виду ничего не скажешь, человек умный, но внутри - абсолютный кре­
тин>> . . .  И т. д. - на несколько килобайт. Ту же повеетвовательность устной 
речи сохраняет Яркевич и в основном сюжете, заводя свой заунывный «разго­
вор по душам» о неудовлетворенной страсти героя к подруге, которую не секс 
интересует, а переписывание «Вишневого сада» . Забавно: бесконечные вари­
анты «Вишневого сада», предложенные автором романа в качестве изобличаю­
щих занудство героини, а по большому счету - вообще занудство нашей че­
ховской <<басни>> - классической литературы ,  - варианты эти по иронии 
судьбы стилистически совпадают с выстроенными В .  Рудневым вариантами 
устного пересказа толстовской «Косточки» (философское эссе-шутка «Шизо­
френический дискурс>> - «Логос» , 1 999, N2 4) .  

Руднев предлагает читателю несколько текстов известной <<Косточки>> -
как если бы рассказ Толстого был изложен душевнобольными . Странность 
заключается, по мнению Руднева, в том, что <<Победа ирреального символиче­
ского над реальностью» обусловлена здесь «не безумием сознания, но безуми­
ем языка» . «Сойти с ума - это одно и то же, что перейти с одного языка на 
другой , обратиться к языковой игре», - резонно замечает Руднев, далее пред­
лагая читателю возможность ознакомиться с образцами творчества такого пси­
хотического мира. Толстовская «Косточка>> ,  детский «рассказ с моралью>> ,  пе­
реписывается согласно диагнозу того или иного больного. Скажем - неврозу 
навязчивости (когда вы сосредоточены на одном и том же действии ,  но отда­
ете себе отчет в его бессмысленности . Вроде героини Яркевича, хотя героя 
тоже - и он ведь на одном сосредоточен) :  «Наконец-то мать купила слив . . .  
После обеда - как долго ждать! Сливы - они лежали на тарелке . Ваня никог­
да-никогда не ел слив, лишь какое-то неясное волнующее воспоминание тре­
вожило и мучило его . . .  Но как долго ждать конца обеда! . .  И он все нюхал и 
нюхал сливы . . .  » Или - пример параноидального бреда (с внутренней логично­
стью, систематичностью и убежденностью в истинности заявленного, хотя 
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именно основная посылка и есть полный бред): «Мать купила слив. Но Ваня 
знал, что мать не желает ему зла . . .  Мать - лишь слепое орудие в руках отца . . .  
Ваня знал, что сливы отравлены . . .  Вот она - смерть, думал Ваня. Сливы ле-
жали на тарелке . . .  Да, это смерть, думал Ваня, отец победил. Бедная моя ма­
тушка!» И наконец - шизофренический дискурс (смешение прошлого и на­
стоящего, полный хаос и пустота) : <<Мать купила слив, слив для бачка, сливо­
купание , отец, я слышал много раз, что если не умрет, то останется одно, 
Ваня никогда сливопусканья этого, они хотели Ваню опустить, им смертию 
кость угрожала. . .  мать купила слив для бачка, а он хотел съесть, съесть, со­
жрать, растерзать, перемолола ему косточки, а тело выбросили за окошко, ра­
зумеется, на десерт . . .  » Вот такой интереснейший для нас эксперимент, прояс­
няющий некую большую правду о современной культуре (каюсь, что нашла 
сливу с толстовской косточкой на вишневом дереве Яркевича). 

В ином речевом жанре - в жанре народной сказки - строит свои новел­
лы Станислав Львовский. Например, рассказ «Готовьте билетики>> :  «А третий 
сын был, известное дело, дурак, и нарезное гладкоствольному сто очков впе­
ред, что любой подтвердит. Двое старших - то да се, бабки, что-то там раз­
гружали, загружали, торговля какая-то, настоящее ремесло плечистых настоя­
щих мужиков, ящики, фуры, фрукты, бутылки, молодцы, в общем, родителям 
на старости утешение . . .  » Через сказку автор передает вполне современную ис­
торию о «новом русском» - младшеньком, Иванушке-дурачке, который «По­
теть» не стал, а капитал себе убийством двух старших братьев добыл и в жиз­
ни устроился. Львовский имитирует нестесненную речь народной сказки, ее 
образы («третий» видится Финнетом Ясным Соколом, а девица его конечно 
же Василисой Прекрасной), ее ритм и композиционные особенности (скажем, 
повтор, при сказки: «Нарезное гладкоствольному сто очков вперед») .  Столь 
же свободно вводятся в текст и бытующие в живой речи елеиговые выражения 
и словечки («партнеры не волокут по понятиям», «братцы покойные б 1шись 
как рыбы, а денег не надыбали. Третий был, понятно дело, дурак. Но с поня­
тием») .  Используя фольклорные мотивы для передачи заурядного эпизода из 
быта «новых русских», выстраивая текст по жанровому канону сказки, опира­
ясь на ее говор, автор возводит повествование к современному мифописанию.  

Еще пример - из рассказа Станислава Михайлова «Раки» :  «Я сидел на 
кухне и ел раки. Раки были совершенно одинаковые. Красные, солоноватые и 
неудобные. Потому что пальцы уставали ломать их хитин. Но я делал это, по­
тому что раки были достаточно вкусные . . .  » Именно этим и интересны для нас 
подобные тексты: выраженной в них тенденцией превращения автора-рассказ­
чика в просто рассказчика, автора не существует - он вроде и не бился над 
сюжетом и характерами,  не выстраивал композиции и не отrачивал стиль, не 
болел за идею - он исчез из текста, как не существует для нас дорожный по­
путчик, повествующий скучную историю своей скучной жизни. Повторюсь: 
то , чего так и не добились постмодернисты, похоже, обретает виртуальная 
литература - точнее, теряет: она теряет автора. Не по собственному выбору, 
но по закону устной повествовательной речи. 

Словом, сетелитература - не просто «большая литконсультация» по под­
готовке авторов «Нового мира» . Это и есть - новый мир. Да, мы можем напе­
чатать на бумаге и сказки, и притчи, и нечто неопределенное по жанру . . .  Бу­
мага, как говорится, все стерпит. Напечатаем. А зачем? Зачем выводить на бу­
магу то, что ей не принадлежит по самой своей природе? Позволю себе еще 
раз процитировать Эпштейна: «Буквы с трудом, с потом и кровью, переходят 
из книги в реальность, а пространство Сети - это уже такая реальность, кото­
рая неотделима от букв, но скрывает их отвлеченно-символическую природу 
зримостью волшебно-красочного явления». Собственно говоря, философ здесь 
обращает нас не к слову, а к речи. Более того, к речи, сумевшей на компью­
терном экране реализовать еще одну свою скрытую функцию - визуальную. 
Виртуальная реальность сделала устную речь одной из художественных реалий 
многомерного синтетического мира. Возвращение сетевой литературы на бу-
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магу было бы для нее движением назад. Возможным, но ненужным. Потому 

что она рождена иной реальностью и подчиняется иным законам. И здесь, как 

и в бумажном мире, есть хорошие писатели и плохие, удачные тексты и сла­
бые, но именно в интернетонекой Паутине они находят свои необходимые 
средства для воплощения. Только Паутина предоставляет возможность для со­
здания гипертекста, вбирает его инологику, метафизику и мифологию. А се­
годняшний интеллект требует именно гипертекстов, любые иные кажутся при­
митинными баснями с обязательным довеском морали. 

Это мы изменились. Это мы хотим <<миллионнолистную книгу, которая не 
требует перенести свою правду в жизнь, а сама легко, одним нажатием клави­
ши переносит нас на свои страницы•. Переносит нас в реальность. В виртуаль­
ную - но мы и не помним уже ни о какой другой. Масса компьютерных кило­
байтов вполне выдерживает и вес коллективного виртуального автора. Он мо­
жет не опасаться здесь за свое инкогнито, чувствовать себя идеально свободным 
от всех и всяческих связей, начиная с социальных оков до этической ответ­
ственности перед собственным именем, здесь он может тешиться мыслью о 
своем величии и не тяготиться тяжестью публичной исповеди. Что касается 
прогнозов, тот же Яркевич, в статье «Литература, эстетика, свобода и другие 
интересные вещи• заметил: « . . .  выступать она (литература Сети. - М. А.) уже бу­
дет, естественно, не в роли указателя и чревовещателя. А в какой? Может быть, 
в роли кота, умеющего каждый раз по-новому для членов семьи оценить давно 
знакомые вещи квартирной обстановки•. Вот и «инструктор» наш, Мэри Шел­
ли, тоже о котах вспоминает. Один из ее героев, японец, исчезнувший при 
взрыве Хиросимы, посылает главному герою «Паутины» компьютерную голо­
грамму иероглифа «новый дом». Который на иврите читается как «нет вещей» ,  
а по-русски - «ЭХО». Н о  каллиграфия японская так хороша, что при повороте 
голограммы возникает «котенок, играющий с собственным хвостом. В пустую 
новую квартиру, где нет еще никаких вещей и мебели, но зато есть эхо голых 
стен, первым пустили игривого котенка, и он в этой пустоте ловит свой хвост». 
Хитрость же виртуального иероглифа в том, что это еще и программа, основан­
ная на формуле Эйнштейна (как известно - «человека столетия») и способная 
сама отыскивать ассоциативные связки. Вполне современный иероглиф. Мэри 
с Перси предлагают две такие связки: «Cats» Веббера и «Алиса в стране чудес». 
Надо заметить, что Кэрролла сетевые прозаики «ассоциируют>> сплошь да ря­
дом - кто цитаткой, кто эпиграфом, кто сюжетцем. Я тоже хочу к ним присо­
единиться. Предлагаю конечно же Чеширекого кота. Исчезающего. Но это не 
намек на иллюзорное будущее интернетонекой литературы. Как раз наоборот. 
Чеширский котище исчезает только из нашего поля зрения, из нашего, эвкли­
довского, традиционного пространства и линейного времени. Которым, соб­
ственно говоря, он никогда и не принадлежал. Чем занимается Чеширский кот 
у себя дома, в многомерном Зазеркалье, можно выведать, только признав су­
ществование Зазеркалья реальным, только приняв его законы. А нас Кот лишь 
посетил, дабы поразить плоское эвклидово воображение своей улыбкой. Мест­
ные-то коты не улыбаются. Кстати, вторая моя ассоциация - именно с мест­
ным, российским котом. Я увидела его на сайте критика Вячеслава Курицына. 
Он лежал на коленях хозяина - такой большой, черный, живой. Я так и поду­
мала: «Надо же, живой кот. У Курицына» . 

О т р е д а к ц и и . Публикуя рядом статьи Павла Басинекого и Марины 
Адамович, мы сами невольно приходим к умозаключению, что прежний еди­
ный мир, каков бы он ни был, раскололся-таки на м ир ы  . . .  (Отдел критики.) 



СЕКС, ЛОЖЪ И МЕДИА 

Э р r а л и Г е р. Сказки по телефону. СПб., «Лимбус Пресс», 1999, 417 стр. 

В первом абзаце романа «дар слова. Сказки по телефону• заявлены все три глав-
ные его темы. Словами «На сексе по телефону . . .  » этот абзац начинается - и в 

них соединились темы собственно секса и медийности («По телефону»). Но следом 
за ними идет: «Городишко являл . . .  заурядную южнорусскую глухомань, пыльную 
или грязную, смотря по сезону, с забытым бюстиком Пушкина . . .  » Сочетание оче­
видной цитаты (« . . .  в Одессе пыльной, я сказал. Я б мог сказать: в Одессе гряз­
ной . . .  ») с упоминанием ее автора заставляет прилежиого читателя насторожиться. 
Следующая фраза приносит «свинство провинциальной жизни» - с известной на­
тяжкой пр им ем это за цитату из гоголевекого мира вообще: еще в 20-х свинья в 
луже под забором считалась неотъемлемой деталью провинциального быта в изо­
бражении классика. Ну а уж пожухлые моздокские девицы, «словно съедаемые 
мертвой кирпичной пылью•, - это точно Короленко. «В дурном обществе» («дети 
подземелья») .  

Будет еще впереди такого немало - и даже разноглазый герой на Патриарших 
прудах: «правый грустный, левый веселый, но ничего, на Патриках видали и не та­
кое• (еще бы у них рукописи не горели для полного комплекту!) ,  но первый аб­
зац - ударный. 

Итак: новые среды существования человека, секс и русская литература. 

Посреди среды. Чего-то подобного давние поклонники геровского таланта и 

ожидали от его романа. Те вещи, которые составили его писательскую славу (то 

были рассказы) ,  отличали редкостная легкость писательского дыхания, удивитель­

ная пластика эротического языка и редкая в постсоветской литературе податли­

вость на современность. Это и впрямь штучный талант: подступаясь к дню сего­

дняшнему, писатели все норовят написать о мэнээсе Пушкине, которого обижает 

завлаб Бенкендорф, или что-нибудь еще в этом роде. 
В разбитных 80-х современность сводилась к свободе во всех ее проявлениях и 

неустанному травестированию всех и всяческих иерархий. С этим Гер - в своей 
«Электрической Лизе» , например, - справлялся лихо. Историю разбитного сем­
надцатилетнего пацаненка с сияюще-радостным сексом и смешной шекспиров­
ской путаницей сестренок он выталкивал единым выдохом. 

Современность путаных 90-х пока к формуле свести затруднительно. Един­
ственное, что понятно: впервые со времен прибытия люмьеровского поезда чело­
веческая личность подверrлась такому размывающему напору, такой атаке на 
идентичность. 

Не говоря уж о полной моральной переоценке - если друг оказался вдруг че­

ловек человеку волк, - полностью отвлекаясь от выламывания людей из привыч­

ных социально-поведенческих ниш, - так ведь тут еще и технологическое пере­

оборудование реальности подоспело, и альтернативные сексуальные практики (от 
«ПО договоренности» до «По Интернету» ) .  

Я не случайно обмолвился про Люмьеров. Параллельная реальность фильмы 

завораживала литераторов лет сто назад. Главным тут было, безусловно, не преуве­

личенность экранных страстей, не экзотические пейзажи выгородок, а особое, 

фильмическое, нетленное и совершенное тело. Оно не сводилось ни к чему из на­

личного опыта, могло существовать только в своей мерцающей среде и заворажи­

вало недоступностью. 
Вот это - бестелесное тело в особой среде - и пытается выстроить Эргали 

Гер в своем первом романе. Не брезгует он и старым провереиным способом: ког­

да героиня романа Анжела Арефьева впервые попадает в роскошный ресторан с 

мужчиной, она, выросшая под немолчный припев видеомагнитофона, понимает, 
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что «это . . .  настоящая широкоформатная лента с ее участием, оригинал, а не копия, 
это был фильм про нее, и следовало держаться естественно, как на съемочной пло­
щадке» . Позже она же и с тем же мужчиной «По-настоящему возбуждается» толь­
ко «ОТ тусклого нефтяного сияния объектива», преображающего никчемное реаль­
ное тело в совершенное, филъмическое. 

Лет пять назад постмодерная художественная общественность была несколько 
ажитирована идеями новой тотальности в искусстве, связанной именно с новыми 
средами его бытования. Говоря проще, виртуальная реальность и подобные техни­
ческие решения ставили перед художником некие новые задачи не только по со­
зданию обособленного эстетического объекта, но и всего пространства вокруг это­
го объекта. Художник может отныне создать мир по собственным законам и по­
грузить в него - реальность, ее эстетическое преображение, самого себя и своего 
зрителя. В принципе, хеппенинги и энвайронменты 70 - 90-х плавно подводили 
развитие искусства к этим идеям. 

По совести говоря, никакая часть этой проблематики не ушла в зону отрабо­
танного (много ли мы видели настоящих тотальных проектов?) ,  но просто гово­
рить об этом теперь уже не модно, да и слова «виртуальная реальность» несколько 
скомпрометированы первыми попытками реализации. 

Гер тоже ничего такого не говорит - и даже компьютером только слегка пы­
тается припугнутъ читателя в финале. Для всех виртуальных забав ему вполне хва­
тает старомодного телефона. Это, пожалуй , закономерно. Помню, как в свое вре­
мя я был совершенно потрясен, обнаружив, что все постулаты современного вир­
туального мира канадский философ Маршалл Мак-Люэн разработал , осмысляя 
опыт столь несовершенного и медиалогичного вида новых сред, как телевидение. 

Однако телефонная эротика в описании Гера превращается именно в такой 
проект тотального искусства. Два голоса с двух сторон витого провода сперва пре­
вращаются в полноценных жителей «дивного нового мира», а после вовлекают за 
собой и всю реальность. Первые ласточки, влетающие в него вместе с главным ге­
роем Сергеем Астаховым, - штабные телефонистки: «С молодой румяноголосой 
( ! - А. Г.) Анечкой за полтора года телефонной любви они прошли полный курс 
от случайных приятных встреч (непринужденный треп о собаках - кино - на­
чальстве) до первых свиданий с выяснением пристрастий и антипатий, затем за­
блудились на пару месяцев в школьных, семейных воспоминаниях и неожиданно 
для Анечки вышли на столь интимные темы, на такую прорвавшуюся неодолимую 
страсть говорить о главном, о сокровенном, что дней за сто до приказа Серега раз­
бирался в Анечкиной анатомии гораздо лучше ее дубаголового супруга, даром что 
летчик». Одна из телефонисток соединяет его с дочерью-десятиклассницей: «Про­
рыв в городскую телефонную сеть был для Сереги самоволкой души, именинами 
сердца. . .  Под одеялом, тайком от строгого папы они болтали до двух, трех часов 
ночи, пугая друг друга страшилками про ведьм, вурдалаков, голодных кладбищен­
ских старух и прочую нечисть, потом уставали бояться и в обнимку засыпали на 
узком Шурочкимом диване». 

Входящий в этот новый мир перерождается сам. Даже те фрагменты физиче­
ского присутствия, которые необходимы для теперешнего существования, стано­
вятся совершенно иными: «Его глуховатый невыразительный дискант усиливалея и 
преображался телефонной мембраной в медовый тенор». 

Назад пути нет. Никакого вочеловечения не случится: тенор обратно превра­
тится в дискант, а мед обернется глухотой. 

Науш любви. Женщина любит ушами, а мужчина - глазами? руками? чем бы 
то ни было, это с ушами никак не стыкуется. Любовь сбывается, смыкается, толь­
ко если он любит словом, гортанью, языком - и не в смысле tongue, а непремен­
но laпguage. 

Телефонный мир Cepem Астахова - идеальное пространство для такого рода 
любви. Но однажды ей приходит конец. «"Мы уже не разговариваем, а что-то дру­
гое" , - определил однажды ночью Сережка. "Как будто щекочем друг друга пе­
рышками иносказаний ... " - "Может, мы просто хотим друг друга?"» 
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Вводя любимую и вроде бы отработанную уже давно сексуальную тему в ро­
ман, Гер закладывает под сюжет ту самую мину, что рванет в конце и разнесет 
Вдребезги пижонский «Линкольн» вместе с еще живым телом Сергея Астахова. 

Человеку нечем ответить всем вызовам мира, кроме своего собственного 
тела, - по совести говоря, у него ничего более и нету. И ничто не требует этой 
платы так неуклонно, как секс. Но блуждающие звезды нового телефонного мира 
не желают собственного тела, отказываются от него просто потому, что оно ­
тело, что оно - первичная реальность, а не превращенная. 

Примечательно, как телефонная Анжелка рассказывает своему Сереженьке о 
лоходе на живой концерт «Наутилуса». 

«Униженная, ошеломленная, она отсидела концерт с нарастающим чувством 
разочарования в живой музыке. Маленький Бутусов на сцене напоминал куколь­
ную копию настоящего, знакомого по плакатам и телевизору; микрофон то фонил, 
то скрежетал и пощелкивал . . .  а главное - новые песни звучали зануднее старых, а 
старые, залюбленные до последней ноты, исполнялись по-новому. 

- Самое обидное, что потом этот концерт раз пять крутили по телевизору, и с 
каждым разом он смотрелся все лучше и лучше, чем в жизни. В конце концов на­
чинаешь думать: ого, как клево, вот бы туда попасть . . .  » 

И все же встреча неминуема. Как бы сладостен ни был виртуальный роман, он 
не может длиться без некой реальной подпитки. 

Готовясь к этому, герои пытаются выстроить себе хоть какое-то подобие тела. 
Анжела кропит фотографические портреты своего избранника туалетной водой 
«Heritage» , а другой флакон отсылает Сергею и говорит (разумеется, по телефону): 
«Я буду привыкать к твоему запаху: буду слушать и нюхать - обонять то есть, -
как будто ты рядом».  Очевидно, предполагается, что собственного запаха у героя 
нет - словно он зюскиНдовский парфюмер. 

За обонянием приходит очередь осязания и чувства объема. Анжела ..:.. она во­
обще все время выступает инициатором девиртуализации отношений - разрешает 
присыпать ей цветы: «"Только не розы и не тюльпаны, ладно? Орхидеи, хризанте­
мы, нарциссы . . .  " - "А почему не розы?

" 
- "Не знаю . . .  Они какие-то пухлые, 

чувственные ...  Розы грубее нашей любви
"

».  
Взамен Сергей пытается сконструировать телесный протез для возлюблен­

ной - присылает ей бессчетные букеты и «экзотические духи "Hanae Mori", от ко­
торых Анжелка пришла в полный восторг, точнее - в тихий ночной экстаз. Она 
почувствовала себя то ли гейшей, то ли таитянкой на острове посреди Великого 
океана: в лаконичной обстановке гостиной духи распустились гроздьями тропиче­
ских ароматов и озвучили, раскрасили пустое пространство». 

Но стоит им увидеться, встретиться, назначить настоящее свидание с роман­
тическим ужином и танцами до упаду - как «Линкольн» взорвется, заминирован­
ный злобною рукою врага, и разодранное тело героя вывалится мясом на асфальт. 

Сергей гибнет даже не потому, что автору некуда было его деть, а потому, что 
в реальности он уже практически отсутствует. 

Он в этом смысле ближе к Александру Ивановичу Лужину, выпавшему в шах­
матную вечность из ванной комнаты, чем к Евгению Васильевичу Базарову. Веч­
ность его, как и положено, - виртуально-телефонная. «На кладбище Анжелка вло­
жила ему в руку сотовый телефон . . .  Сама она иногда звонит Сереге, но девушка­
оператор всякий раз отвечает: "Абонент временно недоступен. Перезвоните позже, 
пожалуйста

"
». 

Литература. Если быть совсем честным , то о романе тут можно говорить 
лишь условно. 

То есть внешне все очень прилично, некая связность присутствует. Здесь на­
конец надобно извиниться перед читателем, которому, должно быть, до сих пор 
непонятен сюжет описываемого романа (я имею в виду того читателя, который 
предпочитает аналитический продукт синтетическому и читает рецензии вперед 
романов). Огрубляя и округляя, сюжет таков: дочь Веры Степановны Арефьевой, 
бывшей директорши винного, а в новой жизни - этакой «Властилины» чеково­
инвестиционных фоНдов, по имени Анжела соблазняет старого друга дома Тимо-
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фея Дымшица, за что сама Вера Степановна, на старого друга обозлясь, напускает 
на его фирму «Росвидео• сразу две бандитские группировки. Запуганная дочь ста­
рается бесконфликтно вырваться из родительского дома (приобретая для этого по 
квартире себе и маме), после чего - больше от скуки, чем ради заработка - от­
правляется работать в службу секса по телефону. Бандиты требуют передать им в 
собственность двадцать пять процентов акций фирмы и взрывают одного из ком­
паньонов Дымшица - ради сговорчивости остальных. В последний момент, уже 
передав акции убитого, Дымшиц предлагает сыграть на деньги в карты - и отыг­
рывает все не без некоторого жульничества. Тем временем Анжела влюбляется в 
одного из своих телефонных клиентов. Со страшным скандалом она уходит из 
фирмы и бросается в пучину виртуальной страсти. В дискотеке, где и должны пля­
сать до упаду герои, им встречается злой гений всей книги - некий Андрюша. Это 
он помогал бандитам отбирать акции у Дымшица, теперь он старается ушучить 
Сергея и его друга Игоря, отняв у них заводик металлоконструкций. Сергей в 
своей машине взрывается. 

Я это все рассказываю в самом конце отгого, что все это решительно не важно. 
Эргали Гер - великолепный рассказчик, может быть, один из лучших в ны­

нешней литературе мастер короткой прозы. И вся вязь сюжетов и поворотов «Ска­
зок по телефону• - это просто цепочка случайно прицепленных друг к другу рас­
сказов, коротких и звонких в своей полнейшей завершенности. 

Более того, там, где хоть что-то происходит, где сюжет движется и расцветает, 
оба главных героя теряются серенькими тенями на красочном фоне. Зато по­
вествование немедленно бросается вскачь - и вразнос, дробится на отдельные 
обособленные фрагменты. Рассказ о блистательном Дымшице, видеомагнате и су­
пергерое,  перехитрившем бандитов в карты. Рассказ о телефонно-сексуальной 
конторе, или Как лихоборекая принцесса Анжелка наказала алчного злодея. Сага о 
первоначальном накоплении капитала. 

Но Гер так настойчиво переносит свое и читательское внимание на главных 
героев, что все роскошество своих рассказов сметает куда-то на сторону. Как точ­
но написал Сергей Кузнецов в сетевой заметке о романе, «автор преврашает девя­
ностые в простую декорацию. Несмотря на весь набор - мобильники, видеокаме­
ры, бандиты, наезды, бабки, тачки, клубы, взрывы, - сама по себе история выгля­
дит удивительно архаичной• («Культурный гид• , N!! 56, www.russ.ru) . 

Действительно, в качестве портрета немыслимо деятельного десятилетия нам 
предложена картина идеологически обоснованного бездействия. Герой ничего не 
делает, ни во что не включен, потому что у него есть нечто гораздо более значи­
мое, чем повседневное бытование, любовь, секс, деньги, работа, - слово. <<Дело в 
том, Анжелка, что я человек слова, - признался Серега. - Слова, а не дела. Сло­
ва, а не правды. Для меня слово выше правды, больше правды, сильнее правды•. 

На глазах у изумленных зрителей иголка звукоснимателя соскальзывает в бо­
роздку с песенкой «Слово выше дела. , разъезженную семидесятниками донельзя. 

Оказывается, что все виртуальные прибамбасы, вся сологубовшина с аромата­
ми и нарциссами требовались только для того, чтобы снова вернуться к проблема­
тике писателя-неудачника. Так вот куда терцины нас вели?! 

Конечно, автор волен возмутиться. Сказать, что судить его надо так, как надо, 
а как не надо - не положено. Что это все свидетельство преемственности эпох и 
что роман глубоко традиционен по духу. Но к традиционному роману совсем дру­
гие требования. Собственно, в рассказе как таковом нет ничего худого. И как 
строительный материал для романа он тоже вполне пригоден. История мировой 
литературы знает сотни примеров построения крупных форм из малых. «Океан 
сказаний• Сомадевы или «Тысяча и одна ночь• - далекие предШественники «Ска­
зок по телефону• на этом пути. Но из виноградной грозди не получится сам собой 
арбуз, как бы сочны и сладки ни были отдельные ягодЫ. Роман должен быть про­
низан единым эпическим дЫханием. А этого у Гера нет. Как и у большинства ро­
манистов 90-х, сбивших себе дЫХанИе на попытках догнать эпоху или на неспособ­
иости это сделать. Они помахивают ей издалека, кто агрессивно, кто жалобно, и 
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покрикивают: <<Все самое главное осталось у нас, тут! Вы убежали без самого 
главного! ! >) 

Кажется, чуть ли не Карлу Профферу пришла в голову идея выпускать футбол­
ки с надписью <<Rиssian literature better than sex», страшно популярные у студентов и 
даже преподавателей-славистов в 70 - 80-х. Правда, даже тогда у некоторых граж� 
дан по эту сторону языкового барьера возникали кое-какие сомнения по поводу 
справедливости этого высказывания. 

Александр ГАВРИЛОВ. 

* 

ОПЫТ ХОЛИНА 

И г о р ь Х о л и  н. Избранное. Стихи и поэмы. М., «Новое литературное обозрение», 
1999, 320 стр. 

И гра - в природе искусства. 
Играют оркестры, играют актеры. Это - внешнее, исполнительское. Но по 

правилам игры строятся и пьеса, и партитура. А разве стихотворный ритм или зву­
ковая перекличка, именуемая рифмой , не игровая импровизация? А метафора? 
Ведь это - загадка, в которой один образ прячется за другим.  

Помимо этого поэзия живет бездной языковых затей, множеством «ИГР>) ,  свя­
зываютих автора с читателем: шутка и профанация, пародия и сарказм, гротеск и 
умолчание . . .  Все это из области искусства, искусности, то есть умопостигаемо. Об 
этом легко говорить. 

Трудности начинаются там, где искусство кончается, где возникает мысль, где, 
по слову поэта, <<дышат почва и судьба>) .  Их не формализуешь,  не сведешь к 
приему. 

В значительной части своего посмертного <<Избранного>) Игорь Сергеевич Хо­
лин ( 1 920 - 1 999) позволяет читателям избежать указанных трудностей .  Он игра­
ет. Играет разнообразно, заразительно. Играет не вообще, а на материале нашей 
абсурдной реальности. Его стихи, помещенные в нормальные оси координат, вы­
глядят бедой и бредом. Они то сумбурно громоздятся строка на строку, то моно­
тонно вертятся , как заезженная пластинка, цокая по трещинкам стальной иглою. 

Если вы смотрите 
На Холина И видите Холина 
Знайте 
Вас водят за нос 
Если вы смотрите 
На Холина И ВИдите 34 в 35 степени 
Перед вами Холин 

Вы хотели узнать, что за человек Холин, а вместо этого вам по законам абсур­
да говорят, чему он равен. 

Итоговая формула: Холин = 3435 . 

Слева человек, справа безразмерная величина. Однако вряд ли можно сказать, 
что вы таким образом Холина «вычислили>) . Он как был <<иксом», так и остался . 
В координатах <<Смысл - Время>) подобный автопортрет нелеп . В координатах 
«Абсурд - Время>) - нормален. Для советской реальности такая «математика>) 
была вызовом. 

Один из любимых приемов Холина - пародия . Причем пародирует он не 
«друзей-стихотворцев>) ,  а саму жизнь. Например, всевозможные опросы: 

Анкета 
Поэта 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Рост 
193 сантиметра 
Папиросы 
Казбек 
Вино 
Тетра 
Брат 
Женат 
Дом 
Храм 
Член 
Хрен 
Т ан 
Трен 
Цык 
Вцык 
Си к 
Си к 

Или поиски в области «предметной музыки»: 

Или уличный эпизод: 

Магазин 
Грампластинок 
Выбор 
Новинок 
Песенка 
Любовь Гения 
В механическом 
Исполнении 
Состав 
Хора 
33 авиамотора 
Соло фрезы 
Взыыыыыыы 

Трущобы 
Еще бы 
Окна 
На тротуар 
Топ 
Топ 
Каблучок 
Цок 
Носок какаду 
На ходу 
Вычертил 
Знак Зодиака 
Плевок 
Гориллы 
Гаврилы 
В тень 
В рыло 
Вдруг 
Скок 
Испуг 
Появилась пятка 
Блюстителя 
Порядка 
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Но жизнь идет, и некоторые объекты сатиры потихоньку вымирают, как, скажем, 
наше всеобщее единомыслие,  приверженность тому, что Холин парадоксально 
изобразил винегретом, во имя которого мы живем, который больше всего любим и 
славим. 

Вообще социальный прицел в «Избранном» остро ощутим, а изнанку жизни 
автор изведал с детства. Семи лет он бежал из дома, мыкался по деmриемникам. 
Потом была война, вызвавшая в солдате два естественных чувства: отвращение и 
страх. Об этом цикл «Река войны» - из лучших в книге. 
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Если на войне 
Тишина 
Мы 
Расnравляемся 
Со вшами 
Как расnравляются 
С нами 
Если обстрел 
Вроде кур 
В курятнике 
Втягиваем головы 
В ватники 
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После войны Холин служил официантом в «Надионале» . Должность непрос­
тая, и место непростое. 

Самостоятельно растил дочку. 
Стал наряду с Сапгиром одним из родоначальников течения художников и по­

этов, позже получившего на Западе имя «андеграунда» - подпольного искусства, 
антипода советскому официозу. 

В поэтике шел за Хлебниковым (особенно фонетические оnыты), за Маяков­
ским (космические гиперболы) ,  а интонац:понно - по наблюдению А. М. Реви­
ча - за Тихоном Чурилиным. 

Умело использовал избыточность русской речи, экспериментируя с сокраще­
нием слов, занимаясь слоговой комбинаторикой, диссонируя, тасуя ударные глас­
ные, разнимая слова, создавая эмоционально понятные неологизмы или, наоборот, 
нарочито заполняя страницы бесконечными повторами, что называется, звуча «На 
одной ноте». Все это уже нашло и непременно найдет массу продолжателей, как 
вещь формальная, внешняя, легко копируемая. Чистая работа ума. Правила про­
стые, делается быстро, и - море удовольствия. 

МеЖдУ тем надо помнить, что Холин вел свои эксперименты под спудом неру­
шимого соцреализма, в его глубоких подвалах, без малейшей надежды на то, что 
такие пробы могут быть обнародованы. 

Холин знал горечь человеческого прозябания. 
Опись жизни путаной, сбивчивой, несчастной и несносной, по ощушению по­

эта, требовала отвечающего ей косноязычия - разъятой, деформированной речи, 
предельно опрощенной, лаконичной, во всем сводящейся к минимуму. Отсюда 
скупость словаря. Отсюда узейший - по слову на строчку - вертикально вытяну­
тый холинекий стих. Слова трехсложные. А лучше - двусложные. А еще лучше -
односложные. Причастия и деепричастия почти упразднены. Никаких «оборотов 
речи». Никаких «грамматических конструкций». Пунктуация скошена на корню. 

Сушествителъное, прилагателъное, местоимение, глагол. Все. 
Безбожно обеднив язык, эти опыты, однако, очистили речь от словесной рути­

ны, освободили от инерции штампов, лапомнили об иных возможностях слово­
творчества, дали простор воображению. 

Холин не просто расширил границы традиционной лирики, а круто поменял 
ее содержание. В лирику вторгся быт барака. Любовь свелась к сношениям. Высо­
кий слог заглушило сквернословие. Аромат жизни забила тошнотворная вонь. Все 
это обнажилосъ, выплеснулось на свет. Своей узкой строфой, как насосом, Холин 
выкачивал воздух рабства: качнул - назвал - выкачал, качнул - назвал - выка­
чал. В этом видится нам смысл его труда. Но чем заполнить образовавшийся ваку­
ум, он не очень себе представлял. Положительный смысл погрязал в утомительных 
перечислениях - кому и чему надо молиться, перечислениях, полных языческой 
мешанины; или просто следовали списки «друзей Земного Шара» ; или длилисъ пе­
речнп того, как негоже поступать с Богом, то есть снова истинное утверждалось 
через отрщ,щ,ние ложного. Светлая поэма «Песня без слов», посвященная Овсею 
Дризу, одиноко боролась с потемками барака. И вдруг в помощь ей откуда-то из 
глубины вспыхивало: 

Уголки 
Твоих губ 
Уголки 
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Твоих глаз 
Это свет 
Пробегающий 
Мимо нас 
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Moryr быть разные представления о предназначении искусства. Правильно, что 
оно призвано смягчать нравы, дарить людям надежду, вселять в их души гармонию, 
славить красо'I)' бытия. Верно, что высшая власть вменила в обязанность ПОЭIУ про­
роческое служение: предчувствовать грозы грядущего, предупреждать о них. Но 
справедливо и то, что дело поэта - обличать подлость и пошлость жизни, диагнос­
тировать нравственные болезни общества, побуждать его излечивать их. Игорь Хо­
лин не пребывал в роли холодного наблюдателя. Беды Отечества его действительно 
печалили, возмущали, жгли, доводили до отчаянья. Мотив смерти отчетливо звучит 
в книге. Поэт шел «от противного•, от отрицания, от издевки. В том числе и над са­
мим собой. Он проклинал барак - и любил его, ненавидел - и жалел. 

Да, его влекла литературная игра, формы его всегда бьmи «игрушечными», но 
не шуточным оставался протест. И когда формальные заботы ОТС'I)'пали, упражне­
ния в словотворчестве прекращались, хорошо экипированные абсурд и профана­
ция сдавали оружие, тогда и прорывалось дыхание судьбы. 

В тяжелое время 
Как некое зло 
Поэзии бремя 
На плечи легло 
Несу свою ношу 
Бреду 
Как в бреду 
Но ношу не брошу 
Не упаду 

* 

« • • •  только словА остАНУТся� 

Алексей СМИРНОВ. 

З и н а и д а  Г и п п и у с. Дневники. Под общей редакцией А. Н. Ник:оток:ииа. 
Вступиrельнu СТВТЫI и cOCТIUIJieниe А. Н. Ник:оток:ниа. М., НПК «Интелвак:•, 1999. 

т. 1 - 736 стр. т. 2 - 720 стр. 

<<Н ет слов - а между тем только слова останутся. Только они кому-нибудь 
помоrуr не забыть. А забывать нельзя». Эти фразы, занесенные З. Н. Гип­

пиус 26 марта 1921  года в ее «Варшавский дневник», раскрывают, наряду со мно­
гими другими аналогичными признаниями - дневниковыми, стихотворными, 
эпистолярными - содержание и смысл отражения на бумаге ее бесконечных реф­
лексий («самокопаний» - аттестовали бы ветераны борьбы с декадентством и 
модернизмом) .  Ей необходимо закрепить в слове ускользающие напряженные 
конвульсии собственного сознания, рационально оформить иррациональные им­
пульсы, попытаться прояснитъ для себя самой самое себя и многоразличные со­
четания-противостояния собственного «Я» с другими людьми, с обществом, с ме­
няющимися социально-историческими обстоятельствами, с эпохой. 

Дневник - важнейшая форма творческой самореализации Гиппиус, и не при­
ходится удивляться тому, что после нее осталось столь много дневников в прямом 
жанрово-терминологическом смысле этого слова - повседневных, хронологически 
выстроенных датированных записей-повествований от первого лица. В своем мно­
гообразии дневниковые тексты Гиппиус выявляют различные реmстры ее личнос­
ти, часто пересекающиеся, но никогда не смешивающиеся между собою: лаконич­
ные подневные записи для себя - и ретроспективные обобщающие характеристи­
ки определенных жизненных этапов; интимно-психологические признания, мета­
физические построения, обращенные к «избранным», самым восприимчивым, - и 
адресованная всем и каждому публицистическая хроника текущих событий, обора-
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чивающихся творимой историей. Почти во всех случаях записи Гиппиус - больше 
чем индивидуальная исповедь. Ее дневник <<0 Бывшем>> - не просто совокупность 
откровений и свидетельств, дающих ключ к пониманию того, как структурпрова­
лись религиозные убеждения автора; это - важнейший документ для истории <<НО­
вого религиозного сознания» в России в символистскую эпоху. Записи, неодно­
кратно издававшиеся под общим заглавием <<Петербургские дневники», и примы­
кающие к ним «Черные тетради» -

'
это хроникальная история жизни Гиппиус и ее 

близких в период мировой войны, революции и первых лет владычества большеви­
ков; но вместе с тем это - исторический документ исключительной силы, испол­
ненный той глубины осознания и точности оценки всего совершающегося , 
которые тогда были доступны мало кому из современников. И сейчас ее <<револю­
ционные» дневники могут служить таким же безупречным и всеобъемлющим - не 
в смысле арифметического учета событий, а по адекватности их отбора и осмысле­
ния - учебником истории России на переломе двух эпох, каким является <<Архи­
пелаг ГУЛАГ>> Солженицына применительно к последующей истории страны. 

Собственно о дневниках Гиппиус можно было бы говорить очень много, и, 
конечно, к ним еще будут много раз возвращаться. Попытка представить их чита­
телю собранными вместе, разумеется, должна быть встречена с энтузиазмом - в 
особенности потому, что до сих пор значительная часть включенных в два тома 
текстов ( <<Coпtes d 'amour>> ,  «0 Бывшем>> ,  <<Варшавский дневник» и др. )  известна 
лишь по публикациям в эмигрантских изданиях, в России малодоступных, а один 
из них (<<Записная книжка 1 908 года») опубликован впервые по рукописи. В этом 
отношении предпринятое издание сделало свое доброе дело и наверняка надолго 
останется в читательском и исследовательском обиходе за отсутствием других,  
столь же полных и внешне внушительных, изданий дневниковых произведений 
Гиппиус. Тем более необходима нелицеприятная оценка двухтомника под знаком 
качества его подготовки. 

В преамбуле к комментариям сообщается , что <<В настоящей книге впервые со­
браны все известные в настоящее время дневники З .  Гиппиус, которые она вела в 
различные периоды жизни>>. В Издание, однако, не вошел ее метафизический днев­
ник <<Выбор?» ( 1 929 - 1 930), опубликованный в парижеком журнале <<Возрождение» 
в 1 970 году (N! 222) ; по затрагиваемой проблематике и характеру авторского письма 
он вполне соотносим с <<Воображаемым>> ( 1 9 1 8) и <<Дневником 1 933 года» , представ­
ленными в двухтомнике. Вместе с тем значительная часть первого тома издания за­
нята книгой журнальных критико-публицистических статей Антона Крайнего (по­
стоянный псевдоним Гиппиус в этом жанровом амплуа) , вышедшей в свет в 
1 908 году под заглавием <<Литературный дневник ( 1 899 - 1 907)>> , - книгой замеча­
тельной, заслуживающей, безусловно, переиздания наряду с многочисленными дру­
гими печатными выступлениями Антона Крайнего аналогичного рода, но переизда­
ния не вперемежку с дневниками в прямом, а не в фигуральном содержании этого 
термина1 • Выбор заглавия для сборника статей был, вероятно, связан для Гиппиус с 
осознанием дневниковой природы всего собственного творчества, а также соотно­
сился с определенной литературной традицией - такими заглавиями критико-пуб­
лицистических циклов, как <<Дневник писателЯ>> Достоевского или <<Дневник читате­
ля» Михайловского (традицией, продолженной, в частности, Мережковским, вослед 
<<Литературному дневнику•> Гиппиус выпустившим в свет книги своих статей под 
заглавиями <<Бьmо и будет. Дневник 1 9 1 0 - 19 14» и « . . .  Невоенный дневник. 19 14 -
1 9 1 6»), - но, конечно, свои журнальные выступления она за дневники выдавать не 
пыталась. Редактор двухтомника признает, что статьи, вошедшие в <<Литературный 
дневнию> ,  <<являются дневником скорее в историческом (? - А. Л.),  чем в жанровом 
отношении» , что этот <<дневник состоит из литературных статей>> , - но почему, ру­
ководствуясь теми же критериями, он не включил в издание заодно и книгу Гип­
пиус <<Стихи. Дневник 19 1 1 - 192 1 >>? 

Собранные в двухтомнике воедино, дневники остались не подчиненными еди­
ным эдиционным принципам; на поверхности это наглядно сказывается в раз-

1 Когда эта рецензия была уже в наборе , в московском издательстве <<Аграф» вышла 
книга: Антон Крайний (3. Гиппиус), «Литературный дневник», помеченная 2000 годом. 
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нобое при воспроизведении однотипных написаний: названия месяцев и дней 
недели начинаются то с пролисной буквы (как в автографах Гиппиус, в соответ­
ствии с прежними нормами) , то со строчной (по современным нормам),  сокра­
щенные написания даются то в полном соответствии с автографом («Статья Ад­
ча>> - т. 2 ,  стр. 447),  то с редакторскими дополнениями («разговор об Адам<ови­
че>» - т. 2, стр. 449) ; подобный разнобой налицо и при воспроизведении целых 
фраз: «На Кельбер<иновом> автом<обиле>>> (т. 2, стр. 449) - «Бердяев веч. с Лид. 
Юд.»  (т. 2, стр. 534; с редакторским дополнением читалось бы «Бердяев веч<ером> 
с Лид<ией> Юд<ифовной>» ). Предпочтение одной из этих форм воспроизведения 
авторского текста порой ведет к тому, что читателю без посторонней помощи при­
ходится разбираться с весьма загадочными начертаниями: «Мал. четв. , читали 
лит.» (т. 2, стр. 535) - и т. п. Далека от идеала, мягко говоря, и редакционно-из­
дательская подготовка книги: опечатки изобилуют, правильные написания фами­
лий ( М .  М. еласовекий - т. 2, стр. 650)  соседствуют с неправильными 
(М. М.  Спасский - т. 2, стр. 654) или даются только неправильные (вместо жур­
налиста М. И. Сырокомли-Сопоцько возникает невообразимый Сырокамаи-Со­
лоцко - т. 1 ,  стр. 653; он же в именном указателе Сырокомаи-Солоцько), иногда 
читателю приходится самому гадать, какова на самом деле фамилия упоминаемого 
лица - Лесневский (т. 2, стр. 302) или Лесиовекий (т. 2, стр. 333) ,  тем более что в 
именном указателе это - две различные персоны. (В указателе обнаруживаются и 
другие сюрпризы - например, фигурирует Брюль, хотя из текста Гиппиус ясно, 
что имеется в виду не саксонский политический деятель XVIII века граф Генрих 
Брюль, а Брюлевский дворец в Варшаве, возведенный стараниями этого деятеля; в 
комментарии же на неоднократное упоминание в тексте слова «Брюль» не обраще­
но никакого внимания. )  Погрещности, которые можно обнаружить в прежних из­
даниях дневников Гиппиус, не исправлены и здесь (например, в комментарии к 
первой публикации «Черных тетрадей» случайно выпала строка и произоШла кон­
таминация биографических аттестаций С. Д. Мстиславского и А. Н. Бенуа; в 
новом издании присутствует тот же фантомный «Мстиславский Александр Нико­
лаевич ( 1 870 - 1960)» - т. 2, стр. 572; он же - в именном указателе), зато к ним 
добавились новые (Г. К. Флаксерман ,  упоминаемая в комментариях к тем же 
<<Черным тетрадям», превратилась в Г. К. Флаксман - т. 2, стр. 548). 

Последний пример - лишь одна из попутно замеченных «мелочей» ;  имеются, 
однако, и более основательные причины для того, чтобы предпочесть некоторым 
публикациям,  включенным в двухтомник, их первопечатные тексты. В этом отно­
шении, может быть, наиболее яркий пример - с  дневником «Серое с красным», 
печатаемым по тексту альманаха «Встречи с прошлым» (выл. 8. М. ,  1 996 ; публика­
ция Н. В. Снытко); в новом издании в нем оказалась потерянной последняя, осо­
бо значимая запись - несколько фраз, занесенных в дневник сразу по получении 
известия о нападении Германии на Советский Союз («Два слова только: сегодня 
Гитлер, завоевавший уже всю Европу, напал на большевиков» - и т. д. ) .  При пе­
реиздании дневника «Воображаемое» текст, кажется, воспроизведен исправно, но 
едва ли читатель сможет его достаточно внятно воспринять и даже понять, к кому 
обращены эти записи, почему автор иногда пишет от собственного лица в муж­
ском роде и кто фигурирует под обозначением «Оля», без дополнительных поясне­
ний о характере взаимоотношений между Гиппиус и В .  А. Злобиным летом 
1 9 1 8  года, отсутствующих в двухтомнике и наличествующих во вступительной за­
метке М. Павловой к первой публикации «Воображаемого» в журнале «Звезда» 
( 1 994, N!! 1 2) .  

Применительно же к комментариям, написанным специально для двухтомни­
ка, количество возражений, претензий, исправлений возрастает неимоверно. Ког­
да-то И. Г. Ямпольский в одном из своих обзоров литературоведческих ошибок 
(«"Не верь глазам своим" .  Заметки на полях») справедливо отмечал: «Без сомне­
ния, отдельные промахи имеют случайный характер, от них никто не застрахован, 
но подавляющее большинство ошибок - следствие неосведомленности, легкомыс­
лия, излишней торопливости в выводах, слепого доверия к своей памяти, самодо­
вольства и безответственности» («Вопросы литературы», 1 98 1 ,  N!! 5, стр. 209). Все 
эти характеристики, увы, оправдываются и в нашем случае. Похоже, что коммен-
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тарии к дневникам, ранее издававшимся без исследовательских пояснений, очень 
торопились сдать к жестко определенному сроку, подобно очередному глобальному 
«объекту» социалистического строительства. «Объекты», правда, после авральной 
даты доводили до кондиции, обустраивали; применительно же к изданной книге 
такой возможности нет: как заметила Гиппиус, «только слова останутся». 

Разумеется, нам могут возразить: комментирование дневников - тяжкое и не­
благодарное дело, в них фиксируются малозаметные события, следы которых по­
рой трудно обнаружить по друтим источникам, подробности частной жизни, мало­
известные или совсем неизвестные лица, о которых нигде не закреплено никаких 
сведений, и т. д. Все это так, и действительно, составителю примечаний к подоб­
ным текстам часто приходится капитулировать. Однако у трудившихся над двух­
томником был перед глазами,  как верный и надежный ориентир, комментарий 
М. М. Павловой и Д. И. Зубарева, сопровождающий первую публикацию <<Черных 
тетрадей•> Гиппиус во 2-м выпуске исторического альманаха «Звенья» (М. - СПб. ,  
1 992) , - работа во многих отношениях образцовая, выполненная тщательно, с 
привлечением большого круга документальных источников. Читателю «Черных 
тетрадей» опять же придется предпочесть их первую публикацию, поскольку в 
двухтомнике комментарий упомянутых соавторов значительно сокращен: снят ряд 
впервые публикуемых архивных материалов, имеющих непосредственное отноше­
ние к тексту дневников, убраны или сокращены цитаты из газет, из мемуарных ис­
точников, справки о некоторь1х упоминаемых Гиппиус лицах (в частности, исчез­
ло большое примечание о великом князе Гаврииле Константиновиче). Зачем поиа­
добилось кромсать и портить профессионально и ответственно сделанную работу? 
Неужели для того, чтобы попытаться сгладить контраст между нею и комментари­
ями, специально подготовленными для двухтомного издания? 

Контраст этот, однако, бросается в глаза. Комментарии М .  М .  Павловой и 
Д. И. Зубарева не просто отличаются большей полнотой и точностью информации, 
они находятся в тесной функциональной зависимости от текста дневников, пояс­
няют именно этот текст и расширяют его смысловое пространство. Комментарии 
же к друтим «революционным» дневникам, да и не только к ним, сплошь и рядом 
представляют собой подборку общих сведений о том или ином предмете в отрыве 
от конкретного суждения, которое они призваны пояснить. Эти пояснения часто 
пространны и при этом совершенно излишни для восприятия соответствующих 
фрагментов текста. Подменить собой даже самую краткую энциклопедическую 
статью они не могут и не обязаны, но способны привести читателя в недоумение: 
зачем при попутном упоминании имени Герцена на пяти строках перечисляются 
несколько наугад выбранных фактов биографии Герцена (т. 1 ,  стр. 688)? зачем нам 
сообщают, что африканские готтентоты исповедуют протестантизм (т. 1 ,  стр. 7 1 2; 
комментируется характеристика, данная Горькому: «Милый, нежный готтентот, 
которому подарили бусы и цилиндр»)? почему в комментарии к приводимой Гип­
пиус фразе П.  С. Соловьевой с упоминанием рассказа Тургенева «Песнь торже­
ствующей любви» (в комментарии: «Песня торжествующей любви») не поясняется 
конкретный сюжетный намек, а приводятся сведения о первой публикации рас­
сказа и цитата из рецензии В. Чуйко на эту публикацию (т. 1 ,  стр. 630)? зачем упо­
минание Андрея Белого в записях 1 908 года комментируется сведениями о его 
жизни в Берлине в 1 92 1  - 1 923 году (т. 1 ,  стр. 635)? Можно задать еще множество 
подобных риторических вопросов. 

И наоборот, комментарий часто красноречиво безмолвствует о том, что нужда­
ется в пояснениях и уточнениях. Так, в «Дневнике любовных историй» Гиппиус 
касается своих взаимоотношений с поэтом Ф. А. Червинским. Сохранились 25 ее 
неопубликованных писем к Червинскому за 1 89 1  - 1 895 годы, непосредственно 
проясняющих содержание дневниковых записей, но в комментарии они не ис­
пользованы; приводится, правда, с указанием архивного шифра однострочная фра­
за из письма Гиппиус к Червинскому (т. 1 ,  стр. 6 1 6) ,  а на следующей странице 
приводится фраза из письма Гиппиус к Н. М. Минскому от 16 ноября 1 893 года, 
также с отсылкой к архивному первоисточнику - леправильной (указан шифр пи­
сем Гиппиус к 3. А. Венгеровой), но точное совпадение этих цитат с теми, кото­
рые опубликованы - наряду с цитатой из письма к Венгеровой - в комментариях 
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к «Сочинениям• Гиппиус (Л. ,  «Художественная литература., 1 99 1 ,  стр. 609 - 6 1 0) ,  
дает основание заключить о том, что использован именно этот печатный, а не  ар­
хивный источник. Однако стоит ли упрекать комментатора за иренебрежение ар­
хивными документами, если даже столь необходимый дЛЯ толкования того же 
«Дневника любовных историй• печатный источник, как публикация писем Гиппи­
ус к А. Л. Волынскому, осуществленная А. Л. Евстигнеевой и Н. К. Пушкаревой 
(«Минувшее». Исторический альманах. Вып. 1 2. М. - СПб. , 1 993, стр. 274 - 321 ) ,  
остался вне поля зрения? Не  прокомментированы: судебный процесс Мережков­
ского (т. 1 ,  стр. 1 60),  вызванный публикацией его пьесы «Павел 1»,  - история, 
широко освещавшаяся в печати; сообщение в записи от 1 1  марта 192 1  года (т. 2, 
стр . 32 1 ) об организуемом «религиозном союзе» - «Союзе Непримиримости• , 
проrраммные документы которого, составленные Гиппиус, ныне обнародованы в 
нескольких публикациях Темиры Пахмусс; не указано, что под мераскрытым со­
кращением «Сер. Павл.• (т. 2, стр. 522) подразумевается Серафима Павловна Ре­
мизова-Довгелло, о которой говорится в другом месте (т. 1 ,  стр. 634 - 635),  что 
подготавливаемая Д. В. Философовым книга (т. 2, стр. 524) - сборник его статей 
«Слова и жизнь. Литературные споры новейшего времени ( 1 90 1  - 1 908)• (СПб. , 
1 909) , вышедший в свет в конце 1 908 года, что фаза <<Дм-в фельетон о Струве с 
возр. Струве» (т. 2, стр. 528) подразумевает публикацию 24 февраля 1908 года в 
петербургской газете «Речь• полемической статьи Мережковского «Красная Ша­
почка>> , направленной против П. Б. Струве, и ответной статьи Струве в том же но­
мере. Можно добавить: и так далее. 

Неполнотой и неточиостью отличаются многие краткие пояснительные справ· 
ки об упоминаемых в дневниках лицах, дополнительные сведения о которых обна­
руживаются без каких-либо специальных разысканий, а лишь путем обращения к 
обиходным современным справочным источникам: Василий Васильевич Успенский 
( 1 876- 1 930); Николай Моисеевич Волковысский ( 1 88 1  - не ранее 1 940) ; Рости­
слав Иванович Сементковский ( 1 846 - 1 9 1 8);  Н. Я. Стечкин ( 1 854 - 1 906); Сергей 
Але�есеевич Соколов ( 1 878 - 1 936); Яков Станиславович Ганецкий; Евгений Юлье­
вич Пети ( 1 87 1 - 1 938) - вне поля зрения комментатора осталась подготовленная 
Розиной-Вежинекой публикация писем Мережковских к супругам Пети («Новое 
литературное обозрение», 1995, .N2 1 2) ;  Степан Иванович Осовецкий (ум. 1 944) -
инженер-технолог, член Московского филармонического общества (сведения о 
нем - в комментарии Н. А. Богомолова в кн.:  Г и п п и у с  З. Н. Стихотворения. 
Живые лица. М . ,  199 1 ,  стр. 429) ; Николай Платонович Вакар ( 1 894 - 1 970). Те же 
неполнота, приблизительность, неточиость присущи и многим описательным 
характеристикам: сообщение о том, что Религиозно-философское общество в Пе­
тербурге было организовано Бердяевым (т. 1 ,  стр. 637), лишь повторяет версию са­
мого Бердяева и корректируется другими свидетельствами; определение Вяч. Ива­
нова как «пантеиста. (т. 1 ,  стр. 675) явно не отвечает характеру его религиозного 
мировоззрения; общие слова о том, что Брюсов «проявлял большой интерес к 
польской литературе• (т. 1 ,  стр. 678), вообще дЛЯ комментария не требующиеся, не 
подтверждаются данными, собранными в статье Св. Бэлзы «Брюсов и Польша. 
(сб. «История и культура славянских народов». М. ,  1966, стр. 1 86 - 205) ,  из кото­
рой ясно, что этот интерес имел достаточно локальный и эпизодический характер; 
Эдгар По, поэт, новеллист и эссеист, автор одного романа «Повесть о приключе­
киях Артура Гордона Пима» , аттестован как «американский писатель-романист• 
(т. 1 ,  стр. 655): неужели редактор издания А. Н. Николюкин,  специалист по твор­
честву Э. По, действительно считает корректным такое определение? 

Наконец о самом досадном - об элементарных ошибках. Из всего выше изло­
женного, вероятно, ясно, что издание их едва ли смогло избежать. Какие-то из них, 
наверное, можно расценивать как опечатки или редакционно-издательские поrреш­
ности, но за многое, сообщаемое в комментариях, несут прямую ответственность 
составители и редактор. Итак: Л. Н. Вилькина - не первая жена Н. Минского (т. 1 ,  
стр. 6 1 8) ,  а вторая (первая - писательница Ю. И. Безродная) ;  Вл. В .  Гиппиус не был 
«одним из деятелей "евразийства"» (т. 1 ,  стр. 620) и быть им не мог: уже хотя бы 
потому, что «евразийство» - эмигрантское идейное сообщество, а Гиппиус не эмиг­
рировал; прозаика С. Н. Ценекого с настоящей фамилией Сергеев-Ценский (т. 1 ,  
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стр. 646) не существовало, был учитель и военнослужащий С. Н. Сергеев, писавший 
под псевдонимом С.  Сергеев- Ценский ; «Дева Радужных Ворот» - не <<поэма 
Вл . Соловьева» (т .  1 ,  стр. 262) , а гностический по происхождению образ в заключи­
тельной строке стихотворения Соловьева <<Нильская дельта» ; рассказ Брюсова <<Рес­
публика Южного Креста» , согласно комментарию, - «статья в специальном номере 

"Северо-европейского вестника"» (т. 1 ,  стр. 678), однако текст комментария лишь 
воспроизводит (с неточностями) авторский подзаголовок к рассказу и тем самым 
nредлагает воспринимать брюсовекий художественный вымысел как подлинную 
реальность; В. Ф. Ходасевич обвенчался с А. И. Чулковой в 1 9 1 3-м, а не в 1 9 1 7  году, 
А. И. Ходасевич скончалась в 1 964-м, а не в 1 984 году (т. 2, стр. 62 1 ) ;  Мария Вален­
тиновна Ватсон ( 1 848 - 1 932), жена Э. К. Ватсона с 1 874 года, никогда не была 
<<невестой» (т. 1 ,  стр. 7 1 6) С. Я. Надсона ( 1 862 - 1 887) ,  а лишь его близким другом, 
попечителем, издателем и биографом. 

Все вышеизложенное - не результат сквозной nроверки текста комментариев, 
а лишь частичная выборка из того, что попалось на глаза. 

От резюмирующих сентенций воздержусь. Все равно мне не сказать лучше, 
чем это сделал И. Г. Ямпольский в последних строках цитировавшейся выше ста­
тьи:  <<Когда я писал статью, то время от времени явственно слышал раздраженный 
голос: ну, подумаешь, все это мелочи , зачем сосредоточивать на них внимание.; 
спутал двух братьев, однофамильцев, два журнала, ошибся в датах и проч. - разве 
в этом дело! Но следует ли уподобляться одному из героев Щедрина, который "ни­

когда не мог различить Геродота от Гомера" , ссылаясь в свое оправдание, что "оба 

на г . . .  начинаются! "» .  
А. В. ЛАВРОВ. 

С.-Петербурr. 

* 

СМЕРТЬ КАК ПРОСТОТА 

В л а д и м и р Я н к е л е в и ч. Смерть. [Перевод с франuузскоrо Е. А. Адрияиовой, 
В. П. Большакова, Г. В. Волковой, Н. В. Кисловой. Встуmrrельная статья П. В. Калитииа] . 

М., Литературный институт имеин А. М. Горькоrо, 1999, 446 стр. 

В этой книге, названье которой кратко, как выстрел и выкрик, тем не менее нет 
ни боли, ни крика. Глухое, утопленное во многих, многих страницах рассужде­

ний, движениях мысли страдание есть. Его выдает хотя бы внушительный объем 
исследования: даже когда мысль как будто прояснена до предела, автор не обяза­
тельно ставит точку - возникает ощущение,  что он nросто хочет выговориться. 
Тема и в самом деле волнующая. 

Смерть. Владимир Янкелевич ( 1 903 - 1 985), французский философ, психолог и 
музыковед, до сих пор почти неизвестный в России, хотя и весьма популярный во 
Франции, иревращает это всем хорошо известное явление в бесконечный коридор, по 
которому шаг за шагом ведет своего читателя ,  так медленно и так честно, так после­
довательно и жестко, что иногда хочется вырвать руку, перескочить на последние 
страницы, посмотреть - ну а что же все-таки там, в конце, за заветной дверцей? 

Но не будем торопиться . Пройдем предложенным автором путем . Первая 
часть книги называется «Смерть по эту сторону смерти>> ,  вторая - <<Смерть в мо­
мент наступления смерти» , третья - «Смерть по ту сторону смерти». Названия от­
дельных глав звучат живо и исключительно художественно для чисто философско­
го труда: «Умерщвление плоти . А что , если жизнь - это продолжительная 
смерть?» , «Смерть как разрастание отдельных небольтих смертей» , <<Прощание. 
И о краткой встрече» , <<Ужас мгновения смерти и страх, внушаемый тем,  что по ту 
сторону» , « Надежда и безнадежное желание» , «После того, как мы были,  жили, 
любили» . Однако эти обманчиво лиричные названия ничуть не смягчают беспо­
щадности авторского поиска, целеустремленности авторской мысли, nеред нами -
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последовательно выстроенная система, первая в истории мировой мысли закон· 
ченная философия смерти 1 •  Безусловно, любопытная не одним специалистам. 

Умело переданная переводчиками пластичность языка, яркость и выразитель­
ность метафор, а главное, обилие примет и ссылок, легко узнаваемых, хорошо зна­
комых, делают чтение доступным для достаточно широкого читательского круга. 
Имена Льва Толстого, Леонида Андреева, Бунина, Достоевского, Бердяева, Фран­
ка, Сергея Прокофьева, Стравинского, Римского-Корсакова встречаются здесь не 
реже ссылок на Платона, Бергсона, Шеллинга и Лейбница - книга точно нарочно 
создана для русского читателя. Читателя, заметим , до сих пор с творчеством Янке­
левича практически незнакомого - именно поэтому подобное исследование требу­
ет (если не вопиет) не четырехстраничного, торопливо-невнятного предисловия, 
но подробной творческой биографии автора, но вдумчивого комментария, и фило­
софского, и общекультурного, - их здесь почти вызывающе не хватает. 

Частые обращения к русской литературе в книге о смерти легко объяснимы, 
разговор «о жизни и смерти», смерти и бессмертии - один из любимейших у «рус­
ских мальчиков».  Впрочем, к проблеме бессмертия Владимир Янкелевич относит­
ся более чем сдержанно. Несмотря на то что последняя часть книги посвящена 
смерти <<ПО ту сторону смерти» , никакой «той стороны» для автора не существует, 
как не существует для него ничего, в чем нельзя убедиться с очевидностью. Ины­
ми словами, область веры («блаженны невидевшие и веровавшие») ,  почти уравнен­
ной Янкелевичем с суеверием и спиритизмом, остается в книге областью запрет­
ной, наводящей ненужный туман и обман, а главное, уводящей от последней прав­
дъi бытия - правды смерти. 

Правда смерти для автора состоит прежде всего в том, что смерть неизбежна, 
неотвратима, безусловна: «Смерть - это событие, имеющее место». Пусть до поры 
до времени смерть, «как каждому известно, это то, что случается только с други­
МИ>> ,  но однажды все иллюзии рассеиваются , подобно герою Льва Толстого, Ивану 
Ильичу, каждый открывает, что если все люди смертны, а он - человек, значит . . .  
Как н и  очевиден напрашивающийся вывод, как н и  общеизвестен он, смерть всегда 
неожиданность, она застает врасплох даже глубокого старика, к смерти подгото­
виться невозможно. Янкелевич повторяет это снова и снова. 

Полудетское мандельштамовское (но и общечеловеческое) изумление - «Не­
ужели я настоящий ,  и действительно смерть придет?» - получает в книге 
«Смерть» конкретный и четкий ответ: да, так оно и будет. Она придет действитель­
но. Весь смысл первой части книги, собственно, и сводится к этой простой исти­
не.  Связь «настоящести» и смерти , намеченная у Мандельштама, реализуется у 
Янкелевича. Смерть для него, быть может, - самое настоящее и реальное собы­
тие ,  которое происходит с человеком на земле:  <<Возлюбленный иногда верен 
вплоть до смерти включительно - но он умирает. И в этом смысле он не сдержи­
вает своей клятвы в вечной любви. Всегда держит свое слово только смерть». 

Пожалуй, это и есть главная задача книги - оголить факт смерти каждого от­
дельного человека до последней обнаженности и реальности . Смерть не только 
обязательно придет, она давно пришла и незримо присутствует при каждом мгно­
вении нашей жизни.  Каждая новая морщинка, каждое прощание, разлука, каждая 
непоправимая ошибка - шаг к смерти, ее неумолимый вестник. 

Более того - и это один из примеров яркости и парадоксальности авторской 
мысли,  - именно смерть наполняет жизнь смыслом и глубиной. Она не разруша­
ет, но животворит - делает «смелость смелой, а героизм героическим, именно она 
придает трагизм самопожертвованию». «Для бессмертного существа, своей неуяз­
вимой кольчугой бессмертия обреченного на бесконечную жизнь, опасность,  му­
жество или приключении не имеют никакого смысла . . .  » Отчасти Янкелевич повто­
ряет давнее открытие человечества, в том числе и христианской культуры:  смерть 
оказывается последним и неизменно убедительным доказательством любви. Толь­
ко оплаченная готовностью идти на смерть жертва становится подлинной, вер­
ность превращается в верность, подвиг в подвиг. 

Янкелевич расширяет значение смерти и дальше, доводя его до предела, - не­
избежность конца «оттеняет бесконечную ценность Бытия» .  Не только смелость не 

1 Первая ли? А «Софиолоrия смерти» о .  Серrия Булгакова? (Примеч. ред.) 
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была бы без смерти смелой, но и жизнь не была бы без смерти жизнью. И это едва 
ли не единственное утешение, которое предлагает философ читателю, ведя его по 
бесконечной дороге смерти. 

Потому что все, что предлагает человечеству религия, в первую очередь христи­
анство, Янкелевич последовательно и методично отвергает. Он пишет <<БОГ» с боль­
шой буквы, но этот Бог не дарует человеку ни бессмертия, ни жизни вечной. «Рай 
не что иное, как сублимация нашего мира, Ад - его чудовищная деформация>>. 

Не только христианские, но и, что называется, общечеловеческие ценности 
(на самом деле конечно же редуцированные христианские) также отбрасываются 
автором книги. Одно за другим Янкелевич вырывает из рук человека все виды ору­
жия в той жестокой борьбе, которую человек ведет со смертью. Обычные утешения 
и <<мифотворчество» , сопровождающие и смягчающие жесткость неизбежного фак­
та, безжалостно разоблачаются. Любовь, свобода, мысль - словом, все то, что при­
нято считать обладающим статусом вечности, соединяющим с вечностью, - все­
таки никак не спасают от неизбежности смерти, все же никак не наполняют пус­
тыню небытия, ожидающую нас после. 

Янкелевич, конечно, не говорит «пустыня небытия». Он говорит «абсурдность 
уничтожения», «абсурдность смерти», но тут же и - «абсурдность загробной жиз­
НИ>> ,  «абсурдность бессмертия». Вопреки всему человек продолжает надеяться: на­
дежде человека уделено в книге немало внимания - надежде, но и «безнадежнос­
ти желания». Остается ли хотя бы щелка, хотя бы тонкий просвет в жесткости этих 
антиномий, этих крепко сдвинутых конструкций? 

В книге с подобным названием невозможно, кажется, не дать решительного 
ответа на этот вопрос. Но автор сохраняет предельную честность мыслителя, не 
позволяющего себе преодолеть рамки признанной им системы. 

Поэтому тот единственный свет, который все же струится сквозь безнадеж­
ность «аннигиляции»,  направлен опять-таки не оттуда, а отсюда, его источник 
расположен по эту, а не по ту сторону. Смерть, по Янкелевичу, все же не есть 
окончательная «нигилизация», потому что она не может уничтожить прожитой че­
ловеком жизни, никакая толща эпох, веков и тысячелетий не раздавит крошечно­
го факта существования каждого в мире: «Даже когда на земле исчезнет последнее 
воспоминание об умершем и затолчется его последний след, в этом темном, забы­
том, уничтоженном, раздавленном массой веков существовании все равно останет­
ся нечто неразрушимое и неистребимое; и абсолютно ничто на свете не сможет за­
тушевать его». Если человек жил, мы никогда не сможем сказать, что его никогда 
не существовало: «его неТ» и «его не было» - разные вещи. Эта «экзистенция жиз­
ни» - единственное, что противопоставлено в книге смерти. 

Так все-таки да или нет? Янкелевич хранит целомудренное молчание. Потому 
что старается не говорить о том, чего не знает. И завершает свое исследование свое­
образным лирическим стихотворением, выглядящим сентиментально и почти рас­
слабленно на общем аскетическом фоне рассуждений: «Наташа Ростова и княжна 
Марья оплакивают не свое горе, они растроганы возвышенной и удивительно про­
стой тайной, которую не дано раскрыть ни одному человеку». Там же, на ее поро­
ге, - а возможно, и за - нас ожидает лишь то, что мы «узнаем нечто простое, 
исключительно простое, по-бергсоновски поражающее своей исключительной про­
стотой; простое, как здравствуй и прощай; настолько простое, что когда мы это от­
кроем, то удивимся, как мы раньше об этом не догадались». И в этой вдруг прорвав­
шейся в конце большого, крайне серьезного труда пронзителъности, в этом лириз­
ме слышатся почти слабость, неожиданная горечь и так хорошо описанная в книге 
надежда, слышится почти вера. Пусть вера только в тайну. Но и не в пустоту . 

. . .  Как-то в конце 80-х на одной из встреч с верующими в Москве митрополи­
та Антония Блума спросили с легким придь1ханием и экзальтацией: «Владьiка, что 
такое смерть?» Владыка помолчал, чуть улыбнулся и ответил: «Это проще». Книга 
Владимира Янкелевича приближает нас к осознанию этой великой простоты. 

Майя КУЧЕРСКАЯ. 
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СЕГОДНЯ, ЗАВТРА, ДАЛЕЕ - ВЕЗДЕ . • •  

2000 год для «Нового мира» - юбилейный, нам исполняется 75 лет. Апрельс�еий 
номер 2000 года - 900-й с момента основания. В июне 2000 года исполняется 90 лет 
А. Т. Твардовс�еому. В связи с этими датами мы обратились " читателям разных про­
фессий и возрастов с просьбой ответить на следующие вопросы: 

1. Ка�еовы, по вашему мнению, not�ыe фун�еции и not1oe место традиционного рус­
с�еого толстого журнала в литературной, интелле�етуальной, общественной жизни 
России начала XXI ве�еа ? Соответствует ли деятельность «Нового мира» этим изме­
нившимся (если с вашей точ�еи зрения они изменились) условиям, фун�ециям ? 

2. Ка�еая из новомирс�еих публи�еаций минувшего 1999 года �еажется вам наиболее 
важной, замет�tой, интересной (не обязательно лучшей) и почему ? 

1 .  Роль толстых журналов остается прежней - и «Новый мир• ей вполне 
соответствует: аккумулировать литературный процесс, быть зримым образом 
литературной жизни, ее осязаемым пульсом, вписывать литературные факты и 
события в контекст общественной жизни страны и ее современной истории, 
быть собеседниками, душеприказчиками и исповедниками своих читателей. 
То, что литературные журналы,  пережив самое трудное десятилетие в своей 
истории, потеряв в тиражах, не растеряли своего влияния, даже упрочили его, 
говорит о том, что они являются глубоко укорененной культурной традицией, 
остаются необходимейшей частью отечественной культуры. Сегодня литера­
турные журналы, прежде всего региональные литературные журналы, стали 
еще и центрами притяжения, также и зачинателями деятельной культурной 
жизни. Региональные толстые журналы сегодня - основа новых литературных 
столиц. Благодаря «Волге• и «Уралу• Саратов и Екатеринбург уже стали лите­
ратурными столицами наравне с Москвой и Петербургом. 

2 .  Вряд ли я смоrу выделить одну публикацию. Даже один минувший год 
запомнился разными литературными событиями. Здесь и «День денег• Сла­
повского, и «Пиночет• Екимова. Благодаря «Новому миру• я узнал прозу По­
лянской. Благодаря «Новому миру• я остаюсь читателем Солженицына. 

Ан,црей ДМИТРИЕВ, 
писатель. 

1 .  Я стал читать <<Новый мир• вместе с появлением в 1 962 году повести 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича• - и с тех пор остаюсь его под­
писчиком и читателем. По взглядам своим я эволюционист и представляю 
себе обновление толстых журналов в будущем как процесс постепенный, без 
радикализма. Наnример, хотелось бы видеть побольше новых имен, молодых 
авторов, - это было бы в особенности интересно мне как педаrоrу. Но дело, 
конечно, не только в возрасте. Скажем, фрагмент из воспоминаний Эммы 
Григорьевны Герштейн в «Знамени• - это, на мой взrляд, как раз то, что от­
вечает современным читательским ожиданиям. 

2 .  Среди новомирских публикаций прошлого года мне запомнились «Зате­
си>> Виктора Астафьева, повесть Бориса Екимова «Пиночет» ; не пропускаю 
стихи Александра Кушнера, Инны Лиснянской . . .  

Олеr ТАБАКОВ, 
народный артист СССР, 

ректор Школы-студии МХА Т им . Немировича-Данченко, 
художественный руководитель Театра под руководством Табакова. 
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1 .  Сейчас очень важно сохранить журнал. Толстые журналы - наше уни­
кальное явление, вклад России в мировую культуру. Это форма нашего обще­
ния, своеобразный клуб национального масштаба. На рубеже веков толстые 
журналы столкнулись с двойным вызовом. Один связан с компьютеризацией, 
и это вызов не только журналам, но и печатной продукции вообще. На смену 
книгам приходят компьютеры. Мне лично от этого очень грустно (люблю ти­
пографский запах только что отпечатанного издания),  однако как побороть 
компьютеризацию, не знаю. Боюсь, что это невозможно.  

Другая проблема, как это ни странно, есть следствие утверждения в на­
шей стране демократии .  Чтение вообще и чтение литературных новинок в 
особенности является формой социально-политической активности , когда 
другие формы запрещены. Толстые журналы играли роль партий - скажем,  
читателей «Нового мира>> ,  с одной стороны, и читателей «Нашего современ­
ника», с другой. Толстые журналы были клубами - теми, в какие мы ходим,  
и теми, в какие мы не ходим ни при каких условиях. Демократия сделала до­
ступными нормальные, традиционные формы общественно-политической 
активности и тем самым лишила толстые журналы этих важнейших функций. 
И одновременно были резко расширены рамки активности граждан, многие 
из которых более не имеют времени для вдумчивого чтения (да и для чтения 
вообще).  

И все-таки я полагаю, что у толстых журналов есть будущее. Особенно у 
таких журналов, каким является «Новый мир>>. У журнала, ориентированного 
на демократические ценности и западные ценности (если понимать Запад в 
социокультурном, а не в узкогеографическом или узкополитическом смысле) ,  
есть хорошие перспективы стать (точнее, остаться) журналом интеллектуаль­
ной элиты, нового среднего класса. Стабилизация экономической и полити­
ческой ситуации приведет и к стабилизации стиля жизни значительной части 
наших сограждан. И для того, чтобы быть востребованным, «Новому миру» 
надо остаться самим собой - спокойным, вдумчивым, немного ироничным,  
ориентированным на  ценности рыночной демократии. Западническим в хоро­
шем смысле этого слова, то есть наследующим те традиции русской литерату­
ры, которые берут свое начало от Пушкина. 

2. Я не являюсь систематическим читателем «Нового мира» . Читаю его, 
когда есть несколько дней отдыха и номера журнала оказываются в это время 
под рукой. Особенно хотелось бы выделить публицистику, литературную кри­
тику и мемуары.  Очень понравились статьи А. Архангельского и записки 
М. Ардова. Первые очень близки мне по мироощущению. Вторая nубликация 
представляет собой лучший вариант мемуаров,  когда личные воспоминания 
ненавязчиво выходят на уровень рассуждений о жизни и судьбе страны. И во­
обще это просто очень талантливые произведения. 

Необходимо также назвать и статью А. Зубова. Применительно к ней труд­
но выговорить слова «очень понравилась». Автор приводит ужасающие факты 
первых лет советской власти, о которых до сих пор мало кто знает (хотя, ка­
залось бы, уже нет никаких запрещенных тем).  Очень хотелось бы, чтобы эта 
статья в качестве обязательного материала распространялась среди депутатов 
всех уровней. 

Надеюсь дождаться первоклассной художественной прозы. Произведения, 
которое стало бы символом нашей эпохи. Желаю «Новому миру», чтобы такое 
произведение было опубликовано именно на его страницах. 

Владимир МАУ, 
руководитель Рабочего центра экономических реформ 
при Лравительстве РФ, доктор экономических наук. 

7 НМ М 4 ЭО 
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Страх смер1И не повод для самоубийства 

1 .  С тех пор, как тиражи толстых журналов устремились в пикирующий 
полет, вопрос об их судьбе обсуждался неоднократно. Было время, когда ис­
чезновение журналов казалось мне культурной катастрофой, а падение тира­
жей хотелось объяснить исключительно экономическими причинами:  обедне­
ла интеллигенция , нет у нее денег на подписку. 

Сейчас уже ясно - это интеллигенция находит немалые деньги на колос­
сальные (в общей сложности) тиражи книг. И не надо говорить, что прилавки 
заполнены кричащими быдловатыми обложками и что издатели оболванивают 
народ и развращают его. 

Издатели стремятся угодить всем. Каждому - по вкусу его. Кому - бес­
смысленную стрелялку, кому - интеллектуальный детектив-головоломку,  
кому - собрания Набокова и Газданова, кому - мемуары Надежды Мандель­
штам и «дневники» Гиппиус, кому - Пелевина с Сорокиным, кому - Лени­
Строса с Роланом Бартом. 

И как это ни печально, многие из тех, кто охотно читает весьма высоко­
лобые книжки, никаких толстых журналов не раскрывает вообще. В том чис­
ле и любимый мною <<Новый мир» . Увы, времена, когда журналы могли гор­
диться тем, что их читает интеллектуальная и духовная элита - пусть народ 
отвернулся, - кончились. Читают те, кто привык. Оттенок некоторой старо­
модности и «музейности» ,  все больше окрашивающий журналы, этой привыч­
ке не мешает. Толстый журнал, как это считается, был изобретен во Франции 
в семнадцатом веке Теофрастом Ренодо. Мне уже приходилось замечать, что 
то , что имеет столь четко фиксированное начало, может иметь и конец. Во 
Франции пора толстого литературного журнала закончилась. Пересаженный 
на русскую почву с большим запозданием, толстый журнал хорошо на ней 
принялся. Но это не значит, что некие общие биологические законы в России 
не действуют. 

Культура - вечна, литература - тоже, но формы ее бытования изменчи­
вы . Сейчас меня уже не так пугает мысль, что толстые журналы могут погиб­
нуть, - это не означает ни гибели литературы, ни гибели критики, ни гибели 
публицистики. Имеет ли смысл сильно модернизировать журнал,  приспосаб­
ливая его к новым условиям? Боюсь, что нет. Конечно, неплохо бы сделать 
так, чтобы публицистика не запаздывала на полгода, чтобы актуальная проза 
не уходила прямиком к издателям, поскольку они готовы выпустить книжку за 
три недели, а журнал предложит автору подождать полгода, а то и больше. Но 
все это проблемы технической модернизации. Для того же, чтобы исполнять 
новые функции и найти новое место, журналу надо перестать быть самим со­
бой . Тогда получится, что от страха перед естественной кончиной журнал ре­
шился на самоубийство. 

2. И важная и заметная публикация - «Угодило зёрнышко промеж двух 
жерновоВ» Александра Солженицына. Все, кто читал «Бодался телёнок с ду­
бом•> ,  ждали продолжения этой книги, тем более что о жизни Солженицына 
на Западе ходит столько легенд. Здесь журнал оказался в традиционной (уже 
утрачиваемой) роли монополиста: другой возможности прочесть текст Солже­
ницына не было. 

Другая публикация, которую хочется отметить, - «Марина Дурново. Мой 
муж Даниил Хармс» Владимира Глоцера. Замечательно найден жанр. Влади­
мир Глоцер дает возможность высказаться вдове Хармса, самое существование 
которой в конце ХХ века кажется почти неправдоподобным, скромно отступая 
перед свидетельством, - но любому, кто оказывался наедине с грудой магни­
тофонных пленок, ясно, что за титаническую работу пришлось ему проделать. 
Хочется еще отметить, что эта публикация очень уместна именно в «Новом 
мире» и,  в свою очередь, работает на журнал. 

8 «Новый мир• N.! 4 
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Что касается прозы, тут успехом журнала является роман Михаила Бутова 
<<Свобода>> ,  хотя Букеровекая премия за него досталась все же благодаря благо­
приятному стечению обстоятельств - в совокупном мнении критики роман 
Маканина «Андеграунд . . .  >> явно впереди. 

Из публицистики запомнился блестящий сарказм статьи Татьяны Черед­
ниченко <<Радость (?) выбора (?)>> и последующий обмен мнениями между Че­
редниченко и Александром Носовым. Победу в этой схватке я бы присудила 
Чередниченко, хотя свои очки набрал и журнал. 

В критике на успех журнала более всего работал цикл статей Ирины Род­
нянекой <<По ходу текста», хотя большинство из них и выходили за пределы 
собственно критики и касались не только литературных явлений.  Впрочем, 
когда-то критика именно тем и занималась, что осмысляла как литературу, так 
и мир, ее породивший. Следить за мыслью автора, следующей <<ПО ходу тек­
ста>> ,  было всегда интересно. 

Алла ЛАТЫНИНА, 
литературный критик, журналист, 

член редколлегии «Литературной газеты». 

Что такое пятнадцатитысячный тираж самого популярного толстого лите­
ратурного журнала в стране с населением 1 50 миллионов - в России? Это все 
равно, что 500 экземпляров для пятимиллионной Финляндии. После этого по­
нимаешь, что сегодня любая публикация в толстом журнале - иллюзия пуб­
ликации, любительское издание, неестественное для России.  Потому что наша 
слава - не Пеле, наша слава - Пушкин, и такой славе, к величайшему несча­
стью, нет продолжения. 

Я считаю, что самый лучший меценат - это власть, если она не навязыва­
ет нам идеологическую опеку. Еще есть время, чтобы спасти нашу великую 
литературу, опекая ее бескорыстно. 

Все так сложилось в эти годы, что люди потеряли одно из самых тонких 
наслаждений - чтение книги или литературного журнала. И только великие 
читатели, личности, сумели сохранить для себя эту радость, ведь их у челове-
ка всего-то несколько. 

Игорь ШКЛЯРЕВСКИЙ, 
поэт. 

Мне кажется, основная проблема отношения к <<Новому миру>> (как, впро­
чем, и к другим <<толстякам») сегодня связана с проблемой чтения. Причем не 
<<внешнего>> времени современной беготни,  суеты (когда читать некогда) , а 
скорее <<внутреннего» времени. Золотой век <<Нового мира» (60 - 70-е годы) 
основывался на культуре медленного чтения. Здесь бьmа важна не только час­
то обсуждавшаяся способность (советская?) строить (замедлять) чтение через 
считывание намеков, знаков сопротивления, следов эстетического эскапизма и 
т. п . ,  которые содержалисЪ в текстах. Важно скорее другое: время· чтения фак­
тически совпадало с временем жизни. Или иначе: время жизни структурирова­
лось, обустраивалось по законам времени чтения. «Новый мир» и другие <<тол­
стяки>> давали визуальную, очевидную «картинку>> этого тождества. В них со­
держалась <<вся жизнь>> (причем выстроенная иерархически: проза, поэзия, 
публицистика и т. д . ) ,  но при этом <<ВСЯ жизнь>> предлагалась не для ее прожи­
вания, а для ее <<Прочтения» . Собственно, такое чтение замещало огромное 
множество больших и малых перцепций, исходящих от ужасающей и притяги­
вающей своей «нелитературностью» жизни.  

Думаю, эта ситуация начинает меняться в конце 80-х годов, когда «толстя­
КИ>> переживают невиданный тиражный бум. Что-то происходит именно в это 
время, исключительно важное для судьбы <<Нового мира>> .  Возможный ответ 
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таков:  время чтения перестает совпадать с временем жизни, жизнь перестает 
структурироваться по законам чтения. Только несколько наблюдений . В эти 
годы в «толстяках>> разворачивается невиданное пиршество, какая-то булимня 
публикаций ранее запрещенного массива текстов. И тогда же в стране наступа­
ет пик материального запустения - материя исчезает. И одновременно - вол­
нующая экспансия «виртуального>> ,  чувственного (трансляции съездов по теле­
видению, выход из подполья современного искусства, аукцион Сотбис и т. п . ) .  

Видимо, все сегодняшние проблемы «толстяков» оттуда - из конца 80-х. 
Сегодня «Новый мир» выстоит (искренне этого хочу) , только сумев продумать 
этот период своей истории.  Главное: вы, как и другие «толстяки», перестали 
выполнять роль «универсального отражателя» жизни, которая, в свою очередь, 
перестала структурироваться по законам (по временн6й форме) чтения. Грубо 
говоря, вам сегодня нужно как бы заново начинать с продуктивной рефлексии 
собственной ограниченности. 

Напомню, что размышление о собственной ограниченности - это базовое 
условие того, что в европейской традиции называется <<критикой>> .  С этого раз­
мышления начинается кантовекая <<Критика чистого разума» : что я могу знать, 
а во что - только верить, - эти кантовские вопросы очень полезно сегодня 
заново продумать. Для меня как читателя журнала всегда (и в 70-е, и сегодня) 
восьмой кегль был интереснее десятого, то есть раздел собственно критики и 
всякого рода «примечаний» интереснее раздела «литература». И здесь же мои 
главные претензии к журналу: на мой взгляд, критики в европейском, кантов­
ском смысле в журнале нет. От этого отдела исходит (и всегда исходил) некий 
дух притязания на универсальное знание, дух, который по традиции всегда при­
сутствовал в разделе «Литература». Мне кажется, журналу было бы полезно об­
рести новую точку <<частного>> взгляда, ограничив образ своей референтной 
группы, сделав более частной, локальной манеру своего разговора с читателем. 
Мы переживаем сегодня опыт открытия различий. К примеру, последние вы­
боры дали нам образец преодоления примитивной оппозиции «коммунизм -
либерализм» и, кажется, впервые позволили многим увидеть некоторые поли­
тические оттенки внутри демократического спектра. 

Попутно - к теме различий. Журналу было бы крайне полезно обдумать 
семантику своей обложки, своего макета, своей структуры.  Только несколько 
наблюдений. 

Сегодня эстетика журнального образа «Нового мира» связана с особой 
традицией аскетического чтения. То есть образом своего журнала вы как бы 
призываете: читай - не смотри, зажмурься - не разглядывай, терпи - не жди 
удовольствия. Эта эстетика не случайна: ведь типичная критическая статья в 
журнале призывает к тому же. Критик «Нового мира» обычно сразу «провали­
вается» в содержание, в смысл анализируемого текста, в лучшем случае - в 
контекст. Удовольствие от чтения - не для него. Но не для него и другое -
анализ своего чувственного (эстетического) переживаимя текста, выстраивание 
образа его эстетической формы. Для меня новомирекий стиль - это стремле­
ние навязать читателю базовое недоверие к феноменальной, чувственной, то 
есть, по сути, эстетической стороне жизни и литературы. А ведь различия воз­
никают и живут именно здесь - на поверхности, в том числе и на поверхнос­
ти журнальной обложки. 

Что касается структуры журнала, то она по-прежнему иерархична, литера­
туроцентрична и тяготеет к тотализирующей, универсалистекой модели . .  Скажу 
только, что, на мой взгляд, это знак какой-то, возможно сознательной, несо­
временности журнала. Ведь поле культуры, усложняясь и дифференцируясь, 
структурируется не так, как структурирован ваш журнал.  К примеру, полити­
ческое событие (скажем, война в Чечне) идет не после повести и подборки 
стихов, а задает некое поле (форму) чтения и этой повести, и этих стихов. В 
культуре образуются свои «горячие точки» (например, Интернет) , формирую­
щие и новое время (ритм) чтения, и новые типы литературного опыта. 
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Возможно, в скором будущем «Новый мир» будет структурироваться во­
круг каких-то тем или проблем, выносимых на обложку журнала. 

И еще одно замечание . Любой журнал - это гид, картограф . Вы сейчас 
все время немножко опаздываете с этой функцией . И это хорошо - посколь­
ку запаздывание является косвенным свидетельством рефлексии,  иродумыва­
ния собственных ходов. Но я хотел бы видеть в журнале и более быстрые ре­
акции ,  ориентирующие читателя не только в пространстве вечных ценностей, 
но и в горячей зоне литературной моды , литературной политики, живой ткани 
литературной и окололитературной жизни. И еще одно:  мне кажется , журнал 
выиграл бы, впустив в свое пространство элементы игры и самоиронии. 

Что касается моего личного опыта чтения « Нового мира>> в последние 
годы, то он очень фрагментарен.  Я более или менее регулярно просматриваю 
журнал. Самые интересные впечатления последнего года - статья Роднянекой 
о Пелевине ( приятная неожиданность) , полемика Носова с Чередниченко , 
проза Тучкова и стихи Амелина. Самые большие упреки - к отделу рецензий 
и книжной странице (все то же : претензия на охват <<всего», непредъявление 
собственной ограниченности, то есть отсутствие критериев отбора, оценки и 
т. д . ) .  Не- ,  а часто и антиэстетический характер критики , морализаторство 
вместо анализа, попытки научить читателя жить - вместо предъявления ему 
рефлексии способов получения удовольствия от литературы . 

Александр ИВАНОВ, 
философ, директор издательства «Ad тargineт».  

Тридцать семь лет (с 1 963-го) читаю <<Новый мир» и тридцать три года его 
выписываю.  Сейчас, живя на пенсИю, размышляла: может, перестать подпи­
сываться? Потом решила подписаться на <<2000>> (уж больно цифра знамена­
тельная) ,  а теперь, подумав, поняла, что если вы будете такими же, как ныне, 
то я и впредь не расстанусь с вами. Ну как можно, подойдя к тахте , не уви­
деть рядом голубенькой книжки! Я обычно читаю журнал перед сном. Новый 
номер открываю с волнением: что там, какой новый мир откроется? Иногда 
начинаю со стихов, иногда с мемуаров, с публицистики, ибо все у вас так ин­
тересно и сбалансированно, на таком интеллигентном уровне , что просто вос­
хищения достойно . Размышляю, перечитываю; месяц,  глядишь, и прошел . 
Брать у знакомых или читать в библиотеке - это совсем не то (я <<Знамя» чи­
таю в РНБ, могу сравнивать) . Это все равно как заботливую хозяйку дома 
сравнить с приходящей горничной. 

В каждом разделе что-то особенно тронуло. Я очень любила путешество­
вать, поэтому стихи Олеси Николаевой «И разлука поет псалмы>> (NQ 1 1 ) очень 
близкими оказались. А по профессии я - инженер-физик; сорок - сорок 
пять лет назад все мы бредили ядерной физикой, и потому умные воспомина­
ния Бориса Иоффе (NQ 5, 6) дваЖды прочитала. А как достойно вы провели 
пушкинскую тему! <<Гёте и Пушкин» С. Аверинцева в NQ 6 и щемящее по­
вествование И. Сурат (NQ 2) мне особенно запомнились. И еще <<Видок Фиг­
лярин» В. Вацуро в 7 -й книжке, и еще правдивы е и чистые «Дневниковые за­
писИ>> И .  Дедкова. А из «солидной» прозы я больше всего была потрясена 
«Читающей водой» (NQ 10, 1 1 ) Ирины Полянской. Я взяла ее «На мушку>> еще 
при «ПрохоЖдении тени», но тут мне представляется - она поднялась на та­
кую высокую ступень обобщения через конкретное, что достойна всяческих 
премий. Особенно не выходит из головы проведеиная ею мысль о страшной 
силе «документа>> в руках таланта, который может и его заставить работать на 
миф, в который целый мир скептиков поверит, как поверил <<документально­
му>> кино Дзиги Вертова. 

Ирина ПЕI'РОВА (Санкт-Петербург) , 
кандидат технических наук, ныне - пенсионер. 
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1 .  Традиционный русский толстый журнал сможет продолжить свое суще­
ствование и в XXI веке, думается , лишь при условии сохранения своего лица. 
Никаких новых функций выполнять он не должен,  поскольку в противном 
случае он потеряет свой круг читателей и не приобретет новых. Определенная 
консервативность толстого журнала � это как раз та традиция, которая обес­
печивает ему жизнь. Не следует полагать, что здоровый консерватизм в лите­
ратурной и интеллектуальной жизни русского общества (в первую очередь -
российской провинции) сойдет со сцены вместе с сегодняшним поколением 
пятидесяти-шестидесятилетних читателей. Их сменит новый слой,  тоже ори­
ентированный на традиционно высокую культуру, серьезную мысль. Если тол­
стый журнал утратит это свое лицо, он станет неинтересен и не нужен читате­
лю за пределами «Садового кольца» . В таком случае надо создавать некие це­
ховые альманахи «по интересам», точнее, по эстетическим вкусам. Своеобраз­
ные клубные издания, выполняющие только одну функцию - предоставление 
трибуны для самовыражения. Нечто вроде Гайд-парка в печатной версии.  

2 .  Наибольший интерес для меня представляют разделы <<Философия. Ис­
тория . Политика» , а также «Литературная критика».  Остановили внимание 
статьи Валерия Сендерова «Заклясть судьбу? Злободневность Освальда Шпенг­
лера» , Андрея Зубова «Сорок дней или сорок лет?» ,  свящ. Алексия Гостева 
«Опыт богословской культурологии». 

Запоминается поэзия Олеси Николаевой. 

Ю. В. УШАКОВА, 
кандидат филологических наук, 

преподаватель сравнительного богословия 
Воронежской Духовной семинарии. 

1 .  Скромная , но с чувством достоинства обложка - нет вычурности, неле­
пых рисунков, кричащих фотографий и вульгарных анонсов. Ничего лишнего, 
отвлекающего внимание. Во всем чувствуется ответственность, солидность и 
серьезность. Несомненно для меня, что и в веке XXI толстый журнал должен 
держать марку. Наперекор веяниям эпохи оставаться собой. Он нужен таким.  
Таким! Тем,  кто отдает себя без остатка этому занесенному в «Красную книгу>> 
виду, тем,  кто ежемесячно покупает его и читает. Таким он нужен,  если хоти­
те , мне. 

Почему я назвала толстый журнал занесенным в «Красную книгу» ? Думаю, 
печальная безысходность очевидна. Кто сегодня читает эти , на мой взгляд, 
уникальные издания? Да, конечно, не многие. Нет очередей в киосках и мага­
зинах, ажиотажа в библиотеках. С одной стороны, обидно: культура толстого 
журнала так несправедливо забыта. Но лишь с одной стороны и лишь на пер­
вый взгляд. Стоит пристальнее всмотреться в суть проблемы, как откроется 
интереснейтая картина. Несмотря ни на что и у «Нового мира>> ,  и у <<Иност­
ранной литературы», «Знамени» , <<Октября» есть вечное ядро постоянных чи­
тателей . Они никогда не изменят своим изданиям. Их не много на фоне грязи 
и пошлости крутых тинейджеров, бизнесменов. И чувствуешь себя угнетенно, 
видя , как за последние несколько лет их становится меньше, меньше . . .  Но 
они есть. И ,  надеюсь, будут всегда. Они не такие, как все. От журнала ждут не 
бульварного мусора, политики и секса, но поэзии чувств, филигранно отобра­
женных в строках стихотворений; новых рассказов и романов - не бестселле­
ров, но много большего; злободневных статей - не вульгарных сплетен, но 
серьезных исследований, актуального отражения действительности; критики и 
обзоров - мнений,  написанных настоящим, великим русским языком. Их 
программа-минимум - продолжить интеллектуальное развитие, получить под­
тверждение собственным суждениям и взглядам, понять, что волнует малоти­
ражируемых, однако от этого не менее талантливых авторов; программа-мак­

симум - выразить себя, написав свое, поделиться частичкой души с другими. 
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И ,  конечно, читатель определяет содержание толстых журналов. Это сти­
хи, проза, публицистика, критика, умеренная политика, рецензии и истори­
ческие материалы. Удивительную традицию литературные издания должны 
забрать в новый век. 

Авторы. . .  Здесь редакции обязаны и сохранить заслуженных ветеранов, и 
разжечь огонь молодых имен, продолжить жизнь в лицах следующего поколе­
ния. Я верю, все получится. Надо только очень постараться. Всем вместе. 

2 .  О публикациях «Нового мира» в 1 999 году, запомнившихся мне. Не 
могу сказать, что регулярно читаю журнал. Но обязательно беру в библиотеке, 
если вдруг что-то новое и неожиданное, интересное и долгожданное. Только 
читая номера толстого журнала, я могу полноценно удовлетворить потреб­
ность в познании и самосовершенствовании. Не всегда запоминаю прочитан­
ное, не всегда знаю предмет, о котором идет речь в статье, не все понимаю. 
Тем не менее каждый раз, закрывая номер, ощущаю какую-то наполненность, 
чувствую пульс зародившихся мыслей, идей.  Назову лишь несколько публика­
ций - капля в море, но их я чувствую внутри, сердцем. <<Некролог: Д. С. Ли­
хачев>> (Л . Опульская , С .  Аверинцев) ,  стихотворения Т. Бек; С .  Алиханов, 
«Язык земли>> ;  И .  Сурат, «Да приступлю ко смерти смело . . .  » о гибели 
А. С. Пушкина. 

Вот так прошел для меня 1 999 год на страницах «Нового мира>> .  Так насту­
пает век XXI. 

Ольrа НЕТУПСКАЯ, 
ученица 9 класса московской гимназии М 1567 . 

• 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных; магазинах 
<<Ad marginem� (1-й Новокузнецкий переулок, 5/7) ,  

«Библио-rлобус� (Мясницкая, 6),  
«Гилея� (Большая Садовая, 4), 

«Графоман� (ул. Бахрушина, 28), 
«Книжная слобода� (Новослободская, 14/19), 

«Летний сад� (Большая Никитская, 46) ,  
«Мир печати� (2-я Тверская-Ямская, 54) , 

«Паолине� (Большая Никитская, 26), 
«Эйдос� (Чистый переулок, 6) и в киосках «Мосинформ�. 



ПО ПОВОДУ ПИСЬМА ЭММЫ ГЕРШТЕЙН 

Я хочу откликнуrъся на письмо Эммы Герштейн, опубликованное в вашем жур­
нале (2000, N2 2), - речь идет о нашей с ней беседе («Зеркало» , 1 999, N!! 9/1 0) .  

Начну с того, что с первого момента работы над этим материалом перед нами 
стоял вопрос - подвергнуть ли текст обработке, превратив его, таким образом, в 
литературный, или оставить разговорным, как поступал в свое время Виктор Дува­
кин. Не хотелось вмешиваться в острый, точный, замечательный по откровеннос­
ти строй разговора Эммы Герштейн, не хотелось дополнять или урезать фразы, 
каждая из которых является документом, свидетельством настоятего участника со­
бытий. Не часто в руки исследователя или читателя попадает такая историческая 
подлинность, пусть и окрашенная темпераментом и пристрастием автора. Правда 
всегда бывает зашторена ложными приличиями, светским страхом, общественной 
или политической принадлежиостью - мы хотели избежать этих вечных грехов 
мемуаристики: слишком важны для русской культуры люди, о которых идет речь в 
беседе с Эммой Герштейн. Да и уважение к самой Эмме Герштейн не позволяло 
нам вмешиваться в ее слова и что-то менять или редактировать - мы строго при­
держивались магнитофонной записи, и этот разговорный стиль и жизненная точ­
ность интонаций создали ту атмосферу, то обаяние, которые несут с собой для чи­
тателя ощущение собственного присутствия в тех далеких временах. 

Вместе с тем я думаю, что понимаю такую непредвиденную реакцию Эммы 
Герштейн на ее собственный текст. Она - человек написанного, печатного слова, 
с таким материалом она работала всю жизнь и привыкла пользоваться литератур­
но оформленным словом. Эмма Герштейн просто не узнала себя в зеркале соб­
ственной разговорной речи, перенесенной на лист бумаги в том виде, в каком эта 
речь родилась. Так человек может в необычной ситуации испугаться собственного 
отражения. 

В возникшем недопонимании не исключаю также и различия наших с Эммой 
Герштейн концептуальных позиций. В эти смутные годы, когда, казалось бы, пе­
реговорены все стили и прожиты все литературные опыты, есть только одна пана­
цея от тавтологии и литературной пошлости - это личные исповедальные слова 
каждого из нас, исповедальные по отношению к себе и к людям, нас окружаю­
щим, ко времени, в котором мы живем. 

Я глубоко уверена, что путь в будущую русскую литературу (и не только рус­
скую) идет через наши сегодня сказанные откровенные слова о нас самих. 

Тель-Авив. 
1 6 .2 .2000. 

Ирина ВРУБЕЛЬ-ГОЛУБКИНА, 
главный редактор журнала «Зеркало•. 
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Е в r е н и й Д о б р е  н к о. Формовка советскоrо писателя. Социальные и эстетиче­
ские истоки советской литературной культуры. СПб.,  «Академический проект», 1999, 
557 стр. («Современная западная русистика») .  

Не так давно Е. Добренко, американский профессор в Амхерст-колледже, был 
нашим земляком и печатал наброски своей капитальной концепции в <<Новом 
мире»: «Фундаментальный лексикон» ( 1 990, N2 2), «Левой! Левой! Левой!» ( 1 992,  
N2 3) .  «Искусство принадлежать народу» ( 1 994, N.! 1 2) - конспект изданной теперь 
уже и у нас монографии «Формовка советского читателя» . За рубежом он с голо­
вой окунулся в «бескрайное море» (его слова) постреволюционной литературной 
продукции и окружил себя «легионом» полузабытых и напрочь забытых имен. 
Удивительно, как не захлебнулся, как не задохнулся он в этой абсолютно противо­
показанной живым существам среде, память о которой все мы, кто успел сопри­
коснуться с ней в школе или по жизни, стараемся вытеснить как травму. 

Не утонуть помогло четкое выделение объекта исследования. Мощная моно­
графия Добренко - не историко-литературный труд; « . . .  мы уеловились о писате­
лях не говорить>> , - то и дело напоминает он. По его мнению, те, кто вписывает в 
историю советской литературной культуры имена Пастернака или Булгакова, по­
просту теряют из вида подлинный предмет разговора. Больше того, даже «транзи­
тивные фигуры» ,  занявшие командные высоты (Леонов, Федин, А. Толстой, Фаде­
ев, Сельвинский),  не могут стоять в центре анализа: «именно на них . . .  работал ап­
парат цензуры» ,  а как только советский писатель перестает обходиться самоконт­
ролем, он уж не советский писатель. 

Отсюда понятно, почему работа Добренко выполнена не в методике литерату­
роведения, а социологии культуры - столь модной в современной гуманитарии, 
понятно также, почему ролаи-бартовекая «смерть автора» здесь приходится как раз 
впору: «реальным автором художественной продукции выступает собственно 
власть». Мы движемся от революционных утопий Гастева и подобных, через горы 
депрофессионализированной <<Идеологической графомании» (этих выбросов «суб­
культурной магмы») к «комсомольской поэзии» , «призыву ударников в литерату­
ру» , <<бригадному методу» , «учебе у классиков» и, наконец, - к созданию безотказ­
ной машины по производству и воспроизводству «мастеров».  Движемся через 
поднятый ворох «основополагающих» и экзотических текстов, большинство из ко­
торых, однако, - манифесты, постановления , дискуссионная грызня на коротком 
поводке. Впрочем, и «художественные иллюстрации» красноречивы: стихи работ­
ницы ткацкой фабрики как модель для стихов Даниила Хармса (стр. 356) .  

Огромный труд Добренко ст6ит одоления и осмысления, а некоторые афорис­
тические формулировки содержат зародыши целых· теорий. Например: эстетиче­
ская программа соцреализма сводилась к преодолению модернизма как попытке 
«выскочить из истории» , - это очень глубокая мысль. Она может быть распрост­
ранена на советский строй в целом. 

Н и к о л а й  Л ю б  и м о в. Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1 .  М . ,  
«Языки русской культуры», 2000, 411  стр. 

При чтении этих воспоминаний, хронология которых совпадает с хронологи­
ческими рамками труда Е. Добренко, слегка рассеивается гипноз сколь угодно 
продуктивных социологических схем. Возврашаешься к мысли, что история куль­
туры - это все-таки история людей. Сын Николая Михайловича ( 1 9 1 2 - 1 992), те­
атровед и философ Б. Н .  Любимов, свое краткое послесловие о генеалогии Люби-
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мовых (потомственное духовенство с отцовской И знатное семейство с материн­
ской стороны), о внутреннем плане книги, писавшейся «вразнобой» ,  и о печата­
нии отрывков из нее в толстых журналах назвал «Несовременник» . Он имеет в 
виду «сверхвременнЫе» и «сверхпространственные» источники, питавшие личность 
Н. М. Любимова - непревзойденного переводчика Рабле и Сервантеса, Боккаччо, 
Доде и Пруста - и, как оказалось, превосходного писателя-мемуариста. А между 
тем - все же «современник» . Современник не только таких людей, как старуха 
Ермолова (чья дочь была крестной матерью Н. М.) ,  Т. Л. Щепкипа-Куперник (из 
ее mots - о прозе Бабеля: «У него парик, искусственный румянец и фальшивые 
зубы») , Н. А. Обухова, адвокат Н. М. Коммодов, прославившийся бесстрашием на 
идеологических процессах, - людей, которые могли бы сказать о себе словами ме­
муариста: <<Мы пленники, но не рабы». Но и благодарный современник тех, кто 
сказать этого о себе с полным правом не мог: Э. Багрицкого, А. Воронского, 
Вяч. Полонского, которого как редактора Любимов ставит даже выше Твардовско­
го; «лучшего из критиков послереволюционного времени» А. Лежнева. Если для 
Добренко последние трое - не более чем функционеры, то для Любимова они -
талантливые родовспомогатели настоящей литературы, люди с личным обаянием и 
личной трагедией, - и душа больше лежит к такому вердикту. 

Эти замечательные портреты относятся ко второй, московской части книги. 
Н о  именно первая,  описывающая родной автору городок Калужской губернии, 
Перемышль, - в  его первоначальной благотворной тишине (автор отказывается 
пониматъ, что такое «уездная скука»), революционной смуте и нэповском бытова­
нии, - составляет драгоценное духовное ядро воспоминаний, выдерживая сравне­
ние с классическим очерком С. Н. Булгакова о Ливпах - «Моя родина». Лица ма­
тери, родни,  провинциального духовенства, крестьян, самоотверженных учителей, 
красота природы, красота церковного обряда, богослужебной и, наряду с ней, рус­
ской предреволюционной поэзии. . .  Еще одна из символической галереи русских 
бабушек - «молившаяся с безыскусственностью человека, для которого бытие ми­
лосердного Бога столь же непреложно и несомненно, как несомненен запах жас­
мина, растущего поодаль». «Тот огонек, что затеплили во мне родные, не только 
учившие меня молиться, но и наглядно показывавшие, как надо жить по-Божьи . . .  
поддерживал в о  мне надежду н а  избавление, когда я, беспомощный и безоружный, 
стоял лицом к лицу с Голиафом советского государства». Надеемся, что издатель­
ство выполнит обещание и продолжит публикацию этих мемуаров. 

И. Л. Ал ь м и. Статьи о поэзии и проэе. Книга первая. Владимир, ВГПУ, 1998, 
253 стр. Книга вторая. Владимир, вmУ, 1999, 246 стр. 

Этот двухтомник - плод тридцатилетней работы литературоведа Инны Львов­
ны Алъми: имя, известное едва ли не одним специалистам, - до ученых из про­
винциальных вузов мало кому есть дело, даже когда они высокоталантливы. Аль­
ми - мастер краткой историко-литературной штудии на, казалось бы, локальную 
тему (Татьяна в кабинете Онегина, рассказ генерала Иволгина о Наполеоне в 
романе «Идиот», француз и русская барышня), за которой, однако, стоит целост­
ность исследовательских интересов, острая избирательность исследовательского 
слуха. Так что очертившийся в итоге слитный образ русской литературы больше 
суммы представленных слагаемых. Альми обозначает два тематических центра сво­
его собрания - Пушкин и Достоевский. (Я бы еще выделила в первой книге «под­
центр» - удивительно емкий триптих о Баратынском.)  «Фасеточное» зрение авто­
ра, глядящего на свой предмет (на «Преступление и наказание» , скажем) через 
дробные стеклышки отдельных мотивов, без протяженно-тусклого «советского» 
моноrрафизма, делает чтение работ Алъми легким и увлекательным занятием, не­
смотря на то что она не вдается в терминологические новации и не чурается при­
вычного историко-филологического инструментария. Нетривиальностъ ее труда -
в обнаружении новых смыслов, ускользнувших от бесчисленных предшественни­
ков на многажды протоптанных путях. (Кстати, щепетильность по отношению к 
ним, к предшественникам, богатство ссылочного аппарата говорят об отсутствии 
страха, что собственная мысль может затеряться в копне чужих, - она и не теря-
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ется. )  Самая яркая краска - обобщающие сопоставления, убедительные своей чуть 
ли не очевидностью вопреки своей же парадоксальности. Алеко, Самозванец, Оне­
гин, Гринев - пушкинский человек с «резервом спасительной неопределенности» ,  
тот, кто не знает своей судьбы и потому не ощущает себя ее  пленником. Лжеди­
митрий и Хлестаков, объединенные верой во внезапную милость фортуны само­
званцы. «В душе моей одно волненье, а не любовь . . .  » в «Разуверении» Баратынско­
го - и волнение Онегина за чтением письма Татьяны (близость лирического и 
романного разочарованных героев) .  Самоубийца из «Похорон» Некрасова - и 
«русский скиталец», выясненный Достоевским. «Недоносок» Баратынского - и 
жалобы Ипполита в «Идиоте». Лирическая замкнутость «Кроткой» - и  трагизм 
поэта-лирика, по Блоку. «Сходство - столь явное и неожиданное», - эти вырвав­
шиеся у исследовательницы слова можно счесть формулой ее изысканий: явно, как 
на ладони, но - открытие. В сущности, Альми торит свою тропу параллельно с 
С. Г. Бочаровым, кажется, и не совсем без его воздействия. Эти ее сопоставления­
узлы - тоже ведь «Сюжеты русской литературы» (так названа новая большая кни­
га Бочарова, о которой предстоит подробный разговор). 

Издание, малотиражное и очень скромное в полиграфическом отношении, не 
осуществилось бы без материальной поддержки «американских друзей» автора. 
Поблагодарим их и мы, не без стьща за скудость отечественных возможностей. 

Р о б  е р  т Л у и с Д ж: е к с о н. Искусство Достоевского. Бреды и ноктюрны. 
[Перевод с анrлийскоrо Т. В. Бузиной при участии Е. ГуJJЯевой] .  М., «Радике», 1998, 
288 стр. 

Сразу оговорюсь, что книга стала доступна примерно на год позже, чем зна­
чится в выходных данных. Поэтому представляем ее как новинку. Оригинал 
(R. L. Jackson, «The Art of Dostoevsky. Deliriums and Noctumes») вышел в Принето­
не (США) в 1 98 1  году. Это не первый труд о Достоевском известнейшего 
американского слависта, ему предшествовали еще два, из которых «достоевский в 
поисках формы» ( «Dostoevsky's Quest for Form») - о прокламируемой и о <<рабо­
чей» эстетике писателя - я решилась бы назвать классическим, попутно выразив 
сожаление, что он пока не переведен. Вообще говоря, Р. -Л. Джексон - совсем не 
тот случай, когда мы мысленно снисходим к чужестранному автору: поди ж ты, 
американец, а смыслит в наших делах, в наших книгах, в наших гениях почти как 
мы. Нет, его исследования выдерживают самые лестные сравнения с ценностями 
отечественной достоевианы. 

Почему - «бреды и ноктюрны»? Потому, думаю, что эта «попытка обратиться к 
творчеству Достоевского в целом• имеет необычный маршрут, лишь краем касаясь 
романного «пятикнижия». Автор считает «великим водоразделом в творчестве Дос­
тоевского• не «Записки из подполья» (распространенная точка зрения), а «Записки 
из Мертвого дома»: «Все пути у Достоевского ведут либо к Мертвому дому, либо от 
него» . Анализ этой вещи занимает в книге никак не меньше трети и наиболее инте­
ресен. По его ходу удается показать и всю беспощадность глубинной антропологии 
и социальной аутолени Достоевского (эпизод «Акулькин муж» - «Проблема беско­
нечной жестокости русской жизни»), и смысл его художественной стратегии - хри� 
стианской эстетики преображения. Представляется совершенно оригинальным умо­
заключение: « . . .  во вселенной Достоевского игра - это альтернатива религии»,  - что 
позволяет объединить в некоем общем душеведческо-философском постижении 
внутренний мир каторжника, Подпольного человека, игрока из одноименного ро­
мана и протагониста «Кроткой» - как мир фаталистов, партнеров судьбы, отдаю­
щих, вопреки заявленному своеволию, свободную волю на милость случая, как мир 
безверия, где нет личной ответственности и индивид вечно мыслит себя праведным 
ответчиком перед неправедным судом. Джексон дистанцируется от «метафизики», 
но, с доверием следуя взгляду писателя на жизнь и на человека, на ирактике не об­
ходится без нее. Когда исследователь выходит из «густой тени Мертвого дома»; его 
разборы предстают несколько более произвольными, но и здесь увлекает, например, 
соположение «Сна смешного человека» («потрясающе прочувствованный опыт по­
тери блага») с «Бобком», «этим странным Декамероном мертвецов» . . .  
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М а к с и м  А м е л и и. DuЬia. Кинга стихов. СПб. , «ИНАПРЕСС•, 1999, 104 стр. 

Эту книжечку молодого еще, по нынешним понятиям, но уже всеми замечен­
ного поэта я рискну сопоставить с «Сестрой моей - жизнью• Бориса Пастернака. 
И не только по контрасту. Тот «ливень• поэтических возможностей, от которого 
ведет отсчет обновленная, «обмирщенная� русская поэзия Х:Х века, находит парал­
лель в кипящем богатстве возможностей и обещаний Амелина. Подчеркну (в отли­
чие от рецензента <<Ех libris НГ• В. Александрова) , что это возможности не «сти­
хотворца• лишь, а именно «поэта•: первое же стихотворение о «комете• , вызываю­
щее у любителя почти физическое упоение рифмовкой (двенадцатистишная стро­
ка из двух шестистишных полустроф), звучит между тем как пророчество, далекое 
от модных забав. Однако же - и контраст: исторической юности и исторического 
смерканья .  Та книжка - штурм унд дранг высшей пробы - была посвящена ро­
мантику Лермонтову с эпиграфом из романтика же Ленау. Эта - выбирает патро­
ном графа Хвостова, воздавая попутные почести Богдановичу, В. Майкову и лю­
бовно (в обоих смыслах) препарируя Хераскова. (Характерно, что золотое сечение 
Пушкина не лонадобилось ни прологу, ни эпилогу века.) Да, не на Бродского, ше­
стидесятника в лучшем из смыслов, я рискую возложить бремя завершителя, а на 
Амелина, на его неокрепшие вроде бы плечи . Кстати, амелинский «вьющийся 
синтаксис• только внешне напоминает прославленные анжамбеманы Бродского, 
для разборчивого уха он самобытен и, наряду с чудовищными инверсиями, выра­
щен из «корявых» стихов - что там допушкинской! - дожуковской, докарамзин­
ской поры, он же незаметно перевоплощается в античные строфические извивы. 
Амелии и сам сознает себя «александрийцем», пережившим крушение высокой 
классики: « . . .  Коль с треском крепкий 1 ствол преломлея стрелами молний, 1 ветвь 
становится 1 боковая внезапно главной 1 и единственной 1 жизнестойкой . . . » Чув­
ство сломленного ствола проступает во всем: в «окомгновенности» бытия, в памя­
ти о смерти, в зыблющихся мыслях о Боге, в странной веселости, подсвечивающей 
почти трагические пируэты. Название «Dubla» («Сомнительное») и соответствую­
щее финальное стихотворение - опять-таки вопреки остроумному сближению все 
того же рецензента - не напоминает, а скорее опровергает пушкинское: «Но лишь 
божественный глагол . . .  » - в качестве искомого «я• несомненнее стихотворца ока­
зывается «курский жлоб•. 

Отличная книжка, замыкающая почти три столетия русской поэзии: изыскан­
ное варварство не противоречит в ней непритворной прямоте, ирония - серьезно­
сти речей, наречение искусства «бесплодной смоковницей» - блаженству стихо­
слагательства. 

Д м и т р н й П о  л н щ у к. Страннику городскому. Семнсложннки. Четырнадnать 
страниц нз дневника путешествий по странному нашему городу да пять песенок ста­
ринными семисложными стихами с прнбавленнем книжицы нз трех стихотворений, со­
чиненных на том пути иными силлабическими же размерами.  М. ,  «Альянс-Плюс• ,  
1999, 36 стр. 

<<Странный наш город» - расползшаяся Москва, внутри и вне Садового коль­
ца. Но эта тетрадка стихов, отмеченная какой-то обаятельной тайной, меньше все­
го имеет отношение к москвоведению, даже «Метафизическому» , и к урбанизму 
вообще. Путешествия-то, согласно послесловиому признанию автора, в основном 
ночные, зрительным их фоном служат ажурные фотонегативы М. Бутова, отвле­
ченные от чего бы то ни было приметно-городского, - а означенные под стихами 
«Дмитровка» , «Электрозаводский мост» или «Коломенское» - только узелки на 
память для того, кто углубился в себя, покуда его «трамвай в брюхе стеклянном 
трясет» . 

Не могу не заметить, что прелесть трехчастной книжечки - не в «силлабиз­
ме» , который для Полищука служит только «манком• , личной «сетью» , улавливаю­
щей импрессии;  для обычного (моего) слуха его семисложники звучат как знако­
мые «дольники» , как стихи с трехакцентной каденцией, и если бы в иной строчке 
оказалось не семь,  а шесть слогов , заметил бы это только сам поэт (сравните: 
«Воспомни сквозь стыд и страх . . .  » - «Вспомни сквозь стыд и страх . . .  » - второе зву-
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чит даже как-то надежней) . Об этой сомнительной «силлабичности>> говорил авто­
РУ еще Владимир Иванович Славецкий, чьей памяти посвящена книжка Полищу­
ка, равно как и его <<стиховедческое» послесловие к ней. Несмотря на эпиграфы из 
Григория Сковороды и русских виршевиков,  подражанием их стихосложению 
можно посчитать только « Плач по деревлянам» ,  проницательно разобранный 
опять-таки В. И. Славецким в одной из предсмертных его новомирских статей об 
<<амелинском сезоне» в поэзии и об «архаисте» Полищуке как явлении этого <<сезо­
на» . Семисложники же полищуконские мне слегка напоминают мелодику, правда, 
более урегулированную, мандельштамоБского <<Не говори никому, 1 Все, что ты 
видел ,  забудь . . .  » (тоже, кстати, о семи слогах) .  

Не в том дело. Удивительна поистине «японская» («стайка диких гвоздик») -
безо всякой стилизации - чистота тона этих твердимых «печальным созерцателем» 
строк: « . . .  Мгновение не продля / поцелуя сухого / и теплого, как земЛЯ>> .  А вот це­
ликом : <<Дунь в одуванчик. Зима 1 выпорхнет, замельтешит. 1 Как вода, огонь , 
тюрьма, 1 так шито-крыто страшит. / Бесцветны его цветы, 1 беззвучен его рожок./ 
О , одуванчик, где ты 1 солнечный спрятал желток?» Стихи эти не отвергают ни 
«поганого мента» , ни страха в длинной рубахе, но не заползает в них свинцовый 
мрак - поступь так легка. 

Д у х  о в н ы  е с т н х н. К а н т ы. Сборник духовных стихов Нижегородской обла­
сти. [Составление, вступительная статья, подготовка текстов н комментарии Е. А. Бу­
чнлнной] .  М.,  «Насдедне», 1999, 4 1 5  стр.,  с нлл. 

1 80 духовных стихов и кантов (плюс их варианты) ,  собранных в 90-х годах, в 
ходе археографических экспедиций нижегородского Института рукописной и старо­
печатной книги (отрадно знать, что такой существует) от христиан разных конфес­
сий, из рукописей XVIII - XIX веков и более поздних стиховников. Ст6ит открыть 
предисловие, как сразу становится понятно, что перед нами дело рук кучки энтузи­
астов, пытающихся сохранить то немногое, что, как ни удивительно, все еще быту­
ет изустно или на ветхих страницах книг и тетрадок. Научное издание (так оно отре­
комендовано в выходных даJ,. ных) подготовлено с текстологическим тшанием , 
с•тлично иллюстрировано старинными заставками и миниатюрами . О том , как 
складывался этот репертуар старообрядческой и «монастырской>> лирики - в годы 
гонений отчасти замещая собой высочайшую поэзию богослужебных текстов, -
можно судить по введенному в предисловие жизнеописанию (фактически - жи­
тию) девяностолетней старицы Макарии, чья память сохранила ряд образцов. 

Филолога же, если он надеется найти в книге шедевры народной христиан­
ской поэзии,  подобные стиху о Голубиной книге, ждет некое разочарование. Тако­
го рода «старшие псалмы» уже почти не попадаются современным собирателям. 
Даже рифмованных кантов, пришедших из Малой и Белой Руси , сложенных до­
силлабическими виршами, силлабикой или в духе раешного стиха, записано ныне 
очень мало. Главенствует силлаботоника, перепевающая третьестепенные образцы 
светской печатной поэзии на близкие темы , та же художественная субкультура 
масс, какую описывает Е. Добренко применительно к «революционному творче­
ству» необразованных рабочих и крестьян .  Составление вообще не ориентировано 
на историко-филологические задачи.  Книга делится на разделы по совсем другой 
логике: ветхозаветные сюжеты, новозаветные, Богородичные, о святых и правед­
никах, о последнем времени, <<прощальные» (о смертном часе и посмертии) . Внут­
ри разделов хронология раннего и позднего слоев стихотворства создателями кни­
ги не выстраивается. Примечания,  в основном серьезные и важные, подчас пора­
жают своей ,  так сказать , непосредственностью: «По учению отцов церкви , во 
время Страшного суда придет И. Христос, Сын Божий,  судить весь род человече7 
ский». И вместе с тем многочисленные образцы «наивного искусства>> , фольклор­
ного <<Примитива» вызывают живейший интерес (к примеру, как залетела сюда 
п ереиначеиная строчка из «Демона» :  «Ты слышишь райские напевы»?) , а когда 
представляешь себе , в каких условиях пели их гонимые, - глубоко трогают: «Что 
же нам тюрьмы бояться ,  1 Если был в темнице Бог?» Меня поразил и более древ­
ний стих-апокриф, наверное, давно известный сведущим людям: кузнец открыва-
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ет зашедшей в кузницу Деве Марии, что он кует гвозди для распятия Ее Сына, 
Мария в ужасе роняет Младенца, но Его подхватывает безрукая от рождения доч-
ка кузнеца, у которой в этот миг выросли руки . . .  Сборник кончается «Письмом с 
того света»: «С Новым годом, с новым счастьем . . .  » - первые его строки. 

-3 
Т о м а с  С т и р н с  Э л и о т. Убийство в соборе. СПб. ,  Издательство «Азбука», 

1999, 248 стр. 
В книжку известной своим разнообразием серии «Азбука-классика» вошли два 

драматических сочинения знаменитого америкаиско-английского поэта, критика и 
мыслителя, к моменту написания обеих пьес уже ставшего апологетом христиан­
ского (католического) образа мыслей.  Переводы выполнены Виктором Топоровым. 
Более раннее «Убийство в соборе» ( 1 935) переведено превосходно. Хотя здесь есть 
свои странноватые вычурности (полагаю, свойственные и оригиналу) : «Снова ли 
Сын Человека родится в помете презренья?» - в целом переводчик добился поис­
тине органного звучания этой грандиозной мистерии о парадоксах мученичества и 
святости, с легкостью переходя от хоров, по функции подобных античным, к чуть 
ли не скоморошьему рифменному говорку, проявляя высокую изобретательность в 
передаче звуковой игры, так называемой поэтической этимологии и проч. Не ме­
шало бы снабдить пьесу краткой исторической справкой об убийстве архиеписко­
па Кентерберийского Томаса Бекета - св. Фомы - людьми короля Генриха 1 1  
(XII век) , стремившегася подчинить церковь государству; но такие справки , кажет­
ся , не входят в обычай данной серии.  

Однако и увы. Две трети книжки занимает другая пьеса - «Домашний прием>> 
(<<The Cocktail Party» , 1 950), явно не лучшая у самого поэта (пустота светского про­
зябания по контрасту с героикой христианских путей, потеря и обретение само­
идентичности; психотерапевт в роли тайного члена некоего благого духовного ор­
дена, - кого интересуют те же материи на той же британской почве, пусть лучше 
читают «Томлинсона» Редьярда Киплинга и «Письма Баламута» Клайва С. Льюи­
са) . Русский перевод этого тягучего сочинения окончательно его добивает. Конеч­
но, модернизированную версификацию Элиота нельзя переводить так же, как 
драматический стих елизаветинцев, но невесть откуда в изобилии взявшиеся дак­
тилические клаузулы то и дело рождают ненужные ассоциации с античным три­
метром и невольно отсылают ко 2-й части «Фауста» (ер. : «Не свойствен страх 
обычный Зевса дочери, 1 Пустой испуг не тронет сердца гордого . . .  » - « . . . Что он 
стремится из тшеславья к статусу 1 Еше важней , чем вашим быть любовником» ;  
эта последняя фраза к тому же синтаксически бессмысленна) . Hampstead почему­
то транслитерирован как Гэмпштедт, на немецкий лад. А вполне традиционный 
персонаж оказался как бы повинен в гамаэротизме (« . . .  влюбился , в того, к кому 
имели вы все основанья ревновать» , - вместо: «В ту») .  Возникает подозрение, что 
«домашний прием» был торопливо перекачая на русский для восполнения книж­
ки до требуемого серийного объема. И поскольку простодушный читатель, завяз­
нув на этом суаре, может так и не продраться к великолепному «Убийству в собо­
ре>> ,  обший баланс получается скорее отрицательный. 

С е р г е й  А н у ф р и е в, П а в е л  П е п п е р ш т е й н. Мифоrенная любовь каст. 
Роман. М. ,  «Ad marginem», 1999, 478 стр. 

Перед нами, как явствует из финальной страницы, только первый том. И хотя 
в нем уже брошен намек на расшифровку прикольнаго заглавия ,  полная ясность 
нас ждет впереди . Гадать не будем . . .  

Анонимный библиограф «Известий» рекомендовал эту книгу как лучший но­
вогодний подарок врагу. Я силюсь питать к своим врагам христианские чувства и 
по прочтении вернула «Мифогенную любовь» в магазин ,  так никого и не огло­
ушив. Люди, выдвигающие ее на престижные премии, видимо, еще худшие хрис­
тиане, нежели я. 
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Что отличает этот роман? Думаете, пакости? Те,  насчет которых А. Архангель­
ский на страницах той же газеты заметил, что копаться в них - по ведомству 
гнойной хирургии? Нет, это еще не главное. Главное же - скандальное отсутствие 
собственной выдумки. Вообще-то выдумок сколько угодно: от лилипутов-священ­
ников, копошащихся в сакральном твороге, до каламбуров типа: Кащенко - Ка­
щей Бессмертный, а кащеево яйцо - то, что в брюках. Но нет собственного алго­
ритма выдумки , наличие которого может оправдать сколь угодно психаватую 
фэнтези. Сюжетная пружина - ведение Отечественной войны (ВОВ) в параллелъ­
ных мирах между нечеловеческими существами (люди же, войска мало что реша­
ют) - принадлежит Даниилу Андрееву, хотя оглуплена до невероятия (Карлсон и 
Малыш - немецко-фашистские оккупанты, супротив них - наши гуси-лебеди) .  
Испражнения и фразы типа: «С первых своих шагов Востряков ощущал на себе 
присталъный и доброжелательный взгляд прищуренных глаз парторга» - по Соро­
кину, каннибализм - по Мамлееву, фольклорная русификация - по М. Успенско­
му, грибные глюки - по Пелевину, чародейство - по Стругацким ( «Понеделъник 
начинается в субботу», но и «Пикник на обочине», и «Улитка на склоне» не забы­
ты),  расстрел нелюдя безвредными для него пулями - по М Булгакову, вселение в 
чужие сны - по Павичу, и без «Алисы в Зазеркалъе» не обошлосъ. Лавка second 
hand'a. Более онаученный вывод: постмодернизм второго порядка, то есть деконст­
руирующий виртуальные наработки, обречен на самоуничтожение; корень, извле­
каемый из минусовых величин, дает мнимое число. 

Добавим к этому чирья матерщины, столь же банальной, сколь гнусной, еще 
более тошнотворный секс-канцелярит («учитывая ее состояние, дело вряд ли дой­
дет до полового акта») ,  среднеграфоманский слог: «Длинные, прямые волосы об­
рамляли узкое, нежное лицо» (это не пародия, не Сорокин, а казнящий себя за не­
умелость Константин Треплев) , - и наконец бурный поток домодельных стишат 
(не иначе, Льюис Кэрролл попутал).  Обещанная многотомность рождает догадку, 
что задуман тошнотворный антипод благородного «Властелина колец». 

«Ad marginem» - значит «по краям»;  воспомоществователъ издания - фонд 
«Obscuri viri» , то есть «темные люди» (в память типажей Ульриха фон Гуттена), 
сами авторы «КасТ» - члены редакционного кабинета «Коллекция perversus» , как, 
увы, пропечатано прекрасным издательством «ИНАПРЕСС» на прекрасной книж­
ке М. Амелина. Прямо сон Татьяны: «Сидят чудовища кругом». Сюда бы крещен­
ской водички. 

М и с т е р  и я б е с к о н е ч н о с т и. Серия литературно-художественных изданий. 
Проект, поиск, составление, редактура: Дмитрий Силкан. СПб., Издательство «Але­
тейя», 1999 («Платиновый век»: Протуберанцы). [Т. 1] .  Межвековье. Синтез Минув­
шего и Грядущего. 832 стр. [Т. 2] . Душа и Дух: обьщенность существования и Восторг 
Бытия. 832 стр. [Т. 3].  Грядущий Рассвет: на стыке Лунного и Солнечного Света. 
832 стр. 

Из пронумерованных (числом 700) экземпляров мне был доставлен N2 256 - в 
надежде на доброжелательный отзыв. Совестно обманывать чьи-то ожидания и ис­
пользовать не по предложенному назначению столь дорогостоящие фолианты 
(черный с серебром твердокаменный переплет, щедрая графика многих художни­
ков - в среднем нечто между Чюрлёнисом, ар нуво и . . .  К. Васильевым, недурная 
бумага, отличный шрифт). Но - «истина дороже». 

832 х 3 = 2496 . Не стану врать, что прочитала эти две с половиной тысячи 
страниц, и хотела бы посмотреть на того, кто их прочтет. Тем более (или несмотря 
на то) ,  что это поэзия. Стихи. Поэтов-участников что-то около полутора сотен. 
В общем, антология поэзии конца столетия, соперничающая со «Строфами века». 
Но антология - тематическая. Поэты рекрутируются на службу безразмерного 
интеллигентского мистицизма (иногда снабженного христианской атрибутикой, 
иногда - нет) . О, как посмеялся бы Честертон над велеречивой безвкусицей загла­
вий и прописных литер! 

Большинство поэтических имен мне неизвестно; оглашу наугад несколько зна­
комых: Леонид Губанов, Тимур Зульфикаров, Евгений Лебедев; Зинаида Миркипа 
и Валерий Хатюшин (в этом платиновом лимбе таковые могут идти подряд, не 
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смущая друг друга); Валентин Сидоров, Александр Зорин, Юрий Линник, Стани­
слав Айд:инян . . .  даже Владимир Соколов и Инна Кабыш. Насколько все они (или 
их душеприказчики) были оповещены о включении в «Мистерию . . .  » - не знаю. 

Интересно, что стихи одних и тех же лиц не собраны под их именами, а раз­
бросаны в некоем эзотерическом порядке, имеющем, видимо, собственную док­
тринальную связность. Серию снабдил предисловием главный маг моековско-па­
рижских гостиных (а ныне уже и немецко-пушкинский лауреат) Юрий Мамлеев, 
рассуждающий здесь о Божественной Бездне, Сатанизме и «метафизическом мета­
форизме». Статья его названа «Свободная русская поэзия». Свободная? Охотно со­
глашаясь, что философия - служанка (вернее, ancilla - помощница) теологии, я 
ни за что не смирюсь с тем, что поэзия может стать служанкой теософии. Упаси 
Бог утверждать, что в этой антолоmи никто из хороших поэтов не выступил с хо­
рошими стихами. Но вот - камертонное: « . . . И да будет СВЕТ - так изрек Он и 
расправил Огненные Крылья в Вечности. Но изреченное оставалось невоплощен­
ным до срока, ибо помыслил СВЕТ: "И да будет ОН" . И Вихрем закружилась 
Восьмеричная Спираль . . .  » 

Увольте . . .  

РедакциJI журнала «Новый мир• с глубоким прискорбием сообщает 
о кончине старейшего сотрудника журнала НАТАЛИИ ПАВЛОВНЫ 
БИАНКИ. 

Н. П. Бианки проработала в «Новом мире• 25 лет начиная с 
1946 года - и при Константине Симонове, и при Александре Твардов­
ском, - став близким свидетелем и участником событий, пережитых 
«Новым миром• в те времена. 

Редакция выражает искреннее соболезнование друзьям Н. П. Би­
анки и всем новомирцам, кто работал с ней в те годы. 
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«Мой язык - уличная девка, которой я возвращаю девственность» (Карл Краус) .  

Ф. Кафка. Собрание сочинений.  Замок. Роман .  Афоризмы. Письма Милене. 
Завещание. Составление Е. Кацевой. СПб. ,  «Симпозиум» ,  1 999, 608 стр. ,  6000 экз. 

Николай Клюев. Сердце Единорога. Стихотворения и поэмы . Предисловие 
Н.  Н. Скатова. Вступительная статья А. И. Михайлова. Составление, примечания 
В. П. Гарина. СПб. , РХГИ, 1 999, 107 1  стр . ,  3000 экз. 

Д. Коваленин. Кофейные зерна. Проза, стихи ,  эссе. СПб. , «Геликон Плюс»,  
1 999, 1 44 стр. 

Первая книга молодого писателя, известного интернетонекому читателю под име­
нем Мити Буковскоrо (стихи и проза) , а «бумажному» читателю - в качестве перевод­
чика романа Харуки Мураками «Охота на овец». 

М. Кундера. Шутка. Роман. Перевод с чешского Н .  М. Шульгиной .  СПб. , 
«Амфора», 1 999, 4 1 1 стр. , 1 0  000 экз. 
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Г. Майринк. Избранное. Голем. Вальпургиева ночь. Белый Доминиканец. 
Киев ,  <<Ника-Центр» , 1999, 487 стр. ,  4000 экз. 

Владимир Максимов. Двор посреди неба. Роман. (Семь дней творения. Среда). 
Составитель С. Лесневский. М. ,  <<Проrресс», 1999, 1 1 8 стр. , 2000 экз .  

Кроме текста романа, являющегося самостоятельной частью <<Семи дней творе­
ния>> ,  издание включает работу Игоря Виноградова <<Между отчаянием и упованием» , 
содержащую <<концептуальную характеристику творчества Владимира Максимова как 
христианского писателю> .  

Инна Ростовцева. Стихи частного человека. М.,  Московская организация Со­
юза писателей РФ, <<Поэзия» ,  1999, 98 стр. 

Сборник стихов известного литературного критика. 

Натали Саррот. Здесь.  Откройте. Книга прозы . П еревод с французского 
И . Кузнецовой.  СПб . ,  <<ИНАПРЕСС» , 1999, 389 стр . ,  5000 экз. 

Семь веков французской поэзии в русских переводах. Составление, вступитель­
ная статья Е. В. Витковского. СПб. , «ЕвразиЯ>> ,  1 999, 756 стр. ,  2250 экз. 

Сергей Солоух. Картинки. Рассказы.  СПб. , <<Геликон Плюс», 2000, 88 стр. 
Новая книга известного прозаика с послесловием Андрея Немзера. Первым местом 

публикации рассказов, составивших книгу, был Интернет. 

Юрий Трифонов. Долгое прощание. Другая жизнь. Дом на набережной. Время 
и место. Опрокинутый дом. Составление, предисловие, комментарий Н . Б . Ивано­
вой . М. ,  <<CЛOBO/SLOVO>> ,  1 999, 576 стр. ,  4000 экз. 

Даниил Хармс. Полное собрание сочинений. Составление, подготовка текста, 
примечания В. Н . Сажина. СПб. , <<Академичесюfй проеКТ>> , 1 999. 

Том 2. Проза и сценки. Драматические произведения. 497 стр . ,  3000 экз. 
Том 3. Произведения для детей. 350 стр. ,  2500 экз. 

А. Штифтер. Бабье лето. Роман. Перевод с немецкого С. Апта. Предисловие 
Н. Павловой. М . ,  <<Прогресс-Традиция>> , 1 999, 6 1 5  стр. ,  2000 экз . 

• 

Авиценна (Абу Али Ибн Сипа). Книга знания. Избранные философские произ­
ведения . Перевод с арабского, вступительная статья В. Кузнецова. М. ,  «ЭКСМО­
Пресс>> ,  1 999, 750 стр. , 8000 экз. 

С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. М . ,  <<Языки русской культурЫ>> , 
1 999, 632 стр. ,  1 000 экз. 

Собрание работ одного из ведущих современных историков и теоретиков литерату­
ры. Журнал намерен отрецензировать это издание. 

Виктор Бычков. 2000 лет христианской культуры sub specie aesthetica. Том 1 .  
Раннее христианство. Византия . М .  - СПб. , <<Университетская кни га>> ,  1 999,  
575 стр. ,  3000 экз. 

<<Исследование становления, развития и бытия христианской культуры на протяже­
нии двухтысячелетнего периода ее существования под углом зрения художественно-эс­
тетического сознания на материале воеточнохристианского (православного) ареала ... » 
(из издательской аннотации). 

Й. Виккерт. Альберт Эйнштейн, сам свидетельствующий о себе и о своей жиз­
ни. Перевод с немецкого. Челябинск, «Урал LTD>> ,  1999, 358 стр. , 4000 экз. 

Вольтер. История Карла ХП, короля Швеции ,  и Петра Великого, императора 
России . Перевод с французского, комментарии Д. Соловьева. СПб. , «Лимбус 
Пресс>> , 1 999, 304 стр. , 3000 экз. 

Б. М. Гаспаров. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского лите­
ратурного языка. СПб. , «Академический проект» , 1999, 400 стр. , 2000 экз. 

М. Л. Гаспаров. Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной памяти. 
М . ,  РГГУ, 1 999, 289 стр. , 1 000 экз. 
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М. П. Грабовский. Пусковой объект. М. ,  «Научная книга» , 1 999,  1 52 стр . ,  
1 000 экз. 

Вторая документальная повесть бывшего инженера-энергетика, работавшего на 
строительстве отечественных атомных электростанций, посвященная закрытой в не­
давнем прошлом «атомной» истории СССР - наука, технология, социально-психоло­
гический климат на закрытых объектах, судьбы коллег, быт и стиль жизни режимных 
предприятий. Первой была книга «Второй Иван» (см. «Книжную полку» в N2 7 за 
1 999 год). 

Данте Алиrьери. Монархия. Перевод с итальянского В. П .  Зубова. Коммента­
рии И. Н .  Голенищева-Кутузова. М. ,  «КАНОН-пресс-Ц», «Кучково поле>>, 1 999, 
1 92 стр. , 3000 экз. 

А. В. Дружинин. Проблемы творчества. К 1 75-летию со дня рождения. Межву­
зовский сборник научных трудов. Ответственный редактор Н. Б. Алдонина. Сама­
ра, Издательство Самарского государственного педагогического университета, 
1999, 1 97 стр. 

А. С. Есенин-Воm.пин. Философия. Логика. Поэзия. Защита прав человека. Из­
бранное. Составители А. Ю. Даниэль, С. М. Лукашевский, В. К. Финн. Под общей 
редакцией В. К. Финна и А. Ю. Даниэля. М. ,  РГГУ, 1 999, 450 стр. ,  1 500 экз. 

Кроме перечисленного в названии книга содержит воспоминания о Есенине-Воль­
пине друзей и соратников по правозащитной деятельности, стихи его матери - пере­
водчицы и поэтессы Н. Д. Вольпин, а также архивные материалы, относящиеся к жиз­
ни и научной деятельности ученого, публициста и правозащитника. 

В. Катанян, Г. КатанJПI. Распечатанная бутылка. Составитель Я. С. Гройсман. 
Н. Новгород, «дЕКОМ», 1 999, 352 стр. ,  5000 экз. 

Мемуары Василия и Галины Катанян, среди персонажей которых Пастернак, Асе­
ев, Шкловский, Эльза Триоле н многие другие. 

Л. Лазарев. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. Книга воспоминаний. 
М. ,  «Книжный сад», 1 999, 416 стр. , 5000 экз. 

Русская литература и литературная жизнь 50 - 90-х годов в мемуарной книге од­
ного из ведущих литературных критиков и журналистов второй половины века. Отдель­
ные очерки - о Викторе Некрасове, Константине Симонове, Анатолии Аrрановском, 
Борисе Слуцком, Борисе Балтере, Алесе Ацамовиче, Андрее Тарковском, Марке Галлае. 

Ш. -Л. Монтескье. О духе законов. Перевод с французского, составление 
А. В. Матешук. М. ,  «Мысль», 1999, 672 стр. ,  3000 экз. 

Джордж Эдвард Мур. Природа моральной философии. Предисловие А. Грязно­
ва и Л. Коноваловой. Перевод с английского, составление и примечания Л. Коно­
валовой. М. ,  «Республика., 1 999, 35 1 стр. ,  5000 экз. 

Издание трудов известного английского философа, представители неореализма, 
разрабатывавшего принцилы метаэтики (логика и язык морали) , Джорджа Эдварда 
Мура ( 1 873 - 1958) содержит работы, впервые переведенные на русский язык, - «Эти­
ка» ( 1912) и «Природа моральной философии» (1922). 

М. Ф. Муры1нов. Пушкин и Германия. М . ,  «Наследие»,  1 999 ,  445 стр . ,  
1 000 экз. 

Наказанный народ. Репрессии против российских немцев. Сборник. М . ,  «Зве­
НЬЯ», 1999, 288 стр. ,  1000 ЭКЗ. 

Сборник материалов, составленный по итогам конференции «Репрессии против 
российских немцев в Советском Союзе в контексте советской национальной полити­
ки», проведеиной Немецким культурным обществом им. Гёте в Москве совместно с 
Обществом «Мемориал» 18 - 20 ноября 1998 года. 

Валентин Непомнящий. Пущкин. Русская картина мира. М. ,  «Наследие», 1 999, 
544 стр. , 1 500 экз. 

Журнал намерен отрецензировать ЭТУ книгу. 

Р. Обер, У. Гфе.ллер. Беседы с Дмитрием Вячеславовичем Ивановым. Перевод 
с французского Е. Баевской, М. Яснова. Предисловие Ж. Нива. СПб. , Издатель­
ство Ивана Лимбаха, 1 999, 23 1 стр. ,  3000 экз. 

И. И. Ростовцева. Мир Заболоцкого. В помощь преподавателям , старшекласс­
никам и абитуриентам. М. ,  МГУ, 1999, 1 04 стр. ,  5000 экз. 
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Е. С. Сеuвская. Психология войны в :ХХ веке. Исторический опыт России. 
М . ,  РОССПЭН , 1 999, 383 стр. ,  1 500 экз. 

Мишель Фуко. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. Перевод с фран­
цузского Владимира Наумова под редакцией Ирины Борисовой . М . ,  «Ad 
marginem», 1 999, 478 стр. ,  5000 экз. 

Корней Иванович Чуковский. Библноrрафическ:нй указатель. М . ,  Русское биб­
лиографическое общество, «Восточная литература» РАН, 1999, 468 стр. , 500 экз. 

Итог четвертьвековой работы библиографа Д. А. Бермана - полная "библиография 
публикаций Чуковского и литературы о нем с 190 1  по 1999 год. Уникальное по инфор­
мационной насыщенности иЗдание - только в одном «Именном указателе» более четы­
рех тысяч имен. 

Е. Г. Этк:ннд. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во 
Франции.  М . ,  «Языки русской культуры», 1 999, 600 стр. ,  3000 экз. 

Составитель Серrей Костырко. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

Николай Клюев. Сердце Единорога. 
Семь веков французской поэзии в русских переводах. 
Юрий Трифонов. Долгое прощание. Другая жизнь. Дом на набе­

режной. Время и место. Опрокинутый дом. 

ПЕРИОДИКА 

* 

«Библиография», «Волга», «Вопросы литературы», «Время MN», 
«День литературы», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Звезда», «Знамя», 
«Знание - сила», «Золотой век», «Известия», «Иностранная литература», 

«Книжное обозрение», «Кольцо "А "», «Кулиса нл�, «Литература», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Литературное обозрение», 

«МемориtiЛ», «Москва», «Московские новости», «Московский журнtiЛ», · 
«Наш современник», «НГ-Наука», «Независи.мая газета», «Неприкосновенный запас», 

«Новая Польша», «Новое литературное обозрение», «Огонек», «Октябрь», «Посев», 
«Русская МЫСIIЬ» 

Борис Ак:уннн. «Так веселее мне и интереснее взыскательному читателю . . . ». Бе­
седовала Анна Вербиева. - «Ех libris НГ»,  1 999, N!! 50, 23 декабря. Электронная 
версия: http:/ jwww.ng.ru 

Беседа с переводчиком и эссеистом Григорием Чхартишвили, осуществившим (под 
псевдонимом Б. Акунин) увлекательный беллетристический проект - серию качествен­
ных детективных романов о сыщике Эрасте Фандорине. «Я сейчас начинаю вторую се­
рию, параллельную фандоринской. Новым сыщиком станет женщина, монашка, сестра 
Пелагия, рыжеволосая и очкастая. Она будет пользоваться совсем иными методами, 
чем Фандорин, хотя живет примерно в то же время (вторая половина XIX века. -
А. В.) .  Дело будет происходить в провинциальной глуши . . .  И это еще не все. Я написал 
пьесу с хорошим названием "Чайка".  Все те же персонажи, только действие начинает­
ся с того момента, где Чехов ставит точку. Поскольку пьесу написал Акунин, выясня­
ется, что Треплев не застрелился, его убили . . .  » 

См. детективную пьесу «Чайка» в этом номере «Нового мира». 
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Валентин Александров. Труппу нанимает директор. Горбачев распорядился , 
Медведев озвучил . . .  - «Кулиса НГ>> , 1 999, N.! 20 , l l  декабря. Электронная версия: 
bttp:/ /www.ng.ru 

В частности - о том,  как в перестроечном 1988 году сдирали обложку с многоты­
сячного тиража «Нового мира» из-за упоминания в анонсе на следующий год произве­
дений А. Солженицына. И что? Все равно в конце 1989 года были напечатаны главы из 
«Архипелага». 

Алексей Алехин - Илья Фаликов. Поэт в России не изгой . . .  - «Вопросы лите­
ратуры» , 1 999, N!! 6, ноябрь - декабрь. Электронная версия: bttp://www.infoart.ru/ 
magazioejvoplit 

Два поэта - главный редактор журнала поэзии «Арион» и член жюри поэтической 
премии «Незнакомка» (Антибукер) - содержательно беседуют о современном состоя­
нии российской поэзии: что было, что есть и что будет. В частности: «Я люблю толстый 
журнал как изобретение самой литературной эволюции. Но сейчас это - чудо: фено­
мен живого мамонта. Не того, которого надо доставать из-подо льдов вечной мерзлоты, 
а того, который почему-то не вымер» (Илья Фаликов) .  

Андрей Балдин. Закон Черепанова. - «Золотой вею>, 1 999, N!! 13 .  Электронная 
версия: bttp:/ jwww.infoart.ru/magazine/zv 

Железная дорога и - русский алфавит, русская проза, русская история. 

Леонид Ба:хиов. В обстоятельствах жизни. - «Вопросы литературы» , 1 999, N!! 6 ,  
ноябрь - декабрь. 

Очерк об отце - писателе Владлене Бахнове. 

Андрей Битов. Пока не требует поэта. Пьеса. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 
1 999 , .N!! 1 2. Электронная версия: bttp:/ jwww.infoart.ru/magazine/zvezda 

Сценка: Патриот, Западник, Иностранец. Спор о водке «PUCHKIN». 

Владимир Бондаренко. Праздник глазами остриженного подростка. - «День 
литературы» , 1 999, N!! 1 2, декабрь. Электронная версия: bttp:/ jwww.zavtra.ru 

Романтик Геннадий Шпаликов, противопоставленный другим шестидесятникам. 
Из цикла «Дети 37-го года». 

О. В. Будницкий. «Дело» Нины Берберовой. - «Новое литературное обозре­
ние» , N!! 39 ( 1 999). Электронная версия: bttp:jjwww.infoart.ru/magazine/nlo 

Эмигрантские склоки вокруг «коллаборационизма» Н .  Н. Берберовой. «Да, в 
1 940 г. , вплоть до осени ,  т. е. месяца три,  до разгрома библиотек и первых арестов, я ,  
как и 9/10 французской интеллигенции, считала возможным, в не  слишком близком бу­
дущем, кооперацию с Германией. Мы бьmи слишком разочарованы парламентаризмом, 
капитализмом, третьей республикой, которая для нас отождествлялась со Стависским. 
Да и Россия была с Германией в союзе - это тоже обещало что-то новое. Мы увидели 
идущий в мир не экономический марксизм и даже не грубый материализм. Когда через 
год выяснилось, что все в нац<ионал>-соц<иализме> - садизм и грубый империализм, 
отношение стало другим, и только тогда во Франции появилось "сопротивление" (ре­
зистанс) . . .  » (из письма Н. Берберовой к М. Алданову от 30 сентября 1945 года) .  

Андрей Ваrанов. Краткая феноменология Сети. - «НГ- Наука» , 1 999 , .N!! 1 1 , 
1 5  декабря. Электронная версия: bttp:/ /www .ng.ru 

Морфология аморфного. «Он живой и светится . . .  » Дети под(е-mаil)я .  

Андрей Василевский, Владимир Прибьшовский. Три типа отношения к чечен­
ской проблеме и возможный путь ее политического решения. - «Русская мысль» , 
Париж, 1 999, N!! 4293, 1 8  - 24 ноября. Электронная версия: bttp:/ /www.rusmysl.ru 

Безотносительно к содержанию статьи необходимо отметить, что этот Андрей Ва-
силевский - совсем не тот Андрей Василевский, который главный редактор «Нового 
мира» и составитель «Периодики» , а какой-то совсем другой Андрей Василевский. 

Александр Волков. Самый удачливый обман. - «Знание - сила» , 1 999, .N!! 9- 10 .  
О том,  что вопреки распространенной версии, занесенной в энциклопедии и спра­

вочники, знаменитый американский летчик Р.-Э. Бэрд не перелетел в 1 926 году на са­
молете от Шпицбергена до Северного полюса и обратно. 

Г. И. Газданов. Масонские доклады. Публикация А. И . Серкова. - «Новое ли­
тературное обозрение» , N!! 39 ( 1999). 

Автор «Ночных дорог» был посвящен в масоны в 1932 году, в 60-е годы стал пре­
емником М. А. Осорrина на посту руководителя ложи «Северная звезда». Тексты докла­
дов Газданова второй половины 60-х годов (один - о роли писателя в связи с осужде-
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нием советской общественностью Пастернака ,  второй - о личности и творчестве 
М. Алданова) печатаются по автографу из личного архива публикатора. 

Материалы о творчестве Гайто Газданава можно найти в Сети по адресу: http:/ 1 
www .pereplet.ru/ohay jgazdanov .html 

Александр Генис. Закон и порядок. Мой Шерлок Холме . - «Знамя» ,  1 999,  
N! 1 2 . Сетевой журнал «Знамя» :  http:/ /www.infoart.ru/magazine/znamia 

Апология великого сыщика. 

Софья Губайдулина. Жизнь по вертикали. Беседу вел Ефим Барбан. - <<Мос­
ковские новости•> , 1 999 ,  N! 48 , 14 - 20 декабря . Электронная версия : http:/ 1 
www.mn.ru 

«Меня чрезвычайно привпекает поэзия Рильке , Элиота, живопись Пауля Клее -
вещи, которые тоже устремлены внутрь» , - говорит композитор Софья Губайдулина 
корреспонденту «Московских новостей» во время лондонской премьеры ее новых сочи­
нений.  

Эдуард Днепров. Три источника и три составные части нынешнего школьного 
кризиса. - «Знамя», 1 999, NQ 1 2. 

У сегодняшнего школьного кризиса, по мнению автора статьи, три источника и 
три составные части: коллапс школьной экономики, паралич образовательной полити­
ки и катастрофическое, нарастающее отставание школьного образования от потребнос­
тей современной жизни. 

Сергей Доренко. Лена Батурина разогналась и прыгнула на Лужкова. Разговор 
на облаке двух благородных донов: дона Серхио и дона Алехандро. Интересовал­
ся Александр Никонов. - <<ОгонеК>> ,  1 999,  N! 3 7 ,  декабрь. Электронная версия: 
http:/ /www .ropnet.rujogonyok 

<<Мне, например, очень давно уже не очень нравятся Сэлинджер и Ремарк и уже 
довольно давно, лет около десяти , как не привлекает Воннегут. Это верный признак 
того, что я достиг зрелого возраста» (С. Доренко). 

Священник Дмитрий Дудко. Он был верующим.  - «Наш современник» , 1 999, 
N! 1 2 . 

<<В созидании богоноеной страны, Святой Руси, он (коммунизм. - А. В.) будет иг­
рать не последнюю роль» . К 1 20-летию И. В. Сталина. 

«Дух человеческий свободен».  Неизвестные выступления Александры Толстой . 
Публикация Ивана Толстого. - <<Русская мысль» , 1 999, NQ 4294, 25 ноября - 1 де­
кабря ; NQ 4295,  2 - 8 декабря. 

«Обращение к соотечественникам» ,  «0 философии моего отца» , «С премьеры 
"Войны и мира"» - выступления А. Л. Толстой на радио «Свобода» 1 956 - 1 958 годов. 

Владимир Ешкилев. «Чьи вы,  хлопцы, будете? . . ». Беседу вела Наталья Игруно­
ва. - «Дружба народов» , 1 999 , NQ 1 2 . Электронная версия:  http:/ jwww .infoart.ru/ 
magazine/druzhba 

Владимир Ешкилев - руководитель проекта и автор большинства словарных ста­
тей энцu/СЛоnедии актуальной литературы «Возвращение демиургов» , вызвавшей боль­
шой литературный скандал на/в Украине. «Если в русской литературе благодаря тому, 
что всегда поколения 

"
заходили" одно в одно , бьmа преемственность, бьmи школы, 

бьmо из чего выбирать по большому счету, то в Украине произошла катастрофа: стар­
шее поколение ушло п�лностью из актуальной литературы, одноактно, одномоментно» .  
Старшее поколение, конечно, так не считает. 

Гавриил Заполянский. Рисунок Пушкина: Дмитрий Веневитинов? - «Кольцо 
"А" » .  Литературный журнал. N! 9 ( 1 999). 

Интересное предположение, что в пушкинской композиции «Бес с молодым чело­
веком в борделе» в качестве «молодого человека>> изображен Веневитинов. 

Михаил Золотоносов. Конец «эры Саррот» . Литературный некролог. - «Мос­
ковские новости» , NQ 50, 28 декабря 1 999 - 3 января 2000. 

19 октября 1 999 года, не дожив девять месяцев до своего столетнего юбилея, умер­
ла знаменитая французская писательница Натали Саррот. Одновременно петербургское 
издательство «ИНАПРЕСС» выпустило сборник ее произведений, и, по мнению М. Зо­
лотоносова, оба вошедшие туда текста - «Здесь» ( 1 995) и «Откройте» ( 1 997) - «таковы, 
что про них можно сказать все , что угодно: старческая графомания, маразм, художе-



246 БИБЛИОГРАФИЯ 

ственная провокация, литературный шедевр, продукция инфантильной памяти, вирту­
озное проникновение в предсловесную сферу мышления . . . Я спрашивал у многих - не 
знает никто. На самом деле это смерть литературы, если про нее нельзя что-либо ска­
зать с определенностью, отличая графоманию от неграфомании». 

Андрей Зубов. Надо заново учиться жить. Коммунистический переворот как 
причина смерти государства и общества в России. - «Независимая газета>> ,  1 999, 
N! 23 1 ,  9 декабря. Электронная версия: http://www.ng.ru 

<<Государство выступает как в первую очередь правовая форма с определенной пре­
емственностью законатворчества и властных отношений. Именно эта правовая форма и 
была уничтожена большевиками 22 ноября 1 9 1 7  г. ,  когда одним указом Совет Народ­
ных Комиссаров отменил все (я подчеркиваю - все) законы Российского государства. 
Внешний повод к этому декрету был значительный, хотя и малоизвестный. В этот же 
день на несколько часов раньше Правительствующий Сенат (высший властный орган 
суда и надзора России, переживший смуту 1 9 1 7  г.) в общем своем собрании вынес ре­
шение не признавать Совет Народных Комиссаров как орган, навязанный обществу в 
результате насильственного захвата власти и к тому же не вписанный в систему госу­
дарственных органов России, определенную Основными Государственными законами 
1 906 г. Сила права была за Сенатом, но право силы - за коммунистами. Это сенатское 
постановление даже не увидело свет, ибо рабочие сенатской типографии отказзлись его 
набирать как контрреволюционное. Декрет же СНК, отменявший все до того действо­
вавшие в России законы, не только был распубликован, но и остается действующим 
правовым установлением на территории России до сего дня». 

Чарльэ Кинбот. Серебристый свет. Подлинная жизнь Владимира Набокова. 
Начальные главы романа. Перевод с английского и послесловие С. Ильина. -
«Иностранная литература», 1999, N! 1 2. Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/ 
magazinejinostran 

Чарльз Кинбот, он же Карл-Ксаверий-Всеслав, сын короля Земблы, он же цент­
ральный персонаж романа «Бледный огонь», написал книгу о своем создателе. Автор 
мистификации - Джефф Эдмундс - уже выставлял в Интернете страницы будто бы 
последнего набоковекого романа •Тhе Original of Laura» (см. об этом статью С. Ильина 
в журнале «Новая Юность», 1999, N� 2). 

В очередной выпуск «Литературного гида» вошли также последняя глава из книги на 
этот раз подлинных воспоминаний Владимира Набокова «Убедительное доказательство» 
(перевод с английского С. Ильина), повесть Эрика Орсенны «Два лета» (перевод с фран­
цузского Н. Бунтмаи и А Дегтярь) и эссе Алексея Медведева «Перехитрить Набокова>>. 

И. Л. Клейман. Из воспоминаний в письмах. Публикация, вступительная за­
метка и примечания Всеволода Вихновича. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 1 999, 
N! 1 2. 

. 

Рижские евреи в довоенной Латвии - при Советах - при немцах - при Советах. 
Много важных оттенков: «Для евреев советская власть не имела альтернативы» , «Мы 
опасались эксцессов со стороны латышей и надеялись, что немцы стихийных погро­
мов не допустЯТ». После всего пережитого Исаак Клеймаи стал адвентистом седьмого 
дня. 

Владимир Коэаровецкий. Злобинмая гиль, или О вреде кабаньей головизны. -
«Литературное обозрение», 1 999 , N! 4. 

Темпераментная защита новаторского сочинения Ильи Гилилова от нападок рет­
роградного «Нового мира». Ужасная Алена Злобина (а речь идет именно о ее рецен­
зии - «Новый мир», 1998, N!! 6) почему-то считает, что шекспировские пьесы написал 
Шекспир. Юмористический штрих: «Разве у нее (Злобиной. - А. В.) есть сомнения, 
что "Тихий Дон" написан не Шолоховым, а Крюковым?» - восклицает в сердцах Ко­
заровецкий. А что, если есть? 

См. также театральный обзор Алены Злобиной «Зеркало. Шекспир на московской 
сцене и вокруг» («Иностранная литература», 1999, N2 1 1 ) - опять-таки в защиту вели­
кого драматурга. 

Вадим Маркович Коэовой ( 1 937 - 1999). - «Новое литературное обозрение» ,  
N.! 3 9  ( 1 999). 

В мемориальную подборку вошли материалы Бориса Дубина, Ирины Емельяновой, 
Марата Чешкова, Морпса Бланшо и других авторов, а также библиография литератур­
ных трудов (стихи, статьи, переводы, комментарии) В. М. Козового. 
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Е. В. Кончин. Три возраста Пиковой дамы. - <<Московский журнал», 1 999,  
Ng 1 1 . Электронная версия: http:/ jwww.rusk.ru 

Пушкин и Наталья Петровна Голицына ( 174 1 - 1 837) - прототип графини в <<Пи­
ковой даме». 

Юрий Корякин. Кто же был инициатором и вдохновителем электрификации 
России. Ленинский план ГОЭЛРО оказался лишь бледной калькой дореволюцион­
ных программ развития энерготехнической отрасли страны. - <<НГ-Наука>> ,  1 999, 
Ng 1 1  , 15 декабря. 

Начало работ на Волховской ГЭС - 1 9 1 0  год, начало работ на Днепрогэсе -
1 9 1 2  год, начало строительства Волго-Донского канала - 1 9 1 2  год. Даже метрополи­
тен . . .  начало работ - 1 9 1 0  год. 

А. Костинский. Все вокруг колхозное - все вокруг мое. (Не рано ли хороните 
авторское право, товарищи!). - «Мемориал». Информационный бюллетень Прав­
ления Международного историко-просветительского, правозащитного и благотво­
рительного общества «Мемориал». 1 999, N.! 1 1 ,  август - сентябрь. 

Является ли Интернет могильщиком авторского права? Нет, уверенно отвечает 
А. Костинский. Среди его аргументов есть и такой: нынешний профессиональный и 
возрастной состав пользователей Интернета - тинеЙДЖеры, студенты и творческая ин­
теллигенция - не останется неизменным, скоро Сеть будет населена всеми слоями об­
щества, которые <<Привнесут в нее собственные твердые представления о праве и част­
ной собственностИ>>. Вопрос в том, каковы у этих прочих слоев российского общества 
представления о праве и частной собственности. 

Критика: последний призыв. - <<Знамя», 1 999, N.! 1 2. 
Последний призыв - это Николай Александров, Дмитрий Бавильский, Никита 

Елисеев, Татьяна Касаткина, Алексей Колобродов, Илья Кукулин, Михаил Новиков, 
Сергей Рейнгольд, Мария Ремизова, Ольга Славникова, Александр Уланов, Дмитрий 
Шеваров в традиционной знаменекай рубрике «Конференц-зал». 

Гриrорий Кружков. «В случае моей смерти все письма вернутся к Вам . . .  » .  -
<<Звезда>> , Санкт-Петербург, 1 999, Ng 1 2. 

О стихах Ларисы Рейснер. 

АлексаJЩр Кушнер. Провалы и зияния. Заметки о русских поэтах. - <<Литера­
турная газета», 1 999, NQ 5 1 -52, 22 - 28 декабря. 

Пастернак. Маяковский. Мандельштам и тамбовекий поэт Вячеслав Афанасьев. 
А также о том, почему писатели неточно цитируют друг друга. 

Алла Марченко. Летают и пляшут стрекозы, стремясь в никуда. - «Книжное 
обозрение», 2000; NQ 1 ,  3 января. 

Читая Ольгу Славникову, критик Алла Марченко видит в <<Стрекозе, увеличенной 
до размеров собаки» (М. ,  <<Вагриус», 1 999) почти классических кондиций правильный 
роман, <<настолько высокоорганизованный, что лет эдак через десять, убеждена, имен­
но "Стрекоза, увеличенная до размеров собаки" сделается хрестоматийным произведе­
нием, тем идеально-показательным образцом романного жанра, по тексту которого ас­
пиранты двадцать первого столетия будут защищать диссертации по теории русско­
язычного романа эпохи Постимперской Смуты . . .  » 

А Марии Ремизовой новый роман Ольги Славниконой «Один в зеркале» (<<Новый 
мир>>, 1 999, N2 1 2) кажется «настолько типическим для определенного направления в 
современной литературе, что его хочется внести в какую-нибудь гипотетическую хрес­
томатию для изучения изящной словесности конца Х:Х века>> . В рецензии «Деталь, уве­
личенная до размеров романа» («Независимая газета», 1999, N2 244, 29 декабря) Мария 
Ремизова пишет, что, «исследуя этот единственный образец, будущие студенты смогли 
бы совершенно безошибочно составить в своих несушествующих головах представление 
о мучительных потугах писателя времен Великой Потери Смысла выработать способ 
создавать текст, как бы равновеликий себе самому>>. 

Марченко - о �<Стрекозе . . .  »: <<Подробностей и правда многовато, побольше, чем 
требует самодвижение сюжетаобразующей ситуации (любовь-ненависть двух обездолен­
ных, лишенных "личной жизни" женщин) ,  однако же ровно столько, сколько надобно 
автору, чтобы продемонстрировать во всем диапазоне уникальный словесный дар . . .  От 
словесного изобилия "Стрекозы . . .  

"
, непривычного на фоне чуть ли не принципиальной 

усредненности нынешней литературной речи, по началу даже слегка устаешь . . . >> 
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Ремизова - о новомирском романе: <�Оставаясь мастером точного и емкого слова в 
пределах одного абзаца, Славникава теряет дыхание на более серьезной дистанции. На 
всем протяжении "Одного в зеркале" нет ни одного диалога, речевой строй абсолютно 
однообразен, это нечто, напоминающее персмешивание загустевшего меда в высокой 
банке, - усилия по преодолению инерции материала требуются немалые, а результат 
на выходе - почти что ноль. Оставив себе одну только авторскую интонацию, не перс­
межаемую никаким посторонним вторжением, Славникава рискует усыпить читателя, 
чье сознание, подчиняясь общим физиологическим законам, реагирует на плавную мо­
нотонность повышенной тягой к подушке. Эта непроизвольная реакция может лишить 
его удовольствия насладиться хорошо сформулированными наблюдениями автора, ко­
торые располагаются позже той страницы, на которой его сморит сон . . .  » 

Дарья Московская. В поисках слова: <�странная» проза 20 - 30-х годов. -
<�Вопросы литературы>> ,  1999, N2 6, ноябрь - декабрь. 

Вагинов. Добычин. Кржижановский. Хармс. 

Уильям Сомереет Моэм. Записные книжки 1 9 1 7  года. Предисловие Виталия 
Бенкина. Перевод с английского Е. М. Нарышкиной. - «Литературное обозре­
ние» , 1999, N!! 4. 

«В этом году я бьm послан в Россию с секретной миссией. Так появились эти за­
метки». Заметки постороннего. «Что должно удивить каждого, кто приступает к изуче­
нию русской литературы, так это ее крайняя бедность . . .  » 

Неизвестные воспоминания о Есенине. - «Знамя», 1 999, N!! 1 2. 
«- . . .  Почему танцы так прославляют? Допустим, я признаю, что это искусство. 

Возможно, как и все другие искусства, но я нахожу это смешным. Мне не нравятся 
танцы. Я их не понимаю. Мне неприятно слышать, что ей (Айседоре Дункан. - А. В.) 
аплодируют в театре. Нерусское это искусство, потому я его и не люблю. Я - русский. 
Я люблю камаринскую! Ну, будет! Пора спать. 

Он лег на холодную старую кушетку. Из бобрового воротника поблескивали завит­
ки соломенных волос . . . » (Елизавета Стырская, «Поэт и танцовщица») .  Тут же - фраг­
мент очерка Алексея Угрюмава «Сергей Есенин». 

Валентин Пепомняший. ·Пуш кин через двести лет. - «Москва» , 1 999, N2 1 2. 
Электронная r;ерсия: bttp:/ jwww.moskva.cdru.com 

«Пушкин - самая фундаментальная область нашей гуманитарной культуры». 

Андрей Никитин. Подвиг Александра Пересвета. - «Знание - сила» , 1 999, 
N!! 9- 10 .  

Пересвет и Ослябя - легендарные и исторические. 

Владимир Новиков. Попов и Смирнов. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 1 999,  
N2 1 2. 

Попов - питерский прозаик Валерий Попов, Смирнов - филолог Игорь Смир­
нов. «Два героя моих заметок, может быть, и не вполне положительные, но ... Гиганты!» 

Олеr Павлов. <Ответ на новогоднюю анкету газеты «ЛР»> - «Литературная 
Россия», 1 999, N2 5 1 -52, 3 1  декабря. 

Литературным событием последних лет уходящего столетия Олег Павлов без коле­
баний называет повесть Бориса Екимова «Пиночет» («Новый мир», 1 999, N2 4). Откро­
вением современной русской литературы считает эту повесть Владимир Бондаренко 
(«Екимов ставит на Пиночета» - «День литературы», 1999, N!! 1 1 ). В глазах Марии Ре­
мизовой («Человек с палкой» - «Независимая газета», 1999, N!! 106, 16 июня) повесть 
о суровом председателе колхоза, твердой рукой наводящем в хозяйстве порядок и нена­
видимом односельчанами, приобретает характер самого мрачного исторического про­
rноза. Повесть выдвигалась на литера1}'РнуЮ премию Антибукер 1999 года. 

Петр Палиевскнй. Русский Лесной царь. - «Наш современник», 1 999, N2 1 2. 
«Erlkбnig» Гёте. «Лесной царь» Жуковского. «Песнь о вещем Олеге» Пушкина. 

Памяти Е. Ф. Куниной (1898 - 1997). - «Литературное обозрение» , 1 999, N!! 4. 
В подборку материалов вошли статья Светланы Соложенкиной, а также неопубли-

кованные стихи Евгении Филипповны Куниной и ее короткие мемуарные очерки «Ка­
ким запомнился мне Валерий Яковлевич Брюсов» и «Мария Степановна Волошина». 
См. в «Новом мире» лирическую трагедию Е. Куниной «Франческа да Римини» ( 1 993, 
N!! 3), а также большую подборку ее стихов ( 1 995, N!! 1 0) .  
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Борис Парамонов. По поводу Фаулза. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 1 999,  
N2 1 2. 

Роман Джона Фаулза «Коллекционер» как еще одна реакция английского искусст­
ва на британский социализм. 

Виктор Пелевин: Библиоrрафия. Составитель С. В. Некрасов. - «Библиогра­
фия>> .  Профессиональный журнал. 1999, N! 3, май - июнь. 

Ценной библиографии предшествует необЯ:зательная статья С. В. Некрасова 
о Пелевине <• " Мечты, мечты , где ваша сладость? " (Проблема авторства в отсутствие 
автора)» .  

Людмила Петрушевская. Из цикла «Карамзин» . (Деревенский дневник). -
«Звезда», Санкт-Петербург, 1 999, N!! 1 2. 

Основной текст деревенских верлибров Петрушевской см. в «Новом мире» ( 1994; N! 9). 

Гжеrож Пшебина. Русский гений жертвоприношения. - «Новая Польша». Об­
щественно-политический и литературный ежемесячник. 1 999 , N2 2, октябрь. 

Тут же - статья Ежи Пильха «Все устроено, все кончено». Обе - о польском из­
дании .мизантропичесllих дневников Андрея Тарковского, е ще не опубликованных на 
русском языке. Судя по приведеиным цитатам, нас со временем ждет увлекательное 
чтение (что-то вроде дневников Юрия Наrибина). 

Олег Роrов. О поэзии Сергея Стратановского. - <<Волга» , Саратов, 1 999, N!! 9. 
Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/volga 

<<Поэт, считающийся одним из классиков самиздатекой литературы,  печатавшийся 
в " глухие годы" лишь на Западе, выпустил высокой печатью всего одну книгу, итого­
вую (СПб . ,  1993. - А. В.) . . . » Статья вторая из цикла «Очерки русской неподцензурной 
поэзии второй половины ХХ века». Статью первую - о поэзии Юрия Кублановского ­
см. в журнале «Волга» ( 1 999 , N!! 7) .  

Борис Родомаи. Фобия потери территориальной целостности. - «Неприкосно­
венный запас» . Очерки нравов культурного сообщества. 1 999, N2 6 (8) .  Электрон­
ная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/nz 

Но и сама - местами не лишенная остроумия - статья может рассматриваться как 
проявление навязчивой идеи Всемирного государства. 

Генрих Сапrир. Автобиография. Вступительная заметка Е. Путиловой. - «Звез­
да>> , Санкт-Петербург, 1 999, N!! 1 2. 

Автобиография для третьего тома антологии «Русская поэзия детям» ( <•Новая биб­
лиотека поэта») была написана Сапrиром незадолго до смерти. 

Бенедикт Сарнов. Последний обэриут. - «Литература». Еженедельное приложе­
ние к газете «Первое сентября» . 1999, N!! 48 , декабрь. Электронная версия: http:/ f 
www. lseptemЬer.ru 

Поэт Николай Глазков - а также Хармс, Олейников, ранний Заболоцкий - как 
примитивисты (по аналогии с художниками-примитивистами). 

Светлана Семенова. Метаморфозы эроса в пушкинской поэзии .  - «Знамя» , 
1 999, N!! 1 2. 

«Любопытно, что Пушкина - эротического поэта приковывает к себе, заворажива­
ет не столько мужская, сколько женская сексуальность - в последовательности ее заго­
рания, ее страстных проявлений и ощущений . . .  » 

Владимир Соколов. <<Когда-нибудь, когда меня не будет . . .  » .  Беседу вела Елена 
Константинова. - «Вопросы литературы» , 1 999, N2 6, ноябрь - декабрь� 

<<Даже тогда, когда бьm совсем неизвестен,  почему-то считал себя крупным по­
этом», - рассказывал Владимир Соколов в феврале 1 996-го ,  за год до смерти. 

Роберт Стаиилов. Скучно ли русскому интеллигенту в Америке? - «Неприкос­
новенный запас» . Очерки нравов культурного сообщества. 1 999 , N2 6 (8) .  

Кому скучно, а кому - нет. 

Иrорь Сухих. О звездах, крови, людях и лошадях. ( 1 923 - 1 925. «Конармия» 
И. Бабеля) .  - «Звезда» , Санкт-Петербург, 1 999, N! 1 2. 

Рубрика «Книrи ХХ века» . 

Лариса Сысоева. Берлинские эпохалки. Предисловие Евгения Попова. - «Ок­
тябрЬ» , N!! 1 2. Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/October 

«Слава (муж рассказчицы, художник Вячеслав Сысоев .  - А. В. ) много лет назад 
поехал в путешествие по Вологодекой области. Пришел к Ферапонтаву монастырю и 



250 БИБЛИОГРАФИЯ 

любуется видом, открывающимся оттуда: вся Волагодчина как на ладони. Какой-то ме­
стный житель подошел к нему и спрашивает: 

- Красиво? 
- Очень, - ответил Слава. 
Мужик посмотрел на Сысоева, nротянул руку вдаль и произнес: 
- А там дальше - лагеря, лагеря, лагеря . . .  » 

Сергей Федякии. Столетние. Русские прозаики, родИвшиеся в 1 899-м. - «День 
литературы», 1 999, N.! 12 ,  декабрь. 

Олеша, Вагинов, Набоков, Леонов и - противопоставленный им Платонов. 

Г. Хазаrеров. Скифский словарь. - «Знамя», 1 999, N.! 1 2. 
«Есть такое общее место: тоталитарные режимы - разновидность традиционалист­

ских обществ . . .  Попробую показать антитрадиционалистсКУЮ природу отечественного 
тоталитаризма в наиболее востребованной сегодняшним дискурсом форме - в форме 
словаря . . . >> 

Василий Цветков. Уроки упущенных побед. К восьмидесятилетию похода на 
Москву 1 9 1 9  года. - «Посев» . Общественно-политический журнал. 1 999, N2 1 1 . 
Электронная версия: bttp:/ /www.glasnet.ru/-posev 

«Октябрь 1 999 года - годовщина похода на Москву Вооруженных сил Юга России. 
Никогда еще Белые армии не оказывались так близки к победе, как в те далекие дни 
осени 1 9 1 9  года. Никогда, ни до, ни после осени 1919  года, Белое движение не имело 
больших шансов для того, чтобы раз и навсегда покончить с большевизмом, спасти 
Россию от 70-летнего тоталитарного ига . . .  » 

Что запомнилось. Взгляд на русскую литературу 90-х годов. - «Время MN», 
1 999, N! 239, 24 декабря. 

Полезный путеводитель по современной словесности, составленный критиками 
разных поколений, обработанный и прокомментированный Андреем Немзером. Впе­
чатление - оптимистическое. 

Михаил Швыдк:ой. «Смежили очи гении . . .  » . - «Известия», 1999, N2 240, 22 де­
кабря. Электронная версия: bttp:/ /www.izvestia.ru 

О том, что отечественная КУЛЬтура последних пятнадцати лет бурно развивалась 
вширь, но количество не перешло в ка9:ество. «Нам нужно сделать усилие, может быть, 
сверхусилие, чтобы идея святости русской КУЛЬтуры не превратилась в историчесКУЮ 
пародию, не превратилась в юродство». 

Олеr Шишкин. Распутин в тоге миротворца. Найдены новые свидетельства 
того, что царский фаворит участвовал в секретных сепаратных переговорах с гер­
манскими агентами и готовил дворцовый переворот. - «Ех libris НГ» , 1 999, N2 48 , 
9 декабря. 

Автор нашумевшей книги «Битва за Гималаи. НКВД: магия и шпионаж• ( М . ,  
1999), журналист Олег Шишкин написал историческую повесть «УбИТБ Распутина: бри­
танская разведка и розенкрейцеры устраняют фаворита». ПублиКУемый фрагмент пове­
сти посвящен тому, как в июне 1916  года из Берлина именно к Григорию Распутину 
отправилась делегация снеофициально, для связи с элементами русского двора, кото­
рые имели стремление добиться заключения сепаратного мира с Германией . . . » 

Виктория Шохина. Образ Сталина в русской литературе. О последнем юбилее 
уходящего года. - «Кулиса НГ•, 1 999, N2 2 1 ,  25 декабря. 

С середины 66-х до начала 90-х: А. Солженицын, «В круге первом» ; А. Рыбаков, 
«дети Арбата»; А. Бек, «Новое назначение•; А. Синявский, «Спокойной ночи»; Ф. Ис­
кандер, «Пиры Валтасара» ; В. Аксенов, «Московская сага• . На следующем витке -
«Голубое сало» В. Сорокина (1999). 

Лев Этииrеи. От чего умер Иисус Христос . - «НГ-Наука», 1 999, N2 1 1 ,  15 де­
кабря. 

Распятые на кресте медленно умирали от удушья . 

• 

АДРЕСА: «Русская поэзия шесТИдесятых»: bttp:/ /www.poets60.euro.ru 
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• 

ДАТА: 1 4  апреля исполняется 70 лет со дня смерти ВладИмира Владимировича 
Маяковского ( 1 893 - 1930). 

Составитель Андрей Василевский. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

«Мемориал>> . Информационный бюллетень Правления Между­
народного историко-просветительского, благотворительного и пра­
возащитного общества <<Мемориал>> .  Адрес редакции:  10305 1 ,  Моск­
ва, Малый Каретный переулок, 12 .  Телефон/факс: (095) 200-65-06. 
E-mail: shvedov@memo.ru 

СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

* 

Сетевые литературные журналы как новый этап структурирования литератур­
ного пространства в Интернете. О журнале «TextOnly». Об альманахе иронической 
литературы «Сирано». Еще раз о пьесе Михаила Угарава «Зеленые щеки апреля» 

1 

Этот выпуск обозрения я начну цитатой из декларации интернетовского жур­
нала <<TextOпly» (http:/ fvavilon.rujtextonly): 

«Современная русская литература переживает бурный расцвет ... в первую очередь 
в русской неподцензурной литературе. В недавнее время произошло важнейшее со­
бытие: осознало себя новое поколение в литературе или, точнее, несколько близких 
поколений, в которых оказались люди, родившиеся с конца 50-х по конец 70-х . . .  

Но проблема не только в новом поколения. Становится видно, что и авторы 
нескольких предыдущих поколений русской литературы, живые или ушедшие, по­
няты часто неадекватно . . .  

Мы видим свою задачу в отележивании "болевых точек" , "точек роста" совре­
менной культуры. И в сопоставлении их в более или менее едином контексте. Нам 
интересно ощутить этот контекст не как фон, но как силовое поле. Литературу мы 
воспринимаем как часть культуры, растущую по своим особым законам и свой­
ствам. Литературные "точки роста

" 
нас интересуют больше всего. Но понять, что 

происходит в литературе, можно только при обращении к ситуациям в других об­
ластях культуры. 

«TextOnly» - кроме того, что с этим у каждого из нас связаны домашние ком-. 
пьютерные ассоциации, - это текст, интересный прежде всего своим внутренним 
движением, а не социальными, групповыми или поколенческими обоснования­
ми . . .  >> (http:/ fvavilon.rujtextonly /decl.htm). 

Появление в Сети интернетовских литературных журналов, которые ставят пе­
ред собой подобные задачи, - явление симптоматическое. Мы можем констатиро­
вать новый этап структурирования культурного пространства в Интернете. В про­
шлых обзорах мы говорили о таких единицах, как литературный сайт (или сервер) 
и сайты литературных конкурсов. И вот пришло время интернетовских литератур­
ных журналов. Это не только количественное, но и качественное приращение. До 
последнего времени самой характерной ситуацией в обращении с литературой мог-
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ла быть, например, вот такая (цитирую одного из ведущих интернетовских обозре­
вателей Макса Фрая) :  «Еще все та же 

"
электропочта" принесла мне ссылку на 

страничку датского киевлянина Виктора Максимова. С тех пор как я побывал там 
впервые, страничка претерпела радикальные перемены (что к лучшему) . Особенно 
мне понравилась "Аптечка библиомана" . Теперь, когда мне будут ныть на ухо, 
мол ,  "ну совсем нечего читать стало в наше время " ,  я буду уверенно направлять 
сюда. "Здесь есть что читать. Есть чем зачитываться " ,  - пишет Максимов. Не 
могу не отдать должное его вкусу. Действительно есть. Вот список авторов, со­
бранных в 

"
Аптечке " :  Павел ПЕППЕРШТЕЙ Н ,  Лев РУБИН ШТЕЙН ,  Дмитрий 

А ПРИГОВ, Михаил РЫКЛИН, Андрей МОНАСТЫРСКИЙ , Нина САдУР, Вик­
тор ТУП И ЦЫН ,  Борис ГРОЙС,  Игорь СМИРНОВ, Михаил ЭПШТЕЙН ,  Юрий 
МАМЛЕЕВ, Владимир ТУЧКОВ, Саша СОКОЛОВ,  Игорь Я РКЕВИЧ , Владимир 
СОРОКИ Н ,  Юлия КИСИНА, Бахыт КЕНЖЕЕВ,  Виктор СОСНОРА, Николай 
БАЙТОВ ,  Татьяна ТОЛСТАЯ, Евгений ПОПОВ, Виктор ЕРОФЕЕВ, Иван ЖДА­
Н О В ,  Виталий КАЛЬПИДИ , Генрих САПГИР,  Всеволод Н ЕКРАСОВ,  Виктор 
П ЕЛЕВ ИН. Я бы список имен на сорок расширил ,  но товарищ копает в симпа­
тичном направлении . . .  » 

Подбор имен в этом списке характернейший - здесь собраны имена, так ска­
зать, по признаку их «продвинутости». И не важно, в каком направлении - эсте­
тическом ли , идеологическом , поведенческом или еще каком-то. Напоминает 
списки постмодернистов времен перестройки, когда эстетические категории под­
менялись социально-культурной ситуацией противостояния «нового» «старому» , 
при этом состав, характер «нового» особой роли не играл. Это список прежде все­
го идеологический - так самоутверждается в современной литературе новое поко­
ление пишущих и читающих. Принцип этот, конечно, имеет отношение к литера­
туре, но гораздо меньший, чем принято думать. Составители таких вот блоков аб­
солютно не смущались ни перепадами в творческой ориентации авторов ,  ни в их 
мировоззрении, ни , наконец, в уровне таланта - нужно сильно постараться , чтобы 
найти общее у мастера современной прозы, наследницы русской литературы Тать­
яны Толстой и домодельного «эзотерика» , иногда просто беспомощного в прозе 
Юрия Мамлеева или соединить соцартовца Пригова и «метаметафориста» Ждано­
ва. Но именно так строились библиотеки сайтов: «новизна» здесь простодушно 
воспринималась определяющей литературной категорией . Да и, кстати , новизна 
перечисленного выше сильно преувеличена, это уж скорее вчерашний литератур­
ный истеблишмент. 

И приятно наблюдать стремительность, с которой был пройден этот этап. Со­
здатели журналов, в частности журнала «TextOnly» , делают попытку подойти к ли­
тературе как и подобает с категориями эстетическими. И потому так неожидан на 
фоне джентльменского набора на других серверах состав авторов «TextOnly» . При­
веду краткое содержание второго выпуска журнала: повесть Светланы Литвак «На­
rрада Верой» , проза и графика Василя Коидратьева «Карманный альбом для Игоря 
Вишиевецкого» , цикл рассказов Эдуарда Шульмана «Правила любви» ,  стихи Алек­
сандра Месропяна, Андрея Полякова, Марии Степановой, Андрея Таврова, Бориса 
Кочейmвили, Дарьи Суховей, Наталии Осиповой; «И говорил с ними . . .  » - три интер­
вью о возрождении жанра притчи в современной литературе, взятые Ильей Куку­
линым у Ильи Бражникова, Алексея Цветкова, Данилы Давыдова; рассказ Сантьяго 
Дабове «Стать прахом» в переводе Бориса Дубина; современная скандинавская по­
эзия в переводах Александра и многие другие материалы. 

В отличие от списка, приведеиного Максом Фраем, эти имена пока мало что 
говорят широкому читателю. Журнал делает ставку не на «имена» ,  то есть некие 
широко известные эмб.лемки современной литературы, а на собственно литературу. 
Одно из свидетельств этому - игнорирование редколлегией журнала категории 
покаленческой литературы. Кстати о редколлегии - вот команда, которая ведет 
журнал: Данила Давыдов - поэт, прозаик, критик (родился в 1 977 году) , Серrей За­
вьялов окончил филфак Ленинградского университета, преподает древнегреческий 
язык и античную литературу в петербургских вузах, организатор цикла литератур­
ных вечеров «Поэты Петербурга» в 1 997 году (самый старый родился в 1 958 году) ,  
Илья Кукулии - кандидат филологических наук, автор журналов «Вопросы лите-
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ратуры>> , «Новое литературное обозрение» , «Знамя» , <<Арион» , <<Медведь» , газеты 
<<ЕХ libris НГ» (родился в 1 969 году), Евrения Лавуr - филфак МГУ, пишет стихи и 
прозу, переводит прозу с английского (родилась в 1 972 году) , Станислав Львов­
ский - химфак М ГУ, преподавал химию и английский язык, работает в сфере рек­
ламы и puЬlic relations, лауреат IV Фестиваля свободного стиха - Москва, 1 993 
(родился в 1 972 году) . 

Перед нами писатели и литераторы новой генерации,  известные в Интернете и 
не только. Скажем, о прозе Станислава Львовского мы уже писали как о прозе со­
временной и по реалиям жизни ,  отраженным в ней , и по воплотившемуся в 
этой прозе авторскому взгляду, мироощущению нового поколения . Но оказывает­
ся , что вот эти признаки не играют принципиальной роли для редколлегии - ред­
коллегия выбирает для своего альманаха прозу Эдуарда Шульмана, прозаика, по 
чисто внешним атрибутам принадлежащего скорее ранним 70-м, чем 90-м. Но в 
данном случае есть родство в эстетической ориентированности этих литераторов, и 
этот аргумент становится решающим для редколлегии . 

2 

Другое периодическое интернетовское издание, возникшее летом 1 999 года, -
альманах иронической литературы <<Сирано» (http:/ /kulichki.ramЫer.ru/cyrano/ 
imagesjcyrano_l2.gif), представляющий прозу, поэзию, пародии,  афоризмы ,  эссеис­
тику. Команда, делающая этот альманах, также не слишком знакома широкому чи­
тателю:  главный редактор альманаха Михаил Бару (Миня); редакторы: Дмитрий 
Горчев (Горчев) ,  Иrорь Петров (Лабас),  Михаил Сазонов (Мишель) , Дмитрий 
ДЫММА. 

Обращение редакции к читателю: 
<<Иронически глядя на вполне попятную печаль, присущую произведениям 

многих прекрасных авторов, несколько несерьезных участников Литературноrо 
объединения имени Л. Стерна решили открыть альманах иронической литературы 

" Сирано" . Мы уверены , что наряду с просто глубокими и глубоко трагичными 
произведениями у многих авторов иногда случаются произведения легкомыслен­
ные и не претендующие на врачевание язв этого мира. 

Альманах "Сирано" ни в коем случае не задумывается как юмористический, 
ибо хотя граница между юмором и иронией достаточно зыбка, она тем не менее 
есть. Мы приглашаем к сотрудничеству всех авторов, согласных с позицией хотя 
бы одного из нижепоименованных редакторов - основателей альманаха» (http:/ 1 
kulichki.ramЬier.rujcyreno/content/about.htm). 

Это тоже пусть на первый взгляд в меньшей степени, но эстетически сориен­
тированное собрание текстов. Здесь ориентация чисто жанровая. Издание, повто­
ряю, молодое, но уже быстро обзаведшееся и своими постоянными авторами, и ав­
торами,  примявшими участие в первой крупной акции альманаха: Конкурсе иро­
нической поэзии. Среди участников журнала Михаил Бару, Серrей Бойченко, Митя 
Буковский, Александр Житинский, Вика Измайлова, Иrорь Иртеньев, Александр Ко­
ковихин, Иrорь Кручик, Иrорь Петров, Михаил Рабинович, Макс Фрай (список, ес­
тественно, неполный) .  

Художественный уровень представленного на страницах «Сирано» разный -
есть тексты более удачные, есть менее. Попадаются и хорошие. Ограничусь корот­
кой цитатой из раздела афоризмов: 

«Самый пытливый ум - у инквизиторов. 
Самые хладнокровные - пресмыкающиеся. 
Что ни год - то переломный. Похоже, что так всю жизнь в гипсе и прохо­

дим . . .  » (Михаил Бару) (http:/ jkulichki.ramЬier.rujcuranojЬarujЬaru2.html) . 
Обаяние альманаха «Сирано» - в некой дополнительной виртуальности суще­

ствования этого издания. Читатель, вероятно, обратил внимание на вторые - в 
данном случае интернетовские - имена членов редколлегии альманаха. Кроме 
текстов, которые помещаются в «Сирано», читателю предлагается на первой же его 
странице познакомиться с мифологией самого журнала - хроникой жизни редак­
ции. Это как бы некий параллельный сюжет, предложенный альманахом: 
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«04.09. Рано редакция обрадовалась, что удачно пережила конец света 1 1 -го 
августа, рано! Конец, как известно, подкрадывается незаметно. Вчера упаковал 
свой компьютер отбывающий на жительство в Германию редактор Игорь Петров, 
потихоньку пакует вещи отбывающий на жительство в Санкт-Петербург бессмен­
ный и незаменимый редактор Горчев. Ходят слухи, пока, к счастью, не подтверж­
денные, что Сам Главный Редактор Миня собрался переехать на жительство из од­
ного небоскреба, торчащего посреди чиста поля, в другой (из этих двух небоскре­
бов и состоит его родной город) . . .  И только редактор Мишель сидит себе тихонько 
в Швейцарии и никуда не собирается. И что же из этого всего следует? А следует 
из этого то, что редакция альманаха "Сирано" бодра и свежа, как никогда, и твер­
до намерена продолжать своих читателей и далее любить, баловать и лелеять, пусть 
даже сидя на чемоданах. Жизнь продолжается. 

08.09. Ну что ж. Жизнь идет сама по себе, а конкурс иронического стихотво­
рения тем временем продолжается. Что удивляет редакцию, так это наивность не­
которых авторов, которые из огромного списка поминаторов предпочитают имен­
но редакцию "Сирано" и именно ей ирисылают свои стихи для номинации на 
конкурс. Вероятно, они не очень хорошо осведомлены о нравах, царящих в этой 
самой редакции. А нравы там самые людоедские. Помнится, подборку стихов са­
мого главного редактора Мини зарезали на две трети, Лабаса - наполовину, и 
даже отца основателя Жору не пощадили, не говоря уже про менее всех поэтиче­
ски одаренного Горчева, которому удалось тиснуть в альманахе несколько стишков 
только после того, как он начал шантажировать остальных редакторов тем, что 
специально будет выкладывать их произведения с орфографическими ошибками>>. 

Возможно, кому-то этот юмор покажется - ну скажем так - излишне кавэ­
эновским, но из процитированного можно почувствовать определенный стиль аль­
манаха, в котором отсутствует надрывно культивируемый некоторыми держателя­
ми лиrературных сайтов эстетический экстремизм, да и просто «Крутизна» - лек­
сическая, нравственная и проч. 

3 

Ну а теперь несколько слов о собственно литературных событиях последних 
месяцев в Интернете. К таковым я бы отнес появление пьесы Михаила Угарова 
«Зеленые щеки апреля» (http:/ fwww.pereplet.ru:8081/text/aprel.jhtml). Правда, здесь 
необходима оговорка - литературной новостью, строго говоря,. она не является: 
печаталась в журнале <<Драматург» в 1995 году (М 6) и даже фигурировала в ново­
мирской рецензии Алены Злобиной ( 1 996, NQ 8). И тем не менее, представ перед 
новой аудиторией, а главное, в новом литературном контексте, она заставляет про­
читывать себя заново. Здесь, повторяю, важна «подсветка контекста». Трудно пред­
положить, что Угаров писал пьесы, ориентируясь на субкультуру нарождающегося 
русского Интернета, но пьеса эта, что называется, легла в контекст литературного 
Интернета почти органично, показывая возможности «интеллектуального стеба», 
которыми бьmи заворожены многие из держателей первых литературных сайтов и 
которые слишком многим, претендующим на реализацию их (возможностей) , ока­
зались не по зубам. Это с одной стороны. А с другой, и это здесь принципиально 
важно, органичность угаровского сочинения для новой «интернетовской литерату­
РЫ>> свидетельствует о неких общих процессах в движении современной литерату­
ры, абсолютно равнодушных к попыткам разделить ее на «бумажную>> и «интерне­
товскую». 

«Зеленые щеки апреля» - это своеобразный историософский гротеск. Время 
действия: апрель 1 9 1 6  года; место действия: безлюдная местность в окрестностях 
Швейцарского озера. Действующие лица: Сережа, двадцатилетний юноша, русские 
политические эмигранты Лисицын и Крупа и местный житель Бауэр (появляется 
эпизодически).  Внешний сюжет: русский юноша Сережа, романтичный, чистый, 
восторженный, торопится в Цюрих к приходу поезда, на котором прибывает его 
невеста Нина и на котором они поедут дальше, но уже вместе, чтоб никогда боль­
ше не разлучаться. Сережа сталкивается с Лисицыным, совершающим прогулку со 
своей женой и соратницей Крупой. Вежливый юноша вынужден вступить с ними 
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в беседу, отвечать на вопросы, ему неловко отказаться от предЛоженного соотече­
ственниками шнапса (шнапсом снабжает компанию немец Бауэр) ,  он подчиняется 
их в данном случае злой воле - и вот Сережа уже пьян, беспомощен, он забыл 
про время, он безнадежно опаздывает к поезду, и ясно, что Нину он больше ни­
когда не увидит, и день, когда светило веселое весеннее солнце, превращается в 
черный вечер с ливнем и несчастным страдающим, всеми брошенным Сережей. 
Повествование строится на игре историко-культурных аллюзий. Автор сталкивает 
лубочный (из массового сознания, переиначивающего под себя Чехова, Набокова 
и т. д.) мир русских интеллигентных мальчиков, играющих в дачных театрах Гам­
лета, влюбленных первой любовью, с миром страшным, вывернутым, с нежитями­
позитивистами, прагматиками-революционерами. Лисицын соответственно - лыс, 
картав, Крупу называет Наденькой, предельно физиологичел (икает, рыгает, мо­
чится без стеснения), с отвращением вспоминает Россию и восхищается красотой 
звучания немецких имен из «тоталитарных• опер Вагнера и т. д. Сережу заворажи­
вает жуть, которой тянет от его зловещих соотечественников, - мальчик перед 
ними весь открыт, робок, податлив. 

Это противостояние дано автором отстраненно, гротескно, почти фарсово, он 
работает не с образами живых людей и даже не с условными историческими пер­
сонажами, а с клише массового сознания (Крупа - имя Крупской из анеКдотов) ,  
на  таком же уровне переосмысляются и историко-культурные знаки русской лите­
ратуры ХХ века. Автор иронизирует над устоявшимися «интеллигентскими• пред­
ставлениями о несчастной попранной России: даже традиционный дЛЯ русской ли­
тературы элегический мотив отроческого потрясения мальчика, случайно увидев­
шего купающихся нагишом русских деревенских девок, выворачивается в финале 
апокалипсической сценой погони за мальчиком агрессивных безжалостных валь..: 
кирий, тех самых, которыми так восхищается Лисицын-Ульянов с Крупой. Кош­
мар двухмерных агрессивных прагматиков Лисицына и Крупы окончательно на­
крывает Россию. 

Вещь, на мой взгляд, несомненно интересная - талантливая, а в профессио­
нальном отношении - изощренно выполненная. Правда, не оmускает ощущение, 
что попытка говорить об историософских проблемах на языке фарса создает из­
лишнюю напряженность, сковывающую мысль автора. Стихия низового фолькло­
ра иногда подминает под себя игру с культурно-историческими понятиями, выхо­
лащивая их. Но это, возможно, просто прИдИрки. А в целом со спокойной совес­
тью могу порекомендовать читателю знакомство с этим текстом. 

Составитель Серrей Костырко. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Апрель 

5 лет назад - в NQ 4 за 1 995 год напечатан рассказ Владимира 
Маканина «Кавказский пленный•. 

35 лет назад - в NQ 4 за 1 965 год напечатаны очерки Виктора 
Некрасова <<Месяц во Франции» и статья В. Лакшина «Писатель, чи­
татель, критиК>> .  

45 лет назад - в NQ 4, 5 ,  6 ,  7 ,  8 за 1 955 год напечатана повесть 
Николая Дубова «СИрота•. 

60 лет назад - в NQ 4-5 ,  8 за 1940 год напечатан роман Алексея 
Толстого «Хмурое утро» (третья часть романа «Хождение по мукам>>) .  
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SUMМARY 

* 

SUMMARY 

The poetry is represented in this lssue Ьу poems of Anatoly Nayman , Maxim 
Amelin, Evgeny Saburov and Rakhil Baumvol. The following materials are also published 
here: the Vladimir Makaпin's пarrative «The Letter "А"» ,  а story Ьу Yury Petkevich 
«Joy» , the forth part of the prose work «The Long Distance or The Slavic Accent» Ьу 
Marina Paley; the author herself calls such а genre «screen script imitatioпs» . You сап 
also read <<The Sea-gull>> ,  а play Ьу Boris Akuпin, а well knowп moderп author of 
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centuries. Iп this section you сап also read an article Ьу Vladimir Yusbashev « The City 
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prepares а detailed analytical survey of the modern Iпtemet-literature. 

Рукописи не рецензируюrея и не возвращаются. 

Редакuия журнала « Новый мир» не имеет никакоrо отношения к деятельности 
одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 

О б щ е с т в е н н ы й с о в ет: С. С. Аверинцев, В. П. Астафьев, А. Г. Битов, С. Г. Бочаров, 
Д. А. Гранин, Б. П. Екимов, Ф. А. Искандер, Ю. М. Каrраманов, А. А. Ким, А. С. Кушнер, 

С. И. Ларин, Б. Н. Любимов, А. М. Марченко, В. С. Непомнящий, П. А. Николаев, 
Т. В. Чередниченко, М. О. Чудакова 

Г л а в н ы й р е  д а  к т о р А. В. Василевский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я: М. В. Бутов, Р. Т. Киреев, С. П. Костырко, 
Ю. М. Кублановский, О. И. Новикова, А. А. Носов, И. Б. Роднянская, 

О. Г. Чухонцев 

Корректоры Н. Н. Замятина, Т. И. Филиппова Редактор-библиограф А. И. Фрумкина 
Компьютерная верстка - И. Н. Ко..1есиикова Компьютерный набор - Т. В. Дорофеева 

Адрес редакции: 103806, ГСП ,  Москва, К-6, Малый Путинконский пер. ,  д. 1/2. 
Телефоны: главный редактор - 209-57-02, ответственный секретарь - 209-9 1-8 1 ,  
отдел прозы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88, 

отдел публицистики, историко-архивный отдел - 209- 1 2-50, 
для справок, продажа журналов - 200-08-29. 

Факс: 200-08-29. Электронная почта: nmir@aha.ru или seva@mail.cnt.ru или butov@aha.ru 
Сетевой журнал «Новый мир•: http:/ jwww .infoart.ru/magazine 

Свидетельство Государсrвенноrо комиrета Российской Федерации по nечати N!! 1 38 or 9 января 1998 г. 
Учредитель и и:щатель - АОЗТ «Редакция журнала "Новый мир"•· 

Сдано в набор 20. 1 2.99 r. Подписано к печати 01 .02.2000 г. Формат бумаrи 7Ох1 08 1/16• Бумага кн.-журн. 
Высокая печmъ. Объем 16,0 п. л., 22,4 уел. печ. л., 28,0 уч.-и:щ. л. 

Тираж 14 860 экз. Зак. 2093. Цена договорная. 

Отпечатано в Полиграфическом производственном объединении «Известия• 
Управления делами Президента Российской Федерации. 

103798, Москва, Пушкинская пл., 5. 
8 НМ N2 4 ЭО 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256

