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NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российс1Сой Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР» без посредни1Сов, 1Сруглый год, с любого месяца, на любой 
сро" и на любое 1Соличество э1Сземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет АОЗТ «Редакция журна
ла "Новый мир"• .N'!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
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узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одноrо экземпляра в 1999 и 2000 rодах: $ 14, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта: $ 168. 
АОЗТ «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет реда1Сции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет реда1Сции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч. ) .  

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
Малый: Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир•. 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс сНового мира• - 70636 в зеленом Объединенном ката
логе «Подписка- 2000• (том 1). Спрашивайте этот каталог во всех отделени
ях связи. Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2000 года -
210 рублей плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
вого мира», могут оформить льготную подписку на вторую половину 2000 года 
по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская•, «Чеховская•, 
«Тверская»), в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов. Стоимость 
льготной подписки - 198 рублей. Для членов творческих союзов, преподавате
лей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоянных под
писчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира•. Журналы 
вьщаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 18 часов, 
в последнюю субботу месяца- с 10 до 13 часов. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad margioem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясннцкая, 6), «Гилея• 
(Большая Садовая, 4), «Графоман» (ул. Бахрушина, 28), «Летний сад• (Боль
шая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 54), «Эйдос» (Чис
тый переулок, 6) и в киосках «Мосинформ•. 

Распространеннем журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубон унд Загнер• (Kuboo & Sagoer. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www .kuboo-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View Publications, 
lnc. 3020 Harbor Lane North MinoeapoUs, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные для распространения 
за пределами России и стран СНТ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 
Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 
что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформляя подписку 
через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 

или через редакцию журнала (см. cmp. 3). 

L---------------------------� 
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ЮРИЙ БУйдА 

* 

У КОШКИ ДЕВЯТЬ СМЕРТЕЙ 
Повествование в рассказах 

СЕМЕРКА 

(о) Семерка! 
, Настоящее - почтовое - имя ее ничего не скажет сердцу. В быв

шей Восточной Пруссии, откуда еще в сорок восьмом депортировали по
следнего коренного немца и которую быстро, наскоро заселили жителями 
из областей Новгородской и Псковской, Московской и Ярославской, Ка
лининской-Тверской и Смоленской,  а также из соседней Белоруссии, на
звания же улицам и поселкам давали впопыхах, вот и случились десятки 
Вишневак и Некрасовок, немецкий Таплаккем переименовали в Таплаки, 
Рамау в Ровное,  а вкусное народное название центральной площади об
ластного центра - площадь Трех Маршалов (долго на ней стояли огром
ные портреты Василевского, Баграмяна и Жукова) заменили пресным 
именем вождя русской революции. 

Но ведь мы о Семерке! О Семерке! 
Если не считать углового дома с книжным магазином, равно принад

лежавшего Семерке и Липовой, то начиналась она с дома, где жил вселен
ский брехун Жопсик, безвинный обладатель зеленого сердца, - раз, даль
ше - дом, где жил молчун Казимир, - два, больница - три,  желтый уз
кий дом с его стаей белобрысых братьев-футболистов - четыре, детский 
сад - пять, дом под каской (мелкочешуйчатая черепичная кровля его уж 
больно напоминала кайзеровский стальной шлем с шишаком) - шесть, 
дом Фашиста и его вечно голодных фашистикав - семь, дом Буянихи -
восемь, наш дом - девять, напротив - магазин и товарные склады, устро
енные в бывшей кирхе, - десять, дом с парочкой юных евреек-давалок, 
томной Ларисой и бойкой рыжухой Валькой - о, как сладки были их 
огнедышащие устья! - одиннадцать, дом Кувалды - двенадцать , дом 
старухи Три Кошки ,  умершей в подвале на тюфяке, набитом мятыми трех
рублевками, - тринадцать, дом Ивана Тихонина, храброго ратая с зелены
ми чертями, которых он после восьмой бутылки водки принялся выковы
ривать из руки вилкой, - четырнадцать, дом директора бумажной фабри
ки,  жившего одиноко и любившего собственноручно ощипывать в ванной 
живых кур, - пятнадцать, дом болтливейшей на свете старухи Граммофо
нихи - шестнадцать, дом без номера - семнадцать, дом деда Муханова, 
курившего исключительно ядовитые сигареты, набитые вместо табака чер
ным грузинским чаем высшего сорта, - восемнадцать, дом как дом - де
вятнадцать, дом злых собак и посторонним вход запрещен - двадцать, 
дом учителей - двадцать один, дом Кольки Урблюда, сумевшего пропить 
все, кроме звездного неба, - двадцать два, дом моей тайной возлюблен-

Буйда Юрий Васильевич родился в 1 954 году в Калининградской области. Закончил 
Калининградский университет. Автор романов «Дон Домино•, «Ермо•, «Борис и Глеб•, 
многих повестей и рассказов. Лауреат премии Аполлона Григорьева 1 999 года. Живет в 
Москве. Постоянный автор «Нового мира.. 



8 ЮРИЙ БУЙДА 

ной, так никогда и не узнавшей об этом, ибо волны весенней Преголи 
утащили ее на дно , чтобы она под водой пересекла Балтийское море и 
вспльша у ног бронзовой Русалочки в Копенгагене, - двадцать три, дом с 
гнездом шершней в стене - двадцать четыре, фабричный клуб,  бывшее 
немецкое офицерское казино с борделем, где по субботам и воскресеньям 
устраивались танцы, которые не имел права пропустить ни один владелец 
складного ножа старше тринадцати лет, - двадцать пять, и, наконец, дом 
железнодорожных путевых обходч иков Рыжего и Рыже й - двадцать 
шесть! . .  Итого - двадцать шесть, в которых помимо упомянутых жили 
еще десятки семей, собак, кошек, коров, мышей, пауков, о которых неза
чем и говорить, потому что они и сами способны постоять за себя перед 
моим знанием и моей памятью. 

С самого начала, от Липовой, улица бьша вымощена булыжником, а 
дал ьше - красным кирпичом в несколько слоев - за тыщу лет не со
трешь, не протрешь до основания - до залитой янтарем решетки из не
охватных сосен,  в гнездах которой покоились сизые валуны из морен ,  
оставленных доисторическими ледниками; и з  начала в конец улицу, густо 
обсаженную липами, можно бьшо пройти под проливным дождем и не за
мочить ни одной ниточки. 

С одной стороны параллельна улице пролегала железная дорога, а с 
другой, вниз от садов-огородов, - изрезанная мелиоративными канавами 
болотистая равнина со стадионом в центре, упиравшаяся в высокую дамбу, 
за которой несла свои желтовато-зеленые воды Преголя, с плотиной и 
шлюзом, с Бабским берегом, где купались стар и млад и где я впервые в 
жизни по-настоящему утонул и бьш возвращен к жизни .  

За фабричным клубом вздымался старинный парк с оплывшими и за
росшими ежевикой зигзагами траншей,  которыми неразумные фашисты 
пытались остановить героический напор наших войск. За парком высилась 
Башня, весной служившая для спуска полой воды из реки в мелиоратив
ные каналы, тянувшиеся к Инстербургу. 

О, Семерка! Эти мятежные женщины, носившие летом сатиновые ха
латы на одной пуговице, иногда под напором живота стрелявшей соперни
це не в бровь, но в глаз, а зимой облачавшиеся в твердые, как двери чер
даков и подвалов, пальто со шкурами неведомых зверей на воротнике! Эти 
безмятежные мужчины-алкоголики, со сросшимися на переносье белесы
ми бровями, в порыжелых рублевых ботинках, похожих на дохлых крыс, 
мужчины, которые за гроши вкалывали на фабричках и заводиках, мыта
рились со свиньями и кроликами, потому что на зарплату прожить бьшо 
невозможно, по выходным под водку слушали радио и резались в домино, 
а по будням врезали отпрыскам ремнем по заднице, искренне убежденные 
в том, что голова для вразумления не годится. Эти столетние полуслепые и 
полубезумные старухи в черных плюшевых жакетах, в платочках и тюле
вых шляпках, похожих на воздушных змеев, съедавшие за раз ведро слив и 
гулявшие под ручку по улице, оставляя за собою влажный след . . .  Эти дети, 
наконец, которые готовы бьши убить меня только за то, что я выходил на 
улицу с куском хлеба, политого подсолнечным маслом и защищенного ри
туальным заклинанием: «Сорок семь - сам съем!)), но это бьш белый хлеб! 
Когда - при Хрущеве - ввели талоны на пшеничную муку и, кажется, на 
белый хлеб, мою младшую сестру озверевшие старухи сбросили с крьшьца 
магазина: слишком много взяла в одни руки, хотя по количеству талонов 
бьшо все правильно. Слава Богу, девочку успел подхватить городской су
масшедший Вита Маленькая Головка, не то она упала бы головой на брус
чатку, - хотя Вита вообще-то ненавидел детей, потому что они при каж
дой встрече норовили плюнуть в него . . .  

О ,  Семерка! Эти алые черепичные крыши в разливе липовой зелени, 
эта тонкая алая пьшь над краснокирпичной мостовой, так красиво подсве
чеиная закатным солнцем, эта дурацкая сирень, пышной грудью вывалив-
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шаяся через забор детсада, это непостижимо прекрасное в своей банально
сти состояние блаженства, когда лежишь за парком в высоких одуванчи
ках, смотришь на глупейшее пронзительно голубое текучее небо и дума
ешь конечно же о бессмертии . .. 

Мы живы, пока бессмертны. 
О, Семерка! К сожалению, ты и есть бессмертие: мир превыше всяко

го ума. 
О, Семерка! Чем бьmа бы твоя жизнь, твое бессмертие, твой мир пре

выше всякого ума - без косматого чудовища, которое захватывало людей, 
предметы и стихии, чтобы привести их в движение, сблизить или развести, 
оставаясь в центре, - без чудовища с раскосмаченными волосами соло
менного цвета, излучающими безумие глазищами, с взволнованной грудью 
божьего литья и коленками, которые она умела выворачивать назад, как 
кузнечик, - да, поскольку я говорю о Семерке, я говорю о Тарзанке. 

О Тарзанке будет эта история. 

Тарзанками в городке, как и повсюду в России, называли кусок верев
ки, привязанной к склонившейся над рекой ветке дерева. Покрепче вце
пившись в палку-ручку на конце веревки, ты разбегаешься по берегу, про
летаешь над водой и ,  отпустив ручку, прыгаешь в реку- как Бог на душу 
положит, вниз ногами или кувыркаясь в воздухе, но с переливчатым воп
лем, имитирующим крик Джонни Вайсмюллера из трофейного фильма о 
диком Тарзане. Говорили ,  что, если пловец упадет на обыкновенную газе
ту, распластанную на воде, не миновать ему перелома позвоночника или 
трещины в черепе, в которую можно просунуть два пальца. И бледным ля
гушонком, и сисястой девицей Ольга Веретенникова по прозвищу Тарзан
ка напрочь опровергала эту легенду, прыгая и головой и задницей на спе
циально расстеленную на воде газету и вьmезая на берег с целехоньким че
репом, неповрежденным позвоночником и даже без синяка на заднице ,  
похожей н а  золотую от спелости крупную сливу, разделенную бороздкой 
на две равно прекрасные половинки. 

Все лето она проводила на реке, раз за разом обгорая, но так и не по
крываясь загаром; зиму отбывала школьный срок в муравейнике троечни
ков, с одинаковым энтузиазмом игнорируя что математику, что литерату
РУ, что физкультуру и равнодушно обходя стороной всякие кружки хоро
вые ,  танцевальные и прочую самодеятельность. Пять дней в неделю, зи
мой и летом, она словно пребывала в спячке, пробуждаясь лишь вечером в 
пятницу и с усиливающейся дрожью приближаясь к субботнему вечеру, 
когда над входом в фабричный клуб вспыхивала круглая матовая лампа, а 
у двери в паркетный зал занимала свое место беспалая Эвдокия, ловко 
надрывавшая своими красными культями синие билетики с черным штам
пом «ТанЦЫ». 

Тансы! 
Почти все в городке именно так и произносили это заветное слово: 

<<Таисы!» 
По субботам к дружинникам, дежурившим у входа в клуб, присоединя

лись учителя, призванные не допустить проникновения подростков в злач
ное место, где пили вино, играли в бильярд, дрались, со рвением изучали 
анатомо-топографическое строение партнеров и мочились на горячий 
шлак у черного входа, соседствовавшего со спуском в ад - в кочегарку, 
где на драной лежанке козлабородого кочегара по прозвищу Пахан устра
ивались последние стоянки девственниц, давно превративших вытертое 
сукно в географическую карту с блекло-алыми отметинами на местах бы
лых сражений и кратчайшими маршрутами в Эдем. Подростки хитрили ,  
юлили, пролезали в клуб п о  пожарной лестнице - на крышу, через чер
дачные окна, - и лишь Тарзанка проходила в бывшее казино, даже не 
удостаивая учителей и дружинников взглядом. 
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Ее никто не останавливал. Лет с семи-восьми она была здесь своей. 
В субботу она заряжалась энергией сразу от трех электростанций -

матери и старших сестер, которые мьmи и укладывали волосы, брили под
мышки, протирая порезы квасцами, и выдергивали друг у дружки малень
кими плоскогубцами волосики, торчавшие из носа, с мучительным стоном 
стригли толстые нопи на ногах и бегали по дому, размахивая руками, как 
безумные куры крьmьями, чтобы поскорее высох лак на нопях, гладили 
юбки, блузки, платья, перебирали лифчики и трусики, всю неделю томив
шиеся в ящиках комода, обсыпанные гвоздикой, корицей, душистым пер
цем (а матушка добавляла к своим лаврушку, на которую, по ее глубочай
шему убеЖдению, хорошо клюют порядочные мужчины с интересом), при
шивали и перешивали пуговицы, втягивали перед зеркалом животы, по 
сложной схеме обрабатывали друг дружку духами - за ушком, затылочек, 
ямку меж ключицами, а матушка, отвернувшись, из маленького флакончи
ка <<Красной Москвы» щедро плескала на пьmающий рыжим огнем мысок, 
узенькой дорожкой, словно струйкой муравьев, дотягивавшийся до сложно 
увязанного пупка, тонувшего в потной ямке ... Подолгу возились с чулками 
и поясами, с облегченным вздохом пощелкивая черными резинками и в 
последн ий раз проверяя, идеально ли льется стрелка из-под юбки через 
мускулистую икру к темно-желтой пятке. Со шпильками во рту, мыча и 
шипя, сооружали прически, а старшая Зойка, обернув палец шелком, вы
правляла свой «черт возьми» - локон, с точно рассчитанной непослушно
стью касавшийся уголка напомаженного рта. 

Наконец, потопав каблуками и так и сяк повертевшись перед зерка
лом, проверяя, красиво ли в случае чего вылетит из-под подола кружево 
нижней юбки, хлопали разом в ладоши и присаживались на дорожку за 
крытый клеенкой стол, чтобы молча и не чокаясь - не сглазить бы! - вы
пить по рюмке клейкого кагора и выкурить по тонкой папироске «Дю
шес», коробка которых, одна на троих, береглась к субботе, тогда как в 
остальные дни вполне можно было обойтись беломориной или даже копе
ечным «Севером». 

- Н - ну-с! - Мать вставала, резким движением раскидывая юбку
плиссе. - Вставай, страна огромная! 

И ,  вооружившись лаковыми сумочками, они выходили из дома н а  
смертный бой, не обращая внимания на семилетнюю Оленьку, которая 
Бог весть в каком качестве - может, в роли щенка-глупыша, прыгающего 
за гусарским полком ,  - скакала за шелково-шумным пахучим отрядом, 
стараясь не оторваться от своих и в то же время - если вдруг матушка или 
сестры оборачивались - демонстрируя отменное смирение лягушонка в 
линялом платьишке, знающем свое место и вообще гуляющем и случайно 
увязавшимся за шелковыми богинями .. . 

В клуб ее конечно же пускали без билета, и она весь вечер слонялась 
по этажам, заглядывая в буфет, где благоухающие одеколоном кавалеры 
угощали дам конфетами «Ласточка» под крепкое красное, а то, бывало, и 
под шампанское; торчала в уголке бильярдной, тупо следя за сухо щелка
ющими костяными шарами с облупившимися цифрами и стараясь не по
пасть под горячий кий Коли Смородкина, у которого после третьих ста 
грамм вдруг налаживалась игра с финальным шаром в окно, нарочно за
дернутое плюшевой гардиной, чтобы и на этот раз чемпиону не удалась 
заветная мечта - услышать победный звон оконного стекла; залезала в ки
нобудку, где слепой киномеханик, давно служивший сторожем, рассказы
вал ей о симфонии сверкающего стекла в лучшем фильме всех времен и 
народов- «Индийской гробнице»; прогуливалась по периметру танцзала, 
аккуратно переступая через ноги дожидавшихся своей очереди девушек и 
парней - иные из них вдруг подхватывали лягушонка и втаскивали в ру
чеек «летки-енки» или даже, почтительно склонившись над ее стриженой 
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макушкой, вели из фигуры в фигуру в вальсе-квадрате, чтобы вдруг на са
мом интересном месте со смехом усадить ее на свободный стул и пригла
сить на танец настоящую даму, в то время как эрзац-дамочке приходилось 
с тоской выглядывать среди танцующих матушку и старших сестер. После 
десяти лет они ходили на танцы втроем - Зойка наконец вышла замуж за 
военного и благополучно уехала с ним на Чукотку. Через два года лягушо
нок уже сопровоЖдал одну матушку - средняя, Ирина, умело преодолев 
все ухищрения осторожного учителя физкультуры, победно забеременела и 
сменила фамилию. Матушка все туже стягивала живот, без посторонней 
помощи не могла застегнуть лифчик, а по возвращении домой, выпив из 
граненого стакана водки, опускала ноги в чулках в таз с горячей водой и 
замирала на полчаса-час, изредка шмыгая носом и слизывая шершавым 
языком помаду с набухших губ. Наступила наконец суббота, которую ма
тушка провела в халате об одной пуговице, в тапочках на босу ногу и с 
бутылкой посреди крытого клеенкой стола, сплошь усыпанного пеплом 
последней пачки «Дюшеса». Она не плакала- молчала. А когда младшая 
поинтересовалась походом на танцы, с протяжным вздохом ответила: 
«Пора курей заводить, Олька. И поросенка». 

Зиму они прожили как во сне, но уже следующим летом матушка отве
ла дочку к знакомой портнихе, чтобы заказать выходное платье. 

- Что ж, - сказала Анна-Рванна, о которой в городке говорили, что 
ее золотая двудольная задница весит столько же, сколько остальная Анна
Рванна, - товар созрел: ни жопу, ни сиськи шить не надо - все свое. 
А то ведь знаешь каких приводЯт . . .  

Матушка кивнула: знала. 
Благословляя дочь на первые в ее жизни самостоятельные настоящие 

танцы, она предусмотрительно снабдила ее всеми сведениями, которые 
помогли бы девочке достойно справиться с испытанием и с первого раза 
не оказаться на драной лежанке в кочегарке (куда сама в последние годы 
спускалась лишь по необходимости, брезгливо поддернув шелковую юбку 
и сморщив нос в сушеную сливу, легонько подталкиваемая сзади пьяным 
партнером, норовившим поскорее справить НУЖдУ и смыться, оставив ее 
наедине с Паханом, который с сочувственным вздохом помогал ей натя
нуть чулки на варикозные ноги и застеmуть лифчик, лямки которого то
нул и  в глубинах ее обильного тела, где-то там, где богатое воображение 
могло предположить наличие позвоночника и прочих частей скелета, чья 
участь бьша сродни судьбе затонувших кораблей, некогда гордо пьшавших 
парусами и угрожавших пушками, но давно превратившихся в нестойкую 
память о бьшом величии и предмет воЖделения ценителей археологиче
ского мусора) .  Заставив дочь пройтись и покружиться перед зеркалом, еще 
раз тщательно ощупала и обнюхала ее с ног до головы и, оставшись до
вольной, налила ей на дорожку кагора. 

- Н -ну-с! 
И ритуальным шлепком по заднице отправила Ольгу в самостоятель

ное плавание. 
Откуда ей бьшо знать, что дочь за первым же углом, спрятавшись в 

тени, переоденется в свитер и юбчонку шириной в мужской галстук, а в 
сквере у клуба причастится портвейном с сигаретой. 

Откуда ей было знать, что дочь встретится с Чунаем, если об этом не 
до гадывалась и сама Тарзанка ... 

Это было лето Сальваторе Адамо, из песен которого девушки предпо
читали - «Tombe la neige», то есть «Амбала нежу», инекоего испанца Ма
нуэля, хриплым голосом сотрясавшего старый клуб своим «Tonight», пере
веденного знатоками как «Чунай». 
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Амбал по прозвищу Синила с первого взгляда сделал своей избранни
цей Ольгу Веретенникову, Тарзанку, и в тот же вечер триЖды выводил в 
парк за клубом парией, осмелившихся пригласить ее на медленный танец, 
чтобы уточнить значение притяжательного местоимения «МОЯ>>. В темноте 
можно бьmо давать волю рукам по зубам и ногам по яйцам, но складным 
ножом допускалось бить только в задницу - с такой раной никто не обра
щался ни в больницу, ни в милицию. Синила бьm носат, широкоплеч и не 
столько силен, сколько дьявольски ловок в драке. 

Уже к середине вечера все в клубе знали, что на танец Тарзанку имеет 
право пригласить только Синила, и даже если она ему сдуру и отказывала 
иногда, никто другой не осмеливался вывести ее на паркет за руку. Дев
чонки-подружки, мастерски расширявшие зрачки при помощи атропина, 
который закапывали друг дружке за сценой, объяснили Тарзанке, что и бе
лый танец не спасет ее избранника от встречи с Синилой: она стала <(его 
девушкой». Ольга, впрочем, отнеслась к этому довольно равнодушно: за 
нею еще никто всерьез не ухаживал, хотя многие парни и проножали ее 
многозначительными взглядами, - пусть будет Синила. «В случае чего -
коленкой по помидорам , если здорово пристанет, - напутствовала ее 
Нина Чистякова. - Когда домой поЙдет провожатЪ». 

Но тут Эвдокия поставила на проигрыватель «Tonight», и толпа разго
ряченных вином парней и полуслепых от атропина девушек ринулась на 
паркет с воплем: «Чунай! Чунай! >> Тарзанку толкнули, развернули - раз
верзлись небеса с ангельским воинством и адская бездна с тучами демо
нов, и грянул могучий хор: <(Чунай!» Девушка закричала что-то бессмыс
ленное, невразумительное, рванувшееся из необъятных душевных глубин, 
вскинула руки, что-то сделала плечами, животом и ногами - и мгновенно 
обратилась в сумасшедший вихрь, захвативший всех этих парней и деву
шек, беспалую Эвдокию и Мануэля, клуб, звездное небо, реки, городок со 
всеми его людьми, собаками и свиньями, ввергнув наконец всю вселенную 
в состояние, когда не бьmо ни предметов, ни имен, ни даже Бога, которо
му лишь предстояло родиться, родив Слово ... 

Музыка уже отзвучала и Господь уже вернул мир в привычное состоя
ние,  а Тарзанка не унималась, и ее боялись остановить, потому что все 
вдруг поняли, что финалом такого танца может быть только гибель боги
ни, продолжавшей свое сумасшедшее кружение до тех пор, пока сама, с 
обратившейся в дух душой, не рухнула на пол без сознания с такой улыб
кой на лице, что Эвдокия от неожИданности зарьщала в голос .. . 

Синила приблизился к ней на цыпочках, присел на корточки и прошептал: 
- Стэнд ап, Ольга, унд rеен вир нах хаузе. 
Он боялся произнести хоть словечко по-русски, чтоб не сойти с ума или 

окончательно не умертвить Тарзанку, и возблагодарил Бога за то, что Он 
милосердно вернул ему единственные семь иностранных слов, которые Си
нила когда-то знал и которые непостижимым образом - магически - по
действовали на девушку: протяжно пукнув, она открьmа глаза и села. 

Синила отшатнулся: он и сам не оЖИдал, что магия всесильна настоль
ко, что под взглядом очнувшейся Тарзанки он ощутит себя бессмысленной 
морковкой, забытой Богом на выжженной солнцем Луне. 

Кинотеатр устроили в другом месте, а летом фильмы и вовсе крутили 
в десятке дощатых загончикав без крыши, где с наступлением темноты за 
гривенник, а то и бесплатно - в дощатом заборе всегда находилась подхо
дящая дырка - можно было посмотреть кино , вольготно покуривая в 
«зале» и продолжая тактильное знакомство с прелестями подружки, - так 
что клуб в конце Семерки пришел в некоторое запустение, если бы не 
фабричная библиотека, бильярд и паркетный зал, где два-три раза в году 
проводились торжественные собрания по революционным праздникам да 
новогодняя елка, а главное - танцы, танцы, танцы. 
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Танцульки устраивали в средней школе, в <<шанхае>> - солдатском клу
бе ,  но туда ходили главным образом любители подраться с солдатами, 
центральной же площадкой стал клуб. Сюда по субботам тянулась бандит
еко-цыганская молодежь из Литера, кучами шли маргариповекие и стан
ционные, гаражные и даже из окрестных сел; здесь по- прежнему оконча
тельно уточнялись значения притяжательных местоимений и вошли в 
моду девчачьи драки; здесь было последнее место дежурства вьщыхавшей
ся команды дружинников, которые еще могли вывести и скрутить закура
жившегося малого, но были бессильны по окончании вечера предотвра
тить <<отходную>> - как бы ни с того ни с сего вспыхивавшую и растяги
вавшуюся по всей Семерке драку, с треском выдираемых из заборов 
штакетин, уханьем и аханьем, женским визгом и собачьим лаем, разорен
ными палисадниками с беспощадно растоптанными георгинами и обнару
живаемыми наутро алыми носовыми платками, потерянными ремнями с 
пряжками и валявшимися в пыли правыми перчатками, хранившими отпе
чатки чужих зубов . . .  

Как и прежде, перед танцами полагалось вымыть голову и нагладить 
брюки ,  начистить до блеска ботинки и проверить складной нож, купить 
крепкого красного, потребляемого до начала действа, и по пути обсудить, 
кто с кем и кто кого и когда. Иной раз танцы заканчивались милицейским 
наездом с отловом отличившихся бойцов - некоторые даже получали срок 
по двести шестой и через год-два возвращались героями в тот же клуб , 
окруженные поклонпиками и почитателями, к <<своим» девушкам, которые 
успевали выйти замуж или сменить кавалера, что давало повод для пьяно
го куража и большой драки - уже с новыми участниками: смена поколе
ний была естественна и неудержима. Случалось, что прежних королей, пе
ред которыми некогда трепетали улицы и районы городка ,  беспощадно 
<<сажали на жопу», то есть шквалом ударов солдатских ремней с пряжками 
валили наземь и бросали где придется: смена власти была беспощадна и 
неизбежна. Ушли в небытие Сальваторе Адамо и Мануэль,  «Битлз» и Дас
сэн, Ободзинекий и <<Песняры», и недавние завсегдатаи субботних танцев 
мирно подремывали у телевизоров, выращивали картошку и поросят, вка
лывали за гроши на заводиках и фабричонках или, если везло, учились в 
техникумах и институтах и плавали за селедкой на банку Джорджес, наез
жая в городок в отпуск и заглядывая в клуб разве что постучать на бильяр
де , возле которого вечерами одиноко слонялся Коля Смородкин ,  гоняя 
щербатые костяные шары по покоробленноi-i поверхности стола, обтянуто
го повытертым кое-где до дыр зеленым сукном . . .  

Н о  последний танец по-прежнему оставался за Тарзанкой,  таков бьm 
неписаный закон, и хотя голос Мануэля теперь звучал с катушечного маг
нитофона, который не всякому удавалось и включить-то с первого раза, -
на этот хриплый зов с воплем: «Чунай!» - бросались на паркет подвыпив
шие юнцы и девушки , заведенные вовсе не музыкой забытого танца 
шейк - Тарзанкой, которая вольно или невольно всякий раз оказывалась 
в центре толпы и с непрекращающимся животным воем, вскидывая руки и 
играя сиськами божьего литья, выворачивая коленки назад, как кузнечi(!К, 
магическим образом отпирала врата райские и разверзала бездны адские , 
чтобы в конце концов остаться в полном одиночестве и тишине и рухнуть 
без сознания на пол , вернув миру его имена, а людям, животным и пред
метам - назначенные судьбой и Богом места и формы. 

Однажды после такого финала ее пришлось на руках бегом отнести в 
больницу, где доктор Шеберстов остановил бурное кровотечение, оприхо
довал мертворожденного мальчика и с изумлением констатировал разрыв 
девственной плевы при родах. 

- Вообще-то когда-то это называлось непорочным зачатием, - сказал 
он, - но поскольку это невозможно, диагноз проще простого: танцы. 
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С того дня и утвердилась новая слава Тарзанки, непорочно зачавшей 
то ли от ангела,  то ли от демона танцев, закономерно разродившейся 
мертвым ребенком и уже через неделю вернувшейся в клуб на паркет. 

Впрочем, возвращение в клуб не было чем-то неожиданным: по окон
чании школы Ольга Веретенникова устроилась в клуб уборщицей, и никто 
ни разу не слышал от нее сетований на судьбу. Матушка умерла. Синила, 
вернувшийся в городок после многоэтапной отсидки (после каждой по
пытки побега ему набрасывали срок, так что сумма в итоге вышла внуши
тельная),  nристрастилея к чифирю пополам с водкой, а когда однажды в 
кочегарке остался наедине с Тарзанкой,  шепотом попросил сделать ему 
рукой - сзади при помощи морковки, что Ольга и сделала, в конце кон
цов умотавшись так, как не уставала после мытья паркетного зала. Когда 
она пожаловалась на усталость, Синила лишь со вздохом заметил: «Ниче
го бабы не понимают в настоящих мужиках>> .  

Она побьшала замужем, но неудачно. Детей у нее не  бьmо. Библиотека 
бьmа под боком, в фабричном клубе,  но она редко заглядывала туда. Един
ственная память о замужестве - многочисленные замысловатые наколки, 
которыми муж измучил Тарзанкину nлоть, не пожалев даже сисек божьего 
литья и белой,  как грудь, задницы. Надписи, череnа, звезды, слоны, змеи,  
тигры, географическая карта острова Шри-Ланка во весь живот, смеющие
ел рогатые черти и ангелочки с воробьиными крьmышками, браслеты на 
руках и ожерелье на шее . . . В общественной бане, куда регулярно по пят
ницам ходила Тарзанка, на нее сбегались поглазеть не только женщины, 
но из банного буфета и мужики являлись с пивом в качестве платы за 
вход. Намьmив пол ,  она скользила танцующим шагом в клубах пара, то 
выплывая к Буянихе пухлым слоном с беседкой на спине, в которой муж
чина играл на гитаре, то пугая Граммофонмху хищно разинутой змеиной 
пастью с кривыми зубами и раздвоенным языком . . . 

Пятница - женский день в бане, а в субботу вечером Ольга Веретен
н икова, как всегда, являлась на танцы, чтобы, дождавшись своего часа, 
потрясти воображение собравшихся легендарным «Чунаем», после которо
го - это все nризнавали - и дралось, и трахалось легче, свободнее, с ду
шой. Раздухарившиеся nарни даже предлагали Тарзанке nрогуляться в ко
чегарку, но этого она не любила, да и парни ей уже в сыновья годились. 

Работы в клубе бьmо не много, поэтому летом Тарзанка по-прежнему 
пропадала все дни на реке,  подальше от людей, купалась и загорала. Одна
ко ,  наверное, татуировка что-то изменила в составе ее кожи, которую ни
какой загар не брал, а организм так и вовсе на солнечный жар отзывалея 
нарастающей болью. 

Прибредал с авоськой, полной пачек черного чая, Синила, который ,  
пока Тарзанка подремывала в тени, варил н а  костерке чифирь. 

- Тоска тебя сожрет, - заявлял он после выпивки. - Вон и худеть 
начинаешь. Одни сиськи разве что и остались. Пятна какие-то на шку
ре . . .  - Проводил шершавой ладонью по ее животу: - Бугры какие-то . . .  

Она недовольно отталкивала его: 
- Больно ж, дурак! 
- Я и говорю: болезнь. А ты все на танцах каждую неделю помира-

ешь, и некому поднять тебя из мертвых, ибо я туда не ходок. А помнишь, 
как я тебя импортными словами оживил? - разевал в улыбке рот с че
тырьмя черными зубами. - Ей-богу, до сих пор не знаю, как их вспомнил 
и что они значат. 

Наконец она не вьщержала и обратилась в больницу, где после долгих 
осмотров, анализов и nрочих мытарств ее уложили в желтую палату, куда, 
по всеобщему убеждению, помещали лишь приговоренных к смерти. 
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- Так это я что же- умру? - удивилась Тарзанка. - Умру- и все, 
и больше ничего не будет? 

- Ирине твоей я сказал уже,  - сухо ответил доктор Шеберстов. -
Другие родственники имеются? 

- Какие родственники! Если только Синила . . .  Да он-то - с какого 
боку? Никто и звать никак. 

Ночами она лежала в больнице без сна, вспоминая о матери и сестрах, 
о танцах былых времен, и иногда ей казалось, что где-то в глубине ее тела, 
среди болей, на мгновение возникало то загадочное вращение, которое си
лами человеческими превращало мир в хаос радости, по силе сравнимой 
только с ужасом. . .  . 

Самыми тяжелыми днями были субботы. Мимо больницы по Семерке 
молодые люди шли в клуб и возвращались с танцев: цоканье каблуков, за
пахи, посвист, выкрики . . .  

П о  субботам е е  навещал пьяненький Синила, который путано расска
зывал о своих тюремных приключениях и вспоминал о былых танцах, о 
девчонках в кочегарке и лихих драках в темном парке за клубом, когда он 
кулаком и складным ножом в один вечер доказал всем придуркам, чьей 
девушкой на самом деле является Ольга-Тарзанка. 

- А на самом деле ты как была ничьей, так и осталась, - однажды с 
грустью заключил он. - Мы ведь с тобой даже ни разу не поцеловались. 
После твоего «Чуная» я тебя боялся целовать, вот тебе крест, хоть я и не
верующий.  

- А  может, зря, - задумчиво откликпулась Тарзанка. - Может, и 
жизнь прошла бы по-другому. А то ты теперь дурак дураком, хуже морков
ки на Луне, а я и вовсе трупом лежу, червей Жду . . .  Никакого смысла. 

- Ничего б не изменилось, - возразил без энтузиазма Синила. - Ну 
поженились бы, может быть, завели бы пару ребятишек, корову, поросен
ка, курей . . .  А потом все равно помирать. И без танцев ты б еще раньше 
померла. Танцы и есть твой смысл. 

- Ты думаешь?- встрепенулась Ольга.- Правда? 
- Правда. Если весь мир переворачивался, когда ты чунаила, что же 

внутри тебя происходило? А? 
- Не знаю, - честно призналась Тарзанка. - Не помню. 
- То-то же. А на самом деле ты просто помирала. Сколько раз- ни-

кто не считал, но столько раз ты ее, косую, и обманывала. Точняк по суб
ботам. - Вздохнул: - Сегодня суббота . . .  

- Суббота . . .  А ну-ка вспомни, какие слова т ы  мне тогда сказал? Стэнд 
ап - а дальше? 

· 

Синила напрягся.  
- У меня в тумбочке мензурка со спиртом - выпей, прочисть мозги. 
Он с удовольствием выпил и щелкнул пальцами: 
- Унд геен вир нах хаузе,  Тарзанка! А? Настоящую любовь не про

пьешь! 
- Геен вир, - прошептала она. - Ну-ка отвернись. 

Когда десятипудовая Ирина попыталась таранить доктора Шеберстова 
в лоб, он остановил ее, схватив крепкими пальцами за нос, и сказал: 

- Если ее нет в палате и в морге, значит, она в клубе .  Неужели не 
ясно? На танцах. 

Ирина на всех парусах бросилась в клуб. 

Доктор Шеберстов, как всегда, не ошибся. 
Конечно, она была там, в клубе, за сценой, в своем растянутом свитер

ке и юбке Уже мужского галстука, с пузырьком атропина и пипеткой в ру
ках, - Ждала своего часа в компании соверШенно пьяного Синилы, что 
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спал на полу, уткнувшись носом в пронафталинеиные валенки, которые 
Эвдокия надевала раз в году, выступая на новогодних праздниках в роли 
Деда Мороза. 

Обнаружив ее в этом закутке, до смерти перепуганная Эвдокия про
сипела: 

- Миленькая, но ведь и пластинки нету, и магнитофон тот давно вы
бросили. Откуда тебе «Чуная» взять? 

- Взять! - рыкнул ,  не просыпаясь, Синила. - Бог подаст! 
Тарзанка только улыбпулась и, оттянув веко, капнула атропин в глаз. 

Молодые люди с интересом наблюдали за женщиной в свитерке и 
мини-юбке, которая, слегка пошатываясь, вышла на середину зала и что
то прошептала. 

- Говори громче, бабуля! - крикнул кто-то из парией. - Тебе чего? 
Вальс-бостон или просто так - поссать заглянула? 

В зале захохотали. 
- «Чунай» , - громко сказала Тарзанка. - «Чу-най>> . 
Стало тихо. 
- «Чунай»,  твою мать! - На сцену вьmез пьянющий Синила и, схва

тившись за плюшевую штору, погрозил потолку кулаком: - <<Чунай»! 
- <<Чунай»,  Господи, - шепотом попросила Эвдокия, молитвенпо сло

жив беспалые руки на груди. - Чуть-чуть «Чуная», Боже милостивый. 
- «Чунай>> ! - крикнула Тарзанка, топнув ногой. - «Чунай»! <<Чунай»! 
Молодым людям определенно поправилась старухина придурь, и они 

стали хором скандировать, в такт хлопая в ладоши: 
- «Чу-най»!  <<Чу-най»! Да-вай! «Чу-най»! 
- <<Чунай»! - что бьmо мочи завопила Тарзанка, уже ни на что не на-

деясь и готовая провалиться сквозь землю или, пробив потолок, рассеять
ся в ночном небе, как догоревшая комета. - <<Чунай» . . .  

- «Чунай>> , <<Чунай » !  - откл икнулся голос Всевышнего .  - И о ф ,  
о ф  най! 

Вскинув руки,  Тарзанка заревела нечеловеческим голосом, взывая к 
воинствам ангельским и дьявольским, и полчища их не замедлили явить
ся, хором подхватив припев, и закружилась, превратившись в само враще
ние, затягивающее в свою орбиту ошалевших от изумления подростков, 
последнего дружинника Лапутина в смазных яловых сапогах, беспалую Эв
докию и пьянющего Сииилу с морковкой в заднице, рухнувшего на коле
ни перед извивающейся, крутящейся, бьющейся всем телом Тарзанкой, и 
Коле Смородкину наконец-то удалось насладиться победным звоном стек
ла в бильярдной, когда бесцельно пущенный лысый костяной шар проды
рявил траченную молью гардину и вышиб окно, и закружила Ирину с вы
водком детей и внучат, едва она ворвалась в зал, и доктора Шеберстова, и 
вырванный из темного ада погашенной кочегарки дух Пахана бросился 
вприсядку, и Тарзанкина матушка с пьmающим «Красной Москвой» кара
кулевым лобком закружилась в вальсе с избранником сердца, заплутавшим 
среди времен этой вечности в одной из бескрайних Россий в поисках 
своей первой и единственной, а слепой киномеханик церемонно раскла.,. 
нивалея с Конрадом Фейдтом,  кумиром из «Индийской гробницы» , и 
портниха Анна-Рванна, лихо закусив дорогую дюшесину, бесстыже встря
хивала юбками ,  являя восхищенным взорам золотую двудольную жопищу, 
которая весила ровно столько , сколько весила остальная Анна- Рванна, 
мчались и раскачивались в безумном танце брехун Жопсик, безвинный об
ладатель зеленого сердца, и молчун Казимир, Буяниха и Фашист с голод
ными фашистиками, старуха Три Кошки отплясывала со сладкими давал
ками Валькой и Ларисой , а Граммофонмха с дедом Мухановым, «злые 
собаки» и «посторонним вход запрещен» ,  моя тайная возлюбленная с 
копенгагенской Русалочкой, Рыжий и Рыжая, женщины в твердых, как 
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двери подвалов и чердаков, пальто со шкурами неведомых зверей на во
ротниках и их мужья-алкоголики в рублевых ботинках, похожих на дохлых 
крыс, вооруженные до зубов тигры освобождения Тамил-Илама с острова 
Шри -Ланка, изображенного на Тарзанкином животе, и остановились и 
сгнили поезда и паровозы, и слова изменили свои смыслы, и имена уже 
больше ничего не значили в мире, где в пляс пустились дома и улицы, 
реки и тюрьма с зеками и злыми сторожевыми псами, фабричные трубы и 
мертвецы в гробах, и ангелы с дьяволятами отплясывали под ручку, и не
кому бьmо вострубить в трубу Господню, чтобы вернуть миру время, фор
му и имя ,  и тогда-то и вызвали меня телеграммой-<(молнией>> ,  и я при
мчался на Семерку самолетом, который с трудом приземлилея в сквере пе
ред клубом, и потный перепуганный Пахан, вьmетевший мне навстречу из 
перекошенных дверей клуба, заорал, шибая перегаром всех времен и на
родов: 

- Ну хоть этому-то ты, сука такая, научился? Тогда останови весь этот 
трус и мор, чтоб живые жили, а мертвые помирали себе спокойно, - как 
это сделать? Она же мертвая пляшет! Знаешь? 

Конечно. Увы, только этому я и научился с тех пор, как покинул Се
мерку, - ставить точку. Я поставил точку, и все остановилось, прекрати
лось, и мир обрел время, форму и имена, среди которых значилось и имя 
Тарзанки, упокой, Господи, душу ее навек. Таисы кончились. Стэнд ап 
унд геен вир нах хаузе. Точка. 

У КОШКИ ДЕВЯТЬ СМЕРТЕЙ 

Даже распоследняя кривая сучка с Семерки знала, что Машенька Фу
рялинна-Фляйсс кончит жизнь самоубийством, как ее предки, родители и 
даже петух-красавец, в минуту безумия бросившийся под колеса машины с 
таким <(ку-ка-ре-ку>>, что у водителя тотчас случился инфаркт. 

Какой-то ее то ли финский, то ли немецкий предок состоял в пере
писке с великим писателем Достоевским, который, убеждая корреспонден
та в пагубности самоубийства, написал ему: <(Если убеждение в бессмертии 
так необходимо для бытия человеческого, то, стало быть, оно и есть нор
мальное состояние человечества, а коли так, то и самое бессмертие души 
человеческой существует несомненно>>. Вставив это письмо в рамочку, 
предок, ГлядЯ на бесценный автограф, как в зеркало, аккуратно перерезал 
себе горло бритвой. 

Прадед ее с математической точностью вычислил, сколько вреда он 
причиняет природе и людям, топча землю, убивая жуков, поедая мясо жи
вотных и мякоть растений, выдыхая отравленный воздух, передавая люби
мой при поцелуе сотни тысяч микробов, заставляя ее же надрываться при 
родах, тратя средства на одежду и откладывая деньги на отпевание и по
гребение. Сложив килограммы с километрами и умножив сумму на рубли, 
он тайком заперся в покосившейся деревянной будке садового сторожа и 
подвергнул себя самосожжению, продуманному столь тщательно, что по
сле него не осталось даже горсти праха, но лишь горелое пятно на земле. 

Машенькии дед бьm крупным военачальником, но и его не миновала 
костлявая лапа семейного рока. После многочисленных и безуспешных 
попыток выманить из себя раба, врага и прочую дрянь, терзавшую его 
душу, он выпил бутьmь ртути, после чего распался на одиннадцать сверка
ющих пузырей, открывших друг по дружке огонь из табельного оружия, 
пока не лопнул последний серебряный шар. 

Отец ее, хоть и не верил в Бога, утверждал, что смерть есть лишь пре
дисловие к истори и, а Россия сделана из такого материала, который 
годится только для витья веревок. Он ни от кого не скрывал своего наме
рения раз и навсегда покончить с бессмысленностью предисловия к несу
шествующему или, что то же самое, непостижимому тексту. Его приятель, 
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учитель литературы Меньшиков, возражал: «Ты себя в рабстве у идеи дер
жишь. В вечную жизнь не веришь и поэтому хочешь язык ей показать, а 
на самом деле ты ее раб, поэтому и хочешь язык ей показать. А раба, как 
Чехов говорил , надо из себя выдавливать по капле!»  - <с Подумаешь, 
Чехов! Только человек, страдающий геморроем, может оценить эту чехов
скую шутку. Сам-то он из себя никакого раба не вьщавливал» . Он пове
сился. С криком: «Бить мертвых стьщно! стьщно!» - Машенькипа мать 
долго била мертвого ногами, а наутро после похорон спилила и сожгла то
поль, на котором свел счеты с жизнью муж, сохранив, однако, веревку. 
Себя же подвергла мучительной казни, зашив суровой ниткой рот, нос, 
глаза и все прочие отверстия, после чего воткнула длинную швейную иглу 
в сердце и завязала узелок. 

Парень, который ухаживал за миловидной Машенькой, со страхом от
тягивал день свадьбы. Пытаясь одолеть сжигавший его изнутри пламень, 
Миша залезал в бочку со льдом и сидел, пока лед не превращался в воду, 
которая выкипала до дна. Поскольку это средство мало помогало, Миша 
однажды по брови зарылся в огромный лесной муравейник, из которого 
спустя неделю с трудом вытащили добела объеденный скелет с красивыми 
каштановыми волнистыми волосами на черепе, еще хранившими запах 
одеколона «Русский лес». 

Отец и Маше предрек смерть в петле или в омуте, когда прочел в за
ветной тетрадке четырнадцатилетней девочки стихи: 

Хорошо какать угром. 
А еще лучше осенью, 
Когда даже кахашки 
Пахнуr вечностью какашек. 
Бабье лето. 
А ты воображаешь себя полезной скотинкой, 
Златожопой коровушкой, 
Роняющей там и сям 
Пахучие малахиты и изумруды ... 

Машенька честно пыталась не подводить семью, но ничего у нее не 
получалось. Даже из-под пароваза она выбралась без единой царапинки, 
хотя целила шеей между колесами. Не выдержавший издевательства над 
прирадой отец как бы случайно пальнул в дочь из ружья картечью, но 
промахнулся, прострелив себе руку. 

- У кошки девять смертей, - задумчиво проговорила Буяниха. -
А Машка ваша - кошайшая из кошьих кошек. Эrо судьба: отруби кошке 
хвост - она все равно кошкой останется. 

Мужчины ее слегка побаивались, с девушками Машенька как-то не 
сходилась - вот и получилось, что единственной ее подругой стала непу
тевая старуха Молодцова, пережившая четверых мужей и обладавшая мо
гучими руками, подбородком в форме кувалды и глазами первой в мире 
красавицы. В молодости она работала кочегаршей на бумажной фабрике и 
до старости любила кашлять угольной пылью, которую, поднеся спичку, 
пускала изо рта метровым оmенным гулким факелом. Выпив же водки, за
дирала юбку и проделывала то же самое другим местом. «Могу и спереду, 
да лобка жалко: красив, как Пушкин, - курчавчатый. Это вам не лысая 
цигейка за полтинник - смушка!» Поэтому и прозвали ее Смушкой. 

Была она родом из Крыма и часто рассказывала Машеньке о тамош
нем скудном и суровом житье-бытье. 

- А море? А горы? - вскидывалась Машенька, для которой, как и для 
всех жителей городка, Крым был землей обетованной, куда тянулась вся
кая душа, всяк человек - хоть вполглаза перед смертью глянуть на рай 
земной, и существующий-то, может, лишь затем, чтобы русскому человеку 
ад земной не казался уж совсем беспросветным. - А воздух? Дух?! 
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- В море мой первый муж утонул, а я его любила больше моря, - от
вечала Смушка. - А воздух . . .  этот дух у нас, милая, бздухом зовется . . .  Да
ром, что ли? 

Изо всех крымских историй старуха любила рассказывать лишь одну, и 
всякий раз так же, как впервые, даже если перебирала водки. 

Это бьmа история о диком любреобильном барине по фамилии Орехо
вый, человеке богатом, щедром, но беспутном. Квелую свою жену, маяв
шуюся под тюлевым зонтиком в дворцовых залах с опущенными шторами, 
он и в расчет не брал. Полулежа в белом кружевном шезлонге, она курила 
гашиш, постепенно превращаясь в палево-сизое привидение, в то время 
как он вольготно резвился в своих бескрайних охотничьих угодьях. Любая 
особь женского пола, ступившая на его земли (а это бьmо три четверти 
Крыма) и способная устоять на ногах перед натиском его огнедышащего 
«Здравствуйте!», становилась его гостьей, хотела она того или нет. Возраст, 
сословная принадлежиость или замужество не принимались во внимание, 
как цвет утреннего неба или ночной вой шакалов. Девушек же из просто
народья - крымчанок или русских, евреек или немок, украинок или гре
чанок - он просто забирал в свой дворец и держал в качестве прислуги, 
пока не надоест. В женщине его могло привлечь что угодно: горб, запах 
мочи или даже <<впуклая» грудь, которая после знакомства с Ореховым не
пременно становилась выпуклой. На какие только уловки не пускались 
мужчины и женщины, чтобы отвадить барина от «бабятинки»: в него стре
ляли, к нему подсылали цыганку, согласившуюся за солидную сумму зара
зить его сифилисом,  ему подсыпали в еду и питье средства, способные 
убить или хотя бы надолго лишить сил дюжину слонов, - все ему бьmо 
нипочем. Иные из женщин уже собирались навсегда покинуть благосло
венный край, которому со временем могло угрожать безбабье, - как вдруг 

Ореховый влюбился. Впервые в жизни. В настоятельницу Свято-Елизаве
тинского монастыря матушку Олимпиаду, женщину довольно молодую, 
красивую, прятавшую глаза под накидкой, которая дымилась под взглядом 
барина - но не загоралась. Узнав об этом, весь православный, лютеран
ский, мусульманский и иудейский народ, люди все уважаемые, соборно 
обратились к ней со слезной просьбой: изгнать из Орехового беса, - кото
рая повергла матушку игуменью в ужас. О чем там у них шел разговор и 
какие там бьmи споры, никто никогда так и не узнал, но спустя три часа 
Олимпиада вышла на крыльцо, перед которым без шляпы под палящим 
солнцем все три часа ждал приговора Ореховый, и что-то ему сказала. 
Никто не слышал ее слов. Одни говорили, что она якобы согласилась ему 
отдаться при условии, что после этого он навсегда вернется к законной 
жене, дотлевавшей в ажурном шезлонге под тюлевым зонтиком. Другие 
утверждали, что речь шла о том же, но немножко по-иному: кто осилит, 
тот и возвластвует. «Ну, не знаю, - разводила руками Смушка, - расска
зываю - а сама не верю: ведь монахиня, игуменья, да еще и из дворянок. 
Беса изгнать - понятно, но ведь все равно срам. И чтобы на такой срам 
согласиться? Но ведь согласилась - значит, было? Значит, другого спосо
ба у Бога не бьmо. Значит, Господь такой жертвы потребовал, чтоб изгнать 
из мужчины беса» . Что случилось, то и случилось. Ореховый и игуменья
красавица заперлись на ночь в келье, а наутро вышли на крыльцо к чест
ному народу, и барин, покаявшись и попросив у всех прощения за про
шлые свои прегрешения, сказал, что впервые в жизни полюбил жизнь и 
Бога именно так, как жизнь и Бог велели, и отныне никогда не расстанет
ся с женщиной, которая стала для него единственной. Игуменья тоже по
каялась и повинилась, прилюдно сняла с себя сан и сказала, что Бог велел 
ей никогда не разлучаться с этим мужчиной, возлюбленным самой вели
кой любовью, которую только способна вместить ее жизнь. Кинулись тут 
некоторые к законной супруге Орехового, но обнаружили лишь палевую 
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тень в тени ажурного шезлонга под тенью тюлевого зонтика. Ореховый 
продал свой дворец, но сколько ни старались новые владельцы , палевая 
тень, пахнущая гашишем, так и осталась в зале с опущенными шторами на 
окнах. Бывший же владелец дворца с бывшей игуменьей поселились в 
скромном домике на склоне горы, и вскоре красавица Олимпиада разро
дилась сразу четырьмя детьми. На следующий год - тройня. И если б не 
война и революция, кто знает, как сложилась бы их жизнь. Одни говорят, 
что большевики посадили Орехового с беременной женой и детьми в суде
нышко , вывели в море и утопили. Другие же будто бы даже видели, как 
все они успели скрыться в катакомбах под монастырем, известных со вре
мен царя Митридата, да там и остались, а дети их, когда заваруха кончи
лась, стали потихоньку выходить наверх, устраивались в разных семьях и 
жили как все . Монастырь забросили,  но церковка сохранилась, и туда 
приходили мужчины и женщины, чтобы тайно вымолить у Олимпиады и 
Орехового исцеления от женского и мужского равнодушия , бессилия и 
бесплодия . . .  

- И помогало, если знали, какие слова говорить. - Старуха допивала 
водку и в сотый раз открывала Машеньке тайное прозвище Олимпиады, 
на которое та не обижалась: Опиздемида. - А чего обижаться, если - лю
бовь? Если любишь, то и жопа розой станет. 

У Машеньки бьmа и сердечная причина стремиться в Крым. Однажды 
похожая на сморщенную обезьянку рентгенолог мадам Цитриняк, разгля
дывая снимок ее грудной клетки , с улыбкой заметила, что формой ее сер
дце точь- в-точь напоминает знаменитый полуостров .  <<Сейчас зима, ра
створ холодный, снимок мутноват, - добавила она. - Ты приходи как
нибудь летом - сделаем снимок почетче, порезче» .  

А весной , после похорон отца и смерти матери , профсоюз бумажной 
фабрики наградил сортировщицу Фурялинну-Фляйсс путевкой в Крым . 
Вне очереди. <<У нее другая очередь подошла, - сказал председатель проф
кома многозначительно. - Так вот и пускай хоть напоследок . . . >> И все со
гласно закивали и проголосовали.  

Провожать ее пришли чуть не всем городком, с грудными детьми и со
баками. Мужчины вздыхали, глядя на ее полноватые красивые плечи, от
крытые летним платьем. Женщины вытирали глаза платочком, стараясь не 
смотреть на веревку, которой Машенька перевязала для надежности ста
ренький чемодан: это бьmа та самая веревка. Девушка стояла на поднож
ке рядом с кондуктором, чуть ослепшая от волнения. Все бьmо позади, все 
было впереди. Она ехала в Крым. 

Кривая сучка с Семерки тихонько завыла, когда поезд тронулся , а 
Смушка осенила Машеньку честным крестом, правильно сложив персты, 
но по-прежнему стесняясь своих ногтей, из-под которых никакими ухищ
рениями не удавалось добыть остатки угольной пьmи. 

Купе занимали трое мужчин - рослые , широкоплечие , с крупными 
резкими чертами лица, они казались братьями . Они тотчас освободили для 
Машеньки нижнюю полку, убрали подальше свои чемоданищи и баулы, 
чтобы пристроить ее поклажу, и предложили чаю. Старший, Петр, поста
вил на столик бутылку без этикетки.  « Коньяк, - сказал он. - Настоя
щий». Настоящий - значит, как понимала Машенька, крымский, и с ра
достью пригубила разящую сивухой и припахивающую луком жидкость. 
Мрачноватые братья с улыбкой переглянулисЪ и залпом выпили коньяк из 
чайных стаканов. 

И без вина веселая, Машенька, которая ощущала легкость тела и ра
дость души, нараставшие с той минуты , как тронулся поезд, рассказала 
братьям о своей матушке, научившей ее садиться на стул так, чтобы платье 
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никогда не мялось: для этого нужно было представить, что садишься н а  
ежа. С этим колючим зверьком под попой девочка прожила все детство, 
но выучилась носить платье так, что его даже после стирки было необяза
тельно гладить. Открыла свой маленький секрет - о сердце, формой на
поми навшем полуостров Крым. А под вечер,  после очередной рюмки 
крымского напитка, поведала историю Опиздемиды, о которой, оказыва
ется, братья были наслышаны, как и все остальные жители Крыма. Муж
чины целовали ей руки, а Петр после каждой рюмки целовал в щеку бли
же к губам - по крымскому обычаю. Он сидел рядом с ней и широко 
улыбался золотыми зубами, а когда братья вышли покурить, жадно поце
ловал Машеньку сначала в плечо, а потом, решительно приспустив лямоч
ку платья, в грудь, отчего Машенька, никогда не испытывавшая такого 
блаженства, едва не потеряла сознание и призналась, что безумно - без
ум-но - любит златозубого Петра. 

Глубокой ночью они вчетвером вышли на каком-то полустанке, где их 
ждали похожие на братьев двое мужчин с мотоциклами. Машеньку усади
ли в коляску. 

- Мы уже приехали? - сквозь сон спросила она. 
- Почти, - успокоил ее Петр. - Передохнем немного и дальше по-

едем. 
Не прошло и получас�, как мотоциклы въехали в лесную деревушку. 

Петр на руках внес спящую девушку в дом, отпихнул ногой бесхвостую и 
безухую собаку и вполголоса приказал одноглазой женщине , неподвижно 
сидевшей за накрытым столом: 

- Иди на сеновал. 
Одноглазая молча встала, помогла разобрать постель и исчезла за зана

веской. Петр бережно раздел Машеньку и лег рядом. 
Рано утром она проснулась в объятиях огромного мужчины, пахнуще

го перегаром и спелыми яблоками, поняла, что этой ночью стала женщи
ной, и с радостно бьющимся сердцем прижалась к его смушковой груди. 
Засыпая, вспомнила старуху с подбородком-кувалдой, увидела красивого 
курчавчатого Пушкина и кривую сучку с Семерки , вдруг разинувшую 
пасть и вьщохнувшую гулкий огненный факел . Понятно :  она ведь всю 
свою собачью жизнь прожила в кочегарке на бумажной фабрике . . .  

Разбудили е е  мужские голоса з а  занавеской, отделявшей спальню от 
кухни. Машенька смущенно скомкала простыню с алым пятнышком, су
нула ее под подушку, наскоро оделась и весело закричала: 

- Тук-тук-тук! Я проснулась. 
Голоса за занавеской мгновенно умолкли. 
За столом сидели пятеро мужчин во главе с Петром. 
- Ты пока умойся во дворе, у колодца, - ласково попросил он, - а 

мы тут один разговор договорим, заодно и завтрак будет готов. Слышала? 
Одноглазая баба, стоявшая у плиты со сложенными на высоком живо

те руками ,  кивнула. 

Во дворе на Машеньку строго воззрилась бесхвостая и безухая собака. 
Умываясь из ведра ледяной водой,  девушка постоянно чувствовала на себе 
взгляд зверя. 

- А почему она такая? - спросила она у вышедшего на крьmьцо Пет
ра. - Ни хвоста, ни ушей . . .  

- Чтоб злей бьша, - добродушно откликнулся мужчина. - Отбираем 
щенков покрепче, рубим им вживую хвосты и уши, а по живой крови -
крутым кипятком. 

- Так ведь больно! - ахнула Машенька. 
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- Зато память на всю жизнь. Если с людьми так, то почему с собака
ми нельзя? - Он обернулся к братьям: - Перевезите его к Грише Крапи
ве. Пуля-то насквозь1 Завтра на ногах будет. 

После завтрака Петр с золотой улыбкой сказал Машеньке: 
- Сегодня ночью у меня дела в отъезде, у него переночуешь. - Кивнул 

на брата. - Одна по деревне не ходи, от баб и собак держись подальше. 

В доме Григория их встретила одноухая пестарая женщина, которая 
приняла чемодан, перевязанный веревкой, и молча скрьmась в комнатке за 
печкой, занимавшей половину дома. 

- Слушай, Гриша . . .  - Машенька вдруг прыснула в кулачок. - Что 
это у вас жены все какие-то порченые, извини меня? И как ваша деревня 
называется? 

Красавец Григорий с жаркой улыбкой за руку подвел Машеньку к зер
калу в рост и несколько мгновений любовался: ай да парочка! Пара и 
впрямь бьmа хоть куда. 

Одноухая из-за печки вынесла на подносе две большие рюмки, хлеб и 
яблоки. Григорий и Машенька чокнулись и выпили, улыбаясь друг друж
ке. Он привлек ее к себе и поцеловал. Расстегнул платье. 

Вечером Машенька съела целое блюдо спелых желтых слив и ночью 
вдруг почувствовала рези в животе. Григорий едва успел соскочить с кро
вати. Сгорая от смущения и боли, Машенька голышом выскочила во двор 
и тотчас присела под стеной. 

Григорий вынес ей простыню и достал ведро воды из колодца. 
Пока она мылась, он курил ароматную папиросу, пахпущую донни

ком, и что-то мурлыкал. 
- С постелью нехорошо получилось, - со смехом проговорила Ма

шенька. - Но я сейчас . . .  
- Баба уже сделала все. - Он бросил окурок в траву и закутал Ма

шеньку в полотенце. - Богиня! 

Утром она завтракала одна - Григорий обещал скоро вернуться. Из-за 
занавески за нею наблюдала одноухая женщина. Когда Машенька взялась 
за чай, женщина сказала: 

- Деревня никак не называется. Мы-то ее для себя Берлогой зовем, а 
по-настоящему - О-эМ триста семнадцать дробь восемь. Женская коло
ния. Восьмерка. После ликвИдации кто куда разбежался, а нам бьmо неку
да, вот мы и остались здесь, с этими. Мужики они ничего и на нас соглас
ны. Иногда привезут какую-нибудь урлу вроде тебя, ну так что ж, на то и 
мужики. Не бойся, не обИдЯТ. Они щедрые. 

- А урла - это что? 
- На музыке - краденая вещь. Но Грише ты про это не говори: он 

музыки терпеть не может. 
- Музыки? 
- Блатного разговора. НасИдишься в тюряге - такому языку научишь-

ся, что держись. Они-то не сИдели, они народ промышленный . . . 
- Так они меня украли? - Машенька бьmа в восторге. - Надо же ! 
- Они щедрые, - повторила женщина, по-прежнему скрывавшаяся за 

занавеской. - Напоследок мы тебя в баньке попарим - и езжай себе 
своей дорогой. 

Машенька благоразумно промолчала: вдруг почему-то мамин ежик под 
попой зашевелился. 

Бьmо в последних словах одноухой насчет баньки что-то недоброе или 
показалось, Машенька не успела понять: вернулся Григорий. С ним бьm 
златозубый Петр и молодой белокурый гигант с родинкой на лбу. Все 
были весело возбуждены и голодны. За столом говорили о чем-то непо
нятном, но Машенька не переспрашивала, вспоминая разговор с безухой 
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хозяйкой. И только улыбпулась Петру, когда тот сказал, что эту ночь она 
проведет с белокурым братом. · 

После белокурого она ночевала у Сергея, потом у Ивана, у жены кото
рого были узкие острые щучьи зубы и костыль с узкой подушечкой, чтобы 
не натирало подмышку. В шестой дом ее не повели: там обитала одинокая 
женщина Мария с малолетним сыном. 

Машенька поняла, что эти пятеро мужчин живут воровством и грабе
жом на железной дороге, перепродажей и скупкой краденого. Дело бьmо 
опасное - Ивану даже пуля от охранника склада досталась, - но при
быльное. <<Как в "Тамани" у Лермонтова, - думала Машенька. - Только 
у Лермонтова это и страшно, и красиво». А здесь было красиво, может 
быть, лишь в первый день, а так - страшновато и скучно. 

Иван, последний из братьев, которые конечно же никакими братьями 
не были, отнес ее чемодан в дом одинокой Марии, а Машеньку проводил 
в баню, где ее уже ждали пятеро женщин. 

Они помогли ей раздеться, уложили на полок и облили душистой во
дой. 

- Эх и тело у тебя, девка! - печально пропела Иванова жена, даже в 
бане не расстававшаяся с костьmем. - Богиня, и богов тебе рожать. Ну а 
покамест мы тебя на прощание попарим. 

И, пошире расставив узловатые больные ноги, сильно ударила Ма
шеньку костьтем по заднице. Четверо до,жидавшихся своей очереди баб 
разом набросились на распластанную на полке девушку. 

Очнулась она в незнакомой избе, с ног до головы укутанная в махро
вые простыни. Тело ныло от побоев. 

- По лицу не трогали . ......, Над нею склонилась Мария - узколицая и 
смуглая хозяйка-одиночка, мать малолетнего мальчика. - Особо-то не ше
велись и не реви. А я тебя сейчас разотру. 

Она освободила Машеньку от простыней - девушка увидела свое тело 
и зажмурилась - и стала втирать в ее бедра, спину и плечи остро пахпу
щую мазь. Сильными руками бережно перевернула на спину и растерла 
грудь и живот. Дала попить. 

- Если хочешь, можешь поплакать. Но лучше поспи. 
Машенька выпила чаю и уснула. 

У Марии она прожила почти две недели, лишь иногда выходя ночью 
во двор. Пахло спелыми яблоками и корнем аира, развешанным хозяйкой 
на узкой вераНде. Со стороны железной дороги слабо потягивало креозо
том и жженым углем. 

Мария бьmа женщина незлая, относилась к девушке по-доброму: «Ты 
красивая - я бы тебя и бесплатно выходила)>.  Машенька рассказывала ей 
о родителях, Смушке и поездке в Крым. 

- Крым! - Мария что-то вязала не поднимая головы. - Крым у нор
мальных людей дома, никуда ездить не надо. Я вот со своим, с отцом Ми
хасика, пожила в своем Крыму после лагеря полтора года - до сих пор 
вспоминаю. Тоже вор бьm, как и эти . . .  братья! Божатся, что не они его, а 
охрана на станции, - не верю: волки. Тот же Петр, золотой красавец, од
нажды от злости своей Катьке палец откусил. - Подняла голову и посмот
рела на Машеньку с усталой улыбкой.  - Настроение у него такое бьmо, 
неудачно дело обернулось, а тут Катька под руку - он ее схватил и отку
сил ей палец. И выплюнул собаке. А Катька утерлась. Меня не трогают, я 
у них вместо лекарки, но и то бывает . . .  - И добавила, как добила: - А 
Крыма на самом деле нету, Машенька. Он только на географической кар
те существует. А приезжаешь туда - вонь, дома, собаки, очереди за пи-
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рожками, грязная вода - и больше ничего. На настоящих, секретных кар
тах это место так и называется - Ничего. 

- А  дети у них у кого-нибудь есть? 
- У  Петра. Он его подальше от Берлоги держит, у бабки какой-то, а 

потом, говорит, в интернат сдам. Моему ровесник. 
Сын ее Михасик бьm тихий дурачок лет шести-семи. Он мог часами 

сидеть у Машенькиных ног, слушая сказки, которые она рассказывала ему 
по памяти. 

Перед сном Михасик раздевался донага, растопыривал руки и закры
вал глаза. 

- Машенька, глянь, какой Михасик красивый ! - говорила со слезами 
в голосе Мария. - Чудо! 

- Чудо, - соглашалась Машенька. - А почему с закрытыми глазами,  
Михасик? 

- С открытыми я некрасивый, - отвечал мальчик. 
Иногда он ложился спать с Машенькой. Ему очень нравилось, когда 

девушка, пожелав ему спокойной ночи, целовала его в губы. После этого 
он мmовенно засыпал. 

- Хотела бы себе такого? - спросила Мария. - Ну, не дурачка, ко
нечно, а - такого. Маленького, сердечненького . . .  

Машенька кивала. Да, маленького и сердечненького - хотела, хотя 
никогда раньше об этом не задумывалась. 

В ночь перед отьездом наконец развязали веревку и открьmи чемо
дан - Машенька ахнула: братья щедро расплатились с нею дорогой одеж
дой и пятью золотыми ложками.  

- И мою возьми, - потребовал Михасик, протягивая Машеньке ярко 
блестевшую серебряную ложечку. 

Мария покивала - Машенька взяла, поблагодарив Михасика поцелу
ем. Мальчик разулыбался, а Мария, схватившись за лицо обеими руками ,  
быстро вышла и з  дома. 

Рано утром приехал на мотоцикле улыбающийся золотыми зубами 
Петр.  Он должен бьm отвезти Машеньку к поезду. 

- А хозяйка где? 
Хозяйку нашли в рощице, спускавшейся к оврагу. Петр снял ее с дере

ва и отнес в дом. 
- Видишь ты, - задумчиво проговорил он, - и твоя веревка сгоди

лась. Но это уже не твое дело. 
- А что же с Михасиком будет? - спросила Машенька, стараясь не 

смотреть на тело Марии, кулем лежавшее в углу с веревкой на шее и вы
сунутым языком. - Он же погибнет один. 

- Может, и погибнет, - пробормотал Петр. - А может, и нет. Цыга
нам его сдать, что ли? Им всегда дети нужны, а тут настоящий дурачок -
денежное дитя . .  . 

- А если я . . .  - Машенька запнулась, но выдержала тяжелый взгляд 
Петра. - . . .  я его с собой возьму? Мы с Марией договорились: в случае 
чего я его себе возьму . . .  

Петр усмехнулся: 
- Врешь, конечно. Просто поймала она тебя. Давно хотела на себя 

руки наложить, да за мальчишку боялась. А ты на мальчишку клюнула. Ну 
да дело хозяйское. Садитесь в коляску оба. А я бабам по пути крикну, чтоб 
прибрали ее.  

- Веревку верни.  
- Чего? - Петр вдруг отвернулся. - Верну. Чужого имущества не 

надо. 
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Машенька вернулась домой ночным поездом .  Встречала ее одна 
Смушка, по такому случаю вырядившаяся в яркое платье и даже прошед
шаяся сапожной щеткой с черным гуталином по седым ресницам. 

Она приняла чемодан и полусонного мальчика. 
Поцеловались - со свиданьицем. 
- Мальчик-то чей? 
- Мой. 
- Вижу, что твой, - рассердилась Смушка. - Но - чей? 
Маша с улыбкой пожала плечами. 
Смушка вздохнула, выдохнув облачко черной угольной пыли. 
- Вот тебе и Крым. 

Узнав про мальчика и не обнаружив у Машеньки знаменитого крым
ского загара, люди вслух засомневались, была ли девушка в раю. Тогда она 
при свидетелях пошла в рентгенкабинет, где обезьянка Цитриняк по всем 
правилам поставила ее где полагается и включила аппарат. 

- Вот сердце, - ткнула пальцем в экран мадам Цитриняк. - Точь-в
точь Крым. Мыс Тарханкут. Сарыч. Чобан-Басты. И даже Такиль разли
чим. - Палец врача замер на темной узловатой полосе, двинулся север
нее. - А тут жила моя бабушка. - Она вздохнула и закурила папиросу, 
что строжайше было запрещено в больнице. - У  нее был красивейший 
дом на склоне горы, а вокруг сады . . .  Татары называли ее усадьбу <<Карыл
гачлар дуасый� - «Молитва ласточек� . Поэты . . .  Но ласточек там гнезди
лось и впрямь много. 

Когда посторонние тихонько разошлись, мадам Цитриняк выпустила 
густой клуб дыма и задумчиво сказала Машеньке: 

- Я не знаю, как называется этот новый горный хребет на карте Кры-
ма, но у кардиологов это именуется инфарктом. Ты меня поняла, девочка? 

Машенька кивнула: да. 
- Клавдия Лейбовна, неужели души и в самом деле нету? 
- Есть. Поэтому и не видать ее на рентгеноснимках. На пленке толь-

ко смертное запечатлевается, а душа бессмертна. Из-за этого она так и не
удобна людям. Как твой ежик. Что-то ведь не позволяет людям в скотов 
превращаться. Не страх же - это было бы вовсе глупо. Ежик и мешает. 
Его на самом деле нет, а - мешает. Я тебе больше скажу: пока человек 
бессмертен,  он и жив. - Она погасила папироску в чашке с холодным 
чаем. - Не бойся меня, девочка. Просто к старости все обезьяны сходят с 
ума. Мне уже не нужно ничего знать, потому что я все помню. Это и на
зывается старостью. 

Зимой Михасик сильно заболел. Родившийся и выросший на юге, он 
свалился в страшной горячке из-за сырых морозов, неважного питания и 
плохой одежды. Вдобавок нужны бьmи лекарства, много лекарств. 

Машенька сняла все деньги со сберегательной книжки, но этого оказа
лось мало. Тогда она отнесла в скупку «берложьи� ложки. 

- Пять золотых, - определил скупщик, - но шестая-то - алюмини
евая,  миленькая. Красиво, конечно, изукрашена, но - алюминиевая. 

Машенька вдруг обрадовалась: 
- Вот и хорошо, что алюминиевая! А я-то, дура, думала, что сереб

ряная! 
И, схватив деньги, весело помчалась домой, где ее ждал мертвый Ми

хасик, тело которого успело затвердеть, как глина на морозе. 

С кладбища Машенька возвращалась об руку со Смушкой. 
- Ты б только глупостей не наделала, - проворчала старуха. - А то у 

вас в семье чуть что - и в омут . . . 
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- Я ж кошка, - смирно ответила Машенька. - А у кошки девять 
смертей. Я только две прожила - докрымскую и послекрымскую. Теперь 
надо третью начинать. 

Смушка недоверчиво посмотрела на нее, но промолчала. 

Вернувшись домой, Машенька повесила на стенку рядом с автографом 
Достоевского рентгеносинмок своего сердца в рамочке, а ложечку спрята
ла в коробку, где хранился билет до станции Симферополь. Легла спать. 
Слезы уже были все выплаканы, одинокой она себя почему-то не чувство
вала. Она долго лежала без сна, глядя в потолок, думая о Михасике, нако
нец с улыбкой закрыла глаза: с закрытыми глазами люди красивее. И сер
дце не так сильно болит. В раю боли нет. Впереди еще столько жизней и 
столько смертей. Карылгачлар дуасый. Вечный ежик, соrревшись, уснул. 
Спи, Машенька, - бессмертная, пока живая . . .  

На  ночь она привязывала себя за ногу к спинке кровати «висельной» 
веревкой: каждую ночь ей снилось, будто могучий порыв ветра ее спящую 
возносит на небо, в бездну то ли райскую, то ли адскую, - а она хотела 
остаться на земле. 

ЧУЖАЯ КОСТЬ 

После двух ожесточенных штурмов и прорыва танкистов к дороrам на 
Кёнигсберг поредевший полк майора Лавренова оставили в тьшу, а его са
мого наскоро назначили комендантом взятого городка у слияния рек Пре
гель и Алле,  - да какой городок - горы битого кирпича, над которыми 
еще не рассеялись клубы дыма после двуХДневного артобстрела и массиро
ванного налета английских бомбардировщиков с Борнхольма. 

Майор занял более или менее сохранившийся дом пастора, где дожи
вала свой век полуслепая старуха-вдова, - массивное двухэтажное строе
ние красного кирпича, с просторным кабинетом, уставленным книжными 
шкафами, и просторной же гостевой спальней наверху, обычно пустовав
шей и служившей хранилищем для яблок, сложенных в прорезные ящики. 
Старуха пообещала привести свою племянницу, которая приготовит спаль
ню и будет приелуживать господину майору, если тому будет угодно. 

- Три дня отдыха, - приказал Лавренов своему начштаба. - И го
товься к приему пополнения. - Он остановился перед книжным шкафом, 
провел пальцем по тускло-золотому корешку. 

«Historia calamitatum mearum» - «История моих бедствий» Пьера Абе
ляра. Рядом том Грегара «Lettres complete d'Abelard et d'Heloi"se» .  

- Любопытно. Но холодно. Пусть затопят камин . . .  или что тут . . .  печки? 
Он поднялся в комнату с незанавешенными окнами, в которые било 

яркое весеннее солнце, где головокружительно пахло яблоками, отодвинул 
ящики, снял шинель и сапоги и в одеЖде лег ничком на широкую дере
вянную кровать, уткнувшись лбом в резную высокую спинку, и мгновенно 
заснул. 

Он спустился вниз под бой часов. 
Из кухни пахло едой. 
Рослая синеглазая девушка с широким лбом и бледным лицом, окайм

ленным чуть вьющимися каштановыми волосами, расставляла приборы на 
столе, накрытом чистой скатертью, и при виде майора сделала книксен. 

- Надо перевести часы, - хмуро сказал майор. - Разница с Моск-
вой - час сорок девять минут. 

Девушка кивнула. 
Пасторша больше мешала, чем помогала повару, который, вполголоса 

чертыхаясь и легонько отталкивая старуху локтем, быстро разложил еду по 
чистым тарелкам. 
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- Свободен. И дай им чего-нибудь . . .  консервов, масла, сгущенки, хле
ба . . .  и мыла! 

Он налил из своей фляжки в узкий хрустальный бокал, залпом выпил 
и, не обращая внимания на женщин, набросился на еду. Старуха и ее си
неглазая племянница с интересом наблюдали за тем, как майор ловко 
управляется с ложкой, вилкой и ножом: наверное, они были убеждены, 
что варвары едят руками. 

Солдаты принесли консервы и мьmо. 
Старуха, наконец сообразив, что все это ей и племяннице, принялась 

путано благодарить господина офицера, который после сытной еды и вы
пивки - он пил чистый спирт - сонно смотрел на ее испятнанное мелки
ми родинками лицо. 

Девушка спустилась в столовую и с книксеном сообщила, что пригото
вила спальню дЛЯ господина майора. 

- Как вас зовут? - Он налил себе еще спирта и выпил, после чего на
конец закурил папиросу. 

- Элиза, - ответила пасторша. - Ее предки из старинной гугенотской 
семьи . . .  - Старуха вдруг улыбнулась: - Настоящее ее имя - Элоиза. 

- Вы замужем? 
- Нет, господин офицер. Мой жених погиб на фронте. В Африке. 
Он смотрел на нее тяжелым взглядом. 
- Помойте ноги. 
Девушка посмотрела на тетку, но та лишь пожала костлявым пле

чиком. 
- Здесь, - уточнил майор, пыхнув папиросой. - Пожалуйста. 
Девушка принесла в тазу теплую воду, чуть приподняв юбку, села на 

табурет и осторожно опустила узкие ступни в воду. Сжав юбку коленями, 
стала намьmивать ноги. 

Майор не шелохнувшись наблюдал за нею. 
Наконец она вытерла ноги полотенцем, которое принесла из ванной 

старуха, надела туфли и посмотрела на офицера. Он выпил спирта и встал: 
- Спасибо. Я пойду спать. 
- Il s'est insense1 , - прошептала старуха. 
- Il est peu probaЬle, - возразил майор, уже ступивший на лестни-

цу. - Je suis le dernier des hommes . . .  homme epuisee . . . seulement, 
mademoiselle Heloise . . .  Просто у вас очень красивые ноги. Tres joli2. 

Широкая кровать с аккуратно - углом - откинутым одеялом слепила 
белизной белья. Чертыхнувшись, Лавренов разделся и лег под пуховик. 

Пахло яблоками. 
Майор заснул. 

На следующий день за завтраком пасторша, не поднимая глаз на офи
цера, смущенно проговорила: 

- Господину майору, вероятно, нужна женщина. Элиза . . .  
- Не нужна. - Лавренов мотнул головой.  - Ни вы,  ни Элиза, ни 

черт, ни дьявол . . .  
- У меня есть сестра, - донесся сверху голос Элизы, которая, убрав в 

комнате майора, вышла на галерею, опоясывавшую столовую на уровне 
второго этажа. - В отличие от меня она стройная, худенькая и . . .  

Майор закурил и с интересом уставился на Элизу. Лицо ее  было бес
страстно. 

- Милые дамы, - наконец сказал майор. - Я трижды ранен и дваж
ды тяжело контужен. Мне хочется спать, и мне не нужна женщина вооб-

1 Он сумасшедший (франц.). 
2 Вряд ли. Я последний человек ... исчерпанный человек ... всего-то навсего, мадемуазель 

Элоиза . . .  Очень красивые (франц.). 
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ще. Моя жена и дочь погибли в блокадном Ленинграде от голода. Соседка 
рассказала мне, что , когда девочка просила есть, жена слегка надрезала 
вену и давала ей попить теплой крови, а потом аккуратно заклеивала ран
ку. До следующего раза. Их похоронили в огромной братской могиле. -
Он помолчал ,  задумчиво глядя на кончик дымящейся папиросы. - Я не 
думаю, что в этом виноваты вы или даже ваш африканский жених, фрой
ляйн. Война . . .  - Он встал. - Извините, но я ранен в голову и хочу спать. 
А продукты и мьmо у вас будут и без этого . . .  и у вашей сестры тоже . . .  Из
вините . 

Так и не сообразив, за что он только что извинился, майор поднялся 
наверх, старательно обогнув замершую на галерее девушку, и лег спать по
верх покрывала. 

- Полчаса, - шепотом скомандовал он себе. - Тридцать минут. 

Весь день он провел на железнодорожной станции, куда прибывали 
наступающие части, пополнение и где танкисты развернули свою вторую 
ремонтную базу. Вместе с главным врачом дивизии решали, где лучше рас
положить госпитали. 

- Один - в бывшем военном училище: на крыше башенка с птицей ,  
узнаете, - распоряжался Лавренов, - другой - з а  водонапорной башней 
у переезда, метров двести - двести пятьдесят по мощеной улице от тюрь
мы. Третий - в ста метрах от собора, два целехоньких здания под такими 
крышами-колпаками . . .  к ним надо только дорогу расчистить . . .  Куравлев! 

К нему подбежал офицер с капитанскими погонами. 
- Пополнения нашего уже сколько? 
- Две роты, товарищ комполка. 
- К церкви на расчистку подъездных путей для дивизионного госпи-

таля! Привлеките местное население, Куравлев, и заплатите им за работу . . .  
ну, едой, конечно . . .  

С начальником штаба н а  всякий случай проехал д о  магистрального 
шоссе, откуда полку бьmо приказано в течение часа-полутора выйти на се
веро-восточную окраину Кёнигсберга. 

- Час-полтора. - Лавренов покачал головой . - По таким дорогам 
можно. И сразу в ад, Николай Игнатьич. 

- Как учили, Петр Иваныч. На макете в штабе армии нам показыва
ли всю эту механику - я доложу. Там никаким полкам или батальонам не 
развернуться, приказано сформировать штурмовые группы разной числен
ности для действий против фортов и других укрепсооружений. Чем и за
нимаюсь. 

- Что население? 
- Женщины, дети, престарелые. Мужчин призывного возраста - ни 

одного .  Город - сами видите . . .  распахали мы его будь здоров . . .  
- Вижу. Н у  а через час-полтора кто нас встретит с шампанским? 
- Хозяева те же, Петр Иваныч: дивизия СС «Мертвая голова>> .  
- Мистика, Николай Игнатьич, но ничего н е  попишешь: придется 

нам оторвать голову <<Мертвой голове» . 

Он вышел из машины возле будущего госпиталя. Подъезды к зданию 
бьmи почти расчищены, женщины - среди них он разглядел и пасторшу с 
Элоизой - подметали дорожки. 

Огибая кучи битого камня, он вошел в собор. Стены здания в несколь
ких местах бьmи пробиты снарядами , фрески на стенах сбиты пулями , 
крышу с башни сорвало взрывной волной. 

- Этот храм построен в пятнадцатом веке, - услышал он голос пас
торши за спиной. - Война . . .  она не щадит искусство . . .  

О н  обернулся. Рядом с пасторшей бьmа Элоиза в сером пальто и чер
ном берете. 
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- И с кусство опасно,  потому что оно больше жиз н и .  - О н  вдруг 
усмехнулся. - Но собор мы разбабахали, конечно, вовсе не поэтому. Вы 
правы: война. 

- Германские солдаты причинили горе многим русским ,  и вот вы 
здесь. Это возмездие. - Старуха посмотрела на исковерканный взрывами 
пол и стены. - Мой муж умер еще в сентябре прошлого года, он ничего 
этого не видел. 

- М ы  убиваем врагов. - Майору с трудом давался этот разговор. -
Но хотелось бы не забывать, что мы воюем не на Луне, где можно ничего 
не жалеть . . . наверное . . .  Некоторым кажется, что война - это не просто 
другая жизнь, это другой мир. Луна или Марс. И трудно помнить, что это 
тот же мир, в котором ты родился и будешь жить после войны. Если вы
живешь. Тот же. - Он только сейчас заметил коробку на земле. - Это что 
у вас? 

- Русский офицер сказал, что это наша плата за работу: консервы и 
мыло, - наконец подала голос Элоиза. 

Майор молча подхватил коробку и зашагал к пасторскому дому. 

К ужину он спустился умытый, гладко выбритый и пахнущий одеко
лоном. 

- Если у вас есть какой-нибудь компот, можно разбавить, - пробор-
мотал он, наливая в фужеры спирт. - Или варенье. 

Залпом проглотив спирт, принялся за еду. 
После ужина потянуло в сон, но, глянув на часы, решил повременить. 
- Как отсюда добраться до реки? С моста я видел шлюз, дамбу . . .  
Женщины переглянулись. 
- Я  покажу, если можно. - Элоиза встала. - Только надену пальто. 

Когда они пробрались через развалины и вышли на топкий луг., упи
равшийся в дамбу, майор с кривой улыбкой проговорил: 

- Слушайте, что вы спотыкаетесь, как корова . . .  Возьмите же меня под 
руку! Или вам нельзя? 

Она молча взяла его под руку. 
Они поднялись на дамбу. 
Внизу быстро несла свои воды чешуйчатая Прегель, освещенная захо

дящим солнцем. 
- Господин пастор говорил, что храмы строят люди, они же их и раз

рушают, и в этом нет ничего страшного, - сказала Элоиза. - Герострат 
разрушил храм Артемиды Эфесской, ну и что? Дело даже не в том, что им 
владела безумная идея, и не в том,  что потом греки на месте разрушенно
го построили еще более красивый храм . . .  - Она вдруг замолчала. 

- А  в чем? 
- Я вдруг подумала, что для многих из тех, кто видел первый храм, но не 

смог увидеть второй, первый остался прежним чудом . . .  прекрасным . . .  Я даже 
думаю, что могли найтись люди, которые нарочно не пошли любоваться но
вым храмом, чтобы не разрушить образ, сохранившийся в памяти . . .  

- Потому что образ прекраснее здания, которое можно потрогать ру
ками, - сказал майор. - Материальная красота тленна. Иная - бессмерт
на. Но ведь люди смертны, Элиза. Правда, есть такая штука - память, -
тотчас перебил он себя. - Мы до сих пор знаем о Герострате и о том ,  что 
сожженный им храм был одним из чудес света. Остальное довершает наше 
воображение . . .  Тысячи образов прекрасного, может быть, даже не похожие 
на исчезнувший оригинал и тем более - друг на друга, но все эти образы 
и есть прекраснейший храм Артемиды, то есть образ красоты . . .  Извини
те! - Он с трудом прикурил, повернувшись спиной к ветру. - После ра
нений в голову . . .  мне дважды делали трепанацию черепа и хотели списать 
из армии к черту . . .  но во второй раз хирург что-то придумал и заделал от-



30 ЮРИЙ БУЙДА 

верстие костной пластиной . . .  чужой костью . . .  - Он с усилием улыбнулся 
Элоизе. - Когда я его спросил, чья это кость, он довольно сухо ответил, 
что не интересовался ее происхождением - национальностью и прочим . . .  
его интересовали только краниометрические данные . . .  Я математик, до 
войны бьm учителем математики, поэтому все эти термины запоминаю с 
ходу . . .  Иногда бывают жуткие боли, особенно когда не выспишься, -
спиртом лечусь, а до войны пил только шампанское . . .  вино «Северное си
яние• . . .  ну, да вы не знаете . . .  

- А третий раз? Вы говорили, что вы трижды ранены. 
- Это не имеет отношения к голове. - Он взял ее под руку. - Что 

еще говорил ваш пастор? Он говорил, что фокус, который прошел с хра
мом в Эфесе, не проходит в случае с природой? Она сама себя делает . . .  
Разве что с людьми . . .  но  тут такие фокусы . . .  

- Вы вспоминаете жену? 
- Нет, дочку. Извините, не жену. Почему я перед вами извиняюсь? 

Черт возьми, только потому, что ваш жених погиб в Африке, а не под Ле
нинrрадом . . .  наверное . . .  Простите. Ваш жених тут ни при чем, конечно. 
Как и моя жена. 

- Мы даже не целовались, - сказала Элоиза. - Вас зовут Петером? 
- Петром. Петр - значит «камень• . На котором зиждится здание 

Церкви Христовой. Петр. А вы Элоиза. Чушь, Господи! Завтра-послезавт
ра Пьер Лавренов отправится на свидание с братьями во Христе из диви
зии СС «Мертвая голова• - и что останется? Что будет? Речка останется. 
Чешуя золотая. Кто-то увидит, вот вы видите и запомните, а я не вспом
ню, потому что убьют . . .  Тьфу! 

Он сердито погасил окурок носком сапога. 
- Знаете, пойдемте домой . . .  то есть к старухе . . .  Зря я вас потащил 

сюда . . .  Женщины мне противопоказаны, как видите : начинаю нести 
чушь .. . Слава Богу, все скоро кончится, восстановите свой собор - при-
кроете срам, так сказать, вернетесь к книгам и картинам . . .  Сказал же как
то ваш Ницше, что искусство существует для того, чтобы мы не умерли от 
праВды. А мне предстоит как раз за нею и отравиться, за правдой, и со 
своей праВдой меня встретят парни из «Мертвой головы• . . .  Надо выпить. 
Отвернитесь! 

Она послушно отвернулась. Он снял с пояса флягу и сделал несколько 
глотков. Закурил. Присел на корточки у стены собора. 

- Сколько глупостей могут наговорить друг другу люди, встретившие-
ся всего-то на несколько часов . . .  Чужая кость, наверное, дает о себе знать. 
Иногда я с нею разговариваю . . .  не с костью, то есть, а с тем, кому она 
когда-то принадлежала ... Опять глупости! 

Она присела рядом. 
- Но еще хуже, если люди эти глупости промолчат. - Улыбнулась. 

Всю жизнь будут жалеть, что промолчали. Если хотите, я могу и сегодня 
помыть ноги с мылом. Вам понравилось? 

Он проснулся от нового запаха - от нее пахло солдатским мьmом и 
какой-то душистой травой. Он взял ее за руку - теплая. 

- Спасибо, Элиза, но все-таки не надо этого делать . . .  наверное . . .  Дело 
не в жене и не в дочери, дело вообще не в женщинах и не в чужой кости, 
даже не в памяти . . .  

- Я знаю, в чем дело, - сказала она. - Но я не  знаю, почему я хочу 
помочь тебе. Я хочу, Петер. Очень. Положи мне руку на грудь . . .  

- Элиза . . .  
. - Я боюсь, что завтра ты уедешь, а я ничего не  успею . . . Я хочу быть 

больше жизни. Больше своей жизни.  Больше твоей жизни. И я не хочу, 
чтобы ты умирал. 

Он положил ладонь на ее лицо - оно было мокрое. 
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- Ты такая красивая, девочка . . .  М ы  ведь даже н е  успеем влюбиться . . .  
Д а  ведь т ы  уже и поняла, что я просто н е  могу . . .  

Она осторожно провела рукой. Ладонь замерла. 
- Третье ранение . . .  У меня много времени. Сейчас я до разрыва серд

ца хочу быть с тобой. Чтобы потом думать о тебе , ждать тебя, чтобы 
опять . . .  Разве это невозМ:()жно? Я не хочу, чтобЬI ты уничтожал себя. Вот 
так, пожалуйста . . .  да, милый . . .  да . . .  

Она разбудила его до рассвета. 
- ТЬI улыбался во сне. Господи, как райски пахнет яблоками! Мне 

уйти? 
- Нет. Сколько будет, если четыре тысячи восемьсот двенадцать 

умножить . . .  
- На тысячу девятьсот сорок пять! - Она показала е м у  язык. -

И что, господин математик? 
- Восем:ь миллионов девятьсот пятьдесят девять тысяч Триста сорок. 

Я люблю тебя. 
- Ты говоришь это на всякий случай? 
- Нет. Теперь я не умру. Я это вдруг понял: теперь я никогда не умру. 

Значит, я люблю тебя. 

За ужином, выпив спирта, он весело объявил, что ночью полк покида
ет городок. 

Пасторша перевела взгляд с майора на Элоизу и тихонько выползла 
из-за стола. 

- Я  никогда не умру. Ты тоже. 
Она сИдела прямо и в упор смотрела на него своими синими глазами. 
- Лиза! 
Она встрепенулась: 
- Я сейчас. 
Она принесла из кухни таз с горячей водой, скинула туфли и стала 

мыть ноги. Он курил, глядя на ее колени. 
- Я провожу тебя, - наконец сказал он, когда она, тщательно вытерев 

ноги, надела туфли и встала. 
- Не надо. - Она достала из сумочки крошечный никелированный 

револьвер. - ВИдишь, я смогу постоять за себя. 
- Вот глупости. - Он покачал головой. - Любой патруль расстреляет 

тебя на месте, если наЙдУТ в сумочке эту игрушку. Я провожу тебя. Болит 
голова. - Выпил чуть-чуrь. - Какая луна, черт возьми. 

Когда они вошли в тень собора, она взяла его под руку. 
- О чем ты сейчас думаешь? 
- О том, что я не умру от правды. Сними пальто, пожалуйста. 
Они остановились в начале проулка, густо обсаженного деревьями, 

освещенные яркой луной. Не выпуская сумочку из рук, она сняла пальто и 
посмотрела на него. Высокая, синеглазая, пахнущая мылом и еще чем-то 
душистым. 

- Яблоки, - сказал он. - От тебя пахнет яблоками. 
Он выстрелил в нее дважды. Она без крика упала навзничь - сумочка 

с сухим стуком упала на плоский камень. 
- Товарищ майор! 
К нему бежали солдаты во главе с капитаном Куравлевым в распахну

той шинели. 
Он убрал пистолет в кобуру. 
- Товарищ майор . . .  - Куравлев схватил Лавренова за плечи. - Что с 

вами, Петр Иваныч? Там немцы . . .  что с вами? 
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Один из бойцов присел рядом с женщиной, расстегнул сумочку и по-
казал револьвер. 

- Тихоня-красавица, а? 
Капитан вдруг напрягся. 
- Любавин , выстрели из этой штучки в небо. Ну! 
Боец встал и с усмешкой выстрелил из никелированного револьвера в 

луну. Раздался громкий хлопок. 
- Это не обязательно, Куравлев, - хрипло сказал майор. - Надо вот 

что . . .  
- А теперь бегом! - закричал капитан , хватая комполка за рукав. -

Там немцы прорвались! 
- Да погоди же! - Майор вырвался. - Надо же . . . 
Но тут он наконец понял, что это не кровь грохочет в его голове - это 

были раскаты орудийной пальбы, грохот, приближавшийся к городку со 
стороны магистрального шоссе. 

- Товарищ командир полка! - Куравлев взял под козырек. - Части 
дивизии СС <<Мертвая голова» неожиданно перешли в контрнаступление. 
Автомобильный марш отменяется. Наши танкисты уже вьщвигаются. Нам 
приказано . . . - Махнул рукой . - Покушение у нее не получилось. Вот 
ваша шинель, фуражка, машина за углом, бегом, товарищ майор! Бегом! 

Снаряд попал внутрь собора - взрывом качнуло башню, обломки кир
пича с шуршанием и свистом фонтаном ударили в кроны деревьев. Ветка 
липы, сорванная взрывом, накрыла тело женщины. 

На улице, ведущей к госпиталю, горели два подбитых танка - <<три
дцатьчетверка>> и «тигр>> .  Из темноты, со стороны дамбы и моста, вывали
валось месиво немецкой пехоты. Из-за собора и по улицам, ведущим к 
центральной площади, за танками густо шла русская пехота. 

- Огнеметы! - закричал Лавренов. - Огнеметы туда, в развалины! -
Выстрелил с колена в Приближавшихея эсэсовцев. - Восемь миллионов 
девятьсот пятьдесят девять тысяч триста сорок! Огонь! В атаку! За мной! За 
мной! 

- Поздно, братцы, - сказал начальник госпиталя, накрывая тело Лав
ренова простыней. - Как он раньше выживал, не знаю. Но сейчас - все. 

- Кончился, значит, род Лавреновых! - крикнул капитан Куравлев, 
которому медсестра меняла повязку на голове . - Жена с дочкой в Питере 
погибли, никого у него не осталось, похоронку писать некому. - Вспо
мнил вдруг синеглазую женщину в проулке за собором - зажмурился. -
Некому и некуда. 

В своем трактате «Scito te ipsum» Пьер Абеляр писал: «Любовь чаще 
всего представляется нам силой невоплощенной, а то и иллюзорной, но 
поскольку творение Божие без нее неподвижно, она существует как сила, 
объединяющая плоть и дух в том вечном неостановимом движении, кото
рое мы называем Богом. Она может быть материальной или иллюзорной, 
но она всегда - реальна>> .  Мартин Хайдеггер в «Бытии и времени>> утвер
ждает: «Времяпроявление не означает "смены" экстатических состояний. 
Будущее не позднее бывшего, а последнее не ранее настоящего>>. По суще
ству, ему вторит Жан Гебзер: <<Настоящее время - это не просто теперь, 
сегодня, в данный момент. Это не часть времени, а целостное свершение. 
Кто пытается истоки и настоящее время свести к целому в действии и 
действительности , тот преодолеет начало и конец». 

Майор Лавренов действительно любил Элоизу Прево. И убил ее, руко
водствуясь - быть может, впервые в жизни - безупречно чистой логикой 
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любви, которая бывает только любовью навсегда, то есть первой и послед
ней , единственной , без начала и конца, и движимый, может быть, тем 
темным и сильным, Что жило в нем против его воли и было сильнее его, 
сильнее жизни вообще, - как и живет в человеке неумирающая любовь, 
которая прежде и больше жизни и не умирает потому, что она-то и есть 
правда, пусть и иллюзорная, но реальная. Всегда. И не обязательно, чтобы 
это была наша реальность . . .  

СВИНЦОВАЯ АННА 

- Анна Ионовна является Фобосом и Деймосом нашей школы, - с 
боязливой улыбкой говорил учитель астрономии Марков, когда Свинцере
вой не бьmо поблизости. - Ей бы в мужья Марса помордатее да подрач
ливее. Но ведь если такая и выЙдет замуж, то обязательно за соплю сопли
вую, тлю подкаблучную . . .  Таков закон природы! 

Но в природе пока не встречалось ни сопли сопливой, ни тли подкаб
лучной,  которые поспешили бы предложить руку и сердце угрюмой 
школьной уборщице Анне Ионовне Свинцеревой, даме мрачной, носив
шей грубые мужские ботинки, темно-коричневые юбки до пят и черные 
кофты ручной вязки. Из-под надвинутого на лоб коричневого в клеточку 
платка она взирала на мир такими бесстрастными глазами, что мир с его 
людьми и машинами сворачивался до той главы в учебнике зоологии, где 
рассказывалось о бессмысленных насекомых. 

Дети боялись черно-коричневой Анны Онны, которую за глаза звали 
Свинцовой Бабой или в лучшем случае Свинцовой Анной. С утра до вече
ра она подметала и мьmа школьные коридоры, классы, туалеты, не про
пуская даже крашеные стены, на которых ученики при помощи мела 
упражнялись в знании русского языка и анатомии женского тела. Стоило 
ей пройтись со шваброй по коридору, как звучал звонок, и сотни беспо
койных созданий с криком вырывались на перемену, бездумно растапты
вая только что надраенный до блеска порядок. Сцепив зубы и едва удер
живаясь от стона, Анна Ионовна замирала где-нибудь в углу, но на виду, 
переживая каждый след на полу как оскорбление мирового порядка и со
вершенно не понимая, почему все эти создания так быстро передвигаются, 
вместо того чтобы, робко прижимаясь к стенам, тихонечко проследовать 
по нужде - в буфет или в туалет, - а остальным и вовсе не следовало бы 
покидать классы беспричинно. Нельзя же признать причиной желание де
сять минут угорело носиться по школьному двору, чтобы, испачкав обувь 
и ничего полезного так и не сделав, вернуться за парту. Когда недоумение 
ее достигало точки кипения, она хватала какого-нибудь особенно шустро
го мальчишку за плечо и свинцовым своим голосом говорила: «Ну что ты 
носишься, будто жопу потерял!» 

В благодарность за десятилетнюю безупречную службу ей в торже
ственной обстановке вручили почетную грамоту и огромную, размером с 
годовалую хулиганшу, куклу в ярком нейлоновом платье и с алым бантом 
в золотых волосах. Анна Ионовна смущенно приняла грамоту и неловко 
взяла куклу, которая вдруг закрьmа стеклянные глаза и внятно выговорила 
по слогам: «Ма-ма». Свинцерева заплакала и ушла домой, смутив директо
ра и учителей. 

- А ведь ей всего двадцать шесть, - задумчиво сказал учитель астро
номии. - Ни мужа, ни детей, ни радости. Космос! 

В безвоздушном пространстве, в котором Анна Ионовна путешествова
ла молча и с бесстрастным выражением лица, у нее был маленький до
мишко за кладбищем, где она жила с сумасшедшим братом, которого при
ходилось кормить с ложечки и который делал под себя. Как только насту
пали теплые дни, Свинцерева выносила брата в садик, где и оставляла на 

2 «Новый мир• N.! 5 
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весь день в деревянной клетке под замком. От дождя и птиц брата спасал 
кусок толя, приколоченный поверх решетчатого потолка. Дареную куклу 
она в тот же день заперла вместе с братом. Он тотчас обрадованно обнял 
подружку и задрал ей нейлоновое платье. Анна Ионовна передернулась, 
увидев перекошенное разочарованием лицо стареющего мужчины, и по
спешила убраться в дом. 

В доме не было ни собак, ни кошек, ни даже цветов на подоконниках . 
По возвращении со службы Свинцерева первым делом бралась за веник и 
тряпку, чтобы оживить успокоившийся бьmо идеальный порядок, и лишь 
после этого - ужинала. Хлеб - чтоб не черствел - держала в холодиль
нике, а чай пила только остывший, неделями заливая одну и ту же завар
ку: ей было все равно - что свежий, что «женатый» . Иногда она выбира
лась в кино, но всякий раз зажмуривалась, а то и выбегала из зала, если на 
экране мужчины и женщины вдруг начинали прижиматься друг к дружке 
губами или, не дай Бог, принимались прилюдно - на глазах у зала на че
тыреста мест - заниматься тем, чем с таким же бесстыдством занимаются 
собаки, быки с коровами и кони с кобьmами. Других примеров Свинцере
ва не знала. В общественную баню она не ходила - мьmась дома. Не по
являлась и на речных пляжах. И даже летом не снимала своего черно-ко
ричневого облачения. 

- Почему ты не выходишь замуж? - допытывалась Буяниха. - В Бога 
ты не веришь, значит, не порочное зачатие не для тебя. Наказывать тебя 
Богу не за что, но ведь и награждать - тоже. Кто-нибудь из мужиков да 
нашелся бы. Даже для тебя. 

- Насмотрелась, как отец с матерью жил, - сухо отвечала Анна 
Ионовна. 

- А она с ним не жила, что ли? 
- Она с ним не жила. Как-то он приревновал ее к соседу и посадил в 

клетку. Голышом. Хорошо, еще лето было. Утром и вечером ссал на нее и 
приговаривал: «Пей, если не хочешь мокрой жить>> . И меня сажал на клет
ку сверху и заставлял писать. А мне бьmо года три или четыре . . .  

Брат наконец-то отмучился. Похоронили его з а  стеной, отделявшей 
двор Свинцеревых от кладбища. В клетке осталась одна кукла - она лежа
ла на спине в замызганном платьице, с алым бантом в растрепанных золо
тых волосах и с закрытыми стеклянными глазами. Убирать ее Анна Ионов
на не решалась - а вдруг откроет страшные очи и промычит: «Ма-ма»? 

Больше всего в жизни Анна Ионовна любила натирать паркетный пол 
в школьном актовом зале. Делала она это поздно вечером, когда в школе 
никого не бьmо. С огромным куском белого парафина в руках она на чет
вереньках часа полтора-два ползала по залу, после чего разувалась и, надев 
на ноги щетки с прибитыми сверху жесткими кожаными тапками, прини
малась доводить паркет до зеркального блеска. Включив все люстры и бра, 
она с закрытыми глазами блаженно скользила по залу, который к полуно
чи уже полыхал, как гладкое озеро при полной луне. Иногда она напевала 
что-то вполголоса, но ни видеть,  ни слышать ее н и кто не мог:  Анна 
Ионовна запирала зал изнутри, а взломать черные дубовые двери старин
ной работы можно бьmо разве что при помощи стенобитного снаряда. Зал 
находился на третьем этаже, но высокие стрельчатые окна Свинцерева на 
всякий случай закрывала плотными черными шторами, которые опуска
л и с ь  обычно лишь раз в неДел ю ,  когда здесь бесплатно показывал и  
кино - с балкончика, нависавшего внутри н ад  входом, и з  просторной ки
нобудки, куда можно бьmо проникнуть через отдельную дверь по желез
ной винтовой лестнице. 

Н адраив пол до блеска и совершенно не ощущая усталости , Анна 
Ионовна скидывала тапки-щетки и с певучим «и-раз-два-трииии!>> разбега-
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лась и прыгала, в полете делая шпагат и приземляясь на правую ногу и за
мирая на несколько мгновений с раскинутыми руками и вытянутой левой 
ногой, как это делала одна балерина в кино. 

- С п и н у  доской и смотреть выше носа!  - услыхала она голос 
сверху. - Ноги-руки не дрожат, а молча поют! 

Она узнала голос учителя пения и танцев Михаила Любимовича Стар
цева и ,  не оборачиваясь и сжавшись, с жутким воем бросилась к дверям, 
возле которых аккуратно, носок к носку, ждали ее ботинки с тщательно 
разложенными шнурками.  

Дома, заперев двери и окна, она забралась под суконное одеяло и всю 
ночь бессонно продрожала, сунув голову под подушку и лишь изредка в 
отчаянии выстанывая: «Господи Боже мой! . .  • 

Михаил Любимович Старцев утверждал , что предки его бьши бродячи
ми артистами, а сам он выступал в столичных театрах оперы и балета и не 
умеет жить в городках вроде того, в который его каким-то бесом занесла 
судьба. Но поскольку слова его разили перегаром, а через прореху в негла
женой рубахе виднеяось вислое брюшко, люди тотчас утратили к нему 
всякий интерес. Он снял комнату у Граммофонихи, по вечерам напивался 
в Красной столовой, где,  впрочем, под гармошку Кольки Урблюда однаж
ды с чувством исполнил арию Варяжского гостя и без аккомпанемента -
песню про сатану, который правит бал , пока люди гибнут за металл . 
В конце концов ему дали место учителя пения в школе, где он заодно вел 
кружок танцев и руководил хором. Иногда по пьянке Михаил Любимович 
заглядывал к женщинам, имена которых в городке давно стали нарица
тельными. 

Анна Ионовна всегда сторанилась Старцева, а после того случая в ак
товом зале, едва почуяв - нюхом - его приближение, пряталась в забро
шенном склепе на кладбище , где завхоз хранил ведра, метлы и запасы 
мела. Она садилась на мешок с мелом в темном углу и тупо ждала, когда 
уляжется стыдное волнение и она сможет, заперев на висячий замок чу
гунные двери склепа, вернуться в школу. 

Но бес не оставил ее в покое и на кладбище. 
- Можешь не отвечать, но выслушай, - услыхала она голос Старцева 

за чугунной дверью. - Я могу научить тебя танцевать, данные у тебя есть, 
хотя заниматься этим начинают лет в пять, а то и раньше. Только не в со
рок. Сегодня суббота, вечером у меня хор. Если хочешь, приходи завтра 
вечером. Обещаю: пальцем не прикоснусь. А не хочешь - как хочешь. 
Только платье другое надень: в картофельных мешках не танцуют. 

Ночь с субботы на воскресенье Анна Ионовна не спала. Она дрожала 
то от гнева («Сорок лет! Картофельный мешок!•) ,  то непонятно от чего. 

Еще не рассвело, когда она с бумажным свертком в руках проникла в 
школу,  поднялась в актовый зал, заперлась изнутри и принялась надраи
вать пол.  Несколько часов кряду она работала с таким неистовством, с та
ким остервенением, что выбилась из сил. Спрятавшись за плюшевой кули
сой на сцене, подложила под голову бумажный сверток и уснула. Ей при
снился Михаил Любимович, который с кряхтением снимает ботинки, про
потевшие носки и со стоном облегчения шевелит пальцами. От ужаса она 
проснулась и услыхала голос с балкона: 

- Анна свет Ионовна! Ну не буду же я вас искать, как рыцарь прин
цессу в заколдованном замке! А ну брысь пред мои светлы очи!  

Свинцерева осторожно выглянула из-за кулисы: Старцев стоял на бал
коне и, судя по всему, бьш не очень пьян. 

- Ага, вот вы где! - Он взмахнул рукой. - Итак, антре ан данс! -
После паузы, разглядев новый наряд Свинцеревой, он сглотнул и со вздо
хом сказал: - Пусть так. Но ботинки придется снять. 
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По воскресеньям Старцев учил ее двигаться, n:рыгать через скакалку и 
доставать прямой ногой ухо. Пришлось ей обзавестись трико и тапочками ,  
смахивающими н а  балетные. Раздвинув ноги ножницами , она н а  пуантах 
стремительно мчалась через паркетное озеро, пылавшее ярким голубым 
светом, то вскидывая руки (научилась подмышки брить),  то резко разводя; 
прыгала, изгибалась, а иногда и больно падала, но не жаловалась. 

- Зрителей у тебя нет и,  наверное, никогда не будет, - хмуро говорил 
Михаил Л юбимович, обычно сидевший на сцене с длинной гибкой линей
кой на коленях - ее он безжалостно пускал в ход, объясняя ученице грам
матику хореографии. - Я  не в счет. А у танцора только два способа по
нять, на что он годится: танцевать перед публикой - либо перед Богом. 
Павловой или Нижинскому то и другое удавалось, но это - чудеса. Тебе 
остается танце вать п еред Богом . Вот и вообрази ,  что ты вызвана н а  
Страшный суд и должна руками-ногами объяснить, кто ты такая . 

Анна Ионовна слушала стиснув зубы. В Бога она не верила, да и какой 
там Страшный суд? Страшный суд будет, если кто-нибудь в школе и го
родке пронюхает о ее занятиях со Старцевым. И так уже люди начинали 
оглЯдываться, замечая, видимо, изменившуюся ее походку и осанку, хотя 
Анна Ионовна по-прежнему носила мужские ботинки, юбку до пят и коф
ту-самовязку. 

М ихаилу Любимовмчу нравилось, как ей удаются прыжки , но стоило 
ей опуститься на пол, как он начинал ворчать: 

- Заднюю ногу держи! Держи! Это не рыбий хвост, а нога! И что за 
манера всем весом бухаться на носок? Ты в полете думай, что приземля
ешься на тонкий лед .  Или на взбитую пуховую подушку, на которой и 
следа не должно остаться! Это - искусство, а у тебя . . .  Свинцовая баба! 
Имя у тебя больно тяжелое, а у танцора в полете нет имени. Полет! Я по
сле спектакля приходил в гримуборную и видел в зеркале не себя - черт 
знает кого и имени никакого. Ладно, давай чаевничать. 

Умотанная до предела Свинцерева ставила чайник и раскладывала на 
сцене бутерброды. Она давно научилась пить чай только свежий и горячий 
донельзя, хотя потела от него, в чем и призналась учителю. 

- Потей, покуда над тобою еще безоблачна лазурь! - со смехом отве
чал он . - Играй с людьми, играй с судьбою . . .  и что-то там еще буль-буль! 

- Ты - жизнь, назначенная к бою, ты - сердце , жаждущее бурь . . .  -
без выражения поправляла его Анна Ионовна. - Красиво и страшно. Как 
будто перед тобой вдруг распахивают дверь и кричат: «А ну входи! >> А куда 
и зачем - не говорят. Но хочется . . .  и страшно! . .  

- Э ,  Аня, н е  задуривай себе голову! - Михаил Любимович приклады
вался к бутьшке, принесенной с собою, и запивал водку чаем. - Это сна
чала кажется: двери! Залы, аплодисменты, цветы, поклонники! А в конце 
концов остается одна дверь - в сортир с разбитым унитазом, дергаешь це
почку - и ухает твое лебенсгешихте в ржавую трубу с воем и бульканьем.  
Ведь такие танцоры, которые могут что метлу, что звезду станцевать, -
раз в сто лет рождаются. А остальные . . .  - Он быстро пьянел , но Анна 
Ионовна не обращала на это внимания: слушала молча и внимательно. -
И меня в лауреаты выдвигали, да вот рьшом не вышел . . .  А я! - Он вски
дывал руки, выпрямлялся на стуле и со строгим лицом поводил плечом . -
Когда-то ведь и я не метлой - звездой был! Один-единственный во всем 
мировом балете исполнял хет-трик-па-де-труа с двойным тулупом впол
оборота! От двух бортов в лузу! - Он вперял грозный взглЯд в бесстраст
ное лицо Свин церевой . - Уланова на коленях умоляла . . .  а я говорю : 
врешь, Галя, быть звездой - это тебе не жук чихнул!  Налей еще чаю. 

ДJ-Iна Ионовна наливала чаю, пока Михаил Любимович приканчивал 
водку. 

- Ты не бурбонься, Аня, ей-богу, не надо. Ноги у тебя сильные и кра
сивые, фигура выставочная, руки - ласточкины крылья, это тебе не лебе-
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диха какая-нибудь сраная . . .  Только волосы тебе надо отпустить и распус
тить по плечам, чтобы лицо слишком узким, иконописным не казалось: в 
настоящей танцовщице мадонны и бляди должно быть поровну. По-ров
ну! - Он поднимал указательный палец. - Ибо мадонна не танцует, а 
блядь не летает. По-ров-ну! Тогда - тип-топ . . .  и топ-топ . . . А главное, ты 
врать не умеешь. Балетное вранье - особое: оно танцора по рукам-ногам 
вяжет, я-то знаю . . .  

Однажды о н  попытался е е  облапить, но Свинцерева так свирепо дви
нула его локтем,  что Михаил Л юбимович упал и разбил нос до крови.  
Анна Ионовна помогла ему подняться и даже проводила до дома. 

- Извини , - сказал он на прощание . - Мне уже даже веника н е  
станцевать, а тебе . . .  Тебя я просто не понимаю: зачем тебе это? Извини: 
раньше надо было спросить . . .  

- В ы  предложили - я согласилась. 
- Прыгаешь ты больно здорово, вот я и раздухарился . . .  а так - все 

зря . . .  Извини. 

Перед сном или в садике перед клеткой, в которой по-прежнему валя
лась растрепанная кукла, Анна Ионовна и сама пыталась ответить на этот 
вопрос: зачем ей все это нужно? Все эти прыжки, повороты, скольжения . . .  

И без них с ведром д а  шваброй так з а  неделю наломаешься - только б до 
дома доползти. Но без воскресных занятий и даже без пьяных излияний 
Старцева уже не могла представить свою жизнь. Только и всего. Что вы
росло, то и выросло. Не ножом же отрезать. 

Освободив комнату покойного брата от ветхой рухляди и дочиста ее 
отмыв, она выкладывала на середину взбитую пуховую подушку и прыгала 
на нее , но всякий раз, естественн о ,  проминала ее до пола. Свинцовая 
баба, угрюмо думала она, взбивая подушку. И снова прьп ала. И так до из
неможения. 

Размышляя о человеческом организме, она пришла к неутешительному 
выводу: вся его тяжесть сосредоточена в душе.  Засыпая,  она настраивала 
себя на полет птицы, тополиного пуха или даже облака, но души от этого 
не прибывало, а свинца не убывало. «Я есть то, что у меня есть: тяжелая 
память об отце и матери, о брате, о серой жизни. Куда денешься от памя
ти? Или от имени? Это ведь только в танце память становится бестелес
ной. Значит, я есть свинец» . 

Как ни странно, о занятиях ее никто даже не догадывался - быть мо
жет, потому, что давным-давно Анна Ионовна ни у кого не вызывала ни
какого интереса, - тем сильнее была поражена вся школа, от директора 
до первоклашки-шмыгоноса, когда она пришла без коричневого платка, с 
длинными волосами до плеч. От удивления даже не сразу обратили внима
ние на скромненькое серое платье и дешевые туфли, заменившие старуше
чье тряпье и мужские ботинки. 

- Словно помирать собралась, вы меня простите , - брякнул в учи
тельской астроном Марков. - Ну не влюбилась же! Такие не влюбляются, 
а замуж выходят. 

И н и кто не заметил , когда и куда исчезла из ее садика клетка с 
куклой. 

Однако никаких других изменений в жизни Анны Ионовны не про
изошло. Она по-прежнему с утра до вечера мьmа-драила школьные кори
доры и классы, на детей и взрослых взирала бесстрастно, без улыбки -
разве что не леденила больше взглядом шустрых мальчишек и не горби
лась при виде мужчин, норовя поскорее прошмыгнуть мимо, - шла себе, 
словно не отличая мужика от вороны. 
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- У меня так;ое чувство, - задуl\fчиво проговорил как-то в Крас�ой 
столовой дед Муха.нов, - будто она где-то себе новую задницу купила. 
Или сиськи. И не по дешевке! 

- Эт<;> бывает, - кив�ула за стойко}f Феня, вьщ1:рая тряпицей пивную 
круж{(У . ...,.. К�гда женщина не только женщщюй себя вдруг начинает �ув
ствоват�, �о ц че;щ�еком. - И со в;щохом добавющ: - Опасное это дело, 
новая жизнь: это как горбом обзавестись или ослепнуть. 

- Хре� редьки н� то.[!ще, - зцключил Кольк;а Урбшод, с трудом ото
рвав голову от сто.ца. - Все ведЪ. от рук;ц зави�ит, от пальцев. 

В тот деf[ь у же.це:щ:одорожного переезда народУ собралось много -
кто с работЪ,I, кто на работу, - поэтому в сtшдетелях недостатка не было. 
Как только отгрохотал товарняк и поднялись шлаrбаумы, из бщ<0воi;i у,ли
цы с ревом двинулись тяжело груженные лесс;>Возы. Людц прщк;ались к за
борчику, в �онце которого, у луж;и, Анна Ионовна мьmа свои туфли, - и  
вдруг кто-то закричал, и все увидели ребенка, норовившего на четверень
ках уползти от надвигавшегося грузовика, и перекошенное лицо шофера, 
напрасно пытавшегося остановить cвoiQ тяжеленную машину, в которую 
сзади врезадся такой же лесовоз. Поверх кабины со скрежеп;>м двинулись 
бревна. Отшвырнув туфли, Ан;на в мгновение ока крутанудась на расстав
ленных циркулем ногах, одним прыжком достигла переезда, вторым - уже 
с малышом на руках - взлетела над головами ошалевших зрителей и -
попльmа в пахнущем цщ�тущей липой воздухе над грузовиками .. людьми и 
деревьями, - в наступившей внезапно тишине людИ вдруг почувствовали, 
как ноги их отрываются от земли, и, 0немев то ли от ужаса, то ли от вос
торга, поднялись в воздух - Буяниха с прижатой к груди кошелкой, пол
ной яиц, дед Муханов, схватившийся обеими руками за карман с получ
кой ,  Колька Урблюд с зажмуренными глазами,  с утра залИтыми водкой,  
Машка Геббельс, буфетчица Феня, смешно перебиравшая красивыми тол
стыми н огами ,  Граммофониха с теленком на веревке , парикмахер П о 
Имени Лев, кто-то еще в обнимку с кем-то . . .  Длилось это, может, полми
нуты, а может, и меньше, но, когда люди опустились на лужайке возле бо
соногой Анны с младенцем на руках, никто не смог вымолвить ни полсло
ва, хотя пульс у Буянихи бьm в норме - проверила по приземлении пер
вым :же делом. 

Пьяненький М ихаил Любимович Старцев сбегал за туфлями и помог 
Анне Ионовне обуться, после чего она, улыбнувшись на прощание свиде
телям , отправилась домой - легкой походко й ,  с младенцем , тотчас 
уткнувшимая ей в плечо и сонно засопевшим. 

- Чей ребенок-то? - шепотом спросила М ашка Геббельс. - Не с 
неба, ж свалился. 

Родителей ребенка, однако, не обнаружили ни в тот день, ни на следу
ющий, ни через месяц. 

А вечером к Анне Ионовне пришел трезвый Михаил Любимович Старцев. 
- Вот и все, Аня. - Он сел на стул посреди комнаты, покосился на 

лежавшую на полу пуховую подушку. - Пора кончать наши занятия, а 
мне - уезжать отсюда. Не знаю даже почему, но - пора. - Он извлек из 
кармана пиджака конверт и протянуд Анне. - Потом почитаешь. Курить 
можно? 

Ребенок спал в соседней комнате, поэтому Анна Ионовна разрешила 
гостю курить. 

- Пора . . .  Да, пора . . .  Отоврал свое, больше мне тебе и наврать-то нече
го - исчерпался, - пора . . .  Да и чему я тебя научу еще? - Он строго по
смотрел на кончик сиrареты. - Никогда никаким артистом я не был, Аня.  
Служил в цирке , прыгал в кордебалете да спивался , пока не выгнал и .  
Бьmа жена - любил, правда. Всегда в пиджаке для нее письмо носил на 
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случай своей смерти. Одна страничка - и вся про любовь. И красивым 
почерком - ((прощай навеки».  Вот как любил. То есть глупо,  конечно. 
Спился - она меня бросила. Были другие женщины, и для них тоже такие 
же письма с собой носил ,  а потом вынул всю пачку, расхохотался до 
слез - и сжег разом. Освободился. А сегодня, когда все это . . .  сел да и на
писал тебе про все на прощанье. То есть можешь даже не читать, а сразу 
бросить в печку: уже рассказал. Про любовь там ни слова, клянусь. - Он 
встал , с недоумением уставившись на кепку, смятую в потной руке . -
Хотя все, что бьmо между нами . . .  может, это-то как раз и бьmо . . .  может, в 
первый раз и в последний . . .  да я сам себе давно привык не верить . . .  

- Я знаю, что вы все врали, - сказала Анна Ионовна. - С самого на
чала знала. Просто молчала. Ну и что? Лжецы лгут да лгут и так залгутся, 
что иногда такую правду выговорят, что никакому правдолюбу не снилась. 
Так моя мама безумная говорила. А я ей всегда верила. - Она встала. -
И зачем вам уезжать? Вы же главного-то так и не вИдели. 

- Главного? - Михаил Любимович растерялся. - Все вИдели - и я 
вИдел . . .  

Анна с улыбкой покачала головой. 
Она отошла к двери, постояла несколько секунд с закрытыми глаза

ми - и вдруг легко прыгнула и опустилась на пуховую подушку левой но
гой .  Замерла на несколько мгновений. Встала на правую, согнув левую в 
колене. 

Михаил Любимович перевел взгляд с ноги на подушку, на которой не 
осталось даже намека на вмятину. 

- Боже, - прошептал он. - Но это же не я . . .  
- Вы,  - сказала Анна. - Все - вы. Я - это уже вы, и только вы. По-

тому и я, что вы. Письмо я действительно сожгу и читать не буду. Не 
хочу. - Она взяла его за руку. - Пойдем чай пить, а то перекипит. И ти
хонько, Миша, не разбуди малыша: он спит. А на лбу у него мотылек 
спит. Крошечный, золотой . . .  как звездочка . . .  Куда ж тебе уезжать после 
всего этого? Некуда. 

- Тупик, значит, - пробормотал Старцев, едва выдерживая взгляд 
улыбающейся Анны. - Мотылек . . .  

- Нет, тут дверь - не споткнись о порог. 
И еще раз посмотрев на подушку, светившуюся белизной на полу, он 

на цыпочках последовал за Анной в кухню, где уже вовсю бушевал чай
ник. 

- А  что у тебя за фокус с подушкой? - осторожно поинтересовался 
Старцев, пригубив чаю. - Ни в жизнь бы не поверил, если б сам не вИдел. 

- Я есть то, что у меня есть: душа. - Анна покраснела от смуще
ния. - Вы только не пугайтесь, пожалуйста, ведь я и сама не знаю, где 
она находится, душа эта. Честное слово. 

Михаил Любимович внимательно посмотрел на нее и едва-едва удер
жался от улыбки: уж он-то с полувздоха мог отличить ложь от правды. Тем 
более - первую ложь в жизни Анны Ионовны Свинцеревой. 

ШКОЛА РУССКОГО РАССКАЗА 

В начале сентября Курзановы убирали картошку на дальнем огороде, 
на окраине городка, напротив старого парка, ярко желтевшего за железно
дорожной линией. 

Бьmо воскресенье. На огород отправились ранним утром, взяв с собою 
еды. Ирина Николаевна и шестнадцатилетний Андрюша выбирали кар
тошку из борозды за плугом, на рукояти которого мокрой седой грудью 
наваливалея конюх Сашка, белобрысый широкоплечий мужчина. Сергей 
Иванович Курзанов водил лошадь за узду. Десятилетняя Оля сидела на 
плащ-палатке, расстеленной на траве рядом с участком, или бродила по 
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дороге, за которой тянулись такие же картофельные поля - на них копо
шились мужчины, женщины и дети с лопатами и ведрами (копать <<Под 
лошадь» бьmо неэкономно: плугом резалось много картошки ) .  

Наконец Сашка распряг лошадь. Вместе с Сергеем Ивановичем они 
вскинули плуг на телегу, где уже громоздились мешки с картошкой . Анд
рюша развел костер из жухлой ботвы и веток, натасканных Олей из лесо
полосы по эту сторону железной дороги . На плащ-палатке разложили 
хлеб, огурцы, вареные яйца и жареное мясо. Оля ждала, когда прогорит 
костер, чтобы закатить в угли картошку. Сергей И ванович , болезненно 
сморщившись, откупорил бутьтку водки и налил в граненые стаканчики. 
Выпив и закусив, Сашка уехал (пообещав по пути сбросить мешки во дво
ре Курзановых) . 

- Как пахнет! - Ирина Николаевна зажмурилась и вытянула ноги. -
Как я люблю, когда палят ботву . . .  

Сергей Иванович плеснул в стаканчик водки и протянул жене. 
- Для цвету, как здесь выражаются, - сказал он с усмешкой. 
- Ты так произносишь «здесь>> ,  словно приехал сюда неделю назад. -

Она взяла стакан и глубоко вздохнула. - Осень, Господи . . .  - Не помор
щившись пригубила водку, вернула стакан мужу и закурила папиросу 
«Люкс». - Знаешь, Андрюша, мы ведь с папой познакомились осенью со
рок второго. Он бьm курсантом, вот-вот выпуск - и на фронт, и мы ре
шили не откладывать дело в долгий ящик и тотчас пожениться. - Попы
хав дымком, бросила папиросу в костер. - А на следующий день я испу
галась и стала искать пути к ретираде. Но он явился ко мне блестящим 
офицером: фуражка, ремни, сапоги, кировекие наручные часы - как тут 
бьmо устоять? . .  

Она рассмеялась и аккуратно вытерла губы бумажной салфеткой.  
Сын слушал ее с напряженным выражением - он был глуховат. Отец 

вдруг встал и пошагал по перепаханному полю, то и дело наклоняясь и во
роша рукою кучки ботвы: искал оставленную картошку. 

Андрюша отвернулся, чтобы не видеть задрожавшего лица матери.  Ей 
бьmо сорок пять, но никто не давал ей ее возраста: Ирина Николаевна со
хранила прекрасную фигуру, у нее была высокая полноватая шея, при 
взгляде на которую, как выразился однажды доктор Шеберстов, рука сама 
тянется к бритве. 

- Пора домой! - крикнул отец с поля. - Собирайтесь! 
Оля выгребла палочкой из костра полусырую картошку и, обжигаясь, 

завернула в лопух. 

Поздно вечером, когда домашние угомонились, Ирина Николаевна 
взялась за проверку ученических тетрадей. Она была завучем единственной 
в городке средней школы и вела уроки русского языка и литературы в 
старших клаесах. 

Андрюша, чуть приоткрыв дверь, любовался матерью, ее профилем, 
напоминавшим женские профили на древнегреческих геммах, ее длинны
ми и тонкими твердыми пальцами с короткими ногтями, ее плечом, обтя
нутым тусклым шелком домашнего халата, ее четко вырезанным ухом с 
капелькой сережки на мочке . . .  Он вдруг жарко покраснел, вспомнив, как 
летом в их сад явился доктор Шеберстов, рослый усатый бабник, ёра и ум
ница, о котором в городке говорили, что единственной женщиной, не от
ветившей на его домогательства, бьша стюардесса с рекламы «Аэрофлота» 
на стене сберкассы. Андрюша сидел на корточках за кустом смородины и 
видел, как доктор взял из рук матери лейку - мать поливала грядки с ук
ропом и морковью. Ирина Николаевна была в темном от пота ситцевом 
сарафане с глубоким вырезом, ее плечи покраснели и лупились. Шебер
стов схватил ее за руку и поцеловал - она отклонилась, и по целуй при
шелся в ухо. « Ирина Николаевна, Господи Боже!» - воскликнул Шебер-
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стов, обняв ее  за талию, и тотчас понизил голос. <(Да кто ж вам мешает? -
с улыбкой оглядывая сад, нараспев ответила она. - Только не Я>> .  И вдруг 
прижалась к нему высокой грудью. Андрюша бросился лицом в траву. Он 
страстно, болезненно любил отца и мать, он тайком плакал, когда родите
ли не разговаривали друг с другом и с детьми, вскидывался под одеялом от 
ночного стона матери - она совершенно детским голосом громко выпева
ла за стеной: <(Сережа, мальчик мой любимый! . .  >> - и от этого ее стона 
сердце его становилось нестерпимо горячим . . .  

- Ты уже полчаса наблюдаешь за мной, - вдруг сказала мать н е  обо
рачиваясь и не поднимая головы. - И что высмотрел? 

- Я читал. - Андрюша вошел в комнату и присел на подлокотник 
старенького низкого кресла. - Чехова. Странно, на этот раз мне понрави
лись другие рассказы, которые в детстве я пропустил мимо ушей . . .  мимо 
глаз . . . 

- Мимо сердца. - Мать устало улыбнулась. - Ты повзрослел, но не 
приобрел ни твердости, ни . . . - Положив авторучку на подставку, она по
луобернулась к сыну: - Меняешься - и не меняешься. И какой рассказ 
тебе понравился? 

- <(Студент>>. Очень странный и очень простой рассказ. Бедный семина
рист возвращается огородами домой с охоты, греется у костра в компании 
вдовы и ее дочери, костер напоминает ему вдруг о той ночи, когда схватили 
Христа . . .  Апостола Петра окликают люди, сидящие у костров. Тогда тоже 
была холодная ночь . . . русская ночь . . .  И Петр предает Христа. Вдова и ее 
дочь взволнованы рассказом студента, плачут, а студент думает . . .  

- Андрюша, - мягким голосом остановила она сына, - н е  надо пере
сказывать, я помню. Анализируй. Ты переживаешь - но это лишь первая 
стадия постижения искусства, вторая - анализ. И будь естественнее . . .  вот 
у тебя и девочки нету, ты иссушаешь сердце книгами. 

Очки в тонкой золоченой оправе придавали ее лицу суховатое выражение. 
Сын слушал ее насупившись. Ирине Николаевне стало жалко его. Она 

сняла очки и села в кресло, обхватив сына рукой за талию. 
- Ну, не дуйся! 
- Ма, я разбирал наши фотографии и случайно увидел бумаги . . .  
Андрей запнулся и покраснел. 
- Ну, бумаги.  И что? Ты узнал, что я была замужем до твоего папы? 

Да. Он погиб под Москвой осенью сорок первого. 
- А за что папу посадили в тюрьму? Почему вы никогда не рассказы

вали мне об этом? 
- Зачем? Это ведь наша боль, папино несчастье . . .  Блестящий офицер, 

молод, красив, горяч - и вдруг тюрьма, крах карьеры . . . Что он сейчас? 
Мучение , а не человек. - Она спохватилась, почувствовав, как сын на
прягся. - Он сам о себе так говорит, Андрюша. А посадили . . .  Как тогда 
сажали? Что-то не то и не так сказал - и пошел в лагеря по пятьдесят 
восьмой, десятой. 

- Я не об этом, ма . . . - Андрей отвернулся. - Ты отказалась от папы, 
когда его посадили . . .  

Ирина Николаевна с о  вздохом поднялась и з  кресла. 
- Андрюшенька, милый, это была банальная процедура, сам папа мне 

и предложил это сделать. Все равно не помогло: меня выперли с работы. 
Пришлось уезжать сюда, здесь можно бьшо устроиться по специальности. 
А после лагерей Сережа приехал ко мне. Тогда никто не придавал значе
ния тому, что сегодня может по казаться странным . . .  необъяснимым . . .  
Боже,  ты и вообразить не можешь, какое бьшо время. - Она вернулась за 
письменный стол и надела очки. - У меня много работы, милый. Спокой
ной ночи. 

В постели Андрей снова открыл Чехова - снова рассказ <(Студент» . 
В тексте таилась какая-то загадка. 
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<<Теперь студент думал о Василисе; - читал Андрей о старухе, запла
кавшей во время рассказа семинариста о предательстве ПеТра, - если она 
заплакала, то, значит, все, происходившее в ту страшную ночь с Петром, 
имеет к ней какое-то отношение . . .  >> 

Он поднял глаза к потолку. Почему ночь - страшная? Хотя конечно . . .  
Н о  почему Петр отрекся от Иисуса? Ведь о н  мог бы и не ходить в о  двор пер
восвященника, мог бы и не отвечать на вопросы тех, кто сидел у костров . . .  

«Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смути
лась, то, очевИдно, то, о чем он только что рассказывал, что Происходило 
девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему - к обеим жен
щинам и,  вероятно,  к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем 
людям. Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно 
рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим 
существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра» . 

Андрей снова отложил книгу. А что происходило в душе Петра? А вот 
он , Андрей, заплакал бы? Пожалуй, нет . . .  Наверняка - нет. 

<<И радость вдруг завалиовалась в eto душе, и он даже остановился на 
минуту, чтобы перевести дух>> .  

Что же Это за радость, уже с раздражением думал Андрей,  если речь 
шла о предательстве и гибели? И почему Чехов вообще об этом написал? 
И написал так, что эти девятнадцать веков вдруг словно разом во всем 
объеме обиаружились в нищей русской деревне 1 894 года - холодом, ог
нем, душевной болью и загадочной радостью . . .  

<<А когда о н  переправлялся н а  пароме через реку и потом, поднимаясь 
на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой 
светилась холодная багровая заря, то думал о том,  что правда и красота, 
направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященни
ка, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда состав
ляли главное в человеческой жизни и вообще на земле . . .  >> 

Андрюша отшвырнул книгу - она глухо стукнулась о деревянный пол. 
Предательство и гибель - вот что бьшо во дворе первосвященника. В чем 
же правда и красота? Ему вдруг снова вспомнились задрожавшее лицо ма
тери и отец, внезапно вставший и пошагавший по картофельному полю, и 
снова мать - высокая, красивая, улыбающаяся, прижимающаяся грудью к 
Шеберстову - там, в саду, - и в полном отчаянии, со слезами на глазах, 
он уткнулся лицом в подушку . . .  

Отец пил все сильнее. Родители беспрестанно ссорились, Оленька пла
кала по углам. Андрюша старался избегать и отца и матери, скрываясь от 
них в городской библиотеке, где у него был свой угол в читальном зале и 
где он запоем читал Гоголя, Чехова, Бунина, с горделивой и сладкой печа
лью думая о полном своем одиночестве и о том, что жизнь его измеряется 
прочитанными рассказами. Гаршин, Андреев, Горький . . .  

Окончив школу с отличие м,  о н  подал заявление н а  филологический 
факультет Московского университета. 

- Чего для? - проворчал отец. - Свой университет под боком, да и 
маме будет одиноко и скучно . . .  

- Пожалел! - вскинулся сын. - Пьешь - н е  жалеешь! А когда т ы  в 
тюрьму сел и она от тебя отреклась - тоже жалел? И она тебя? 

Отец дал ему пощечину. 
- Дурак! - крикнул он, спрятав руку за спину. - Щенок и дурак по

ганый! Не твоего ума дело! 
Наклонив голову и с трудом сдерживая слезы, Андрей убежал в свою 

комнату, с закрытыми глазами развернул книгу и замер. Ему хотелось про
говорить что-нибудь свистящим злым шепотом, но как-то вдруг у него не 
нашлось слов для шепота и свиста, и он заплакал без голоса . . .  
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Он с блеском окончил университет и аспирантуру, вскоре в академи
ческой среде его оценили как интересного, подающего большие надежды 
специалиста по русской литературе. Когда его спрашивали, откуда он ро
дом, Андрей без улыбки отвечал: <<Из русского рассказа» . Первая его кни
га была посвящена Чехову - ее благосклонно приняли коллеги, хотя не
которых слегка смущала необычная для научного труда «избыточная 
страстность и слишком личностная интонация». 

Андрей не писал домой, но иногда звонил. Однако, едва заслышав в 
трубке голос матери, он впадал в раздражение и то и дело персбивал ее: 
«Плохо слышно! Не слышу! Как там отец?)> Ирина Николаевна всхлипывала: 
до семнадцати лет Андрюша называл Сергея Ивановича только папой, но 
когда она сказала об этом сыну, он грубо отрезал: «Бьm папа - стал отец». 

На третьем курсе он женился на красивой деревенской девочке и ле
том поехал с нею навестить родителей. Он, конечно , ожидал , что они 
могут измениться за три года, но бьm поражен тем, что увидел. Мать без
образно распльmась и ходила вразвалку, лицо ее стало багровым, мучил 
растущий зоб. За столом, вяло жуя мясо и прихлебывая водку из чайного 
стакана в алюминиевом подстаканнике, она с одышкой жаловалась на 
свои болести. А на прощание попросила купить ей в Москве маточное 
кольцо номер три. 

- Надо бьmо раньше подшить матку, - равнодушно сказала она, - да 
все как-то бьmо недосуг, а сейчас поздно. 

- Что? - переспросил Андрей не поднимая головы. - Плохо слышно. 
Говори громче и отчетливей, пожалуйста. 

- Да ничего ,  - спокойно сказал отец, который ел салат столовой 
ложкой. - Старость - только и всего. Теперь хорошо слышно? 

Провожая молодых на вокзале, Ирина Николаевна вдруг неумело пе
рекрестила их (Андрей передернулся: «И она в тот же цирк!)>) и, когда они 
уже поднялись в тамбур, прокричала: 

- Номер три! Три! Не забудете? 
- Ирина Николаевна в молодости, наверное, красивая бьmа, - сказа-

ла жена, накрывая столик в купе вышитой салфеткой. 
- Чем от тебя пахнет? Чесноком, что ли? - раздраженно спросил 

Андрей. 
- Тем же, чем и от тебя! - Жена обиженно отвернулась. 

Не прошло и года, как Андрей развелся с женой. Учась в аспирантуре, 
он познакомился с полькой Ядвигой, которую называл Ягодой, - вскоре 
они поженились, а через пять лет, после выхода книги о Чехове, уехали в 
Краков. Когда увидела свет его фундаментальная монография о русском 
рассказе (где бьmа великолепная глава о роли детали в новелле) , новые 
друзья помогли получить приглашение в США, где в Сент-Джеймском 
университете Андрей вскоре стал профессором русской литературы. Ему, 
однако, хотелось вер�;�уться в Краков: он влюбился в Польшу. 

Ягода наконец забеременела, располнела («Скоро я стану настоящей 
польской коровищей!»)  и чудо как похорошела. Глядя на нее , Андрей  
вспоминал мать - в саду, статную, с покрасневшими от солнца плечами, 
улыбающуюся, в потном ситцевом сарафане . . .  

Осенью позвонил отец: «Мать умирает - н е  сегодня-завтра конец. 
Если хочешь, при езжай. Если можешь . . .  » 

- Как же я тебя тут оставлю? - Андрей положил ладонь на большой 
живот жены. - Баркли сказал, что тебе осталось не больше двух недель . . .  
Я себя чувствую, знаешь . . .  jak mucha w ukropie . . . 

- Поезжай, пожалуйста! Я все понимаю, все помню, все-все , - но 
тебе необходимо ехать, Андрюша, обязательно! Жаннет и Лу побудут ря
дом, так что не беспокойся . . .  Пожалуйста, ты же исказнишься, если не по
едешь. - Она улыбнулась: - Я правильно сказала по-русски? 
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- Exactly. Если что тебя и выдает,  так это тол ько твердое <<Л>> .  Во
шадь. - Он усмехнулся: - Деталь. Школа русского рассказа. 

Когда он добрался до городка, старухи уже заканчивали обряжать тело 
матери в морге. 

При встрече с отцом - от него пахло свежевыпитой водкой - Андрей 
о граничился рукопожатием. Обнял и поцеловал сестру, которая сразу же 
начала рассказывать о своих семейных неурядицах и расспрашивать об 
Америке, но вдруг оборвала себя и заплакала. 

Гроб с телом матери поставили в гостиной. Сестра завесила зеркало 
черными тряпками, сколов их булавками, и сняла со стены легкомыслен
ную картинку из какого-то старого журнала: крылатый Амур с луком за 
плечами играл на лютне пышнотелой грудастой Психее, развалившейся на 
охапке цветов в лодке, которая пльmа по черной плоской воде среди высо
ких камышей . . .  

Н а  полке н ад  диваном в бывшей его комнате по-прежнему стоял мно
готомник Чехова. Андрей открьm «Студента» и прочел: « . . .  и чувство моло
дости, здоровья, силы . . .  и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведо
мого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась 
ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла», - и  вспомнил 
Я году с большим животом, ее зеленоватые глаза и полные руки - и ему 
стало хорошо и спокойно. 

Он достал из дорожной сумки широкий блокнот в кожаной обложке и 
nринялся торопливо - наверное, в тысячу первый раз - писать об этом 
магическом рассказе все, что ни приходило в голову. Таких записей у него 
скопилось н а  добрую книгу. «Я становлюсь профессиональным чехо
едом, - посмеиваясь, говорил он Ягоде. - Книга об одном рассказе - ка
ково? М ноголетние путешествия души по просторам четырехстраничного 
текста» . Он торопливо записывал: «У Кафки подтекст и есть текст, у Хе
мингуэя - background, ничего общего не имеющий с тем , что у Чехова 
можно назвать "текст плюс еще-один-текст" . Русский автор не может и не 
хочет уходить от православной мистической традиции: жизнь - это вера, 
быт - это вера и т.  д. "Студент" - пример двойного прорыва: обыденно
сти - в историю, бытия - в быт. Это пример русского отрицания самого 
принципа линейности истории. В России история - всегда, без вчера и 
без завтра». 

· 

В соседней комнате вдруг громко, навзрьщ заплакал пьяный отец. 
Андрей поморщился: «Жизнь - это плохая литература». 

Ночью он все же вышел в слабо освещенную гостиную. Смерть и ста
рухи, умело прибравшие тело и подобравшие лицо, отчасти вернули Ири
не Николаевне бьmую красоту. Андрей вдруг жарко покраснел, вспомнив 
мать в саду и тотчас - Чехова: «И радость вдруг завелиовалась в его душе, 
и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух», - но откуда же 
быть радости? Здесь и сейчас? <<Чехов! Чехов! - чуть ли не со злостью по
думал вдруг он. - Извращение . . .  литературная зоология! Чехоложец, черт 
побери!>> 

Он посмотрел на отца, сидя спавшего на стуле у гроба, - его седые 
волосы неряшливо свисали какими-то перьями на лоб и виски, - и вдруг 
быстро и тихо вышел из дома и спустился в оголившийся осенний сад. 

Где-то очень высоко в небе что-то вспыхнуло и тотчас погасло, и бьm 
этот свет так призрачен и мимолетен, что Андрею показалось, что ника
кой вспышки вовсе и не бьmо - обман зрения, усталость, боль, однако 
все же хотелось думать, надеяться, что свет - был , и он даже произнес 
вслух: «Бьm». И заплакал, зажмурившись и некрасиво сморщившись всем 
лицом, боясь, что кто-нибудь услышит его . . .  
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* 

ОТ НАС ПОЙДЕТ ЧЕТВЕРТЫЙ РИМ 

Кресmая 

Памяти В. И. Ложкиной. 

Сегодня в ночь в Нем�цкой слободе, 
В Елохове, в пятиэтажном доме 
Не быть беде, не быть, не быть беде 
И ничему не совершаться, кроме 

Постукиванья ветки о стекло, 
Свеченья ночника и дребезжанья 
Посуды в горке. Крестной ремесло 
Ревнивое, слепое обожанье 

Четырехлетней крестницы. Родня 
И рада сбагрить девочку, покуда 
Дежурства, и разводы, и грызня, 
Тем более у девочки простуда -

Наверно, от нехватки теплоты . . .  
О нежность нерастраченная, ты ли 
Дрожишь в улыбке нянюшки! В могиле 
Ее младенец, но из мерзлоты 

Давно не ропщет Витенька. Стеная 
О материнстве, прерванном войной, 
Одна лишь Богородица стенная 
Да крестная склонились надо мной. 

Легка и горяча ее ладонь, 
Которую и вечность не остудит. 
Ребенок спит. Горит вдали огонь 
Богоявленский. И беды не будет. 

* * 
* 

Чувство жалости с чувством жажды не перепутать дважды. 
Ребятенка своей породы узнают по повадкам. 
Убывает запас материнства сообразно схваткам, 
А отец, раз в год навещая, гордится: наш ты. 

Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве в 1 968 году. Поэт, эссеист, прозаик 
В «Новом мире• печатается впервые. 
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И лицом удалея в нашу породу, и сердцем,  
Да характерец вышел - сам дьявол не разберется: 
То ли кровь замутила примесью инородца 
Наша бабушка, то ли растят тебя иноверцем. 

И не то ужасно, что пишешь, опасно, что пашешь, 
Широка ладонь, и в кости появилась кряжесть. 
И не столь велика заслуга, сколь плуга тяжесть, 
Под которую, семя наше, и ты поляжешь. 

Совершая свою посадку в капустной грЯдке, 
Все родные мы до последней макаки, покамест 
Родословную нам не отыщет печальный аист, 
Отнеся, словно трутень - взятку, на дно кроватки. 

На тридцатом году выясняя, что четверть крови 
Причисляет тебя к иным племенам, к библейским 
Временам, молись, как подскажет кровь, чудесам житейским 
В глинобитном крове, в заветном своем алькове. 

Поколение 

А у нас либералы справляют свое торжество 
Над директором школы. Но так ли уж действенен вынос? 
Я не помню России,  в которой жила до того, 
Как душа очерствела и память моя обновилась. 

Боль - такое явление, - в памяти нет этих луз 
Для хранения боли. Она растворяется в теле. 
Но, клещом прогрызаясь, названье «Советский Союз» 
Угрожает доселе моей кровеносной системе. 

ЗвукорЯд налагается точно на видеорЯд. 
Это та же столица - и здания не заменили. 
Существует во мне - и херсонских полей аромат, 
И чимкентский хлопчатник, и Таллина хмурые шпили,  

И гульба на Покровке с бумажным цветком на шесте. 
Интенсивность труда и досрочный итог пятилетки. 
И как будто насыщенность света сильнее, чем в те 
Времена, когда нас отпустили из сломанной клетки. 

Как тебе объяснить, что такое тоска по тюрьме? . .  
Если ты в ней родился и вырос, никем не обучен 
Жить на воле, забыть о расправах, не рыться в дерьме, 
Не трястись, осуждая того, кто давно уже ссучен. 

Впрочем, кухонный стан не прошли мы по младости лет. 
Нам потом приходилось самим обвыкаться на воле. 
И в стокгольмском отеле рьщать, запершись в туалет, 
После встречи случайной с холеной старухою в холле. 

Ну конечно же сытая благость ее - ерунда, 
И загар, и ухоженность эта. Но если б спросили: 
«Матерям из России такими не быть никогда?» -
Я б ответила горько, хоть я и не помню России. 
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Я не помню позора, собраний, запретов, речей, 
Югославских сапог, гэдээровских тряпок заветных, 
Анонимок в профком, и последующих параличей 
Горемыки моей, и скитаний ее несусветных. 

А мое поколенье теперь все сидит по домам, 
Занимаясь не самосожженьем, а самовнушеньем. 
Мы мутанты с тобой - да какими ж и вырасти нам, 
Детям улиц снесенных, спартанцам, привыкшим к лишеньям. 

Мы и там побывали, и здесь составляем костяк, 
Поколенье разлада, живущее в век беспредела. 
Передела не будет уже. Только что-то не так. 
Только память бела. И душа у меня очерствела. 

Родина 

Плыву слегка по воздуху, по воле 
Причин, опричь которым рождена. 
Я знаю, это ты меня в подоле 
Несешь домой, гулящая страна. 

Вот так ты возвращаешься - задами, 
На душный запах липы и сосны. 
А в твой подол вцепились, словно в знамя, 
Твои полуголодные сыны. 

История тебя не обуздает 
И не прогонит, но взгляни назад: 
Какой же царь-отец теперь признает 
Нагуляиных тобою чертенят? 

А сколько нас таких ты рассовала 
По уголкам земли, по чужакам. 
Уж лучше бы ты вовсе не рожала, 
Чем убивать детей и строить Храм, 

Где свято место пусто на иконе . 
. . .  Но почему в обители любой 
Мы узнаем друг друга по ладони -
По линии вины перед тобой? 

Воскресенье 

1 

В «Спидоле» старой тренькает «Тич-ин». 
А в комнате, где детский голосочек, 
Так благостно, как будто Бог мужчин 
Не создал вовсе. Только одиночек. 

Праматерь-одиночка держит ряд 
Кармический. И вот на этом круге 
Воскресные мелодии звучат 
В двух комнатах общественной лачуги. 
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Года семидесятые. Она 
Разведена. Завсекцией. Строптива. 
И всем ломбардам в городе должна. 
И давится при слове «перспектива». 

Дочь - вылитая копия отца: 
Как заполненье форм недостающих. 
И врезать не грешно, чтобы, овца, 
Не повторяла линий проклятущих. 

К приходу ужин пусть готовит ей, 
Вершит уборку, делает покупки. 
А папочка пусть делает детей 

МАРИЯ ВАТУТИНА 

С другой несчастной где-нибудь в Алупке. 

Не важно. В Сочи. Господи, в Керчи! 
А мы впитали с клетками плаценты, 
Как вьщать чемодан, отнять ключи 
И речь закончить словом «алименты». 

О, ренты унизительнейший сбор! 
Отделы кадров, слежки, исполкомы. 
Он восемнадцать годиков позор 
Поносит за один уход из дома. 

А к дочери на пушечный - ни-ни. 
Ребенок снова станет непокорным. 
Пять дней продленки. В выходные дни 
Ретроспектива Чаплина в «Повторном>>. 

О, воскресений солнечная сень! 
И музыка, похожая на город! 
Поль Мориа, Джеймс Ласт и Джо Дассен, 
И грека толстого дрожащий голос 

Кружатся над Калининским. Она, 
В себе лелея сладостность мгновенья, 
Вдруг задрожит от счастья, что одна 
И дочку мать взяла на воскресенье. 

2 

Ну что вам говорили: рецидив 
С определенным перечием мутаций. 
Дочь взрослая. Все тот же лейтмотив 
Ей не дает от круга оторваться. 

Двухтысячный люминесцентный год. 
Не в моде свадьбы. Не в чести разводы. 
Она - идеалист. Она живет 
С очередным разводчиком породы. 

Но, впрочем, приходящим бьm отец, 
И - приходящ и подходящ разводчик. 
Ему за пятьдесят. Он чтец, и жнец, 
И на дуде . . .  Он сам из одиночек, 
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Хоть и женат. Урывками она, 
Дитя, слагает домик мозаичный, 
И словно полноценная жена 
Готовит студень и пирог яичный 

И в спальне стелит белое белье . 
И плачет. И заводит Джо Дассена. 
И шлет тысячелетие ее 
Проклятия во все ее колена. 

Но музыка такая над страной, 
Что пол мужской почти что обесточен . 
. . .  По воскресеньям он живет с женой. 
И это всем подходит, между прочим. 

* * 
* 

Черная ночь - мышь 
на подоконнике. 
В черную ночь выш
ли любовники. 

В небе нетающий град 
звездною россыпью. 
Ты не любовник - брат 
с тихою поступью. 

Ты мне не в помощь дан, 
а в утешение. 
Кажется, жизнь - обман 
нашего зрения. 

Мы эту песню крыш 
сами придумали. 
Черная ночь - мышь 
с черными думами. 

* * 
* 

Ну, до свиданья, милый мой, до свиданья. 
Завтра вернешься: будут другие зданья, 
Будет иным знаменам сгибаться в пояс 
Строеный-перестроеный мегаполис. 
Новые будут праздничные презенты 
Делать стране моложавые президенты. 

Шарик земной от солнца переметнулся. 
Ты не вернулся в прошлое, не вернулся. 
Поезд причалил, прикачиваясь, к порогу, 
Словно к нему наобум проторил дорогу. 
Переродились навыки осязанья: 
Страшно и вспомнить выдержки из Писанья. 

49 



50 МАРИЯ ВАТУТИНА 

Страшно подумать, по чьим я жила законам! 
Не узнаю родного - в тебе знакомом: 
Не узнаю в тебе своего мужчину. 
Подозреваю бешенство, бесовщину 
В каждом твоем движении, каждом слове, 
В каждой слезе смертоносной твоей любови. 

К сокурснице 

Ты в этом городе как в омуте: 
Уже и дно недалеко. 
Не спишь в шелках, не ешь на золоте -
Волчица носит молоко. 

С тобою сестры мы и сироты, 
От нас поЙдет Четвертый Рим. 
И созидать, и править в силах ты 
Одним лишь именем своим. 

Над величавыми руинами 
Былых серебряных веков 
Мы выросли непобедимыми 
На попечении волков. 

И в каждом городе, что горбится 
Над каждой гривенкой своей, 
Уже лепечут наши горлицы, 
И наши горницы светлей, 

И наши голоса торопятся 
Познать родительскую речь. 
И печи варварские топятся, 
Где наши книm будут жечь. 
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* 

РУССКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 
1\ втор данного произведения, которое в завуалированной форме рассмат-

1\\ ривает вопрос о бессмысленности деяний любого человека в момент не
исполнения им своей общественной функции, долгие годы выполнял эту функ
цию на ниве газетного дела. По долгу службы, а иногда и по велению циничного 
журналистского сердца ему приходшzось общаться с множеством людей самых 
разнообразных профессий, мировоззрении (коих в природе существует ровно 
пять), возрастов, темпераментов и иных социобиологических параметров. 

Из всего этого множества людей, позволивших автору за долгую карьеру 
заработать и безвозвратно потратить немалую сумму гонораров, необходимо 
выделить чрезвычайно самобытную категорию граждан, которую следует 
обозначить термином «русские коллекционерЫ». Ибо русский коллекционер су
щественно отличается от коллекционера любой другой национальности абсо
лютной бессмысленностью своего увлечения. 

Что бы он ни собирал, его действия не приносят ни ему самому, ни 
близким ему людям, ни человечеству никакой пользы: ни материальной, ни ду
ховной. Казалось бы, деятельность, которую иностранцы называют толкие
нообразным словом «Хобби», именно таковой и должна быть. Однако иност
ранное хобби хотя бы позволяет человеку снимать нервные стрессы. Русское 
же хобби не только не способствует укреплению психического здоровья, но 
подчас, как мы увидим ниже, подрывает его. 

Какие стороны отечественного менталитета тому виной в первую оче
редь ? По-видимому, презрение русского человека к материальному воплощению 
какой бы то ни бы.ло обуревающей его идеи. Исходя из этого в России идея 
полезности не только никогда не приводшzа к каким-либо полезным для обще
ства результатам, но и зачастую способствовала социально-экономическому 
упадку с последующим ожесточением всех слоев населения, которое ск.лонно 
во всех бедах винить ошибочность идеи, предложенной народу правящей вер
хушкой. 

Учитывая очевидную бесполезность занятий описанных в данном произве
дении персонажей, автор по мере возможности постарался придать и само
му произведению как можно более бесполезную форму. Ибо горе тому автору, 
который посягнет на неразрывность формы и содержания. 

Автор. 

* * * 

Алексей до 1 992 года имел самую большую в Москве (и конечно же во 
всем Советском Союзе) коллекцию пустых пачек из-под импортных сига
рет. И не болгарских или кубинских, которые тогда ввозились в страну в 
огромных количествах, а самых что ни на есть заграничных, как тогда вы-
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ражзлись - западных. Не владея английским языком в должной степени,  
приведу марки тех пачек по памяти в русской транскрипции: «Мальборо», 
« Винстою> ,  <<Кэмел»,  <<Лаки Страйю> ,  «ЛМ»,  «Честерфилд>> ,  <<Бонд» , «Жи
таю> ,  <<Галуаз>> ,  <<Филип Моррис>> ,  <<Салем>> ,  «Лорд», «Пэлл Мэлл» , «Кент», 
« Голливуд» , <<Море»,  <<Монте- Карло», «Магна» , «Вест» , <<Астор>> ,  « Прези
дент», «Три пятерки» , <<Данхилл», « ШБ», «Бог», «Собрание», « Блэнд>> . . .  

Навряд л и  я перечислил и десятую часть коллекции, поскольку квар
тира Алексея была заполнена не одной сотней пачек самых разнообразных 
расцветок и даже форм. 

Удивительно, но Алексей собрал все это великолепие, все эти чудеса 
западного цивилизованного общества не будучи ни фарцовщиком, ни сы
ном дипломата. 

На коллекцию приходили смотреть столь часто, столь многие и с та
ким вожделением, что владелец экспозиции начал брать с посетителей 
деньги за просмотр.  Не много, по пятьдесят копеек с человека, но и этого 
ему вполне хватало на вполне безбедное существование. 

Многие пытались купить у Алексея его, как тогда казалось абсолютно 
всем ,  в том числе и очень умным и глубоким людям, несметные сокрови
ща. Некий Гоги из Тбилиси, начав торг с одной черной «Волги>> ,  к концу 
безрезультатных переговоров довел цену до трех самых лучших и самых 
дорогих на то время отечественных автомобилей. Но Алексей не мог рас
статься с коллекцией не только потому, что она неплохо кормила и поила 
его, но и потому, что прикипел к ней душой. Она возносила своего хозяи
на над толпой, заставляя простых смертных смотреть на него с обожанием, 
а порой и с вожделением - если принимать во внимание лучшую полови
ну человечества. А не принимать ее было нельзя в силу того, что Алексей 
был сравнительно молодым человеком, хоть и невзрачным как внешне , 
так и внутренне. 

Судьба Алексея резко изменилась в 1 992 году, когда коллекция начала 
терять свою стоимость с такой же сокрушительной скоростью, что и оте
чественная валюта. В страну в массовых количествах начали ввозить самые 
разнообразные западные сигареты. И собрание Алексея вскоре полностью 
обесценилось. Бывшие друзья и знакомые потеряли к нему всякий инте
рес. Не был исключением и я. 

Однако года три назад по Москве прошел кратковременный слух о 
том, что Алешка- Мальборо то ли повесился на почве алкоголизма, то ли 
женился и тут же зарубил жену топором. Но никто из бывших завсегдата
е в  его арбатской коммуналки эту весть особенно бл изко к сердцу не 
принял. 

* * * 

Андрей самозабвенно собирал самые разнообразные крепежные дета
ли: болты, гайки, винты как с обычной головкой, так и с потайной, кото
рую профессионалы называют «потай» ,  простые шайбы и шайбы гройвер
ные, препятствующие ослаблению затяжки при вибрациях, шурупы и за
клепки . И было у него этого добра превеликое множество - от крохотных 
винтиков, которые используются в часовых механизмах, до громадных 
гаек,  применяемых в судостроении . Блестящие никелированн ые или же 
анодированные с прозеленью детали, не боящиеся коррозии, хозяин хра
н ил в специальных коробочках, в часы досуга протирая их бархоткой и 
рассматривая в лупу. Простые стальные спасзлись от разрушительного 
воздействия атмосферной влаm в банках с машинным маслом. 

Показывая свои драгоценности кому-либо , в чьей деликатности он 
был абсолютно уверен - не рассмеется некстати, не начнет задавать по
верхностных вопросов, - Андрей то и дело говорил об уникальности каж
дого крепежного элемента. «Как не может быть двух абсолютно одинако-
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вых людей,  так невозможно встретить две полностью идентичные гайки 
МЗ . Какой бы высокоточный автомат их ни изготовлял, но и в его работе 
постоянно происходят микроскопические девиации.  Счастье коллекционе
ра заключается в обнаружении различий между двумя деталями одного и 
того же типоразмера» . Произнеся свою коронную фразу, Андрей надолго 
поrружался в созерцание, на поверхностный взгляд, случайно выбранного 
винтика или шурупчика. И чуткая, но скорее всего прекрасно вышколен
ная жена знаками дает знать гостям, что пора и честь знать, что отвлекать 
мужа от занятий в минуты максимальной сосредоточенности бьmо бы ко
щунством по отношению к двадцати восьми годам их совместной жизни и 
двум выращенным детям - дочери и сыну, которые уже обзавелись свои
ми семьями и живут в районах массовой застройки, куда пока еще не про
тянули линию метро. 

* * * 

Сергей коллекционировал женские трусики. Хотя были в его собрании 
и такие, к которым навряд ли применим уменьшительный суффикс. Одна
ко трусов без суффикса было подавляющее меньшинство, поскольку Сер
гей родился после полета Гагарина, а периода половой зрелости достиг к 
тому моменту, когда москвички уже начали отдавать предпочтение им
портному нижнему белью. 

В свои тридцать с лишним лет коллекционер не был женат. Потому 
что ни одна женщина мира не согласилась бы постоянно находиться под 
одной крышей со столь своеобразным собранием чужого дамского белья. 
Ведь Сергей был настолько бесхитростен и простодушен, что сверх всякой 
меры гордился перед каждым гостем, а паче того - гостьей, своей экстра
вагантной экспозицией. И словно экскурсовод подробно объяснял, когда и 
при каких обстоятельствах попало к нему то или иное чудо, сотканное из 
света и пены морской, как звали бывшую владелицу, как она выглядела и 
чем проявила себя в постели. Конечно, память Сергея не могла вместить в 
себя столь внушительный объем довольно разнообразной информации. 
Поэтому к каждым трусикам, прищепленным к бельевой веревке, была 
приколота бумажка с кратким разъяснительным текстом. 

Объем этой коллекции впечатлял: в нее входило около семисот экспо
натов. Сергей выделил для нее отдельную комнату в своей .трехкомнатной 
квартире. Трудно сказать, все ли предметы попали в коллекцию, так ска
зать, естественным образом, то есть как подношения после ночи бурных 
ласк, горячей страсти,  а то и быстротечной любви. Слишком уж Сергей 
старался произвести на зрителей количественный эффект.  Поэтому от 
него можно бьmо ожидать и некоторых подтасовок. Может быть, какие-то 
экспонаты утром были им отняты или украдены у не желавших с ними 
расставаться беззащитных девушек. Может быть, что-то он просто купил 
за деньги без установления должных отношений с владелицами.  Ведь муж
ская сила не безгранична, частые и хаотичные половые контакты способ
ствуют развитию полового бессилия. А если судить по количеству экспо
натов, Сергей уже должен бьm находиться на пороге импотенции. 

Кроме неподдельной, почти детской радости обладания коллекция при
носила владельцу и некоторые неудобства обонятельного характера. Потому 
что многие из нижних предметов нижнего женского белья попали к Сергею 
далеко не в идеальном состоянии. Собранные в больших количествах, они 
издавали явственный запах, отнюдь не благоуханный. Поэтому Сергей бьm 
вынужден держать дома множество флаконов с освежителем воздуха и часто 
опрыскивать две жилые комнаты крепким одеколоном. Выстирать же кол
лекцию он считал кощунством, сравнимым по цинизму с заворачиванием 
селедки в листы, варварски вырванные из журнала «Плейбой». 
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* * * 

Николай собирал воздух в пол-литровые стеклянные банки с герме
тично закрывающимися крышками. На каждой банке была наклеена бу
мажка, где указывались самые разнообразные сведения о содержимом. На
пример: <<27 .09 .85 . 19 час. 25 мин. Тверская у телеграфа. 14°. 743 мм рт. ст. 
Облачно, моросящий дождь. Загазованность норм. Возвращался от Кор
машова>>. 

На декабрь 1998 года в коллекции Николая хранились 563 образца воз
духа, учет он вел строго . Чего тут только не было: городской воздух и 
сельский,  лесной, степной, болотный, зимний, летний, весенний, осен
ний, высокогорный, воздух из шахт и подземных пещер, из кабины пило
та авиалайнера и из ходовой рубки сейнера, из стеклодувного цеха и с по
лей аэрации, воздух с пожара в гостинице «Россию> и воздух из горящего 
в результате артобстрела <<Белого дома>> ,  воздух с кондитерской фабрики 
<<Большевичка>> и из гальванического цеха завода <<Динамо» . . .  

Особую гордость коллекционера вызывали законсервированные образ
цы воздуха пилотируемой космической станции «Мир», родильной палаты 
городской клинической больницы N2 5, камеры смертников Владимирской 
тюрьмы, Мавзолея Ленина, рабочего кабинета шестнадцатого президента 
США, затонувшей атомной подводной лодки <<Комсомолец>> и библиотеки 
Ивана Грозного. 

Но жемчужиной его собрания был маленький пузырек, в котором Ни
колай хранил последний вьщох своего отца. 

* * * 

Игорь Николаевич бьm еще не старым, но уже изрядно выжившим из 
ума человеком. Лучшие свои годы он провел в кресле начальника первого 
отдела крупного оборонного предприятия. Поэтому Игорь Николаевич со
бирал пишущие машинки. 

Именно собирал, доведя до абсолюта требования инструкции совет
ских времен, согласно которой всю принадлежащую учреждению копиро
вальную технику на период праздников надлежало сдавать в первый отдел 
с обязательным опечатыванием помещения. 

Коллекция Игоря Петровича, в которую входили машинки марок <<Ят
рань», <<Москва>>,  «Ленинград>>,  «Идеал>> ,  «Любава>> ,  <<Листвица>> , <<Оптима>> ,  
<<Эрика» , «Мерседес>> ,  «Ундервуд», «Роботрою>,  хранилась в отдельной 
комнате, постоянно опечатанной при помощи аккуратного оттиска латун
ной печатки на специальной пластичной пасте, заполняющей так называ
емую «чашечку», внутри которой проходила вощеная веревочка. Данное 
незамысловатое приспособление полностью исключало возможность не
санкционированного проникновения в помещение посторонних людей. 

Дверь вскрывалась лишь в случае приобретения новой модели,  с кото
рой коллекционер тут же снимал отпечатки литер. Происходило это следу
ющим образом. Игорь Степанович заправлял в машинку два чистых листа 
бумаги с проложенной между ними копиркой и отпечатывал вверху ее на
звание, модель и заводской номер. Затем три раза переводил каретку и от
печатьiВал следующий текст: 

йцукенгшщзхъфывапролджэячсмитьбюё 
ЙЦУКЕНГШЩЗХЪФЫВАПРОЛДЖЭЯЧСМИТЬБЮЁ 

01 23456789-= 
!N2%:?()+. ,"§ 

После этого Игорь Александрович, одной рукой придерживая с нажи
мом боковую ручку каретки, друrой рукой аккуратно извлекал листы из 
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машинки и разборчиво проставлял на них дату и подnись. Листы с образ
цами шрифтов хранились в сnециальной nапке, nронумерованной , nро
шитой и скрепленной nечатью. Исnользованная коnирка тут же уничто
жалась. 

Свою деятельность Игорь Сергеевич называл «контролем за утечкой 
информацию>. А к коллекции относился как к джинну, заnечатанному в 
бутылке. 

* * * 

Аркадий никогда не ходил по городу бесцельно.  Точнее , nомимо 

основной задачи nоnасть из nункта А в nункт Б он всегда имел и сверхза
дачу. Внимательно глядя nод ноги , он то и дело поднимал и тщательно 
осматривал всевозможные камешки, камни и булыжники. Со временем в 
нем до такой степени развилась интуиция, ttтo он наклонялся лишь за тем 
экземnляром, который был сnособен украсить его коллекцию необычнЬIХ 
камней. 

Аркадий собирал камни, таящие загадку. Был в его коллекции , наnри
мер, окамен�вший миллионы лет назад ком rликы, в которую наnоловину 
врос металлический гвоздь. Не современный, а доисторический - дочело
вечеакий гвоздь. Бьm образец камня, сохраnивший отчетливые следы высо
коточного сверления. И даже была видна смазка, nокрывающая харак
терные сnиралеобразньrе канавки, смазка, затвердевшая десятки мИЛ.ilи
онов лет назад! Был камень,  к которому время намертво «приnаяло» 
небольшую шайбу. Правда, не гройверную, а обычную. И совсем уж уни
кальная находка Аркадия - окаменевший трансформатор с двумя обмот
ками - входной и выходной! . .  

Чьими руками все это было сделано,  если согласно официальной тео
рИи происхождения человека в ту пору ничего разумного на земле не было 
и быть не мot.r.to? Версию о внеземном происхождении сих феноменов Ар
кадий отверга.il с возмущением, поскольку был человеком естественнона
учного склада ума, а значит, завзятым аНТроnоцентристом. 

В его собрание камней входили вещи и не столь уникальные. Тут были 
также и окаменевшие соты древних nчел, заполненные медом, и отnечат .. 
ки лаn диflозавров, и фрагмент мышцы мамонта с жировой прослойкой, и 
яйцо динозавра, также окаменевшее, какие-то зубы невероятных размеров, 
чешуя, сnособная защитить ot nроливноtо дождя семью из трех человек, 
когти, с которыми можно смело ИДТИ на ГражданскуЮ войJ.Iу, если, конеч
но, nривязать такой коготь к удобной рукояtи . . .  

У Аркадия быJtо врачебное прошлое . Поэтому к своей коллекции он 
относился хоть и с уважением , но вполне спокойно и уравновешенно: па• 
леонтологические реликвии, загадки бъrrия. То есть не привносил в свои 
занятия никакой иррациональности и мистики. Если же к нему приходи
ли люди экзальтированные, нервные, остро ощущающие nроявление чу
жой энергетики, исходящей от таинственных камней, то порой случались 
безобразные сцены с цараnанием собственных лиц, срьtванием одежды, 
истерическими рьщаниями. С некоторыми случались даже эnилеnтические 

припадки . Однако благодаря большому врачебному оnыту Аркадия все 
всегда заканчивалось относительно благополучно. 

* * * 

Виктор уже много лет собирал газетные вырезки, в которых в каком
либо качестве - автора, интервьюируемого или героя публикации - фиrу
рировал человек по фамилии Петров. Потому чtо Виктор был тоже Петро
вым. Корреспондентов с такой распространенной фамилией в его коллек
ции, как ни странно, бьmо очень мало - где-то около полутора десЯ'l'Ков. 
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Известных людей: эстрадных певцов, министров, депутатов, банкиров, де
ятелей культуры и искусства, крупных ученых, - на первый взгляд, было 
гораздо больше. Однако на поверку оказывалось, что и их было не много, 
просто одни и те же лица фигурировали в различных публикациях самых 
разнообразных газет и журналов. 

Основную массу Петровых в коллекции Виктора составляли люди про
стые, имевшие обычные земные профессии: милиционеры, врачи, учите
ля, столяры, дворники, менеджеры, слесари, инженеры, продавцы, поле
воды, лесники ,  сталевары, таможенники ,  повара,  военнослужащие ,  
официанты, печатники,  кассиры, домоуправы, фрезеровщики , шоферы, 
фермеры, брокеры, пилоты, начальники цехов и производственных участ
ков, токари, егеря, кладовщики, горноспасатели, дилеры, программисты, 
парикмахеры, рекламные агенты, кочегары, такелажники, военные и граж
данские моряки, каменщики, ткачи, автомеханики, стропальщики, конст
рукторы, плотники, крупье, охранники, портные, часовщики, подсобные 
рабочие, зоотехники, налоговые инспекторы, лесорубы, шахтеры, сапож
ники, администраторы, помощники депутатов, мелкие бизнесмены, галь
ваники, печники,  связисты, конюхи, кровельщики, экскаваторщики, по
жарники, технологи, концертмейстеры, комбайнеры, дантисты, массажис
ты, кондитеры . . .  

В результате столь избирательного коллекционирования в сознании 
Виктора самым естественным образом сформировалась довольно странная 
идея о том, что на Петровых земля держится. И что без Петровых народ 
не полный. 

* * * 

Леонид имел очень высокое общественное положение и был не стес
нен в средствах, Поэтому он коллекционировал автомобили,  которые 
являлись для него не только символом могущества любой власти - демо
кратической, тоталитарной, бесхребетной или даже иреступной по отно
шению к собственному народу, - но и заключали в себе достаточно на
глядную материализацию магической фразы: <(И какой же русский не лю
бит быстрой езды!» Леонид быструю езду любил до самозабвения. Поэтому 
его коллекция носила более инженерно-технический характер , нежели 
культурно-исторический. 

Он, извиняюсь за каламбур, не гонялея за автомобилями, принадлежа
щими тем или иным выдающимся людям. Поэтому в его коллекции не 
бьшо лимузинов, на которых в свое время ездили Чаплин,  Шоу, Дисней, 
Ататюрк, Эйнштейн,  Рузвельт, Черчилль, Броз Тито, Мао Цзедун, Фран
ко, де Голль, Чемберлен, Кеннеди, Монро, Синатра, Престли . . .  К тому же 
в период «холодной войны» с Западом участие Леонида пусть и через до
веренных лиц в каком-либо аукционе с целью приобретения уникальной 
автомашины бьmо невозможно, так как выставляло бы его в глазах миро
вой общественности в ложном свете. 

Однако он не включал в свою коллекцию и вполне доступные, с орга
низационной точки зрения, лимузины, например, Ленина, Дзержинского, 
Лемешева, Немировича-Данченко, Чкалова или Стаханова. Понятно, что 
сесть за руль, который когда-то держали Сталин, Берия или Троцкий, Ле
онид по вполне понятным причинам не мог. Но что ему мешало изредка 
проноситься по хорошо охраняемому шоссе , скажем, в машине Сергея 
Александровича Есенина? Нелюбовь к русской поэзии? 

Навряд ли. Просто Леонид бьш типичным продуктом своего времени, 
когда наибольшую ценность представляли не предметы, имеющие яркие ин
дивидуальные свойства, а обезличенный дефицитный товар. Ну а что тогда 
бьшо дефицитней серийных моделей «Мерседес-Бенц» , «форд» , «вольво» ,  
«БМ В» ,  «рено» ,  «хонда» , «ситроен» , «ниссан» и иже с ними? Ничего . 



РУССКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 57 

Именно поэтому, будучи еще крепким и здоровым, выпив стакан де
фицитного джина <<Бифиттер>> ,  Леонид как оглашенный носился по специ
ально проложенной для него кольцевой трассе, вдоль которой с малыми 
промежутками стояли охранники с автоматами, врачи с носилками и ме
дикаментами, пожарники с огнетушителями, механики с гаечными ключа
ми , автозаправщики с бидонами бензина, тренеры с секундомерами,  пова
ра с яствами, официанты с напитками, дети из окрестных сел с букетами 
полевых цветов, артистки народного жанра в сарафанах и кокошниках . . .  

Всех этих людей, строго говоря, следовало бы тоже причислить к кол
лекции Леонида. Однако никто из них с такой формулировкой не то что
бы не согласился, но каждый гневно плюнул бы в очи подлецу, решивше
муел произнести ее вслух! 

* * * 

С переходом московского городского транспорта на проездные билеты 
и пробивные талоны жизнь Валентина существенно усложнилась. Ибо он 
собирал автобусные билетики . Поэтому ему приходилось по выходным 
дням ехать на электричке куда-нибудь километров за пятьдесят от Москвы 
и целый день кататься на сельских автобусах, поскольку на них в полной 
первозданности сохранились кондукторши с катушками разноцветных би
летиков. А в будни он добирался до работы и возвращался домой исклю
чительно на <<автолайновсКИХ>; микроавтобусах, где пассажиров также оби
лечивали. 

Это бьша очень странная коллекция, потому что она бьша отнюдь не 
бесцельной. Валентин, который бьш мистиком-дилетантом, при помощи 
одному ему ведомой логики сформулировал цель своего собирательства. 
Цель бьша такова: когда у него на руках окажутся пять пар билетов с оди
наковыми номерами, то в его жизни должны произойти чрезвычайно зна
чительные события . Конкретная их суть Валентину была пока еще не 
ясна, но он твердо бьш убежден в том, что они окажутся благоприятными. 

При этом Валентин ни в грош не ставил теорию вероятности (с кото
рой был знаком в достаточной мере) ,  согласно которой повторное выпаде
ние шестизначного числа крайне маловероятно. Вероятность же получения 
пяти пар одинаковых чисел при помощи бессистемных поездок на автобу
сах ничтожно мала. 

Но самое фантастическое во всей этой истории заключается в том, что 
на момент моего знакомства с Валентином у него в особой папочке с кар
машками хранились уже три пары билетов с одинаковыми номерами. По
этому, когда я с калькулятором в руках попытался доказать, что оставшие
ся две пары он получит через 1 58 739 лет, он невежливо рассмеялся мне в 
ЛИЦО. 

* * * 

Александр как родился робким, застенчивым и легкоранимым, так 
точно таким же и умер. После смерти родителей жил один, загибаясь по 
вечерам от тоски одиночества, которая с годами только усиливалась. 

Озлобленности в нем не бьшо. Поэтому, как скупой рыцарь, записы
вал в общую 96-листовую тетрадь все улыбки, которыми его кто-либо ода
ривал: сослуживцы в конторе, прохожие на улице, продавцы в магазине, 
пассажиры в транспорте. Ставил дату, время и место, где это случилось. 
Описывал внешность улыбнувшейся или улыбнувшегося, приблизитель
ный возраст. По вполне понятным причинам составленные Александром 
характеристики людей существенно отличались от реальных в лучшую сто
рону. Все ему казались моложе, красивее; добрее и умнее. Однако послед
нюю подаренную ему улыбку он зафиксировать не смог. В общем-то, че-
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ловек, убивший Александра из садистских побуждений, и не улыбнулся 
даже, а осклабился. Коллекция Александра завершилась на сто тридцать 
первой записи и заняла чуть больше половины тетради. 

* * * 

Владислав бьm литературным критиком. Но вопреки этому прискорб
ному биографическому обстоятельству по уровню доходов его можно было 
отнести к среднему классу. Поскольку в свободное от служения литерату
ре время он подвизалея в качестве главного редактора, как теперь приня
то выражаться, глянцевого журнала. То есть журнала для состоятельных 
мужчин, не обремененных ни излишней нравственной щепетильностью, 
ни избыточным интеллектом. 

Кто-нибудь другой на месте Владислава, имея в кармане достаточно 
средств для вольготного и легкомысленного житья, постепенно предал бы 
забвению свое высокое предназначение и с головой окунулся в мир рари
тетного автомобилизма, эксклюзивной ресторанной кухни, игорного биз
неса и изощренной продажной любви. Нельзя сказать, что Владислав за 
пределами журнального офиса жил аскетически. Отнюдь. Он не чуралея 
современных форм досуга. Но основные его жизненные устремления бьmи 
направлены на исследование и осмысление современного литературного 
процесса. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что несколько лет назад он 
обратился к одному из ведущих русских прозаиков А. Б-ву с довольно 
странным, с коммерческой точки зрения, предложением, с которым про
заик тут же ошалело согласился. Владислав купил у А. Б-ва его старенький 
компьютер за такие деньги, на которые можно было купить три новых. 
При этом стороны оговорили условия контракта. Прозаик передавал ком
пьютер со всеми хранящимися в нем текстами: законченными произведе
ниями, черновиками и частной перепиской. Критик взял на себя обяза
тельство ни при каких обстоятельствах данные тексты не публиковать ни 
полностью, ни фрагментарно. 

Получив, как ему вначале показалось, бесценный дар, Владислав начал 
исследовать содержимое памяти компьютера при помощи структуралист
ских и постструктуралистских методов.  То есть при помощи директивы 
«Найти» начал подсчитывать количество использованных писателем клю
чевых слов, характеризующих мировоззрение автора. Таких, как «ЖИЗНЬ>> и 
«смерть» , «война» и «мир» , «день>> и «НОЧЬ», «болезнь» и «здоровье» , 
«зима» и «nето»,  «свобода» и «рабство» , «любовь» и «ненависть» , <<вера» и 
«безверие», «земля» и «небо», «душа» и «тело» , «добро» и «ЗЛо», «лень» и 
«трудолюбие», «гений» и «злодейство» . . .  

Однако совсем скоро Владислав в своей затее разочаровался. Частот
ный словарь прозаика красноречиво свидетельствовал о том, что его внут
ренний мир не имел никаких ориентиров - ни нравственных, ни духов
ных, ни интеллектуальных. Слова-антонимы практически полностью урав
новешивали друг друга, и, следовательно, писатель не видел между ними 
какой бы то ни бьmо разницы. Так, например, «добро» было упомянуто им 
3 1 2  раз, а <<ЗЛО» - 3 10 раз, «свобода» - 285 раз, а «рабство» - 288 раз. Так 
Владислав понял, что в эпоху постмодернизма автор, согласно утвержде
нию Ролана Барта, действительно не имеет ни лица, ни души, ни тела. Ав
тор, метафизически выражаясь, абсолютно мертв. Мертвей не бывает! Он 
представляет собой этакую неживую аморфную материю, неструктуриро
ванную, пребывающую в состоянии полной энтропии. 

На всякий случай точно таким же образом Владислав испытал содер
жание компьютера Г. С-ра. И тут тоже он получил точно такие же резуль
таты. Поэту было абсолютно безразлично, как, о чем и зачем писать. 
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Имея два совершенно бесполезных, с научной точки зрения, компью� 
тера, Владислав решил, что если и �е ущщось извлечь из них практиче
скую пользу, то их можно положить в основу коллекции. Хоть и бесомыс
ленной для его литературоведческой карьеры, но приятной в эмоциональ
ном отношении. Ибо ничто так не радует человека, как прибавление к уже 
имеiQщимся бесполезным предметам все новых и новых. И Владислав стал 
скупать компьютеры известных поэтов, про;шиков, драматургов, эссеистов, 
критикQв, литерцтуроведов, пере,водчиков. 

На момент моего знакомства Q этqй странной коллекцией в ней нахо.., 
дилось уже более пятидесяти моделей самых разнообразных фирм, конфи
гураций и производительностей. С особой гордостью Владислав показывал 
неказистую машину 286-й серии, на котороtt некогда творил поэт и худож
ник, основатель барачной школы Е. Л. К-ий. 

* * * 

Петр был светским репортером старой формации, целомудренно, без 
фасонов ве�ерних туалетов и подробностей меню долгие годы описывав
ший всевозможные мероприятия в области совет�кой культуры: встречи 
интеллигенции с руководителями партии и правительства, благотворитель
ные концерты на подшефных предприятиях, открытия памятников и мо
нументов, посещения министром культуры выставок народных художни
ков союзных республик . . .  

В круг его обязанностей входило и освящение траурных церемоний 
прощания народа, понесшею тяжелую утрату, с выдающимися деятелями 
литературы и искусства, скончавшимпоя либо после. тяжелой, продолжи
тельной болезни, либо скоропостижно и безвозвратно. Петр добросовестно 
полностью записывал вначале на портативный катушечный магнитофон, а 
впоследствии на кассетный диктофон все речи, произносимые над гробом 
того или иного выдающегося деятеля культуры теми или иными выдающи
мися деятелями культуры, соратниками и коллегами почившего. А затем 
вставлял наиболее эффектные фрагменты в свои траурные публикации: 
<< Безвременно покинувший нас . . .  отдавший всего себя без остатка делу 
служения народу и отечеству . . . оставивший глубокий след в мировой куль-
туре . . . невосполнимая утрата . . . скорбь переполняет сердца . . . ученики до-
стойно понесут по жизни выпавшую из рук гения кисть (дирижерскую па
лочку, перо, смычок, Одиллию), чтобы прославить в веках . . .  • 

Довольно скоро Петр смекнул, что звукозаписи скорбных речей пред
ставляют определенный исторический интерес и должны быть сохранены 
для потомков. И начал бережно архивировать исписанные с двух сторон 
магнитНI?Iе ленты, сопровОЖдая каждую из них пояснительным листом, где 
указывалось, кто, когда и цад чьим гробом говорит на данной кассете. За
вел картотеку. 

В конце восьмидесятых годов Вдруг выяснилось, что его скорбный ар
ХЩJ никто не намерен ни купить, ни опубликовать. Ни за деньги, ни бес
платно.  Петр пережил несколько тяжелых недель, которые подвергли су
ровому испытанию его веру в существование высшей справедливости . Од
нако они не сломили его, а способствовали переосмыслению значимости 
его звукового архива. Если он ничего не значит для окружающих глупцов, 
то тем хуже для них! Петр решил во что бы то ни стало продолжить свое 
собирательство. Но уже совершенно бескорыстно, лишь для себя и для не
скольких ближайших друзей. Так архив поменял свой статус: он стал кол
лекцией, то есть делом жизни, а не коммерции. 

Конечно, коллекция Петра довольно однообразна по содержанию. И 
он сам это прекрасно понимает. Каждая речь содержит примерно одина
ковые слова и обороты речи. Однако весь их смысл заключен в интонаци ... 
ях говорящего. И тут коллекция имеет бездну неповторимых вариаций! 
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Как по-разному, словно на разных языках, заслуженные деятели культуры 
произносят, скажем, фразу: <<Горе переполняет меня!>> Разные тембры го
лосов, разная громкость, разные паузы, разные усиления и понижения, 
даже разные ударения в одних и тех же словах. И тут тон, несомненно, за
дают актеры классической школы Станиславского . . .  

Коллекция Петра хранит голоса н е  только живых людей ,  но и уже 
умерших. Более того, в ней прослеживаются сюжетные линии в пяти дей
ствиях: Б.  говорил над гробом А. и впоследствии умер, В.  говорил над гро
бом Б. и впоследствии умер , Г. говорил над гробом В. и впоследствии 
умер, Д. говорил над гробом Г. и впоследствии умер, Е. говорил над гро
бом Д. и впоследствии умер. 

Петр, еще не очень старый человек, благодаря своему увлечению час
то думает о собственной кончине. Но ничуть не страшится ее. Он сосредо
точен исключительно на эстетическом аспекте своих похорон .  И даже 
готовится к ним. Для надгробной речи Петр выбрал пленку с голосом Ин
нокентия Смоктуновского, при помощи монтажа изъяв из нее имя и быто
вые реалии того покойника, по которому много лет назад скорбел Инно
кентий М ихайлович. И при помощи опытного звукарежиссера вложил в 
уста покойного народного артиста СССР проникиовеиные слова о себе, 
пока еще живом. 

* * * 

Илья был хакером . Он коллекционировал пароли взломанных серве
ров, VеЬ-сайтов и переопальных страниц. Пароли записывал в специаль
ный файл , сопровождая каждый из них описанием своих субъективных 
ощущений, которые испытывал в момент взлома. В банки и виртуальные 
магазины не совался. Бьш трусоват. 

* * * 

Михаил до срока закончил карьеру лыжника-гонщика. Хоть карьерой 
его беготню по заснеженной местности с палками в руках можно было 
признать с большой натяжкой, поскольку он выступал за команду <<Локо
мотив» Московской области. Однако после ампутации правой ноги Миха
ил оказался непригоден даже для сборной города Звенигорода, где два
дцать восемь лет прожил с двумя ногами.  

Став инвалидом, он переосмыслил свое прошлое с точки зрения безра
достного будущего: ни профессии, ни образования, ни накоплений , ни 
здоровья. Да, у Михаила не было здоровья, такого, которым в свое время 
обладал летчик Маресьев, что позволило ему даже без двух ног стать пол
ноценным членом общества. Организм Михаила, свалив тяжкое бремя из
нурительных тренировок и бесчеловечных гонок, начал мстить своему хо
зяину-тирану целым букетом гадостей. Вначале появился артрит, быстро 
переросший в полиартрит. Потом стала барахлить печень. И в заключение 
к тридцати трем годам развилась жестокая гипертония. 

Другой на его месте возненавидел бы не только лыжный спорт, но и 
все сопутствующие аксессуары вплоть до снега и зимы. Однако Михаил 
самым парадоксальным образом увлекся коллекционированием лыжных 
мазей и парафинов. 

В его коллекции царила строгая ценностная иерархия, основанная на 
обратном отсчете времени. Все последние достижения спортивно-хими
ческой индустрии, которыми он совсем недавно пользовался сам, Михаил 
в грош не ставил. Однако, чтобы соблюсти научную объективность или 
объективную научность (как правильно, коллекционер-неофит затруднял
ея сказать) , всем этим поганым чудесам, позволяющим развивать бешеную 
скорость при любой погоде и любом состоянии снега вплоть до практи-
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чески полного его отсутствия, всем этим ядовитым мерзостям,  высосав
шим из него здоровье, он все-таки вьщелил две полочки в самом дальнем 
углу квартиры. 

Некоторую приязнь он испытывал лишь к мазям конца семидесятых -
начала восьмидесятых годов, когда на спортивном рынке появилась италь
янская «Роде>> ,  в комплект которой входили баночки желтого, фиолетово
го, красного, голубого, темно-зеленого, светло-зеленого и черного цветов 
и тюбики с жидким красным, голубым и зеленым клейстерами. 

Еще более он ценил «деревянный период» , о котором знал лишь по
наслышке ,  когда весь мир бегал на деревянных лыжах финской фирмы 
<<ЯрвинеН>> .  То есть когда ненавистного пластика и неестественного конь
кового хода не было и в помине, а трассы для гонок прокладывали не сне
гоходами «Буран>> ,  а ротой солдат. Два взвода топтали по целине основную 
лыжню, а два других проходили по бокам с тем, чтобы утрамбовать снег 
для отталкивания палками. Михаил с немалыми трудностями в конце кон
цов собрал коллекцию мазей тех времен: разноцветные баночки и тюбики 
фирм «Свикс» , «Реке» , «Хоменколлен»,  «Токо», «Роде» .  Достал даже ред
чайшую разновидность «Рекса>> - жидкую серебрянку, которая хорошо 
шла по щ1ртовскому снегу, пропитанному водой.  Сделать это было не
просто , поскольку мало кто из ветеранов хранил дома старые мази. Во
первых, они сильно проигрывали новым по всем показателям, а во-вто
рых, уже давно испортились от безжалостного воздействия времени. У вся
кой вещи есть свой срок хранения, который, впрочем,  не имеет никакого 
значения для истинного коллекционера. Ведь коллекционер имеет дело не 
с материальными предметами , а скорее с идеями этих предметов. Или 
даже с их цифрами, при помощи которых эти предметы подсчитываются. 
А что может быть абстрактней цифр? 

К тем же самым шестидесятым - семидесятым годам относились и 
отечественные марки «Темп»,  << Висти» , «Виру>> .  Тут были как традицион
ные расфасовки в виде цилиндриков и тюбиков, так и своеобразно-совет
ские пластинки, обернутые в серебристую фольгу, по форме напоминаю
щие полоски детского пластилина. А жидкие мази << Виру>> выпускались в 
круглых банках, в которых теперь продают масляную краску. 

С огромными трудностями М ихаил столкнулся, когда начал искать 
мазь послевоенного периода. Вскоре выяснилось, что ничего импортного в 
те времена не было, поскольку «железный занавес>> был непроницаем не 
только для предметов материального мира, но не пропускал даже звуковые 
колебания, которые люди используют при разговоре . Все наши великие 
чемпионы мира и олимпийских игр - Федор Терентьев, Павел Колчин,  
Николай Аникин, Владимир Кузин ,  Любовь Козырева, Валентина Царева, 
Маргарита Масленникова, Алевтина Колчина, - все они бегали на отече
ственных мазях, которые не могли соперничать с продукцией развитой за
падной спортивно-химической индустрии. И побеждали зарубежных со
перников не только за счет неимоверного здоровья, но прежде всего бла
годаря нечеловеч�ской воле, которая, будучи прерогативой советского че
ловека, была способна творить чудеса. Все наши великие чемпионы бега
ли на так называемой «самоварке» : ее на основании личного опыта и ин
туиции собственноручно варили тренеры из самых разнообразных компо
нентов, среди которых важнейшее место занимала смола деревьев хвойных 
пород, и прежде всего - сибирского кедра. 

Михаил мучительно долго пытался отыскать хотя бы одну разновид
ность этой самой самоварки. Хоть на один температурный диаnазон -
скажем, от минус трех до минус семи. Нынешние тренеры о таком, конеч
но, что-то слышали,  но в глаза не видывали. 

Долго Михаил читал подшивки газет полувековой давности, ходил по 
советам ветеранов, ездил по разным городам. И наконец-то счастье ему 
улыбнулось. В деревне Зуевка Читинской области он нашел восьмидеся-
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тилетнего деда, варившего в свое время мазь, на которой бегала легендар
ная послевоенная сборная страны. Звали его Алексеем Петровичем Сту
каловым. 

Дед долго ворчал насчет нелепой nричуды Михаила заиметь кусочек 
некогда гремевшей на всю страну «стукаловки». Немного смягчился лишь 
тогда, когда незваный гость вытащил из рюкзака две бутылки водки. Дол
го рылся в сенцах и, кряхтя то ли от радикулита, то ли от nредвкушения 
выпивки, nринес крохотный обмазок чего-то темно-серого и дурно пахну
щего. Эrо было все, что у него сохранилось. 

Михаил спросил: помнит ли Петрович рецепт и мог ли бы сварить ему 
за ящик водки весь набор мазей на разные температуры? Петрович конеч
но же помнил. И велел nриходить за заказом через три дня. 

Через три дня дед nротянул Михаилу завернутый в районную газету 
кусок вещества, по форме и цвету напоминавший советское хозяйственное 
мыло ГОСТ 60790-63 .  Протянул со словами: «На подъеме как на гвоздях 
держит, а со спуска несет как в nреисподнюю!» - «Я же просил на все по
годы», - сказал в недоумении Михаил. «Так оно и есть, эта штука на все 
погоды и есть: от минус тридцати до минус сорока», - невозмутимо отве
тил Алексей Петрович. «Как это?» - обалдел Михаил. «А так это! Раньше 
в стране погода была лютая. Зимой меньше тридцати градусов не бьшо. 
И люди бьши соответственные, железные бьши люди. Если nриказывали, 
то на лыжню не то что без одной - без двух ног выходили!» 

* * * 

Федор до поры до времени чуть ли не боготворил все, что бьшо связа
но с курением. Однако коллекционировал только пепельницы. Хотя мог 
бы собирать еще и зажигалки, и спички, и трубки, и мундштуки, и nорт
сигары. Но он решил ограничиться именно пепельницами. Хотя что зна
чит - решил? Все наши решения диктуются нам откуда-то свыше или 
сниже, сбоку или исподтишка, нашептываются подсознанием или насиль
ственно вдалбливаются средствами массовой информации. И вся эта сово
купность «nолезных советов» именуется нами не иначе как Рок или 
Судьба. Именно с большой буквы и с огромными последствиями. 

Итак, Федор собирал пепельницы. К тому моменту, когда врачи поста
вили ему окончательный, не nодЛежащий обжалованию диагноз, в коллек
ции Федора бьшо уже более трехсот самых разнообразных nриспособлений 
дЛЯ стряхивания сигаретного, папиросного, сигарного и трубочного пепла. 
Если бы это бьши nредметы естественного, природного nроисхождения, то 
дЛЯ них можно бьшо бы подобрать какую-нибудь единую классификацию. 
Однако для рукотворных nредметов стройная систематизация, опи
рающаяся на изящную логику, невозможна. Ибо человек куда изощренней 
nр ироды. 

Его пепельницы можно бьшо бы сгруппировать по материалам, из ко
торых они бьши сделаны. Тут бьши и стекло, и чугун, и цветные металлы, 
и дерево, и камень, и пластмасса, и керамика, и раковины морских и реч
ных моллюсков, и кость, в том числе и человеческая, и даже nропитанная 
особым составом бумага. Но можно было классифицировать их и по стра
нам-производительницам. По форме и габаритам. По стоимости. По ди
зайну. Даже по заложенным в них побочным функциям. У Федора бьши 
музыкальные пепельницы, пепельницы-часы, пепельницы-калькуляторы,  
пепельницы -телевизоры, пепельницы-зажигалки, пепельницы-кастеты, 
nорнопепельницы . . .  Бьша даже пепельница, содержавшая полный текст 
Евангелия, набранный крохотными латинскими буквами. Или пепельница, 
в недрах которой находилась небольшая бомба с часовым механизмом, 
вполне работоспособная. 
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В коллекции Федора конечно же был представлен и классический сю
жет - натуральный человеческий череп со спиленной макушкой. 

Понятное дело, все это разнообразие, а порой и роскошь, инкрустиро
ванная драгоценными камнями, по прямому назначению не использова
лась, а предназначалась исключительно для восхищения и обожания. Сам 
Федор пользовался сооружением внушительных размеров (поскольку ку
рил беспрерывно) , по форме напоминавшим урну. Но не такую, в которую 
на улице кидают бумажки, пустые сигаретные пачки и зажигалки и прочи
танные газеты. «Рабочая• пепельница Федора напоминала совсем иную 
урну. После его смерти близкие пришли к мысли,  что долгие годы Судьба 
то ли предупреждала Федора, то ли изощренно над ним издевалась. 

* * * 

Николай долгие годы жил на побережье Северного Ледовитого океана, 
где в условиях беспрерывной борьбы за физическое существование, отни
мавшей все духовные силы, в больших количествах собирал зубы малых 
заполярных народов: эвенов, эвенков, чукчей, коми, ненцев, энцев, яку
тов, ламутов, кульчуков, ханты, манси, вепсов, селькупов, наганасан, эски
мосов, ительменов, орочей . В связи с чем на громадной территории , 
площадь которой равнялась произведению длины северной границы Рос
сии на сто километров, он получил вполне объективное прозвище Коля 
Железный Клещ. Хоть и не имел при этом никакого медицинского обра
зования. Кто-то произносил его имя с уважением, кто-то с ненавистью, 
кто-то с ужасом. 

Затем, перебравшись в Москву, он занялся изучением и систематиза
цией своей коллекци и , к сожалению на крайне низком, дилетантском 
уровне. Поэтому вскоре Николай окончательно запутался в своих несмет
ных, с точки зрения ЦНИИстоматологии, сокровищах. К тому же, пере
няв у северян склонность к отчаянному пьянству, он перепутал все зубы, 
которые прежде был и  разложены по отдельным мешкам . Отдельные 
мешки предназначались не только для зубов каждой народности, выворо
ченных с корнями и приросшим к ним мясом, но и для каждого пола, 
возраста и типа: коренных, резцов, клыков, молочных и зубов мудрости. 
Поэтому никакой науки, которая могла бы послужить базисом нового ра
сизма, не получилось. 

Однако Николай не отчаялся, а поступил так, как на его месте посту
пил бы любой россиянин, дорожащий короткими промежутками времени 
между приступами белой горячки. Он решил сделать из своей квартиры 
неимоверных размеров челюсти, которые отпугивали бы вконец обнаглев
ших чертей, вламывавшихся в любое время дня и ночи без звонка и уго
щения. Намазал пол толстым слоем эпоксидной смолы и без промежутков 
натыкал в смолу половину своих зубных запасов. Затем то же самое проде
лал и с потолком. Получилось не только очень страшно для себя, но и 
вполне убедительно для хвостатых. 

* * * 

Константин каждые выходные пропадал на пригородных свалках, где в 
огромных кучах отходов бессмысленной человеческой жизнедеятельности 
отыскивал флаконы и пузырьки из-под духов и одеколонов. Приносил их 
домой, тщательно отмывал и наполнял слабыми растворами различных ес
тественных красителей : марганцовки, бриллиантиноной жидкости, све
кольного и лукового отвара, йода, купороса и различных гуашей. Получа
лось визуально красиво. « Главное, - любил повторять Константин, - не 
жизнь,  а видимость жизни,  которая наполняет бессмысленность жизни 
ХОТЬ каКИМ-ТО СМЫСЛОМ».  
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* * * 

Эдуарда все знали в Киеве как городского дурачка. Вполне безобидно
го, если не вступать с ним в чреватые головной болью беседы. Это всеоб
щее обывательское мнение ничуть не переменилось даже после того, как 
Фонд Сороса дал Эдуарду стипендию по разделу «Поддержка наивного ис-
кусства» . . 

Эдуард маниакально - ежедневно, с наслаждением - засыпал свою 
однокомнатную квартирку всякой дрянью, поясняя своим немногочислен
ным знакомым, что таким образом воссоздает у себя дома X:XI век, когда 
вместо экологии будет антиэкология и человек будет жить как бешеный в 
самим собой созданных нечеловеческих условиях. Пол в его квартире - в 
комнате, в коридоре, в совмещенном санузле - бьш покрыт «культурным 
слоем» метровой толщины, который Эдуард насыпал ,  как и положен о  
«слепому историческому процессу», без какой б ы  т о  ни бьшо избиратель
ности : ходил по улицам Матери Городов Русских и поднимал все под
ряд - гвозди, камни, деревяшки, подметки, обрывки газет, окурки, кон
сервные банки , пустые бутьшки . . .  И все это ежедневно высыпал в своем 
жилище, перемешивая с плодородной землей. Какие невидимые жизнен
ные процессы кипели в этом «культурном слое»? Бог весть . . .  

Когда я познакомился с Эдуардом, для человека в его квартире остава
лось лишь полтора метра в высоту. Поэтому приходилось стоять и ходить 
пригнувшись. Однако «культурный слой» был не единственным неудоб
ством, спонсируемым господином Соросом. В квартире существовала еще 
так называемая «техногенная сфера>> ,  которая представляла собой расстав
ленные с небольшими промежутками вертикальные конструкции из труб и 
досок. Некоторые из них приводились в нелепое с точки зрения традици
онного кинетизма движение при помощи всевозможных веревок и обрыв
ков проводов. Такие конструкции автор называл «роботами».  

С тех пор прошло уже более пяти лет. По логике вещей,  в квартире 
Эдуарда уже нет ни одного промежутка: пол соединился с потолком. Оста
ется неясным лишь единственный момент: чем заполнил последнюю пус
тоту Эдуард? Всякой подножной дрянью с Владимирского взвоза или с 
Крещатика? Или же своим телом, которое оказалось сли шком хрупким 
для могучего духа, устремленного в будущее, где прагматизм будет полно
стью вытеснен поэзией? 

* * * 

Григорий коллекционировал чужие тайны. Технически это осуществ
лялось следующим образом. Брал в библиотеке книгу, внимательно прочи
тывал ее, а потом аккуратно, бритвочкой, чтобы комар носу не подточил, 
вырезал страницу, на которой, по его мнению, содержался ключ к сюжету 
произведения. Изъятые страницы подписывал (название библиотеки, на
звание книги, автор, издательство, год выпуска, дата изъятия) и бережно 
хранил в добротных папках из кожзаменителя. 

Эта собирательекая деятельность привносила в скупую на эмоции 
жизнь Григория не только будоражащий нервы элемент интриганства, но 
и давала ощущение если не властелина информации, то уж, во всяком слу
чае, мудреца из мудрецов. Ибо лишь он один из десятков, а может быть, и 
сотен тысяч читателей публичных библиотек знал: 

что такого сказал граф матери невесты, после чего акции сталелитей
ного концерна резко обесценились; 

какие сведения пытался выведать в постели секретный агент, за что и 
поплатился жизнью; 

кто именно бьш предателем, вместо которого три десятка доблестных 
разведчиков понесли незаслуженное наказание; 
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какие ингредиенты следует добавлять в тесто, чтобы пирог удалея на 
славу; 

какие вопросы пытался поднять на партийном собрании коммунист 
Сергиенко и чем это обернулось для станочников 3 -го цеха; 

куда убийца столь ловко спрятал тело, что его не смогли отыскать на 
всех последующих страницах; 

каким именно катализатором необходимо пользоваться для успешного 
протекания химической реакции в промышленных масштабах; 

двумя или тремя перстами пытался остановить дьявола Архип, найден
ный наутро бездыханным; 

что сказал тренер центрфорварду перед игрой, отчего тот в начале пер
вого тайма бросился с кулаками на судью; 

как у безродной и посредственной Лидочки в руках оказались столь 
несметные сокровища, смертельно перессорившие всех холостых мужчин 
уездного города N ; 

каким образом прекрасный принц оказался в добровольном плену у 
злой волшебницы; 

сколько казенных денег бьто у поручика перед тем, как он сел за лом
берный стол, и куда он впоследствии бесследно исчез; 

Рауль или Родригес сделал первенца донне Хуаните и почему ее взял в 
жены Альбертина; 

кому на Руси жить хорошо; 
о чем шла речь на совете в Филях; 
как распорядился Николай крупным лотерейным выигрышем; 
откуда взялась вещь в себе; 
каким образом североамериканские индейцы очутились в резервациях; 
почему Андрей и Вера стали избегать друг друга; 
откуда взялся Анри и куда делся Поль и один ли и тот же это человек; 
что исчезло со стола начальника погранзаставы, после чего его поразил 

инсульт; 
кто продал Юсупу отравленные плоды, была ли это же нщина или 

мужчина; 
сверлом какого диаметра следует просверлить отверстие, в которое за

тем надлежит вставить эксцентрик; 
чем занимался Юрий Гагарин в промежуток времени между окончани

ем летного училища и поступлением в отряд космонавтов; 
через сколько секунд взрывается граната РГД после выдергивания 

чеки . . .  
Григорий прячет от человечества тысячи тайн лишь до поры до време

ни .  Он уже составил духовное завещание, согласно которому все эти тай
ны должны быть опубликованы сразу же после его смерти. 

• * * 

Федор пил пиво. Пустые бутьтки сдавал в обмен на полные. А пробки 
складывал в картонные коробки из-под овощных консервов. Потому что 
они бьти красивые: яркие и нарядные. 

Выпьет бутьтку «Жиrулевского)> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку << Клинского)> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Балтикю> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку <<Тульского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку <<Тверского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Очаковского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Сталинградского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Казанского)> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку «Невского)> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку « Бородина» и положит пробку в коробку. 
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Выпьет бутьтку «Афанасия» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Столичного>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Волжанина» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Юбилейного» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку «Ахтубы» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку « Петергофа>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Ячменного колоса» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Хамовников» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Золотого кольца» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Старого ямского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Оболони» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Викинга» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Берга» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку « Пикура» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Короля хмеля» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку « Петровского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Радонежского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Степана Разина» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Адмиралтейского>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку «Останкинского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Московского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку <<Москворецкого» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Трехгорного» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку « Посадского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Старого замка» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Довганя» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Николая» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Ярпива» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Лидского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Самарского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Витязя» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Красного востока>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Русского черного» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «КалинКина» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Беловежского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Норд-веста» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Бочкарева» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «доброго>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Таопина» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Арсенального» и положит пробку в коробку. 
По мере наполнения коробок пробками благосостояние Федора не

уклонно возрастало. И спустя время, необходимое для наполнения проб
ками шести картонных коробок из-под овощных консервов, Федор пере
шел на импортные сорта пива. 

Выпьет бутьтку «Миллера» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку <<Белого медведя» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «БавариИ>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Пльзеньского» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Старопромена» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Хайникена» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку « Гёссера» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Хольстена» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Гиннесса» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Факса» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Монарха» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Амстердама» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьтку «Скола» и положит пробку в коробку. 



РУССКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 

Выпьет бутылку <<Карлсберга» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Короны» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку <<Ван пура>> и положи:т пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Туборга» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку «Будвайзера>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Каленберга>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<ЭКЮ>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Топвара» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Остравара>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Золотого фазана>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Кайзера>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку << Бекса>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Проздроя>> и положит пробку в коробку. 

67 

Выпьет бутылку «Велкопоповицкого козела» и положит пробку в ко-
робку. 

Выпьет бутьшку «Синебрюхова» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Коффа» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Приппса>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Спендрупса>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Килкеню> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутылку <<Харба>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Джана Буля» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Мерфи>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Теннетса>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Амстеля>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Стеллы Артуа>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Лёвенброю> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Кульмбахера>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Херренхойзера>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Гамбринуса» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Старобрно>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Фердинанда>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Платана» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Самсона>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Крушовицкого» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Пуркнихтера>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Вельвета>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Приматора>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Голдстара» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Маккабю> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Загорки>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Каменицы>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Дос Экоса» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Текаты>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Бада>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку «Красного быка» и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Фостерса>> и положит пробку в коробку. 
Выпьет бутьшку <<Фельдшлёсхена>> и положит пробку в коробку. 
Когда Федор заполнил пробками двенадцатую коробку, то я посовето

вал ему приостановить свою бурную пивную деятельность. Мол, уже со
брана солидная коллекция и дальнейшее наращивание количества пробок 
может привести к потере логической стройности собрания, к хаосу и пого
не не за качеством, а за количеством, ибо после двенадцатой коробки на
чинает действовать закон перехода количества в глупость и стяжательство. 
Помимо этого я сообщил Федору медицинский факт, согласно которому 
чрезмерное потребление пива может привести к ожирению печени и оску
дению интеллекта. 
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Мои, в общем-то, вполне здравые слова совершенно неожиданно при
вели Федора в состояние чрезвычайной нервозности, которая вскоре пере
росла в истерический приступ. Покраснев и покрывшись потом, он ни с 
того ни с сего начал дико выкрикивать в мой адрес чудовищные и неле
пые оскорбления. Единственное, с которым я с определенной натяжкой и 
за должную материальную компенсацию смог бы публично согласиться, 
звучало следующим образом: «Ах ты трупоед бумажный, что ты суешь свой 
вонючий нос в дела порядочных людей!» 

Вдоволь насмотревшись на беснование этого ограниченного человека, 
возомнившего о себе невесть что, я в нем разочаровался. То есть не толь
ко в нем как в истеричном индивидууме, но и как в собирателе и коллек
ционере. 

Не спавши ночь, которая должна была бы успокоить мои расходив
шиеся нервы и остудить воспалившуюся мизантропию, к утру при помощи 
нехитрых логических умозаключений я распространил это свое разочаро
вание на всех остальных так называемых коллекционеров. И принял окон
чательное и бесповоротное решение никогда больше не встречаться ни с 
одним из них. Пусть даже кто-либо из их брата посулил бы мне за публи
кацию о его «уникальных сокровищах» златые горы, кругосветные круизы, 
раритетные автомобили и табуны крутобедрых восточных красавиц, я бы 
от своего принципа не отступился. 

Лучше иметь дело с курильщиками опиума, чем с садовниками соб
ственного чванства, готового вонзить когти в шею любому человеку, до
верчиво Повернувшемуся спиной к хищнику спрятанных на дне души не
обузданных демонов натурального ряда чисел, рядящихся в шкуру матери
альной воплощенности. 



ВЛАДИМИР CAJIИMOH 

* 

НЕБО В АЛМАЗАХ 

* * 
* 

Мы видели небо в алмазах. 
И в друзах, и в стразах. 
Была впереди у нас целая ночь, 
чтоб в крошку брильянты смогли истолочь. 

Чтоб звездную ночь на рассвете стряхнуть, 
легко с небосклона стереть Млечный Путь. 
Отныне не станет у Господа Бога 
пути ни запасного, ни запасного. 

Подъезда парадного. 
Черного хода. 
Лазейкой одной для простого народа 
остаться могло слуховое окно, 
но наглухо нами забито оно. 

* * 
* 

Сезон дождей столь характерный 
для климата муссонного, подчас 
оборотясь, как лев пещерный, 
через плечо рычит на нас. 

Его всклокоченная грива 
на удивление красива, 
когда, пылая на ветру, 
дотла сгорает поутру. 

Так осыпается чуть свет 
букет 
буквально - под руками 
безжизненными лепестками. 

Салимон Владимир Иванович родился в Москве в 1 952 году. По образованию - nеда
гог. Первые стихотворные nубликации - в конце 70-х годов. Редактор журнала «Золотой 
вею> . Лауреат nоэтической nремии Романской Академии в Риме. Автор восьми nоэтических 
книг. 
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* * 
* 

ВЛАдИМИР САЛИМОН 

Одно мгновенье вспышка длилась, 
и я, покуда гром не грянул, 
поспешно от окна отпрянул. 

Гроза внезапно разразилась. 
Но прежде долго выжидала, 
во мраке мышцами играла. 

Натренированное тело 
ее стонало и гудело, 
от папряженья содрогаясь. 

Огнем небесным извергаясь, 
разверзлись хляби перед нами 
с раздвоенными языками. 

* * 
* 

На битву русских с кабардинцами, 
кавалеристов с пехотинцами. 
Похоже, что итог сражения 
воздушных масс передвижения 
решат: 

лиловые и синие, 
столкнутся белые и красные, 
схлестнутся летние и зимние, 
в бою с погожими -
ненастные. 

* * 
* 

Лес превращается в гербарий. 
Лишь щебетанью божьих тварей 
вольно нарушить в нем покой, 
покуда он еще живой. 

Пожухлая листва. 
Поблекшая трава. 
А между тем - по горке 
грибов у каждого в ведерке. 

Чернушки и волнушки -
свинячьи ушки. 
Телячьи языки -
маслята и моховики. 



НЕБО В АЛМАЗАХ 

* * 
* 

На миг дыханье затаил, 
не захлебнуться чтобы 
от накатившей злобы. 

Лес точно в омут угодил. 
Водоворотом унесенный, 
багряным стал, а был зеленый. 

От мухомора до груздя 
сработан без единого гвоздя. 
Доныне сильный и могучий, 
бесславно тонет лес дремучий. 

Мелколесье.  

* * 
* 

Как же в нем укроюсь весь я 
с головы до пят? 

Мне осинник мелковат. 
Березняк не вышел ростом, 
он ютится по погостам. 
Я же чаще стороной 
обхожу их в час ночной. 

Чтобы, глядя на березки, 
не пролить случайно слезки, 
изучая отчий край, 
не свихнуться невзначай. 

* * 
* 

Цвета едины, неделимы. 
Они почти неотличимы. 
И я приглядываюсь долго. 

Уже нашласъ в стогу иголка. 
Уже искомое зерно 
от плевел мной отделено. 

Для претваренья в жизнь пейзажа -
необходима сажа. 
По меньшей мере уголек -
коль хмурый вьщастся денек. 

7 1  
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* * 
* 

ВЛАдИМИР САЛИМОН 

По первопутку, напрямки - взглянув туда, где течь река 
должна бьmа наверняка: не погнушавшись просторечья, 

которым мог бы пренебречь я, -
вниз во течению реки 
пустился с ней вперегонки.  

Когда беглянку я догнал, 
когда на цыпочки привстал, 

В нас что-то есть холопье,  
недаром снега хлопья 
потехи ради нам 
знай хлещут по щекам. 

Чуть свет, 
иначе говоря -

едва заметный ручеек 
во тьме мерцал настолько тускло, 
что даже высохшее русло 
я разглядеть насилу смог. 

* * 
* 

Порывы ветра клонят. 
Раскаты грома гонят. 
Все глубже всякий раз 
в асфальт вгоняют нас. 

* * 
* 

чуть только без поводыря 
ты обходиться станешь понемножку, 
сейчас тебе подставят ножку, 
а ты - в отместку - локоток. 

Сквозь нас пройдет электроток. 
И страшной судорогой лица 
навеки могут исказиться. 

Язык не повернется 

* * 
* 

в излишнем рвенье обвинить первопроходца, 
в своекорысти упрекнуть 
того, кто выбрал крестный путь, 
кремнистую дорогу. 

Уже смеркалось понемногу. 
Вдали бьm слышен лай собак, 
уключин скрип и стук подводы. 

Как только расступились воды, 
он незаметно подал знак. 
И, устремившись вслед за ним, 
я вышел из воды сухим. 
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* * 
* 

Нет явственных отличий.  
Все тот же гомон птичий 
журчащий, как ручей 
в отсутствии грачей. 

Иль это - грач хрипатый, 
иль это - лось сохатый 
топочет тяжело, 
ложится на крыло? 

Меня смертельно ранить, 
мне ребра протаранить, 
когда бы привелось, 
любой из них готов насквозь. 

* * 
* 

До головокруженья 
рисковы их движенья,  
прыжки 

снежинки могут иногда 
напоминать кристаллы льда. 

и кувырки. 

Как будто акробаты, 
перпаты и крьmаты 

Рисунки на металле 
и разноцветные эмали.  
И здесь, и там наверняка -
везде видна одна рука. 

* * 
* 

Нас оправдают по Суду. 
А как же может быть иначе, 
уж коли черная в пруду 
вода стоит - тем паче. 

Пруд торфяной. 
Я с головой больной 
в него ныряю, 
как будто наспех примеряю. 

Кто между нами виноват, 
что пруд немного узковат, 
что короток немножко, 
что, если посмотреть в окошко, 
что, если выглянуть за дверь, 
не досчитаешься теперь 
с порога: 
звезды - на небе, 
в сердце - Бога? 



CAST: 
О н. 
О н а. 

Сцена 1 

Небо. 

МАРИНА ПАЛЕЙ 

* 

LONG DISTANCE, 
или 

СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 
Сценарные имитации 

Фильм пятый 

ТАНЕЦ 

Под небом плоскость. 
Меж ними - ровная, как по линейке, черта горизонта. 

F. Z.  

Простота совершенства: первые дни творения. Безупречное воплоще
ние чертежа. Глаз, насытившись синевой и простором, ждет появления 
новых созданий. 

И они возникают. Точнее сказать, врываются. Это исполинский букет 
белых цветов, взламывающий линию горизонта, перекрывающий весь ви
димый охват неба, - и гигантская рука, букет, словно пылающий факел, 
держащая. Вслед за рукой из-за горизонта восходит лицо юной женщины. 
Но еще до его появления мы успеваем понять истинное соотношение раз
меров: это вовсе не равнина земли расстилается на экране,  а плоскость 
крыши, присыпанной мелким раскаленным на солнце щебнем. 

Беспокойно оглядываясь, та, что держит цветы, выныривает цели
ком - громкий хруст под ее ногами, - и вот о н а у противоположного 
края. Низкое, не доходящее до пояса бетонное заграждение. Она пытается 
заставить себя сесть на него боком. Страдальческое, как от зубной боли, 
выражение. Не заставить. Садится перед ограждением на корточки. Сосре
доточенно шуршит бумагой . . .  Затем, не вставая, вслепую, свешивает через 
край руки . . .  

Сцена 2 

Обратный, еще более стремительный бег: крыша - пожарная лестни
ца - балкон - лестничная площадка - лестница внутри дома - дверь 
лифта (пролетая мимо , она бахает кулаком в кнопку) - мелькают ступе-

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир», N2 1 - 4 с. r. 
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ни - быстрее - мелькают слитые воедино отрезки лестничных маршей -
она летит без остановок, словно стихийно подхваченная вихревым водово
ротом лестницы, - и наконец исчезает в ее глубинах. 

Сцена 3 

Мы видим ее уже выбегающей из подъезда. Она задирает голову, раз
ворачивается - и так, неотрывно глядя куда-то вверх, отбегает на пару 
шагов. Теперь она стоит перед зданием, из которого выбежала. 

На вид это молодежное общежитие (dormitory) : скучная громоздкая 
многоэтажка из белого кирпича. Найдя глазами то, что искала, она в доса
де сжимает кулаки ,  по-русски бросает: <<Низко, дьявол!>> - и это все, что 
мы от нее слышим перед тем, как она стремглав несется назад. 

Сцена 4 
Снова крыша. 
Какие-то маниnуляции возле заграЖдения. В ее руках мелькает катуш

ка белых ниток. 

Сцена 5 

Снова перед зданием. Снова задранная вверх голова. Гримаса отчая
нья, слезы в глазах, фраза: <<Дьявол, высоко!>> 

Сцена 6 

Обратный бег. 
Сколько раз так - туда и обратно? 
Она не считала. 

Сцена 7 
За рулем светло-вишневого <<крайслера>> - потомок сынов Северо-За

падной Европы, чьи беспокойные головы, три столетья назад, катапульти
ровали своих владельцев, чуть ли не телешом, из продавленных постелей 
их прадедов к далеким от финнадзора берегам Нового Света. Может быть, 
они, сраженные туповатой, но превосходно отравленной стрелой какого
нибудь несговорчивого Native American (индейца) и медленно истекающие 
кровью или их более цивилизованные представители, успевшие уже разо
риться и как раз замышляющие самостоятельно продырявить себе лоб усо
вершенствованным огнестрельным оружием, в те свои последние земные 
минуты думали именно о таком - отдаленном мерцаньем мечты - на
следнике . 

. . .  У него длинные спортивные ноги, которыми он, пронесясь возле от
меченных в путеводителе tourist attractions, совершил паломническую про
бежку по наиболее «релевантным>> столицам мира. В каЖдой из них (еще 
на заре жизни конечно же исключив из своего рациона кофе) он успешно 
заказывал себе «tea, no sugar>> . На завтрак он съедает синюю таблетку муль
тивитаминов и запивает ее полстаканом дистиллированной воды с раство
ренным в ней профилактическим аспирином. Кстати: отправляясь в свою 
комфортабельную одиссею к берегам стран, известных обилием рахитич
ных детей и полезных ископаемых, он, разумеется, глотает авансом три 
пригоршни разноцветных пилюль и получает две дюжины прививок, пред
охраняющих, по его мнению, от всего на свете , - а потому бывает полно
стью обескуражен, натерев ноги новыми кроссовками. Вообще привычку к 
прямохождению (то есть на практике к перемещению организма в про-
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странстве кустарным, немеханизированным способом) он считает злотвор
ным атавизмом, а дома у него, для поддержания правильной формы ног, 
конечно,  имеется автоматическая дорожка, на которой он , к концу упраж
н е н ия тяжело дыша, регулярно одолевает свою нормированную Via 
Dolorosa, по ходу полезно загружая глаза чтением сокращенной (до разме
ров коробка с зубочистками)  книжки с заглавием: «The Comprehensive 
Treasure of the Classical World Literature» . ( Это может быть, впрочем ,  и 
Cliffs N otes: World Literature Digest . )  Во время же своих вынуЖденных 
ножных пробежек, уже относительно естественных, то есть совершаемых, 
скажем, меЖду автомобилем и супермаркетом, - пробежек, которые спра
ведливей было бы назвать перебежками, так как в основе своей они носят 
для него характер, близкий к военным маневрам, сопряженный с тяготами 
и опасностями фронтовой жизни, - во время этих перебежек, от прикры
тия к прикрытию, он непременно сжимает в руке главное снаряжение сво
его жизнеобеспечения, пластиковую бутьшочку. В бутылочке содержится 
жидкость - обеззараженная, отфильтрованная, дополнительно очищенная 
двойной дистилляцией, интенсивно насыщенная необходимым количе
ством микроэлементов и снабженная искусственно введенной (рассчитан
ной по шкале Вебера) дозой морского йода, - жидкость, которая во вре
мена Эдемекого сада звалась, кажется , водой. Гидропонное растение , 
всеми рецепторами чувствуя рискованную выброшенность во внешнюю, 
жестокую и чужеродную среду, через каЖдые пять шагов судорожно при
падает ротовым отверстием к бутьточке с жидкостью, целенаправленно 
прилагая усилия своих мышц к тому, чтобы как можно скорее вернуться 
под надежный металлический кожух «Крайслера». Свой день этот элой (см. 
<< Машину временю> Г. Уэллса) завершает модернизированным религиоз
ным ритуалом, куда входит комплект строго приписанных культом сак
ральных предметов, как-то: электрическая зубная щетка, «самая новая» и 
<<улучшенная» зубная паста, мобильное кресло, полотенце с надписью «1  
choose vegetarianism!>> и зафиксированное в стене зеркало. Можно покля
сться, что даже если бы ангелы вострубили, возвещая Конец Света, это не 
заставило бы фанатика-неофита отвлечься от своих культовых отправле
ний - то есть, конкретно говоря, от электрической зубной щетки с ее по
ставленной на автомат четырехминутной программой. Ну а минут через 
десять, если гибель мира будет в очередной раз отложена и томная герл
френд, лежа в постели, предложит ему, скажем, разделить с ней дольку ка
кого-нибудь тропического фрукта, то можно смело ставить на кон и коше
лек, и жизнь, ни за что, ни при каких обстоятельствах он не осквернит 
свою уже приуготовленную на ночь ротовую полость этой кощунственной 
и злокозненной долькой - и не то что «за маму, за папу»,  но даже и за
ради спасения всего человечества. Что же до спасения собственного, то он 
беззаветно и неукоснительно верует во всемогущество гуманной химии, 
входящей в таинство гладеньких антидепрессантных пилюль, кои он по
слушно и скорбно заглатывает - если, скажем, не удалось получить нуж
ную оценку на экзамене, ученую степень, заем в банке, грант, женщину, 
дискаунт, а то и вовсе без повода, в случае <<экзистенциального страдания» 
(термин, вызывающий судорогу отвращения у поневоле жизнестойких во
сточноевропейских собратьев) , - так что регулярно получаемый им по 
подписке Рекламный Каталог Новейшей Продукции Антидепрессантов ве
рой и правдой служит ему в качестве Нового Завета. 

Сейчас, повторяем, он сидит в своем <<крайслере>> ,  проезжая череду 
многоэтажных студенческих общежитий , что спонтанно озвучивает из 
приемника Leonard Cohen: 

You tell him to соте in sit down 
But something makes you turn around. 
The door is open you can't close your shelter 
You try the handle of the road 
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lt opens do not Ье afmid 
lt's you my love, you who are the stmnger 
It is you my love, you who are the stranger. 

Правая рука привычно переключает канал. Теперь это Kurt Cobain: . 

Sit and drink pennyroyal tea-ea-ea . . .  
1 am anaernic royalty-y-y . . .  

Ну, это немного ближе. 

77 

И что мы, вообще говоря, прицепились к парию? Ест не так, пьет не 
так, зубы, видите ли, он чистит не так. Все это от нашего далеко не весен
него возраста, природного занудства,  камней в желчных путях и смехо
творных доходов. Да и потом: кого интересует наше мнение? Мы ведь даже 
не ассистенты режиссера. Мы ведь даже за кофе и сигаретами для него не 
бегаем, потому что вряд ли бы нам и такое доверили. Так что стоим себе 
невдалеке, руки в карманы, наблюдаем, как оператор ругается с режиссером 
по свету, а звукоинженер, будучи женщиной, распаковывает коробку и по
казывает героине свои купленные утром синие итальянские туфл и .  

Сцена 8 

Возле студенческого общежития. 

О н (вшезая из машины). Хай! Как поживаешь? Невероятно! Что ты де-
лаешь тут? 

О н а. Все о'кей. Я приходила к подружке . . . 
О н. К какой подружке? Она тоже тут живет? Ты не говорила мне . . . 
О н а. Я забьmа просто . . . Ты ее не знаешь. Она живет в другом крьmе. 
О н. Ну и что? Я всех тут знаю. Она тоже русская? 

К остановке подъезжает студенческий shuttle-bus. 

О н а. Извини!  Я побежала! Тороплюсь! (Уже из автобусного окна.) 
Увидимся! 

Дверь автобуса закрывается. 

О н (растерянно). Жалко! . . Я думал , ты чашечку чая со мной выпьешь! . .  
О н а (отчаянно долбя кнопку). Пожалуйста, откройте! откройте! пожа

луйста! . .  (Спрыгивая с подножки.) Ну, чашечку чая, пожалуй что, выпью . . . 
Почему бы и нет? 

Сцена 9 
В номере. 

О н (входя). Боже, как я устал! Даже не имел сегодня мой ланч! 
О н а (входя следом). Почему? 
О н. А! . . Заскочил утром на кафедру к этому идиоту, к Джасперу, ну, я 

тебе вчера про него говорил . . .  
О н а. Ага . . .  
О н . . . . ну вот. Сок будешь? (Направляясь к холодильнику.) Ну вот, заска

киваю я ,  значит, к нему на кафедру, а там у них . . .  Господи , что это? !  
(Оторопело тычет в окно.) Что там такое?!  

О н а (невозмутимо). НЛО. 
О н (напряженно всматриваясь.) Что-что? . . 
О н а. В смысле - УФО. 
О н.  Твои, что ли, дела?t 
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О н а (возмущенно). Почему мои?!  
О н (не очень уверенно). А чьи же еще? . .  (Распахнув половинку окна, пы

тается поймать неопознанный обьект рукой.) 
О н а. Кончай это делать, вывалишься! !  

О н  хватает длинный зонт и ,  высунув его в окно загнутой ручкой вперед, делает 
быстрые загребающие движения (какими, скажем, вылавливают из пруда шляпу). 
Наконец ему удается подцелить нитку, и . . .  неопознанный предмет у него в руках. 
Это завернутый в тонкую белую бумагу небольшой пакет. С осторожностью, 
видимо, ему очень свойственной , сдержанно и аккуратно он снимает бумагу. 

В его ладонях оказывается букетик сияющих белоснежных гордений. 

О н. Ты что? Ты . . .  зачем? 
О н а (с напускной невинностью). Это не я! . .  
О н (допуская, впрочем, варианты). Ну да, н е  ты! . .  Что это? (Обращает 

внимание на то, чем обернуты стебли.) Это что еще?! Ты с ума сошла? !  

Не веря себе, внимательно разглядывает, потом еще более осторожно разворачивает. 

Нет, ты чокнутая! Это ты, кто же еще! Можешь мне не рассказывать! Гос
поди! (Сложная комбинация радости и раздражения.) Нет, ты на сто процен
тов чокнутая, как все русские! Где ты умудрилась купить эти билеты?! 

О н а . Какая разница? Повезло. Они выступают сегодня единственный 
вечер. 

О н (все еще ошарашенный). Откуда ты знаешь, что это моя любимая 
группа?! Я ведь не говорил! 

О н а. Говорил. 
О н. Когда? 
О н а. Вечером двадцать четвертого, во вторник. Мы еще стояли тогда 

возле киоска. Ты показал мне их фотографию в музыкальном журнале. 
А потом оказалось, что ты забыл в упивере свой серый свитер. 

О н (растерянно). Да? .. Точно . . .  Точно . . .  (Возвращаясь к реальности.) Но 
ведь они, наверное, ужасно дорогие! Подожди-ка . . . (Сверяется с ценой на 
билете.) Holy shit! . .  Holy shit! . .  Так. (Решительно лезет в карман.) За свой 
билет я тебе отдам. 

О н а (бросается к нему и как может «блокирует» его руки). Не вздумай! 
Не вздумай! 

Затяжная и довольно комичная в своем неравенстве схватка. Реплики: «Тогда я во
обще туда не пойду!» и «А я уйду отсюда вообще!» чередуются с контррепликами: 

«Ну и не ходи! . .  » ,  «Ну и уходи, пожалуйста! .. » и т. п. 
Наконец оба устают: борьба происходит не только в неравной весовой категории, 
но и при некой трогательной, почти цирковой разнице размеров (она едва доходит 

ему до подмышки). 

О н.  Ладно, но чтобы это было в последний раз. Я тебя не понимаю: 
виза твоя закончилась, работы у тебя нет, жить тебе негде, денег нет со
всем, а ты покупаешь шестИдесятидолларовые билеты! Скажи, разве это 
нормально? 

Молчание. 

Нет, ты скажи, я ведь тебя спрашиваю! 
О н а (устало). Думай как хочешь. 
О н . Я же о тебе беспокоюсь! 
О н а (довольно ехидно). Ну, коне-е-ечно! . .  
О н . Значит, не беспокоюсь? А что ты завтра будешь есть? На что ты 

рассчитываешь? Точнее, на кого? На меня? Может, на моих родителей? 
О н а. Перестань! ! !  
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О н (обмякнув, как после пощечины). Ну ладно . . . Я ведь nросто сnро
сил . . .  Уж и сnросить нельзя . . .  Сок хочешь? 

Собирается открыть холодильник, но тут вдруг, словно внове, видит цветы. По
прежнему держа букет в руке, он наконец переключает внимание на него. 

И вот цветы эти! Они ведь тоже денег стоят! Сколько они стоят? 

Молчание. 

Отвечай, я ведь тебя сnрашиваю! 

Напряженное молчание. 

Вы, русские,  вообще все такие!  В гости только с цветами, или с тортом, 
или с nодарком! Почему, зачем? Я этого не nонимаю. Джасnер говорил, к 
ним асnирантка nриезжала из Москвы, так она . . .  

О н а (тихо). Перестань, мне неинтересно. 
О н. Что? . .  
О н а .  Мне это неинтересно. Давай nеременим тему. 
О н (с тихой яростью). Ты забьmа сказать <<nожалуйста» . . .  
О н а .  Пожалуйста. 

Пауза. 

О н. Нет, я все-таки считаю нужным закончить. Чтобы больше к этому 
не возвращаться. Вы, русские, тратите свои деньги на цветы, а nотом вы 
удивляетесь, что у вас денег нет! Их никогда и не будет! У тебя ведь даже 
медицинской страховки нет! И тебя это не волнует! 

О н а. Меня это волнует. 
О н. Нет, тебя это не волнует! Потому что , если бы ты не nокуnала 

цветы . . . А ведь они дорогие! Сколько они, кстати, стоят? Я знаю, цветы 
всегда дорогие! Эти (оглядывает) долларов десять . . .  Или восемь . . .  Нет, ду
маю, десять . . . (С удвоенной решимостью лезет в карман.) Ну, уж за цветы
то я тебе определенно отдам. 

В мгновение ока она оказывается у двери. Щелчок замка - она уже в коридоре . . .  
Он настигает ее лишь возле самого лифта. 

Сцена 10 

Возле дверей лифта. 

О н а. Не надо. Ничего не надо. Пожалуйста. 
О н  (хватая ее за плечи). Что случилось?! Почему?! Я не nонимаю! . .  
О н а  (пытаясь вырваться). И не надо! . .  
О н. Почему ты не  хочешь мне объяснить? Это нечестно! 

Подходит лифт. Двери открываются. 

О н а (отчаянно вырываясь, в слезах). Смысла нет! Нет никакого смысла! 
О н (пытаясь ее удержать). Почему? В чем нет смысла? Почему ты не 

хочешь со мной разговаривать? Чем я тебя обидел? Госnоди! . .  
О н а (найдя «КЛЮЧ», спокойно). Пожалуйста, убери руки. Ты н е и м е 

е ш ь  n р  а в а меня удерживать. 

Он как по команде почти рефлекторно разжимает руки. В этот же момент двери 
лифта закрываются. Слышно, как лифт уезжает. 

Черт! . .  
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О н. Если я что-то сделал не так, то объясни мне, пожалуйста. Объяс
нить можно все. Обо всем можно договориться. 

О н а. Не думаю. 
О н. У меня почти нет опыта. Я не знаю, как обращаться с де

вочками . . .  
О н а (по-русски). Рассказывай! Так я и поверила! 
О н . Что? . .  Что ты сказала? . . У меня была только одна герл-френд . . .  

Я тебе говорил . . . И она бьmа американка! . .  Остальное н е  в счет . . .  one night 
stands . . .  

Слышно приближение лифта. 

О н а (снова по-русски). А мне плевать, понимаешь?!  Мне на это на
пле-вать! !  

О н (хватая ее  за  плечи). Тише! . .  Остынь! . .  Не надо устраивать здесь 
скандал, пожалуйста . . .  

Двери лифта открываются, опуда выходит группа студентов. Ритуальное испуска
ние позитивных звукосигналов: «Hi!» - «Hi!» - <<How are уоп?» - «Fiпe! How are 

you?» - «Fiпe!» 

(Пытаясь придать теме отвлеченно-лингвистический оттенок.) Что это -
<<Mnena etana ple-vat>>? 

О н а. Отпусти, слышишь? 

Двери лифта закрываются. 

У, дьявол! 

Колотит по кнопке. У даляющееся гудение. 

Ну, дьявол! Все равно уйду . . .  

Направляется к лестнице. 

О н. Подожди. (Берет ее за руку.) Сейчас уедешь. Вот, смотри. (Нажи
мает на кнопку.) Ты мне только скажи: ты на дискотеку со мной сегодня 
пойдешь? Я бы хотел, чтобы ты послушала мою любимую группу . . .  Конеч
но, ты можешь не ходить . . .  Делай как хочешь . . .  Это твое право. , .  

Неожиданно быстро подходит лифт. Двери открываются . Она входит в кабину. 
Поворачивается к нему лицом. 

О н а. Не знаю. Я позвоню. Если нет - найдешь себе кого-нибудь. 

Смотрят друr на друrа в упор. Пауза. За это время успевает измениться выражение 
их глаз. И тут двери закрываются. Проходит еще пара секунд. Слышно, что лифт 

стоит на месте. Так и стоит. Не уезжает. 
Затем за дверями раздается глуховатый небрежный стук. 

О н (в щель). Нажми на зеленую кнопку!! Слышишь?! На зеленую! !  

Двери открываются. Как пишут беллетристы, - «стараясь сохранять невозмути
мость» , - она выходит из кабины. 

О н а. Я забыла выпить мой сок. 
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Сцена 11 

В коридоре. На пути в номер. 

О н а. Я хотела бы перед дискотекой заехать в свою хибару. Переодеться. 
О н. О'кей. 
О н а. Я хочу надеть такое маленькое черное платье . . .  
О н. О'кей. 
О н а. И черные ажурные чулки. 
О н. О'кей. 
О н а. И сделать макияж. 
О н. Не надо. Пожалуйста! . .  
О н а. Я хочу. 
О н. Не делай . .  . 
О н а. Не буду . . .  Короче, смотри: до меня на машине минут сорок, да у 

меня час,  а от меня до Long Beach, думаю, часа два. Нам надо выехать от
сюда часа за четыре до начала. 

О н. Почему? 
О н а. Я же сказала. Там начало в девять, а сейчас, кажется, половина 

четвертого . . .  Значит, у нас еще часа полтора в запасе . . .  

Останавливаются перед дверью. 

О н. Подожди . . .  Так ты что же, хочешь ехать туда на машине? 
О н а. А что? Почему нет? 
О н (с нарастающим раздражением). Так я что же, по-твоему, должен 

вместо отдыха три часа провести за рулем? В свой уик-энд? 
О н а. Я думала . . .  
О н (перебивая.) Имею я право расслабиться? 

Входят в номер. 

О н а. Я думала, бензин дешевле, чем билет на автобус . . .  
О н. Дело н е  в этом! Должен же я отдохнуть? Туда три часа, назад три 

часа . . .  Думай, бэби! А если я там немного пива позволю себе выпить? 
О н а (подлизывается: разыгрывает «nрактичностЬ»). Ну, я просто ду-

мала, что двадцать восемь дoJUiapoв - это многовато . . .  
О н.  Какие двадцать восемь дoJUiapoв? 
О н а. Ну, за билет в Long Beach . . .  
О н.  Почему? Два билета по  двенадцать будет двадцать четыре . . . 
О н а. Я имею в виду туда и обратно. 
О н. Я и говорю: туда и обратно я езжу за двенадцать дoJUiapoв. 

Пауза. 

(Начиная прозревать.) Подожди-ка . . .  Так ты, когда ездила туда и обратно, 
платила четырнадцать долларов за билет? По пять пятьдесят отдельно за 
поезд и по полтора за автобус в одну сторону? Я . . .  угадал? . . (Молчание.) 
Да? Да? О, Джизус! Ты что же, не покупаешь package?!  

О н а. Что это - package? 
О н. Package? Ты не знаешь, что такое package? Are you kiddning? 
О н а (виновато). Нет. 
О н (холодно, оскорбленно). Package - это полный комплект, когда ты 

сразу берешь на поезд и на автобус туда, а также на автобус и поезд обрат
но. Сразу. Единовременно. Это понятно? Экономишь два дoJUiapa. 

О н а. Я не знала. 
О н. Чего ты не знала?! Ты уже месяц живешь в стране!! 
О н а. Но мне никто не сказал . . .  
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О н. Кто тебе должен говорить?!  Неужели Susan тебе не сказала? 
О н а. Нет . . .  
О н .  А Fanny? А Carol? А эта твоя Linda Flaim? 
О н а. Нет! нет! нет! . .  
О н. А почему Таня с Игорем не сказали? 
О н а. Но ведь и ты не сказал! 
О н. Я не знал, что ты не знаешь! Разве я мог это знать? Я был уверен, 

что ты знаешь! Как можно такое не знать?! 
О н а. О, перестань . . .  прошу тебя . . .  у меня голова начинает болеть . . .  
О н (саркастически). Голова-а-а? Ах ,  у тебя, оказывается, есть голова-а

а? .. Нет у тебя головы! ! !  Потому и денег у тебя нет! ! И не будет! !  (Из по
следних сил, демократично.) Ну, это твое дело . . .  Это действительно твое 
глубоко частное дело . . . (Все-таки не выдержав.) Дискаунтной карточки 
даже нет, а цветы покупаешь! !  

О н а. Опять?!  (Рыдая.) Опять?!  Ты опять! !  Опять! !  

Хватает с холодильника букетик гордений (они и лежали так, без воды) и вышвы
ривает его в окно. Затем начинает лихорадочно хватать с полок какие-то мелкие 
предметы - очевидно, с той же истребительской целью . . .  Весь этот процесс зани
мает чуть больше секунды , потому что хозяин этих предметов уже мертвой 

хваткой держит ее за плечи. 

О н. Как ты смеешь?!  Как ты смеешь?!  Это мое! !  Раз ты мне подарила, 
это теперь мое! !  Это моя память! . .  Ты не имеешь права! . . (Рыдая.) Зачем ты 
это сделала? .. Зачем ты выбросила цветы? . .  Боже мой! . .  Это были м о и  

1 ' 
цветы . . .  

О н а (в его живот) . Успокойся . . .  Ну, пожалуйста, успокойся . . .  
О н (громко всхлипывая) . Я никогда н е  бьm счастлив! . .  Никогда! . .  
О н а. Ну, успокойся . . .  Ну, н е  надо . . .  Н е  надо, моя ластонька . . .  
О н  (с детским интересом) .Что это - «laston'ka»? 
О н а. Это ты и есть . . .  Это ты ... Это тебя так зовут, мой хороший! . .  
О н (настороженно). В позитивном смысле? Да? Или нет? 
О н а. В позитивном . . .  Моя ты Ластонька бедная . . .  
О н .  «Bednaja»? . . (Вытирая глаза.) Что это значит? 
О н а. Это значит, что я дура. Это значит, что у меня нет терпения. Это 

значит: я буду очень стараться! . .  
О н  (с сомнением). Все в одном слове? . .  (Мрачная констатация факта.) 

Ру 
� 1 сскии язык . . .  

Пауза, на протяжении которой оба, словно настраивая носы, трубно и довольно 
диссонантно сморкаются. 

Знаешь, давай действительно поедем машиной. Я думаю, это лучше. Ведь 
последний ночной автобус оттуда, по-моему, в половине двенадцатого. А 
если мы захотим остаться еще? Дискотека-то до пяти! А пива я могу и не 
пить. Я его и не особо люблю. Так, стаканчик вначале. А можно без него 
обойтись вообще . . .  

С неожиданной игривостью вперяет глаза в е е  грудь. Затем осторожно скругляет 
ладони и как бы надевает их на ее довольно щедрые возвышения. Так и продолжа
ет в явном смущении сохранять эту позу, словно тайком осязает мячи в магази-

не игрушек, заранее зная, что почему-то их не попросит. 

Большие груди, ммм? Какие большие! . .  О, красиво! . .  Ведь красиво, да? 
(С важным видом.) Это перед периодом, да? Я угадал? Я угадал, да? (Вне
запно.) Sorry! . . (Отходит к холодильнику.) Сок хочешь? .. Боже мой, я еще 
не имел сегодня мой ланч! 
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Сцена 12 
В машине. 

О н а (на русском, исключительно себе, то есть молча). Разве это не 
кино? Каждый ребенок с ума сходит, мечтая войти в картинку на стене 
или в книжке, а мне, вполне, так сказать, пожившей девушке, удалось по
пасть ажио в картину. Художественную, цветную, широкоформатную. 
Полнометражную, я надеюсь. Американского Iiроизводства. Разумеется, со 
мной в главной роли. Про что? Про любовь. Разумеется. Про любовь. Про 
ту, стоnроцентную, высшего кинематографического качества, где у глав
ных героев всегда такие великолепные зубы и волосы, - да, про такую 
вот, никогда nрежде со мной не бывшую, открыточио-глянцевую любовь. 

А на другую не было б нынче моего согласия. Зачем? Других мне и так 
выпало под завязку, - не счесть даже nринципы, кои можно было бы по
ложить в основу бессчетных и, благодарение Богу, не скучных классифи
каций.  И все-таки сам кинотеатр, где на рваной nростыне пьяненький ки
номеханик более-менее регулярно дарил мне эти наркотические виде
ния, - сам, так сказать, театр действий - бьш удручающе, ужасающе, 
у д у ш а ю щ е н е и з м е н н ы м, - и нет у меня ни тени сомнения, что и 
nребудет он точно таким же, абсолютно таким же, к добру или к худу, в 
nровинции ли, в мегаполии (а в последней его нутряной антураж только 
четче проступает сквозь валтасарову вонь и разнузданное бесстыдство 
блядско-светских банкетов) - пребудет он точно таким же ныне, nрисно и 
во веки веков; по бессрочной сути своей, как ни крути, это всегда захолу
стный ДК - с  дощатым полом, густо заплеванным, как зажгут свет, серой 
шелухой, - с обязательной горсткой местных интеллигентов, кичливо тес
нящихся у выхода в темень и хлад коридора (и, как всегда, подслеповато 
зашибших какого-то и без того хронически уязвленного собрата) , - зна
комый до воя захолустный ДК со стайкой подружек бухгалтереко-семей
ного образца, возбужденно обсуждающих, «кто с кем остался», - со стару
хой ( в  мохеровой,  дырьями, шапочке ) ,  ухнувшей на билет половину 
пенсии, - и конечно же с неотменимым, как возмездие ,  храnевшим на 
весь зал бедолагой, после включения света всякий раз оказывающимся из
гвазданным и тщедушным бомжом, с заnрокинутой, как у зарезанного, го
ловой, с синюшным кадыком на горбатом горле, с огромной разверстой 
дырой черного рта, - снаружи это существо выглядит как-то особенно 
заброшенным в пустом зале, а внутри себя самого оно, будучи ребенком, 
наивно блаженствует под летними соснами своего детства, снова обману
тое жестоким правдаподобием сна, - пока визгливая, с обвислым задом, 
билетерша не восстановит наконец ход временlf, выпихнув несчастного 
под ледяной дождь. 

В таких вот несменяемых декорациях мне всю мою жизнь крутили 
кино про мою райскую, невозможную, фантастическую любовь. И она 
действительно бьша таковой, во всех этих ипостасях, несмотря на то, что и 
герои-то , прямо сказать, пленяли не . . .  ох, не в голливудских традициях 
пленяли меня герои, да и существовали ли они, Господи помилуй, еще 
где-нибудь помимо моего неспокойного воображения, - я  имею в виду, 
снаружи моего мозга, - наверное, то бьша у меня любовь без героя, - так 
себе, подставки, режиссерские находки, чтобы актрисе легче войти в уго
тованную ей роль, и главной подставкой бьша, конечно, моя весна, так 
сказать, примавера, а в данный сезон, как известно, даже пни обольсти
тельны, - жаль, при взгляде назад, с моей нынешней дистанции, они друг 
от друга почти неотличимы. И все-таки каковы же бьши эти пни, то бишь 
мои амурные nартнеры, в моих же бывших, отечественного производства, 
фильмах про любовь? То есть каковы они бьши под профессионально-бес
страстным взором, скажем, чиновника из департамента социальной стати-
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стики? Формула «Кто в двадцать лет был франт иль хват, а в тридцать 
выгодно женат» к моим бывшим героям на корню неприменима по смыс
лу, - зато в пекоторой степени прилаживается стилистически, поскольку 
в двадцать лет они, как спьяну в кювет, уже женаты (и вовсе не от нестер
пимого патриархального зуда, а просто I:JОТому, что на необъятных просто
рах моей бывшей родины индивидуальная свобода в чести не была никог
да) , в двадцать пять они, будучи алкоголиками и неплательщиками али
ментов, женаты вторично, - ну а в тридцать - это уже законченные 
импотенты, состоящие теперь уже энный раз в так называемом «граждан
ском браке» и окруженные бессчетными толпами озверелых, снедаемых 
матримониальным гладом любовниц, отчасти сражающихся друг с другом 
(за право бегать босиком для миленка по водку) , отчасти действующих 
вполне кооперативно . . .  

О н (внезапно перебивая). Look! Look to the left! l t  is the grocery store 
where they sell the cheapest oranges around here. The very nice store! You see? 
А dollar cheaper than enywhere else. Please keep it on mind, ЬаЬу1 • 

О н а (снова на русском, то есть себе, молча). Ну и что? Действительно 
недорогая цена. Я имею в виду, что регулярно глотать это их мелочное, до 
рвоты паскудное скупердяйство, их тараканью сосредоточенность на бели
берде, их систему приоритетов, где именно белиберда-то и стоит на самом 
первом, зачастую единственном плане, - это все-таки не такая уж звер
ская и в целом посильная дань за право жить там , где не стреляют. 
И главное, никогда не будут. То есть не раньше уж, чем Земля соскочит со 
своей оси. Ну а до тех пор . . .  Нет, это еще очень даже гуманная, действи
тельно недорогая цена! Особенно если учесть, что в моих бывших пенатах 
именно потому и стреляют, что мыслят исключительно в биллиардах и 
парсеках, а на белиберду, то есть, по сути, на атомы, составляющие ткань 
жизни, как-то традиционно плюют . . .  Почему отдельно взятые люди могут 
с о в м е щ а т ь  в себе такие качества, как, скажем, широта взглядов - и 
при этом ответственность, и при этом элементарные навыки гигиены, и 
при этом полное отсутствие навязчивых интенций по части вломить ближ
нему своему промеж глаз, - почему некоторые люди это все-таки могут, а 
страны - никогда? Там тебе либо - стерильный нужник, - этакий, что 
хоть полостные хирургические операции в унитазе делай, - но уж зато та
кая обетруганиость мозгов, до такой то есть гладкости, что и папа Карло 
бы изумился; либо такие разливы разливанные чувств, такая необъятность 
помыслов, полный беспредел, куда там дрессированным европейцам с их 
куцей линеечкой, - но зато уж и в сортир не входи, окочуришься, ну а 
стогны града, ясно дело, кровавой юшкой все позахезаны. К чему, Госпо
ди, такие крайности? И почему только два варианта, Господи, Ты сотво
рил?! Неужли по лени?! Ох, ежели так . . .  И грустно, и, главным образом, 
убийственно скучно, и некому слово сказать. Разве что: вас тут, женщина, 
не стояло! - в одном варианте, и: 3 НALEN, 2 BETALENP - в другом. 

Но . . .  Да взлелеем в себе наивность и вернемся к фильму, где я играю. 
Поскольку в нем не мочат и не пускают в распыл - ни из берданок, ни из 
обрезов, ни даже из АКМов, - то и герой-любовник у меня соответству
ющий. И его портрет я сейчас дам со своей точки зрения, то есть с точки 
зрения героини, а сценарист пусть остается при особом мнении, которое 
может не совпадать с мнением актеров. 

Ох, ребята, какой же у меня нынче герой-любовник! Он такой краса
вец, каких вы, сколько ни пяльтесь, не обнаружите и в 328 серии вашей 
«Санта-Барбары», потому что даже в 823-й, я здесь уже посмотрела, тако-

1 Посмотри! Посмотри налево! Это овощной магазин , где продают самые дешевые 
апельсины в этом районе. Очень хороший магазин! Понимаешь? На доллар дешевле, чем 
обычно. Пожалуйста, запомни его, беби (англ.). 

2 3 получаешь, за 2 платишь! (нидерланд.) - елогаи нидерландской торговой рекламы. 
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го нет. Итак: он красив, наивен,  респектабелен и, главное,  одинок (в 
смысле: доступен),  - сочетание для демографически неблагополучных пу
тей из варяг в греки практически непредставимое. А вдобавок к тому он 
двухметроворост, обалденно сложен, длинно- и густоволос, ослепительно
зуб, спортивен, чист (во всех аспектах этого эджиктива) ; нежен и вежлив, 
что уже само по себе щекочуще-экзотично, точней, поджаривающе эро
тично для неизбалованных восточноевропейских цирцей, - учтив (когда 
не капризничает) прямо-таки по-офицерски, - ох, а двигается он так, что 
к нему должны, по-моему, вожделеть даже бетонные загражденья дороги, 
и при том он выглядит дьявольски мужественно, чем не всякий даже гол
ливудекий легионер похвастаться может. И при том . . .  И при том еще он 
стихийный пацифист, а еще, хоть это и не сюда, он в е ч н ы й  п а р  е н ь 
(а guy) , а не зашморганный дядя, который трубадур только до двадцати, а 
потом как-то неизбежно оттрубадурит, отпрыгается, обсемьянится, осеме
нит, похерит дерзания, начнет занудствовать в адрес арлекинов и колом
бин, прогоркнет, заплесневеет, - нет, мой не таков: это состоящий из мо
тоциклетных мускулов и весеннего ветра юноша - с непреходяще-свежим 
загаром свободы, пластикой вольного, привычно богатого путешественни
ка, прелестной избалованностью здорового, давно цивилизованного суше
ства, не обремененного в конце второго тысячелетия от Р. Х . ,  на манер 
жителей нижегородской Ойкумены, добыванием искры с помощью сохло
го мха и каменного кресала . 

. . . Вообще-то я вижу его сквозь такую, по отношению к прежним 
лаНдшафтам, антиностальгическую призму, коя более четко обрисовывает 
ИНдивида не через то, что он делать способен ,  а через то , чего он, слава 
Богу, никогда не. Это как в загадке: что не тонет, не горит, а имеет кле
вый вид? Правильно, дети это . . .  (возможны варианты) .  Так вот, мой ны
нешний американский возлюбленный принадлежит к такому типу киноге
роев, какие никогда не поступают, скажем, так, чтобы сначала сделать ре
бенка, а потом мучительно думать, стоило ли это делать, - они, как ни 
странно, думают сначала, а делают потом (несмотря на явное нарушение 
технологического процесса дети все-таки получаются) ,  - стечение таких 
фатальных для восточноевропейского собрата обстоятельств, как водка, 
лодка и молодка, для моего героя вовсе не является неукоснительным сиг
налом к соитию, - он не вынуждает свою герл-френд регулярно метаться 
ни между спальней и моленной, ни между абортарием и венерологическим 
отделением, - он не заражает ее, Господи Боже мой, даже невинной лоб
ковой вошью, - он не таращит глаза, произнося в кафе громким голосом: 
<<Я пощусь!» ,  а когда он молится в своей скромной протестантской кирхе, 
по его виду вовсе не скажешь, что он прозревает диавола во всем, что не 
есть он сам, - не скажешь там по его виду также и того, что он охотно 
проломил бы тебе череп,  да вот десница занята крестным знамением, -
он никогда не знавал и не познает искусства продажи бюстгальтеров меж
ду станцией метро и мусорной свалкой непосредственно после (или вмес
то) соответствующей ему по диплому разгонки античастиц, он никогда бы 
этого не принял, - он никогда не заканчивает дружескую пирушку декла
мацией монолога Хлопуши из положения лежа в собственной блевоте, -
он никогда не блеял на кухне под гитару про костры и закаты и про таких 
же, как он сам, ужасно романтических кухонных инсургентов (держа фигу 
в кармане и зная ,  что утром пойдет на службу) ,  - он никогда, сложно пе
реживая момент страха и откровения, не обламывал под простыикой свои 

и без того близорукие глаза о прогрессивные ксерокопии, второпях припа

дая к запретным плодам <<общечеловеческих ценностей», вроде той,  что 

перед едой руки желательно мыть, хорошо бы горячей водой,  а лучше и 

мьшом (сентенция, за которую с убийственной регулярностью шли на пла

ху лучшие умы моей родины), - никогда он не читал такого, потому что 
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если бы, скажем, он узнал, что грядущей ночью ему суждена такая отчаян
ная фроща, такая подпростынная агитация, то еще утром тех же суток его 
здоровый, взлелеянный веками либерализма организм просто не выдержал 
бы и, делая ему честь, самораспался. Его сроду не заставишь бегать на ко
роткой дистанции, по кругу, скажем, от Божьего храма к Музею атеизма, 
и обратно, и снова туда и обратно, от забора и до обеда, и над ним никог
да не будут уркаганить неащертальствующие бащы, ибо он всосал с моло
ком своей матери, что любые питекантропы в креслах правительства не 
«подбрасываются» ему, исконному, отродясь светозарному, ныне и присно 
невинному, аки библейский агнец, и не засылаются, суки они, волки по
зорные, десантом на его голову откуда-то чуть ли не с Сатурна, а являют
ся плотью от плоти того же е д и н о г о  о р г а н и з м а, к коему он всеми 
соками принадлежит сам. 

Кстати, он сроду не слыхал про слезу ребенка, про красоту, которая 
спасет небо в алмазах, про то, что будем трудиться, а вся земля наш сад. 
Его голова, на манер рассохшегося сундука, не забита хламом этих фа
мильных драгоценностей, жалких в своей неизбежной уценке, - кичливой 
бижутерией, которую в суровые времена невозможно обменять и на стакан 
молока для ребенка (что затоплен своими слезами) ,  - именно потому и не 
обменять, что все эти сокровища, в силу своей и з в е ч н о й р о к о в о й 
о т в л е ч е н н о с т и, утратили блеск и твердость бриллиантов, доживая век 
пластмассовыми побрякушками. 

Так что, если бы моему герою сказали что-нибудь про то, что, дескать, 
будем трудиться, он бы цитаты не оценил, а взял бы лопату и пошел. И в 
силу этого резона, то есть в силу своей устойчивой резистентности к кра
сотам языка, он, конечно, ничего не читает, but then again (но зато) ему 
живая березка милее убитой, обреченной отдать свое тело на страницу с 
графоманским описанием умилительных красот леса. И по той же причи
не любой клочок целлюлозы, будь то даже чек из супермаркета размером в 
три почтовых марки , - любой клочок целлюлозы, попав в его руки, не 
сгинет потом в канализационной канаве, имея в соседях, как в сказке Ан
дерсена, яичную скорлупу и сапожную дратву, - клочок из рук моего ге
роя н е у к о с н и т е л ь  н о попадет в специальную корзину к своим же фо
лиантным собратьям,  чтобы затем быть переработаиным в горниле 
recycling, - разве это не сказочно? 

Я имею в виду: герой, который не читает, не пишет, не умеет оценить 
тонкую литературную шутку, а имеет в своем откровенно роботизирован
ном устройстве некие незыблемые файлы-программы, как-то милей нашей 
матери-природе, чем мы, суетливые словоблуды, потому что она безоши
бочно чует, что ежели кто ее и спасет на этом свете, то это только лишь 
он. Сам погибнет под бременем бездуховности, а ее пусть и ценой механи
зации своей бедной души, но спасет. И, думаю, на свете будет тогда осо
бенно красиво. Природа без героя. Что может быть лучше? 

И вот в моем возлюбленном работают таинственные программы, кото
рые такое время всеми силами приближают. Например, представим, что у 
вас в домашней аптечке завалялея анальгин времен царя Гороха. Что вы с 
ним делаете? Оrвет первый: не замечаете. Ответ второй:  не замечая про
срочки, глотаете. Ответ третий: заметив просрочку, выбрасываете в мусор
ное ведно. (Ответ четвертый - заметив просрочку, глотаете все равно -
опускаем как неактуальный.)  

А вот как поступает мой герой. Он берет этот просроченный анальгин 
и на экологически безопасном велосипеде отвозит его в аптеку. В аптеке 
он его сдает, а там уже знают, как этот анальгин экологически безопасно 
утилизовать. Но драма заключается в том, что как раз в это самое время 
героиня, у которой оказалась,  скажем, незапланированно сломана нога, 
безуспешно ждет своего Ромео в травматологическом отделении - с визи-
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том тепла и сочувствия, - а он этот визит как раз нанести и не может, по
тому что еще месяц назад запланировал на данный час экологический ви
зит в аптеку для сдачи просроченного анальгетика. Вот если бы подруга 
заранее предупредила его, что сломает ногу, тогда другое дело. 

Или вот, скажем, батарейки. Обыкновенные батарейки для плейера, 
уокмена, фотокамеры или чего еще. Вы-то их, как они сядут, - в мусор 
или вообще первобытным таким жестом естественного очищения -
швырк - в любом направлении, а они идут в тело матери -Земли и его 
изъязвляют. А мой герой, хоть ты его разрежь на куски, когда пойдет за 
продуктами в супермаркет, - там, единственно там, выбросит эти бата
рейки в специальные для них емкости. И откуда это у него? Нет, я пони
маю, что заяц, если его выдрессировать, может вполне даже на барабане 
играть. Кстати, все зайцы после дрессировки такое могут. Поскольку они 
принадлежат к одному роду. А вот герой западный и герой восточноевро
пейский . . .  Тут насчет родовой общности иллюзорность одна, ибо их видо
вые различия столь велики, что порой усомнишься в применимости к 
этим особям единой классификации. 

Взять хотя бы те же батарейки. Мой новый герой озабочен телом Зем
ли, его здравием и сохранностью. Но, когда ты волею судеб оказьmаешъся 
в его доме, не дай Бог, в час ужина, на который ты не был специально 
приглашен,  он вполне может положить ужин только себе, нимало не забо
тясь о твоем бренном теле. Ну, во-первых, потому что ситуация с ужином 
на двоих запланирована не бьmа. Так? А во-вторых, потому что у него 
просто нет такого рефлекса (файла), чтобы замечать твое тело в незапла
нированной для твоего тела ситуации. А в-третьих, мы живем в свободной 
стране, это Ваше приватное тело, оно принадлежит только Вам, понимае
те? Ваше тело - Ваше дело, где и когда его подпитывать, никто не имеет 
права нарушать этот суверенитет. Вот такая история с батарейками. 

А вообще мне фантастически повезло. В том числе с моим героем. 
Пусть сценарист там брюзжит на его счет сколько угодно, а я даже до сих 
пор не могу поверить, что мне удалось вырваться, мне удалось. Что я могу 
вот так, на корню, переиграть жизнь. Это именно для меня этот молодой 
мотоциклетный ветер, огни рамп и реклам, прелестные парки и пабы, 
ночи любви и латиноамериканских танцев, а потом, в течение суток, рас
свет в Майами-Бич, штат Флорида, а закат в Сиэттле, штат Вашингтон, 
то есть брекфаст на Атлантическом океане, а динер на Тихом, - полет над 
всем североамериканским континентом . . .  

Как подумаешь, что было мне уготовано на этом свете . . .  Страна, где 
женщины в основном уже доживают свою жизнь после рождения первого 
же ребенка, то есть с двадцати лет. О, тяжкое наследие Востока! .. Или, ска
жем, другая преяесть азиатчины мне была уготована: бухгалтерия с толсто
задыми бабами, с толстозадыми мордами, с толстозадыми их разговорами . . .  

Жалко березки рубить, пуская их тела на  бумагу, - ибо тогда никаких 
березовых рощ не хватит, так и планету обезлесить можно, - если даже в 
самом сжатом постмодернистском списке дать этот их, толстозадых баб, 
повседневный бред. А потому, to make а long story short, - вот, на выбор, 
лишь один краткий эпизод, где как в капле воды . . .  и т. д. 

Была у нас в бухгалтерии одна женщина. И Бог наградил ее двойней. 
То есть именно наградил, ибо последствия это как раз и выявили. Снача
ла вроде не так-то ладно все шло. Дети начали бороться за корм, то есть 
отнимать его друг у друга, еще в утробе своей матери. 

А потому родились слегка дефективными. Один ходил, но не говорил. 
А другой говорил, но не ходил, а ходил под себя, то есть страдал энурезом. 
И поэтому женщина эта работала в бухгалтерии на полставки: не пять 
дней, а три, а те два дня она отдавала детям: одного водила к логопеду, а 
к другому водила детского невропатолога. И бабы ей страшно завидовали. 
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Шутка ли: ходить на работу не пять дней, а три. И хоть денег она тоже 
получала не за пять, а за три, все-таки какие там деньги, их нет и не бу
дет, а зато дней не пять, а три. 

Ну ладно. А тут, значит, по разнарядке, к праздникам, спускают на 
коллектив бухгалтерии белый ситцевый пододеяльник. В количестве один 
(прописью). Конечно, можно спать и без пододеяльника. И вообще какие
то пододеяльники у всех так или иначе были. В каждой семье. Но не но
вые. А в магазинах их уж лет сто не давали. Поэтому, конечно, именно 
бухгалтерши, то есть специалисты в области учета, вмиг оценили, что раз 
дают, надо брать. (Тогда такие товары шли только по разнарядке на кол
лектив.) Но как его брать, если он один, а баб пятнадцать? 

Ясное дело: решили тащить жребий. Для этой цели заведующая бух
галтерией, чтоб все по справедливости, взяла у курящей пятнадцать спи
чек, зажала их в жменю, а там четырнадцать нормальных спичек, а одна, в 
смысле счастливая, короче других. Я от этого дела, конечно, смьmась, ска
зав, будто у меня горит квартальный отчет (что, впрочем, не бьmо такой 
уж беспочвенной ложью).  

Сижу я,  значит, в другом, кладовочном, помещении и слышу за стен
кой такую жуткую тишину. Нервы просто не вьщерживают. Ну, думаю, 
перед взрывом. Как это: четырнадцать баб, и чтобы такое белое безмолвие. 
Так не бывает. И точно. Раздается дикий, дичайший взвизг, переходящий 
в длинный такой, сверлом в уши, визг. Визжит заведующая, а ей подвиз
гивают по очереди те, у кого хорошо с легкими. Если вы бывали на кон
цертах Пола Рэйлсбека, там такой же эффект используется. Но там это 
красиво. 

И вдруг визг вырубается, снова жуткая тишина, такие вот звуковые эф
фекты, и в этой тишине начинает разрастаться и крепнуть речитатив заве
дующей: «Она не имеет права! Она этого не заслужила! Она не имеет пра
ва! Она этого не заслужила!•  - а ей подпевают те, у которых хорошо с 
легкими: «Она этого не заслужила! Она работает на полставки! Она этого 
не заслужила! Она работает на полставки!• Такой, в общем, хор. 

И тут я начинаю понимать, что спичку-то с пододеяльником вытащила 
как раз бедная Таня, для которой все жребии бьmи равны. Потому что хоть 
Господь и наградил ее сначала возможностью работать на полставки, а по
том еще таким ценным подарком, она как-то заранее знала, что ничего хо
рошего из этого не выйдет, и оказалась права. Я помню, что потом дети у 
нее в целом поправились, то есть тот, кто пИсался и не вставал, писаться 
перестал и пошел, но в спецшколе для дефективных как-то сильно увлекся 
токсикоманией, в результате чего проломил до мозгов голову другому де
фективному. А его брат-близнец почти выправил свою речь, поступил в 

нормальное, хорошее ПТУ, выучился на повара, женился, но потом пропал, 
и его не нашли. А кому достался пододеяльник, я так и не помню. Я помню 
только, что мне надоело сидеть в кладовке, я вышла и предложила разрезать 
этот пододеяльник на пятнадцать кусочков, как это сделали поклонники с 
носовым платком Мика Джеггера, - так меня чуть не убили. 

А нынче я еду на дискотеку. В Long Beach. На «крайслере• цвета ап
рельского рассвета во Флориде. У меня молодой и самый красивый бой
френд на обоих побережьях. Полагаю, даже в обоих полушариях . . .  Ну раз
ве это не кино? 

Сцена 13 

Светло-вишневый «крайслер• nодкатывает к зданию дискотеки , 
довольно долго ищет место для nарковки; находит. Из здания, выпол
ненного в корбюзьеанеком стиле, доносится громкий, канонадой и взры
вами, гул. 
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Обе двери машины синхронно открываются. ИЗ них выходят (съемка 
сзади и слегка сверху) мужчина и женщина. Фигура каждого из них на
столько точно соответствует принадлежности к своему полу, что эта при
надлежиость выглядит даже демонстративной.  (Точней: старомодной? .. ) 
Две фигуры, настолько обратные друг другу, настолько обреченные друг 
на друга, словно являющие собой просто символы мужчины и женщины 
как таковых, - привычные символы мира, так остроумно замешенного на 
войне и единстве полярных начал. То есть мы видим большой треугольник 
мужчины, основанием кверху, а рядом маленький, словно перевернутый, 
треугольник его подруги. Большой треугольник великодушно протягивает 
маленькому свой мизинец. Маленький цепляется за мизинец двумя свои
ми руками, и так они входят в здание дискотеки.  

Сцена 14 

О н а. Господи! !  
О н.  Что?!  
О н а. Господи! !  
О н (наклоняясь к ней). Что? 
О н а (ему в ухо). Шум! . .  

Дискотека. 

О н (так же). Давай я возьму тебе «Ear Classic»!  . .  
О н а (держась за его шею). Что это? 
О н (ей в ухо). Это такие пробки, уши затыкать! . .  Вон, смотри, про-

дают! . .  
О н а .  Какой смысл? 
О н. Что-что? . .  
О н а. Я говорю: какой тогда смысл? . .  
О н.  Шит' Во всем ты смысл ищешь! Рилэкс, бэби! 
О н а (кричит ему в ухо). Но у меня сердце вошло в резонанс! ! Госпо

ди! !  Сейчас лопнет! !  
О н (кричит) . Потерпи! !  
О н а. Господи! ! По кишкам молотит! !  Бухает!!  Ой, не могу, ужас! !  Ой! !  

Мозги сейчас взорвутся! !  И вьmетят! !  
О н (освобождаясь от ее рук). Тихо, бэби! !  Сейчас будет моя любимая 

песня! !  
О н а. Господи! . .  но это же Хиросима! . .  Мегатонны тротила! . . 

Он, к ее удивлению, открывает рот и, судя по движениям губ, подпевает. 

И у этой бомбардировки есть слова?! 

Грохот обрывается, топот, вой, свист. Музыканты подготавливаются к следующей 
части. 

Перерыв. 

О н. Тебе понравилось? 
О н а. Мне надо привыкнуть . . .  
О н .  У вас есть похожие группы? 
О н а. Наверное . . . Я не знаю . . .  
О н (внезапно). Что ты н а  него так смотришь?! Не показывай, что ты 

иностранка, пожалуйста! Не видела, что ли, таких причесок? 
О н а. Я не смотрю . . . Видела . . .  
О н.  Хочешь чего-нибудь выпить? 
О н а. Можно . . .  
О н .  Пошли в фойе. 

Выходят. 
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Сцена 15 
В фойе. 

О н. Ну вот, теперь растянут перерыв на полчаса . . .  Знаю я их манеру . . .  
Сока хочешь? 

О н а. Давай . . .  
О н. Какого? 
О н а. Orange . . . (Явно подлизываясь.) Знаешь, эти децибелы страшно 

вредны для здоровья! Я читала! . .  
О н.  Я же тебе предлагал «Ear Classic» . . .  
О н а .  Д а  н е  для ушей, я имею в виду! Для всего сразу! Для, скажем, се-

лезенки . . .  мозга, конечно . . .  печени . . .  перикарда . . .  
О н.  Перикард - что это? 
О н а. Оболочка сердца . . .  
О н. Сердце имеет оболочку? Это хорошо . . .  А другие органы имеют? 
О н а. Не все, я думаю. 
О н. Это плохо. Хорошо, если бы все имели . . .  А где ты вычитала, что 

это вредно? 
О н а. В одном медицинском журнале . . .  
О н. Я думаю, что в таких дозах это еще допустимо . . .  А то Министер

ство здравоохранения обязательно делало бы свои предупреЖдения. Как 
ты думаешь? 

О н а. Тебе виднее . . .  
О н .  Конечно, делало бы!  В противном случае министр пошел бы 

под суд! 

Маленькая пауза. 

Слушай . . .  Раз уж ты коспулась такой темы . . .  
О н а. Какой? 
О н .  Ну ,  про селезенку . . .  и все такое . . .  Можно я тебя кое о ч е м  

спрошу? 
О н а. Конечно. Спрашивай. 
О н. Сок вкусный? 
О н а. Вкусный. Спасибо. А как тебе кола? 
О н. О'кей. 
О н а. Ты про сок хотел спросить. 
О н.  Нет. 
О н а. А про что? 
О н. А ты не будешь смеяться? 
О н а. Конечно, не буду. 
О н. Дай честное слово. 
О н а. Ты же знаешь. 
О н. Ну, о 'кей. Слушай . . .  Вот. Например, этот period . . .  ну, который у 

девочек и у женщин . . .  я имею в виду . . .  в смысле - месячны е ,  когда 
кровь . . .  Это что - именно по ночам бывает? 

О н а. Нет. 
О н. А как? 
О н а. Раз в месяц. 
О н. А-а-а. 

Пауза. 

Понятно. (С детской важностью.) Я теперь знаю, почему девочки иногда 
так много времени проводят в туалете! 

О н а. Ну да. Они там макияж делают. А мальчики почему иногда так 
много времени проводяТ в туалете? 
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О н (слегка ее обнимая). У тебя красивая грудь . . .  Большая . . .  
О н а .  Н е  видел такой никогда? 
О н. Не видел. 
О н а.  Осмелюсь спросить, сэр: за сколько же это лет? 
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О н .  За тридцать один год с момента рождения . . .  (Внезапно, словно 
опомнясь.) Но из этого ничего не вытекает! Ты не можешь делать обо мне 
какие-либо выводы! 

О н а. Ну, один -то вывод я уже сделала. 
О н (отстраняясь). Какой? Впрочем, мне это неинтересно. 

Пауза. 

Ну, если что-то хорошее, то можешь сказать. Это хорошее? 

Ну? 

О н а. Я не знаю. 
О н.  Перестань! Конечно, ты знаешь. 

Пауза. 

О н а  (угрюмо и нежно). Обожаю тебя. Обожаю. Вот и все. 
О н. Это твой вывод? 
О н а. Это мой вывод. 
О н (заметно приободрившись). Не такой уж плохой вывод. Еще соку? 

Нет? . .  

Из зала раздается взрыв воплей и свист вперемешку с громом отдельных, пока 
еще диссонансных аккордов электроmтары. 

Сейчас начнут! Шит! .. Как назло, мне надо пописать! . .  ты не хочешь, нет? 
Подожди меня, ладно? (Исчезает в дверях мужского туалета.) 

Сцена 16 

В мужском туалете. 
Заходит в кабину, запирает дверь, спускает джинсы, плавки, садится на унитаз. 
Отстегивает от ремня джинсов мобильный телефон. Набирает номер. Гудки. Щел

чок. Музычка из кинофильма «Мужчина и женщина&. 

Г о л о с к о м п ь ю т е р н о й  ж е н щ и н ы. Хэлло! Меня зовут Жаклин! 
А тебя? . .  Oh, nice! Wonderful! Как ты хочешь это делать? Ты не против, 
если мы пойдем в кухню? Oh, это большой инджоймент делать любовь в 
кухне, в то время, когда я готовлю для тебя апельсиновый сок. У меня 
большая грудь. О, какой ты нетерпеливый, my darling! Oh! . .  У меня густые 
белокурые волосы. Голубые глаза. Аппетитная попка. Мне девятнадцать 
лет. Oh! . .  Какой ты сильный! .. Oh! .. подожди! . . У тебя длинный и толстый, 
очень твердый prick. У меня горячее и нежное влагалище.  Оно узкое и 
влажное , как у варшавской гимназисточки . Oh, мой любимый! . .  Oh! . .  
Нам хорошо вместе, isn't it? Oh, you drive me wild! . .  Oh, yes,  yes! . .  yes . . .  this 
is nice, isn't  it? . .  og . . .  yeah . . .  yeah . . .  please, not so fast, sweetheart . . .  Oh, 1 beg 
you . . .  don't come . . .  

Г о л о с  к о м п ь ю т е р н о г о  м у ж ч и н ы. К сведению наших клиен
тов:  следующие три минуты идут по двойному тарифу. 

Г о л о с  к о м п ь ю т е р н о й  ж е н щ и н ы  (страстно) .  Deeper,  my 
darling! . .  Oh, deeper! . .  Stronger! Oh! Oh! Oh! А это мой бой-френд. Его зо
вут Paul. Он сейчас заглянул к нам в кухню. Он хочет делать любовь втро
ем. Do you mind? Oh, that's very sweet! . .  Paul входит в меня сзади. Oh, Paul, 
возьми вазелин! . .  Не хочешь?! Как ты жесток! Oh! . .  Бастард! Ненасытный 
бастард! !  Paul . . .  (хрипы) 1 love you!!  And 1 love that guy . . .  who is fucking my 
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pussy now! . .  Обожаю! Обожаю его толстенький бодливый бананчик! . .  То tell 
you the truth . . .  oh . . .  я люблю также и твой prick, Paul! 1 Iove you both! . . Oh, 
that's true love! . .  Yeah! .. yeah . . .  yeah! ! !  

Типовой оргиастический звукоряд: рычанье мужчины, визг женщины, мычанье 
мужчины , совместные затихающие стоны (слышны досадные помехи звукового 

носителя) . 

Paul , my God, ты кончил . . .  Теперь твоя очередь, my darling .  . .  теперь твоя 
очередь . . .  1 want you to come! 1 want you to come now! Come! Oh, come, my 
darling! . .  Му pussy is . . .  my pussy . . .  oh, l ' m  coming again! .. let's come together! . .  
oh . . .  oh . . .  tear me to pieces . . .  tear me to pieces . . .  oh . . .  o h  . . .  oh . . . yeaaaaaaah! !  

Маленькая пауза. 
Шум воды в унитазе. Плеск струи водопроводного крана. Гудение электронного 

осушителя. 
Тишина. 

Сцена 17 

В фойе. 

О н а. Скорей, там уже давно начали! С тобой все в порядке? 
О н (с неподдельной ублаготворенностью). Более чем. 

Сцена 18 

Дискотека. 

О н. Будешь танцевать? 
О н а. Я не умею под такую музыку. А ты будешь? 
О н. Пожалуй. Немного. Почему нет? 
О н а. Давай! У тебя должно здорово получаться. 
О н. Почему? 
О н а. У тебя очень красивая фигура . . . Ты вообще красивый . . .  
О н. Перестань! Перестань! Сколько я тебе говорил! 
О н а. Но если это правда? 
О н. Shut up! Это твое дело так думать! А меня это не касается! 
О н а. Ну, все, все . . .  не буду больше, не буду . . .  
О н.  Подержи лучше мою куртку. (Снимает ветровку и подает ей.) 
О н а. Давай. (Прижимает куртку к груди, как ребенка.) 

Он направляется в центр зала, где уже разобщенно топчется несколько 
человек. Музыки еще нет. Он входит внутрь этого скудного скопления 
разрозненных тел . И сразу выделяется там, словно бы отдельно снятый 
крупным планом. 

Это, конечно, эффект его роста и телосложения. Синие джинсы, чер
ная футболка - все это габарита XXL. Данный размер относится, без
условно, и к голове - к ее черепной, а также лицевой части мужественно
го, стопроцентного, высокооплачиваемого голливудского любовника - с 

· хорошо развитой нижней челюстью, мощной фронтальной костью, силь
ным рельефом скул и надбровных дуг,  четкой линией безжалостных и 
нежных губ . . .  Голова еще дополнительно увеличена за счет темно-русой, 
чуть вьющейся, перепутанной гривы, небрежно спадающей к перекладине 
двадцатипятидюймовых плеч. 

О н а (себе, по-русски). Господи, это взаправду? Такая красота? (С силой 
щиплет свою кисть.) И он сейчас будет еще танцевать? Боже мой! . .  Боже! . .  
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Взрыв ударных. 
Взвизг толпы - гром и скрежет - нарастающий визг - грохот, обвал ,  

канонада. 
Крупный план: ее глаза. То, что отражается там, тонет в глубине бес

словесно, беззвучно, вытесняя своей громадой равные объемы слез. Образ, 
принятый в глубину глаз, растворенный в слезах, светит со дна драгоцен
ной звездой, но различить эту звезду может лишь тот, кто, не утратив спо
собности к боли, находится вне скорби земных озер, кто, может быть, не 
умеет плакать слезами, - единственно тот, кто умеет читать на дистан
ции, - со слуха, как с книги, - переводя морзянку разболтанных нервов 
в разряд типографских значков. 

И он читает: 

Никогда Наташа уж не встанет в восемь утра, и никогда не решит за
ранее, что на ней и Соне будут белые дымковые платья на розовых шелко
вых чехлах, с розанами в корсаже, а волоса будут причесаны a'la grecque, и 
никогда не случиться тому, чтоб ноги, руки, шея, уши были особенно ста
рательно, по-бальному вымыты, надушены и напудрены, и никогда не бу
дут обутъ1 шелковые ажурные чулки и белые атласные башмачки с банти
ками , и никогда Соня, уже одетая, не будет стоять посреди комнаты и, на
жимая до боли маленьким пальцем, прикалыватъ последнюю визжавшую 
под булавкой ленту, и «Воля твоя, - с отчаяньем в голосе больше н е  
вскрикнет Соня, оглядев платье Наташи, - воля твоя, опять длинно!� , и 
фрейлина старого двора, Перонская, уже не будет никогда готова к четвер
ти одиннадцатого, и не будет надушено, вымыто, напудрено ее старое, не
красивое тело, и не будет так же старательно промыто у нее за ушами, и ,  
в желтом платье с шифром, уж не выйдет она в гостиную, а Наташа, на 
своем первом взрослом балу, стараясь только скрыть волнение, уже ввек 
не примет той самой манеры, которая более всего шла к ней, а зеркала на 
лестнице уже больше не отразят дам в белых, голубых, розовых платьях, с 
бриллиантами и жемчугами на открытых руках и шеях, и адъютант-распо
рядитель, мастер своего дела, не пустится с Элен глиссадом, и потом, че
рез каждые три такта на повороте не будет как бы вспыхивать, развеваясь,  
бархатное платье его дамы, и Пьер никогда не подойдет к князю Андрею, 
и не схватит его за руку, и не скажет: «Тут есть моя protegee,  Ростова мо
лодая, пригласите ее� , и ножки Наташи в белых атласных башмачках лег
ко и независимо от нее уж не будут делать свое дело, а лицо ее не будет 
сиять восторгом счастья, и на Элен не будет как будто лак от тысяч взгля
дов, скользивших по ее телу, и князь Андрей не будет любоваться на ра
достный блеск Наташиных глаз и улыбки, относившейся не к говоренным 
речам, а к ее внутреннему счастию, и не будет он больше никогда любо
ваться на ее робкую грацию, и Наташа в середине котильона, еще тяжело 
дыша, не будет подходить к своему месту, и никогда, глядя на нее и совер
шенно неожиданно, не скажет себе князь Андрей : «Если она подойдет 
прежде к своей кузине,  а потом к другой даме, то она будет моей же
ной>> , - и никогда уж Наташа не подойдет прежде к кузине. 

Никто не пригласит Кити на кадриль, не будет больше никогда н и  
кадрили, ни Кити в е е  сложном тюлевом платье н а  розовом чехле, и н е  бу
дет она больше никогда вступать на бал свободно и просто, как будто она 
родилась в этом тюле, кружевах, с этою высокою прической,  с розой и 
двумя листками наверху нее, потому что не будет больше такого бала, и не 
будет больше никогда того ее платья, что не теснит нигде, и не будет тех 
розеток, что не смялись и не оторвались, и не будет тех розовых туфель на 
выгнутых каблуках, что не жмут, а веселят ножку, и не будет густых бандо 
белокурых волос, что, как свои, держатся на белокурой головке, и не будет 
трех пуговиц, что не порвались, а, наоборот, так ладно и легко застегну
лись на высокой перчатке, которая обвивает руку, не изменив ее формы, и 
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не будет уже никогда черная бархотка медальона особенно нежно окру
жать шею, и перед зеркалом не возникнет никогда уж то чувство, что во 
всем остальном еще может бьпь сомненье, но бархотка точно прелесть, и 
не почувствует никогда более Кити в своих обнаженных плечах и руках 
холодную мраморность, чувство, которое она особенно любила, и не вой
дет она в залу, и не дойдет до тюлево-ленто-кружевной-цветной толпы 
дам, и не пригласит ее мгновенно на вальс лучший и главный кавалер по 
бальной иерархии, знаменитый дирижер балов, церемониймейстер, жена
тый, красивый и статный мужчина Егорушка Корсунский, и этот Корсуп
екий не завальсирует уж никогда, умеряя шаг, прямо на толпу в левом 
углу залы, приговаривая: «Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames», и 
никогда уже, ввек, отродЯсь, не станет он лавировать между морем кружев, 
тюля и лент (не зацепив ни за перышко), и не повернет он уж круто свою 
даму, и не откроются ее тонкие ножки в ажурных чулках, и не разнесет ей 
шлейф опахалом, и не закроет им колени Кривину. 

И Анна уже никогда больше не будет в черном, низко срезанном бар
хатном платье, и оно не будет открывать ее точеные, как старой слоновой 
кости, полные плечи и грудь и округлые руки с тонкой крошечной кис
тью, и это платье, хоть плачь, уже никогда не будет обшито венециан
ским гипюром, и не будет ее черных волос, своих, без примеси , и не будет 
больше никогда в них маленькой гирлянды анютиных глазок (и такой же 
на черной ленте пояса между белыми кружевами),  а главное, не будет этих 
своевольных колечек курчавых волос, всегда выбивавшихся на затьmке и 
висках, не будет ни точеной крепкой шеи, ни нитки жемчугу на ней. 

И Кити никогда больше не будет, с замиранием сердца, ожидать ма
зурки (потому что в мазурке все должно будет решиться), и не увидит она 
в Анне столь знакомую ей самой черту возбуждения от успеха, и она уже 
отродЯсь не увидит, что Анна пьяна вином возбуждаемого ей восхищения. 

А другая Анна, та, что на шее, во веки веков не будет делать из старо
го платья новое, мыть в бензине nерчатки, брать на прокат Ьijoux и так же, 
как мать, щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, 
когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно, а в дворянском со
брании не будет подъезда со швейцаром, не будет передней с вешалками, 
шубами, снующими лакеями, и до отчаянья грустно, что не будет уже ни
где (nомимо диссертаций гарвардских славистов) декольтированных дам, 
закрывающихся веерами от сквозного ветра, и не будет в передней дворян
ского собрания пахпуть светильным газом и солдатами, и Аня не пойдет 
вверх по лестнице под руку с мужем, не услышит музыку, не увидит в гро
мадном зеркале всю себя, освещенную множеством огней, и вовеки в душе 
ее не проснется радость и то самое предчувствие счастья, какое испьпала 
она в лунный вечер на полустанке, и не доведется ей уже никогда танце
вать ни вальс, ни польку, ни кадриль, страстно, с увлечением, переходЯ с 
рук на руки, угорая от музыки и шума, мешая русский язык с француз
ским, картавя, смеясь, и не будет она уж ни в жизнь судорожно тискать в 
руках веер и хотеть пить, не будет также порхать в мазурке около громад
ного офицера, дразня его своей красотой,  своей открытой шеей, а он не 
поддастся ее очарованию, не войдет в азарт, не станет двигаться легко, мо
лодо, и она не будет поводить плечами и глядеть лукаво, точно она коро
лева, а он раб, и ей уже никогда не покажется, что на них смотрит вся 
зала, что все эти люди млеют и завидуют им. 

И никто не вспомнит вальса звук ирелестный весенней ночью в по
здний час, - все будет раз и навсегда упразднено - вальс, прелесть его 
звуков и прелесть весенней ночи, а поздний час, в соответствии с макула
турой декретов, да и просто так, произволом, перейдет в ведомство кирзо
вых сапог и прикладов, и жизнь истончится, как стертая кожа, и время, 
как кровь, под пасильем иссякнет. 
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Но даже и другого, посмертного, скудного, тоже не будет, и в нэпман
ском ресторане, на фоне розового поросеяка с хреном и бумажной хризан
темой в зубах, последний романтический герой, в немыелимом своем шар
фе и штиблетах, не будет уж больше отплясывать под граммофон ни шим
ми , ни тустеп - с грудастою, страстной, в момент ответственного объятья 
обильно вспотевшей вдовой. 

И на дачах НКВД, на открытых верандах, посреди клумб, крокетных 
площадок и каменных балюстрад, изобильные дамы с тяжелыми корзина
ми кос никогда уж не будут, утомленные солнцем, плавиться воском в ру
ках солидных, откормленных свежатинкой партнеров, одетых по случаю 
выходного в белые полотняные костюмы. 

И никто больше не станет накручивать деревянную ручку патефона, 
сладко, до головокруженья вдыхая запах его бархатного диска - цвета гра
ната, а то малахита, и рио-рита больше уже никогда не свяжет партнеров 
в нежном и плотном объятье, не запустит мелькать их беспечные, вскоре 
истлевшие в братских могилах ножки, а новые пластинки с красивой на
клейкой цвета берлинской (тоже трофейной) бирюзы уже никогда не взбу
доражат слуха вражьим и одновременно очень эротическим <сИХЪ либе 
дихь>> , и скромненький синий платочек, заглушая чужую речь, не заставит 
уж более девятнадцатилетних медсестер портить плойкой свои чудесные 
белокурые волосы и подкладывать под пиджаки, перелицованные из не
мецких мундиров, огромные - дополнением к своим маленьким - вати
новые плечи, чтобы вечером застенчиво положить руки на плечи чудом 
уцелевших лейтенантов. 

И вслед за картавым, по-петербургски влажным мурлыканьем Вертин
ского, только что вынырнувшего из Леты и вновь туда возвращенного, в 
нее повалятся и утесовекие вальсы-танго-фокстротики, и лещеяковекие 
блины, и все его Дуни, Насти-Настеньки, мои-Маши и мои-Марусечки, а 
их всех заглушит, задавит, сотрет в порашок и тоже сгинет в могиле этого 
тыс>Iчелетия роскошный баритон Теннеси Эрни Форда, все его мужские, 
бомбардирующие, рвущие душу шестнадцать тонн,  под мощные удары ко
торых, под этот с ума сводящий ритм нездешних улыбок, слез и объя
тий, - всей правотой новомодных подошв проламывая потолки нижних 
соседей,  - вкусят свою краткую юность бесстрашные мотыльки в брюках
дудочках и плащиках-болоньях, и не будет их больше никогда, и сгинут 
они без следа, и не ринуться им уже во веки веков на огонь любовной ли
хорадки, на все эти сладким электричеством бьющие ( «Never know how 
much 1 love you . . .  ») песенки американской сирены Пегги Ли, потому что 
ни Пегги, ни любовной лихорадки больше не будет, и сколь не произноси 
слово «страсть» , в груди жарче не станет, да и как мотьшьки те выкаблучи
вались под всю эту чертовщину, разве кто помнит? 

Кончена жизнь, как сказал классик. Златые дни удалились в реку вре
мен, то бишь в сточную канаву царей, рабов, страстей,  беспамятства, и не 
будет больше безоблачного Фрэнка Синатры,  жившего там, где,  казалось, 
нет смерти, где <<everybody loves someboby sometimes», где любовный поце
луй не омрачен регламентированным страданием, где возбуждающе пахнет 
бензином, цветами, шампанским, где в бархате мягкой, дышащей океаном 
ночи шины белых «кадиллаков>> так нежно шуршат по гравию ярко осве
щенных вилл, - где «saturday night is the longest night in the week>> ,  а пото
му все уже приготовлено для мягкого, наивного, безмятежного счастья, -
остается только идти cheek-to-cheek, наслаждаясь тонкой талией женщи
ны, широким плечом мужчины, замирать, блаженствуя и пьянея от запаха 
плоти, звериной точности и согласия всех движений, тайной елиинности 
желания, - так вот, ничего этого больше не будет, не будет никогда, - и 
золотое солнце Калифорнии кратко, запоздало, напрасно озарит топь вос
точноевропейских болот, а будоражащее вино французских мелодий все 
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равно прокиснет и никогда не соблазнит больше ни Жана, ни Ваню наце
пить для танцулек ощовский галстук, и не искусит их подружек под рис
ком скандала густо обвести губы, сварганить «бабетту>> и стащить у стар
ших сестер туфли на шпильках (и все для того, чтоб наконец-то легализо
вать вожделенье касаний узаконенными объятиями танцевальных па) , и не 
понятно, для чего так старался Ив Монтан, для чего ж улыбался он с та
ким неподражаемым шармом, восторженно и счастливо глядя на белово
лосую, белозубую, в сине-белой матроске,  сияющую Симону Синьоре, для 
чего очаровывал всех подряд своим «А Paris» , для чего завлекал мягкой ,  
солнечной, прозрачной насквозь легкостью знаменитого <<C'est s i  bon>> , для 
чего тогда вообще был сочинен << Mon pot ' le gitan>> ,  если ничего этого 
больше не будет, и только четверка ливерпульских богов сумеет на некото
рое время оттянуть развязку, но даже и эта отсрочка не отменит того, что 
никогда уж больше не будет ни вспотевших ладошек, ни кашля от креп
ких, взатяг, демонстративно американских сигарет, ни напряженной спи
ны, ни нарочито небрежных английских реплик (мучительно тренируемых 
и все равно зловредно хранящих варварский акцент) , ни кровной гордос
ти подростка, фрондерского волосяного покрова, сантиметров на двадцать 
длинней казарменно-нормативного, проще говоря, хайра, из-за которого 
ежедневно, на пороге школы, его уже поджидает директорша, гоня в па
рикмахерскую и за родителями, а дома поджидают родители, гоня в мили
цию,  а в милиции грозят военкоматом и сулят исправительные блага 
армии, и не будет также почти настоящих, польского производства, джин
сов,  добытых у знакомых фарцовщиков на бабки, сэкономленные в отказе 
от школьных обедов, и, наконец, не будет больше никогда этого новогод
него вечера в актовом зале, украшенном надувными шарами и еловыми 
лапами, где бас-гитарист из школьного ВИА наконец-то объявляет белый 
танец, и большеглазая одноклассница в мини-юбочке, глядя в другую сто
рону, небрежно подходит к патлатому страстотерпцу, искусно изображая 
рассеянность и занятость чем-то другим, - не будет этого ныне и присно 
и во веки веков, - и никому не суждено уж больше увидеть, как этот му
ченик в самодельной рубашке без воротника, под Леннона, хоть косолапо, 
но все-таки обнимает свою маленькую женщину, и что, несмотря на со
стояние, близкое к обмороку, даже наклон его головы, даже само очерта
ние его затылка выражают эту старомодную , самозабвенную мужскую 
страстность, - нет, все это навеки осталось там, в yesterday. 

Не будет даже вот этой, сразу напротив двери, ржавой батареи цент
рального отопления, сплошь увешанной постиранными, со следами частой 
чинки, лифчиками каких-нибудь лимитчиц, крановщиц и бетонщиц, или 
швей-мотористок, или студенток какого-нибудь химтехникума, или биб
лиотечного института, или педа, меда, какая разница, - выходит, не будет 
больше никогда этих молодых баб, живущих впятером в конуре общежи
тия, - молодых баб, страстно, с ветхозаветной маниакальностью ждущих 
субботы, точнее, субботнего вечера, - тех самых, что умеют в ожидании 
своих военных курсантов - или солдат срочной службы, или не совсем 
уже желторотых сокурсничков, или не старых еще прорабов - всех, от 
кого испепеляюще разит шипром, водкой, потом, страстью, вообще сокру
шающей силой самцов, - не будет больше тех баб, что умеют в этом не
выносимо долгом ожидании уютно спать на каменных бигуди (во сне видя 
при том фату и «Волгу» с пуnсом на капоте) ,  а затем, наяву, нестись под 
ледяным дождем в СМУ, с квадратной от этих бигуди, под платком, голо
вой, - и не будут они после, в подсобке, еще подкручивать посеченные 
концы своих лохм на раскаленный добела гвоздь, и зубной щеткой гутали
нить ресницы, и загибать их горячей вилкой, и безропотно делать абор
ты, - не отягчая совесть представителей государственной медицины, а 
так, неомраченно и бодро, между стиркой чулочек-лифчиков и мытьем до-
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щатого, в трещинах, пола, - и не будет предвкушения вожделенной суб
боты - точней , вожделенной секунды, когда в общежитской комнате , 
пропахшей пролитым спьяну портве йном, остатками мясного салата, 
<<Опалом>> и <<Примой>> , а также горячим еще утюгом, духами « Красный 
маю> и пудрой <<Рашель>> , погаснет свет, и там, возле ржавой батареи, где 
уютней всего топтаться как бы в такт музыке, жадные мужские руки нако
нец-то примутся всласть гулять по горячему и податливому, очень попят
ливому женскому телу под стоны Далиды и шепот Джо Дассена. 

N e v e r m o  r e . 
Н и к о г д а. 
Н е б у д е т э т о г о б о л ь ш е н и к о г д а .  
Спрашивается: какого же Апокалипсиса еще надо, каких таких пиро

технических эффектов? Неужели не ясно, что жизнь иссякает необратимо, 
что она аннигилируется, обращаясь в ничто, и нет у нее никакой регене
рации? Это только кажется, что она умеет зализывать и беззастенчиво за
живлять свои раны, любые пробоины своего вещества, но на деле ей не
чем восполнить себя, это просто тришкин кафтан. Просто ветхие заплатки 
беспамятства на дыры, сквозь кои ,  все равно выпадая, теряется память. 
Старческое вещество жизни, лишенное памяти , не может более возрож
дать свои частицы. Похоже, именно сейчас, на нас, время решило поста
вить the full stop . Ведь возрождение жизни предполагает магически 
слаженное соединение мужчины с женщиной, но сокровенная точка этого 
таинства разрушена, а жизни негде более восстанавливать свою ткань .  
Мужское и женское начало человека все реже имеют возможность слия
ния, дистанция разрыва все нарастает. Какого же еще Апокалипсиса - с 
дымом, трубами и другими эстрадно-цирковыми эффектами - нам, идио
там, осталось бояться? 

А может быть, это происходит так. Есть узор . Точней говоря, б ы л 
з а д у м а н некий гармоничный узор, обладающий красотой рая, цельнос
тью неба, прочностью кристаллов алмаза и единственностью того, что за
думано быть абсолютным. Но этот узор так и не состоялся. П о к а не со
стоялся. Потому что в каждой своей узловой (ключевой) точке, в кристал
лизующей, жизневозрождающей точке взаимодействия между мужчиной и 
женщиной, он отчего-то ч у т ь - ч у т ь  с д в и н у т, ровно ч у т ь - ч у т ь, 
относительно точек идеального чертежа. Вот почему между этими жизне
родными частицами нет сладу и цепная реакция любви заблокирована в 
зародыше. А может, и наоборот: первично нет сладу именно между части
цами, а потому и узора нет. И если это действительно так, если что-то и 
от наших усилИй зависит, то надежда на спасение еще остается. Потому 
что тогда дело за малым. Просто надо, чтобы одна пара, одна-единствен
ная пара, полагающая, что она пара любовная, приложила героические, 
титанические - может быть, действительно нечеловеческие по силе - и 
единственно человеческие по сути своей - усилия и восстановила частицу 
узора в своей одной, отдельно взятой точке. Пусть эта легендарная пара 
даже погибла бы от перегрузки в такой сверхзадаче, но узор ценой жизни 
в своей -то уж точке восстановила. И тогда, по закону неотвратимости со
гласия, в тот же миг, одномоментно, узор будет неукоснительно восста
новлен в о  в с е х  о с т а л ь н ы х  т о ч к а х. 

Но это все так, мечты и звуки. Есть реальность, ее не в силах отменить 
даже сценарист. Несмотря на тысячу диаметральных на эту реальность 
взглядов, несмотря на бездну возможностей оператора, тот, кто танцует 
сейчас на дискотеке в Long Beach, никогда не будет выглЯдеть, скажем ,  
как бравый гусар Денисов н а  московском балу у Иогеля, то есть н е  поле
тит он в мазурке, пришелкивая шпорами , падая на колена и бережно об
водя вокруг себя свою нежную даму, - ну, этого и не ждет от него никто, 
но ужас-то в том, что ему неведомы даже и те , общепонятные, казалось, 

4 «Новый мир• N2 5 



98 МАРИНА ПАЛЕЙ 

интенции, что заставляли, к примеру, любого доисторического (жившего 
еще десять лет назад) юношу, сопя и потея, топтаться в темном углу под 
шлягер, идущий в разряде <(медленный танец>> , тиская и целуя взасос за
стенчивую свою подружку. 

Нет, нет и нет. Отцвели и эти, последние, хризантемы. Напрасно Она 
смотрит на Него в надеЖде, что он правильно употребит свои длинные 
ноги, стройную спину, вообще гибкость и музыкальность всего своего мо
лодого , притягательно-сильного тела. Куда там . Танец как ритуальное 
проявление пола, эротической мощи, лукавой любовной Иf'РЫ - умер от 
полной нежизнеспособности особей, кои не в силах более составить ни 
пар, ни компаний, ни даже квело топчущихся групп. А есть деградирую
щая, численно возрастающая генерация отдельных, отстраненных от всех 
прочих и самих себя индивидов, существующих с большой дистанцией ко 
всему живому, рьяно охраняющих свое <(privacy>> , свой <(внутренний мир»,  
оказывающийся на поверку nустой пыльной коробочкой со сломанной 
ржавой пружимкой и незатейливым страхом смерти на дне. Но и у них 
есть свои ритуальные телодвижения. 

И вот мы видим финальный танец 
навсегда изолированного 

одиноко онанирующего существа 
он проделывает свои конвульсивные па 

в безнадежно разрозненной 
противоестественной среде 

таких же отдельных 
как 
он 

это пляска скорбного безверия в апогее своего сатанизма 
того ли мы Ждали от вас красивых свободных 

Сцена 19 

Ночь. 

ты стоишь один на голой равнине 
мой возлюбленный 

мой голлинудекий герой 
по обе стороны горизонта 

в твоем прошлом и будущем 
расстилаются 

две 
идеальные 

пустоты 
куда же тебе бежать 

куда же бежать от тебя 

Бег одиноких ног. Асфальт, фонари, витрины. Скамейки. Грубая дре
бедень курортных киосков. 

Бег. Мелькание ног в черных ажурных чулках. Длинные тени от кле
нов. Запустение спящего парка. 

Снова витрины. Манекен, изображающий человека на лоне природы. 
Он вскидывает ружье и пристально целится. 

Сцена 20 

Ночь. 
Остановка автобуса. 
Еж, мелко перебирая лапками, минует освещенную часть асфальта и 

пропадает в кустах. 
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Прислонясь к столбу с расписанием, одиноко застьmа женщина. 
Тишина. 

99 

Только в отдалении слышен намек на гул океана. По спине женщины 
видно, что она, не нарушая беззвучия, плачет. 

Пустынное место. Бензоколонка «ТЕХАСО», рекламный щит страхо
вой компании, дорожный указатель. 

Резко прорвав тишину, к остановке подлетает группа горластых под
ростков. 

А вот и автобус. Он пуст, а потому словно с особой нарядностью осве-
щен изнутри. 

В бархате ночи он ярко-прозрачен, как янтарная брошь. 
Двери открываются. Подростки с гиканьем бросаются внутрь. 
Водитель, повернув лицо к женщине, делает приглашающий жест. 
Женщина сквозь слезы рассеянно улыбается, вытирает ладонью глаза. 

И, не нарушая своего раздумья, медленно качает головой. 
Последний автобус уходит. 

Сцена 21 

Ночь. 
Океан. 
Женщина на его берегу. 
Береговая черта, как по линейке, абсолютно прямая. Она уходит влево 

и вправо, теряясь в обеих бесконечностях. 
Безлюдно. 
Прямо п еред женщиной разл е глось дышащее Ве щество Океана.  

Сейчас, даже в штиль,  его плоскость ощущается вздыбленной - всей 
ужасающей своей мерой - поперек небесного свода. Трудно заставить 
себя долго смотреть туда, в этот плотный колтун сгущен ного тьмой 
пространства, где дыбится в титаническом своем могуществе грозный 
горб Океана, являясь (страшно сказать себе это) планетарным изгибом 
Земли. Всякая жизнь вне Океанского Вещества, - жизнь, не защищен
ная тяжелой и толстой его плазмой ,  оголенная,  напрямую подставлен
ная на его берегах выдохам зрелой Земли и распахнутой пустоте заат
мосферных просторов,  - всякая жизн ь ,  от ракушки до человека, с 
особой ясностью сознает в этот час черно-прозрачного неба,  что она 
вышла в открытый космос. 

Женщина хочет войти в его ровно дышащее Вещество. Она делает не
сколько шагов вперед . . .  Одновременно плоский язык волны, быстро лиз
нув песок, устремляется ей навстречу. Женщина отшатывается. Неожидан
но для себя ей не хватает смелости даже смочить ноги . . .  Молнией сковав 
ее тело, ужас резко всаживает ей в мозг новое, голое, добела освещенное 
знщше. 

Перед ней расстилается не Вещество, но живое Существо Океана. Это 
некое Тело и одновременно Глаз. Тело Океана есть Глаз. И этот Глаз сей
час смотрит на нее. 

Только на нее. На нее одну. 
Выходит, этот планетарный исполин ждал ее долго и терпеливо. И он 

дождался . Может быть, вся ее прежняя жизнь бьmа только преддверьем 
этой грозной, неотменимой встречи. Да, именно так. Потому что Суще
ство океана есть также и Голос. Он слышен сейчас свободно и ясно, не 
нарушая беззвучия ночи. И звучит этот Голос конечно же вне узких зако
нов человеческой речи. 

Он входит единым аккордом в сердце и мозг стоящей на берегу жен
щины. 



1 00 МАРИНА ПАЛЕЙ 

И женщина отвечает. 
Она откликается так же, без слов, посьшая Глазу и Голосу самую сущ

ность своих мыслей, - первобытно-голых, очищенных от оболочек трус
ливого, всегда лгущего себе человеческого сознания, - мыслей, достигаю
щих Океан со скоростью мысли: мгновенно. 

Ты Меня Слышишь 
я тебя слышу 

Я Это Ты 
знаю 

Знание Это Я 
знаю 

Знание Это Ты 
знаю 

Не Бойся Себя 
я не буду 

Люби Себя 
люблю и буду любить 

Верь В Себя 
верю и буду верить 

Все В Тебе 
все во мне 

Мы Сильны 
мы непобедимы это так ясно 

Я Люблю Тебя 
я тебя люблю 

Войди В Меня Я Войду В Тебя 

Женщина сбрасывает одежду. Ствол ее тела строен и светел. 
С нежной задумчивостью она подступает к воде. 
Уже не отшатывается от нежных, лижущих песок волн. 
Некоторое время стоит, позволяя их языкам ласкать свои стопы. 
Затем, высоко подняв руки, скручивает волосы в жесткий,  тяжелящий 

затьшок жгут. 
И входит в Океан. 

Сцена 22 

Ночь. 
Уличный телефон-автомат. 
Женщина достает из сумки телефонную карточку. 
Набирает номер. 
Слышен голос: <<Але! Але? . .  >> 
Женщина молчит. Для большей надежности зажимает низ трубки ла-

донью. 
И собственный рот. 
В трубке слышен шум дискотеки. 
Его голос: <<Это ты?! Ты?!  Это ты?!  Где ты? . . Откликнись! . . Это ты? . . >> 
Спина женщины. 
Слишком напряженная для человека, решившего не плакать. 
Бег знакомых уже ног. 
Так летят на пожар. Когда в комнате с готовой вот-вот обвалиться бал

кой заперт твой годовалый ребенок. 
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Сцена 23 

Ночь. У лица. 

1 0 1  

Женщина сnотыкается, падает, сбрасывает туфли , вскакивает, несется. 
Бег босиком в рваных чулках. 
Обратный порядок улиц и зданий. 
Путь сюда дольше, чем путь отсюда. 
Несравнимо дольше. 
Как будто это совсем иной путь. 
И вот наступает утро, но все еще длится ночь . 
. . .  Автостоянка перед зданием дискотеки уже пуста. 
Не гася скорости, женщина влетает на автостоянку за углом. 
Там тоже пусто. 
Если не считать светло-вишневого <<крайслера>> . 

Сцена 24 

Внутри дискотеки. 
Женщина, опрокидывая какие-то ящики, отбрасывая на ходу черноко

жих уборщиков, проносится через фойе, влетает в промежуточный кори
дор , дергает дверь дансинг-холла, она заперта, снова дергает изо всей 
силы, упираясь босыми ногами в стену, что-то кричат сзади уборщики, -
она на лету возвращается в фойе, пулей мчится в сторону лестницы, взви
вается вверх, стремительно проносится по галерее и, попав наконец в дан
синг-холл - через верхний ярус этого зала, - подлетает к перилам. 

Внизу, на пустой танцевальной площадке, загаженной привычной от
рыжкой истекшего возбуждения, - банками из-под пива, одноразовыми 
стаканами, пластиковыми мешками, кшrксами иссосанной жвачки, паке
тиками от кондомов <<The Loving Heart>> и «The Seventh Sky>> - одиноко 
стоит человек с поднятым вверх лицом. Посреди этого сора, служащего 
единственным доказательством прошедшего праздника, а может, уходящей 
жизни как таковой, человек кажется особенно подневольным, словно бы 
обреченным единственно на изготовление, использование и снова изготов
ление всех этих бумажных фантиков и оберток. 

Сейчас он стоит, молча глядя в глаза той, что свалилась откуда-то с по
толка. Точнее сказать, она ринулась бьmо бежать по лестнице, но в середи
не ее на лету перемахнула через перила и ,  спрыгнув на пол ,  застыла на 
некоторой дистанции от глядящего на нее человека. Какое-то время он и 
она так и стоят, не меняя позы. Их лиц мы не видим. Мы видим лишь - и 
сейчас это особенно ясно: босиком, без туфель, она сделалась совсем ма
ленькой - пронзительно маленькой, даже по сравнению с той,  что бьmа. 

Она делает шаг вперед, навстречу к нему, но вдруг останавливается, 
поворачивается и бежит прочь. 

Исчезает за дверями другого,  смежного зала. 
Тишина. 
Он ,  не сделав ни шага ей вслед , вмиг увядает, покорно и скорбно,  

всем своим большим, напряженным, детским лицом. И вмиг, автоматиче
ски, восстанавливает внешнюю свою бесстрастность. С почти натуральным 
спокойствием надевает куртку. Наглухо застегивает молнию. Вскидывает 
на спину кожаный рюкзачок. 

Теперь он бодр, хладнокровен, укомплектован, готов. 
К чему? . .  
Грохот из смежного зала. Звук обвала и треск. 
В проеме дверей возникает она. Вид у нее сосредоточенный и реши

тельный. В ее руках - ящик из-под пива <<Life» .  
Она уверенно и энергично подходит к герою. Деловито устанавливает 

ящик возле его стоп. Встает на ящик обеими своими босыми ногами. До
полнительно встает на цыпочки . И крепко обнимает героя за шею. 
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Теперь она даже немножечко выше его. Голова его спрятана у ней на 
груди . Своею ладонью она, умело и нежно, прикрывает ему затылок и 
темя.  Может быть, они оба наконец вернулись к своей .изначальной,  жад
ной, долгожданной природе - вечная мать, вечный сын. Кажется, он на
дежно теперь защищен всем существом этой маленькой же нщины от 
страшной изнанки жизни - от, возможно, еще более страшного ее лице
вого оскала. 

И если теперь вглядеться в эту скульптурную композицию, то станет 
очевидно,  что две эти фигуры, как фигуры севрекого фарфора, слившись в 
одну, застыв в н ерастаржимом объятии, - изящно-замедленно вращаются 
вокруг общей своей оси - в самом центре пустого зала. Может быть, в 
центре мира. 

А если вглядеться и дольше - благо они так красивы, что это будет 
лишь в радость, - скорее всего, убедишься: нет, это мир вращается вокруг 
них. 

Кто ведет в этом вальсе? Она. Так получилось. Какая разница? Белый 
танец. 

Вот только со временем есть маленькая зацепка. Оно·то не безгранич
но. Оно в равной мере беспощадно и к ней - молодой,  переполиенной 
светом. И nоэтому очень важно успеть сказать что-то, может быть, глав
ное, - и не там, в занебесной целестии,  а именно здесь, на земле,  nока 
длится этот Богом благословенный танец: 

Я знаю, ты бьешься там, в одиночку, впотьмах, в четырех стенах свое· 
го пожизненного заточения, как жук, втиснутый в железный глухой коро· 
бок, твои ноги и крылья совсем бесполезны, они лишь отнимают твои 
силы, голова служит тебе исключительно для того, чтобы не думать, но ты 
мечешься, ты nродолжаешь колотиться с nривычным, скорее механиче
ским уnорством,  и тебя ровно, регулярно, механически отбрасывает на
зад, - тебя отторгают, отталкивают все шесть плоскостей твоего бессроч
ного, вnолне закупоренного герметического узилища, внутрь коего ты 
запаян навек слеnой анонимною силой, ты отчаянно ищешь щелку, npo
pexy, хоть дырочку, ты беззвучно воешь по nригоршие воздуха, драгоцен
ному, единственному, хотя бы краденому глотку, и ты смертельно боишь
ся его, потому что неведомая данность снаружи твоей отсеченной от всего 
сущего каталажки вполне может оказаться еще кошмарней,  еще глуше , 
чем, в общем-то, уже обжитой кошмар единоутробной твоей темницы, -
но внутри ее тебя все равно душит страх, - и ты колотишься, ты продол
жаешь бросаться на стены твоей - по большому счету гуманной - каме
ры, дальновидно обшитой чем-то мягким, звукоизолирующим, стериль
ным,  и сердце твое,  безо всякого смысла,  кроме смысла предвечного 
страха, колотится как сумасшедшее внутри твоей телесной ловушки, и 
кровь, запертая внутри сердца, колотится о глухие его уступы и стенки со
судистых коридоров, ты мечешься как nодстреленный, приличненько улы
баясь, тишком истекая кровью, nослушно погибая в пристайности обще
принятьiХ рамок, истаивая, иссякая, кончаясь без жалоб и слез, бессловес
н о ,  беззвучно , в бессмыслице скорбного безверия , ты снова и снова 
меришь шагами свое вакуумное nространство, где пространства, в общем
то, нет, но ты nродолжаешь мерить этот скупой, жестко лимитированный 
nредел, вмиг обегая по кругу, за кругом круг, пол, стену, nотолок, стену, 
пол, стену, потолок, стену, пол, за кругом круг, сбиваясь со счета, теряя 
счет этим кругам, шагам, единицам времени, и восемь углов твоей глухой 
кубической клетки сливаются в безостановочную, нещадную круговерть 
сокрушающего разум вращения, и смертная тошнота, заполняя тебя до 
предела, удушает напором мозг твой и душу, и я знаю, что ты никогда не 
позволил бы мне войти в твой пожизненный бункер, в твою мертвую кап-



LONG DISTANCE, или СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ 1 03 

сулу, даже если бы мне, снаружи, ценой собственной жизни, удалось про
бить для тебя спасительный выход, и, значит, мне позволено только сто
ять, по ту сторону стены, стоять так всю жизнь, до конца, гладя и осязая 
стену, но, пока у нас еще есть с тобой нечто неотменимо-общее, неотъем
лемо-кровное, то есть краткое наше земное время, мне надо успеть сказать 
тебе,  чтобы ты знал: не бойся, не надо бояться, я не слабее этой стены, и 
я горжусь моим назначением, моим личным шансом ей противостоять, -
противостоять, несмотря ни на что, - и,  полностью сознавая обречен
ность на поражение, все равно стоять не на смерть, а на жизнь, - конеч
но, стена дана нам в устрашение, в назидание, в наказание, может быть, 
на вечную муку, но я люблю тебя, я не брошу тебя никогда. 

(Конец фильма.) 

• 
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Сирень проклятая, черемуха чумная, 
Щепоть каштанная, рассада на окне, 
Шин шелест, лепет уст, гроза в начале мая 
Опять меня дурят, прицел сбивая мне, 
Надеясь превратить привычного к безлюдью, 
Бесцветью, холоду, отмене всех щедрот -
В того же, прежнего, с распахнутою грудью, 
Хватающего ртом, зависящего от, 
Хотящего всего, на что хватает глаза, 
Идущего домой от девки поутру; 
Из неучастника, из рьщаря отказа 
Пытаясь сотворить вступившего в игру. 
Вся эта шушера с утра до полшестого -
Прикрытья, ширмочки, соцветья, сватовство -
Пытает на разрыв меня, полуживого, 
И там не нужного, и здесь не своего. 

* * 
* 

Под бременем всякой утраты, 
Под тяжестью вечной вины 
Мне видятся южные штаты -
Еще до Гражданской войны. 

Люблю нерушимость порлдка, 
Чепцы и шкатулки старух, 
Молитвенник, пахнущий сладко, 
Вечерние чтения вслух. 

Мне нравятся эти южанки, 
Кумиры друзей и врагов, 
Пожизненные каторжанки 
Старинных своих очагов, 

Все эти О'Хары из Тары, -
И кажется, бунту сродни 
Покорность, с которой удары 
Судьбы принимают они. 

Быков Дмитрий Львович родился в 1 967 году в Москве. Окончил журфак МГУ. Обозре
ватель еженедельника «Собеседник», <<Вечернего клуба>> и <<Огонька>>. Автор четырех nоэти
ческих книг. Печатался в «Знамени>> , «Октябре•>, <<Новом мире>>. Живет в Москве. 
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Мне ведома эта повадка -
Терпение, честь, прямота -
И эта ехидная складка 
Решительно сжатого рта. 

Я тоже из этой породы, 
Мне дороги уrварь и снедь, 
Я тоже не знаю свободы 
Помимо свободы терпеть. 

Когда твоя рать полукружьем 
Мне застила весь окоем, 
Я только твоим же оружьем 
Сражался на поле твоем. 

И буду стареть понемногу, 
И может быть, скоро пойму, 
Что только в покорности Богу 
И кроется вызов Ему. 

Вариации 

Говоря в упор, мне уже пора закрывать сезон.  
Запереть на ключ, завязать на бантик, 
Хлопнуть дверью, топнугь, терпеньем лопнугь и выйти вон, 
Как давно бы сделал поэт-романтик. 
Но, пройдя сквозь век роковых смешений, подземных нор, 
Костяной тоски и кровавой скуки, 
Я вобрал в себя всех рабов терпенье, всех войск напор, 
И со мной не проходят такие штуки. 

Я отвык бояться палящих в грудь и носящих плеть 
Молодцов погромных в проулках темных. 
Я умею ждать, вымогать, грозить, подкуnать, терпеть, 
Я могу часами сидеть в приемных, 
Я хитрец, я пуганый ясный финист, спутник-шпион, 
Хладнокожий гад из породы змеев, 
Бесконечно длинный, ползуче-гибкий гиперпеон, 
Что открыл в тюрьме Даниил Андреев. 

О, как ты хотел, чтобы я бьш прежний, как испокон, -
Ратоборец, рыцарь, первопроходец! 
Сам готов на все, не беря в закон никакой закон, -
О, как ты хотел навязать мне кодекс! 
Но теперь не то. Я и сам не знаю, какой ценой, 
Об одном забывши, в другом изверясь, -
Перепял твое, передумал двигаться по прямой: 
Я ползу кругами. Мой путь извилист. 
Слишком дорог груз, чтоб швыряться жизнью, такой, сякой, 
Чтобы верить лучшим, <(Умри!>> кричащим. 
Оттого, где прежде твердел кристалл под твоей рукой, -

[05 
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Нынче я вода, что течет кратчайшим. 
Я вода, вода. Я меняю форму, но суть - отнюдь, 
Берегу себя, подбираю крохи, -
Я текуч , как ртуть, но живуч, как Русь, и упрям, как Жмудь: 
Непростой продукт несвоей эпохи. 

Я Орфей - две тыщи, пятно, бельмо на любом глазу, 
Я клеймен презрением и позором, 
Я прорвусь, пробьюсь, пережду в укрытии, проползу, 
Прогрызу зубами, возьму измором, 
Я хранитель тайны, но сам не тайна: предлог, предзвук, 
Подземельный голос, звучащий глухо, 
Неусыпный сторож, змея-убийца, Седой Клобук 
У сокровищниц мирового духа. 

2 

Александру Мелихову. 

Степей свалявшаяся шкура, 
Пейзаж нечесаного пса. 
Выходишь ради перекура, 
Пока автобус полчаса 
Стоит в каком-нибудь Безводске, 
И смотришь, как висят вдали 
Крутые облачные клецки, 
Недвижные, как у Дали, 
Да клочья травки по курганам 
За жизнь воюют со средой 
Меж раскаленным Джезказганом 
И выжженной Карагандой.  

Вот так и жить, как эта щетка -
Сухая, жесткая трава, 
Колючей проволоки тетка. 
Она жива и тем права. 
Мне этот пафос выживанья, 
Приспособленья и труда -
Как безвоздушные названья: 
Темрюк, Кенгир, Караганда. 
Где выжиданьем, где напором, 
Где - замиреньями с врагом, 
Но выжить в климате, в котором 
Все манит сдохнуть; где кругом -
Сайгаки, юрты, каракурты, 
Чуреки, чуньки, чубуки, 
Солончаки , чингиз-манкурты, 
Бондарчуки, корнейчуки, 
Покрышки, мусорные кучи, 
Избыток слов на че- и чу- , 
Все добродетели ползучи 
И все не так, как я хочу. 

И жизнь свелась к одноколейке 
И пересохла, как Арал, 
Как если б кто-то по копейке 
Твои надежды отбирал 
И сокращал словарь по слогу, 
Зудя назойливо в мозгу: 
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- А этак можешь? - Слава Богу . . . 
- А если так? - И так могу . . .  -
И вот ты жив, жестоковыйный, 
Прошедший сечу и полон, 
Огрызок Божий , брат ковыльный, 
Истоптан, выжжен ,  пропылен, 
Сухой остаток, кость баранья, 
Что тащит через толщу лет 
Один инстинкт неумиранья! 
И что б тебе вернуть билет, 
Когда пожизненная пытка -
Равнина, пустошь, суховей -
Еще не тронула избытка 
Блаженной влажности твоей? 

Изгнанники небесных родии,  
Заложники чужой вины! 
Любой наш выбор не свободен,  
А значит, все пути равны, 
И уж не знаю, как в Коране, 
А на Исусовом Суде 
Равно - что выжить в Джезказгане, 
Что умереть в Караганде. 

• * 
* 
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Мне не жалко двадцатого века. Пусть кончается, будь он неладен ,  
пусть хмелеет, вокзальный калека, от свинцовых своих виноградин.  То ли 
лагерная дискотека, то ли просто бетономешалка - уж какого бы прочего 
века, но двадцатого точно не жалко. Жалко прошлого. Он , невзирая на 
обилие выходок пошлых, нам казался синонимом рая - и уходит в разряд 
позапрошлых. Я, сосед и почти современник, словно съехал от старого 
предка, что не шлет мне по бедности денег, да и пишет стеснительно-ред
ко - а ведь преЖде бьmа переписка, всех роднила одна подоплека . . .  Все 
мы жили сравнительно близко, а теперь разлетелись далёко. 

Вот и губы кусаю, как отпрыск, уходя из-под ветхого крова. Вслед мне 
парой буравчиков острых - глазки серые графа Толстого: сдвинув брови, 
осунувшись даже, с той тоскою, которой не стою, он стоит в среднерус
ском пейзаже и под ручку с графиней Толстою, и кричит нам в погибель
ной муке всею силой прощального взгляда: ничему вас не выучил, суки, и 
учил не тому, чему надо! Как студент, что, в Москву переехав, покидает 
родные надгробья, так и вижу - Тургенев и Чехов, Фет и Гоголь глядят 
исподлобья, с Щедриным, с Достоевским в обнимку, все раздоры забыв, 
разногласья, отступившие в серую дымку и сокрытые там в одночасье, 
словно буквы на старой могиле или знаки на древнем кинжале: мы люби
ли вас, все же любили ,  хоть от худшего не удержали - да и в силах ли 
бьmи? Такие бури, смерчи и медные трубы после нас погуляли в России . . .  
Хоть, п о  крайности, чистите зубы ,  мойте руки! И , медленно пятясь, все 
машу, - но никак не отпустит этот кроткий учительный пафос бесполез
ных последних напутствий - словно родственник провинциальный в 
сотый , в тысячный раз повторяет свой завет, а потомок нахальный все 
равно кошелек потеряет. А за ними, теряясь, сливаясь с кое-как прорисо
ванным фоном и навеки уже оставаясь в безнадежном ряду неучтенном, -
машут Вельтманы,  Павловы, Гречи, персонажи контекста и свиты, обре
ченные данники речи,  что и в нашем-то веке забыты . . .  И найдется ли в 
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новом столетье , где варить из развесистой клюквы будут суп, и второе, и 
третье, - кто-то, истово верящий в буквы? Льдина тает, финал уже явен, 
край неровный волною обгрызен. Только слышно, как стонет Державин да 
кряхтит паралитик Фонвизин, будто стиснуты новой плитою и скончались 
второю кончиной, - отделенный оградой литою, их не слышит потомок 
кичливый. 

А другой, не кичливый потомок, словно житель Казани, Сморгони или 
Кинешмы, с парой котомок едет, едет в плацкартном вагоне, вспоминает 
прошальные взгляды, и стьщится отцовой одежды, и домашние ест мари
нады, и при этом питает надежды на какую-то новую, что ли, жизнь сто
личную, в шуме и блеске, но в припадке мучительной боли вдруг в окно, 
отводя занавески, уставляется: тот же пейзажик, градом битый , ветрами 
продутый , но уже не сулящий поблажек и чужеющий с каждой мину
той , - и рыдает на полочке узкой над кульками с домашней закуской,  
средь чужих безнадежный чужак, закусивший зубами пиджак. 

* * 
* 

Старики от нас ушли, 
Ничего не зная. 

Н. Слепакова. 

Покойник так от жизни отстает, 
Что тысяча реалий в час полночный 
Меж вами недвусмысленно встает 
И затрудняет диалог заочный. 

Ему не ясно, кто кого родил, 
А тех, кто умер, - новая проблема, -
Он тоже не встречал, когда бродил 
В пустынных кущах своего Эдема. 

Он словно переспрашивает: как? 
Как ты сказал? И новых сто понятий 
Ты должен разъяснить ему, дурак, 
Как будто нет у вас других занятий, 

Как будто не пора, махнув рукой 
На новостей немытую посуду, 
Сквозь слезы прошептать ему, какой 
Ужасный мир нас окружает всюду 

И как несчастен мертвый, что теперь, 
Когда навек задернулась завеса, 
Здесь беззащитен был бы, словно зверь, 
Забредший в город из ночного леса. 

И кроткое незнанье мертвеца -
Кто с кем, какая власть - мне так же жалко, 
Как старческие немощи отца: 
Дрожанье губ, очки,  щетина, палка. 

Я только тем утешиться могу, 
Что дремлющей душе, лишенной тела, 
В ее саду, в листве или в снегу 
До новостей нет никакого дела, 
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Что памяти о мире дух лишен 
И что моя ему досадна точность, 
И разве что из вежливости он 
О чем-то спросит - и забудет тотчас; 

Что там, где наша вечная грызня 
Бессмысленна и не грозна разруха, -
Бредет он вдаль, не глядя на меня, 
Мои рьщанья слушая вполуха. 

* * 
* 

О, какая страшная, черная, грозовая 
Расползается, уподобленная блину, 
Надвигается, буро-желтую разевая, 
Поглотив закат, растянувшись во всю длину. 

О, как стихло все,  как дрожит, как лицо корежит, 
И какой ледяной кирпич внутри живота! 
Вот теперь-то мы и увидим, кто чего может, 
И чего кто стоит, и кто из нас вшивота. 

Наконец-то мы все узнаем, и мир поделен 
Не на тех, кто лев или прав, не на нет и да, 
Но на тех, кто спасется в тени своих богаделен, 
И на тех, кто уже не денется никуда. 

Шелестит порывами. Тень ползет по газонам. 
Гром куражится, как захватчик, входя в село. 
Пахнет пылью, бензином, кровью, дерьмом, озоном, 
Все равно - озоном, озоном сильней всего. 

1 09 
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* 

ВОКРУГ ОРДЫНКИ 
Портреты. Новые главы 

1 

(с реди тех немногих людей , с которыми мой отец дружил в течение всей 
своей жизни, необходимо назвать имя актера Игоря Ильинского. О том, 

как состоялось их знакомство, Ардов в свое время писал: 
« . . .  В суровом 1 9-м году существовала в Москве полудикая организация под 

названием "Студенческий клуб" . <  . . . > При "клубе" стихийно возник драматиче
ский кружок, в котором с восторгом подвизалось человек двадцать моло
дежи. < . . .  > 

Однажды на репетицию нашего кружка один из участников привел своего 
приятеля и отрекомендовал его нам следующими словами: 

- Начинающий артист Игорь Ильинский. Очень способный. Уже играл у 
Комиссаржевского в театре - и с большим успехом . . .  < . . . > 

Я не был занят в репетиции нашего кружка, которую посетил Ильинский. 
И оказалось, что в почти пустом зрительном зале мы с ним сидим рядом. 
Признаться, я - по принцилу "мы пахали" - гордился шибко психологиче
ским этюдом, который разыгрывали на сцене мои сотоварищи по кружку. 
А Ильинский очень скоро после начала репетиции наклонился ко мне во тьме 
зала и заговорил сдержанно, но крайне определенно: 

- Что ж это? Подражание Художественному театру? .. А зачем? Надо ис
кать свою дороrу . . .  

Для меня эти слова были просто откровением. < . . . > 
Добавлю тут же: когда (через два года после описанного случая) Ильин

ский попал во МХАТ; он сумел там прослужить всего две недели. И подал за
явление об уходе. Факт неслыханный для этого театра)) . 

В своих мемуарах мой отец не указал причины, которая побудила Ильин
ского покинуть прославленную труппу. Но моя собственная память сохранила 
подробности той давней истории .  

В те времена в Художественном служил приятель Ильинского - Аким Та
миров. А когда Игорь Владимирович поступил в этот театр, там должна была 
осуществляться постановка «Ревизора)) . Так вот Тамиров сказал ему: 

- Мы с тобой оба небольшого роста, полноватые . . .  Давай будем ходить 
вместе , разговаривать, жестикулировать: нас заметят и нам моrут дать роли 
Бобчинекого и Добчинского . . .  

От этого предложения Ильинский пришел в ярость и немедленно покинул 
труппу, не желая находиться в стенах заведения, где актеры должны добивать
ся ролей такими унизительными способами . . .  

Ардов Михаил Викторович родился в 1 937 году в Москве. Окончил факультет журнали
стики МГУ, работал на радио. В 1 980 году nринял священный сан в Ярославской еnархии.  
В 1 993 году ушел из Московской Патриархии в другую юрисдикцию. Ныне - настоятель 
храма во имя Царя Мученика Николая Il,  что на Головинеком кладбище в Москве. Автор 
нескольких книг. В «Новом мире• nубликовалась его мемуарная nроза «Легендарная Ор
дынка• ( 1 994, N!! 4 - 5), «Возвращение на Ордынку» ( 1 998,  N!! 1 ) , «Вокруг Ордынки• ( 1 999, 
N2 5 - 6) .  
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Этот эпизод свидетельствует не только о том, что Игорь Владимирович 
обладал чувством собственного достоинства (а это качество, как правило, в ак
терах отсутствует) , но и о том, что характер у него был своенравный. В день 
похорон нашего отца Ильинский сказал моему младшему брату Борису: 

- Виктор был очень хорошим, очень добрым человеком. Мы с ним дру
жили более пятидесяти лет и ни разу не поссорились. Это же поразительно -
за полвека ни разу со мной не поссориться . . .  

Я полагаю, что Ильинский и Ардов сблизились в то время , когда Игорь 
Владимирович блистал на подмостках у Мейерхольда, а мой отец работал в этом 
театре в качестве администратора. Туг уместно вспомнить еще один весьма за
бавный и характерный эпизод, о котором Ардов упоминает в своих мемуарах: 

« . . .  И .  В. Ильинский рассказал мне, что однажды во время ссор Мейер
хольда с Таировым он, Ильинский , шел вместе с М астером по Садовой в 
Москве . Они беседовали . И вдруг раздался выстрел : скорее всего лопнула 
шина у проезжавшего автомобиля. Мейерхольд немедленно юркнуn в арку во
рот, затащив туда же Ильинского, и, только оказавшись в укрытии, со значи
тельностью поднял палец. Затем Мастер огляделся (не наблюдает ли кто за 
ними? . .  ) и шепотом сообщил Ильинскому свое предположение: 

- Таиров! . .  Он нанял Ардова убить меня . . .  » 
В молодости Игорь Владимирович некоторое время жил в московском пе

реулке, котор�й назывался Ильинским. Отец вспоминал, как иногда, усев
шисъ в пролетку лихача, кто-нибудь из приятелей артиста произносил: 

- Извозчик, к Ильинскому! 
И экипаж отправлялся по нужному адресу. 
Ардов пронес восхищение актерским дарованием своего друга через дол

гие десятилетия. В шестидесятых и семидесятых годах мой отец охладел к те
атральному искусству, но на Ильинского это ни в коей мере не распространя
лось - Ардов неизменно ходил на все его премьеры . . .  Такое постоянство мое
го родителя объяснялось не только годами дружбы, но и тем, что Ильинский 
не бьm типичным актером - отличался умом и безукоризненным вкусом. До
статочно вспомнить имена авторов, произведения которых Игорь Владимиро
вич читал с эстрады: Гоголь, Лев Толстой,  Чехов, Зощенко . . .  

Телевидение сохранило довольно много выступлений Ильинского, и те
nерь, после смерти замечательного артиста, мы имеем возможность наслаж
даться его искусством. На мой взгляд, среди этих записей есть одна особен
ная - та, где Игорь В11адимирович читает «Старосветских помещиков» . 

Я не стану утомлять читателя рассуждениями о мастерстве Ильинского, а 
вспомню еще одно свидетельство своего отца: Игорь Владимирович признался 
ему в том, что он не мог читать «Старосветских помещикОВ>> с того времени, 
как внезапно скончалась ero первая жена - Т. И. Ильинская. 

Ильинского всегда отличало сугубое внимание к тем текстам, что он вы
бирал для публичного исполнения. Помнится, я мушал, как он читает «Сказ
ку о золотом петушке»,  и обратил внимание на такую пушкинскую строку 
ее произносит царь в споре с «мудрецом» : 

И зачем тебе девица? 

Так вот Ильинский делал ударение на слове <<тебе>> и сопровождал это же
стом в сторону предполагаемого собеседника: 

И зачем ТЕБЕ девица? 

Тем самым артист напоминал о немаловажном обстоятельстве, которое 
Пушкин сообщает читателям. В начале сказки о царе Дадоне говорится: 

Вот он с просьбой о помоrе 
Обратился к мудрецу, 
Звездочету и скопцу. 
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И далее: 

Всех приветствует Дадон . . .  
Вдруг в толпе увидел он, 
В сарачинекой шапке белой, 
Весь как лебедь поседелый, 
Старый друт его, скопец. 

МИХАИЛ АРДОВ 

У Ильинского и моего отца был общий приятель - Валерий Трескин. По 
образованию этот человек был юристом, но всю :жизнь прожил не в ладах с за
коном. Его арестовывали несколько раз, и уже на моей памяти - в семидеся
тых годах - он очередной раз угодил в тюрьму. 

Ардов иногда вспоминал характерную историю, которая произошла в по
слевоенные годы. Трескин пригласил Ильинского и его жену на обед. Вечером 
того дня Игорь Владимирович должен был выступить на концерте , и он ре
шил, что поедет туда прямо от Трескиных. 

Обед благополучно завершился, началась непринужденная беседа, которая 
была прервана звонком в дверь. Супруга Трескина пошла открывать и верну
лась в ужасном волнении. 

- Валя, - сказала она мужу, - это из МГБ . . .  Они сказали, что ждут . . .  
Трескин побледнел и принялся успокаивать жену: 
- Я  уверен, это - недоразумение . . .  Какая-то ошибка . . .  Все разъяснится . . .  

Н е  волнуйся, пожалуйста, не волнуйся . .  . 
И он стал собираться на Лубянку - уложил в портфель мыло, зубную 

щетку, бритвенный прибор . . .  
Потом он обнял жену, попрощался с гостями и покинул свою квартиру . . .  
Можно себе представить, что в этой ситуации чувствовали Ильинский и 

его жена. Немедленно уйти - неудобно, продолжать разговор с хозяйкой -
затруднительно . . .  В такой неловкости прошло несколько минут . . .  

И тут в комнату ворвался хозяин. 
- Игорь! - кричал он. - Будь ты проклят! Что же ты не сказал, что у 

тебя концерт в клубе МГБ?! Это за тобой они прислали машину! . .  Тебя они 
там ждут, а не меня! 

И еще одну историю об Ильинском я запомнил со слов отца. Как известно, 
подлинно всенародная слава пришла к артисту после того, как на экраны вы
шел фильм Григория Александрова «Волга-Волга» . Там Игорь Владимирович 
очень смешно сыграл роль провинциального начальника по фамилии Вывалов. 

Однажды (дело было еще до войны) Ильинского пригласили выступить на 
приеме в Кремле. После концерта Сталин заговорил с тогдашним начальни
ком кинематографа, высказывал ему какие-то пожелания. Игорь Владимиро
вич стоял неподалеку и позволил себе реплику: 

- Это очень интересно, что вы говорите, Иосиф Виссарионович . . .  
Сталин взглянул н а  артиста с явным неудовольствием - о н  решил, что в 

разговор вмешивается какой-то мелкий чиновник киношного ведомства. Но 
тут он узнал Ильинского, разулыбался, протянул руку и сказал: 

- А-а . . .  Товарищ Вывалов! .. Рад с вами познакомиться. Вы - бюрократ, и 
я - бюрократ . . .  

11 

Среди бумаг, которые хранятся в моем архиве, есть много старых писем, и 
некоторыми из них я особенно дорожу. Например, теми, что написаны рукою 
Б. Э. Хайкипа - он был дальним родственником и ближайшим приятелем мо
его отца. В свое время Борис Эммануилович был весьма известным дириже
ром: с 1 936 года возглавлял оркестр Малого оперного театра в Ленинграде, с 
1 944-го - на этой же должности в Мариинеком театре, а с 1 954-го по 1 978-й 
работал в Москве - в Большом. 

Наша с ним переписка возникла в год смерти моего родителя - в 1 976-м, 
Хайкип глубоко переживал потерю старого друга. Он мне писал: 
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<(Большое тебе спасибо за письма и за заботы обо мне . Я каждый день 
вспоминаю папу, как он обо мне заботился . Это был единственный человек, с 
которым я мог посоветоваться. Папа меня всегда опекал, и, когда я впервые 
поехал в 1 927 году в Ленинград, он поехал вместе со мной - это были мои 
первые выступления в Ленинградской филармонии» . 

Письма Хайкипа - трогательные, живые, в них воспоминания о замеча
тельных людЯх. В одном из своих ответов я рекомендовал ему взяться за мемуа
ры, найдя себе в помощники, как я тогда выразился, «бойкого жиденка с музы
кальным образованием». 9 февраля 1977 года Борис Эммануилович мне писал: 

«Насчет книги: еще в 1 973 году я заключил договор с издательством "Со
ветский композитор" на книгу в 20 печ. листов из серии "Мастера о себе" . 

Но я писал не воспоминания и не о себе. Я назвал ее так: "Беседы о ди
рижерском ремесле" . 

Кроме тебя очень многие настаивали, чтоб я написал нечто подобное 
(папа в том числе) .  И вот я написал 229 стр. на машинке. Это меньше 20-ти 
печатных листов, однако же немало. 

В качестве "бойкого жиденка" обозначилась Елена Андреевна Гошева -
она редактор всей этой серии. Но она не жиденок и еще меньше того бойкая. 

И вот моя рукопись лежит у нее с 1 975 года. Она сама подрядилась напи
сать много книг, и ей некогда заняться моей , тем более, что читать гораздо 
труднее, чем писать. 

Гошева мне сказала, что раньше 1980 года это света не увидит, на что я 
ответил, что мне все равно - 1 980-й или 1 990-й, так как я света не увижу и 
того раньше» . 

Мрачное пророчество Бориса Эммануиловича оправдалось - он скончался 
10 мая 1 978 года. Увы! И Гошева сдержала свое слово - «Беседы о дирижерском 
ремесле>> вышли из печати не ранее восьмидесятого года, а точнее - в 1984-м. 

Я полагаю, люди, причастные к музыкальному искусству, по достоинству 
оценили труд Хайкина, ибо даже я, человек от их мира далекий , читал эту 
книгу с захватывающим интересом. Пр�вда, мне помогала память. 

Борис Эммануилович пишет: 
<( • • •  однажды, после очень интересного органного вечера А. Ф. Гедике, слу

чилось так, что я из зала вышел вместе с Константином Николаевичем Игум
новым. И вот что я от него услышал: "Иногда я ловлю себя на том, что сочи
нения Баха, исполненные на фортепиано в транскрипции Листа или Бузони, 
производЯт на меня большее впечатление, чем в оригинале на органе"».  

И я сейчас же вспомнил устный рассказ Хайкина, который учился у Алек
сандра Федоровича Гедике. Как известно, в России прекратили производство 
водки в 1 9 14 году, и возобновилось оно лишь в 1 924-м. А поскольку в те вре
мена пост Председателя Совета Народных Комиссаров занимал А. И. Рыков, 
то в народе водку сразу же стали называть «рыковкой» . Так вот Хайкии рас
сказывал, что Александр Федорович иногда приглашал его к себе в гости и 
угощал настойкой, которую делал сам на основе покупной водки. И напиток 
этот назывался «Рыков - Гедике» - по аналогии с «Бах - Бузони». 

В книге написано: 
«В 1 963 году я ставил "Хованщину" в флорентийском "Театро Комунале" . 

Основными солистами были артисты Большого театра . . .  Хор, оркестр, испол
нители вторых партий - итальянцы. Ну как итальянцу объяснить, что такое 
"мягкий знак" , что такое "ю" , что такое "я"? Простое слово "князь" иревра
щалось в "книази" . Фразу "Грудь раздвоили камепьем вострым . . .  " один пел 
"груд" , другой - "груди" . Получалась какая-то чепуха» . 

А я прекрасно помню, как Хайкии вернулся из Италии и как он рассказы
вал о своем визите в советское посольство для беседы с тамошним «атташе по 
культуре» : 

- Этот тип мне сразу же объявил: «Дворник в американском посольстве 
получает денег вдвое больше, чем Я» . А потом предложил мне записать их ад
рес в Риме: «У нас тут индекс ихнее "эр" . . .  Ну, это как наше "я" - только 
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перевернуть . . .  » И он левой рукой мне показал, как надо перевернуть наше <<Я» ,  
чтобы получилось «ихнее "эр"» . . .  

Хайкии - дирижер оперный, и для него важно, чтобы тексты , которые 
приходится артистам петь, были удобочитаемыми. В книге эта тема возникает 
множество раз. 

«Переводы ... опер делались лет сто тому назад и более.  Они делались тща
тельно с точки зрения соответствия каждого слова в отдельности , но литера
турные достоинства фразы в целом никого не заботили. Вспоминается фраза 
Проспера Мериме: 

"
Перевод как же11щина: если он красив, он неверен, если 

он верен� он некрасив" (по-французски "перевод" тоже женского рода)» . 
Другой предмет заботы Хайки11а ·- соответствие исполнения замыслу ком

позитора. Он пишет: 
«Я очень уважаю профессора М. И . Чулаки как первоКJiассного мастера и 

широкообразованного музыканта. Но я выражаю резкое несогласие с тем, что 
011 позволяет себе прилагать руку к партитурам Чайковского, Римского-Корса
кова, Прокофьева». 

Как я понимаю, помянутый профессор мог себе это позволять, поскольку 
с 1 963-го по 1 970 год был директором и Художественным руководителем Боль
шого театра. Но я тут же вспоминаю и менее деликат11ый отзыв Хайкина об 
этом человеке - Борис ЭммаhуИЛович цитировал какого-то артиста, который 
в те времена любил повторять: 

- А мне - что Чулаки, что портянки . . . 

И еще на ту же тему: 
«Вот случай, который знаю со слов В. И. Сука. Идет репетиция "Майской 

ночи". Левко поет Дм. Смирнов. Первую песнь он поет так импровй:зационно , 
с такими странными отклоне11иями и ферматами, что совершенно невозможно 
понять логику его музыкального мышления. На замечание дирижера он отnе
чает, что так намерен петь и дальше и что вообще он "сам себе господин" .  
СкаНдал. Сенсация. Далее В .  И. Сук цитирует свое письмо в редакцию "Рус
ского слова" (которое было помещено): 

"
Когда г. Смирнов сказал мне , что он 

"
сам себе господин", я ему ответил, что я этого не отрицаю, однако он ни в 

коем случае не господин мне и тем более не господин Римскому-Корсакову"». 
Имя замечательного дирижера Вячеслава Ивановича Сука встречается на 

страницах книги Хайкина великое множество раз. Борис Эммануилович считал 
себя его учеником и очень часто о нем рассказывал. Я запомнил такие истории .  

В Большом театре один сезон пел тенор Викторов,  обладатель сильного 
голоса, но человек не вполне музыкальный и никакой артист. Его уволили. 
При обсуждении состава труппы на следующий сезон кто-то заметил: 

- Придется все-таки взять Викторова. Мы не можем обойтись без «геро
ического тенора». 

Сук сказал: 
- К этому «героическому тенору» возьмите себе героического дирижера, а 

я с ним работать не буду. 
В двадцатых годах . в Москве появился Театр музыкальной драмы , и 

В. И. Сука спросили, что он думает по этому поводу. Ответ был такой: 
- Когда расходится муж с женой, то это - семейная драма. А когда рас

ходится оркестр с хором - то «музыкальная драма». 
Хайкии в течение десятилетий был дружен с Николаем Семеновичем Го

ловановым, который, как известно, работал в Большом и в то же время руко
водил Симфоническим оркестром на радио. Со слов Бориса Эммануиловича я 
запомнил вот что. 

Во время войны на радио не хватало музыкантов, которые играют на духо
вых. Голованов обратился к военным, и ему прислали несколько оркестрантов 
в погонах. Играли они вполне профессионально, но громко отбивали такт сво
ими сапожищами. Это вполне нормально на параде, но совершенно невоз
можно во время звукозаписи. И Голованов нашел выход из положения - он 
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приказал концертмейстеру раздобыть несколько пар валенок. Военных музы
кантов переобули, и их топот стал неслышным. 

Но возвращаюсь к книге Хайкипа - в ней описано множество занятных 
происшествий. 

« . . .  незадолго до войны в Театре им. К. С. Станиславского шла генеральная 
репетиция оперы "Станционный смотритель" В. Н. Крюкова. После репети
ции В. И . Немирович-Данченко сказал молодым режиссерам: " Константин 
Сергеевич перед смертью не просил вас выпускать лошадей на сцену" . Кто-то 
наивно спросил: "А почему, Владимир Иванович?" Последовал ответ: "Надо 
же что-нибудь оставить и для цирка"». 

Борис Эммануилович презабавно изложил историю создания одной из со
временных опер: 

«Наиболее тесно я был связан с Ю. А. Шапориным в период постановки 

"Декабристов" в Театре им. С. М. Кирова. Постановка "Декабристов" осуще
ствлялась одновременно в двух театрах - в Москве в Большом и в Ленингра
де у нас ( 1953 год) . 

Я всячески доказывал, что не следует новую оперу ставить в двух театрах 
одновременно. Композитор должен создать свой окончательный вариант, ра
ботая с одной постановочной группой и с одним коллективом. А потом этот 
вариант станет обязательным для всех последующих постановок. Но меня не 
послушали. Пришлось работать параллельна с Москвой. Шапорин в ту пору 
жил уже в Москве, в Ленинград он только приезжал, правда довольно часто. 
В опере многое трансформировалось, пока она ставилась, а иной раз и "пре
вращалось в собственную противоположность" . Время было тревожное -
только что отгремели бури по поводу "Великой дружбы" Мурадели и "От все
го сердца" Жуковского. С "Декабристами" было несколько спокойнее - тема 
не современная, а историческая, но все же кто его знает? Обжегшись на моло
ке , дули на воду. Из Москвы все время поступал новый и новый материал. 
Попачалу у Шалорина в опере не участвовал Пестель. Пестель, как известно, 
руководил южным обществом, а опера была о петербургском восстании. Но 
как же "Декабристы" без Пестеля? И вот в готовую уже оперу вошел Пестель. 
(Замечу в скобках, что Ю. А. Шалорин это очень искусно сделал; Пестеля 
прекрасно пели А. С. Пирогов, А. Ф. Кривченя, в Ленинграде отличный бас 
И. П. Яшугин. )  Но Пестелем не ограничилось. 

Ставил спектакль в Москве Н. П. Охлопков. Это изумительный режиссер, 
главное же то, что он обладал безграничной фантазией, и, почувствовав, что 
всякие присочинения к опере поощряются, он дал себе волю! 

Прекрасное либретто "Декабристов" было сочинено Алексеем Николаеви
чем Толстым и Всеволодом Александровичем Рождественским. В. А. Рожде
ственский ,  на мое счастье , жил в Ленинграде и держал меня в курсе всех 
трансформаций. Но этот выдающийся поэт и в высшей степени обаятельный 
человек просто хваталея за голову от обилия директив и советов. Уже готовые 
драматургические узлы приходилось развязывать и связывать заново. У Шало
рина слово "кошмар" не сходило с уст. Когда один из артистов к нему подо
шел с просъбой добавить в арии еще одну ноту, композитор ответил вполне в 

"шапоринском" стиле: "Слушайте, вас тут три тысячи человек. Каждому еще 
по одной ноте, это я должен еще три тысячи нот сочинить?!" Мое положение 
было не из легких, но благодаря дружбе с Мелик-Пашаевым (он дирижировал 
в Большом. - М. А. ) я все сведения получал от него непосредственно. Он 
тоже изрядно страдал от этого "стихийного творчества" , которое так противо
речило его натуре. 

Незадолго до премьеры обнаружилось, что в опере нет Пушкина, который 
был с декабристами близок. Пушкин появляется на сцене. Какое-то время он 
мелькает то у Рьmеева, то на придворном балу. Но Пушкин статист, это не го
дится, надо ему что-то спеть. Нельзя ли сочинить для него какой-нибудь ро
манс, на его же собственные слова? Но тут уже лезет на стенку Шапорин. 
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Пушкин исчезает со сцены так же незаметно, как он появился . Разочарован 
статист, разочарован художник-гример, положивший на "Пушкина" немало 
сил. Имена персонажей то и дело менялисъ. Анненков, впоследствии ставший 
Щепиным-Ростовским, спрашивает у Пестеля: "Пестель! Но как вы здесь?" А 
А. Ф. Кривченя , выдающийся актер, простодушно отвечает: "Да я и сам не 
знаю, как я здесь" . (Это было на репетиции.)» 

Когда я это читаю, мне становится очень жалко, что Хайкии не внял сове
ту моего отца и моему собственному и не написал книгу воспо

.
минаний. Впро

чем, в «Беседах о ремесле» есть и чисто мемуарные отрывки . Пожалуй, наибо
лее ценным из них являет тот, где Борис Эммануилович повествует о Шоста
ковиче: 

<< • • •  1 94 1  год, октябрь. Мы встречаемся в столице, в гостинице "Москва
"

. 
Частые воздушные тревоги заставляют спускаться в подвал под громадное по 
тем временам здание гостиницы. Там мы встречаемся - Шостакович вместе с 
Ниной Васильевной и с двумя маленькими детьми.  Сыро. Холодно. Сколько 
продлится тревога - абсолютно неизвестно. Шостакович ходит по подвалу 
беспокойными шагами и повторяет ни к кому не обращаясь: 

"
Братья Райт, 

братья Райт, что вы наделали, что вы наделали!
" 

. . .  Как-то еще перед войной Дмитрий Дмитриевич рассказал: 
"

Вы знаете , 
Л .  Т. Атовмян мне порекомендовал очень полезную утреннюю гимнастику: 
рассыпать коробку спичек, а затем нагибаться за каждой спичкой, пока все их 
не соберешь. Попробуйте, это очень трудно, у меня не получается" . - "Поче
му?" - " Понимаете, в первый день я все сделал в точности, как мне сказал 
Атовмян.  На второй день оказалось, что у меня очень мало времени, при
шлось присесть на корточки и собрать все спички сразу. А на третий день я 
только успел рассыпать спички , как по телефону сообщили , что мне надо 
ехать по срочному делу. Я быстро оделся и, уходя, сказал няне: "Я там рассы
пал спички , соберите, пожалуйста" . 

. . . 1 946 год. Мы встретились на даче, на Карельском пере шейке.  Вечером я 
должен был развезти гостей по домам. На Карельском перешейке дороги еще 
не бъmи реконструированы. Крутые спуски чередавались со столь же крутыми 
подъемами. Машина у меня была старая, довоенная , малоповоротливая. Рядом 
со мной села Галина Сергеевна Уланова, сзади - Д. Д. Шостакович и писа
тель А. Б. Мариенгоф. На одном особенно крутом спуске Мариенгоф накло
няется ко мне и шепчет: "Вы чувствуете, кого вы везете? Вы понимаете, как 
сейчас могут кончиться две биографии?

" 
(Нас было четверо. Но Мариенгоф 

говорил только о двух биографиях! Значит, мою и свою он совершенно пра
вильно вывел за скобки. )  

. . .  С. С. Прокофъев рассказывал в 1948 году. После премъеры балета "Зо
лушка

" 
в одной из центральных газет появилась рецензия , написанная 

Д.  Д. Шостаковичем. Прокофъев звонит Шостаковичу и благодарит за теплый 
отзыв. Шостакович отвечает: 

"
Сергей Сергеевич , вы напрасно благодарите . 

Я не только хвалил. Я кое о чем отозвался неодобрителъно, но редакция поче
му-то не поместила" >> . 

И еще одна, на этот раз уж последняя цитата из книги «Беседы о дири
жерском ремесле» : 

«Я вспоминаю совершенно невероятный случай . Выход Графини с прижи
ваяками в " Пиковой даме" . Одна из приживалок, очень старательная , пела 
"благодетельница наша" , пожирая глазами Графиню, пятясь и мало заботясь о 
том,  что у нее за спиной. Бац! И она оказалась в осветительекой будке. В зале 
шум. Но меня поразило другое: с трудом выкарабкиваясь из осветительекой 
будки, она все время продолжала петь! Я не уверен, что она пропустила хоть 
одну ноту в момент падения. С тех пор я не удивляюсъ, когда вижу, что арти
сты хора в трудных, порой совершенно неожиданных положениях продолжают 
петь - не формально, а как артисты-художники». 

В этом абзаце отразилисъ уважение и приязнъ, которые Борис Эммануило
вич испытывал по отношению к своим товарищам по многотрудному теат-
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ральному делу - к хористам, оркестрантам, статистам, костюмерам, гриме
рам - к тем из них, кто отдавал всего себя избранной профессии . И я могу 
засвидетельствовать, что они отвечали Хайкину взаимностью. Это в полной 
мере проявилось в день его похорон: почти все присутствующие на траурной 
церемонии единодушно оплакивали утрату, которую понес Большой театр. 

Во время поминок ко мне подошел один из музыкантов и сказал: 
- Нет, таких людей, как Борис Эммануилович , больше у нас не будет. 

Мы ведь все, когда за границу едем,  везем туда жратву, чтобы деньги сэконо
мить . . .  Назад тащим барахло . . .  А ведь он всегда ездил с одним чемоданчиком
дипломатом, а в нем несколько бутылок водки . . .  И обратно он с этим же дип
ломатом, ничего с собой не везет . . .  

Самое последнее письмо я получил от Хайкипа в апреле 1977 года. О н  писал: 
<<Поздравляю Тебя и Твою жену с Пасхой. Приходите к нам, пожалуйста, оба. 
Когда я работал в Мариинке, Пасха была запрещена, и только шепотом 

при встрече друг с другом говорили:  "Ха-Вэ! " - " Вэ-Вэ! " Но очень многие 
пели в Никольском соборе, который находился поблизости, и за это уже попа
дало мне. Я, конечно, говорил, что ничего не знаю. У них (у певцов и певиц) 
был пароль: " На макаронную фабрику пойдешь?" Почему так, не знаю. Кста
ти , они сами к церковной службе относились неуважительно, видя в этом 
только возможность левого заработка, так что я получал упреки и с другой 
стороны - от настоятеля Никольского собора, с которым был в наилучших 
отношениях: "Артисты порой забывают, что находятся в храме Божием">> . 

Борис Эммануилович с пониманием и полным сочувствием воспринимал 
мою религиозность и воцерковленность. В письмах своих он делится со мною 
мыслями о церковном пении, вспоминает забытые имена когда-то знаменитых 
регентов: 

<<А слыхал ли ты о Николае Михайловиче Данилине, изумительном масте
ре хорового пения? Он много лет возглавлял Московское синодальное учили
ще. Я с ним был в наилучших отношениях. Среди его учеников и Н.  С.  Голо
ванов, и А. В .  АлексаНдров (генерал, отец Бориса) ,  и многие другие . Сино
дальный хор - это было нечто замечательное. < . . .  > 

Забыл еще одного своего наилучшего товарища - Георгия АлексаНдрови
ча Дмитриевского. Мы с ним вместе учились, а затем он много лет возглавлял 
Ленинградскую капеллу. Он родом из Троице-Сергиева, и в анкете у него в 
этом отношении было не все благополучно. Было время - он приуныл, я его 
подбадривал.  А потом настало другое время, и мы поменялись ролями». 

В последней фразе речь идет о начале пятидесятых, когда по причине ев
рейского происхождения Хайкии потерял должность главного дирижера Ма
риинского театра и принужден был переехать в Москву. Впоследствии не
сколько раз предпринимались усилия , дабы вернуть его на руководящую 
должность, но из этого так ничего и не вышло. В ЦК партии всякий раз ре
ш ительно противились его выдвижению - дело портил все тот же пятый 
пункт в анкете. После очередной такой истории Борис Эммануилович объяс
нял своим приятелям: 

- Им там в ЦК не подходит моя фамилия - Хайкин. Вот если бы вместо 
буквы <<А» у меня бьmа бы буква <<У», они бы меня сразу утвердили. 

111 

Насколько я могу судить, дружба моего отца с Утесовым началась в 
1 927 году в Ленинграде, где Леонид Осипович в те времена жил постоянно и 
куда Ардов на несколько месяцев переехал из Москвы. С тех самых пор их 
приятельство никогда и ничем не омрачалось: оба принадлежали к артисти
ческой среде, оба были наделены чувством юмора и доброжелательством. 

Утесов редко бывал на Ордынке,  но они с отцом общались постоянно -
на эстрадных премьерах, на различных совещаниях, в ВТО, в Доме работни
ков искусств . . .  
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Сейчас невозможно себе представить, как знаменит и популярен был Уте
сов начиная с тридцатых годов и вплоть до шестидесятых. Голос его то и дело 
звучал по радио, по стране расходились многие тысячи его пластинок, фильм 
«Веселые ребята• был одним из любимейших народом. По советским поняти
ям он был очень богат и щедро помогал нуждающимся , в первую очередь 
многочисленным родственникам, как своим собственным, так и со стороны 
жены - Елены Осиповны. Утесов всегда был окружен просителями, и это 
дало повод для забавной шутки. Кто-то из приятелей Леонида Осиповича за
метил: 

- Бывают разные коллекции. Лидия Русланова собирает картины, Нико
лай Смирнов-Сокольский - книги, Владимир Хенкин - золотые часы . . .  А 
Леонид Утесов коллекционирует евреев. 

В застольных беседах на Ордынке имя Утесова мелькало частенько. Ардов 
рассказывал о таком, например, эпизоде. В письме, адресованном постанов
щику фильма «Веселые ребята• Григорию Александрову, Леонид Осипович 
позволил себе шутку: «Передайте привет половому мистику Эйзенштейну• . 
Ответ сего последнего не заставил себя Ждать, великий режиссер написал: 
«Посылаю привет местечковому половому Утесову•. 

И еще одна новелла. Утесов был на гастролях в Сочи. Ему потребовалось 
получить денежный перевод, но свой паспорт он оставил в гостинице. И ко
нечно же заведующая почтовым отделением выдать ему деньm отказалась. Ар
тист попытался спасти положение: 

- Я же Леонид Утесов, неужели вы меня не знаете? 
- Гражданин, сказано вам: давайте паспорт . . . 

И тут артист вспомнил известную историю, которая когда-то произошла с 
Энрико Карузо. Великий тенор пришел в один из банков в Америке тоже без 
документов. И поскольку его не узнали, он спел какую-то арию, что привело 
в восторг всех служащих и посетителей. После чего певцу беспрепятственно 
выдали деньm. 

- Вы не верите, что я Леонид Утесов, тогда слушайте, - сказал артист и 
запел: - «Раскинулось море широко . . .  • 

- Гражданин, - перебила его заведующая, - если вы будете хулиганни
чать, я милицию позову. 

Но больше всего мой отец любил такой рассказ Утесова. Леонид Осипо
вич ехал в одесском трамвае, было довольно много народа. И вдруг раздался 
ужасный крик: 

- Ой, ограбили! Ой, убили! Ой, обокрали! 
Это заголосила какая-то еврейка, у которой карманник вытащил кошелек. 
- Ой, чтоб он подох, этот ворюга! .. Чтоб он провалился! . .  Ой, обокрали! 

Ой, убили! .. Вот здесь он был - кошелек! И там целых три рубля! Ой, ограби
ли! Ой, обокрали! . .  

Утесову надоело это слушать, о н  подошел к кричавшей женщине и сказал: 
- Вот вам три рубля, только, пожалуйста, замолчите. 
Она взяла деньги и тут же перестала кричать. Трамвай продолжал свой 

путь, но через две остановки одесситка сама приблизилась к артисту и тихонь
ко сказала: 

- А почему вы мне не отдадите и кошелек тоже? 
Повторю: эту новеллу я слышал от своего отца. Но вот еще одна одесская 

история, которую я слышал из уст самого Леонида Осиповича. Он рассказывал: 
- Я еще был совсем молодой, начинающий артист. И меня взяли в труп

пу в самой Одессе. Это был крошечный летний театр, но там играла будущая 
знаменитость - Владимир Хенкин. Мне дали маленькую роль, я играл лакея в 
какой-то немыелимай пьесе. Там надо было выйти на сцену, убирать со стола 
тарел�и и при этом произносить текст. И вот первый спектакль, я стою за ку-
лисами и страшно волнуюсь . . . В это время ко мне подходит Володька Хенкин 
и что-то мне нарочно говорит . . . А сам незаметно расстеmвает мне ширинку на 
штанах и вытаскивает наружу нижнюю часть рубашки. И вот я в таком виде 
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выхожу на сцену, начинаю собирать тарелки и говорить свой текст. В зале 
смех. Я продолжаю, очень доволен . . . А зрители смеются все сильнее. . .  И тут 
уже я начинаю пониматъ: не по игре смех . . .  Смотрю на себя и вижу, что из 
штанов торчит рубашка. Тогда я подхожу к краю сцены, привожу себя в поря
док, застегиваю штаны и при этом говорю прямо в зал : «Хорошо, что здесь 
нет женщин•. И тут - аплодисменты. Вот тогда старые одесситы сказали про 
меня: <<С него таки будет толк•. 

Я могу засвидетельствовать: Утесов был необычайным рассказчиком -
живым, веселым, талантливым . . .  Помнится, в конце семидесятых годов я по 
какой-то надобности приехал в Дом творчества писателей в Переделкине .  
В это время там жил Леонид Осипович. Была весна, пригревало солнце . . .  Ста
рый артист сидел на балюстраде, его окружали несколько писателей, боль
шинство из которых ему в дети годилисъ. И Леонид Осипович, что называет
ся, держал площадку - они все глядели ему в рот. 

А еще я вспоминаю лето шестьдесят первого года. Я работал на радио, и 
меня послали взять у Утесова интервью - он тогда был на своей даче во Вну
кове . С делом мы быстро покончили, я убрал диктофон, и у нас с Леонидом 
Осиповичем началась непринужденная беседа. 

В те годы был весьма популярен эстонский певец Георг Отс, и я между 
прочим сообщил Утесову только что придуманную кем-то шутку: «Объявление 
в газете: "Георг Отс меняет имя на Юрий Уй•" .  

Это привело моего собеседника в восторг, о н  хохотал и звал свою жену: 
- Лена! Ты слышишь? Лена! Георг Отс меняет имя на Юрий Уй! 
А теперь несколько слов о даче, где происходила наша встреча. В Москве 

рассказывали: когда дом только возводился, кто-то прикрепил к калитке до
щечку с надписью, это была строчка знаменитейшего утесовекого шлягера: 
«Нам песня строить и жить помогает•. 

В своем жанре Утесов был как бы вне конкуренции, но в Москве суще
ствовали и другие джаз-оркестры. Впрочем, в те времена слово «ДЖаз• было 
крамольным, и эти музыкальные коллективы именовалисъ «эстрадными•. Од
ним из них руководил известный трубач Рознер, и с этим именем связана бли
стательная шутка Утесова. Некто задает ему вопрос: 

- Леонид Осипович, а правду говорят, что Эдци Рознер - вторая труба мира? 
- Рознер? Вторая труба? - переспрашивает артист. - Да, безусловно . . .  

Он - вторая труба. 
- Ну а кто же - первая труба? 
- Первая труба? - говорит Утесов. - Ну, их - миллион . . .  

IV 

Валентин Петрович Катаев в послевоенные годы у нас на Ордынке не 
бывал. Но я могу с определенностью утверждать, что он приходил к моим роди
телям в 1 937 году, когда я только что родился и наша семья жила еще в Лавру
шинеком переулке, в том же доме, где имел квартиру Катаев. Я с самых первых 
дней был смуглым и черноволосым, и, как рассказывали, Валентин Петрович, 
увидев меня, новорожденного, дал мне прозвище «кофейное зерно&. 

Мой отец и моя мать очень высоко ценили талант Катаева, я и сам всегда 
восхищался его прозой . По моему глубокому убеждению, лишь один совет
ский писатель превосходил Валентина Петровича в литературном мастер
стве - я имею в ВИдУ Михаила Зощенко. 

Ардов в близких отношениях с Катаевым никогда не был, но они оба при
надлежали к одному и тому же кругу литераторов, куда входили Михаил Бул
гаков, Михаил Зощенко, Валентин Стенич, Лев Никулин, Юрий Олеша, Ми
хаил Кольцов, Илья Илъф, Евгений Петров . . .  Последний, как известно, был 
младшим братом Катаева и взял себе псевдоним, дабы читатели их не путали. 
Вот с Евгением Петровичем Ардов был очень дружен. 
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Я помню, отец рассказывал о женитьбе Петрова. Году эдак в двадцатом 
Катаев и Олеша прибыли из Одессы в Москву и вместе поселились на какой
то квартире. С ними по соседству жила ирелестная совсем юная девушка по 
имени Валечка Грюнзайт. И вот Катаев тогда решил, что с ней надо познако
мить его младшего брата Евгения. Тот вскоре также перебрался из Одессы в 
Москву и в конце концов стал мужем Валентины Леонтьевны Грюнзайт. 

В тридцатые годы и Катаев, и Олеша стали очень известными писателями. 
Как-то вечером Валентин Петрович и Юрий Карлович шли по улице Горько
го. Прямо на паиели они познакомились с какими-то двумя девицами и ради 
развлечения пригласили их в ресторан «Арагви)> .  В этом заведении обоих лите
раторов хорошо знали и предоставили им отдельный кабинет. Они заказали 
шампанского и ананасов. Катаев вылил две бутылки шипучего в хрустальную 
вазу и стал резать туда ананасы . . .  

Одна и з  барышень сделала ему замечание: 
- Что же это вы хулиганничаете? Что же это вы кабачки в вино крошите? . .  
Тогда же, в тридцатых годах, пути Катаева и Олеши разошлись. Валентин 

Петрович стал усердно служить большевицкому режиму, а Юрию Карловичу 
такая роль, по-видимому, претила. Он почти ничего не сочинял и к тому же 
пить стал не в меру. 

Мои собственные немногие встречи с Олешей происходили в пятидесятых 
годах, когда от его былой близости с Катаевым не осталось и следа. Более 
того, к этому времени у Юрия Карловича появилось нечто, что можно было 
бы назвать «комплексом Катаева» . Так, один молодой литератор говорил мне, 
что Олеша, надписывая ему свою книгу, вопрошал: 

- Скажите, ведь я пишу не хуже, чем Катаев? 
Незадолго до своей смерти Юрий Карлович получил путевку в Дом твор

чества в Переделкине, а там неподалеку жил на своей даче его бывший друг. 
Однажды за завтраком кто-то из литераторов рассказал, что прошлой ночью 
на улице писательского поселка неизвестные преступники ограбили какого-то 
человека и скрылисъ. Выслушав такое, Юрий Карлович сказал: 

- Это сделали дети Катаева. 
А теперь несколько слов о том самом загородном доме, где Валентин Пет

рович прожил долгие годы. До войны, когда только появился в Переделкипе 
писательский поселок, Катаеву там дача не досталась. А среди тех, кто полу
чил от Л итфонда загородные дома, был И .  Г. Эренбург. Он,  как помним,  
подолгу жил во Франции, и Катаев, воспользовавшись отсутствием Ильи Гри
горьевича, вселился в его дачу. Тут надобно отдать должное Эренбургу - че
ловек очень умный и осторожный, он не стал поднимать скандала, а на собст
венные деньги построил себе загородный дом подальше от Переделкипа - в 
Новом Иерусалиме. 

В двадцатых годах близким приятелем Катаева был Лев Никулин, но по
том они поссорилисъ и,  хотя оба жили в Лаврушинском переулке, не только 
не общались, но даже и не здоровзлись друг с другом. Я бы об этом не стал 
упоминать, кабы моя память не сохранила забавного двустишия, которое со
чинил Лев Вениаминович. Это была эпитафия Катаеву: 

Здесь лежит на Новодевичьем 
Помесь Бунина с Юшкевичем. 

(Юшкевич Семен Соломонович ( 1 868 - 1 927) в начале века - известный 
писатель, «певец Одессы» . )  

В середине тридцатых Михаил Кольцов возглавлял целое объединение пе
риодических изданий - «Жургаз» .  Там устраивались званые вечера, куда при
глашзлись знаменитости. Никаких кулис не было, все гости - в зрительном 
зале. И вот ведущий объявляет: 

- Дорогие друзья! Среди нас присутствует замечательный лианист Эмиль 
Гилельс. Попросим его сыграть . . .  
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Раздаются аплодисменты, Гилельс встает с о  своего места, поднимается на 
эстраду и садится за рояль. 

Затем ведущий говорит: 
- Среди нас присутствует Иван Семенович Козловский. Попросим его 

спеть . . .  
И так далее . . .  
И вот во время какой-то паузы с места вскочил пъяный Валентин Катаев 

и громко провозгласил: 
- Дорогие друзья! Среди нас присутствует начальник Главреперткома то

варищ Волин. Попросим его что-нибудь запретить . . .  
Надобно сказать, что в те годы Главрепертком (Главный репертуарный ко

митет) осуществлял цензорские функции в театрах. Реплика Катаева вызвала 
громки й  смех и аплодисменты, а обидчивый цензор демонстративно по
кинул зал. 

Еще я вспоминаю рассказ Александра Фадеева, он говорил это моему отцу 
в начале пятидесятых: 

- Катаев зашел ко мне на дачу, мы с ним крепко выпили, но нам спирт
ного не хватило. И хотя была глубокая ночь, мы стали ходить по соседним да
чам и проситъ водку взаймы. И нам ее всюду давали, потому что хозяева 
очень боялись, что мы у них останемся . . .  

В начале хрущевекой оттепели был снят негласный запрет н а  сочинения 
Илъфа и Петрова. Мой отец был организатором одного из первых вечеров, по
священных этим писателям. И я помню, как он сетовал, говоря о Катаеве: 

- Как это можно не прийти на вечер памяти твоего родного брата? 
В 1 9 5 8  году Валентин Петрович вступил в коммунистическую партию .  

В литературной среде бытует такое мнение: он сделал это, дабы спасти от 
репрессий свое детище - журнал <<Юность>> .  Ардов объяснял этот шаг по
своему: 

- Катаеву уже за шестьдесят: врачи запретили пить, по дамской части он 
уже не  ходок . . .  Значит, теперь «аморалку не пришъют», а поощрения будут, и 
немалые . . .  

В те времена в Москве бьmи популярны рассказы о парикмахере Моисее 
Моргулисе, он работал в Доме литераторов. Одну из этих новелл имеет смысл 
привести , но для современного читателя тут надлежит сделать некоторое 
разъяснение: за границу тогда почти никто не ездил, и каждый человек, побы
вавший в иностранном государстве,  вызывал интерес окружающих. 

Так вот Моргулис стрижет Валентина Катаева, который только что вер
нулся из-за границы. Клиент вовсе не расположен разговаривать с парикмахе
ром, а потому отвечает односложно. 

- Вы бъти за границей? 
- Да, был. 
- Ну и где вы были? 
- В  Италии .  
- И были в Риме? 
- Был. 
- И видели Римского Папу? 
- Видел. 
- А  правда говорят, что когда приходишь к Римскому Папе, то надо це-

ловать ему туфлю? 
- Да, правда. 
- И вы целовали? 
- Целовал. 
- Ну и что вам сказал Римский Папа? 
- А вот когда я наклонился , чтобы поцеловатъ ему туфлю, он спросил: 

<<Какой заеранец подстригал твой затылок?» 
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В начале семидесятых годов, когда в стране началась разнузданная травля 
Солженицына, Катаев принял в этом участие. Кое-кто из наивных людей был 
шокирован таким обстоятельством. Помнится, один из мо�-tх тогдашних при
ятелей говорил: 

- Как Валентин Петрович мог подписать подобное письмо? 
А я ему отвечал: 
- Если кто-нибудь из советских писателей может совершенно искренне 

ненавидеть Солженицына, то это именно Валентин Катаев. Он всегда испо
ведовал совершенно ясные принципы: писать надо очень хорошо, с властями 
надо дружить, а жить надо со всей возможной роскошью 11: удобствами . 
И все это Катаев блистательно воплотил: пишет он как никто, эдакий «соци
алистический Набоков•, у него гигантские тиражи и очень высокие гонора� 
ры; у него огромная квартира в Москве, и она обставлена антикварной ме
белью; он живет в прекрасном загородном доме; у него есть автомобиль и 
собственный шофер. . .  Наконец, ему позволяют бывать за границей и даже 
зарабатывать там какие-то деньги . . .  И вдруг появляется писатель, жизнь 
которого шла вопреки всем принципам Катаева: он по глупейшей неосто
рожности попадает в тюрьму, потом в ссылку, работает школьным учителем, 
нищенствует . . .  Да и пишет-то он, с точки зрения Катаева, плоховато . . .  А вот 
поди ж ты - именно этому человеку достается Нобелевская премия, у него 
огромные гонорары в твердой валюте, не говоря уже об оглушительной все
мирной славе. И в сравнении с этим все благополучие и вся известность Ка
таева не стоят и гроша . . .  

Справедливость моих слов о Солженицыне и Катаеве подтвердилась мно
го позже, уже в девяностых, когда были опубликованы дневники Корнея Чу
ковского. 24 ноября 1962 года он писал: 

«Сейчас вышел на улицу платить (колоссальные) деньги за дачу - и 
встретил Катаева. Он возмущен повестью "Один день . . .  " ,  которая напечатана 
в "Новом мире".  К моему изумлению, он сказал: повесть фальшивая: в ней не 
показан протест. - Какой протест? - Протест крестьянина, сидящего в лаге
ре. - Но ведь в этом же вся правда повести: палачи создали такие условия, 
что люди утратили малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не 
смеют и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность. Человек 
соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи не били его. В этом 
вся суть замечательной повести - а Катаев говорит: как он смел не протесто
вать хотя бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время ста
линского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все». 

Эта запись свидетельствует о том, что умный и проницательный Валентин 
Петрович сразу же почуял опасность - появление в печати «Ивана Денисови
ча. означало, что дни «социалистического реализма» сочтены. По существу го
воря, это был первый гласный приговор той самой «советской литературе», в 
которой Катаев и первенствовал, и процветал. 

Закончить эту главку мне бы хотелось одним занятным эпизодом, о нем 
рассказывал мой старый приятель Александр Александрович Авдеенко. В нача
ле шестидесятых годов в переделкинекой детской библиотеке, которую Корней 
Чуковский построил возле своей дачи, состоялось какое-то торжество. Прибы
ла группа с телевидения, присутствовали писатели - Павел Нилин, Валентин 
Берестов . . .  Ну а детей, как назло, почти не было . . .  И вдруг туда пришла малень
кая девочка - хорошенькая, нарядная, с бантом в волосах. Телевизионщики тут 
же наставили на нее объектив своей камеры и стали задавать вопросы: 

- Тебе нравятся книжки Корнея Ивановича Чуковского? 
- Нет, - отвечало дитя, - они мне не нравятся. 
- Как? Почему? 
- Потому что он - плохой писатель. 
Рассудительная крошка явилась с соседней дачи, это была внучка Вален

тина Петровича Катаева. 
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Я вспоминаю, году эдак в пятьдесят седьмом у нас на Ордынке принима
ли важного гостя - академика Виктора Владимировича Виноградова: он со 
своей женою иногда приходил к Ахматовой. Памятен мне и краткий разговор, 
которым знаменитый филолог удостоил меня - двадцатилетнего. Он спросил: 

- Молодой человек, где вы учитесь? 
- В университете, - отвечал я, - на факультете журналистики. 
- Да-да, - отозвался академик, - есть такой факультет ... Только к уни-

верситету, к науке никакого отношения не имеет. Ну и кто же у вас там пре
подает? 

И тут я на несколько секунд замешкался. Виноградов был прав - препо
давательский состав нашего факультета был ниже всякой критики. Но одно из 
имен показалось мне спасительной соломинкой, и я произнес: 

- Ну, например, профессор Александр Васильевич Западов . . .  
- Запад о в ?  - переспросил мой собеседник. - Ну д а  . . .  О н  свой восемна-

дцатый век знает . . .  
Александр Васильевич стал регулярно бывать у нас н а  Ордынке с пятьде

сят четвертого года, именно тогда он перешел в Московский университет из 
Ленинградского. А я был принят на факультет журналистики в пятьдесят пя
том и могу засвидетельствовать, что среди студентов Заладов был очень попу
лярен. Причин тому бьmо две: он великолепно читал свои лекции, а на экза
менах не ставил отметки ниже «хорошо•. 

Бывало, он оглядывает аудиторию, где собрались студенты со своими за
четками, и произносит: 

- Вы, пожалуйста, не волнуйтесь . . .  Старик Заладов еще никогда и нико
му не поставил неудовлетворительной оценки. Самое худшее из того, что с 
вами может произойти, - я подумаю про себя: <<Какую чушь он несет!• 

Одному из моих приятелей пришлось рассказывать Заладову о <<Тилемахи-
де» Тредиаковского. 

- Вы сами <<Тилемахиду>> читали? - спросил экзаменатор. 
- Пролистывал, - дипломатично ответил студент. 
- Так все двадцать четыре песни и пролистывали? - осведомился про-

фессор. 
В шестидесятых и семидесятых годах Заладов выпустил в свет довольно 

много книг. Этому в большой мере способствовало то обстоятельство, что 
Александр Васильевич со студенческих лет бьm дружен с Николаем Лесючев
ским. Сей последний был фигурой прямо-таки зловещей, про него говорили, 
будто в тридцатых годах по его доносам сажали людей. А в те времена, о ко
торых тут идет речь, этот человек возглавлял издательство «Советский писа
тель» . 

Однажды был я у Заладова в гостях и стал свидетелем столкновения, кото
рое произошло у Лесючевского с хозяином дома. Оба они крепко выпили, и 
гость стал вспоминать о войне и о собственных «боевых заслугах• - он рабо
тал во фронтовой печати. 

Западов, который бьm настоящим боевым офицером, прервал бахвальство 
друга таким замечанием: 

- Туда, где я воевал, ваши газеты не попадали. Нам приходилось вЫти
рать задницу листами с деревьев. 

Лесючевский обиделся ужасно, но к концу вечера они кое-как поми
рились. 

Честно говоря, и сам Александр Васильевич был человеком со всячинкой. 
В 1 942 году он вступил в коммунистическую партию, и это накладывало на 
него известные обязательства по отношению к большеницкому режиму. Зала
дов превосходно сознавал, что некоторые его поступки, мягко выражаясь, не 
безупречны, и он в какой-то мере бравировал этим. Мог, например, такое о 
себе сказать: 
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- Я - Федор Павлович Карамазов. 
А на фронте Западов действительно отличился, получил чин подполковни

ка и множество боевых наград. Я вспоминаю диалог, который был у нас с ним 
в мои студенческие годы. Я тогда высказал мнение: 

- Служба в армии во время войны и во время мира - две совершенно 
разные профессии. С началом боевых действий начальники, которые командо
вали ранее, теряют свои посты, и на их места приходят совсем другие люди . 
Это, как правило, представители мирных профессий , зачастую не подозреваю
щие о том, что обладают способностью воевать. 

- Молодец, мальчик, - сказал мне на это Александр Васильевич и шут
ливо добавил: - Ты далеко пойдешь . . .  

В 1 972 году Западов выпустил в свет книгу « В  глубине строки» , и· мне осо
бенно запомнилась одна из глав - «Чудо "Пиковой дамы"» .  Там есть место, 
где речь идет о похоронах старой графини: 

<<"Церковь была полна. Никто не плакал . Молодой архиерей - покойница 
была важным лицом - произнес надгробное слово" . Пушкин иронически пе
редает его содержание: 

" В простых и трогательных выражениях представил он мирное успение 
праведницы, которой долгие годы были тихим, умилительным приготовлением 
к христианской кончине. "Ангел смерти обрел ее, - сказал оратор, - бодр
ствующею в помышлениях благих и в ожидании жениха полунощного" . Служ
ба совершилась с печальным приличием" . 

Речь отдает церковной риторикой, она пестрит инверсиями. Из числа слу
шателей только Германн и Лизавета Ивановна могли оценить нечаянную ко
щунственность архиерейских слов о благих помышлениях графини и полу
нощном женихе . . .  Но им было не до церковных текстов>> .  

Последний абзац у Заладова несколько невнятен. Мне представляется, что 
недоговоренность - дань автора советской цензуре, которая в те годы была 
бдительна до идиотизма. Попробуем внести ясность. 

· 
Кощунствениость в пушкинском тексте бесспорно наличествует, посколь

ку «Полунощным Женихом>> в богослужебных текстах называется Господь 
Иисус Христос - такое наименование Он получил из-за Своей притчи о <<де
сяти девах>> (Евангелие от Матфея, гл. 25).  И в другом Западов прав: в словах 
литературного персонажа - молодого архиерея - «упоминание всуе>> происхо
дит нечаянно,  он не ведает о том,  как умерла графиня . А вот сам автор 
<<Пиковой дамы>> не может быть оправдан незнанием: Пушкин тут как бы под
мигивает читателю, напоминает о подлинных обстоятельствах смерти старухи :  
в полночь к ней явился отнюдь не  благостный Господь и не  Его Ангел, а алч
ный Германн с пистолетом в руке. 

Самой привлекательной чертой Западова была его неподдельная любовь к 
русской литературе, и это чувство в полной мере распространялось на Ахмато
ву. Я помню, в пятидесятых годах Александр Васильевич от руки переписал 
« Поэму без героя>> и уговорил Анну Андреевну начертать автограф на этом 
своем манускрипте. 

А еще я запомнил забавный рассказ Ахматовой, но это следует предварить 
пояснением. В те времена выпускники школ, которые получили золотые меда
ли,  принимались в институты без экзаменов - они должны были проходить 
лишь так называемые собеседования. Факультет журналистики , где преподавал 
Александр Васильевич, был одним из самых популярных в стране, и среди тех, 
кто стремился туда попасть, бывало множество медалистов. 

Так вот Анна Андреевна говорила: 
- У меня был Западов и сказал, что сегодня он проваливал медалистов, 

поступающих в университет. Я спросила его, трудно ли проваливать медалис
тов. Он ответил, что очень просто. Достаточно сказать: просклоняйте мне чис
лительное «сорок» . И как только он начнет говорить: «Сорокью, сорокью, со
рокъю . . .  » ,  его уже можно прогонять. 
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VI 

Олега Стукалова я помню с первых послевоенных лет. Тогда, как, впро
чем, и в более поздние годы, он был известен как Олег Погодин. Путаница 
происходила потому, что он был сыном знаменитейшего советского драматур
га Николая Погодина, подлинная фамилия которого была именно Стукалов. 
И вот когда сын выступил на том же поприще, что и отец, он отверг псевдо
ним и воспользовался родной, настоящей фамилией. 

После войны я был еще мальчишкой , учеником начальных классов ,  а 
Олег - взрослым юношей, приятелем моего старшего брата - Алексея Бата
лова. В те времена имя младшего Погодина было окружено романтическим 
ореолом. У него был роман с молодой и красивой замужней женщиной, же
ною какого-то генерала с Лубянки. Рассказывали, что она вышла замуж без 
любви, дабы вызволить из Гулага своего осужденного отца. А финал у этой ис
тории был весьма печальный:  дама покончила с собою и в предсмертном 
письме призв!VIа к тому же своего возлюбленного .  И у Олега действительно 
была попытка самоубийства - он стрелялся. Но, по счастию, пуля не попала 
в сердце, а повредила селезенку, и врачам пришлось этот орган удалить. 

(По прошествии многих лет над последним обстоятельством мы даже под
трунивали. Говорили, что Олег Стукалов имел больше, нежели Антон Чехов, 
оснований подписывать свои опусы псевдонимом «Человек без селезенки• . )  

В те времена, когда Олег приходил н а  Ордынку к моему старшему брату, 
он был худощав, несколько сутул, застенчив, близорук, слегка заикался, но 
при всем том в нем чувствовались и ум и обаяние. 

Моя собственная дружба со Стукаловым началась в 1 962 году. Мы с бра
том Алексеем приехали в Коктебель, где в это время жил Олег - он был же
нат на Ольге Сергеевне Северцовой - воспитаннице Александра Георгиевича 
Габричевского и его жены Натальи Алексеевны Северцовой .  

В начале сентября в Коктебель пришла телеграмма из  Москвы, в которой 
сообщалось, что Николай Федорович Погодин находится при смерти. Когда 
депешу принесли, Олег отсутствовал - куда-то уехал на своей машине. И у 
Габричевских решали, кому надлежит сообщить Стукалову подобную весть. 
Сделать это вызвался Александр Александрович Румнев. 

Я помню, как открылись ворота и Олег въехал на машине во двор. В этот 
момент к нему приблизился Румнев. Они уселись на скамейку,  Александр 
Александрович сказал Стукалову несколько слов и подал ему телеграмму. Олег 
взглянул на нее, помрачнел, молча вынул сигарету и закурил . . .  Тягостная пау
за длилась минуты две, после чего он поднялся со скамейки и произнес:  

- Допился старый х . . .  
А потом начались хлопоты, необходимо было достать для Олега билет на 

самолет, чтобы лететь в Москву, а это в те времена было совсем непросто. Но 
тут кому-то пришла в голову светлая идея: привлечь к этому делу Юрия Бори
совича Левитана - эта знаменитость в те дни находилась в Доме творчества 
Литфонда. 

И вот писатели под руки ввели легендарного диктора на коктебельскую 
почту. Мне в тот момент вспомнился Гоголь, то место, где нечистая сила сре
ди ночи приводит в церковь Вия . . .  Казалось, что сейчас Левитан скажет «под
земным голосом• : <<Разомкните мне губы!• 

Между тем телефонистка набрала номер начальника аэропорта в Симфе
рополе . . .  Диктор взял трубку, и все мы услышали тот самый голос, который 
когда-то вещал: <<Приказ Верховного Главнокомандующего . . .  • Он сказал: 

- Говорит Левитан . . .  Вы меня узнаете? . .  
Дело было улажено в две минуты, и Олег улетел к умирающему отцу. 
Стукалов бьш одаренным литератором. К сожалению, пьесы его теперь за-

былись, но каждую отличал мастерски написанный диалог. У Олега было 
очень чуткое ухо, он умел уловить в той шелухе, которую представляет собою 
обыденная речь, истинные перлы. Я до сих пор помню, как он повторял реп
лику какой-то бабы, которая говорила про беззаботную жизнь своих соседей: 
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- Нажрутся курей - и «ха-ха-ха-ха!» .  
В доме Габричевских иногда появлялся летчик-испытатель Г -е ,  у него 

тоже была дача в Коктебеле. Я вспоминаю, что Олег записал два высказыва
ния этого человека. 

- Не понимаю, - говорил Г -е, - как это можно - прочесть книжку и 
потом об ней думать. Чего тут думать? Мне, например, надо завтра и ехать в 
Феодосию, и подвязывать виноград. Вот я и думаю: что мне делать сначала, а 
что - потом . . .  

И еще: 
- Не понимаю, когда говорят: красивое море, красивые горы . . .  Что тут 

красивого? . .  Вот когда едешь по шоссейной дороге, а фонари стоят ровно-ров
но, в линию . . .  Вот это - красиво! 

Сближение и дружба со Стукаловым не прошли для меня даром, я тогда 
подпал под его влияние. Мне тоже иравилось играть словами, а потому я ре
шил, что смогу, как и он, сочинять пьесы для театра. И я действительно напи
сал целых две. (Слава Тебе, Господи, сцены они не увидели.) 

Мои, как и стукаловские, пьесы были написаны в рутинном мхатовском 
ключе, бьши донельзя реалистичны. И это заметил Александр Георгиевич Габ
ричевский, он-то понимал, что подобная драматургия давным-давно вышла из 
моды. Я помню, как после прочтения одного из моих тогдашних опусов он 
сказал :  

- Непонятно, что делать с вашими пьесами . . .  
- Что значит с <<вашими»? - спросил я. 
- Ну, с твоими и с Олега Николаевича . . . Непонятно. 
После этого разговора пьес я больше не писал. 
Стукалов бьш человеком сердечным. Но по причине его застенчивости и 

пекоторой невнятности речи не все это могли понять. Наталья Алексеевна Се
верцова, в чьей семье он прожил лет двадцать, это чувствовала. Она мне го
ворила: 

- В Олеге есть нежность. 
Он очень любил выпить. Но это была не просто страсть к алкоголю, он 

почему-то всегда стремился пить тайком, скрытно. Даже если было общее за
столье, с большим количеством спиртного, Олег норовил отвести тебя в сто
рону и выпить сепаратно. 

Весной шестьдесят шестого года в коiсrебельском доме мы жили втроем 
Наталья Алексеевна, Стукалов и я. Хозяйка наша была отнюдь не врагом бу
тылки, но Олег опять-таки предпочитал пить втайне от нее. 

Я вспоминаю такую сцену. Наталья Алексеевна собирается куда-то ухо
дить, а у нас уже есть в запасе поллитровка. Вот скрипнула калитка - хозяй
ка удалилась. Олег появляется на пороге своей комнаты, озабоченно смотрит 
ей вслед, и я слышу его команду: 

- Стибри-ка луку! 
Честно говоря, он произнес другой глагол, созвучный не реке Тибру, а го

роду Пизе. 

VII 

Среди тех людей, с которыми меня когда-то познакомила Ахматова, был 
очаровательный человек - исследовательница ее творчества Аманда Хейт. Уже 
после смерти Анны Андреевны, в конце шестидесятых и в начале семидеся
тых, она довольно часто приезжала в Москву, работала переводчицей на вы
ставках, которые тогда устраивались в Сокольническом парке. 

В числе прочих московских друзей Аманды я регулярно посещал британ
ский павильон и подружился с одним из ее сотрудников, которого звали Майк 
Туми. Он бьш высокого роста, седоволосый, с обаятельной улыбкой на муже
ственном лице. Про него было известно, что он прошел войну и даже был в 
легендарном Дюнкерке. По происхождению Майк бьш ирландцем и, как те-
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перь говорят, практикующим католиком, что в большой степени способство
вало нашей дружбе. Его привлекало православное богослужение, он стал при
ходить в Скорбящепекий храм на Ордынке , я познакомил его с тамошними 
священниками и представил архиепископу Киприану. 

Майк пригласил Владыку посетить их выставку. И вот я помню, как архи
епископ в сопровождении двух священников прибыл в Сокольники. Когда мы 
уселись за стол, Майк осведомился: что высокий гость будет пить? 

Владыка сказал: 
- Как священнослужитель и монах я должен сказать: только воду. Но как 

гость я говорю: то, что мне предложит хозяин. 
Мистер Туми отвечал: 
- Но ведь был уже такой случай, когда вода превратилась в вино. 
- Да, был, - подтвердил архиепископ, - но до этого было уже много 

выпито. 
(Они имели в виду известное чудо на «браке в Капе Галилейской• -

Евангелие от Иоанна, гл. 2. )  
Иногда вместе с Майком в Москву приезжала его жена Айлин, дама весь

ма симпатичная. О своей семейной жизни мистер Туми говорил: 
- У  нас в доме такой порядок: все важные вопросы решаю я, а все незна

чительные - жена. Но поскольку важные вопросы никогда не возникают, все 
решает Айлин. 

И еще Майк рассказывал : 
- Не так давно мы купили новую мебель для нашей спальни. Когда ее 

привезли, жены не было дома. Я расставил все предметы по собственному раз
умению и отметил карандашом те места на полу, где мебель стояла. После 
этого я сдвинул все на середину комнаты и стал ждать жену. Айлин явилась, и 
я ей сказал: «Ну, расставляй все, как ты хочешь•. В результате мы несколько 
часов передвигали мебель с места на место . . . И наконец она сказала: «Пускай 
будет вот так•. Тогда я ей показал свои метки на полу - все стояло там же, 
что и у меня . . .  

Теперь, задним числом, я понимаю, что мистер Туми н е  был простым слу
жащим в английском павильоне: похоже, он был как-то связан с Intelligence 
Service. Моя догадка косвенно подтверждается таким его рассказом. 

- Когда наша выставка была в Польше,  - говорил Майк, - я заметил, 
что один из наших служащих вдруг помрачнел и стал проявлять признаки бес
покойства. Я с ним поговорил, и он признался мне, что познакомился с мест
ной девицей и несколько раз приводил ее к себе в гостиницу . . .  А потом к 
нему явились сотрудники польской разведки, показали фотоснимки, где он 
изображен в голом виде с этой особой. И вот они требуют, чтобы он стал на 
них работать . . .  Иначе, дескать, они эти фотографии опубликуют . . .  Ну, я его 
успокоил: «Ты держись храбрее и скажи им вот что: дайте-ка мне эти снимки, 
я их покажу моей жене и теще, а то они всем говорят, что я - импотенn. Он 
так и поступил, и поляки тут же от него отвязались. 

Г оду эдак в семьдесят втором, в начале лета мы с Майком зашли позавт
ракать в кафе «Арарат• - было такое на Неглинной улице. Мой гость захотел 
выпить кофию с коньяком. Но тут возникла непредвиденная трудность - тог
да существовал очередной идиотский запрет: спиртные напитки можно было 
продавать не ранее одиннадцати часов утра. Меня в этом кафе знали, коньяк 
нам принесли, но для конспирации он был налит в кофейные чашечки. Это 
Майка очень удивило, и мне пришлось объяснять ему, в чем дело . . .  

В ответ о н  стал сетовать н а  неудобства советской жизни: 
- Мы занимаем номера в огромной первоклассной гостинице . . .  И тут 

вдруг на несколько дней отключают горячую воду. И это сейчас, в жаркую nо
году, когда несколько раз в день необходимо nринять душ . . .  

Н а  это я ему отвечал: 
- Разумеется, у нас очень неустроенный быт . . . Но в нашей жизни есть та

кие преимущества, каких у вас в Англии быть не может. 
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- Какие, например? - спросил мой приятель. 
- Вот какие, - сказал я .  - Моя жена уже вторую неделю находится на 

Черноморском побережье, купается, загорает . . .  А на ее работе об этом никто 
даже не подозревает, и она за все эти дни получит заработную плату . . .  

- Да, - признал тот, - у нас это невозможно . . .  
Майк Туми был истинным патриотом Соединенного Королевства и защи

щал его с оружием в руках. Но он родился в Ирландии, и к этой стране у него 
было особое отношение. Он любил рассказывать ирландские анекдоты: 

- В один из баров Дублина входит посетитель. Бармен ему говорит: «Мой 
бар еще закрыт. Мы начнем работать через полчаса. Но если вы намерены 
ждать открытия, может быть, хотите что-нибудь выпить?» 

И еще: 
- Два пожилых ирландца стоят на дублинской улице против дверей пуб

личного дома. И вот они видят, что из этого заведения выходит раввин. Один 
из приятелей говорит другому: «В глубокой древности они заблудились в пус
тыне и до сих пор блуждают» . Через некоторое время из той же двери выходит 
протестантский пастор. Второй ирландец говорит первому: «Видишь, отступ
ление от истинного вероучения ведет к прямому нарушению заповедей Божи
ИХ>> .  Но вот на пороге публичного дома появляется католический патер. Дол
гая пауза, и тогда один из приятелей произносит: « Наверное , какая -то из 
здешних девочек смертельно больна . . . >> 

Но это все анекдоты. А вот какую реальную историю рассказал мне Майк 
Туми:  

- В ИрлаНдии в одной из  бедных приморских деревень строился завод. 
Работали там немцы, которые были много богаче местного населения. Как-то 
вечером, когда рабочие из Германии кутили в тамошней пивной, с ними заго
ворил старый рыбак. Он сказал : «Мы признаём, что вы, немцы, умнее нас, 
удачливее . . . А все же у нас, у ирландцев, есть нечто такое, чего у немцев нет 
и никогда не будет». - <<0 чем ты говоришь? - спросили его те. - Что же та
кое есть у вас, у ирландцев?» Старик взглянул на них и произнес: <<Мы поби
ли англичан».  

VIII 

Мой покойный друг протоиерей Борис Гузняков родился в 1 932 году в од
ном из тех сел, что теперь вошли в черту Москвы. Отец его, Кузьма Алексее
вич, был родом из Белоруссии , а в Подмосковье оказался после Первой миро
вой войны - он был солдатом и был ранен на фронте . Жену его (мать отца 
Бориса) звали Екатерина Ерофеевна, я их обоих знал и могу засвидетельство
вать, что это бьmи люди превосходные. 

Как известно, зима 1 979 года стояла очень холодная. В Москве бьmи соро
каградусные морозы, а в городских квартирах батареи отопления почти не гре
ли. Кузьме Алексеевичу Гузнякову в ту пору было 86 лет, и он уже не вставал 
с постели.  

- Катерина, - сказал он жене, - я  этих морозов не переживу . . . Я ведь, 
наверно, помру . . .  

- Ты что - погубить нас хочешь? - возразила ему она. - Ведь тебя хо
ронить придут дети, внуки . . .  В такую-то стужу - на кладбище! Ты всех нас за
морозишь! И не вздумай помирать! 

- Да, - произнес он, - я об этом не подумал . . .  Ну, тогда давай мне вина, 
давай есть . . .  

И Кузьма Алексеевич выпил домашнего вина, хорошенько поел ,  после 
чего прожил еще месяца полтора. Страшная стужа миновала, и он тихо, по
христиански отошел ко Господу. 

Гузняковы с довоенных времен были прихожанами Троицкой церкви в 
селе Наташине. И вот летом 1 944 года там появился новый священник - отец 
Михаил Зернов. Таким образом двенадцатилетний Борис Гузняков познако-
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милея с человеком, под чьим покровительством он находился вплоть до 5 ап
реля 1 987 года. Именно в этот день окончил свой земной путь Михаил Ви
кентьевич Зернов - в монашестве архиепископ Киприан. 

Мое собственное знакомство с Гузняковым произошло Великим постом 
1 967 года. Именно в те дни я стал сознательным прихожанином Скорбящен
ского храма на Большой Ордынке, и Владыка Киприан поручил отцу Борису 
следить за моим воцерковлением. Мы с этим батюшкой тогда же и подружи
лись: я обнаружил, что он умен, не чужд светской культуре, да к тому же об
ладает изрядным чувством юмора - черта в моих глазах немаловажная. 

Отец Борис был очень добрым и отзывчивым человеком, я знаю многих 
людей, которым он помогал. И с его именем связано возрождение знаменитой 
Марфо-Мариинекой обители милосердия. 

Свою церковную карьеру Гузняков начал еще подростком, когда прислу
живал в алтаре наташинекого храма. Отец Борис досконально знал все, что 
касается среды духовенства, - обычаи, нравы, занимательные истории, даже 
анекдоты. И он стал моим Вергилием в этих кругах, в значительной мере бла
годаря ему я сумел написать свои «Мелочи архи . . .  прото . . .  и просто иерейской 
ЖИЗНИ». 

У нас с Гузняковым было еще одно общее увлечение - хорошая кухня, 
они с женою Верой Константиновной умели принимать и угощать гостей .  А 
еще мы оба любили пиво, но в Москве шестидесятых и семидесятых годов 
пристойных пивных практически не существовало. Пожалуй, лучшее из по
добных заведений было в помещении профессионального клуба - в Доме 
журналистов на Никитеком бульваре. 

Мне как «члену творческого союза» доступ туда был открыт, и мы с отцом 
Борисом нет-нет да и заглядывали в тамошнюю пивную. Он, разумеется, яв
лялся в такие места не в рясе, а в гражданском костюме. 

Как-то раз, помнится, он служил на Ордынке литургию, я ему прислужи
вал, и мы освободились довольно рано. Прямо из церкви отправились в Дом 
журналистов и оказались первыми посетителями пивной. Едва мы уселись со 
своими кружками за столик, как появились еще два человека. Увидевши нас, 
один из них сказал своему приятелю: 

- Видишь? Настоящие газетчики уже здесь! 
Эта реплика нас с отцом Борисом очень развеселила. Он сказал: 
- Кто же из нас с вами «настоящий газетчик»? Наверное, все-таки я. По

скольку я хотя бы читаю газеты, а вы, насколько мне известно, их даже в руки 
не берете . . .  

В пятидесятых годах Гузнякову довелось служить в соборе возле Преобра
женской площади - эта церковь при Хрущеве была снесена. Там против хра
ма располагался ресторан «Звезда» . Так вот у клириков того собора в ходу 
была поговорка: «Пост до Звезды», поскольку в этом ресторане их по-соседски 
привечали. (Для несведущих надлежит сделать разъяснение. В Православной 
Церкви сочельник, день накануне Рождества Христова, связан со строжайшим 
постом. Верующие даже воды не пьют до той поры, пока на небе не появится 
первая звезда. Именно этот древний обычай именуется - «пост до звезды».)  

Церковь у Преображенской площади была кафедральным храмом митро
полита Крутицкого и Коломенского Николая (Ярушевича) . Отец Борис рас
сказывал мне, что всякий год в Прощеное Воскресение митрополит пригла
шал все соборное духовенство в один из кабинетов ресторана при гостинице 
«Ленинградская» (высотный дом на Каланчевке). Происходило это за два часа 
до вечернего богослужения. Стол был довольно обильный, но без спиртного -
блины, рыба, икра, чай, пирожные, конфеты . . . И каждый раз во время этого 
застолья Владыка Николай говорил со своими клириками на одну и ту 
же тему: 

- Завтра начинается первая седмица Поста. В это время враг (сатана) осо
бенно лютует, и его нападению прежде всего подвергнутся женщины . . .  Так 
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что я вас всех призываю быть внимательными к ним и снисходительными, 

чтобы и вам не искуситься, не впасть в гнев и раздражительность . . .  

И п о  свидетельству отца Бориса предупреждение это н е  бывало лишним. 

С началом Поста даже алтарницы - старые монахини - из смиренных и по

корных становились фуриями . . .  
Ну  и чтобы покончить с реетораиной тематикой , еще один эпизод. В 

1 987 году, после смерти архиепископа Киприана, протоиерей Гузняков был 

назначен настоятелем Скорбященского храма на Большой Ордынке. И вот в 

этом качестве его впервые пригласили на торжественный прием, который уст

раивала Московская Патриархия. Позвонил референт Святейшего и сообщил, 
что ему надлежит прибыть в ресторан при гостинице <<Россию> .  Отец Борис 
ему сказал: 

- Вы знаете, я сейчас на очень строгой диете. Можно мне не приходить? 
Референт ответил так: 
- Не прийти вы, конечно, можете . . .  Но тогда ваши дети и внуки тоже 

окажутся на очень строгой диете. 
Свое священническое служение отец Борис начинал на Кубани, в Красно

дарской епархии. Он часто рассказывал о тамошней жизни и нравах. Напри
мер, местные жители не могли на слух уловить разницу между именами <<Геор
ГИЙ>> и <<Григорий» . Спрашивают какого-нибудь казака: 

- Тебя как зовут? 
- Гырыгорий. 
- А имянины у тебя когда? 
- В мае, на Гырыгория Победоносца. 
- Его зовут Г -е-о-р-гий Победоносец. 
- Ну, я ж и говорю: Гырыгорий! 
И еще отец Борис говорил об одном тамошнем суеверии .  Когда в Пас

хальную ночь из храма на улицу выходил крестный ход, на церковные двери 
вешалея замок, а по возвращении процессии этот запор снимали . Так вот 
местные воры верили:  кто из них первый после крестного хода прикоснется к 
церковному замку, тот не будет уличен в кражах целый год - до следующей 
Пасхи. Можно себе представить, какого рода конкуренция происходила у две
рей этого храма в Святую Ночь. 

Но это было не самое странное суеверие, с которым Гузнякову пришлось 
столкнуться на Кубани.  В первые же недели своей службы на станичном при
ходе он совершил множество «заочных отпеваний>> ,  то есть таких погребаль
ных служб, когда гроб в церкви отсутствует. И почти все покойники были 
мужчины. Документов там никаких не спрашивали, оформляли требу просто, 
и отец Борис отпевал себе и отпевал. 

Но вот однажды он обратился к женщине, которая заказала <<заочное от-
певание>> ,  с вопросом: 

- А давно он у вас умер? 
- Как умер? - удивилась та. - Он - живой . . .  
- Как живой? - опешил батюшка. 
- Так - живой, живехонький . . .  Ничего ему, подлецу, не делается . . .  
И тут выяснилось, что в тех местах существовало суеверие:  если заочно 

отпеть неверного мужа, он вернется к семье. Словом, отец Борис, сам того не 
ведая, за несколько недель отпел всех распутных мужиков целой округи. 

Разумеется, в дальнейшем он неукоснительно требовал, чтобы предъявля
лись документы о смерти . . .  

Надо сказать, что Гузняков всегда с удовольствием вспоминал годы, про
житые им на Кубани. Теплый климат, «благорастворение воздухов>> ,  <<изобилие 
плодов земных>> . . .  

- Заходит, например, - рассказывал отец Борис, - ко мне сосед. Мест
ный врач, зовет к себе. Выносит он домашнее вино. Сидим на воздухе, нето
ропливо попиваем, беседуем . . .  А я смотрю на него и про себя думаю: «А ведь 
я тебя уже раза три отпел . . .  >> 
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IX 

На Головинеком кладбище в Москве, неподалеку от храма, где я теперь 
служу, стоит небольшой памятник из белого мрамора. На нем изображение 
креста и надпись: 

Протоиерей Владимир Рожков 
1 934 - 1 997 

Я этого человека знал, хотя в последние годы его жизни мы с ним не об
щались. Был отец Владимир личностью весьма колоритной, и в особенности 
он выделялся на том сером фоне, который составляло большинство его патри
архийных коллег. 

Карьеру свою Рожков начал под покровительством знаменитого в свое вре
мя митрополита Крутицкого Николая (Ярушевича) , он был у этого иерарха 
старшим иподиаконом. А поскольку митрополит долгие годы возглавлял Ино
странный отдел Патриархии, отец Владимир преуспел и на поприще церковной 
дипломатии. Судя по всему, он пользовался большим доверием не только «свя
щенноначалия•, но и тех «компетентных органов•, которые за Церковью над
зирали. Иначе невозможно объяснить важный этап в биографии Рожкова - он 
был командирован в Италию и окончил курс в ватиканском «Руссикуме•. 

В Риме он близко сошелся со столь же жизнелюбивыми, как и он сам, ка
толическими патерами. К этому периоду жизни отца Владимира относится 
ирезабавный эпизод, о котором он сам мне повествовал. Тут для несведущих 
надлежит сделать некое разъяснение: в Православной, как и в Католической, 
Церкви для таинства евхаристии используется натуральное виноградное вино. 

Рожков рассказывал: 
- Помню, надо было мне очередной раз возвращаться из Москвы в Рим. 

Я упаковал пять литров водки и пять коньяку. С нашей таможней у меня про
блем не было, ребята из Иностранного отдела позвонили в аэропорт, и меня 
пропустили . . .  Ну а в Риме итальянский таможенник спрашивает: «Что у вас 
здесь?• - «Пять литров водки•,  - говорю. «А здесь?» - «Пять литров конья
ку>> . Он говорит: «Зачем вам столько?» А я отвечаю: «Для богослужения. Мы, 
православные, так служим . . .  » - «В таком случае, - говорит, - пожалуйста, 
проходите . . .•  Ну, я прошел . . .  А после всех формальностей я вернулся и пода-
рил этому таможеннику бутылку водки и бутылку коньяку . . .  

Я уже упомянул о жизнелюбии отца Владимира. Надобно заметить, что 
оно у него было, так сказать, всеобъемлющим: он был завсегдатаем лучших 
московских ресторанов и - увы! - даже ходоком по дамской части. 

Пик карьеры Рожкова пришелся, если не ошибаюсь, на конец шестидеся
тых годов. Он ведал отношениями с Ватиканом в Иностранном отделе Патри
архии, был доцентом в Московской Духовной Академии и настоятелем одно
го из столичных храмов. Симпатию к латинянам отец Владимир сохранил на 
всю жизнь. В восьмидесятых годах, когда происходило мое с ним общение, он 
уже не преподавал в академии и не работал в Иностранном отделе, но его 
комната в московской квартире была увешана фотографиями римских поити
фиков и кардиналов. 

У Рожкова был отменный художественный вкус. Он бьm тонким цените
лем старинной церковной утвари и облачений, антикварные вещи были у него 
и в квартире, и на даче. Наш с ним общий приятель протоиерей Борис Гузня
ков свидетельствовал, что эстетизм был свойствен отцу Владимиру с юности. 
В начале пятидесятых годов, когда он еще был иподиаконом, во время одной 
из Божественных литургий Рожков шепнул отцу Борису: 

- Ты чувствуешь, как запах этого ладана подходит к мелодии этой Херу
вимской? 

В 1 977 году я переехал на улицу Черняховского, и мы с Рожковым стали 
близкими соседями - он жил на Часовой улице. Между нашими домами рас
положен известный в Москве Ленинградский рынок, на каковом торжище мы 
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с ним по временам и встречались. Накануне одной из таких встреч я узнал, 

что Рожкову исполнилось пятьдесят лет, а потому я его спросил: 
- Батюшка, чем же вас наградили к юбилею? 
- Отверстием, - отвечал он. 
(Будучи митрофорным протоиереем, Рожков получил право служения ли

тургии с <<Отверстием Царских врат)> . )  
Дом N2 1 9/8 по Часовой улице принадлежит жилищному кооперативу <<Со

кою> . Среди тамошних пайщиков кроме протоиерея Рожкова были еще два 
священнослужителя - ныне здравствующий Константин Владимирович Неча
ев (в монашестве митрополит Питирим) и покойный Сергей Михайлович Из
веков (в монашестве митрополит, впоследствии Патриарх Пимен) .  

В свое время на меня произвел впечатление такой рассказ отца Владимира: 
- Это было в апреле семидесятого года. Как-то утром мне звонят из Пат

риархии и говорят: <<Пожалуйста, пойдите и разбудите Владыку митрополита 
Пимена. Мы никак не можем к нему дозвониться» .  Я им отвечаю: <<Я архиерея 
будить не пойду» . Они мне: <<Ну, мы вас очень просим . . .  Вы ведь живете с ним 
в одном доме . . .  » Отвечаю: <<Я таких поручений исполнять не буду» . - <<Ну, хо
рошо, - говорят, - мы вам откроем секрет. Сегодня ночью скончался Патри
арх Алексий. Владыка Пимен, как старейший по хиротонии из постоянных 
членов Синода, становится Местоблюстителем Патриаршего Престола. Пой
дите и сообщите ему это» .  - << Ну что же, - говорю, - пожалуй , с такой 
вестью я пойти согласеН>> .  Иду в другой подъезд, начинаю звонить к нему в 
квартиру, стучать в дверь - все бесполезно. Тут на стук выходит его сосед и 
говорит: «По-моему, он дома - я слышал, как половицы скрипели . . .  )> Но я 
так ничего и не добился, не удалось мне сообщить эту важную новость . .  . 

Данный рассказ косвенно подтверждается еще одним свидетельством . 
В том самом семидесятом году, когда это происходило, архиепископ Киприан 
(Зернов) передавал мне слова митрополита Никодима (Ротова), который тогда 
сам рассчитывал занять первосвятительскую кафедру. Так вот он говорил о 
Пимене: 

- Местоблюститель называется! Мы его три дня найти не могли, чтобы 
сообщить о его местоблюстительстве! 

х 

Я очень не люблю летать на самолетах. Для нас, рожденных ползать, в 
этом есть нечто противоестественное, даже что-то жульническое: пространство 
как будто бы сжимается, а время скрадывается . . .  

2 6  февраля 1 994 года я впервые совершил длиннейший перелет - через 
океан, в Америку. К Нью-Йорку мы подлетали вечером, было уже совсем тем
но. Самолет благополучно приземлился , я довольно скоро получил багаж и 
сразу же увидел высокую фигуру протоиерея Владимира Шишкова, который и 
устроил мою поездку за океан. Мы уселись в его автомобиль и двинулись в 
сторону Нью-Йорка. 

Сияющий умопомрачительными огнями Манхэттен, взнесенный над тем
ною водою мост Джорджа Вашингтона, и вот мы уже мчимся по скоростной 
трассе . . .  Поворот, другой, третий - въезжаем в местечко Элмвуд-Парк . .  . 

Машина останавливается на полутемной улице, мы входим в дом . . .  В про-
сторной комнате со старинной мебелью и картинами в массивных золоченых 
рамах сидит невысокий седобородый человек в черном подряснике. Он под
нимается мне навстречу, я делаю земной поклон, принимаю у него благосло
вение и говорю: 

- Теперь я у цели своего путешествия.  
Так я впервые увидел Его Преосвященство епископа Григория (в  миру Его 

Сиятельство графа Юрия Павловича Граббе) .  
Теперь даже трудно себе представить, как в семидесятые годы жили мы, 

сознательные православные христиане. Все <<Нормальные)> ,  то есть «советские)> ,  



ВОКРУГ ОРДЫНКИ 1 33 

люди смотрели на нас как на сумасшедших. А те , кто были образованнее и 
умнее, взирали на нас с полупрезрительной жалостью, а то и с издевкой, ибо 
тогдашнее наше <•священноначалие» , то бишь Московская Патриархия, было 
придатком Советской власти, послушным орудием в кровавых большевицких 
лапах. 

И отнюдь не каждому возможно было объяснить, что трусливая и угодли
вая московская иерархия - это отнюдь не вся Церковь, что в самой Патриар
хии есть великое множество достойных клириков и мирян ,  что в стране 
существуют <<катакомбники» и что, в конце концов, в мире есть Русская Зару
бежная Церковь - строго Православная и совершенно бескомпромиссная по 
отношению к большевизму. 

И тогда же, еще в семидесятые годы , сквозь «железный занавес» среди 
прочего тамиздата стали доходить до нас из Америки статьи и брошюры за 
подписью <<протопресвитер Георгий Граббе>> .  Они разительно отличались не 
только от чудовищного в те времена «Журнала Московской Патриархии>>, но и 
от тоже нелегально доставляемого нам парижского <<Вестника РСХД>> с его ли
беральным <<богословским>> лепетом. Нет, из-за океана до нас доносился голос 
чистого, незамутненного Православия. 

Постепенно мы узнавали кое-что и о личности самого отца протопресви
тера. Родился он в 1 902 году, его отец, граф Павел Михайлович Граббе, был 
полковником царской армии и видным членом Поместного собора 1 9 1 7  -
1 9 1 8  годов. В конце Гражданской войны семейство Граббе покинуло Россию. 
Будучи в Югославии, граф Юрий Павлович сблизился с митрополитом Анто
нием (Храповицким) - первым возглавителем Русской Зарубежной Церкви, 
который в 1 9 3 1  году назначил его, еще мирянина, Управляющим Делами За
рубежного Синода. В каковой должности он состоял почти 55 лет, вплоть до 
1 98 5  года .  В сан священника ю_ П .  Граббе был рукоположен в июне 
1 944 года, а в 1 979 году отец Георгий был пострижен в монашество с именем 
Григорий и возведен в епископский сан. Немаловажным казалось нам и то об
стоятельство, что он является правнуком замечательного поэта и духовного 
писателя А. С. Хомякова. 

Но вот настали восьмидесятые годы, <<перестройка», «гласность>> ,  помпезно 
отпразднованный Патриархией тысячелетний юбилей Христианства на Руси . .  . 
А там уже и развал <<нерушимого Союза>> и долгожданная свобода для Церкви . .  . 

До чего же наивные мы были люди! Нам казалось, коли мертвая больше
вицкая хватка исчезнет, в Московской Патриархии незамедлительно начнется 
процесс покаяния и очищения . Мы думали,  тотчас же созовут подлинный, 
представительный Поместный Собор, такой, о каком мечтали новомученики и 
исповедники страшного советского лихолетия . . .  Но - увы! - всем этим упо
ваниям так и не суждено было осуществиться. Болезнь зашла слишком далеко, 
слишком глубоко проникла порча . . .  

Однако ж е  объявленная новыми правителями России «свобода вероиспо
ведания>> позволила некоторым общинам и клирикам - как <<катакомбным» , 
так и принадлежавшим к Патриархии - перейти в юрисдикцию Зарубежной 
Церкви. Каюсь, я не сразу последовал их примеру. У меня ,  грешника, еще со
хранялись какие-то иллюзии ,  в частности , я возлагал большие надежды на 
тогда только что избранного Патриарха Алексия 11  . . .  И лишь в начале лета 
1 993 года я прибыл в древний, живописнейший Суздаль, чтобы присоединить
ся к подлинному Православию. 

Там, в Суздале, на съезде духовенства, монашествующих и мирян, я и по
знакомился с отцом Владимиром Шишковым, о котором был уже много на
слышан . В частности, я знал, что он - зять епископа Григория (Граббе) и что 
Владыка после своего ухода на покой живет в его доме, в городке Элмвуд
Парк, штат Нью-Джерси.  

Итак, в конце февраля 1 994 года я прилетел в Америку и тоже стал жить в 
гостеприимном, истинно русском доме Шишковых. 28 февраля было Проще
ное Воскресение,  а затем настала первая седмица Великого поста. Начались 
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ежедневные продолжительные богослужения в Казанском храме города Нью

Арка, где отец Владимир настоятельствует более четверти века. Владыка 

Григорий ,  которому было за девяносто, не проnускал ни одной службы. На 

каждой литургии он приобщался Святых Христовых Тайн и иногда пропо

ведовал. 
Будучи давним читателем и почитателем епископа Григория, я мог пред

полагать, что это - необыюtовенно умный и цельный человек. Но то, что мне 

открылось тогда, при близком общении с ним, превосходило всякие ожида

ния. Могу засвидетельствовать, что человека с таким ясным, проницательным 

умом, твердыми, неизменными убеждениями, с такой беззаветной привержен

ностью к Истине я не встречал в течение всей моей уже довольно долгой жиз

ни. (Не так давно мне довелось прочесть дневник будущего ешtскопа, кото

рый он начал вести пятнадцатилетним юношей в Кисловодске, в сrращном 
1 9 1 7  году. Меня поразили не только удивительная зрелость рассуждений и 

точность наблюдений, обыкновенно вовсе не свойственные nодросткам, но и 

то замечательное обстоятельство, чrо автор этого дневника за прошедшие семь 
с лишним десятилетий ни умственно, ни нравственно не переменился . )  

В тот мой первый приезд в Америку мы много общались с Владыкой Гри
горием. Я часто сопутствовал ему в его ежедневных пеших прогулках. И имен
но тогда родилась у меня мысль записать некоторые его воспоминания, по
скольку сам он эrим никогда не занимался - его литературное наследие со
ставляют лишь публицисти'lеские и богословские работы. 

И - благодарение Богу! - намерение мое осуществилось. Следующей зи
мою я снова прибыл в Америку, опять поселился у Шишковых и всякий день 
запИсывал на диктофон свои беседы с маститым иерархом. 

Теперь уже пленки расшифрованы, мне достаточно протянуть руку, чтобы 
взять со стола небольшую nапку, куда сложено несколько десятков машино
писных листов - это все прямая речь Владыки Григория . . . 

<<Первая церковь, которая мне вспоминается, - храм Кавалергардского 
полка в Петербурге . В этом полку служил мой отец. Потом - деревенская 
церковь в имении бабушки, эrо в Полтавской губернии. А потом уже храм в 
Караулове, в Звенигородском уезде, под Москвою. Там был пруд, а по ту сто
рону церковь. Хорошо помню Саввин монастырь неподалеку от нашего име
ния. У них там был огромный колокол. До монастыря от нас было четыре или 
пять верст. Мы туда пешком ходили. Надо было перейти через лес, а там -
Дюдьково. Это такое дачное поселение , там обрыв . . .  Очень красивая была 
местность . . .  

У нас жил огромный пес - сенбернар, светлый, желтоватого цвета. Очень 
был умный. Иногда он провожал наших гостей до железнодорожной станции, 
бежал рядом с повозкой. А это было пятнадцать верст. Потом он самостоя
тельно возвращался домой. И вот один раз он почему-то зашел в какую-то де
ревню. А там жители его приняли за льва и с перепугу дали знать в полицию. 
Так что потом в нашей округе искали льва . . .  >> 

Я поражался памяти моего собеседника, тому, как свободно льется его 
речь, всегдашней трезвости мнений и оценок и юмору, юмору, которым он 
обладал в высочайшей степени . . .  

Вот, я смотрю, Владыка немного утомился . Беседа у нас шла о давних не
строениях в церковном Зарубежье и о личности митрополита Евлогия (Георги
евского). Речь моего собеседника звучит тише, он говорит медленнее . . .  Но это 
продолжается считанные мгновения . . .  Вот опять сверкнули умные, проница
тельные глаза, губы тронула саркастическая улыбка, и я слышу: 

- У Евлогия бьm один существенный недостаток - для него было очень 
трудным говорить правду . . .  

И после паузы Владыка добавляет: 
- Все время брехал . . .  
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Епископу Григорию было за девяносто, он был «Пресыщен днями». Но у 
него была мечта, сильнейшее желание - непременно побывать в России. Ска
зать, что он был русским патриотом, - ничего не сказать. Ему было пятна
дцать лет, а его старшему брату Михаилу - семнадцать, когда они еще до 
эмиграции на Кавказе создали молодежную монархическую организацию. 
В двадцатых годах в Белграде будущий Владыка был редактором и издателем 
газеты «Голос Верноподданного» . Весьма многие из его сочинений - а  они 
составляют четыре пространных тома - посвящены судьбам России и ее ис
тории.  

Надо сказать, что в девяносто лет он перенес серьезнейшую операцию, и 
врачи категорически возражали против длительного перелета и самого путеше
ствия . Но Владыка Григорий был человеком непреклонной воли , и поездка 
состоялась. 

Мне вспоминается ясный, теплый день 16 мая 1995 года, аэропорт Шере
метьева. Архиепископ Суздальский и Владимирский Валентин и клирики 
Православной Российской Церкви, в числе которых автор этих строк, все мы 
ждем прибытия Владыки Григория . 

И вот наконец в толпе людей мы видим фигуру отца Владимира Шишко
ва, он катит перед собою инвалидную коляску, в которой сидит улыбающий
ся, счастливый Владыка . . .  Воистину - плоть немощна, но дух бодр! 

Гости и все мы , встречающие, тотчас же отправились в древний Суздаль, 
где Владыка пробыл целую неделю. Он присутствовал на богослужениях, при
чащался, проповедовал, бьш участником архиерейского совещания , беседовал 
с клириками и верующими. . .  Особенно радостным для него бьшо знакомство 
и общение с теми монашествующими и клириками, которые пришли в нашу 
Церковь из так называемой «катакомбной>> .  За плечами этих людей десятиле
тия жесточайших гонений, тюрьмы и лагеря . . .  

После Суздаля наш гость провел два дня в Москве. М ы  привезли его на 
Новодевичье кладбище, отыскали там моrилу прадеда Владыки - А. С. Хомя
кова и его жены, которая была родной сестрой Н. М.  Языкова. Прах этого по
эта покоится здесь же. Мы там служили панихиду, и этих молитвенных минут 
я никогда в жизни не забуду. 

По возвращении своем в Элмвуд-Парк Владыка Григорий не сразу вошел 
в привычную колею. Но довольно скоро он возобновил свои занятия, как все
гда, много читал, отвечал на бесчисленные письма, живо интересовался собы
тиями в мире и в особенности тем, что происходит в России . . . И все же с каж
дым днем он слабел. Смерти он, разумеется, нисколько не боялся и был дав
но к ней готов.  В начале осени ему стало хуже, его даже поместили в больни
цу, но существенного улучшения это не принесло. 7 октября 1 995 года он тихо 
и мирно отошел ко Господу. 

Я благодарю Бога, что Он даровал мне возможность узнать этого необык
новенного человека и даже сблизиться с ним. Я очень много думал о нем, и 
вот мне кажется, что Владыка Григорий отнюдь не случайно именовался сна
чала <<Сиятельством», а затем и «Преосвященством>> .  Его редчайшие врожден
ные качества - трезвый ум, твердая воля, неизменность принцилов - выде
лялись на фоне всечеловеческих пороков и слабостей, а приверженность Ис
тине и стойкость в православной вере - на фоне всеобщей апостасии. 

В истории Российской Церкви есть лишь один деятель, с которым можно 
было бы сравнить епископа Григория. Я имею в виду приснопамятного Кон
стантина Петровича Победоносцева. И я убежден, что разница между ними 
состоит отнюдь не в масштабах личностей, а в размерах поприща. Если обер
прокурору Святейшего Синода пришлось быть администратором в самой об
ширной и многолюдной на всей земле Российской Православной Церкви, то 
Владыке Григорию довелось исполнять те же функции в небольшой по числу 
пасомых Церкви изгнанников. 

Сходство епископа Григория с К. П.  Победоносцевым наглядно подтверж
дается и еще одним немаловажным обстоятельством. Я имею в виду патологи-
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ческую ненависть, которую испытывали и продолжают испытывать к по кой
ному Владыке «церковные>> и «околоцерковные>> либералы.  Россказни о 
<<страшном Граббе>> ,  в течение десятилетий распространявшиеся по зарубежью, 
теперь - увы! - проникают и в Россию. 

Но подобно своему великому предшественнику, обер-прокурору Синода, 
Владыка Григорий всегда относился к своим злопыхателям стоически и, мож
но утверждать, с истинно христианским незлобием. В 1 963 году он писал од
.ному из своих многочисленных корреспондентов - протоиерею Александру 
Трубникову: 

<<Спасибо Вам за письмо и добрые слова. Я не первый раз делаюсь объек
том интриг и нападок. Сейчас .они немного притихли,  но одно время были 
очень активны и, конечно, не исчерпаны и сейчас. При всяком удобном слу
чае меня будут грызть. Утешением служит то, что это исходит не столько от 
личных врагов, а от тех, кто хочет ослабить наш центр и расколоть Церковь>> .  

И вот я вспоминаю, как во  время одной из  наших неспешных прогулок по 
улицам Элмвуд-Парка епископ Григорий вдруг сказал мне: 

- Я хочу, чтобы после моей смерти вы бы молились о моем упокоении. 
Я отвечал ему: 
- Владыка, я много лет молюсь о вашем здравии и хотел бы продолжать 

именно это . Но если вы, не дай Бог, умрете, я буду молиться о вашем упокое
нии до самой своей смерти . 

Больше мы к этой теме никогда не возвращались. 
И теперь я всЯкий день молюсь: да упокоит Господь душу благого и вер

ного раба Своего - епископа Григория в пестареющем блаженстве Своем! 

XI 

Этот день - 4 апреля 1994-го - был поистине одним из счастливейших в 
моей жизни . А жил я тогда в Америке, в городке Элмвуд-Парк, в гостеприим
ном доме моего друга протоиерея Владимира Шишкова и его жены Марии Ге
оргиевны. В то утро после завтрака хозяйка сняла трубку с телефонного аппа
рата, набрала номер и произнесла: 

- Могу я поговорить с Ее Высочеством? 
Затем мы с Марией Георгиевной уселись в ее автомобиль и двинулись в 

направлении Спринг- Валей - местечка, где располагается известная в среде 
русской эмиграции Толстовская ферма. Несколько десятилетий назад там дей
ствительно было нечто вроде фермы в американском понимании этого слова, 
теперь же это заведение превратилось в приют для пожилых людей русского 
происхождения . 

Мария Георгиевна везла меня для встречи с личностью легендарной -
Княжной Верой , дочерью Великого князя Константина Константиновича, 
президента Академии наук и весьма известного в свое время поэта - псевдо
ним «К. Р . >> .  

Те тридцать минут, что заняла дорога, я вспоминал все, что мне было в ту 
пору известно о Ее Высочестве . Она - правпучка Императора Николая 1 и 
троюродная сестра Царя Мученика Николая 1 1 .  Родилась Вера Константинов
на в 1 906 году. Ее отец был хозяином Мраморного дворца в Петербурге, там и 
прошло ее детство. В те годы Княжна общаяась с царскими детьми - в днев
нике К.  Р.  есть запись: <<Наши маленькие были позваны на чай к государевым 
детям.  < . . .  > Девочки ласкали нашу Веру, таскали ее на руках>> (26 ноября 
1908 года) .  

Один и з  братьев княжны, Олег, погиб в начале Первой мировой войны, а 
еще три брата - Иоанн, Игорь и Константин - были зверски убиты больше
ви;ками в Алапаевеке и теперь прославлены в лике святых . . .  

Вот наш автомобиль въехал в ворота Толстовской фермы, и я увидел не
большую церковь во имя Преподобного Сергия Радонежского . Мы с Марией 
Георгиевной подошли к одному из стоящих возле храма одноэтажных до-



ВОКРУГ ОРДЫНКИ 1 37 

миков, поднялись на высокое крыльцо и оказались в скромной квартире , 
которую занимает Княжна. По причине недомогания Вера Константиновна . 
принимала нас лежа, но притом она была приветлива, весела, оживлена . . .  Не
возможно было поверить, что нашей собеседнице в ту пору исполнилось во
семьдесят восемь лет. 

Мы привезли с собою диктофон и получили разрешение включить его, так 
что давняя беседа, которая продолжалась почти два часа, существует в записи. 
И теперь я решаюсь опубликовать фрагменты из столь памятного мне разгово
ра. Собственные реплики и слова Марии Георгиевны я опускаю, тут будет 
лишь прямая речь княжны Веры Константиновны. 

- Мне было три месяца, когда меня крестили. Крестил батюшка, очень 
старенький, который всех нас крестил - и братьев, и сестру. И он уронил 
меня в купель . . .  То ли руки у него бьmи слабые, то ли я сильно брыкалась . . .  
Потом к моей матери пришла Императрица Мария Федоровна и сказала: <<Это 
было ужасно, ее чуть не утопили!>> Так что я начала свою жизнь с приключе
ния, и приключеимя со мной происходили всегда. Всю жизнь. 

- Когда мне было года четыре, я ехала в одиночке с моей няней в окрест
ностях Павловска. Это было весной. И около переезда через железную дорогу 
мы встретили Наследника, он тоже ехал со своим матросом в одиночке. И тут 
Наследник сел в мой экипаж, а я поместилась в его. (Он был старше меня на 
два года. )  И так мы поехали . . .  На пути оказалась большая лужа, и Наследник 
мне скомандовал: «Вера, туда! >> И я ,  как была, в белой шубке прыгнула в 
лужу - брызги во все стороны! До сих пор вспоминаю это с наслаждением! . .  
И еще я помню выражение ужаса на  лице моей няни. 

- Моя сестра Татьяна бьmа много старше меня, а все наши братья бьmи 
военные. И я с раннего детства тоже играла в солдаты. Один день я была -
«рядовой Иванов>>, другой день - «рядовой Петров>> . . .  Потом Папа сам мне 
присвоил звание - <<рядовой Иван ВеркиН>>. 

- Я была курносая, и братья смеялись надо мной, говорили, что мне надо 
поступить в Павловский полк. Туда специально набирали курносых солдат. 
Сам Император Павел был курносый . . .  Я его очень люблю. Если бы он жил 
дольше, он бы освободил крестьян. Он к этому шел. 

- Мои братья бьmи среднего роста и высокого. Самые высокие были Гав
риил и Георгий. Папа был очень высокого роста. Это видно и по фотографи
ям, где мы все вместе . . . У меня была книга брата Гавриила <<В Мраморном 
дворце>>, но она куда-то пропала . . . Может быть, ее стащили. У меня довольно 
много растащили. Бог с ними! Ведь я все равно с собой на тот свет ничего не 
возьму. 

- Брата Олега я очень любила, он бьm единственный, кто меня не драз
нил . . . У брата Иоанна бьm свой хор. И этот хор у нас пел во время постанов
ки пьесы отца <<Царь Иудейский>> .  Иоанн бьm очень религиозный и очень му
зыкальный. Когда Папа болел, по просьбе Иоанна к нам доставили мантию 
Преподоб�;�ого Серафима Саровского и этой мантией Папа накрывали.  

- Брат Игорь бьm очень веселый,  все время со мною шутил. А брат Кон
стантин бьm очень уютный. Он бьm мой крестный. А крестная была Императ
рица Александра Федоровна. И вот брат Константин на каждый праздник да
вал мне приданое - серебряные ложки, ножи и так далее. Последнее, что он 
мне подарил, - самовар. Но в семнадцатом году все это пропало. Это храни
лось в банке и пропало . . .  
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Моя мать поехала к своей сестре Луизе в Германию, у этой сестры 
скончался маленький ребенок. И мать взяла с собою нашего дворецкого, фа
милия его была Селезнев. Он немецкого языка не знал , но rоже хотел выра
зить соболезнование моей тетке. Тогда он сказал: •Принцесс, капут!» - и на
клонил голову. Между прочим, этот Селезнев когда-то служил в Преображен
ском пол�. А Государь Николай АлексаНдрович в бытность свою Наследни
ком комаНдовал Первым батальоном этого полка . . .  И вот однажды Государь 
пришел к нам в Мраморный дворец и увидел Селезнева. А у Царя была ис
ключительная память на лица, он сейчас же его узнал и говорит: «Вот видишь, 
Селезнев, ты большим человеком стал . А я как был полковник, так им и 
остался» .  Государь отказывался присвоить себе генеральское звание . . .  Между 
прочим, какое-то время Преображенским полком комаНдовал мой отец. Толь
ко я не помню, в какие годы . . .  Но у нас в Мраморном дворце стояло знамя 
Преображенского полка, это я помню. 

- Мы жили в Павловске, мне было лет десять, и я каждый день ездила вер
хом в течение часа. И вот 23 апреля, на дещ, Святого Георгия, я вернулась до
мой и уже хотела слезть с лошади. Но не тут-то было. Лакей подает мне пись
мо отца - поздравление Императрице АлексаНдре Федоровне. Это был день ее 
именин. Надо отвезти конверт в Царское Село. Ну, наш старший наездник 
Клим и я поскакали. Это от Павловска очень близко, пять верст. Приехали 
туда, сдали письмо. Я ерзала в седле, боялась что-нибудь перепутать . . .  Но все 
обошлось. И мы поехали обратно . . .  И вот я опоздала к обеду. И из-за этой по
ездки мне разрешили, не переодеваясь, как я была - в брюках и в сапогах, -
обедать. Это уже было удовольствие . . .  Я никогда не ездила по-дамски - «ама
зонкой» .  Это - очень опасно,  я совершенно не понимаю, как это возможно.  
Я всегда ездила по-мужски, к ужасу Императрицы Марии Федоровны. 

- Великую Княгиню Елизавету Федоровну я видела один раз. Она при
шла к моей матери. По-видимому, это было, когда она приехала в Петербург, 
чтобы говорить с Императрицей об удалении Распутина. Во всяком случае, 
она и моя мать во время своего разговора были очень серьезными. Я смотре
ла, как она от нас уходит, и я даже испуrалась . . .  Вид строгий, это монашеское 
одеяние . . .  Между прочим, когда большевики ее сбросили в шахту, она там 
оказалась рядом с моим братом Иоанном . А у него была рана на голове . . .  
И она сняла свой апостольник и обвязала ему голову. 

- Михаила АлексаНдровича, брата Государя, я тоже видела всего один раз. 
И моментально в него влюбилась. Он был удивительно симпатичный, очень 
высокого роста. Он пришел к моей матери поздравлять ее с именинами. 

- Я  хорошо помню, как умер мой отец. Я зашла к нему в кабинет и вижу, 
что он не может дышать, задыхается . . . А там была такая дверь, между кабине
том отца и будуаром матери . . .  Там еще было зеркало, а внизу какая-то зе
лень - цветы. Дверь там была ужасно тяжелая, я ее открывала плечом. Иначе 
было не открыть. И я вбежала к матери и сказала: •Папа не может дышать!» 
И потом я побежала к дежурному лакею, его фамилия была Аракчеев: «Зови 
скорей врача!» А тот перепугался, стоит на месте и топчется . . .  Я кричу: «Зови 
скорей доктора, Папа плохо!» И в это время наступил конец . . .  Так доктор по-
том сказал . . .  

- В семнадцатом году я шла со своей воспитательницей п о  Марсову 
полю. Мы шли в церковь, в Инженерный замок. А навстречу шел матрос, та
кая рожа у него была, прямо ужас . А на груди - Георгиевский крест. Он, ко
нечно, был храбрый.  Но эта комбинация - революционная рожа и Георгиев
ский крест. На меня это такое впечатление произвело, что я на всю жизнь за
помнила . . . 



ВОКРУГ ОРДЫНКИ 1 39 

...,... Как-то уже здесь, в Нью-Йорке, я была в нащем Зарубежном Синоде. 
И туда приехал какой-то диакон из Сан-Франциско. Вообще-то в Америку он 
прибыл с Дальнего Востока, из Китая . Ему тогда надо было попасть на авто
бус, а уже было темно. И он английского языка не знал. И вот меня попроси
ли отвезти его. Между прочим, этот дядя вскоре перешел в советскую цер
ковь, там он стал священником и пошел вверх . . .  И вот мы с ним сели в такси, 
едем. По дороге я его расспрашивала про Дальний Восток, но ему, как видно, 
скучно было все это рассказывать . . .  Вдруг он меня спрашивает: <<А как ваша 
фамилия?>> Я ему говорю: «Романщза>> . Он говорит: <•Романова? Это что-то 
знакомое . . .  » Я потом так смеялась, чуть не лопнула. 

- Среди Романовых религиозностью отличались Императорская семья и 
наша. А все остальные - кто как . . .  

Два часа промелькнули незаметно, пришло время прощаться. Напоследок 
Вера Константиновна произнесла: 

....., Так хочется добра России . . .  
- Молитесь за Росси10, - сказал я .  
- Очень трудно молиться, - отозвалась Княжна. 
- Не молиться - еще труднее, - заметил я.  
- Этого я не знаю, - призналась Ее Высочество. 



ВЛАДИМИР МАУ 

* 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ, ИСТОРИЯ 
И РЕВОЛЮЦИЯ 

Очерки жизни современной России 

Стоит русский богатырь на распутье и читает известную 
надпись. Стоит, думает. И слышит голос сверху: «Думай скорее, 
а то здесь прямо на голову кирпич свалится&. 

Современный анекдот. 

]н[ а рубеже веков Россия опять стоит на распутье . Куда идти? На Запад 
пойдешь - идентичность потеряешь, американцем станешь. На Восток 

пойдешь - голову потеряешь. Трудно быть скифами и постоянно держать 
шит меж двух враждебных рас. Недаром скифы отошли в вечность, став при
надлежиостью истории, и только истории. И каково быть скифами, которые 
одновременно и шит держать должны, и рефлекспроватЪ хотят: хорошо ли 
этот щит блестит на солнце, тот ли на нем рисунок?! 

А может быть, и -нет никакого перепутья? Может быть, страна просто раз
вивается в предначертанном ей направлении и нам надо только уловить это 
направление, а затем расслабиться и получать удовольствие? Или надо оказать 
сопротивление ? Где мы: на развилке или в тупике, в начале большого пути или 
в его конце? 

В этих заметках мне хотелось бы поговорить о характере и направлении на
шего развития. Конечно, каждой социальной гипотезе, подтверждаемой некото
рыми фактами и историческими тенденциями, можно противопоставить дру
гую,  не менее логичную и убедительную. Согласие с той или иной гипотезой 
является результатом определенного идеологического предпочтения, результа
том определенного методологического выбора. Людям свойственно помещать 
известные им факты в теоретическую рамку, которая упорядочивала бы мозаи
ку, объясняя события и помогая проmозироватъ их дальнейшее развитие. Таких 
рамок может быть множество, и их выбор в значительной мере предопределяет
ся той системой ценностей, которая изначалъно заложена в каждом думающем 
индивиде 1 •  История детерминирована, но не предопределена, и перспективы 
нашего развития зависят не только от исторического тренда, но и от миллионов 
индивидуальных предпочтений, влияющих на этот тренд. 

Мау Владимир Александрович родился в 1 95 9  году. Окончил Московский институт на
родного хозяйства им. Г. В. Плеханова. Доктор экономических наук, профессор. Руководи
тель Рабочего центра экономических реформ при Правительстве РФ, профессор Высшей 
школы экономики. Автор восьми книг и трехсот научных и научно-популярных статей . В 
«Новом мире& печатается впервые. 

1 В определении идеологии я разделяю подход Дугласа Норта, согласно которому идео
логия - это ответ человека на неопределенность, позволяющий формулировать гипотезы и 
обосновывать теории. «Нельзя теоретизировать в условиях неопределенности, когда вы аб
солютно не представляете себе, что может произойти . . . Но на практике люди постоянно 
действуют в условиях неопределенности. Мы принимаем решения в условиях неопределен
ности, основываясь на наших религиозных, ценностных и идеологических представлениях• 
(N o r t h  D. С. Understaпding the Process of Econornic Change. London, IEA, 1 999, р. t3 - 14). 
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Очерк первый, вступительный. Кое-что о российской интеллигенции 

Нам истерические порывы не нужны.  Нам нужна мерная 
поступь железных батальонов пролетариата. 

В. И. Ленин, «Очередные задачи Советской власти». 

Ленин не любил интеллигенцию, считал ее порождением мелкобуржуазно
сти и видел в ней источник колебаний, сомнений, неустойчивости, свойствен
ной российскому образованному классу. Об этом написано и сказано немало. 
Дело, конечно, не в цитатах, которых у любого «классика>> и <<основоположни
ка>> можно найти на все случаи жизни . Дело в принципиалъном отношении к 
этому слою российского общества, к той роли, которую интеллигенция сыгра
ла в российской истории XIX и ХХ столетий.  

Интеллигенция дала стране основную массу теоретиков и лидеров револю
ции (точнее, революций),  и именно интеллигенция в лице ее лучших предста
вителей принесла невосполнимые жертвы на алтарь отечественной истории 
новейшего времени .  Прошли годы, но и в наши дни российская интеллиген
ция продолжает играть столь же противоречивую роль, давая стране героев, 
жертв и палачей.  

Дискуссии о том, что есть интеллигенция, о различии между образованнос
тью и интеллигентностью etc. , столь же интересны, сколь и бесконечны. Доста
точно того, что все мы понимаем под интеллигентом в российском смысле это
го слова: образованный разночинец, оторвавшийся от своего сословия или 
класса, не· имеющий социальных корней, зато имеющий возможность и вкус к 

длительным рассуждениям о смысле жизни и своей роли во всемирной истории 

(или <<В мировой революции»). Именно отсутствие социальных корней (кроме 

собственно интеллигентских) создает основу интеллигентского иНдивидуализма, 

который существенно ограничивает способность представителей этого «сосло

вия» объединяться для достижения социально-политических целей. Индивидуа

лизм - важнейшее условие и источник того интенсивного творческого поиска, 

который является визитной карточкой интеллигенции и который делает наибо

лее выдающихся ее представителей совестью нации.  Но этот же иНдивидуализм 

делает российскую интеллигенцию принципиалъно неспособной осознать себя 

как единый слой, который должен уметь защищать свои интересы. 

Существуют три признака интеллигенции, которые принципиалъно отли

чают ее от других социальных групп: отношение к богатству, к истории и к 

государству. Во всех случаях эти отношения представляют собой смесь презре

ния , нетерпения и зависти . Особенно характерно это для интеллигенции 

французской и российской, хотя и в англосаксонских странах подобные на

строения в минувшем столетии также заметно возросли. 

Презрение к богатству - принципиалъная особенность интеллигенции.  

«Собственность есть кража» - в  этом политэкономическом тезисе француз

ского социалиста Прудона заключается квинтэссенция мудрости и веры кон

тинентальной интеллигенции.  Этот тезис откровенно противостоит другому 

классическому политэкономическому труду, написанному в англосаксонской 

традиции, - «Исследованию о природе и причинах богатства народов» Адама 

Смита. Здесь - изначальная суть конфликта: или человек должен доказать 

справедливость своих идей на практике - и тогда надо признать обоснован

ность вопроса «Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?»; или же 

надо сторониться низкой и грязной практики - и тогда всякий жизненный 

успех непременно вызывает подозрения у собратьев по классу. 

Противопоставление интеллектуального поиска бизнесу, недостаточная 

<<Практичностм в повседневной жизни становились источником гордости и са

моуважения континентальных интеллигентов.  Интеллигенция должна быть 

выше грязи повседневной жизни .  Только это позволит ей по-настоящему 

страдать за народ. ПраВда, предполагается наличие в достаточном количестве 

хлеба с маслом, сыром и колбасой, чтобы можно было страдать, не отвлекаясь 
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на различные глупости вроде хлеба насущного. «Утром мажу бутерброд, 1 Сра

зу мысль: а как народ?• - это не из царской жизни, а из интеллигентской. 

Такое положение не может быть устойчивым. Поэтому именно интелли

генция поставляет на политическую арену экстремистов разного рода - от ра

дикалов и террористов до жесточайших реакционеров и консерваторов. Неубе
дительность страданий за народ за чашкой чая порождает неуемные натуры,  

готовые растрачивать свой талант и энергию в целях разрушения. Рахметов в 

этом ряду представляется положительным персонажем: он хоть сам на гвоздях 

спал, готовился к будущим мучениям. Его друзья же готовили гвозди и бомбы 

для других, видя в «адских машинах• лучший способ привести всех в светлое 
будущее. А напротив стоит реальный персонаж - К. П. Победоносцев. Тот са
мый, который по молодости лет писал письма Герцену, служил профессором 
гражданского права в Московском университете, а потом стал одним из наи
более жестких охранителей самодержавного режима. Тоже ведь интеллигент, 
нашедший свой вариант осчастливливания нации.  

Именно существование рахметовых и Победоносцевых, неуемных, ищущих 
форм самореализации,  и создало в России предпосылки для большинства кро
вавых событий ХХ века. 

Страдание за народ, как правило, не дает возможности сказать правду на
роду и одновременно побуждает видеть чуть ли не во всяком мерзавце пред
ставителя «Простых людей•. Боюсь, что лишь у ничтожного меньшинства из 
нас хватило бы мужества сказать в декабре 1993 года вместе с Ю. Карякиным: 
«Россия, ты одурела!•,  не испугавшись обвинений в иресловутом отрыве от 
собственного народа. И уж совсем неприлично выступать с аргументами в 
пользу ограничения всеобщего избирательного права - безотносительно к 
тому, какой вклад вносит тот или иной гражданин в благосостояние страны.  

Отказ от рутинной, методичной работы в совокупности с презрением к 
накоплению материального богатства оборачивается своеобразным историче
ским экстремизмом. Все надо получить немедленно, здесь и сейчас. «Оборот
ной стороной интеллигентского максимализма является историческая нетерпе
ливость, недостаток исторической трезвости, стремление вызвать социальное 
чудо, практическое отрицание теоретически исповедуемого эволюциониз
ма., - замечал С. Н. Булгаков2• 

Стремление осуществить «социальное чудо• есть во многом следствие до
минирования в интеллигентской среде философского рационализма. Эrо не
удивительно: современная российская интеллигенция есть порождение фран
цузского Проевещепия с его верой во всесилие человеческого разума. Именно 
на этой методологической базе интеллигенция стремится осчастливливать на
род. Мы знаем, как и что надо делать, поскольку владеем самой передовой 
(самой правильной, самой развитой) теорией. 

Я вовсе не призываю здесь к тотальному агностицизму, но не могу не 
признать, что как раз сомнений в полноте знания нам особенно не хватает. Не 
хватает того самого либерализма, который предполагает признание ограничен
ности всякого знания, отсутствие монопольного права на обладание истиной3• 
То есть при всем внешнем «Либерализме• отечественной интеллигенции как 
раз интеллектуального либерализма ей более всего и недостает. 

Оборотная сторона прямо противоположных настроений отечественной 
интеллигенции заключается в ее желании обмануть общественный прогресс, 
обмануть историю, перескочить через естественные этапы развития общества. 
Иногда это даже удается, но ценой неисчислимых жертв того самого народа, 

2 Б у л г а к о в С. Н. Героизм и nодвижничество. «Вехи. Сборник статей о русской ин
теллигенции•. М., 199 1 ,  стр. 7 1 .  

3 Необходимо, вnрочем, особо nодчеркнуть, что речь здесь идет исключительно о роли 
интеллигента как советника (то есть в более органической для себя роли) , а вовсе не как 
nрактикующего nолитика. Интеллигент в nолитике склонен демонстрировать противопо
ложные качества: колебания, неуверенность, что так же оnасно для nолитика, как и вера в 
обладание абсолютным знанием у советника. 
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за который надо страдать, и той самой интеллигенции, которой не терпится 
вступить в то самое счастливое завтра. А когда очередной исторический пры
жок не удается сразу, то начинаются разговоры о национальной уникальности, 
которую нельзя измерить общим аршином. 

Естественное чувство исторического нетерпения , нежелание мирится с 
мерзостями сегодняшней жизни понятно, однако именно оно лишает ощуще
ния исторической перспективы, понимания связи себя, своего поколения с 
прошлым и будущим. Без ощущения целостности истории своей страны время 
оказывается «таинственной субстанцией , превращающей наше светлое буду
щее в наше проклятое прошлое». 

Желание ускорить ход истории уживается в современном интеллигентском 
сознании со стремлением отыскать свою исключительность и уникальность. 
Мало кто готов согласиться, что Россия столь же уникальна, сколь уникальны 
и другие страны мира. Все страны, как и все люди, уникальны, и все они по
хожи друг на друга. Неготовность принять эту простую истину оказывается 
следствием лишь плохого знания истории других стран и нередко служит пси
хологической формой компенсации за недостатки образования (а в некоторых, 
ксенофобских, случаях - и за настоящую дикость). 

Трудно жить в реальной истории и видеть реальные, а не мнимые альтер
нативы общественного развития. «Почему у нас положение дел хуже, чем в 
Польше, Венгрии, Чехии, не говоря уже о Германии?» Подобный вопрос в той 
или иной форме задается нашим интеллигентским сообществом, а за ним сле
дует поиск виноватого: Ельцина, Гайдара, Чубайса, МВФ, ЦРУ, жидомасонов 
(список открытый). Но никому не приходят в голову простые вопросы: «А по
чему мы не воюем с другими республиками бывшего СССР? Как мы избежа
ли гражданской войны? Почему мы не повторили путь Боснии или Сербии?» 
Все уже забыли, что распад советской империи происходил на фоне бомбар
дировок Сребреницы, и именно они были тем мощнейшим политическим и 
интеллектуальным фактором, который давил на российское руководство осе
нью 1 99 1  года, когда оно принимало решение о роспуске СССР. Наши старто
вые условия (распад союзного государства, переплетение в нем существенно 
различных этнических и религиозных групп) были гораздо ближе к «югослав
скому варианту», и избежание гражданской войны является важнейшим дости
жением М .  Горбачева, Б. Ельцина и первого посткоммунистического прави
тельства России. Достижением, за которое они слышат только хулу и никогда 
не дождутся благодарности. 

Презрение к богатству дополняется презрением к государству и его инсти
тутам. Конечно, бюрократическое государство дает немало поводов для пре
зрения, однако попытки отдельных представителей интеллектуалов заняться 
расчисткой авгиевых конюшен власти, как правило, заставляют собратьев по 
классу лишь брезгливо морщить нос. А когда кому-нибудь все же удается хоть 
что-то сделать, совершив при том конечно же немало ошибок, то власть друж
но призывается к ответу перед народом и перед теми, которые «В белом» . Хотя 
на самом деле белые одежды обвинителей пошиты руками обвиняемых. Если 
нет мужества или желания бороться за свои идеи, как Чубайс, то хоть при
знайте, что он делает работу за вас. Работа критиков тоже важна и почетна, но 
она возможна лишь тогда, когда кто-то дает материал для этой критики. При
нимая решение «Не участвовать», надо быть честным до конца и хотя бы внут
ренне видеть свою ответственность не только за то, что сделано, но и за то, 
что не сделано. Хотя последнее оценить бывает очень трудно. Нельзя интел
лигенции уподобляться ворам в законе, статус которых в принциле запрещает 
сотрудничество с властью, нельзя отдавать политику на откуп беспринципным 
дельцам и карьеристам. Без конкуренции извне, без постоянной подпитки со 
стороны интеллектуалов политика так и останется сферой человеческой дея
тельности, в которой отсутствуют какие-либо ценности и принципы. 

Такое отношение к власти является результатом неготовности значитель
ной части интеллигенции признать, что политическая жизнь имеет определен-
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ную логику, какой бы неприятной она ни была. Реальная жизнь, увы, труднее 
и грязнее идеальной схемы, однако неучастие в ней честных людей (чтобы не 
замараться! )  делает политическую жизнь еще грязнее. Не могу не процитиро
вать слова В. Ленина о людях (прежде всего интеллигентах), активно готовив
ших свержение монархии и ужаснувшихся тому, что они увидели с началом 
революции. «Беда этих горе-революционеров состоит в том, что даже у тех из 
них, кто руководится лучшими в мире побуждениями . . .  недостает понимания 
того особого и особо-

"
неприятного" состояния , через которое неминуемо 

должна была пройти отсталая страна, истерзанная реакционной и несчастной 
войной . . .  недостает выдержки в трудные минуты трудного перехода . . .  Такие 
типы чаще всего морщат пренебрежителъно нос и говорят: "Я не из тех, кто 
поет гимны "органической" работе, практицизму и постепеновщине"»4• При 
всем негативном отношении к деяниям автора этих слов трудно отрицать их 
правоту. Причем речь здесь идет о ситуации, складывавшейся в России к кон
цу 1 9 1 7  года, когда еще не пришлось пройти через кошмар Гражданской вой
ны. Интересно, много ли интеллигентов позднее нашли в себе силы увидеть 
собственную ответственность за дальнейшие события российской истории? 

Не мной замечена идейная близость российской и французской интелли
генции. В обеих странах несколько десятилетий бурной активности интелли
генции завершилисъ революционными взрывами, невиданно кровавыми по 
сравнению с другими европейскими революциями. И там и здесь именно ин
теллигенция явилась мотором и основной жертвой революционных потрясе
ний . В обоих случаях результатом революций стало укрепление в стране бю
рократического государства при значительном ослаблении роли негосудар
ственных, общественных институтов. 

Интеллигенции , чтобы самореализовываться как интеллигенции , надо 
иметь государство, J<OTopoe она может обличать и ненавидеть. Но которое мо
жет ее, интеллигенцию, и защитить от необходимости работать в поле, накор
мить и обогреть, поскольку без этого нельзя петь обличительные песни и пля
сать революционные пляски. Вот и получается, что в странах, где нет сильно
го бюрократического государства, нет и интеллигенции в специфически рос
сийском (точнее, российско-французском) смысле слова. Поэтому, как только 
государство ослабевает, ослабевают и государственный диктат, и государствен
ная подкормка, сразу же в адрес государства начинают звучать обличительные 
раздраженные крики, и в конечном итоге государство оказывается объектом 
неограниченной ненависти. Причем в этих смелых обличениях сливаются го
лоса, казалось бы, антиподов. «Двенадцать голосов злобно перебранивалисъ, 
отличить, какой чей, было невозможно. . .  Они переводили глаза со свиньи на 
человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека, но угадать, кто 
из них кто, было невозможно» , - как писал по другому поводу Дж. Оруэлл. 
Некогда диссидентствующие интеллигенты поносят демократические реформы 
с ничуть не меньшим энтузиазмом,  чем лауреаты всевозможных советских 
премий. Объявление вполне уважаемым г-ном Синявским Егора Гайдара сво
им личным врагом ничем не отличается от анафемы, раздающейся из пресло
вутого Союза писателей России. Какая уж тут последовательность, какая тут 
связь между прошлым и настоящим, между личным опытом и провозглашае
мыми ценностями, когда сам великий гений Александр Исаевич Солженицын 
осуждает частную собственность на землю! 

Все это печально, но неудивителъно. Было время, когда государство кор
мило и одевало и тех, и других. Одни получали от советской власти премии и 
звания непосредственно. Другие - опосредованно: в виде зарубежных премий 
и грантов нонконформистам и жертвам тоталитарного режима. Я менее всего 
хочу ставить знак равенства между уважаемыми диссидентами и циниками 
совписа. Первым действительно пришлось пострадать и зарабатывать свои 
гранты в советских тюрьмах и лагерях, тогда как вторые в лучшем случае му-

4 Л е н и н В. И.  Поли. собр. соч. ,  т. 36, стр. 207 - 208 . 
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чались от мысли, не продешевили ли они, продавая свою бессмертную душу. 
Однако факт остается фактом: крушение тоталитарного режима привело к тя
желому психолоmческом кризису как тех интеллигентов, так и этих. С кру
шением коммунистической системы исчезли устоявшиеся стереотипы, при
вычные ориентиры. И в новой борьбе интеллигенции с государством в одном 
лагере оказываются и официальный Бакланов, и творивший на грани дозво
ленного Окуджава, и запрещенный Войнович. А в рЯдах певцов тоталитаризма 
мы видим недавних его неистовых критиков Зиновьева и Лимонова. Сегодня, 
как и в проuuюм, именно писатели отражают общий дух отечественной интел
лигенции: упорное нежелание брать на себя ответственность - ни за свою се
мью, ни за свою страну, стремление обмануть политическую логику и исто
рию, найдя себе доброго и мудрого вождя, который будет руководствоваться 
некими только интеллигенции ведомыми «интересами страны» .  При всей 
своей внешней несхожести, именно Г. Зюганов и Г. Явлинский оказываются 
наиболее близкими духовному поиску стоящей на историческом перепутье ин
теллигенции: оба говорят, что обладают Сокровенным Знанием, благодаря ко
торому без особых усилий и лишь при объединении действий всего народа 
смоrут обеспечить всем достаток и благополучие. Жизнь оказывается не слож
ным процессом обретения опыта, а поиском Высокого Знания, обладатель ко
торого и способен осчастливить неразумный народ. При этом подразумевает
ся , что практическая реализация этого Знания требует безусловной веры в его 
носителя . А уже следующий вопрос, как осчастливить - через утопию крова
во-коммунистическую или розово-демократическую, - не имеет особого 
значения. Главное, вождь знает путь. «Der FUrer sacht» . 

Удастся ли российской интеллигенции избаnиться от комплекса мессиан
ской роли, который является лишь оборотной стороной униженности? Многое 
здесь зависит от социально-экономических тенденций развития страны. Либе
ральная экономика, создающая простор для творческого поиска и одновре
менно делающая необходимым зарабатывать свой хлеб в труде, не ожидая по
дачек от государства (не важно, своего или иностранного), создает условия для 
формирования реально независимого от власти слоя интеллектуалов. Это уже 
не брюзжащая и вечно недовольная интеллигенция , сетующая, что ее все вре
мя недооценивают. Здесь просто нет времени брюзжать и жаловаться, здесь 
надо работать и зарабатывать. (Увы, гораздо меньше времени остается и на то, 
чтобы читать книm в свое удовольствие . )  Зато здесь формируется интеллекту
альная элита, которая рассматривает государство как своего наемного служа
щего и которая способна прямо, а не исключительно «через отрицание» ока
зывать влияние на власть предержащих. 

От позиции «ныне действующей» интеллигенции многое зависит. Нужна 
напряженная интеллектуальная работа по осознанию места своей страны в ми
ровой истории.  Признание того, что мы не уникальны, даст определенный 
ключ к пониманию тенденций нашего развития. История как метод познания 
сегодняшних реалий - вот что нам важно сейчас как никогда. В конце концов, 
не помешает и немного цинизма, к которому приводит знание истории, знание 
того, что все уже было. Пройдет и это. 

Очерк второй. Россия в Истории - мировой вообще и западной в особе101ос1И 

История, показывая кризис в перспективе, снабжает каж
дое поколение nротивоядием от иллюзии ,  что его nроблемы 
уникальны по тяжести . . . Знание прошлого должно давать имму
нитет от истерии, но не должно внушать самодовольства. 

А. Шлеэингер, «Циклы американской истории.. 

Моей первой опубликованной работой был обзор седьмого тома «Кемб
риджской экономической истории Европы» («Вопросы истории » ,  1 98 1 ,  
N2 1 )  - солидного британского издания, первый том которого вышел еще до 
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моего рождения. Методично, на протяжении нескольких десятилетий круп
нейшие специалисты по экономической истории трудились над этим издани
ем, выпуская книгу за книгой.  Открыв седьмой том ,  посвященный концу 
XIX - началу ХХ века, я с наивным удивлением обнаружил, что помимо 
Франции,  Германии, Италии, Бельгии и ряда других европейских стран об
ширные главы посвящены России, США и Японии. Мне было приятно, что 
редакторы тома отнесли Россию (и СССР) к Европе. Но почему США и Япо
ния? Обратившись к предыдущим томам, я заметил, что в самых первых из 
них не упомянута ни одна из этих трех стран, но в последующих, с приближе
нием к новейшему времени, появляются Россия и США, а затем и Япония. 
Тем самым понятие «европейский» имеет для авторов труда не столько геогра
фическое, сколько экономическое (или экономика-политическое) значение: 
страна может располагаться в Европе, но не быть частью европейской цивили
зации; и наоборот: находясь за тысячи километров от Европы, являться евро
пейской. Но это понятие оказывается и исторически относительным: продви
гаясь по пути социально-экономического прогресса, страны,  далекие от Ста
рого Света, могут становиться его органической частью. 

Впрочем, эти рассуждения должны быть очевидными для исследователя, 
воспитанного в марксистской методологической культуре .  Как писал 
К. Маркс, «страна, промышленно более развитая, показывает менее развитой 
стране лишь картину ее собственного будущего»5• Однако для практического 
применении этого вывода к анализу советских и российских реалий необходи
мо было отказаться. от некритического восприятия советского опыта. Ведь 
сколь бы скептически мы ни относились в свое время к советскому социализ
му, в глубине души у многих жило представление, что именно СССР показы
вает другим странам определенные контуры их будущего. 

Между тем существуют интегральные показатели, которые следовало бы 
принимать во внимание при оценке тенденций и перспектив развития любой 
страны. Таковым может служить показатель ВВП на душу населения. При 
проведении межстрановых исследований целесообразно сопоставлять не стра
ны в данный год или даже в данное десятилетие, но страны, находящиеся на 
сопоставимом уровне среднедушевого валового внутреннего продукта. 

И тогда открываются вещи поистине удивительные. 
Первое, что бросится в глаза, - это близость уровня среднедушевого ВВП 

во всех странах в момент осуществления в них революций нового времени. 
Этот показатель достаточно близок в Англии середины XVII века, в США и 
Франции второй половины XVIII века, в Германии и Италии середины XIX 
века, в России и Мексике начала ХХ века (колебания находятся в пределах 
10 процентов)6• Грубо говоря, монарха казнят в странах сопоставимого уровня 
экономического развития. 

Следуя далее по истории, можно заметить, что устойчивый демократиче
ский режим возникает также примерно на сопоставимом уровне социально
экономического развития - примерно вчетверо превышающем уровень «казни 
монарха». Устойчивость демократической конституции также связана с опре
деленным уровнем развития: исторический опыт свидетельствует, что попытки 
введения всеобщего избирательного права на уровне ниже определенного обо
рачиваются скорым крахом этой системы. 

Дело не в мистике цифр. Просто среднедушевой ВВП оказывается инте
гральным показателем, отражающим социальные, политические и гуманитар· 
ные аспекты развития той или иной страны .  Скажем, страна с уровнем в 
1 200 - 1400 долларов ( 1 990 года) ВВП на душу населения с высокой степенью 

5 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Сочинения. Т. 23, стр. 9. 
6 Межстранавые сопоставления ВВП - самостоятельная и весьма сложная задача учета 

покупательной способности валют разных стран, к тому же в исторической ретроспективе. 
В данном случае мы опираемся на расчеты, проведеиные А. Мэддисоном (Maddison А. 
Monitoring the World Economy 1 820 - 1 992. Paris, OECD, 1995). 
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вероятности является аграрной (примерно две трети населения и столько же 
ВВП связано с сельским хозяйством) , с низким уровнем образования (негра
мотно более половины населения) , причем если речь идет о периоде до нача
ла ХХ века, то это - монархия. Страны с уровнем выше 6000 долларов - де
мократические, с доминированием промышленности в структуре производства 
и занятости.  А в странах с уровнем выше 10  000 долларов интенсивно идет 
структурная трансформация в направлении постиндустриализма. 

Уровень среднедушевого ВВП хорошо коррелирует с индексом человече
ского развития и индексом экономической свободы, с развитием процессов 
политической демократии. Понятен механизм связи этих показателей. С рос
том среднедушевого ВВП происходит рост образования и политической куль
туры населения, диверсифицируются его потребности и соответственно разви
вается производство . Правительство все больше попадает в зависимость от 
своих граждан, налогообложение которых становится основным источником 
доступных государству финансовых ресурсов. (В традиционных обществах 
бюджет формируется в основном за счет рентных доходов, то есть мало связан 
с экономической активностью.) Государство попадает в зависимость от эконо
мической активности своих граждан, которые оказываются уже достаточно об
разованными , чтобы понимать свои реальные интересы. Это приводит к пре
вращению подданных в граждан. А граждане отличаются от подданных тем, что 
они желают знать, как и на какие цели тратит государство собираемые у них 
налоги .  Тем самым возникают предпосылки для установления демократиче
ского режима7• 

Или возьмем такой пример, как всеобщее избирательное право. Элемен
тарное сравнение уровней экономического развития в год, когда в той или 
иной стране оно было введено впервые, показывает, что устойчивым этот 
при нци п  оказывается лишь в странах со среднедушевым В В П  порядка 
3500 долларов и выше.  Именно тогда к избирательным урнам было допущено 
все население Великобритании, Германии,  США. Попытки же введения его на 
более низкой ступени приводят к тому, что очень быстро оно оказывается или 
отмененным (во Франции после 1 795 года), или превращенным в пустую фор
мальность (в СССР, в большинстве латиноамериканских и африканских стран 
на определенном этапе их развития)8• Понять причины такого порядка вещей 
не представляет особого труда: ответственно голосует лишь тот, кому есть что 
терять. Соответственно в развитых ныне странах Запада избирательное право 
расширялось постепенно, по мере возрастания числа людей, живущих в до
статке.  И лишь тогда, когда они оказались в большинстве (а на это и указыва
ет названный выше уровень среднедушевого ВВП) , избирательное право ста
новилось всеобщим. Иными словами, наличие собственности - или опреде
ленного уровня достатка и соответствующего уровня образования - является 
действенным противоядием от популизма и демагогических обещаний безот
ветственных политиков. 

Количество примеров подобного рода можно увеличивать. Но уже очевид
ны два взаимосвязанных вывода. 

Во-первых, сравнивать имеет смысл только сопоставимые по уровню страны 
и между ними уже искать культурно-исторические различия , необъяснимые 
уровнем их социально-экономического развития. То есть помимо хронолоrиче-

7 Оrсюда становятся понятными и исключения из общего правила, например, сохране
ние абсолютистских монархий в странах Персидекого залива. Доходы этих стран формиру
ются почти исключительно за счет нефтяной трубы (ренты), то есть государство не попада
ет в зависимость от деловой активности населения и - более того - имеет достаточно ре
сурсов, чтобы покупать лояльность подданных, обеспечивая им высокий уровень жизни. То 
есть исключение из «nравила демократизации• оказывается связано не с какими-то истори
ко-культурными особенностями, а со структурными характеристиками отдельных стран. 

8 Сюжет о «естественном уровне• социально-экономического развития для устойчивос
ти системы всеобщего избирательного права подробно рассмотрен мной в книге «Экономи
ческая реформа сквозь приэму конституции и политики• (М. ,  «Ad marginem», 1 999) . Там 
приводятся соответствующие количественные оценки. 
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ского времени можно говорить о существовании <(социально-экономического 
временИ>> , и лишь в этом измерении можно делать реальные сопоставления. 

Во-вторых, достижение более высокого уровня социально-экономического 
развития приводит к существенным сдвигам в политической и культурной сфе
рах. Более высокие темпы роста отдельных стран и приближение их к странам
лидерам по уровню среднедушевого ВВП делает эти страны сопоставимыми 
опять же не только в экономическом, но и в политическом, а отчасти и куль
турном отношении . Признавая правату К. Маркса в приведеиной выше цитате 
о странах разного уровня развития, мы можем дополнить ее и противополож
ным выводом: более развитые страны могут видеть в странах относительно ме
нее развитых картину их более или менее отдаленного прошлого. 

Последний вывод надо помнить тем западным политикам и интеллектуа
лам , которые высокомерно кривятся от нынешних российских проблем, от 
коррупции, от неурегулированности отношений между уровнями власти, рез
кости или некорректности действий отдельных наших политиков. О нем не 
следует забывать и нашим демократическим страдальцам, жалующимся на 
причудливость сегодняшней демократии в России по сравнению с западными 
образцами.  Дело не только в отсутствии значительного демократического опы
та и традиций , хотя и это тоже важно. Дело не только в том, что за 90-е годы 
Россия прошла политический путь, который на Западе занимал многие деся
тилетия, если не столетия. Посмотрите на современные развитые страны в то 
время , когда они находились на сопоставимом с нынешней Россией уровне 
экономического развития (скажем, США на рубеже XIX - ХХ веков, Италию 
в 50-е годы).  Вы увидите и схожие формы политической борьбы, и попытки 
олигархических структур доминировать в политической жизни, и сопостави
мый уровень коррупции. 

Однако на ту же проблему можно посмотреть и с другой стороны - так 
сказать, снизу. Забавными выглядят ссылки на современный Китай ,  указания 
на преимущества выбранной этой страной модернизационной модели по 
сравнению с российской. Я отчасти понимаю, когда об игнорировании китай
ского опыта с раздражением говорят представители некогда реформистского 
крыла советской номенклатуры: китайский путь означал бы не только сохра
нение , но и упрочение их политического и хозяйственного влияния еще на 
пару десятилетий .  Ведь социальная суть китайского пути состоит в сохранении 
власти в руках старой номенклатуры благодаря однопартийной системе и иде
ологической жесткости режима, когда экономические иреобразования прово
дятся постепенно и под контролем номенклатуры, а попытки проявления по
литической активности вне этих рамок жестоко подавляются . Однако идеи 
благотворности «китаизации всей страны� получили гораздо более широкое 
распространение и в России, и среди западных интеллектуалов. 

Я оставляю в стороне вопрос о политической невозможности и нравствен
ной ущербности предложений об использовании китайского опыта в современ
ной России.  Это было политически невозможно, поскольку к началу 90-х годов 
была разрушена партийно-чекистская вертикаль власти, без которой в прин
ципе невозможен эволюционный путь китайского типа; это было бы безнрав
ственно, поскольку ценности демократии, идеалы политической свободы не 
могут и не должны измеряться арифметикой краткосрочной экономической 
целесообразности9• 

9 Сожаления о том, что полиmческие реформы начались вместе с экономическими (а то 
и раньше их), весьма популярны среди западных исследователей. В этой связи вспоминается 
дискуссия, которую автор эmх строк имел с одним видным итальянским экономистом - спе
циалистом по СССР и России. В ответ на традиционные сентенции об ошибочности горба
чевекого курса на полиmческие реформы я заметил: «Наверное, вы правы. Однако согласи
тесь, что ошибки такого рода уже были в истории. Ведь и для Италии было бы гораздо луч
ше, если бы Муссолини не ввязался во Вторую мировую войну, а просушесmовал бы, скажем, 
до середины 70-х годов. Итальянская экономика устойчиво развивалась, не бьmо бы чехарды 
правителъств, не бьmо бы террора "красных бригад" , коррупции, северного сепараmзма и 
других острейших проблем послевоенных десяmлеmй•. Мой собеседник был возмушен по
добным сравнением, хотя оно совершенно естественно и достаточно очевидно. 
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Впрочем, использование китайского опыта в СССР конца 80-х было не
возможно и по социально-экономическим причинам. По уровню среднедушево
го ВВП эти две страны разделяло столетие, что отражалось и в качественных 
параметрах. Соотношение городского и сельского населения, структура ВВП и 
занятости , уровень грамотности, система социального обеспечения населения 
и соответственно корреспондирующие со всем этим среднедушевой ВВП и 
бюджетная нагрузка на экономику (доля бюджета в ВВП) Китая весьма близ
ки соответствующим показателям СССР 20-х годов. 

Таким образом, для реализации модели ускоренного экономического раз
вития при сохранении политического авторитаризма принципиально важны 
три условия. Во-первых, низкий уровень экономического развития , наличие 
значительного числа не вовлеченных в эффективное производство трудовых 
ресурсов (аграрное перенаселение).  Во-вторых, низкий уровень социального 
развития , когда государство не имеет характерного для развитого общества 
объема социальных обязательств. (Например, если в КНР социальным страхо
ванием и пенеионным обеспечением охвачено не более 20 процентов населе
ния, то в СССР оно распространялось на всех. )  Наконец, в-третьих, низкий 
культурно-образовательный уровень, когда требование демократизации еще не 
является одним из ключевых для значительной массы населения . 

Все эти черты налицо в КНР, и всех их не было в Советском Союзе 80-х 
годов. Поэтому те, кто выражает сожаление, что Горбачев не пошел по пути 
Дэн Сяопина, или рекомендует России учиться у Китая , должны согласиться 
на следующие условия : правительству следует отказаться от социальных обяза
тельств и перестать платить большую часть пенсий и социальных пособий;  
также сократить объемы предоставления бесплатных услуг в области здраво
охранения и образования,  доведя уровень бюджетной нагрузки в ВВП с ны
нешних 36 - 40 процентов до 20 - 25.  Однако сторонники китайских рецеп
тов мотивируют их в значительной мере как раз деградацией социальной 
сферы России. Но тогда все эти рекомендации уходят из сферы реальной эко
номической политики в область благородных, но бесполезных мечтаний.  

Однако ни схожесть нашей социально-политической системы с Западом 
на более ранней , индустриальной , фазе его развития,  ни наша нынешняя 
социально-политическая несхожесть с Китаем не должны внушать ни самодо
вольства,  ни самоуспокоения. Хотя социальная и экономическая структура 
современного российского общества и сейчас, несмотря на глубокий экономи
ческий спад, остается гораздо ближе к развитым странам, чем к развивающим
ся, результаты прошедшего десятилетия не могут быть оценены однозначно. 

Разрыв с Западом остается колоссальным. Более того, резко снизился по
казатель среднедушевого ВВП - тот самый показатель, который, как мы ви
дели,  дает обобщающую характеристику социально-политического уровня. 
Конечно, колебания ВВП не ведут к немедленному симметричному измене
нию всех других параметров жизнедеятельности общества . Россия остается 
страной с высокообразованным населением, с экономической и социальной 
структурой, характерной для индустриального общества, начинающего движе
ние в постиндустриальную эру. От резкого падения ВВП на душу населения 
все эти благоприятные особенности российской социально-экономической 
структуры автоматически не исчезают. Однако с позиций исторической пер
спектины такая ситуация не может быть устойчивой. 

Совершенно очевидно, что мы находимся на критическом рубеже в разви
тии страны. Налицо очередная развилка, причем вопрос стоит очень жестко. 
Или мы найдем путь для преодоления качественного разрыва по сравнению с уров

нем развитых западных государств, обеспечив соответствие экономического уров

ня развития страны социальному и интеллектуальному уровню ее народа. Или 

произойдет деградация интеллектуального потенциала до соответствующего 

экономического уровня. Конечно, изменения как в ту, так и в другую сторону 
будут происходить постепенно, однако выбор между инерцией роста и инер-



1 50 ВЛАДИМИР МАУ 

цией деградации будет сделан уже в ближайшее время.  Точнее, выбор делает
ся уже сейчас. И от этого выбор� зависит будущее страlfы, а может быть, и 
само ее существование. 

Особая сложность ситуащш состоит в том, что практически невозможно 
сказать, что конкретно надо делать дт! решения стоящц:х перед Россией про
блем. Можно долго и убедительно объяснять, какие реформы нужны для улуч
шения экономической ситуации: налоговую, бюджетную, - как улучшать ин
вестиционный климат. Можно убедительно щжазывать, какие изменения в 
Конституции приведут ко всеобщему счастью, Jf.ЛИ, напротив, доказывать, что 
Осцовной закон страны лучше не трогать (я лично разделяю последнюю точ
ку зрения). Можно предлагать рецепты либер&Льные и авторитарные, можно 
критиковать и те и другие. Но что может стать решающим фактором в проры
ве ЩIИ деградации, знать не может никто. 

Исторический опыт свидетелрствует, что рецепты прорыва к «всеобщему 
счастью»,  как правило, оказывщотся ошибочнымц:.  Страна находит путь к бла
госостоянию, осуществляет или не осуществляет социально-экономический 
прорыв не тогда, когда исполняет на десятилетия вреред ра()писанные планы, 
а когда решает конкретные задачи и в процессе их решения нащупывает точ
ки и инструменты прорыва. А уже потом по.Jщтики и историки объясняют ,  
благодаря каким гениальным предначертаниям одна страна совершила чудо,  а 
другая попала в .]Jовушку стагнации. 

Анализируя ситуацию в стране для определения пути ее оптимального раз
вития, важно трезво относиться к двум факторам, о выдающейся роли кото
рых особенно часто можно слышать и в интеЩiектуальной, и в политической 
среде. Я имею в виду такие любимые нашей публико}f темы, как наличие у 
России богатых природных ресурсов и не менее богатых национальных, исто
рически", культурных и т. п. традиций .  Значение этих факторов по меньшей 
мере не следует оценивать однозначно: богатство природных ресурсов только 
на поверхности выглядит как благо. Весь опыт :ХХ столетия свц:детельствует, 
что наличие этого фактора само по себе не является ни необходимым, ни до
статочщnм дЛЯ решения масштабных социально-экономических задач. Скорее 
наоборот: изобилие ресурсов передко становилось фактором, развращающим 
прцвительства, вселяющим необоснованные надежды и отнюдь не стимулиру
ющим проведение ответственной экономической политики. Пример тому -
опыт стран, которые было прц:нято относить к третьему миру. В первое после
военное десятилетие, когда происходили бурные процессы деколонизации и 
на картах Африки и Азии появились десятки новых государств, распростра
ненным было мнение, что именно «черlfЫЙ континент» будет демонстрировать 
бурные темпы роста, тогда как у азиатских стран вряд ли есть надежда на про
цветание. Объяснялось это именно наличием богатейших природных ресурсов 
в одном случае - и почти полным их отсутствием в другом. Прошли годы -
и, как это чаще всего бывает, црогноз сбылся с точностью до наоборот. Мно
гие азиатские страны обеспечили высокие темпы роста и быстрое преодоление 
отсталости от «первого мира», а Африка пребывает в нищете и кризисе, не
смотря на все свои алмазы, нефть, цветные металлы, гидроэнергоресурсы. 

В странах, бедных природными ресурсами , населению особо не на что 
было рассчитывать, а их правители не имели доступа к ресурсам ни для соци
альных экспериментов, ни для разграбления страны. Чтобы получить хлеб с 
маслом, здесь надо было напряженно работать - как населению, так и элите. 
И постепенно в этих странах обозначились признаки экономического благо
получия. Причем налицо была одна достаточно очевидная закономерность: 
первыми признаки экономического чуда стали демонстрировать политически 
стабильные государства - Япония (благодаря американской оккупации) ,  Тай
вань, Сингапур, Гонконг. Позднее к ним присоединились Южная Корея,  Ма
лайзия ,  Индонезия.  И демократические, и авторитарные режимы в них могли 
опираться только на свои силы и на поддержку Запада - при соответствую
щем выборе внешнеполитических приоритетов. 
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Особенно яркий nример сказаt�ному дает опыт развития СССР и КНР. 
Помимо отмеченных выше политических различий, ресурсный фактор также 
оказался исключительно важным при определении экономической стратегии 
обеих стран в середине 70-х годов. Когда социализм советского типа столк
нулся с серьезными экономическими тРУдtlостями, когда шщали темпы роста 
и обозначились nриз»аки стаrnации, перед руководстnом обеих стран встали 
вопросы о дальнейшем цути ра:щития. В СССР начались дискуссии о nовыше
нии роли рыночных мех.ани�моn, и в 1 965 году была даже nредnрl'fнята nопыт
ка хозяйствеt�ной реформы. Однако энергетический кризис 1 973 года резко 
изменил ситуацию: огромные запасы нефти и газа дали стране (точнее, бреж
невекому руководству) фантастические финансовые ресурсы, обладание кото
рыми сделало ненужным nоиск путей повышеt�ия экономической эффектив
ности. Нефтедоллары nозволили nродолжить гонку вооружеt�ий, одt�овремен
но обеспечивая некоторый рост уровня жизни. К реформам вернулись только 
в 1 983 � 1 985 годах, то есть тогда, когда мировые цены на энергоресурсы ста
ли снижаться. 

Китай nосле эксnериментов «культурной реводюции» и смерти Мао Цзе
дуна также определялся от»осительно дальнейшего nути. После недолгого пе
риода колебаний и эксперJJментов, в отсутствии богатых nриродных ресурсов, 
китайскому ру�<;оводству не оставалось ничего другого, как арестовать склон
ную к левому эксперимеt�тированию «банду четырех» и объявить устами Дэн 
Сяоnина, что «не важно, какого цвета кошка, а важно, как она ловит мышей». 
И начать кореt�ное реформирование своей экономической системы на рыноч
ных основаниях. 

Конечно, из всякого nравила есть исключения. Так, нефтяные монархии 
Ближнего Востока сумели эффективно воспользоваться имеющимся у них 
природным богатством и обеспечить высокие темпы роста и экономической 
стабильности. Однако в данном случае крит»Ческим фактором оказалась как 
раз стабильная политическая система (стабильность абсолютной монархии), 
которая создавала основу жест1еого легитимного управления страной, избегая 
политических катаклизмов и государственных переворотов. Хочу подчеркнуть 
здесь - жестJСость и легитимность, поскольку приход к власти в нефтяных 
странах даже многолетних диктаторов (вроде Ливии) или существование поду
демократических нестабильных режимов (вроде Алжира) отнюдь не способ
ствуют порядку и процветанию: нелегитимные правители относятся к богат
ствам своей страны как к временному источнику обогащения (нередко лично
го) ,  тогда как в абсолютной монархии процветание страны и процветани е  
правителей связаны непосредст�енно и стратегически. Первые именуются в 

экономической науке «блуждающими бандитами», вторые - «бандитами ста
ционарными» . Первые понимают, что со «своей большой дороги» можно по
лучать больше доходов, когда она окажется более привлекательной для проез
жающих, нежели дорога, контролируемая другими бандитами. 

В стабильно функционирующей политической системе доступные природ
ные ресурсы оборачиваются благом. Так, открытие нефтяных местороЖдений 
в Северном море пошло на пользу Великобритании и Норвегии.  Однако в 

обоих случаях нефтяные богатства не стали доминирующим фактором разви
тия, не поставили всю экономику в зависимость от одной этой отрасли. 

Схоже обстоит дело и с ролью национально-культурно-исторических etc. 
особенностей той или иной страны. Перефразируя классика, можно сказать, 
что все счастливые страны счастливы одинаково, все несчастливые страны 
приходят к плачевным результатам своим собственным путем, обычно апелли
руя при этом к национальпым особенностям и традициям. Конечно, такие 
особенности и традиции существуют, однако никто и никогда не смог ех ante 
показать, какие конкретные факторы дадут тот или иной результат. Ех post 
сколько угодно: найдутся сотни и тысячи экспертов, увешанных академиче
скими званиями и премиями, которые убедительно и авторитетно объяснят 
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нам причины успехов особенностями национальной охоты и рыбалки. Но в 
том-то и состоит «ПрелестЬ» исторического прогресса, что он плохо поддается 
проrнозированию. 

А вот поведение разнообразных групп интересов, готовых воспользоваться 
«национально-культурной» аргументацией для получения конкретных матери
альных дивидендов, такому прогнозированию поддается легко. Мне приходи
лось слышать, как необходимость создания Российского банка реконструкции 
(источника дешевых денег для дружественных фирм) объясняли обилием часо
вых поясов, как неилатежи и бартер объясняли огромными размерами госу
дарства Российского, как множественность валютных курсов выводили из 
особенностей национального характера. Список можно продолжать до беско
нечности. Имеющийся опыт позволяет сделать вывод о том, что ссылка на 
«особенности страны» в лучшем случае возникает, когда не находится других 
аргументов, а в худшем - когда есть намерение что-то украсть. 

Национально-культурные особенности - фактор, не поддающийся коли
чественной верификации. Одинаково убедительный набор исторических аргу
ментов доказывает, что Россия, скажем, - самая индивидуалистическая или 
самая коллективистская страна, что либерализм органически присущ или со
вершенно ЧУЖд ее истории и т. п. Иногда кажется, что фактор национально
культурных особенностей играет в экономико-политических дискуссиях роль 
deus ех machina в греческих трагедиях: он возникает тогда, когда не удается 
найти других объяснений происходящих событий. Причем касается это не 
только России.  Как известно, после Второй мировой войны на протяжении 
примерно полутора десятков лет исследователи скептически относилисъ к эко.,. 
намической политике Японии в связи с особенностями японского националь
ного характера. Однако позже исследователи с тем же упорством именно этим 
фактором объясняли «Японское экономическое чудо».  

Вот еще один яркий пример того, как аргументация , опирающаяся на 
«особенности национального характера», приводит к прогнозам, прямо проти
воположным последующим историческим результатам. 

Посетивший Англию в 1 497 году итальянский путешественник делился 
своими впечатлениями от местных крестьян: «Крестьяне этой страны до того 
ленивы и медлительны, что они никогда не станут работать больше,  чем это 
необходимо для их собственного потребления» .  В те времена итальянские 
государства были одними из самых развитых и динамичных в Европе, а Анг
лия - одной из самых отсталых стран. И соответственно в природной ленос
ти крестьянства как национальной черте английского народа видит автор при
чины плачевного положения дел. Однако итальянский автор, будучи наблюда
тельным человеком, уточняет проблемы английского крестьянства:  «Они 
предпочитают превратить свои земельные угодья в пастбища для овец, кото,. 
рых они разводят в огромных количествах»10• То есть путешественник именно 
в «национальном характере» английских крестьян - в их природной ленос
ти - видит причину недостаточного внимания к хлебопашеству - ключевой,  
как тогда представлялосъ, отрасли сельскохозяйственного труда: от лени-де 
крестьяне занимаются разведением овец, которые требуют гораздо меньших 
затрат труда. Весь опыт, накопленный к тому времени, свидетельствовал, что 
д:ля сокращения экономического отставания Англии от развитых европейских 
стран необходимо было больше внимания уделять земледелию, выращивать и 
продавать зерно. Но ленивые крестьяне не хотели этого, что и вызывало ире
зрительную усмешку представителей более развитых стран. Теперь же совер
шенно очевидно, что осуществленный в Англии структурный сдвиг создал 
важнейшие предпосылки для будущей промышленной революции и вывел эту 
страну в лидеры индустриального мира. Хотя для практической реализации 
новой модели развития потребовалось порядка трех сотен лет. 

10  ЦИт. по: C o l e m a n  D. С. The Economy of England. London, Oxford, New York, 1977, 
р. 32. 
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Подобный пример приведен не для оправдания лености и не для посрам
ления высокомерия :  просто в одних случаях то , что кажется ленью , может 
дать выдающиеся результаты; в других - привести к разложению (последнее 
бывало в истории гораздо чаще) .  Я хотел лишь подчеркнуть ограниченность 
возможностей человека делать однозначные выводы стратегического характе
ра, основываясь на собственном опыте и здравом смысле. М ы не знаем и 
принципиально не можем знать, какой порок или какая добродетель окажутся 
в будущем источником социально-экономического прорыва или же приведут к 
краху. Более того, мы далеко не всегда можем знать, какой кризис послужит 
во вред, а какой во благо. 

Сегодня в России существует немало разного рода «твердых выводов» от
носительно того , какие сектора российской экономики могут обеспечить 
исторический прорыв. В итоге же все сектора становятся приоритетными: кос
мос и связь, сельское хозяйство и самолетостроение, жилищное строительство 
и дороги. «Разве нам не надо накормить народ?» - говорят одни. «Какие за
мечательные у нас военные технологии !» - резонно утверждают другие .  
«Связь относится к важнейшим секторам постиндустриального мира» , - на
стаивают третьи. Все эти аргументы имеют свои резоны - и в то же время за 
ними с очевидностью проступают стремления представителей соответствую
щих групп интересов получить дешевые ресурсы для своих отраслей и пред
приятий. 

Тем более невозможно отыскать источник социально-экономического 
прорыва в таких «исконных чертах» российского общества, как коллективизм, 
общинность, государственничество и т. д. Эти «черты» чаще всего существуют 
не в реальности,  а в воображении политиков и идеологов. Но ведь в нашей 
истории (как, впрочем, и в любой другой) политические потрясения не раз 
случались как раз тогда, когда вожди слишком полагались на то, что они счи
тали глубинными настроениями народа, будь то «православие и исконный мо
нархизм>> русского мужика времен Николая 1 1  или «социалистический выбор 
советского народа» времен М. С. Горбачева, вера в которые дорого обошлась 
и обоим правителям, и подвластному им народу. 

Признание того, что наши проблемы примерно соответствуют проблемам 
западных стран соответствующего уровня экономического развития, само по 
себе не заключает никакого исторического оптимизма: ведь именно отсутстви
ем оптимистической предопределенности реальная жизнь отличается от марк
сизма и других претендующих на прогностическую ценность теорий. Все стра
ны проходили через кризисы - одним удавались прорывы в будущее, другим 
нет. Результаты кризисов, как и вообще результаты развития, оказывались со
вершенно различными. Ничего в истории не предопределено. Из того, что мы 
не уникальны, вовсе не следует, что «все будет хорошо» . Вынесенные в эпи
граф слова А. Шлезингера заканчиваются предостережением: <<История идет 
по лезвию ножа»1 1 •  

Очерк третий. Революция, о которой так много rоворили11 

Эrо было самое прекрасное время, это было самое злосча
стное время, век мудрости , век безумия, дни веры, дни безве
рия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у 
нас бьmо все впереди, у нас впереди ничего не было . . . 

Ч. Диккенс, «Повесть о двух городах». 

Для адекватного понимания характера и динамики нынешних наших про
блем недостаточно лишь принимать во внимание общий уровень социально-

1 1  Ш л е з и н r е р  А .  Указ. соч . ,  стр. 1 2 .  
1 2  В настоящем очерке я буду использовать материалы и аргументы из  рукописи книги, 

подготовленной Ириной Стародубровской и автором этих строк. 



154 ВЛАДИМИР МАУ 

экономического развития России. Современная ситуация действительно весь
ма специфична, если сравнивать ее не только с развитыми странами Запада, 
но и с подавляющим большинством других посткоммунистических стран. Но 
специфика эта - отнюдь не в истории и культуре, а в революционном типе 
переживаемых Россией преобразований. 

Революция и слабое государство. 
Вывод о том, что последнее пятнадцатилетие было периодом революцион

ной трансформации в России, вызывал многочисленные возражения и только 
в самое последнее время начинает получать осторожное признание. Осмысле
ние того, что с нами произошло и происходит, сквозь призму опыта великих 
революций прошлого позволяет увидеть и понять реальную логику событий 
1 985 - 2000 годов. И дает неплохой инструмент для того, чтобы заглянуть не
много вперед. 

Обычно под революцией понимают коренные, системные преобразования в 
государстве и обществе, и вряд ли стоит доказывать, что именно такие преобра
зования происходили в последние полтора десятилетия в России. Однако не 
всякие системные изменения могут рассматриваться как революция. Сильное 
правительство может осуществлять глубокие,  радикальные преобразования , 
имеющие несомненно революционные последствия, но остающиеся по сути 
своей реформой (то, что называют «революцией сверху»).  Примерами здесь яв
ляются «реставрация Мейдзи>> в Японии и реформы Бисмарка в Германии. Ра
дикальные, системные изменения могут происходить и в результате поражений 
в войнах и иностранной оккупации (как это было в Пруссии после наполеонов
ских войн или в Японии и Германии после Второй мировой войны). 

Революционная трансформация обусловлена внутренними кризисными 
процессами в стране. Эти процессы формируют определенную политическую 
и идеологическую среду революции, когда вместе с разрушением государства 
рушатся и казавшиеся незыблемыми ценности (будь то святость монархии ,  
единство нации или вера в победу мирового коммунизма) . Поэтому нацио
нально-освободительные движения, как правило, не являются революциями -
в них всегда имеется некий стержень, объединяющий разрозненные силы на
ции. Подлинная, полномасштабная революция происходит в обществе, раско
лотом на множество противоборствующих социальных сил (групп интересов) , 
которые не имеют общих ценностей и интересов. Одним из любимых слов 
М. Горбачева было <<Консенсус>> ,  который Президент СССР постоянно искал, 
но так и не смог найти. И неудивительно, поскольку социальной основы для 
консенсуса к концу горбачевекого периода уже не существовало. Различные 
социальные группы и различные представители элиты видели свое будущее в 
принципиально разных общественных системах - от северокорейского соци
ализма (с туркменским акцентом) до интеграции с Европой (в Балтии) .  Россия 
же, как наиболее пестрая и наиболее крупная часть бывшего СССР, оказалась 
в наиболее противоречивом и потому неустойчивом положении. 

В условиях отсутствия базового консенсуса потеря политической власти 
может привести к полному уничтожению той или иной группы интересов, и 
потому борьба за власть приобретает ожесточенный, самодовлеющий характер, 
подчиняя себе все другие сферы жизнедеятельности общества. В такой поли
тической обстановке правительство быстро теряет контроль над экономиче
ской и социальной жизнью страны, что проявляется и в постоянных колеба
ниях экономического курса, и в возникновении конкурирующих между собой 
центров власти, и в исчезновении существовавших политических институтов 
(в результате чего функции политических посредников могут выполнять самые 
разнообразные организации, включая отдельные предприятия),  и в отсутствии 
сколько-нибудь понятных «правил игры>> .  

«Бархатные революции» в Восточной Европе не были революциями в пол
ном смысле слова. Они освобождались от режима, навязанного извне, и при 
всех глубоких разногласиях в обществе и элитах там существовало общее по-
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нимание цели развития: движение (возвращение) в Европу. Непомимание это
го коренного отличйя стран Центральной и Восточной Европы от России ока
зывается йсточником неадекватмой оценкй стартовых условий и перспектин 
нашего развития, комплекса неполноценности части отечественной интелли
генции и презрительного отношения к результатам наших реформ. 

Правда, иногда приходится слышать сомнения относительно революцион
ного характера происходящих в России изменений на том основании, что про
изошедшие у нас изменения недостаточно радикальны и вообще революция 
должна сопровождаться массовым насилием. Однако привносимые револю
цией изменения представляются радикальными обычно лйшь потомкам, тогда 
как общество, выходящее из революционных катаклизмов, воспринимается 
большинством современников скорее как пародия на старый режим, нежели 
как принципиально мовое состояние страны. Что же касается насилия, то 
вряд ли можно всерьез рассматривать революцию как синоним гражданской 
войны. Урбанизированное и высокообразованное население (а именно такова 
современная Россия),  которому в отличие от малообразованной крестьямской 
бедноты прошлых революций есть что терять, гораздо менее склонно к массо
вым стихийным выступленйям13• 

Главным последствием качественного ослабления государственной власти 
является резкое усиление стихийности: общественмое развйтйе на протяжении 
двенадцати - двадцати лет (а именно такова продолжительность полномас
штабной революции) гораздо меньше зависит от конкретных решений влас
тей ,  чем при нормальной, эволюционной жизни. Эта стихийность в свою оче
редь делает революции удивительно похожими между собой - как в смысле 
фаз их развития, так и по характеру возникающих проблем. 

За последние пятнадцать лет PocclfЯ nрошла те же фазы революции, что 
проходили все великие революции прошлого14• Таковыми являются: 

«Розовый» период. У власти находится первое революционное (умеренное) 
правительство, а весь народ сплочен в едином порыве жить по-новому. Кажет
ся, что надо только взять все лучшее из старого и соединить с новыми идеями 
и новыми людьми. Уверенность в своих безграничных возможностях толкает 
правительство на экзотические шаги, прежде всего в экономической сфере 
(антиалкогольная кампания была только первым примером), что становится 
дополнительньtм фактором усугубления сйстеммого кризиса. 

Поляризация. Постепенно обнаруживается, что позитивные цели разных 
общественных групп существенно различны и даже непримирйМЫ. Нарастает 
борьба за власть, причем из-за отсутствия консенсуса по базовым ценностям 
все остальные процессы (прежде всего экономические) оказываются заложни
ками политической борЬбы. Ухудшение экономической ситуации становится 
лишним аргументом для доказательства вредоносности полйтических nротив
ников. Экономика все более выходит из-под контроля властей,  что особенно 
наглядно отражается в падении собираемости налогов и резком росте трансак
ционных издержек (соответственно - в снижении экономической активности 
и объемов производства) . 

13 Мне приходилось сталкиваться с одной любопытн:ой точкой зрения. Видный nолити
ческий деятель, один из «О'Щов перестройки•, категорически возражал прслив трактовки пост
коммунистической трансформации как революции ,  полагая , что подобный вывод есть 
оправдание насилия и призыв к гражданской войне. Переосмысление советского оnыта и от
каз от романтизации «гражданской• (чаша сия не миновала даже тонкого и мудрого Б. Окуд
жаву) привели интеллектуалов старшего поколения к мистическому восприятию слова «рево
люция•, как будТО бы даже само использование его может привести к кровопролитию. 

14 Фазы революций хорошо изучены в западной литературе. Классической работой яв
ляется книга Крейна Бринтона «Анатомия революции• (Brinton Crane, «The Anatomy of 
Revolution•) , первое издание которой вышло еще в середине 30-х. Об этом же по-русски 
можно прочитать в статье В. Мау и И. Стародубровской «Перестройка как революция. Опыт 
прошлого и попытка прогноза• («Коммунист•, 1 990, N.! l l ) .  В то время мы еще не знали о 
существовании исследования Бринтона, и тем забавнее, что основанные на опыте Англии, 
Франции и большевистской России выводы Бринтона оказались очень близкими работе, 
включавшей в себя и «перестроечный• опыт. 



1 56 ВЛАДИМИР МАУ 

Радикализм. Крушение умеренного режима сопровождается открытым 
столкновением консервативных и радикальных сил, и если первые не одержи
вают верх, к власти приходят радикалы, которые проводят глубокие преобра
зования, разрушающие фундамент старого режима. Радикальные власти дей
ствуют в основном весьма прагматично (хотя внешне идеолоmчески индокт
ринированно) ,  концентрируя все ресурсы на сохранении нового режима. 

Термидор и завершение революции. Тяготы радикализма и постепенное сти
рание из памяти характерных черт старого режима приводят к накоплению со
циальной усталости и усилению ностальгических настроений по прошлому. 
Тем более ,  что по мере приобретения революцией необратимого характера 
укрепляются позиции тех элитных групп, которые заинтересованы в стабили
зации общественно-политической жизни. Формируется новая конфигурация 
власти,  происходит сближение элит на умеренных основаниях, постепенно 
складывается новый социально-политический и экономической консенсус. 

Подчеркиваю: описываемые фазы, при всей их узнаваемости , не есть ха
рактеристика современной России ,  они наблюдаются во всех великих револю
циях прошлого начиная с Английской середины XVII века. Каждой революци
онной фазе соответствует стандартный набор экономических проблем, имею
щих схожие механизмы разрешения. Ведь на самом деле именно встающие пе
ред данной страной вызовы времени и попытки общества найти адекватный 
ответ на них делают революционные процессы похожими . Имеют значение 
механизмы,  а не исторические аналоmи. 

Слабость государственной власти оказывает существенное влияние на си
туацию в экономике . Неспособиость обеспечивать исполнение законов приво
дит к резкому ухудшению условий для бизнеса, что оборачивается спадом 
производства и нарастанием социальных тягот. Быстро выясняется, что усло
вия жизни в революционную пору не только не лучше, но откровенно хуже, 
чем при старом режиме15 •  

Деньги и собственность - извечные проблемы революции. 
Революционная власть всегда оказывается не способной собирать налоги, 

а значит, выполнять свои финансовые обязательства. Финансовый кризис бы
стро нарастает, проявляясь прежде всего в форме кризиса бюджетного (невоз
можность правительства оплачивать свои счета) и денежного (падение доверия 
к национальной валюте) .  Для своего выживания (не только политического, но 
и физического) новым руководителям приходится принимать экстраординар
ные меры. История свидетельствует, что для обеспечения социально-полити
ческой и финансовой поддержки революции в распоряжении правительства 
оказывается два основных варианта действий: печатный станок (и другие не
традиционные способы извлечения бюджетных доходов) или манипуляции с 
собственностью. 

Инфляционный механизм финансирования революции впервые бьm опро
бован в массовом масштабе во Франции 1 790-х годов, когда неспособиость 
правительства собирать налоги привела к тому, что выпуск бумажных денег 
(ассигнатов) стал важнейшим источником финансирования нового режима. 
Первоначально ассигнаты рассматривались как свидетельства государственно
Го долга и должны были использоваться для покупки недвижимости у государ-

15 Не могу удержаться от примера из истории Великой французской революции. Вот 
как писала тогда «Французская газета»: «Часть народа, к сожалению слишком многочислен
ная, не привыкшая заглядывать дальше завтрашнего дня, лишь бы были средства прожить 
сегодня, не видит в отмене этого абсурдного закона ничего полезного, никаких причин, по
буЩt:вших к ней. Особое недовольство проявляют женщины, большая часть которых не по
мнит о вчерашнем дне и которые не примечают завтрашнего дня, начинают проявлять не
довольство» . Отсюда было недалеко и до политико-экономических обобщений: «Пока не 
обуздают свободы, мы будем оставаться несчастными». А несознательные женщины в это 
время нередко откровенно заявляли: «Пусть дадут нам короля , лишь бы мы имели хлеб» 
(Д о б р о л ю б с к и й К. П. Экономическая политика термидорианской реакции .  М. - Л. ,  
1 930, стр. 25, 1 64, 1 66). 
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ства, однако по мере нарастания финансового кризиса революционные прави
тельства все более активно использовали их в роли бумажных денег. 

Инфляционное финансирование государственных расходов повлекло за 
собой стандартную (но тогда еще неизвестную) цепочку экономических по
следствий.  Увеличение предложения бумажных денег вызвало быстрый рост 
цен и вытеснение из обращения металла. Правительство ответило введением 
принудительного курса, в результате чего торговцы стали отказываться прини
мать бумажные деньги вообще. Тогда правительство припяло решение о госу
дарственном регулировании цен (установление <(максимума») ,  а чтобы поддер
жать курс ассигната, запретило использование металлических дене,r. Наруши
телям этих установлений грозила смертная казнь. Последствия оказались стан
дартными: с прилавков исчезли товары, страна столкнулась с угрозой голода. 
Смертная казнь за припрятывание продуктов питания была подкреплена 
запретом на вывоз потребительских товаров и введением фактической госу
дарственной монополии на ввоз продовольствия. Однако внутреннее произ
водство продуктов под воздействием законов о «максимуме» катастрофически 
падало. Не только лавочники, несмотря за грозившие им суровые наказания, 
устанавливали цены в золоте («у. е .»  в тогдашнем понимании) ,  но и законода
тельный корпус, принимая решения о своем жалованье, также ориентировал
ся на золото. 

Печатный станок был важнейшим фактором финансирования бюджетных 
расходов и в других революциях, прежде всего Американско й ,  Русской 
( 1 9 1 7 - 1 922) , Мексиканской 16• Аналогии с ситуацией в России на протяже
нии большей части 90-х годов очевидны. 

Важное макроэкономическое следствие такой политики - демометизация 
народного хозяйства. У нас сейчас модно указывать на резкое снижение уров
ня денег в ВВП (примерно с 65 до 1 5  процентов) в постсоветской России ,  
однако этот процесс происходил в о  всех известных революциях прошлого . 
Причем инфляция становится только одним из факторов сжатия реальной де
нежной массы . (Речь идет именно о реальной , а не о постоянно растущей но
минальной денежной массе: с увеличением скорости работы печатных станков 
стоимость денег все более падает. )  Демометизация происходила и в революци
онной Англии, правительство которой не прибегало к эмиссии. Дело в том, 
что политическая нестабильность приводит к падению деловой активности, к 
росту сбережений в форме реальных ценностей. Поэтому даже при сохране
нии металлического денежного обращения благородные металлы уходят в со
кровища, и экономика сталкивается с «денежным голодом». 

Несмотря на катастрофические экономические последствия такого курса, 
его политические последствия были вполне удовлетворительные: революцион
ные режимы смогли окрепнуть, что со временем позволило отказаться от ин
фляционных методов.  Однако для того, чтобы иметь возможность отказаться 
от популистских действий, обеспечивающих решение сиюминутных проблем 
выживания, власть должна была стать достаточно сильной. 

Другим механизмом выживания революционной власти служит процедура 
перераспределения собственности. Все революционные правительства прибега
ли к перераспределению собственности, мотивируя свои действия высокими 
идейными соображениями вроде передачи земли (заводов,  фабрик) народу, 
формирования справедливой социально-экономической структуры. Однако ре
альной целью всех этих действий всегда бьшо решение задачи укрепления пози
ций нового режима. Причем здесь не важно, осуществлялось ли это в форме 
секвестра королевской собственности, национализации или приватизации. 

1 6  Впрочем, были и другие нетрадиционные способы пополнения государственного 
бюджета. Скажем, в эпоху Английской революции бумажио-денежная эмиссия еще не бьша 
известна европейским державам, и этот механизм не бьш доступен антироялистскому прави
тельству. Зато был доступен морской разбой, и нападения патриотически ориентированных 
пиратов на иностранные суда (прежде всего испанские) дали дополнительные финансовые 
ресурсы революции. 
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Для понимания происходящих в современной России процессов важны 
две особенности революционной трансформации собственности , хорошо 
известные из истории: соотношение краткосрочных и долгосрочных целей 
этого процесса - и механизмы перераспределения собственности. Эти вопро
сы заслуживают того, чтобы остановиться на них чуть более подробно. 

Впервые в истории нового времени механизмы перераспределения собст
венности были использованы в революционной Англии. Ограниченное в фи
нансовых ресурсах и ищущее политической подцержки правительство Долгого 
парламента, а затем Кромвеля решило использовать в своих интересах земель
ные владения, принадлежавшие ирландским повстанцам, роялистам, церкви и 
короне. Частично это было сделано путем прямой продажи земель за деньги, 
отчасти - путем выпуска ценных бумаг, дающих право на приобретение 
собственности в будущем. 

Как показывают современные исследования, первый вариант стал откро
венным способом покупки политических союзников и обслуживания интересов 
предпринимательских групп, обеспечивавших революционным властям финан
совую и социальную базу. Перяичными покупателями конфискованных земель 
стали финансировавшие правительство лондонские купцы, воевавшее за Парла
мент местное дворянство, депутаты и чиновники Парламента, генералы револю
ционной армии17• То есть продажа земель осуществлялась в интересах лондон
ской политической элиты, ее финансовых и политических союзников. 

Аналогичные сюжеты возникали и при продаже ирландских земель. Прав
да, в процесс их перераспределения был встроен своеобразный стимулирую
щий механизм: под обеспечение земель были выпущены ценные бумаги, кото
рыми расплачивались с солдатами экспедиционного корпуса. Тем самым пра
вительство укрепляло свои политические позиции, а у армии появлялся пря
мой стимул подавить восстание. 

События во Франции конца XVIII века сопровоЖдались более жестким 
конфликтом меЖду финансовыми и социальными целями продажи земель. 
Острый финансовый кризис подталкивал к необходимости продавать земли 
как можно дороже. Однако ради обеспечения подцержки со стороны широких 
масс крестьянства власть пошла на ускорение продаж и удешевление земли. 
Дискуссии на эту тему велись постоянно. Поначалу, при всеобщем энтузиазме 
и популярности нового режима, условия продажи недвижимости были сфор
мулированы с акцентом на финансовые результаты - было решено продавать 
землю крупными участками, с весьма ограниченным периодом рассрочки и 
при максимальной уплате �живыми деньгами». Позднее же, по мере обостре
ния социальной борьбы, после череды политических кризисов и изобретения 
механизма инфляционного финансирования госбюджета, значимость фискаль
ной цели приватизации заметно ослабла. На первый план вышли социально
политические проблемы: были приняты решения о поощрении приобретения 
земель мелкими собственниками, о резком увеличении периодов рассрочки 
(что с учетом инфляции делало распределение земли близким к бесплатному), 
об усилении роли ассигнатов в процессе передачи собственности в частные 
руки iВ, 

В условиях большевистской и Мексиканской революций социально-поли
тический аспект трансформации собственности сыграл решающую роль. Наци
онализация проводилась в целях выживания революционного режима - сперва 

17 См . : T h i r s k  J. The Sales of Royalist Land dнring the Interregnum. - «The Economic 
Histoty Review•, vol. 5, 1 952, N.! 2; А р х а н г е л ь с к и й  С. И. Распродажа земельных владе
ний сторонников короля. - «Известия Академии наук СССР•. 7 серия. (Оrделение обще
ешеиных наук). 1 933, N2 5.  

18 Впрочем, как отмечают историки Французской революции, и здесь аргументы соци
альной целесообразности естесmенным образом переплетались с личными интересами пред
ставителей революционной власти и особенно депутатского корпуса. Поместья и дома в 
провинции продавались за чеки («территориальные мандаты•) по цене, в десятки раз ниже 
дореволюционной стоимости, причем за сделками нередко проележивались интересы депу
татов и чиновников. 
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для обеспечения поддержки со стороны миллионов крестьян, а затем, в про
мышленности,  для концентрации сил и средств в гражданской войне. Извест
но, что немедленная национализация не была проrраммным требованием боль
шевиков и не рассматривалась в качестве первоочередной меры экономической 

политики накануне революции. Однако складывавшиеся обстоятельства поли
тической борьбы подтолкнули на реализацию комплекса соответствующих ме
роприятий, которые к тому же соответствовали общим идеологическим настро
ениям эпохи вообще и коммунистической идеологии в частности. 

Революционная трансформация собственности имеет ряд общих черт и 
последствий . Прежде всего реализация собственности всегда дает гораздо 
меньший фискальный эффект, чем от нее ожидают. И дело здесь не только в 
конфликте между фискальной и социальной функциями перераспределения 
собственности ,  в результате чего стоимость сделки на определенной (ради 
кальной) фазе революции всегда приносится в жертву ее темпу, а фискальный 

результат - политическому. Проблема также в том, что при оценке фискаль
ных перспектив продажи недвижимости расчет основывается на дореволюци
онной , то есть более высокой, ее стоимости. В революционных же условиях 
эта цена оказывается значительно ниже: дает о себе знать политическая не
определенность (ведь в случае поражения революции результаты сделок с не
движимостью будут пересмотрены), да и сам по себе факт массированных рас
продаж-раздач создает избыточное предложение, что и ведет к занижению 
цены . (Разумеется , удлинение сроков реализации госимущества, постепен 
ность продаж могли бы дать больший фискальный эффект, но для власти, ре
шающей задачи своего выживания «здесь и сейчас», реальный временной го
ризонт исключительно узок.) 

Есть еще один, важный для революционного этапа, феномен: само ис
пользование ценных бумаг ведет к занижению цен на недвижимость. Испыты
вающее финансовые трудности правительство не может удержаться от избЫ
точной эмиссии этих бумаг, а получающие их граждане склонны быстро от 
них освобождаться со значительной скидкой (что естественно в условиях ре
волюционной политической неопределенности). В результате недвижимость в 
годы революции продается не только дешево, но и по большей части попада
ет в руки спекулянтов и используется в дальнейшем для перепродажи. Разни
ца в ценах попадает отнюдь не в руки государства. 

В этом отношении весьма показателен ирландский опыт. Те самые свиде
тельства на получение земель повстанцев, розданные английским солдатам, в 
основной своей массе были немедленно проданы нескольким финансистам, 
активно «работавшим» в это время с солдатами: ведь земли можно было полу
чить только после завершения военной кампании, а «живые деньги» за бумаж
ки - ваучеры давали немедленно . Разумеется , со знач ительным дисконтом. 
И когда ирландское восстание было подавлено , выяснилось, что большая 
часть земель находится уже не в руках революционных солдат, а у кучки бога
чей, причем скуплена ими по дешевке. 

В современной России, как и в других странах, проходивших через рево
люцию , проблема собственности концентрирует в себе различные аспекты 
экономического, социально-политического и финансового характера. От 
приватизации ожидали,  что она сможет обеспечить резкое повышение эффек
тивности отечественной экономики, преодоление разрыва с индустриально 
развитыми странами мира.  Реальность же оказалось иной. Если рассуждать 
вне исторического и политического контекста, такое развитие событий может 
вызвать разочарование .  Однако понимание российской трансформации как 
процесса революционного привносит в этот анализ существенные уточнения. 

Действительно, помимо социально-экономической функции ( формирова
ние эффективного собственника) приватизация должна решать и другие - не 
менее важные с точки зрения революционного процесса - задачи: формиро
вание политических коалиций в поддержку революционной власти и пополне-
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ние государственного бюджета. Более того, пока государственная власть оста
ется слабой, решение именно этих задач оказывается наиболее важным делом, 
тогда как формирование эффективного собственника становится актуальным 
только после преодоления политического кризиса. Понятно и то, что пока по
литическая ситуация не стабилизируется и власть не окрепнет, серьезные 
предприниматели не станут вкладывать свои средства, а значит, не будет и эф
фективного собственника. 

Из сказанного ясно,  почему на первых этапах приватизации решалисъ 
преимущественно задачи укрепления социально-политической базы рыночной 
демократии в России. Ваучерный механизм не был и не мог быть эффектив
ным, что признавали сами реформаторы: в краткосрочном плане он обеспечи
вал поддержку власти, в среднесрочном - способствовал формированию клас
са собственников, заинтересованных в устойчивости новой российской эконо
мики19. Именно ваучерпая приватизация дала возможность сформировать ан
тикоммунистическую и антиинфляционную коалицию, которая обеспечила 
решение первичных задач макроэкономической и политической стабилизации. 

В середине 90-х годов, по мере укрепления новой власти и обострения 
бюджетного кризиса, акценты в приватизации были перенесены в фискальную 
область. Правительству, лишившемуся инфляционного налога, нужны были 
деньги, и приватизация могла стать их важным источником. Это дестабилизи
ровало сложившуюся ранее коалицию. Но правителъство почувствовало себя 
уже достаточно сильным, чтобы противостоять новым группам интересов, что 
и стало источником обострения политической борьбы на протяжении 1 997 -
1 998 годов. Именно в ходе этой борьбы произошло формирование политиче
ских условий для перехода к следующей фазе - выходу из революции, поли
тической стабилизации и формированию со временем эффективного соб 
ственника. 

Завершение революции. 
В стране завершается революция. После падения правителъства радикалов 

сформировался режим, основанный на компромиссе бывших радикалов и уме
ренных, достаточно прагматичных, а потому выживших в бурные годы рево
люционного подъема, сумевших сохранить себя во власти или рядом с влас
тью. Наступает время циничных компромиссов, циничных политиков, многие 
из которых не просто выжили, но и неплохо обогатились, поrрев руки на пе
рераспределении собственности - процессе, который бурно шел на протяже
нии почти десяти лет. 

Постепенно успокаивалась и финансовая ситуация.  Инфляция была по
давлена, и практически одновременно государство объявило дефолт по значи
тельной части внутреннего долга, причем само указало, какую часть своего 
долга и кому оно готово продолжать выплачивать, а какую - нет. Однако со
циальная ситуация оставалась неблагоприятной , в народе усиливалась нос
тальгия по старому режиму, когда все было устойчиво и спокойно. Все хотят 
стабильности, все ждут сильного и популярного лидера. В парламеяте идут 
бурные дебаты , однако острейшая политическая борьба не приводит к зримо
му улучшению ситуации и вызывает у народа нескрываемое раздражение. 

19 Наиболее наглядно это было продемонстрировано состоявшимися в конце 1 995 года 
«залоговыми аукционами», в ходе которых банки давали правителъству кредиты под залог 
государственных пакетов акций привлекательных предприятий. Фактически это была про
дажа, причем по весьма низкой цене. Нередко подчеркивают, что в тех условиях власти 
были жизненно необходимы деньги, а политическая ситуация (победа коммунистов на пар
ламентских выборах и высокие шансы появления в России президента-коммуниста) препят
ствовала зарубежным инвестициям. Сказанное справедливо, но не менее очевидно и другое: 
«залоговые аукционы» проводились в декабре 1 995 года, а переход в собственность мог осу
ществиться только осенью 1 996 года. В середине же этого срока (июнь 1 996 года) должны 
были состояться президентские выборы. Было ясно, что условия аукционов будут соблюде
ны только в случае победы на них совершенно определенного кандидата. 

5 Н М  N2 5 ЭО 
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Все это н е  о сегодняшней России , а о Франции 1 795 - 1 799 годов. О ре
жиме Директории, сложившемся в стране после падения якобинского прави
тельства, о постепенном формировании предпосылок для знаменитого перево
рота 1 8  брюмера, завершившегося падением Директории и формированием ре
жима Консулата, а фактически режима личной власти Наполеона Бонапар
та - Первого Консула, позднее провозгласившего себя императором.  

Процесс выхода из  революции есть процесс укрепления государственной 
власти . Это предполагает постепенное сближение позиций различных элитных 
групп,  формирование определенного консенсуса по базовым ценностям обще
ственной жизни.  По мере исчерпания революционного потенциала нации 
происходит постепенная консолидация правящей элиты, которая укрепляет 
свои позиции и получает более широкое поле для маневра . Консолиди
рующаяся власть находит в себе силы к принятию болезненных, непопуляр
ных, но необходимых для финансово-экономического оздоровления мер. По 
сути , это означает возвращение к нормальной экономической политике , без 
революционных эксцессов и чрезвычайщины. По форме это выражается в 
стремлении правительства жить по средствам и обеспечить устойчивость фи
нансовой системы страны . Поэтому характерной чертой последней фазы 
революции является депрессивное состояние производства и недофинансиро
вание отраслей бюджетной сферы. Причем чем активнее революционными 
правительствами использовались ранее инфляционные механизмы, тем острее 
следующий затем бюджетный кризис. 

Можно сказать иначе.  Позднереволюционное обострение экономических 
проблем вообще и бюджетного кризиса в частности связано со своеобразным 
положением консолидирующейся элиты и восстанавливающей свои силы поли
тической власти. Власть уже достаточно сильна, чтобы не заигрывать с группа
ми интересов и не идти на экстравагантные популистекие меры, но еще доста
точН< • слаба и бедна, чтобы решать весь комплекс стоящих перед ней задач. 

В современной России по известным историческим причинам «сильное го
сударство» обыкновенно понимается как государство дорогое и (или) интервен
ционистское, как государство, имеющее возможности активно вмешиваться в 
хозяйственную деятельность фирм, перераспределять значительную долю фи
нансовых ресурсов через бюджет. Мне же представляется уместным сравнить 
сильное государство с Королем из «Маленького принца», который мог прика
зать солнцу всходить и заходить - однако делал это лишь в минуты восхода и 
заката. И справедливо замечал, что великий монарх должен быть умным, то есть 
способным трезво оценивать свои возможности и возможности своих поддан
ных. А теперь представим, что было бы, если бы по просьбе одних приближен
ных государь потребовал бы от солнца взойти на полчаса раньше, а другая близ
кая группа подсунула бы указ об отмене заката на ближайший год. Конечно, 
абсурд - но не больший, чем требования аграриев, промышленников, регионов 
и т. п. включать новые и новые расходные статьи в бюджет без относительно к 
объему доступных источников финансирования. 

Итак, принципиальной характеристикой сильной власти является ее спо
собность реально оценивать свои возможности , доступные ресурсы . И гово
рить «НеТ>> ,  когда требуют чего-то нереального . Разумеется , формирование 
сильного государства не происходит одномоментно. Это процесс, требующий 
времени и проходящий через определенные фазы. 

Государство преодолевает характерную для революционной эпохи слабость 
постепенно. Сперва речь идет лишь об ограничении лоббистов, об ограниче
нии расходных обязательств доступными власти здоровыми финансовыми ис
точниками . Это способность государства не прибегать к услугам печатного 
станка несмотря на возможные социальные и политические конфликты . А 
позднее - не расширять налоговое бремя сверх разумного уровня. 

Сильное государство предполагает и наличие определенной личности . 
Впрочем, здесь важна не только личность, но и механизм прихода к власти . 
Дело в том, что расколотая, имеющая существенно различные цели элита не 
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может объединиться сама. Практически невозможно сформировать компро
миссную программу: цели зачастую диаметрально противоположны и каждая 
попытка объединения «За.> сталкивается с более мощным объединением «про
тив» . Каждая группировка в элите опасается усиления влияния другой . Поэто
му каждый потенциальный кандидат в вожди находится под прицелом и при 
попытке вырваться вперед попадает под жесткий огонь своих коллег-конку
рентов. Именно поэтому лидером завершающей фазы революции всегда ока
зывался политик всем известный, но от которого подобных политических ам
биций никто не ждал. 

Теперь еще немного о Франции при переходе от Директории к Консулату. 
К власти пришел человек, которого ждали. Это был широко известный и по
пулярный деятель, в котором, однако, никто не видел мощного политическо
го лидера. Он смог объединить элиты , но, так сказать, негативно . Лидеры 
враждующих группировок ненавидели друг друга, но каждый из liиx полагал, 
что новый популярный генерал станет их шпагой в деле реализации их поли
тических амбиций и в борьбе с их политическими противниками .  Потом,  
правда, выяснилось, что никто из героев Директории новому лидеру не нужен: 
все они были быстро отстранены от реальной власти и отправились в полити
ческое небытие, хотя с одними поступили грубее (удалили из столицы), а дру
гим дали почетные титулы и награды. Но политические последствия для тех и 
других бьmи одинаковыми. 

Сказанное в значительной мере объясняет тот феномен, что политик, ме
тивший у нас на протяжении последних лет в президенты, за считанные меся
цы терял свой шарм. Всякий кандидат на верховную власть в России второй 
половины 90-х годов оказывался объектом жестоких нападок, и счастье В. Пу
тина, что попачалу его всерьез никто не воспринял как преемника. Это в со
вокупности с его очевидным политическим чутьем позволило успеть сформи
ровать новую политическую ситуацию, в которой каждый затаив дыхание ждет 
от нового лидера реализации своих планов. 

Понимание революционного характера нынешней российской трансфор
мации представляется особенно важным для адекватной оценки хода нашего 
развития на протяжении последних десяти - пятнадцати лет и перспектив на 
будущее.  Ведь все с нами случившееся отнюдь не уникально и вполне вписы
вается в опыт западной цивилизации 

И наконец, заключение. Как rоворили раньше, о текущем моменте 

Россия пережила революцию. Эrа революция не дала того, 
чего от нее ожидали . Положительные приобретения освободи
тельного движения все еще остаются, по мнению многих, и по 
сие время no меньщей мере nроблематичными. 

С. Н. Булгаков, d'Героизм и подвижничество». 

Сегодня считается неприличным говорить о реальных результатах нашего 
развития за минувшее десятилетие.  Между тем результаты эти не могут не по
ражать: достаточно вспомнить, что к 1 992 году страна подошла без основных 
институтов государственной власти и практически без демократических тради
ций их организации.  

Главным итогом прошедшего десятилетия,  несмотря на все тяготы рево
люционной поры , является создание и сохранение основ демократического 
строя . В России есть демократическая Конституция , гарантирующая права и 
свободы, которых никогда не имели российские граждане. Именно этой Кон
ституции мы обязаны той относительной политической стабильностью, кото
рую обрела страна после декабря 1 993  года. Именно эта Конституция позво
лила всю острую политическую борьбу последних лет ограничить рамками 
элиты и удерживать ее в пределах демократических механизмов и процедур. 
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Стрjiна име�т реальную свободу сдова, какой не было в России никогда. 
Несмотря на все претен�ии к нашим СМИ, вряд ли кто-либо согласится вер
нуться к традици�м подцен�урной црессы. 

У нас t'<CТI� д�йствующий парламент, который впервые в российс;кой исто
рии Формиру�тся на основе всеобщего,  прямого, равного и тайного избира
теш�нQго црilВа, щt основе рщvп�ной многопартийности . Есть Фмерация -
еще со многими противоречи�ми, с неурегулированными отношениями между 
центром и регионами. Но это реальная Федерация, которой никогда не было в 
истории Рс;>ссии. Причем удалось не допустить ее распада, который был реа
лен в начале 9О .. х годов. 

Мы смогли со;щ;ать основы рыночной экономики, сформировать ее базо
вые ищ;титуты. {}первые с середины 20-х годов мы имеем конвертируемую ва
люту. Рубль недостаточно устойчив, но это настоящие деньги , на которые 
можно КУПИТЬ любые тшщры, не отстаивая в МJюгочасовых, а то и в многолет
них очередях. 

В Россщи про�едена невиданная по масштабам приватизация. Ее результа
ты вызыщtют с;>стрейшую дисКУссию в обществе, однако сам факт осуществле
ния приватизации создал принципиально новый экономический и политиче
ский климат. Частная собственность вновь стала легальной ,  и это служит 
залогом того, что при ответственной rщлитике властей страна получит импульс 
экономического и с;оциального проrресса. 

Не t)удем забы1щть; все эти процессы начались, по сути, с чистого листа, 
без опыта и без исторической памяти, которая вытравлялась на протяжении 
большей части ХХ вежа. Не t)удем также забывать, что, при всех тяготах по
следнего десятилетия, понес;енные нами жертвы несопоставимы со всеми пре
дыдущими периодами отечественной истории, когда Россия решала задачи ра ... 
дикальнаго обновления экономико-политических условий своего существова
ния. Нам удалщ;ь совершить практически бескровный (в прямом и перенос
нам смысле) демонтаж прежней политико-экономической системы, причем в 
исторически короткие сроки , при обеспечении преемственности реформ и 
постепенной консолидации политической элиты страны.  

Более того, характер проблем и даже кризисов, с которыми России прихо
дится сталкиваться сегодня , свидетельствует о нашем существенном продви
жении вперед. Это уже не экзотические кризисы пустых прилапков и всеобще
го товарного дефицита, которые свойственны странам низкого уровня разви
тия, архаичным хозяйственным системам. Наши сегодняшние проблемы, при 
всей их болезненности и неприятности, являются кризисами, типичными для 
современных рыночных экономик. И пути преодоления этих кризисов доста
точно хорошо известны. 

Оценивая итоги минувшего десятилетия, приходишь к исключительно 
важнс;>му выводу: нам удшюсь окончательно покончить с наследием коммунисти

че�к.ой эпо:хи, с «родовыми пятнами» коммунизма. 

Важнейшими характеристиками коммунистической экономико-политиче
ской системы являются: 

тотальное огосударствление собственности , недопущение частной соб
ственности и частнопредпринимательской активности граждан, жизнь и труд 
которых должны полностью зависеть от государства; 

принципиальное отсутствие демократии,  политический тоталитаризм, ос
нованный на тоталитарной идеологии;  

товарный дефицит как результат отсутствия рыночных стимулов и меха
низмов. Товарный дефицит является неотъемлемой чертой коммунистической 
системы во все времена и во всех странах. 

Всего этого в современной России более не существует. И это позволяет 
сделать вывод: п(Jреходный период в России практически завершен. Россия стШlа 
страной с рыночнQй экономикой и демократической Конституцией. Дальнейшее 
развитие России, ее успехи или трудности, прорывы и кризисы будут опреде
ляться этим фундаментальным результатом последнего десятилетия ХХ века. 
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Конечно, перед Россией стоит множество непростых экономических, по
литических и социальных проблем. Кризис еще не преодолен, экономическое 
оживление остается неустойчивым, политическая обстановка непростая . Пред
стоит закрепить стабильность макроэкономической ситуации,  создать благо
приятные условия для инвестиционной активности и роста, создать современ
ную социальную сферу и т. д. Однако все эти задачи не являются уже такими 
уникальными, как выход из коммунизма. Схожие задачи стояли и сейчас сто
ят перед многими странами мира. 

Начался процесс консолидации элиты. Если в 1 995 - 1 996 годах програм
мы ведущих партий и кандидатов в президенты расходились радикально и 
были принципиально несовместимы,  то теперь этого сказать уже нельзя . 
Оставляя в стороне маргиналов (вроде сталинистов) , программы основных по
литических сил уже не являются абсолютно несовместимыми. Конечно, виде
ние реалий в них существенно различается . Но программные документы напи
саны уже в рыночной парадигме, различия между ними перестали напоминать 
дискуссию слепого с глухим (точнее , здорового человека со слепоглухоне
мым ) ,  а стали похожи на острейшие дискуссии британских лейбористов и 
консерваторов рубежа 1 940 - 1 950-х годов (когда лейбористы были очень 
красными, а консерваторы очень консервативными, однако ни те, ни другие 
не собирались строить ленинеко-сталинский социализм) .  

Все признают важность частной собственности, и никто всерьез не  гово
рит о необходимости масштабной национализации. Пересмотр итогов прива
тизации допускается лишь в тех случаях, когда в ходе судебной процедуры бу
дет установлен факт несоблюдения ее исходных условий . Конечно, к этому 
можно поставить много вопросов (например, о независимости судов в услови
ях <<диктатуры пролетариата>> или авторитарном лидере регионального масшта
ба) , однако сама по себе такая постановка существенно отличается от требова
ний тотального пересмотра итогов <<грабительской приватизации».  

Все признают важность макроэкономической стабильности, неинфляци
онной денежной политики , сбалансированного бюджета. А расхождения rю 
вопросам организации валютного контроля (при всей экзотичности возникаю
щих порой предложений о запрете конвертируемости рубля) не столь уж нети
пичны для западных демократий середины ХХ века. Близки позиции по нало
говой политике, нет непреодолимой пропасти в вопросах внешнеэкономиче
ской деятельности. 

Еще более ярким свидетельством сближения позиций стали первые дни 
работы Государственной Думы (январь 2000 года) . Буквально в момент ее от
крытия выяснилось, что проправительственные силы и коммунисты не имеют 
серьезных расхождений и легко могут договариваться между собой.  Попутно 
обнаружилось,  что главным фактором,  разделявшим << п артию власти» и 
КПРФ, была сама личность Б. Ельцина как главы государства, острая взаим
ная ненависть между ним и коммунистическими вождями. С уходом Ельцина 
стало ясно, что других серьезных различий, пожалуй, и нет. Дискуссии, ко
нечно,  будут, и весьма острые.  Но они будут носить скорее <<ролевой харак
тер>> - по принцилу <<правительство предлагает, оппозиция критикует, а после 
все вместе, обнявшись, идут пить пиво>> .  Как это и положено <<правительству 
Ее Величества>> и «оппозиции Ее Величества>> .  

Разумеется , такая ситуация не может внушать восторга идейным сто
ронникам демократии или коммунизма. Однако именно так происходит пост
революционная консолидация, и нам остается только мечтать, чтобы она про
исходила в том же естественном и относительно мирном ключе .  В первой 
половине 20-х годов, в самый разгар нэпа, один сознательный (то есть реф
лексирующий) рабочий так охарактеризовал ситуацию в письме к знакомому: 
«Правильно, но противнО>> .  Тогда «правильный,  но противный>> ход событий 
был нарушен теми, кто захотел сделать жизнь лучше и веселее, сломав соци
ально-экономическую систему нэпа и открыв эпоху <<больших чистою> и боль
шой крови. 
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Перспективы социально-экономического и политического развития Рос
сии вполне отчетливо просматриваются сквозь призму опыта последней трети 
ХХ века вообще и опыта завершения революций в частности. 

Кризис советской системы произошел в рамках определенного мирового 
социально-экономического тренда, суть которого состоит в преобразовании 
индустриальных обществ в постиндустриальные. Советский Союз, соревнуясь 
с Западом, не смог адаптироваться к постиндустриальным вызовам и пал под 
тяжестью собственной индустриальной системы, ориентированной на произ
водство чугуна и стали, а не на электронику и информатику, на потребности 
производства, а не на потребности современного человека (без которого нет и 
современного производства) .  Советская система сформировала образованного 
человека, ориентированного на постиндустриальные ценности, но не смогла 
создать адекватные условия для реализации им этих ценностей. 

Поэтому при благоприятном развитии событий (то есть без политических 
катаклизмов и популистских экспериментов) производственные перспективы 
развития страны прорисовываются достаточно отчетливо. Будут происходить 
структурные изменения, характерные для трансформации индустриального об
щества в постиндустриальное. В 90-е годы, несмотря на состояние тяжелого 
кризиса, уже начались стихийные сдвиги в направлении пропорций, характер
ных для постиндустриализма. 

Доля сферы услуг увеличилась с 37 процентов в 1 980 году до 49 - 5 1  про
цента к концу 90-х. Увеличение доли услуг и сокращение доли промышленно
сти является важнейшей характеристикой современной экономики. 

Несмотря на общую негативную экономическую динамику, продолжали 
расти показатели автомобилизации и телефонизации, по которым отставание 
СССР в 70-е годы от общемировых показателей было наиболее значительным. 
Обеспечение населения телефонными аппаратами возросло в 2 ,5  раза (или в 
3 раза из расчета на 1 00 семей), а протяженность междугородных телефонных 
каналов - в 50 раз (в 35 раз по сравнению с 1 985 годом). За 90-е годы с 2 тыс. 
до 1 1 1  тыс.  увеличилось количество только зарегистрированных факсовых ап
паратов (понятно, что в реальности их гораздо больше), а число сотовых теле
фонов с 1 994 по 1 998 год выросло почти в 30 раз. (В конце 1 999 года ежеме
сячный прирост числа абонентов сотовой связи составлял порядка 1 00 тыс. )  
Количество телевизионных станций за  тот же период выросло почти в 3 раза. 
В 3 , 5  раза с 1 980 года выросло количество легковых автомобилей (в 2 раза 
только за 90-е годы) .  

Очевиден быстрый рост компьютеризации . По результатам опросов насе
ления, в 1 997 году 3 процента семей в стране имели домашние компьютеры, в 
Москве же компьютером обладала каждая десятая семья. 

Наблюдаются и довольно важные структурные сдвиги в традиционных 
секторах промышленности. Характерно в этом отношении положение в чер
ной металлургии. На протяжении примерно двух десятилетий (в 70 - 80-е го
ды) мы слышали жалобы высоких руководителей о том, что прогрессивные 
технологии не внедряются и даже те изобретения, которые были сделаны в 
СССР (вроде непрерывной разливки стали),  широкое распространение полу
чили в США и Японии, но не у нас. И лишь в кризисные 90-е наметился пе
релом: удельный вес производства электростали и кислородно-конверторной 
стали (то есть щ)огрессивных технологий) в общем объеме выплавки возрос с 
47 до 72 процентов, с помощью машин непрерывного литья заготовок - с 23 
до 47 процентов, а отношение готового проката к выплавке стали (показатель, 
характеризующий эффективность производства) выросло с 71 до 78 процентов. 

В химической промышленности также наблюдается рост многих видов со
временной продукции, отражающий изменение структуры и приоритетов во 
всем народном хозяйстве и потребительском секторе . За 90-е годы заметно 
возросло производство шин, виДеокассет (в 10 раз), комлакт-дисков (в 2 раза) . 
Удельный вес производства прогрессивных лакокрасочных материалов увели
чился в общем объеме с 64 до 81 процента. 
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Средняя обеспеченность жильем на одного жителя - 1 6,4 кв. м в 1 990-м и 
1 8 ,6  в 1 997-м, жилой фонд возрос с 2425 млн. кв. м до 27 1 5  млн. кв. м. 

При всех разговорах о деградации образования и культуры в России на 
протяжении 90-х годов росло количество школ и школьников (с 67,6 до 
68 ,5  тыс. и с 20, 3  млн.  до 2 1 ,7 млн. соответственно) . Количество вузов почти 
удвоилось (с 5 1 4  в 1 990-м году до 9 1 4  в 1 998-м), причем на 27 процентов уве
личилось число студентов, на 90 процентов - число аспирантов и на 1 5  про
центов - профессорско-преподавательский состав (с 220 до 250 тыс. ) .  

Несмотря на тяжелый финансовый кризис, заметно возросло число музе
ев, театров, спортзалов, бассейнов. 

Я привожу эти примеры не для того, чтобы доказать, что все у нас стало 
хорошо. Ситуация на протяжении 90-х годов была и остается очень тяжелой, 
и на каждый положительный пример можно найти десяток отрицательных. 
Однако наблюдающиеся у нас положительные сдвиги отражают важную тен
денцию: происходит не восстановление объемов производства вообще (этого и 
не нужно) , а увеличение доли тех секторов в производстве и потреблении, ко
торые связаны с выходом за рамки индустриального общества. И было бы по 
крайней мере странно не замечать эти тенденции. 

Для лучшего понимания предстоящих нам структурных сдвигов стоит об
ратить внимание на опыт таких стран, как Испания и Португалия. В середине 
70-х годов эти страны освободились от диктатур и находились по показателю 
среднедушевого ВВП примерно на уровне России.  Им также предстояло адап
тироваться к новейшим вызовам времени, и их путь примерно показывает 
наши перспективы. (Разумеется, с соответствующими поправками:  советская 
экономика была значительно больше перегружена традиционными индустри
альными гигантами, что усложняет процесс трансформации; но позитивным 
фактором является более высокий уровень человеческого капитала, которым 
обладает современная Россия. )  

Для реализации позитивного сценария в предстоящие годы важнейшим 
фактором окажется способность элиты к консолидации,  результатом чего 
должно стать укрепление государства. Это, как мы уже видели, вообще харак
тернейтая проблема завершающей фазы революции. Неудивительно, что с не
обходимостью укрепления государства согласны сейчас все - от коммунистов 
до либералов. Однако смысл в это понятие вкладывается совершенно различ
ный, если не противоположный. Для одних укрепление государства означает 
восстановление советской практики масштабного вмешательства в экономику, 
в хозяйственную деятельность конкретных предприятий и производств, прове
дение частичной национализации и установление государственного контроля 
над всеми финансовыми потоками. Для других укрепление государства - это 
способность власти принимать только те решения, которые она способна реа
лизовать и проконтролировать. 

В самом деле, до того, как заниматься прямым регулированием экономи
ки, раздачей денег на сельское хозяйство, угольную промышленность, маши
ностроение и т. п. ,  государству надо быть уверенным, что деньги эти не будут 
разворованы. А для этого надо укрепить правоохранительную систему, сило
вые структуры, суды, разобраться с соответствием регионального законода
тельства федеральному. Надо провести реформу государственного аппарата, 
сократив его численность и резко повысив привлекательность (в том числе и в 
финансовом плане) труда чиновников. Без всего этого многочисленные конт
ролирующие инстанции так и останутся конторами по выколачиванию взяток. 
А все попытки усиления гасвмешательства в экономику будут вести лишь к 
росту трансакционных издержек (на ((улаживание» отношений бизнеса с чи
новничеством) .  

А когда будет создана надежная структура власти, когда слово ((государ
ство>> в народе перестанет ассоциироваться со словом ((взятка» , когда права 
граждан будут надежно защищены милицией и судами, когда сверх этого в ру
ках государства окажутся дополнительные финансовые ресурсы, можно будет 
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заняться и «госвмешательством�. Впрочем, может оказаться, что при здоровых 
институтах власти особого вмешательства в экономику уже не потребуется . 
Политическая стабильность, честность гасслужащих и благородство милицио
неров сделают Россию раем для инвесторов, и капиталы потекут сюда полно
водной рекой.  А дополнительные ресурсы можно будет тратить на развитие 
социальной сферы, на вложения в «человеческий капитал>>. 

Однако есть один фактор, который является критическим для осуществле
ния эффективного экономического курса. И фактор этот находится не в эко
номической, а в политической сфере . Я твердо убежден, что главным и для 
<<наследников Ельцина� , и для всех нас является сохранение и упрочение в 
России политической демократии и особенно свободы прессы. Перефразируя 
выражение из советского позавчера, можно сказать, что демократия является 
сейчас «основной производительной силой� нашего общества. 

При всей оrраниченцости набора реалистичных решений в экономической 
сфере всегда остается риск непродуманных, непрофессиональных действий,  
ошибок, ведущщ' к ухудшению социально-экономической ситуации . Но и это 
еще полбеды. Гораздо хуже, что логика ошибочных действий при определен
ных политических обстоятельствах приобретает самораскручивающийся харак
тер. Усугубление кризиса подталкивает недостаточно опытных политиков к 
принятию внешне эффектных решений, от которых околоэкономические ша
маны ожидают наступления немедленного чуда. В итоге получается «как все
гда>> , но нежелание принимать сложные решения приводит к появлению но
вых заклинателе». Страна же попадает в западню. 

Важно не допустить возникновения таких политических обстоятельств. 
Я знаю только один способ избежать этого - сохранить политическую свобо
ду. О ее роли в экономике мы можем судить даже по итогам 1 999 года. Сейчас 
модно говорить о мудрости Е. Примакова, чья политика привела к экономи
ческому росту. Но мало кто помнит, что исходные проrраммные документы и 
заявления его Пр<iьительства были такими, что многие сограждане стали уже 
закупать впрок продукты и другие предметы первой необходимости. Но обо
шлось: телеканалы и газеты в течение нескольких недель ежедневно объясня
ли, что произойдет, если планы неосоветского реванша будут осуществляться 
на практике. Руководители резко пеняли на СМИ, но объяснения поняли и 
скорректировали свои действия . Однако это стало возможно потому, что 
Б.  Ельцин был реальным гарантом политических свобод и правительство не 
могло остановить критику в свой адрес. 

Таким образом, политические свободы, и особенно свобода печати, явля
ются на сегодня не только важнейшим идеологическим приоритетом, но и 
ключевым фактором устойчивого экономического развития России. 

В начале статьи я задал вопрос, находимся ли мы на развилке или в тупи
ке, в начале большого пути или в его конце. Сейчас я должен ответить. Мы 
находимся в конце туннеля и видим свет. Окажется ли это светом дня или 
светом паровоза, зависит от нас самих. 
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МНОГОЛИКИЙ ДЖИНН 

]в� том, что говорят и пишут о Северном Кавказе, обычно не берется в pac
IJ чет наиважнейшее обстоятельство: в этом регионе проходит глубокий 

ц и в и л и з  а ц и о н н ы й р а з  л о м между мусульманским (отчасти псевдому
сульманским) Югом и европейским (хотя бы и с большой натяжкой) Севером. 

Сейчас, пока я пишу эти строки, на дворе лежит снег, а в мае, когда но
мер прИдет к читателю, в разгаре будет весна и, даст Бог, операция против мя
тежников в Чечне в основном уже завершится. Но «Проблема останется>> ,  и 
надолго, - кажется , ни один думающий человек в этом не сомневается . И 
чтобы не испортить начатое более или менее успешно, хотя бы в чисто воен
ном отношении, следовало бы рассмотреть ее основные составляющие. 

Листаю книгу, вышедшую недавно в Махачкале: А. Вердиханов, <<Куруш: 
история и современность» ( 1 998) .  Это социологическое описание одного высо
когорного села в Южном Дагестане, развернутое в исторической перспективе. 
Для лучшего понимания того, что происходит на Северном Кавказе, мне как 
раз не хватало такого рода «лупы», позволяющей внимательно рассмотреть, 
чем люди дышат, какие отношения складываются у них друг с другом и с 
внешним миром. К сожалению, в данном случае село выбрано «не совсем то» 
(куда интереснее было бы познакомиться с такими, например, селами, как Ча
банмахи и Карамахи) и, главное, взгляд <<не тот» . Тем не менее одно, по край
ней мере обобщающее (ко всем мусульманским автономиям Северного Кавка
за относящееся) ,  заключение с большой долей уверенности можно вынести из 
этого и некоторых других источников, а именно - что здесь имеет место раз
рыв между поколениями. 

На протяжении нашего столетия такое совершается уже во второй раз. 
В 20-х годах молодежь резко свернула с пути, которым шли старшие поколе
ния ; причастники грядущего светлого царства коммунизма сумели увлечь ее 
обешаниями <<песен небывалых и сказок нерассказанных>> (в дореволюцион
ный период русского господства разрыва с традициями не происходило, евро
пеизация была относительно <<МЯГКОЙ>> и постепенной, а лояльность мусульман 
в рамках империи обеспечивалась их подданническими отношениями к вели
кому белому царю) . Сейчас это трудно понять, но некоторые «волшебные сло
ва>> производили тогда впечатление в самых отдаленных аулах; главное из них 
было «Ленин>> ,  за ним тянулись остальные - «интернационализм» , «электри
фикация>> и т. д. Три поколения выросли под магическим действием этих 
слов, и хотя сила заклятия, в них вложенная, с течением времени слабела и в 
конце концов сошла на нет, дрессура, которую они сделали возможной, со
храняла некоторую силу и в значительной мере сохраняет ее до сих пор - со
ветское прошлое проявляет большую цепкость в складках северакавказского 
ландшафта, чем по России в целом. 

В пределах национальных окраин советизация - специфическая разно
видность русификации . Чем более русифицированы «нацмены» , тем скорее 
они ориентированы на Россию (хотя есть и многочисленные исключения) .  
Особенно это относится к бывшей номенклатуре, сохраняющей власть повсю
ду, за исключением Чечни, - но теперь и в Чечне пытающейся восстановить 
свое влияние. Наверное, в этой среде есть очень разные люди - достойные 
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мужи наряду с теми, кого можно назвать «нашими сукиными сынамИ>> (по
следних, догадываюсь, больше) .  В любом случае , однако, этот культурный 
слой свевается временем, и опираться на него в длительной перспектине име
ет смысл лишь в том случае, если произойдет какое-то решительное его об
новление, что, естественно, может прийти только из России. 

Ибо сейчас набирают силу другие «волшебные слова», другие зовы, чутко 
улавливаемые, опять-таки, молодежью, подростками (впрочем, поскольку сло
ва это не новые, а просто полузабытые, то и старшие поколения оказываются 
не вполне к ним равнодушны). 

Точнее, здесь можно расслышать по меньшей мере два разных зова. Один 
из них - зов почвы, племенных традиций, среди которых есть добрые, есть 
сомнительные и есть отвратительные (вроде первобытно жестоких наказаний 
за те или иные преступления) .  Второй - зов ислама, который тоже является 
частью местных традиций, но одновременно вступает в противоречие-проти
вочувствие с другой и, вероятно, большей их частью, представляющей собой 
языческое прошлое, по-своему приспособившееся к советскому времени и 
благополучно его пережившее. 

Частью традиций являются также различные «компромиссные» установле
ния между исламом и язычеством. Примером может служить распространенный 
повсеместно на Северном Кавказе культ святого Сулеймана - фантастическое 
отражение образа библейского царя Соломона, примимаемого за местного свя
того. Фактически св. Сулейман служит чем-то вроде местного божка; во мно
гих аулах могут даже указать место на кладбище, где он якобы захоронен. 

Из этих двух сил, местных традиций и мирового ислама, первая, сколь она 
еще ни значительна, имеет скорее остаточный характер, зато вторая - расту
щая и, так сказать, расправляющая изначально данные ей крылья. На всемир
но-исторических часах настал ее час, или ,  по крайней мере, так она сама 
считает. Крутые ветры, дующие с юга (для которых Кавказский хребет не яв
ляется препятствием), «садовники Аллаха» , чьи-то души засевают семенами 
подлинной веры, а кому-то просто дуют в спину. Я имею в виду людей, для 
которых драка, а зачастую и откровенный разбой, по сути, есть самоцель. 

Хотя отделить драчливость от религиозности, как это у нас любят делать, 
далеко не всегда представляется возможным. Ваххабитов, например, отличает 
раздраженная воинственность, а вместе с тем нельзя отрицать, что внутренний 
строй жизни в ваххабитских селениях основан на вере - никакая другая сила 
не смогла бы его удержать. Разумеется, многое в ваххабизме может быть оспо
рено с точки зрения самоrо ислама, но это вряд ли помешает тому, что в бли
жайшие годы ваххабизм будет вербовать себе все новых и новых сторонников 
на территории прогоревшей советской империи. Особенно в молодежной среде. 

«Человек меняет кожу» - образ Бруно Ясенекого (напомню, что так назы
вается его роман о «социалистических преобразованиях» в мусульманской 
Средней Азии 30-х годов) не так уж плох: смена кожи у некоторых видов жи
вотных имеет причиной существенное внутреннее перерождение организма. 
Нечто подобное происходит и сейчас, только в направлении, противополож
ном тому, о котором писал Ясенский. 

В период первой чеченской войны идея предоставления независимости 
Чечне имела множество сторонников, включая автора настоящих строк. Опыт, 
однако, показал, что Чечня не сумела достойным образом распорядиться фак
тически достигнутой ею независимостью. Поэтому обратное ее завоевание , 
при всех его трагических издержках, представляется делом, в конечном счете 
долженствующим послужить на пользу самим чеченцам. 

Но пройдет какое-то время, и идея независимости Чечни - почти навер
ное Чечни, но, вполне вероятно, также и Дагестана и даже других северакав
казских автономий - вновь привлечет к себе общее внимание. Поэтому име
ет смысл рассмотреть некоторые pro и contra, к ней относящиеся. 
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Очевидный факт, что северакавказские племена остаются <<химически не
растворимыми» (воспользуюсь выражением В.  Ключевского, применеиным им 
к населению остзейских провинций) в составе России . Это значит не то, что 
они непременно должны обособиться, а то лишь, что такая возможность дол
жна рассматриваться как вполне реальная. Юридические соображения,  ссылки 
на конституцию, которая-де воспрещает, и т. д. не могут тут играть решающей 
роли. Когда чеченцы говорят: <<Это ваша конституция, вы нам ее навязали как 
завоеватели ,  а мы хотим жить по своим законам»,  возразить им, на мой 
взгляд, очень непросто. Не на юридические тенёта надо смотреть, а в сторону 
фактического положения дел1 • 

Ничего особо драматического в отделении северакавказских автономий не 
было бы. Все они, вместе взятые,  составляют ничтожно малую часть России с 
крайне низким экономическим весом, к тому же во многом ей инопородную. 
Эта утрата бьmа бы совершенно несопоставима, например, с утратой Украины, 
с которой вроде бы сразу смирились. Зато попытка удержать северные склоны 
Кавказского хребта одними только военными средствами может завести нас в 
тяжелейший тупик. Чеченский богатырь хоть и мал, да стоек: по пояс, по са
мую грудь в землю уйдет, а не сдастся. И даже если с головою уйдет в землю, 
все равно что-то после себя на семена оставит. Вполне можно представить та
кой вариант развития событий: мы получим затяжную, на долгие годы, парти
занскую и террористическую войну, с разными неприятными последствиями 
как во внутри-, так и во внешнеполитическом плане, войну, от которой рос
сийское общество в конце концов смертельно устанет и будет аплодировать 
первому руководителю государства, который отпустит мятежный край раз и 
навсегда. 

Как будто в пользу такого развития событий говорит и мировой опыт. 
Русское владычество на Кавказе - часть общеевропейского колониального 
проекта, хотя и со своими особенностями; а европейцам нигде в мире не уда
лось удержать под скипетром своей власти ни один инакультурный народ, как 
бы мал он ни был. Естественно допустить, что и северакавказские племена не 
составят в этом смысле исключения. 

Существует, однако, и другая возможность; во всяком случае, никто не 
вправе утверждать наверняка, что ее не существует. 

В девятнадцатом веке в Европе бьmо увлечение естественными границами: 
они служили <<печкой», от которой танцевали многие геополитики. На самом 
деле даже в геополитическом плане есть вещи более важные, чем складки 
почвы, водные пространства и т .  д. И все же естественные границы - тоже 
существенный фактор, заставляющий с собою считаться. И конечно, это от
носится к такому грандиозному природному образованию, как Большой Кав
каз. Его вершины - <<nрестолы вечного Аллы>>? Пусть так. Но его северные 
склоны естественным образом обращены к России, и это тоже кое-что значит. 

А мусульмане живут и в Росс и и .  И жили здесь в продолжение уже не
с кольких столети й .  Вера сама по себе не должна мешать сожительству мусуль-

1 С юридической стороны как раз не должно быть в этом волросе особых сложностей. 
Уж если в деле национального размежевания мы вынуждены опираться на советское зако
нодательство, уместно вспомнить, что «сталинская» Конституция 1 936 года статус союзной 
республики, а с ним и право (чисто формальное в то время, а все ж реализованное на по
роге 90-х) выхода из Союза даровала автономиям, имевшим миллион населения и внешние 
границы. Дагестан тогда до миллиона не добрал, зато сейчас его население перевалило за 
два, да и в '-lечне, если собрать всех, кто отrуда разбежался, больше миллиона жителей бу
дет, следовательно, даже по «сталинской>> Конституции они должны были бы получ.ить пра
во распоряжаться своей судьбой. Но «пороrовая>> цифра миллион сегодня не может устоять 
в свете мирового опыта: на карте мира появились независимые государства из числа бывших 
колоний с населением всего в несколько десятков тысяч. Значит, по справедливости следо
вало бы п редоставить право выхода всем национальным автономиям, имеющим внешние 
границы (Ледовитый океан не в счет) , конечно, при условии, что титульная нация составля
ет в них большинство населения . Никакого распада России в этом случ.ае не последовало 
бы, ибо указанным условиям отвечают т о л ь к о  северакавказские автономии (и то не все) 
да еще Тува (или Тыва). 
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маи и христиан (равно как и неверующих) в лоне одного государства и одного 
гражданского общества (в пользу этого говорит и опыт некоторых мусульман
ских стран) . Другое дело, что в наши дни ислам вступает в конфликт с ц и -
в и л и з  а ц и е й, именующей себя - с большой долей условности - христиан
ской. Сложность в том, что свою праВду несет в себе к а ж д а я  из конфлик"
тующих сторон. Это мировой вопрос, обещающий стать одним из главных 
вопросов XXI века; и Северный Кавказ - лишь один из многих участков, где 
он будет решаться . 

Не обойдет он и наших, «внутренниХ», мусульман, которые обречены 
жить в составе России и которым тем не менее заново придется вырабатывать 
модус вивенди, что будет очень нелегким делом. 

Вот поле, на котором российская сторона еще имеет шанс как-то себя 
проявить. Недостаточно преподать военный урок «неразумным хазарам>> (кста
ти говоря, как раз в зоне исторического проживания хазар) - надо еще суметь 
завоевать их души. Обилие пролитой крови сильно затрудняет такую возмож
ность, но не исключает ее. Сейчас, правду скажем, завоевывать нечем. Рос
сийская цивилизация в ее нынешнем состоянии, ущербная, кособокая, через 
пень-колоду функционирующая, представляет собой некоторое благо лишь в 
сравнении с тою дикостью, в какую «Просела» Чечня за послесоветские годы. 
По малым счетам она (я говорю о российской цивилизации) еще способна 
рассчитываться, а по большому счету ей платить нечем. Ибо в самом ее уст
ройстве - и это относится не только к российской, но и ко всей евро-амери
канской цивилизации - ослабли ,  до беспомощного провисания, некоторые 
важные струны, на которые отзывается человеческий дух. Обратное завоева
ние Чечни создает временную задержку, в продолжение которой (если она 
окажется достаточно длительной) этот «пробел» , м о ж е т  б ы т ь, удастся хотя 
бы отчасти восполнить. 

Впрочем, даже если такая возможность останется неосуществленной, это 
не будет означать, что военная операция, начатая летом прошлого года, была 
напрасной тратой сил. Даже если из Чечни все-таки придется уйти, уход дол
жен быть обставлен так, чтобы он не имел ничего общего с непристойным 
бегством четырехлетней давности. Прежде всего нужно удостовериться, что 
чеченский народ действительно желает независимости, для чего провести, мо
жет быть, не один,  а два или три референдума, разделенных порядочными 
временнЫми дистанциями. И если выбор будет сделан в пользу независимос
ти, сохранить за собой право военного и полицейского вмешательства в необ
ходимых случаях (наподобие того, как это делают французы в своих бывших 
африканских колониях), урегулировать политические, экономические отноше
ния (включая обязательства помощи в восстановлении разрушенного), сделать 
невозможным военное присутствие других держав в регионе и т. д.  

Есть нечто обнадеживающее в действиях правительства на Северном Кав
казе за последние месяцы, а именно, определенная осторожность, с какою оно 
продвигается вперед, - как бы проверяя, где земля горит под ногами, а где 
можно поставить ступню и сообразить, что делать дальше. Заведомо безоши
бочных способов решения задачи, к сожалению, не существует; здесь надо по
лагаться на глазомер, на то, что возбуЖДенное опытом истории чутье укажет 
наиболее справедливый и одновременно наименее болезненный выход из 
столкновения различных сил и правд. 

Беда не приходит одна: война в Чечне имела следствием дальнейшее 
(вслед за косовской трагедией) охлаждение наших отношений с Западом, где 
многие обрушились на Россию с резкой критикой. В иные времена «русский 
медведь» мог бы надуться в ответ и повернуться к «клеветникам России» спи
ной. Дескать, пусть себе клевещут на здоровье; чужие земли похвалой стоят, а 
наша и хайкой крепка будет. Не то сейчас: мы и практически во многом зави
сим от западных партнеров, и ,  что, наверное, еще важнее, духовно силимся 
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укрепиться в Европе - <<вечной>> Европе, до которой нынешняя по ряду важ
ных признаков сама <<Не дотягивает>> .  Так что постараемел понять западных 
критиков. 

Что в целом наша страна извне смотрится не лучшим образом, об этом и 
сидя дома легко догадаться. Увы, наследство, оставленное советской властью, 
оказалось еще более тяжелым, тянущим книзу и назад, чем это можно было 
представить десятью годами ранее (и тут европейцам не мешает все-таки по
мнить, что зараза, изолировавшая нашу страну от остального мира, пришла к 
нам от них). В частности, о такой вещи, как права человека, у нас до сих пор 
имеют смутное представление, особенно те, у кого есть возможность их попи
рать. Поэтому исходящие от Запада требования соблюдать права человека 
сами по себе полезны: у нас немало людей, способных всякое натворить, ког
да за ними нет пригляда. 

Но ситуацию на Северном Кавказе, и в частности в Чечне , нельзя рас
сматривать только под углом зрения прав человека. Это труднейший во
прос, у которого есть много разных аспектов. Европейцам, да и американ
цам тоже, должно быть под силу представить их сложность, ибо сами они 
сталкивались с подобного рода вопросами,  хотя все-таки несколько менее 
трудными, если учесть, что территории ,  судьбу которых им приходилось 
решать, все без исключения расположены за морем, часто - за тридевять 
морей.  

Вот известные французские философы Б . -А. Леви и А. Глюкемаи мечут 
громы и молнии (для чего и в Москву специально приезжали) в адрес <<Крем
левских динозавров», ведущих «Террористическую>> войну против славных сво
бодолюбивых чеченцев. Суждение это поражает своей, мягко говоря, односто
ронностью. Ну, хорошо, Леви и Глюкемаи - <<дети 68-го года>> , генетические 
леваки , у которых любые проявления власти и силы, откуда бы они ни исхо
дили, вызывают истерику. Но их оценку положения на Северном Кавказе раз
деляют многие публицисты, далекие от крайних взглядов. Этим французам 
стоило бы напомнить, как их собственная страна вела себя в подобных ситуа
циях. Например, по отношению к Алжиру. Одна из старейших и самая,  так 
сказать, звонкая из европейских демократий мертвой хваткой держала вчетве
ро превосходящую ее по площади страну, отделенную от нее почти тысячью 
километров водной глади. И если бы не воля генерала де Голля, когда бы она 
еще разжала свои военпо-полицейские клешни? Сравнительно с нею молодая 
российская демократия, во многом еще сохраняющая прежние дурные повад
ки, довольно быстро отпустила Чечню фактически и уже готовилась отпустить 
ее формально (чему подтверждением могут служить выступления некоторых 
ведущих политиков) .  Несмотря на то что право (не столько юридическое, 
сколько фактическое) Чечни на независимость - гораздо менее очевидное,  
чем в случае с Алжиром. И только агрессивные и разбойные действия чечен
цев вызвали резкую перемену в чеченской политике Москвы. 

Сравним и другое. Французские <<колоны» , составлявшие лишь десятую 
часть населения Алжира, накрепко вцепились в эту страну и даже подняли мя
теж против французского правительства, когда оно пожелало предоставить ей 
независимость. Ничего похожего мы не видели в Чечне, где русские составля
ли добрую четверть (если не треть) населения, а к северу от Терека даже, ка
жется, и большинство. 

Дж. -С. Милль писал в прошлом веке, что самое трудное испытание для 
демократии представляет область внешней политики: здесь понятие о справед
ливости слишком легко уступает место эгоистическим заботам pro domo sua. 
Нельзя отрицать, что наш век привнес кое-какие улучшения в данном отно
шении, но, к сожалению, они далеко не столь радикальны, какими их хоте
лось бы видеть. 

Лишний раз это подтверждает популярный Джон Ле Карре в романе «Наша 
игра», написанном еще до первой чеченской войны (мною только теперь про-
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читанном)2• Отставные разведчики,  воины «холодной войны» (Cold Warriors) , 
удалившиеся было на покой , спохватываются , что рано сложили оружие: ока
зывается, <<Советская империя еще не испустила дух в своей могиле, а из нее 
уже выползает Российская империя», со всеми ее «прежними посягательства
МИ>> .  Один из них, вспомнив лорда Байрона, едет на Северный Кавказ, чтобы 
помочь свободолюбивым горцам добиться независимости . Другой (это соб
ственно герой романа) отправляется на поиски исчезнувшего первого и, между 
прочим, узнает на месте интересную вещь: «В суфийских кругах>> распростране
на вера в старое пророчество, что Российская империя однажды рухнет и Се
верный Кавказ припадет к скипетру британского монарха. Вроде бы англича
нин не принимает эту информацию всерьез, но и мимо ушей не пропускает; во 
всяком случае, он убежден, что только в Лондоне с его историческим опытом 
(а отнюдь не в Вашингтоне) знают, чего хотят народы Кавказа. 

Писатель выбалтывает то, о чем обычно умалчивают политики: тень было
го соперничества «русского медведя» с <<англо-индийским слоном» (отчасти за
мещенным, хочется ему того или нет, его американским «компаньоном») ло
жится на нынешние выступления в защиту «кавказской свободы>> .  Не станем 
чернить «слона» , от которого ныне остался только призрак: англичане сделали 
немало полезного для тех стран, что находились в их временном владении. 
Но, при всем уважении к родине либерализма, позволительно усомниться, что 
ее сыновья были, скажем так, более созвучны народам Востока, чем русские. 
Что осталось в памяти бывших подданных их британских величеств? А то 
прежде всего,  что последний англичанин, попавши в их края, тотчас стано
вился надменным «сахибом» со стеком, ощущая себя человеком высшего сор-, 
та в сравнении с местными жителями. Надо ли припоминать, что у русских с 
покоренными или добровольно присоединившимися народами складывались 
совсем иные отношения? 

И в предсказания того рода, что России-де еще придется помучиться «С 
этим джинном» , напрасно привносится элемент злорадства (как в романе Ле 
Карре и как во многих сегодняшних выступлениях западных публицистов) . 
Джинн - многолик. Говорят, всегда водились такие в таинственном краю Ма
зендеран (область в Иране, согласно поверьям, распространенным в мусуль
манском мире , искони служившая обиталищем опасных духов) .  Один из 
основных его ликов или, лучше сказать, одно из основных его выражений -
бандитское, зверское; и обращено оно не только в российскую сторону. 

Хотя , конечно, и другие его выражения - это уже относится к нам -
надо видеть тоже. 

2 L е С а r r  е J о h n. Our Game. London, 1 995 . 

• 
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КТО Я? 

К вопросу о социальной самоидентификации бывшего интеллигента 

(< <О[ счастлив, что я этой силы частица, что общие даже слезы из глаз . 
.QJ Сильнее и чище нельзя причаститъся великому чувству по имени -

класс• . . .  Лично я впервые испытала радость подобного цричащенпя на первой 
большой выставке авангардного (условно говоря) искусства, случившейся в 
Измайловеком парке 29 сентября 1 97 4 года. За две недели до того разразилась 
пресловутая «бульдозерная» история: художники, не допускавшиеся в совет
ские экспозиционные залы, решилисъ раскинуть свою экспозицию под ОткРЫ
тым небом, в Битце, где их поджпдала землеройная техника, приелаиная яко
бы для «благоустройства территории•,  - и разломанные, изувеченные работы 
были закатаны в грязь. Как оказалось, власти поступили опрометчиво: пригла
шеиные художниками западные корреспонденты засняли варварский разгром, 
вспыхнул громкий скандал, вследствие которого и была разрешена выставка в 
Измайлове. 

Вражьи голоса мгновенно разнесли эту весть по Москве, и в назначенный 
день, такой теплый И очаровательно безоблачный, что казалось - сама приро
да поддерживает нонконформистов, ликующие толпы хлынули в рарк, где на 
травке, под сенью дерев, расположились художники. Дополнительную 11Разд
ничностъ создавали выглядывавшие из-за каждого куста знакомые, с которы
ми можно было обменяться восторгами; но еще сильней радовало то, что и 
посторонние здесь воспринималисъ как знакомые, даже как друзья или род
ные - «свои» , короче говоря . . .  В августе 1 99 1 -го это счастливое единение 
ощущалось с куда большей - поистине потрясающей - силой. Понятно: в 
Измайлове большинство из нас праздновало победу, добытую чужими руками, 
тогда как у Белого дома мы вместе узнавали значение слов «В борьбе обретешь 
ты право свое». Что же до «класса», о коем пдет речь, то имя ему, естествен
но, было - интеллигенция. 

Прошедшее время употреблено не случайно: утверждение, что интеллиген
ции больше нет, стало сегодня чуть ли не общим местом, и даже рассуждения 
на сию тему многим представляются устаревшими. Работая над статьей, я ,  
случалосъ, рассказывала коллегам про свои планы - и передко слышала в от
вет: «Нашла о чем писать! Разве это новость?» Действительно: про кончину 
российско-советского интеллигента пишут уже давно; для примера можно 
вспомнить хотя бы высокоученую статью Л. Гудкова и Б. Дубина «Идеология 
бесструктурности», опубликованную в 1 994 году в журнале «Знамя»1 и конста
тировавшую «немыслимо быстрое разложение» интеллигентской массы: «наи
более дееспособная часть интеллектуального слоя» двинулась в сторону «Про
фессионализации•, а та, что продолжает считать себя именно интеллигенцией, 

Злобина Алена (Елена Анатольевна) - театральный и литературный критик. Окончила 
филологический факультет МГУ. Лауреат премий журналов 4<Новый мир» и 4<3намя•, где 
постоянно публикуются ее статьи, рецензии и эссе. 

1 На всякий случай хочу извиниться перед 4<3наменем• за то, что большинство приме
ров взято с его страниц: это не умысел, а случай. Что читаю, то и цитирую. 
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выпала в осадок, «все больше замыкается в себе», «становится все более про
винциалъной в буквальном и переносном смысле». 

Допустим; но возникает вопрос: чем же в таком случае стала эта самая 
«дееспособная часть» , к коей естественным образом причисляет себя любой 
более или менее успешно работающий профессионал? В статье, посвященной 
юбилею «Нового мира» , газета «КоммерсанТЪ» противопоставляет «интелли
гентным аутсайдерам» (которые, понятное дело, и являются толстожурнальны
ми читателями) «новый, вестернизированный российский средний класс» (ко
торому, разумеется, «нечего искать в этом издании»);  в том же противопоста
вительном смысле употреблено и словечко <(яппи». Но разве принадлежиость к 
«среднему классу>> (то есть к социальной страте, имеющей «средний» уровень 
доходов) , равно как и статус «молодого городского профессионала» (как бук
вально расшифровывается аббревиатура «YUP>>) ,  по определению песовмести
мы с традиционными культурными потребностями? Иначе говоря, разве жела
ние зарабатывать деньги обязательно исключает желание читать современную 
<(интеллигентскую» литературу? Пусть не насквозь, не взахлеб, как в прежние 
времена, - но почему какой-нибудь преуспевающий менеджер (программист, 
журналист и т. д . )  не может между делом полистать какую-нибудь иремиро
ванную новинку, напечатанную как раз в «Новом мире» или же в «Знамени»,  
которые часто делят между собой «Букеров» и «Антибукеров»? 

Иные, впрочем, листают и даже читают - уточняю единственно спра
ведливости ради, поскольку знаю, что не все наши новоявленные <(яппи -
средний класс» под одну гребенку стрижены. Впрочем, данное уточнение на
прямую связано с другим, куда более существенным: если брать не «вестерни
зированный» ,  а собственно западный middle class и примыкающих к нему 
яппи, то обнаружится, что их противопоставление интеллигентным читателям 
выглядит по меньшей мере странно - ведь данная страта включает в себя не 
только коммерсантов, но и ученых, и людей искусства, и всех вообще интел
лектуалов. То есть мы имеем дело с терминологической путаницей, и вопрос, 
кем/чем стала <(дееспособная часть интеллектуального слоя», не решить путем 
простой подстановки западных наименований. 

Ясно одно: она действительно не претендует на традиционную роль ин
теллигенции, действительно отказывается от представления о себе «как о силе, 
соединяющей интеллектуальные ресурсы, знания с моральным авторитетом 
держателей культуры,  с энергией подвижничества» (Гудков - Дубин) .  И этот 
отказ - по мнению «могильщиков интеллигенции» - непременно должен со
провождаться отказом от «интеллигентского» чтения. Резоны отчасти понят
ны:  трепетное отношение к Слову, к Литературе составляло одну из основ 
прежнего мироощущения, которое надлежит целиком сдать в архив; впрочем, 
это объяснение явно поверхностно, а чтобы предложить нечто более основа
тельное,  стоит рассмотреть процессы, происходящие не среди потребителей, а 
в кругу «производителей» культурных ценностей и установок, каковой включа
ет в себя людей, ранее называвшихся «творческой интеллигенцией» , а также 
журналистов-критиков-публицистов, пишущих на темы искусства. Не потому, 
что они реально формируют общественное мнение - это дело прошлое, но 
просто потому, что ими (нами) артикулируются социокультурные тенденции. 

«Любите ли вы театр так, как не люблю его я?» 

Начнем с обстоятельства, так сказать, внутрицехового, не то чтоб специ
ально скрываемого от публики, но не слишком афишируемого: люди, суще
ствующие искусством, стали не менее (если не более) других индифферентны 
к культурной жизни. Профессионалъные сообщества резко обособилисъ друг 
от друга, превратившисъ в замкнутые тусовки. Толстые журналы читают лите
ратурные критики и - изредка - писатели, в театр ходят критики театраль
ные и - иногда - режиссеры с аgтистами, но ни в коем случае не наоборот; 
лица, полъзующиеся громкой известностью в одной профессионалъной среде, 
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лишь смутно знакомы другой (естественно, речь о тех, чья слава имеет срав
нительно недавнее происхождение ), и даже спектакли, книги, фильмы, полу
чившие статус «события» ,  остаются непросмотренными и непрочитанными. 
Больше того: если попросить собравшихся на вручении «Золотой Маски» на
звать всего только имя последнего «букерианта», а на «Букере» - имя лауреа
та «Маски» . . .  Не ответят: проверяла; разве что респондентом случайно окажет
ся зав. газетным или журнальным отделом культуры, по долгу службы обязан
ный знать своих «ньюсмейкеров» . 

Иные наиболее «старомодные» представители среды еще пытаются объяс
нить эту ситуацию элементарной занятостью. Действительно, последние годы 
вынудили к более напряженному существованию. Заработать на жизнь стало 
труднее, да и прежний нищий, зато духовный modus vivendi уже не кажется 
достойным. Напротив, потребности возросли соответственно расширившимся 
возможностям: как известно, Париж стоит мессы, а уж векоторого количества 
СКВ - тем паче. В результате одни выматываются на трех работах и, придя 
домой, падают от усталости и расслабляются посредством детектива или тупо 
щелкают кнопками телевизора, а другие, которым приличное «коммерсант
ское» (условно говоря) жалованье вроде бы позволяет не суетиться . . .  все равно 
делают то же самое. 

Потому что изменился не только способ существования - изменился са
мый взгляд на вещи. Если раньше считалось естественным любить свое дело и 
всякий «вед» говорил энтузиастически: «Какая же замечательная у меня рабо
та! Делать по долгу службы то, что само по себе приносит высокое удоволь
ствие!» - то сегодня исполнению профессиональных обязанностей все чаще 
сопутствует скука. «Я читаю только по необходимости» ,  - чуть не с гордостью 
заявляет известный литературный критик; «Я хожу в театр только потому, что 
мне платят за это деньги», - вторит ему известный театральный критик. Ко
нечно , таковые слова содержат в себе элемент вызывающей декларативнос
ти - однако ж коллеги не принимают вызова, отвечая не возмущением или 
недоумением, а понимающей усмешкой. И не случайно в театральной среде 
большой популярностью пользуется цитатная шуточка: <<Любите ли вы театр 
так, как не люблю его я?» 

Зато бесконечные тусовки всеми любимы. И причиной являются не толь
ко и не столько фуршеты, сколько смена ориентиров: культурная жизнь усту
пает место жизни светской. Особенно явственно эта подмена видна на верни
сажах, сочетающих в себе тусовку и, так сказать, премьеру: искусствоведы, га
леристы, сами художники, их родные и близкие, оживленно жужжа, переме
щаются по залу от одной группки знакомых к другой, не забывая, разумеется, 
прихватить бутерброд и не слишком обращая внимание на экспонируемые 
произведения; а ежели кто вдруг примется всерьез анализировать оные, то 
услышит в ответ ироническое: «Ты что, искусство смотреть сюда пришел?» То 
есть куратор и автор(ы) получают, конечно , положенную порцию дежурных 
отзывов, но необязательные обсуждения - особенно если в них вдруг проры
вается искренняя заинтересованность - воспринимаются чуть ли не как мове
тон:  ведь вернисаж является чисто светским мероприятием, которое по суще
ству своему не предполагает подлинной эмоциональной включенности . . .  И 
даже самые агрессивные, рассчитанные на шок экспозиции оставляют публи
ку совершенно равнодушной. Один только Зураб Церетели встречает живой 
отклик - и это показательно. 

Потому как создания плодовитого монументальщика сохраняют статус об
щественного события, причем речь идет не только о том,  что г-н мэр навязы
вает свой личный, катастрофически недоразвитый вкус целому городу, и даже 
не об астрономических суммах, в которые обходятся весомые церетелевские 
монстры: дебатируется вопрос, какой быть новой Москве, какая идеологиче
ская тенденция определяет оформление городской среды. А самое существен
ное, может быть, то , что для эстетически продвинутого зрителя император 
Петр & компания зверушек вообще не имеют отношения к искусству - в силу 
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чего проблема просто перемещается в другую сферу, еще не вполне поражен
ную равнодушием; впрочем, ведь и само искусство чем дальше, тем меньше 
рассчитано на эмоциональную реакцию. 

Письмо к самим себе 

То есть на самом деле тут возможны варианты. Так, театр чаще прочих со
храняет живую эмоциональность, поскольку материалом его является живой 
человек-актер,  которым нельзя играть, как словами или художественными 
объектами :  он сам хочет играть. Писатели тоже частично удержали за собой 
право требовать сопереживания и даже писать в традиционной реалистиче
ской манере, не попадая в разряд замшелых консерваторов, а, напротив, полу
чая за то премии; однако большая часть серьезной литературы являет собою 
сложные, иронично-холодные формальные конструкции, читать которые 
мучительный и неблагодарный труд. А наибольшей отчужденности от нор
мального человеческого интереса достигло актуальное изобразительное ис
кусство. 

Имеет смысл отметить, что оно и дальше других продвинулось по пути 
международной интеграции: «единство проходящих через планету информаци
онных потоков» (которое объявлено идеологической основой масштабного 
проекта «Глобальное искусство 2000>>) естественным образом легче реализует
ся в безъязыкой сфере. Соответственно и скромная галерейка где-нибудь в Бе
ляево, и большая международная экспозиция демонстрируют, в сущности, 
одно и то же: набор визуальных «объектов», которые не имеют уже ничего об
щего с традиционной изобразительностью - главную роль здесь играет некий 
сложно (или не очень) сочиненный «концепт» . К примеру, на боннской вы
ставке «Смена эпох» (относящейся к вышеуказанному проекту) можно было 
увидеть ванну, заполненную сухой ромашкой, и кусок горного хрусталя над 
нею - «объект для расслабления»,  а московский Музей частных коллекций 
недавно продемонстрировал «Письмо в XXI век»; предлагающее потомкам 
<<Портреты» двенадцати «наиболее значительных>> художников нашего столетия: 
все они имеют форму овоидов, причем Сальватор Дали явлен в виде золотого 
яйца, Маяковский - ржаво-железного, Бродский - стеклянного (почему бы 
это? совершенно же непрозрачный поэт), а дадаист Морис Дюшан, просла
вившийся тем, что экспонировал писсуар, выполнен из того самого фаянса, 
который используют для производства сантехники . . .  Понятно, что такие вы
думки не рассчитаны ни на эмоциональный, ни на интеллектуальный отклик: 
в лучшем случае они могут слегка позабавить. 

Не хочу сказать, разумеется, что ныне все без изъятья изобразительное ис
кусство напоминает эти маловразумительные и никому не нужные message'и.  
Однако исключения слишком редки, чтобы противостоять тенденции и хоть 
как-то влиять на общий процесс. Таким образом, означенная сфера почти пол
ностью отвергает традиционный запрос интеллигенции, чьи взаимоотношения с 
искусством всегда строились на человечной основе. Любопытно, что новый 
взгляд совершенно уравнивает непримиримых, казалось, антиподов - передвиж
ника и мирискусника, пылкого, пуленепробиваемо серьезного «nоэта-граждани
на», призывавшего сеять «разумное, доброе, вечное», и легкомысленного эстета, 
занимавшегося <<nоэзией для поэзии»: ведь они вели спор о неких вечных ценно
стях, восславляли если не Свободу, то Красоту, тогда как ванна с ромашками в 
равной мере игнорирует и нравственные, и эстетические принципы. Здесь дей
ствуют совершенно иные посылы, исходящие из кардинально иной парадигмы, 
которая не пересекается и даже, пожалуй, не соприкасается с прежней. 

Соответственно выходит, что мы должны вычеркнуть из перечия интелли
гентских профессий не только художников, но и весь обслуживающий персо
нал: галеристов, кураторов, искусствоведов, формирующих и формулирующих 
программы восприятия, - а впрочем, считать их обслугой творчества уже 
нельзя, поскольку в эпоху ви�альной реальности, когда знак вытесняет озна-
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чаемое, концептуально-организационная и интерпретаторекая деятельность 
становится едва ли не более важной, нежели производство художественных 
объектов. Художники, кстати, иногда даже проговариваются, что валяют дура
ка, и сами удивляются успеху такового занятия - но искусствоведы и курато
ры глубокомысленны, а подчас агрессивны, они решительно отстаивают свое 
право определять и судить, что есть современное искусство, и с высокомерной 
снисходительностью смотрят на тех, кто их современность не понимает или не 
принимает. 

Отличным примером определяющей роли кураторов может служить совме
стная выставка москвича Юрия Лейдермана и будапештца Яноша Шугара, с 
успехом прокатившаяся по Европам: «звезды» кураторства Виктор Мизиано и 
Каталин Нерэй выбрали художников-«двойников» , обязали их вступить в 
электронную переписку и сделать экспозицию из <<рифмующихся» объектов, 
темой которых демонстративно выбран «нонсенс»; таким образом, оргаюрато
ры-идеологи практически подменили собой собственно творцов . . .  А за пример 
искусствоведческого суждения возьмем рецензию на выставку некой группы 
«Синтез» , опубликованную в первом номере <<Знамени» . 

Главный интерес этого сюжета состоит в том, что авторы (редкий случай!)  
решили пойти в народ и, показав экспозицию Москве и Франкфурте, отпра
вились в свой родной Новороссийск. Но, в отличие от прежних ходоков, они 
не пожелали подстраиваться к «мужику», а, напротив,  предъявили свое твор
чество - серию фотоиллюстраций к романам Набокова, выполненных мето
дом наложения, - «В образцовом виде . . .  без малейшей адаптации к провинци
альной наивности в отношении к материалу и неумению прочесть авторские 
концепции», - пишет рецензент Анна Кузнецова; право, кажется, что речь 
идет о первобытных обитателях дебрей Амазонки, никогда не видевших фото
аппарата, не говоря уж про телеклипы, активно использующие технику на
ложения! Впрочем, новороссийские дикари незамедлительно продемонстриро
вали свою дикость: они «настаивали на беседе о содержании>> ,  тогда как 
«художники упрямо придерживались уровня профессионального разговора», 
забавно, однако, что профессиональная позиция предполагает отчуждение от 
содержания даже в том случае, когда дело касается иллюстраций, вроде бы об
ращенных к вполне осмысленной прозе . Правда, <<многослойность» кадра, 
якобы стремящаяся отразить многослойноетЪ текста, на самом деле скорее 
уничтожает смысл: поди разбери, что изображено на снимках! А публика, об
манутая словом «иллюстрация», стремится именно к этому. Что и дает крити
ку основания для «профессионального» вывода - «жизнь показала», что про
ект не может «предстать здесь в объективном виде»: <<непременно надо все 
дообъяснять, потому что возникают несуразности, ненужные вопросы». 

Вот и у меня возник один: в самом ли деле «сверхзадача художников» со
стояла в том, чтобы «достичь понимания провинциального зрителЯ>> ,  или же 
они, наоборот, стремилисЪ доказать, что их творчество недоступно понима
нию провинциалов? Мне так кажется, что второе: антидемократическая (а со
ответственно антиинтеллигентская) цель лучше отвечает принципам аутич
ного, замкнутого в самом себе искусства . Но в любом случае проверка 
откровенно некорректна: ведь проверяющие должны были знать, что могут 
«достичь понимания» лишь у тусовки, а «широкая» публика - хоть столичная, 
хоть европейская - отнеслась бы к экспозиции ровно так же, как вышеозна
ченные подопытные кролики. И реальная разница заключается только в том, 
что не избалованные развлечениями жители маленького города ринулись 
смотреть на работы преуспевших земляков, тогда как москвичи спокойно 
остаются дома: насмотрелись. Многочисленные галереи, экспонирующие <<ак
туальное» искусство, заполняются лишь в часы вернисажей; в остальное время 
в них нет ни души, несмотря на то что вход обыкновенно бесплатный. Тогда 
как толстые журналы все же выписывают и, следственно, читают, кино смот
рят хотя бы на видео, и «элитарные» театральные постановки стабильно соби
рают залы - пусть даже малые; а впрочем, ведь и музеи не пустуют . . .  
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Ме11ЩУ Востоком и Западом 

И тут пр11шла пора вспомнить про недавнее прошлое: хотя история наших 
тогдашних взаимоотношений с искусством известна и объяснена, необходимо 
все же впясать материал в контекст. Давно понятно, что шумная популярность 
«авангарда», характерная для поЗднесоветских лет, была обусловлена не худо
жественными, но исключ«тельно социальными причинами (естественно, что 
ровно то же относится к оппозиционному театру и литературе) .  Поскольку 
интеллигенция, согласно определению, данному одним из дореволюционных 
словарей , есть «образованная часть общества, находящаяся в оппозиции к 
правительству» , она стремилась выразить неприятие официоза и выказать 
одобрение художникам, которые отстаивали свое право писать не по указке, 
теряя на этом если не свободу, так работу, заказы и проч. То есть человек, го
товый так или иначе платить за творческую свободу, в силу одного этого ста
новился образцом интеллигентского поведения, а что именно он творит - не 
суть важно:  мы склонны были восхищаться любым черным квадратом лишь 
потому, что он не похож на портрет вождя . . .  

Ко всему вдобавок надлежит отметить, что ведь и искусство тогда поряд
ком отличалось от того, что мы имеем сегодня: хватало, разумеется, и бессо
держательных «концептов» , но был и Вадим Сидур с его пронзительной, по
трясающей экспрессией, был и Анатолий Зверев с его гибкой, ускользающей 
пластической выразительностью - были Страдание и Красота, говоря короче. 
Возникает, разумеется, вопрос, почему же они так быстро иссякли. Причин 
несколько, и не последняя среди них - слишком резкое, стремительное под
ключение к глобальной тенденции,  разделившей культуру и масскультуру, 
причем в массовой сфере кипят разнообразные страсти, эфир дрожит от во
плей: «1 love you» и кошмаров с улицы Вязов, и толпы ошалелых фанатов идут 
на поклонение к неоновым звеЗдам, тогда как сфера элитарная достигла нако
нец высокого ядеала, намеченного в свое время Кантом, который настаивал, 
что эстетическое суждение должно исходить единственно из законов эстетики 
и быть полностью безразличным к содержанию. 

На Западе это безразличие стало уже таким изощренным и всеобъемлю
щим, что захватило и кич, употребляя его расхожие схемы для создания иро
нически отстраненных произведений (ярчайший пример - Тарантин о) или 
просто зететеки наслаждаясь масскультовекай пошлостью как особым, без
упречно выдержанным стилем; у нас данная игра, называемая «кэмп»,  еще не 
слишком распространилась, но скоро, по всей видимости, войдет в широкий 
обиход: недаром же многие интеллектуалы склонны испытывать своеобразный 
холодный восторг перед шедеврами соцреализма. А возможным это стало 
именно потому, что ушло прежде столь мощное отвращение к содержанию 
официальной идеологической туфты и на смену ему пришло спокойное и вы
сокомерное (или «высоколобое»?) безразличие, позволяющее рассматривать 
объект чисто эстетически - как явление стиля. 

Таким образом, мы возвращаемся к той самой отечественной проблеме, с 
которой начали, - к общей утрате интеллигентского пафоса, катастрофиче
ской (то есть случившейся в процессе социальной катастрофы) смене миро
воззренческих позиций. И здесь опять придется повторить некоторые общеиз
вестные истины. При советской власти представитель «интеллектуального 
слоя» имел на выбор три роли, каждая их которых была по-своему привлека
тельной. Он мог, во-первых, более или менее активно противостоять системе, 
в ответ получая преследования и, таким образом, наращивая себе комплекс 
сверхполноценности, укрепляемый пассивным сочувствием всей массы интел
лигенции. Во-вторых, он мог культурно обслуживать режим, взамен имея его 
неизменную поддержку, состоявшую отнюдь не только в обильных госзаказах, 
огромных тиражах «секретарской» литературы и сверхмассовом прокате кино
эпопеи «Освобождение».  То есть, по нынешним представлениям, материаль
ный фактор, может быть, и стоило бы поставить нумером первым, но тогда 

. 
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существенней было другое: власти апеллировали к традиционному авторитету 
интеллигенции и в свой черед утверждали этот авторитет, подчеркивая ее об
щественное, моральное, культурное и т. п. значение. Естественно: коль скоро 
идеология , хотя бы внешне, играла главенствующую роль, то и создатели 
идеологической продукции должны были быть в чести; тем более что «торже
ство социализма» на самом деле имело место только в искусстве «социа
листического реализма» . . .  Наконец, большинство тихим хором пело «Возьмем
ся за руки, друзья» , молчаливо поддерживало оппозиционеров и гордилось 
своей духовностью (что, впрочем, не исключало зависти к чиновным работни
кам пера и кисти) .  Разумеется, эти три позиции не были жестко отграничены 
друг от друга, напротив: наблюдалась интерференция, перетекание из слоя в 
слой, броуновское движение и т. д. Но это детали, а суть в другом: писатель, 
художник, артист в любом случае получалея «большим человеком»: ручной, он 
входил в номенклатуру, свободный - казался столь сильным и опасным, что 
вся страна по свистку кидалась на борьбу с «формалистами», с Пастернаком 
или Солженицыным . . .  

Соответственно потеря значимой социальной роли вызвала у творческой 
интеллигенции горькую, до сих пор не изжитую обиду - не случайно же зна
менитости с таким упоением участвуют во всяких предвыборных оргиях, со
вершенно по-детски радуясь тому, что еще важны и нужны господам,  что еще 
не весь наличествующий в народном бюджете авторитет перетек к банкирам и 
уголовникам. . .  Но суть опять же в другом: наш дикий капитализм не только 
освободил интеллигентов от «служения», сухо сказав: «Дело надо делать, гос
пода>> ,  - он разрушил саму веру в действенное Свободное Слово, бывшую 
одной из главных, фундаментальных основ мировоззрения. Если раньше каза
лось, что свобода печати и т. п .  может буквально перевернуть мир (а какая
нибудь публикация в «Правде» действительно переворачивала судьбы) ,  то 
теперь она превратилась в эдакую чистую словесность, в «искусство для искус
ства» - можно сколько угодно бичевать пороки, а высеченные носители оных 
остаются на своих местах и даже не морщатся. 

Надо заметить, что такое положение дел отнюдь не характерно для стран 
развитой демократии:  там публичные скандалы на тему, например, коррупции 
приводят к отставке коррупционеров; да и типичные голливудские истории, в 
которых преследуемому каким-нибудь ЦРУ герою нужно лишь добежать до 
какой-нибудь редакции, убедительно свидетельствуют о силе слова. Потому 
что демократический Запад худо ли, бедно, но сочетает свободное предприни
мательство и стремление к высокому качеству жизни с уважением к гумани
тарным идеалам. А мы сейчас переживаем трудный переходный период, про
доткительность которого зависит от множества самых разных обстоятельств -
и в том числе, не побоюсь сказать, от нравственной стойкости культурной 
элиты и ее готовности трудиться на благо общества, несмотря на то что обще
ство говорит «пшли вон, надоелИ>> .  И если б интеллигенция попыталась удер
жаться на этой позиции и не отказывалась формировать соответствующие 
установки у публики (что, разумеется, требует чрезвычайного оптимизма) -
может, желанная развитая демократия настуnила бы чуть-чуть быстрее? . .  Вме
сто того наша словесность - как публицистическая, так и художественная -
сама торопится отбросить бесполезные интеллигентские ценности и убеждения, 
а то и издевательски осмеять их. 

Поэт в России - меньше, чем поэт 

Может быть, наиболее решительно эту тенденцию демонстрирует роман 
Анатолия Королева «Человек-язык» («Знамя» , 2000, N2 1 ) ,  построенный как 
своего рода ловушка: попачалу вроде бы утверждающий «разумное, доброе, 
вечное», он постепенно оборачивается злой насмешкой . В основу сюжета по
ложена старая тема сострадания к маленькому человеку, усиленная тем, что 
речь идет об уроде: несчастный Муму (прозванный так санитарами, поскольку 
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«может только мычать, как немой у Тургенева, и сам смахивает на собачонку, 
которую тот утопил») от рождения наделен огромным, свешивающимся ниже 
подбородка толстым языком. Впрочем, на самом деле герой не только умеет 
говорить, но даже способен мыслить на уровне апелляции к Провидению 
(«Бок все зделал ана нас ругаица» , - гласит корявая записка, найденная под 
подушкой уродца); со всем тем он отнюдь не озлоблен, но, напротив, облада
ет чистой, кроткой душой, отзывчивой и на редкость благодарной. 

А в роли благодетеля выступает «молодой идеалист, врач с инстинктом со
страдания» . «Бесконечная доброта и отзывчивость во сто крат утяжеляют его 
жизнь, но Антон неукоснительно настаивает на своем добросердечии», - за
являет автор на первой же странице; под стать Антону и его невеста Таша -
«отважная и жертвенная натура. Сестра его милосердия» . Конечно, нескрыва
емая чрезмерность и ироничность характеристик могли бы сразу насторожить 
читателя - однако иронию вкупе с разными формальными штучками (впро
чем, скромными) легко списать на «современный стиль» , а повествование в 
целом ведется вроде бы всерьез и строится так расчетливо, что трудно не по
верить в благие намерения писателя. Я, во всяком случае, попалась. И прежде 
всего, конечно, потому, что роман хорошо написан: пошлую мелодраматиче
скую слюнявость интеллигентный читатель не скушал бы , а тут - и красоты 
слога, и изящное построение, и ярко обрисованные типажи, и . . .  впрочем, не 
важно. Главное, что нам предлагается полный интеллигентский набор: пафос 
служения; жалость к несчастным, постоянно педалируемая выразительными и,  
как кажется, очень сочувственными описаниями врожденных уродств; небога
тое по мысли, но эмоционально насыщенное философствование - чем объяс
нить, что природа или Господь проявили изначальную жестокость по отноше
нию к некоторым из своих созданий? сие мучительное «послание из бездны» 
должно нести в себе какой-то смысл, но какой? .. В общем, Королев усердно и 
расчетливо вымогает из читателя эмоцию - чтобы , запустив традиционные 
механизмы восприятия, повернуть к издевательскому опровержению той сис
темы ценностей, на которой держится вся схема. 

Подозрение, что нас все-таки дурачат, возникает в момент, когда невеста 
Антона читает страдальцу «Муму», а тот, обливаясь слезами, выражает жела
ние тоже заиметь «сабаську», - слишком уж литературно выглядит эта трога
тельная картинка, слишком «знаковый», растиражированный хрестоматиями и 
анеКдотами, взят сюжет; а когда бедный щенок еще и умирает . . .  Недоверие 
вызывает и близлежащий, старательно «пережатый» эпизод: брат невесты, 
предполагая доставить Муму удовольствие, везет его к проститутке, в резуль
тате чего бедняга попадает в лапы гнусных сутенеров-садистов. А уж когда 
Таша, потрясенная страданиями маленького человечка, решает стать его же
ной и Антон ее благословляет, - авторская цель оказывается окончательно 
ясна: доведя классическую жалость к «униженным и оскорбленным» до такой 
преувеличенно-надрывной, литературно вывернутой жертвы, Королев извра
щает саму идею доброты и сочувствия, представляя ее как интеллигентскую 
заморочку, нелепую и, более того, вредоносную. Поскольку Муму, конечно, 
не может быть счастлив несчастнем благодетелей - вот и приходится ему уйти 
в никуда. . .  После чего повествование превращается уже в откровенно фарсо
вую игру. Три финала предлагают три возможных варианта судьбы героя: по
пал к мафии, эксплуатирующей калек; посредством deus'a ех machina занесен 
на острова Новой Гвинеи, где стал божком, поскольку туземцы исповедуют 
своеобразный культ - поклоняются длинному языку; тихо умер, причем после 
смерти выяснилось, что никакого уродства и не было - просто святой Муму 
свершал <<подвиг смирения» и . . .  всех загипнотизировал, что ли? И ,  узнав об 
этом, «Таса ладила на тва месяса ланьше слока: 1 .  масика, 2.  девоську, 3.  уло
та. Нусный атфет тля спасения фашей туши падчелкните» . . .  

Конечно, случай Королева - это крайность. Но более сдержанное и «ИН
теллигентное» утверждение той же позиции - занятие нынче весьма распро
страненное, а притом пользующееся высоким спросом среди самой творче-
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ской интеллигенции. Одно из ярчайших тому доказательств - успех детекти
вов Б. Акунина2, в сумме называемых модным словом <<проект>> .  Что, кстати, 
весьма показательно: ведь <<проеКТ>> - это дело, даже, может быть, бизнес, а 
не привычное писательское творчество. Творчеством тут и впрямь не пахнет: 
перед нами выверенная конструкция, включающая хорошее знание историче
ских реалий (действие происходит в конце XIX века) , набор иронически 
отстраненных литературных типажей, элементы стилизации и, разумеется, от
лично закрученный сюжет. « Интеллигентная публика давно уже тосковала 
о ком-то подобном, - выражает общее мнение модный журнал "Афиша" . -
Омерзение, с коим она отвергает грубые полицейские историйки , должно 
было быть вознаграждено появлением легкого, но изящного и побуждающего 
к размышлениям писателя. Если бы Б. Акунина не было, его стоило бы вы
думать!>> 

Что и произошло: новомодного детектившика <<выдумал>> блестящий япо
нист, переводчик, эссеист и т. д .  Григорий Чхартишвили, с год или больше 
скрывавшийся под псевдонимом. Сюжет, достойный отдельного разговора; но 
лично мне интересней другое: к каким же размышлениям побуждает <<интелли
гентную публику» этот ответивший запросу времени мистификатор? А вот к та
ким, например: традиционное интеллигентское презрение к охранке есть всего 
лишь дань стереотипам - ведь даже курсистка Варенька, милое, но несколько 
глуповатое (или скажем мягче - наивное) существо, пытавшееся жить по Чер
нышевскому, и та поняла, что шеф жандармов Мизинов отнюдь не похож на 
воображаемого сатрапа; а уж агент Фандорин - просто рыцарь без страха и 
упрека . . . Конечно, я понимаю: тут есть элемент игры или даже легкой провока
ции, столь любимой современным искусством. Зато <<применения>> касательно 
демократии и российского парламентаризма (<<Демократический принцип 
ущемляет в правах тех, кто умнее, талантливее, работоспособнее»,  <<Пусть наши 
с вами соотечественники сначала отучатся от свинства и заслужат право носить 
звание гражданина, а уж тогда можно будет и о парламеяте подумать») звучат 
совершенно всерьез; это же относится к общественной роли писателя: << . . .  лите
ратура - игрушка, в нормальной стране она не может иметь важного значе
ния . . .  Надо делом заниматься, а не сочинять душещипательные сказки. Вон в 
Швейцарии великой литературы нет, а жизнь там не в пример достойнее>> . . .  
Сходные идеи утверждает и серьезная публицистика-эссеистика. 

Тот же Чхартишвили, выступая под собственным именем, призывает брать 
пример с демократического Запада, где писатель вовсе не стремится быть учи
телем, совестью нации и проч . , - он просто пишет тексты. Потому что высо
кая социальная значимость литературы - признак того, что общество больно, 
равнодушие к ней - признак выздоровления, а крохотные тиражи высоколо
бых книжек - норма жизни; и давайте пользоваться драгоценным даром -
свободой слова - в своих собственных творческих интересах (<<Похвала равно
душию» - <<Знамя>> ,  1 997, N.! 4). Тем более что интеллигенция - это такой 
причудливый чисто российский феномен, который возник из чувства вины 
перед народом, каковое чувство сегодня есть «несомненный атавизм»; впро
чем, атавизмом является и сама интеллигенция - нация в нации, чья жизнь 
искусственно продлевается <<Внеклассным чтением русской литературЫ>> .  Но 
конец близок: ныне она сливается с народом; подобный процесс уже свер
шился в Англии, где джентльмены растворилисЪ в общей массе нации, и чем 
быстрее он завершится у нас, тем будет лучше для всех и в первую очередь 
для самой интеллигенции (Г. Чхартишвили, <<Писатель и самоубийство>> 1 М . ,  
1 999/) . 

Можно было б привлечь и других, не менее уважаемых авторов - но, на
верное, довольно и изложенного. Теперь пришла пора разобраться с тем, ка
кой, собственно, пафос питает призывы скорее расстаться с прежними, выра-

2 До конца этого года «Новый мир• предполагает опубликовать новый роман Б. Акуни
на. (Примеч. ред.) 
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ботаиными диктатурой представлениями, переключиться с <<МЫ» на <<Я>> , уйти 
из общественной жизни в частную и тихо-спокойно исполнять свои профес
сиональные обязанности. Иначе говоря - какую социальную роль избирает 
для себя бывший <<творческий интеллигент>> , кем/чем он хочет стать, перестав 
быть интеллигентом? Ответ, в общем, понятен: он желает обернуться запад
ным интеллектуалом, который, дескать, и есть собственно профессионал - мо
лодой городской или какой там еще.  Непонятно только, почему мы решили, 
будто на Западе профессионал не употребляет слова <<МЫ>> и вообще не интере
суется ничем, кроме профессии. 

В чем состоит их (наша) работа 

История свидетельствует: западный писатель (и вообще интеллектуал) все
гда активно вмешивался и продолжает вмешиваться в жизнь социума: это 
очень прочная традиция, ведущая свое начало от античности, когда Аристо
фан утверждал как нечто само собой разумеющееся, что поэты <<разумней и 
лучше . . .  делают граждан родимой земли» и именно за это их должно <<почи
тать . . .  и венчать похвалою». Конечно, мне могут возразить: то дела давно ми
нувших дней, когда обществу было чрезвычайно далеко до нормальной демо
кратии.  И когда Вольтер с Руссо подготавливали Французскую революцию, и 
когда Диккенс громил безобразия в английских богадельнях, приютах, школах 
и тюрьмах, и когда Золя кричал: <<Я обвиняю>> - тогда западное общество все 
еще нуждалось в писателе-лекаре, а теперь . . .  

Обратимся, значит, ко дню нынешнему. П о  свидетельству Ромена Гари, 
«главный отличительный признак американского интеллектуала» есть <<Комп
лекс виновности>> ,  заставляющий его заниматься разнообразной общественно 
полезной деятельностью. А в комедии Вуди Алле на <<Все говорят, что я люблю 
тебя>> ( 1 996) этот самый <<комплекс» фигурирует в качестве расхожего штампа, 
детали конструктора, из которого складывается пародийная история про <<ТИ
пичных представителей» американской культурной элиты. Можно также почи
тать, как определяет социальную роль интеллигенции знаменитый постмодер
нист Умберто Эко, чьи «Пять эссе на темы морали» были недавно опублико
ваны по-русски: «Свобода и Освобождение - наша работа. Она не кончается 
никогда>> ;  <<С нетерпимостью надо бороться у самых ее основ, неуклонным 
усилием воспитания, начиная с самого нежного детства, прежде чем она ото
льется в некую книгу и прежде чем она превратится в поведенческую корку, 
непробиваемо толстую и твердую» ,  - «именно тут наша работа». 

И надо заметить, небезуспешная: все перехлесты политкорректности не 
могут заслонить того чрезвычайно радостного обстоятельства, что в Европе и 
Америке расизм если не вовсе изжит, то поставлен вне закона. Тогда как у нас 
он процветает; да и других безобразий более чем достаточно - работы то есть 
надолго хватит. Собственно, единственный признак <<выздоровлениЯ>> ,  кото
ры й можно обнаружить в нашей жизни, - как раз свобода слова. Правда, мы 
уже вспоминали про ее нерезультативность - но это другой вопрос: кто ска
зал, что все должно получаться сразу? 

А рядом встает еще один, куда более интересный вопрос: откуда, соб
ственно, появилось привычное противопоставление российской интеллиген
ции и западных интеллектуалов? Положим, в его пользу свидетельствует язык: 
само слово <<интеллигенция» появилось на российской почве, взяв свое значе
ние из русской жизни; да и в классической европейской словесности практи
чески отсутствует образ интеллигента, взваливающего на свои плечи всю боль 
мира - или хотя бы народа, тогда как в русской классике этот типаж распро
странен не менее, чем байронические отщепенцы. Как сие понимать? 

Боюсь, что загадка разъясняется просто: именно тем, что интеллигенция и 
вообще <<гражданское общество» появились в России много позже, чем в Ев
ропе, - но уж когда появились, тогда развитие пошло с ошеломляющей стре
мительностью. И чрезвычайная концентрация всех гуманитарных процессов, 
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естественно, нашла отражение в словесности, в это же самое время пережи
вавшей такой фантастический взлет, равного которому не было, пожалуй, ни
где и никогда. В результате возник российский литературацентризм - сумма 
или, быть может, произведение взаимопротиводействующих факторов (высо
ких запросов продвинутой интеллигенции и отсталой социальной структуры) ,  
в итоге чего полем борьбы за совершенствование социума стали главным об
разом тексты. 

Характерно, что интеллигент в них, как правило, оказывался жертвой -
системы либо же собственного безволия, - и это было значимой трагической 
темой. Спивающиеся или сданные полиции ходоки в народ, не умеющий от
стоять свою любовь Рудин, герои Чехова - попавший в палату N2 6 доктор 
Рагин, так и не уехавшие в Москву три сестры, превратившийся в обывателя 
Ионыч, отчаявшийся учитель словесности и многие, многие другие - демон
стрируют читателю все возможные варианты жизненного поражения. Да и в 
реальной жизни интеллигенты терпели поражение - поскольку не могли ис
править действительность. 

Впрочем, на рубеже веков прогрессивная общественность достигла-таки 
определенных успехов в борьбе с социальной несправедливостью, произволом 
и проч. (для примера вспомним антисемитское дело Бейлиса, оправданного 
благодаря публичной кампании, начатой Короленко).  Но известные события 
1 9 1 7-го надолго отбросили страну ко временам ига, и лишь в конце 50-х 
начале 60-х началось возрождение традиции. И ,  может быть, именно по при
чине ее недостаточной укорененности, подавленности, прерванности она так 
легко уступила очередному давлению обстоятельств. 

А на Западе она никогда не прерывалась и потому оказалась как бы более 
разреженной, зато свободной от надрыва и аффектации, стойкой и уверенной.  
Вспомним: еще в 50-е годы в литературе действовал принцип «ангажирован
ности>> ,  Альбер Камю в «шведской речи» призывал писателей сеять разумное, 
доброе, вечное и говорил, что «свобода творчества недорого стоит, когда она 
имеет лишь одну цель - обеспечить удобство художнику»; а французская пуб
ликация «Слепящей тьмы» Артура Кёстлера, как считается, послужила одной 
из причин того, что коммунисты проиграли выборы . . . И только теперь, когда 
словесность поставила форму над содержанием, признала достоинствами не
удобочитаемость и скуку, отгородилась от нормального человеческого интере
са - в общем, ушла в «зону равнодушия», - <<местом работы>> интеллигента 
стали уже не книжные страницы, но исключительно газетные полосы. 

А у нас произошло некое смешение понятий: мы соединили безразличие 
как принцип существования в искусстве ,  действительно ныне характерный 
для всего мира, и наше собственное растущее равнодушие к гуманитарной 
проблематике. И виной тому (отчасти) наша историческая память и пораж
денное ею сознание, в котором две основы интеллигентской работы - обще
ственное и художественное служение - смешались, слиплись, срослись до 
неразличимости и неразрывности. Отвергая привычку пробуждать «чувства 
добрые>> через художество, бывший интеллигент отвергает ее вообще, в целом. 
И считает, что таким образом приближается к нормативному для него спосо
бу существования западного интеллектуала, у которого данные сферы деятель
ности как раз успешно дистанцировались. Характерно, что подобная адапта
ция чужих образцов совершается в нашей истории не впервые:  когда царь 
Петр прорубил окно в Европу, радиус обзора был столь мал, а культурные тра
диции вели к такому искажающему восприятию, что в течение десятилетий 
русский европеизм куда как далеко отстоял от оригинала; недаром и класс ин
теллектуалов - или интеллигентов - возник отнюдь не в Петровскую эпоху. 

Нынче интеграция происходит, разумеется, быстрее - не зря же планета 
живет в едином информационном поле. Но наличие информации - не более 
чем необходимая основа для усвоения информации; подозреваю, что наши 
интеллектуалы просто не хотят усвоить, что западные на самом деле являются 
интеллигенцией. Во-nервых, сознание исключительности нашего интеллигент-
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ского прошлого помогает против комплекса национальной неполноценности, 
который так или иначе - пусть даже в форме комплекса сверхполноценнос
ти - присутствует в ментальиости россия н .  (Забавная деталь: успешный 
транснациональный предприниматель Сергей Кугушев, отрекомеНдованный 
деловым журналом «Эксперт» еще и как философ, говорит в интервью, что 
Россия имеет «единственный шанс - превратить С ША в наш финансовый 
придаток, а остальной мир в наш технологический придаток» . И это вполне 
осуществимо, потому как, делая бизнес в Америке, «транснациональные рус
ские>> убедились, «что они умнее и способнее американцев» . )  Во-вторых, «чув
ство вины» и прочие интеллигентские штучки вроде как мешают реализации 
светлой мечты о «Нормальной» - то бишь комфортной и спокойной - жизни. 
Понятно: мы устали - невозможно же так долго существовать в экстремаль
ных обстоятельствах. Но интеллектуал на то и интеллектуал, чтобы уметь 
обосновывать собственную деятельность - или бездеятельность. Что и проис
ходит: подыскивая оправдания своей апатии, он находит - а вернее, выдумы
вает - образец для подражания : западного коллегу, занятого единственно 
заботами профессии. Боюсь, однако, что эта новомодная мифологема направ
лена скорее против заявленной мечты: бросив на половине (в лучшем случае) 
свою работу по «освобоЖдению» и затеяв работу по развенчанию интеллиген
ции , мы сможем только углубить пропасть национально-идеологического кри
зиса. Может быть, и не очень сильно - кто нас сегодня слушает, в самом-то 
деле? - но все же, все же . . .  

• 
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]н[ а рубеже 70-х и в 70-е годы в советской литературе произошёл не сразу 
замеченный, беззвучный переворот без мятежа, без тени диссидентско

го вызова. Ничего не свергая и не взрывая декларативно, большая группа пи
сателей стала писать так, как если б никакого «соцреализма» не было объявле
но и диктовано, - нейтрализуя его немо, стала писать в npocmome, без какого
либо угождения, каждения советскому режиму, как позабыв о нём. В большой 
доле материал этих писателей был - деревенская жизнь, и сами они выходцы 
из деревни, от этого (а отчасти и от снисходительного самодовольства куль
турного круга, и не без зависти к удавшейся вдруг чистоте нового движения) 
эту группу стали звать деревенщи"ами. А правильно было бы назвать их нрав
ственни"ами - ибо суть их литературного переворота была возрождение тра
диционной нравственности, а сокрушённая вымирающая деревня была лишь 
естественной, наглядной предметностью. 

Едва ли не половину этой писательской группы мы теперь уже схоронили без
временно: Василия Шукшина, Александра Яшина, Бориса Можаева, Владимира 
Солоухина, Фёдора Абрамова, Георгия Семёнова. Но часть их ещё жива и жцёт на
шей благодарной признательности. Первый средь них - Валентин Распутин. 

Валентин Распутин появился в литературе в конце 60-х, но заметно выде
лился в 1 974 внезапностью темы - дезертирством, - до того запрещённой и 
замолчанной, и внезапностью трактовки её. 

В общем-то, в Советском Союзе в войну дезертиров были тысячи, даже 
десятки тысяч, и пересидевших в укрытии от первого дня войны до последне
го, о чём наша история сумела смолчать, знал лишь уголовный кодекс да ам
нистия 7 июля 1 945 года. Но в отблещенной советской литературе немыслимо 
было вымолвить даже полслова понимающего, а тем более сочувственного к 
дезертиру. Распутин - переступил этот запрет. Правда, и представил нам слу
чай гораздо сложнее: заслуженный воин всю войну, три ранения , последнее 
особенно тяжёлое, и госпиталь в Сибири неподалеку от родных ангарских 
мест; других в таком виде демобилизуют или хотя бы в краткий отпуск, наше
го героя - нет. А война - явно при конце, тут особенно обидна ему смерть -
и он дрогнул. Тайком вернулся в окрестности своей деревни, даже родителям 
не открылся, только жене Настасье. 

Она помогает ему таиться, через Ангару скрывно перебирается то в зим
нюю мятель, то, потом, по открытой воде. Ошеломлена его побегом, но всё 
делает для его жизни. Изворачивается в сокрытии перед родными и окружаю
щими. До войны прожили 4 года - не было ребёнка, и вдруг теперь она зача
ла. Для него - это высшая радость: «теперь . . .  хоть завтра в землю!»,  «да разве 
есть во всём белом свете такая вина, чтоб не покрылась им, нашим ребён
ком?!» (Невозможнейшая фраза на советских страницах!) Для Настёны - до
гружается неизбежность раскрыва беременности и позора. Сюжет складывает-

© А. Солженицын. 
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ся не из издуманных поворотов, а из простых жизненных обстоятельств, как 
они естественно текут. Повествование не спешит, оно просочено сибирской 
натурой,  - а события развиваются плотно. В центре всех напряжений - На
стёна. Оттенки страхов, надежд, нарастающих мучений - совсем не литера
турными приёмами вьmепляют нам яркий женский образ. Свекровь выгоняет 
Настёну из дому, в деревне кто любопытствует, кто насмехается, - Настёна 
теряет чёткость чувств и мыслей, у неё нарастает ощущение неотвратимости 
беды . <<Казалось - это последний день, что ей ещё можно быть с людьми». 
У властей возникают подозрения о дезертире, Настёна мечется предупредить 
мужа об угрозе, за ней и по ночной реЖ<:е следят в лодках - и чтоб не выдать 
пребывания мужа и облегчением от невыносимого состояния - она утопляет
ся в Ангаре, вместе с нерождённой, так желаемой, жизнью. 

В повести малыми средствами выставлен нам ещё десяток характеров - и 
вся заброшенная сибирская деревня, где скудный вдовий праздник окончания 
войны - щемит, пасильнее батальных сцен у других авторов. В густеющем 
мраке находится место и просветлённому лучу - извечной крестьянской тру
довой радости сенокоса, без него бьmа бы и Настасья неполна: она 

любила ещё до солнца выйти по росе, встать у края деляны ,  опустив 
литовку к земле, и первым пробным взмахом пронести её сквозь 
траву, а затем махать и махать, всем телом ощущая сочную взвынь 
ссекаемой зелени. Любила стоялый, стонущий хруст послеобеден
ной косьбы, когда ещё не сошла жара и лениво, упористо расходят
ся после отдыха руки, но расходятся, набирают пылу, увлекаются и 
забывают, что делают они работу, а не творят забаву; весёлой, зуд
ливой страстью загорается душа - и вот уже идёшь не помня себя, 
с игривым подстёгом смахивая траву, и кажется, будто вонзаешься, 
ввинчиваеJuься взмах за взмахом во что-то забытое, утаенно-родное. 
Любила даже гребь по мёртвой жаре, когда сухо и ломка шебуршит 
сонное разнотравье; любила спорое, с оглядкой на небо и вечер, 
пока не отошло сено, копненье. 

Через два года после «Живи и помни» Распутин издаёт своё сильнейшее 
произведение - «Прощание с Матёрой». Это прежде всего - смена масштаба: 
не частный человеческий эпизод, а крупное народное бедствие - не именно 
одного затопляемого, обжитого веками острова, но грандиозный символ унич
тожения народной жизни . И даже ещё огромней: какой -то неведомый по
ворот, сотрясение - расставание и для нас всех. Распутин - из тех про
зорливцев, которому приоткрываются слои бытия, не всем доступные и не 
называемые им прямыми словами. 

От первой страницы повести мы застаём деревню уже обречённой к унич
тожению - и сквозь повесть это настроение нарастает, звучит как реквием -
и голосами народа, и голосами самой природы и человеческой памяти, как 
она сопротивляется своей кончине. Пронзительно нарастает прощание с ост
ровом, растянутое умирание, режущее сердце. 

Вся ткань повести - широкий поток народного поэтического восприятия. 
(На её протяжении изумительно описаны, например, разные характеры дож
дей.)  Сколько чувств - о родной земле, её вечности. Полнота природы - и  жи
вейший диалог, звук, речь, точные слова. И - настоятельный у автора мотив: 

Раньче совесть сильне различали. Ежели кто норовил без её - сра
зу заметно . А теперь - холера разберёт, всё смешалось в одну 
кучу - что то, что другое. Мы теперя так и этак не своим ходом 
живём. Люди про своё место под Богом забыли. 

Пришли пожогщики, «набежники из совхоза», и жгут одно за другим, что 
пустеет. Гигантское царь-дерево Листвень, отметный знак всего острова, -
только он оказался неповалимый и несжигаемый. Сжигают - «мельницу хри
стовенькую, сколько хлебушка нам перемолола» . Вот - часть домов уже со
жжена, а остальные «как вжались в землю от страха» . Последняя вспышка 
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прежней жизни - дружная пора сенокоса, любимая деревенская пора. «Все 
мы - свой народ, из одной Ангары воду пили». А теперь это сено - через Ан
гару, и скирдовать около многоэтажных неживых домов для бесприютных ко
ров, обречённых под нож. Прощание с деревней, растянутое во времени, одни 
уже переехали и приезжают навещать остров, другие - держатся на месте до 
последнего . Прощаются с могилами родных, пожогщики дико налетают на 
кладбище, стаскивают в кучу кресты и жгут. Старуха Дарья, готовясь к неиз
бежному сожжению своей избы, - белит её насвежо, моет полы и набрасыва
ет на пол травы, как под Троицу: <<Сколько тут хожено, сколько топтано».  Для 
неё отдать избу - «как покойника в гроб кладут>> . А заезжий внук Дарьи -
отчуждён, беспечен к смыслу жизни,  уже давно оторван от деревни. Дарья 
ему: «В ком душа, в том и Бог, парень». «А что душу свою потратили - вам и 
дела нету>> .  - Теперь узнаётся: изба, если её не трогать, сама по себе горит два 
часа - но ещё многие дни тоскливо курится потом. А и после сожженья 
избы - Дарья не в силах уехать с острова, ещё с двумя-тремя старухами ютит
ся в негодном бараке. И так - перепущен срок отъезда. Сына Дарьи на кате
ре посылают ночью снять стариков - а тут налегает такой густой туман, како
го в жизни они не видели, и найти на Ангаре знакомый остров уже не могут. 
Этим и оканчивается повесть - грозным символом как бы нереальности на
шего бытия: существуем ли мы вообще? 

Просветы метафизических сил ощущаются и в некоторых рассказах Распу-
тина, - <<Что передать вороне»: 

Небо и земля - что из них вопрос и что ответ? Мы можем, из по
следних сил подступив, лишь замереть в бессилии перед неизъясни
мостью наших понятий и недоступностью соседних пределов. 

Или в «Наташе» - загадочном рассказе об ангеле-хранителе. 
Символична и повесть «Пожар», девятью годами позже «Матёры>> , - и как 

в прямое продолжение к ней: дальнейшая судьба людей,  насильно оторванных 
затоплением от своего прежнего коренного бытия и на бессмысленную унич
тожительную работу - валку и валку лесов, без заботы о подросте новых. 

Однако сам пожар описан вовсе не символично, не с литературной краси
востью, а с реальными подробностями развития пламени в разных местах 
здания и на разных этапах горения, - автор подробно видит и передаёт нам 
детали; это - взгляд и художника, но и знатока пожарного дела. Таких адек
ватных описаний хода пожара я в русской литературе не знаю. Надо побывать 
там, чтоб это узнать: «казалось, горел даже дым, которым приходилось ды
шатЬ» . И эти сдвиги в сознании людей в захвате пожарной работы - до пол
ной потери реальности, даже понимания, откуда куда бежит или что делает. 

Сквозь этот ревущий огонь звучит трубный голос народного горя, - в 
продленье тог� необратимого расставания нашего с разумным бытием. 

На этом пожаре, несомненном поджоге: одни жертвенно спасают гибну
щее, другие - всё больше воруют спопутно, а третьи - иеназванные и неви
димые, получают главный доход от поджога. В перемежных с пожаром гла
вах - видим общий рост бессовестности и воровства, скудеющий остаток доб
росовестных людей. «Сама земля уходит из-под ног» . 

И - торжествующее, наступающее на общую жизнь новое племя - всё те 
же пожогщики, знающие лишь одно уничтожение, теперь - «архаровцы», не
наказуемые уголовники на просторах страны. «Вечная тоска в глазах: куда? за
чем?» - сами не знают. <<Вредят всякому, кто твердит о совести>> .  Для них «что 
было нельзя - стало можно, считалось за смертный грех - почитается за лов
кость» . - «И как получилось, что сдались мы на их милость?» 

Повесть вышла в свет в 1985-м, проницательно показывая, какою полууго
ловной наша страна была к началу Перестройки, - какою вся эта шваль вот
вот развернётся господами нашей жизни. 

Вослед «Пожару» цепочка рассказов Распутина протянулась и в новейшее 
время, отражая и новые виды лютости жизни. «Изба» - как живое существо, 
принявшее душу своей обиталицы-подвижницы. - <<Нежданно-негаданно>> . 
«Новая профессия». 
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Выделим rnетущий рассказ большой силы <<В ту же землю>> ( 1995). На окраи
не микрорайона города, в котором воздух, растительная и человеческая жизнь 
необратимо протравлены заводскими выпусками фтора, живёт одинокая Пашута. 
Последняя из сестёр, трое умерли, она взяла к себе из деревни уже беспомощную 
мать. У самой-то <<Не окоченевшее до конца тело выгибается в пояснице с сухим 
треском - будто косточки ломаеТ>> .  А мать - <<отrолкнулась последним вздохом>>, 
вот умирает; и <<такой покой бьш на её лице, будто ни одного, даже маленького 
дела она не оставила неоконченным>> .  И - как хоронить? В деревне бы - куда 
как просто. А здесь первое: все цены теперь вскружились в десятки и десятки раз, 
нечего и думать купить гроб. А ещё главней: мать не прописана здесь ц никто не 
выпишет ей свидетельства о смерти; а без свидетельства - не похоронишь. Ко
нечно, за деньги можно получить всё - но денег-то и нет. <<Время настало такое 
провальное: все кругом, все никому не нужны>> ,  всё, что питает добро, пошло на 
свалку, <<жизнь открьшась сплошной раной». 

Не только стало нельзя ж и т ь, но у нас отняли и сокровенное, священное 
право - мирно отдать прах матери-земле. 

О гробе - Пашута просит работягу, в прошлом близкого ей человека. Но 
где и как хоронить без дозволения? «Если всё от начала до конца пошло не 
так, то по нетаку и это - таю> .  На окраине микрорайона - свалка, пустырь, 
он <<захламлён ,  набит стеклом, завален банками и пакетамю> ;  но и дальше пу
стыря - <<зачернён кострищами, затоптан,  загажен и ближний к городу лес>> .  
Даже за  тем ещё б отодвинуться дальше, но  ведь так, «чтоб добираться же к 
могиле уже неходящими ногами>> .  Спутник Пашуты помогает ей найти сухую 
полянку дальше в лесу. Однако: запретные похороны надо и провести тайно -
значит, ночью, и выкопать могилу, и беззвучно же вынести гроб - <<телопри
имную обитель>> - по лестнице общего дома, и везти до места. Уже на рассве
те закопали, под первым снежком, как бы <<дарующим прощение за беззакон
ные действию> .  На лице у пашутиного друга «странная и страшная улыбка -
изломанно-скорбная, похожая на шрам, с отпечатлевшегося где-то глубоко в 
небе образа обманутого мира>> .  

Помимо художественных произведений у Распутина есть замечательные 
сибирские очерки - об Алтае, Лене и Русском Устьи - легендарном поселе
нии на берегу Ледовитого океана, где колония новгородцев сохранила до на
шего несчастного ХХ века - неповреждённые с XVI века язык и обычаи. Если 
вспомнить тут и Байкал, и Ангару - Распутин выступает нам как уникальный 
певец Сибири и средь самых стойких защитников её. 

И - органичнейшие черты его творчества: во всём написанном Распутин 
существует как бы не сам по себе,  а в безраздельном слитии :  

- с русской прирадой и 
- с русским языком. 

Природа у него - не цепь картин, не материал для метафор, - писатель 
натурально сжит с нею, пропитан ею как часть её. Он - не описывает приро
ду, а говорит её голосом,  передаёт её нутряно, тому множество примеров, 
здесь их не привести. Драгоценное качество, особенно для нас, всё более теря
ющих живительную связь с природой. 

Подобно тому - и с языком. Распутин - не использователь языка, а 
сам - живая непроизвольная струя языка. Он - не ищет слов,  не подбирает 
их, - он льётся с ними в одном потоке . Объёмность его русского языка -
редкая средь нынешних писателей. В <<Словарь языкового расширения» я от 
Распутина не мог включить и сороковой части его ярких, метких слов. 

А если надо всем сказанным здесь мы не упустим и такие качества Вален
тина Распутина, как сосредоточенное углубление в суть вещей, чуткую совесть 
и ненавязчивое целомудрие, столь редкое в наши дни, то изо всего и соста
вится образ писателя , которому наше жюри вручает сегодня премию - с са
мым радушным чувством. 

• 



ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ 

М и х а и л  Ш и ш к и н. ВЗятие Измаила. =  �зиаМJ•, 1999, N'2 10 - 12. 

Р оман Михаила Шишкина «Взяти� Измаила», печатавшийся в последних номе-
рах <<Знамени» за прошлый год, <1P!l:3Y же удостоиле11 премии <<Глобус», кото

рую назначает Библиотека иностранщ1й литерQ.туры. Номинация этой награды 
формулируется так: «За произведе.ние, способ<;твующее сближению народов и 
культур>>. Объявляя о присуждении пре.мии (отсутствующему на ц�ремонии) Шиш
кину, директор ВГБИЛ Екатерина Гениева, помянув новатора в области художе
ственного пространства Джойса и новатора в области �;;истемы перцщажей Набо
кова (что подводило, надо думать, к осознанию уровня достщке.ний нового лауреа
та) , сказала, что Михаил Шишкин открьщ способ ввести героя русской литературы 
в художественную систему щпературы мировой. 

Понятно, что не стоит ИGIЩТЬ слищfСО/tl CltiJ!Qгиx форму,nировок в текстах «пре
миальных» речей - не та у них задача. Однако столь многообещающий аванс все
таки подталкивает к особо вниматель}{ому чтениiQ цремированного романа, где 
«сближение народов и культур>>, если верить вышеприщщенцому отзыву, нашло не 
просто какое-нибудЬ прикладное, а прямо-таки методоло?ическое выражение. 

Михаил Шишкин, давно проживающ}fй � Цюрихе (что, вероятно, блi1Гоприят
ствует его успехам на культуропроникщ>Венной стезе) , уже имеет репутацию тон
кого знатока языка и изысканного стилиста. Первую славу принесла ему повесть 
<<УроiЩ каллиграфии>>,  где пер<;онажи носили по второму, так сказать, сроку име
на лиц, проживших свою литературную жизнь на страницах русских романов 
XIX века. Затем вышел его роман <<Всех ожидает одна ночь», где Шишкин <<само., 
достаточно>> сымитировал не персоналии, а дух русской классики, создав фили
гранно стилизованный текст, рассчитанный на эффект «ложного узнавания». Уже 
тогда бьmо ясно, что Шишкин - действительно талантливый челощж с прево<;ход
ным языковым слухом. Если сравнить попул11рный <<Хоровод» Антона Уткина, ко
торый попытался втисцуться в нишу, занятую до него Шишкиным, с «Всех ожида
ет одна ночь», то тут как раз будет заметна разница уровней исполнения: Шишкин 
без всякой натуги находит безупречно точные слова, тогда как Уткин не раз дает 
петуха, что в деле стилизации особенно досадно. Другой «мэтр стилизации», Вла
димир Сорокин, попытавшись сыграть на том же поле (имеется в виду его роман 
«Роман», основной корпус которого симулирует русский классический дискурс) , 
тоже показал себя не лучшим образом, допуская не только языковые, но и факто
логические неточности. Пальма первенства в этой специфической и узконаправ
ленной сфере деятельности остается за Михаилом Шишкиным. 

Единственный, но при этом довольно серьезный упрек, который можно бы 
предъявить автору «Ночи», так это то, что роман - при удивительном совершен
стве формы - оказался довольно скудным по содержанию. Искусно сделанная 
шкатулочка бьmа почти пуста - и это обратная сторона приема, направляющего 
читателя в сторону дежа вю. Возникает эффект старого полузабытого сна: смутно 
знакомые имена, эпизоды, до боли знакомый интонационный строй . . .  Конечно, 
эта знакомость сначала страшно «приближает» любителя классики к шишкинекому 
тексту, но затем наступает реакция - если все это уже выходило когда-то на сце
ну, так не лучше ли полюбоваться на дорогие лица в оригинале, чем довольство
ваться, хотя и мастерски исполненными, копиями? 

Хотелось надеяться, что, убедившись в своих графических возможностях, автор 
возьмется теперь за что-то действительно значительное - прежде всего в содержа
тельном плане, где замечательными словами будет высказано что-то новое, незна
комое, не привязанное к демонстрации одного лишь искусства каллиграфии. 

Но вышло иначе. Проверив свои силы в имитации духа и плоти чужого текста 
и убедившись, что ГосподЬ его талантом не обидел, Михаил Шишкин рискнул на 
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более масштабный эксперимент, н о  дислоцированный все н а  той ж е  тесltой лабо
раторной плошадке. Роман «Взятие Измаила• - это роман языковых пластов, ко
торые сталкиваются или сливаются друг с другом, это роман языковой стихии, за
давившей собой все - прежде всего сам смысл текста. «Мы - лишь форма суще
ствования слов, - говорит один персонаж " Взятия Измаила" другому. - Язык яв
ляется одновременно творцом и телом всего сущего•. И как же он прав в этом са
моопределении! 

Возможно (даже наверняка так), что сам Михаил Шишкин ставил �ебе задачу 
несколько иначе - но первое (и, надо сказать, последнее) впечатление от структу
ры <<Взятия Измаила• - это хаос. Сюжета - в обыкновенном понима�tии - в нем 
нет.  Есть отдельные, не сочетающиеся между собой фраrменты разньvс текстов, 
есть несколько, опять-таки разных, не связанных между собой линий - притом 
начатых как бы с полуслова и на полуслове же оборва�tных. Повторюсь: вероятно; 
автор полагал написать симфонию (хоть и в модернистском духе), где эти куски и 
линии должны были перекликаться меЖдУ собой, сливаясь в единую наполненную 
смыслом мелодию. Но вышло скорее подобие какофонии , когда каждый голос, 
сколь сладкозвучен бы он ни был, никак не желает сочетаться с другим. Если про
должить сравнение, роман Шишкина напоминает что-то вроде рабочего момента в 
коридоре консерватории, куда доносятся звуки из разных классов, в каждом из ко
торых идет свой независимый урок. Мы слышим обрывки уnражнений и вокали
зов, кто-то невИдимый демонстрирует школу беглости, другой - столь же для нас 
бесплотный - репетирует арию, третий раз за разом отрабатывает оглушительный 
удар литавр . Узнать в этом шуме музыку затруднительно, хотя возглавляющий 
учебное заведение ректор будет настаивать, что обеспечить именно такую задачу -
то есть идущий своим чередом учебный процесс - он считает своим первым дол
гом и от души доволен результатом. 

Весьма возможно, что Михаил Шишкин результатом тоже доволен, но читать 
«Взятие Измаила• человеку, не чересчур озабоченному сближением народов и куль
тур, откровенно говоря, удовольствия мало. Во-первых, все-таки хочется какой
нибудь логи](И. Если в тексте присутствуют персонажи, человек, читающий текст, 
даже помимо своей воли ожидает, что происходящие с ними события, иные из ко
торых описываются автором с удивительной подробностью, будуr иметь какой-то 
смысл и в пределах текста найдут свое объяснение. Но какое объяснение могут 
найти события, если вниманию предлагается заведомый фрагмент без начала и без 
конца? Да еще если этих фрагментов не один и не два, а добрый десяток? 

Человеческая память, между прочим ,  тоже имеет ограничения. Она отсекает 
нераспознаваемую и неструктурируемую стихию. В результате читающий сталкива
ется с невыполнимой задачей: для полноценного восприятия текста требуется хоть 
приблизительно помнить,  о чем шла речь в предыдущих частях, а запомнить это 
совершенно невозможно. Если же добросовестности ради начать возвращаться к 
прочитанному, то из памяти ускользает, наоборот, то, что читал в последний мо
мент. Пытаясь добиться полифонии, актуализируя эту полифонию как основу по
вествования и расширяя ее до бесконечности, Шишкин - в силу переусложненно
сти - свел текст к «монологу» , тому, который звучит в данный момент, здесь и 
сейчас, забивая собой все остальные уплывающие из сознания голоса. 

«Взятие Измаила» начинается как лекция (очень характерно, что помечена она 
номером семь - практически еще до начала повествования автор постулирует свой 
художественный принцип - разрозненности и незавершенности).  Лекция на тему 
криминалистики имеет несомненные временнЫе характеристики - время дей
ствия опять XIX век (вторая половина). Заметим к слову, что Шишкин никогда не 
оперирует датами - время реализуется у него в особенностях речи, и в этом смыс
ле он действительно добивается убедительного результата. Во-первых, он демонст
рирует (и доказывает) , что язык (и соответственно сознание) есть строжайший эта
лон для измерения временнЫх сдвигов, точнее хронометра и календаря маркирую
щий смену эпохи. Во-вторых, он возводит феномен языка вообще на уровень rло
бальной системы , включающей в себя реальность на правах одного из компонентов, 
который существует лишь постольку, поскольку язык позволит ему реализоваться в 
каждый данный момент. 
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Последнее обстоятельство Шишкин подчеркивает в своем романе бесконечными 
временнЪiми «передержками», когда персонаж, точно ступив в изобретенную фантас
тами временнУю трещину, в следующем абзаце оказывается не просто в обстоятель
ствах совершенно другой эпохи (допустим, советской),  но в совершенно другой язы
ковой среде, моментально соскальзывая в этот речевой слой, владение которым ему, 
только что говорившему языком Чехова, дается без всякого видимого усилия. 

Возможно, что при гораздо меньшем объеме текста эти языковые эксперимен
ты увенчались бы б6льшим художественным успехом. В том виде, в котором они 
представлены во «Взятии Измаила» , они работают на износ - причем не столько 
собственный, сколько читательского терпения, изнуренного назойливым повторе
нием одного и того же приема по десятому и сотому разу. 

Хотя такой текст вроде бы не предполагает никакой «пронзительности» -
слишком отвлеченные задачи ставит себе автор, философствующий с лингвисти
кой в руках, - однако некоторые фрагменты обнаруживают возможности для от
ветного сопереживания. Всерьез ли Михаил Шишкин настроен вести эмоциональ
ный диалог с читателем или это тоже элемент демонстрации «каллиграфического» 
мастерства - вопрос до известной степени открытый. Но не лишне сформулиро
вать некоторые соображения по этому поводу. 

Для «чувствительных» эпизодов избрана самая беспроигрышная тема - дети. 
Заметим, что даже в рекламном бизнесе не приветствуется привлечение детей к су
губо взрослым сюжетам. Биология думала, что устраивает все наилучшим образом: 
вид детеныша должен вызывать умиление (ради его - детеныша - защиты и бла
га) . Не предусмотрела она только одного - спекуляций на этом умилении. Я не 
хочу категорично утверждать, что Шишкин именно спекулирует, выводя образ 
отца, беззаветно любящего свою умственно отсталую дочь, - отца, которому (бла
годаря стилистическому мастерству Шишкина) удается донести эту самозабвенную 
любовь - и бесконечное страдание, и отчаяние, и преодолевающее это отчаяние 
смиренное терпение - до читателя «Измаила». Но само включение на равных пра
вах таких эпизодов в общий корпус повествования, целенаправленно отвлеченно
го от человека вообще и посвященного проблемам синхронизации и диахрониза
ции литературного пространства, где следом за ним может пойти какой-нибудь 
маловразумительный трактат, имитирующий путевые записки заезжего иностранца 
или отрывок из справочника по судебной медицине, - само уравнивание этих 
фрагментов сигнализирует либо об этической индифферентности автора - либо 
(парадоксально!) о его художественной нечуткости. 

Другой фрагмент задает еще больше загадок. В «Измаиле» фигурирует некто 
«Я» ,  от имени которого ведется определенная линия, проходящая - без хронологи
ческих перескоков - только по временн6му отрезку, соответствующему парамет
рам жизни самого автора. В этой линии «Я» теряет сына - восьмилетнего мальчи
ка, которого насмерть сбивает машина. Ближе к финалу романа выясняется фами
лия «Я» - Шишкин, если не ошибаюсь, звучит где-то и имя. Есть, таким образом, 
достаточные основания отождествлять этого персонажа с автором текста. Но тогда 
аргументы, приведеиные касательно предыдущего фрагмента, приобретают еще 
большую остроту. Если Шишкин действительно пережил трагедию ,  которую 
опять-таки на равных правах с вымышленными и достаточно игровыми эпизодами 
вставил в свой текст, то остается только умолкнуть. Комментировать подобные 
вещи невозможно. Если же трагедии не было, то как с такими вещами можно иг
рать, как вообще можно вымышлять что-то подобное, представить невозможно. 
Повторюсь: эта проблема осталась для меня неразрешимой . . .  

Что ж е  касается премии «Глобус», избравшей своим кумиром н а  этот год ро
ман Михаила Шишкина «Взятие Измаила», то тут особой загадки нет. Интеграция 
в западное общество представляет для многих российских людей не просто заман
чивую цель, но прямо-таки навязчивую идею. Не касаясь политических и эконо
мических аспектов феномена, остановимся на сфере культуры. Значительная часть 
современных деятелей в этой области полагает, что полноценное бытие русской 
культуры, куда, естественно, входит и литература, может осуществляться только в 
случае ее унификации с образцами и стереотипами, свойственными западноевро
пейскому культурному пространству. 

6 НМ N2 5 ЭО 
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Современный западный роман в его «интеллектуальной» ипостаси так называ
емого «послевоенного периода» , а в последние десятилетия особенно упорно, сле
дует отходу от исследования окружающего мира для исследования мира в его <(вто
ричном», так сказать, варианте. Популярная в свое время лингвофилософия поро
дила у западных писателей стремление переместять средство художественного 
изображения (то есть язык) на место главного действующего лица, сделав из него 
предмет изображения, вытеснивший - с такими-то тылами - из западного рома
на все остальное. Современный западноевропейский роман похож в каком-то 
смысле на наполненный всяческими хитроумными приспособлениями дом без 
жильцов из рассказа Рея Брэдбери «Будет ласковый дождь» . По утрам нежный го
лос напоминает, что пора вставать, тостер поджаривает хлеб, механизированный 
гардероб предлагает одежду по погоде. Все идет, как и должно идти, - и  все это 
совершенно бессмысленно, поскольку нет самого главного - тех, ради кого и дол
жна крутиться вся эта бытовая карусель. 

Живой человек ушел из западноевропейского романа, точнее, западноевропей
ский роман оmравил этот неудобный, плохо гармонирующий с изящным антура
жем и отвлеченными конструкциями осколок прошлого дискурса в бессрочный 
оmуск без содержания, приглашая лишь на эпизодические роли бессловесных ста
тистов. Западный литературный стереотип позволяет актуализироваться в тексте 
одному лишь человеческому сознанию - авторскому, но при сложившихся обсто
ятельствах не сказать, чтобы такая реализация была полноценной. Выстроенный 
по заданным правилам, этот якобы сугубо индивидуальный внутренний мир ока
зывается уже заранее изрядно унифицированным. Отличаются частности - общий 
тон остается общим. 

Современный западный роман не ставит и не решает человеческие пробле
мы - западному обществу они представляются давно уже решенными. Терпимость 
ко всему внутри этого общества, отказ любой ценой от страдания, боли и вины -
и подгонка всего, что к этому обществу не принадлежит, под его стерилизованные 
стандарты - вот мировоззренческая основа современной западной культуры. Ког
да не болит и не стыдно, в искусстве остается в основном развлекаться - как в 
примитивных формах (искусство массовое) ,  так и в самых рафинированных (ис
кусство элитарное). 

То, что Михаил Шишкин в романе «Взятие Измаила>> продемонстрировал глу
бокое знакомство с западной культурной парадигмой в ее интеллектуальном изво
де и художественное ее освоение, - несомненный факт. Так что премия <(Глобус» 
им не то что заслужена, а прямо-таки выстрадана. 

Остается единственный вопрос: следует ли русской литературе ,  достигавшей 
самых значительных вершин мировой культуры , непременно подстраиваться под 
очевидно преходящий, хотя и пользующийся определенным спросом , мировой 
стандарт. Тем более, что продукция последних двадцати лет самими же западными 
интеллектуалами охотно именуется «кризисом культуры» . Спрашивается , зачем, 
точно завороженная крыса, следовать тропой упадка, если можно попробовать ка
кой-то иной путь, пусть даже пока и не вполне различимый в тумане. Не факт, что 
он куда-нибудь приведет, но факт, что проторенная дорога уже наверняка ведет в 
довольно тесное и отгороженное от жизни пространство, хотя и оборудованное 
кондиционером и компьютером, подключенным к всемирной сети . 

Мария РЕМИЗОВА. 

* 

ОГОНЬ БЛЕД 

Ч а р  л ь э М а к л и н. Страж. Перевод с английскою В. Топорова. М., Издательство 
«Неэависимаи rаэета•, 1999, 416 стр. 

Б ольшинство приемов и фабул, которыми располагает масскульт, были в свое 
время разработаны искусством серьезным , для восприятия трудным. Собствен

но, задача массового искусства с точки зрения вечности (помимо зарабатывания 
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прибыли, что никакого значения для вечности не имеет) в том и состоит, чтобы 
осваивать, делать общедоступными новооткрытые гениями территории. Для любо
го, кто внимательно смотрел бюджетообильный «Титанию> Кэмерона, очевидны 
заимствования идей и целых сцен отнюдь не из предыдущих «Титаников», но из 
чрезвычайно скромного по бюджету фильма Феллини «И корабль плывет» , кото
рый первым своим зрителям казался вял и темен (Феллини, как всякий гений , 
мыслил со значительным опережением) .  Только что изданный в России роман 
Чарльза Маклина «Страж» (не путать автора с поставщиком бестселлеров Алисте
ром Маклином) выполняет аналогичную задачу - адаnтирует nрименительно к ка
нону психотриллера блестящие и сложные nриемы, впервые нащупанные Набоко
вым в его романе 1 96 1  года «Бледный огонь». 

«Страж» издан в той же серии интеллектуальных бестселлеров, что и «Волхв» 
Фаулза. Я не принадлежу к числу поклонников самого толстого фаулзовского· ро
мана, но в случае с Маклином, конечно, труба значительно поииже и дым пожи
же. Фаулз куда менее падок на дешевые эффекты, его книга не столь схематична, 
он замечательный портретист и пейзажист, и кокетливый до кривлянья перевод 
Б. Кузьминского все-таки далеко не то, что перевод В. Тоnорова. Тавтологии вро
де <<Хаотического бесnорядка»; ляпы типа «ЭТИ образы нахлынули на меня навсег
да» ; комические и позорно часто повторяющиеся фразы: «У меня наступила эрек
ция»; ничем не обусловленные, хотя бы и в научном тексте, кальки вроде «эвенту
альный»; совершенно анекдотический «частично выбритый лобок» и неуклюжая 
«очередная паутина своих измышлений» . . .  Гипнотизер почему-то обращается к ге
рою «низким» , а не тихим, приглушеиным голосом, хотя «low» в этом контексте 
любой первокурсник перевел бы именно так. Происходят анатомические чудеса 
вроде следующих: «В моем горле что-то затикало», «Из глубины моего живота пах
ло смертельным холодом» (впрочем, nоследнее - скорее корректорская ошибка) . 
Наконец, стиль дневников героя - вместо того чтобы эволюционировать вместе с 
его больным сознанием - остается таким же тяжеловесно-описательным , мало 
чем отличаясь от стилистики медицинских наблюдений его психоаналитика. Подо
зреваю, что и «Страж» - не самый точный перевод для <<Watcher» , куда удачнее 
был бы буквальный «Смотритель» , ибо в задачи героя входит не столько охранять 
некий кристалл, сколько высматривать в небесах знамения. Переводческих перлов 
не перечесть, но наша рецензия посвящена самому роману, удовольствие от чте
ния которого было-таки нам изрядно подпорчено. Не станем останавливаться и на 
предисловии Андрея Бычкова, имеющем целью, вероятно, максимально запугать и 
запутать посетителя книжного магазина, чтобы он тут же и купил «Стража». За эф
фект не ручаюсь, ибо выдержано оно в стилистике оккультных журналов с назва
ниями вроде «Эпическая сила» . 

Тем не менее все эти досадные частности не могут отменить главного досто
инства маклиновского романа: он читается с захватывающим интересом, это кни
га из числа тех, свИдание с которыми радостно предвкушаешь после вынужденно
го перерыва на работу или сон. Маклин мастерски играет лейтмотивами,  нагнета
ет атмосферу истинно готического ужаса, а что временами впадает в дурвовкусие и 
банальщину, так у него есть замечательное оправдание: большинство кошмаров 
возникает в подсознании специалиста по компьютерам, и потому во всех его виде
ниях ощущается изрядный привкус иrры-квеста или сказки в духе фэнтези (люби
мый жанр проrраммистов, равно презирающих реальность и реализм). Текст усна
щен приманками и обманками, как сайка изюмом. Но, восхищаясь техникой анг
лийского романиста, не устаешь с приятным чувством национальной гордости 
узнавать за всем этим придумки романиста российского, хоть и наnисавшего са
мый свой остроумный роман на неродном языке. 

Поклонников у «Бледного огня» не много. В России это связано с тем,  что 
наиболее широко здесь издан не скромный перевод Веры Набоковой, а чрезвычай
но тяжеловесная версия С. Ильина, который вдобавок, без всяких на то основа
ний, почел себя в силах перевести стихами сложнейшую поэму, составляющую 
стержень набоковекого романа. И это при том, что nоэма была уже виртуозно и 
точно nереведена в Петербурге А. Шарымовым и обнародована «Авророй» . Но и в 
оригинале «Бледный огонь» - не самое легкое чтение,  никогда еще Набоков не 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 1 95 

разрабатывал формы столь редкой и фабулы столь nрихотливой. «Pale Fire» заду
мывалея как комnенсация главной набоковекой литературной травмы - незавер
шенного русского романа, две главы из которого - <<Ultima Thule» и «Solus Rex» -
обещали одну из лучших книг двадцатого века. И как тот роман 1940 года должен 
был изумить и восхитить nоклонников Сирина, nоказав им его истинные возмож
ности, так и новая американская книга Набокова должна была nотрясти его чита
телей, хотя бы из среды университетской Америки . Никогда еще набоковекая Зо
орландия, намеченная в «Подвиге» , гротескно и яростно обрисованная в «Bend 
Siпister» , бегло очерченная в незаконченном романе, не была так nоэтична и одно
временно так убедительна, как в «Бледном огне» , где ее зовут Земблой . Но глав
ное - Набоков nервым научился так балансировать на грани реальности и галлю
цинации , как это удалось ему еще в «Приглашении на казнЬ» . И как у читателей 
«Приглашения• никогда не будет одинакового ответа, казнен Цинциннат или нет 
(с равным строго дозированным количеством аргументов в nользу каждой версии) ,  
так и у nоклонников « Бледного огня• н икогда не будет лишнего аргумента в 
nользу любого из возможных nрочтений: либо Джон Шейд скромный американ
ский nрофессор, жертва случайного убийства, а его сосед Кинбот, русский эмиг
рант, - обычный nараноик. Либо же Киибот действительно оmрыск царственно
го рода и Шейд, nодобно отцу Набокова, nогиб, заслоняя его от пуль наемного 
убийцы. Роман Набокова строится как бесконечный, в десятки раз nревышающий 
по объему саму nоэму Шейда комментарий его соседа Киибота к ней. Шейд в nо
эме грустно и сдержанно nодводит итоги своей жизни,  Киибот видит в ней за
шифрованную летоnись своей. Он не один месяц изводил несчастного американца 
своими бредовыми рассказами о Зембле, своей выдуманной Родине. Мы-то знаем, 
что он никакой не земблянский nринц Кинбот, а бедный русский беженец Бот
кин ,  но Шейд делает вид, что слушает. Теnерь Киибот ищет (и находит) в чужом 
тексте отголоски тех бесед - и главным доказательством его фантастической вер
сии становится то, что Шейда все-таки убили! Набоков умудряется сказать в сво
ем романе не только о неизбывной тоске по Родине и о бесnлодной , литературной 
мифологизации ее. Он высмеивает и американских коллег-nрофессоров, сnособ
ных что угодно интерnретировать как угодно. И то, что комментарии nостеnенно 
вытесняют литературу, зачастую становясь интереснее. И то, наконец, что всем-то 
нам ,  грешным, собственная жизнь и собственный мир заслоняют чужую nравду, 
что всех-то мы nонимаем единственно через себя - и nотому всякий текст в на
шем сознании светится лишь отраженным светом , лунным «бледным огнем»: соб
ственного его излучения мы не улавливаем, nочитая всех нулями,  а единицами 
себя. В известном смысле <<Бледный огонь» - не только самый изобретательный и 
остроумный, но и самый сентиментальный роман Набокова, и единствен ная его 
беда - в том, что он nолучился скучным. Ничего не сделаешь. Форма наукообраз
ного кинботовского комментария диктовала свои законы .  Бесnрестанно загляды
вать в текст nоэмы в nоисках комментируемой строки или реалии скоро надоеда
ет. Количество отсьmок, реалий и многоязычных, тяжеловесных набоковских ка
ламбуров явно рассчитано на то, чтобы удивить снобов из числа коллег. 

Нужен был М акл и н ,  чтобы блистательно найденный nрием nеренести н а  
иную nочву и заставить наконец играть всеми красками. Фокус, пуант «Бледного 
огня» - именно в том, что версия безумца nо-своему логичнее реальности. Набо
ков, nолагавший , что никакой реальности нет, а есть лишь разные стеnени nри
ближения к ней , наверняка одобрил бы замысел Маклина, в чьем романе герой 
(тоже nараноик) излагает куда более несбыточную, но и куда более связную исто
рию, чем та, которую выстроил его nсихотераnевт Сомервиль. И Мартин Грегори ,  
уверенный в своей богоизбранности , и врач, н е  верящий в nереселение душ, мог
ли бы nривести одинаково убедительные доказательства. Против Грегори свиде
тельствует тот факт, что его заnиси становятся все бессвязнее, а идея общего заго
вора nротив него - все более навязчивой. Но и Сомервиля оnровергает целый ряд 
деталей: откуда Мартин Грегори мог в таких nодробностях узнать все о жизни сво
их шестерых nредшественников, в которых nеревоnлощается nод гиnнозом? Прав
да, детали эти nодозрительно наnоминают упомянутые квесты, да и сам Мартин 
время от времени nроговаривается: все, мол,  было, как в комnьютерной игре . . .  Ко-
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роч е ,  усвоен главный урок Набокова: никому не давать явного преимущества. 
Вспомним тончайший,  почти шахматный этюд - фабулу << Uitima Thule» : там из 
Фальтера тоже под гипнозом вытаскивали его тайну, способную убить любого. 

И если бы не умер на месте итальянец-гипнотизер, которому Фальтер проговорил
ся , то и художник Синеусов, и читатель имели бы все основания заподозрить героя 
в шарлатанстве. Психиатр и параноик никогда не поймут друг друга, как автор и 
интерпретатор в «Бледном огне», но если версия параноика опять оказывается куда 
увлекательнее, то и вреда от нее куда больше: сколько душ невинных загубил! 

Главное же (не хочу пересказывать сюжет, чтобы не лишать читателей удо
вольствия) ,  версия Мартина Грегори привлекательнее уже тем ,  что предполагает 
некий вектор, осмысленность истории, предлагает новый, хотя и истинно масс
культовый миф о вечной борьбе добра и зла, света и тьмы, знания и неразумия . 
Правда, миф этот весьма прямолинейный и плоский, истинно компьютерный, на
глядно иллюстрирующий весь вред квестов . . .  но поскольку квесты уже неостанови
мы, а фэнтези триумфально шествует по планете, не значит ли это, что культура 
деградирует в преддверии конца времен , который все-таки близок, и тогда Грего
ри все-таки прав?!  Эта-то прелестная обоюдность и составляет главное достоин
ство романа, и борьба скучного, но гуманного позитивизма с увлекательным , но 
кровавым мистицизмом проиллюстрирована в нем очень убедительно. 

К числу достоинств этой хитрой книги следует отнести и ее замечательную, 
истинно готическую атмосферу, что большая редкость по нынешним временам. 
Стивен Кинг, чьи ранние романы были очень хороши ,  по сравнению с Маклинам 
все-таки приготовишка: далеко ему до этой мрачности, даром что в любви к Набо
кову он признавалея неоднократно. В неоконченном романе и в <• Бледном огне>> 
преобладают мрачные, болотистые, вересковые пейзажи Севера, еще и лошадь ка
кая-то белая мчится через луг . . .  Мир этот существует только в воображении Сине
усова и Кинбота, то-то в нем и туман все время. Мир Грегори очень похож на на
боковский: пещеры, роса, водопады , заросли, развалины . . .  Лейтмотив книги - как 
и лейтмотив истории - неизменен и пугающ: это людской поток, текущий среди 
развалин , тщетно ищущий спасения от надвигающейся катастрофы . Как называет
ся катастрофа - наводнение, бомбежка, - не важно: следом неизменно наступит 
чума, гниль, разложение, безумие . . .  и девочку-подростка обязательно убьют . . .  Эта
то система лейтмотивов - полумесяц, кристалл, толпа, тьма, роса, пещера, чума, 
браслет или лента на запястье, мансарда, лестница, колокол - заставляет предпо
лагать в Маклине серьезного писателя, а не только крепкого профессионала. Что
бы увлекательно изложить историю, достаточно профессионализма, но чтобы на
сытить ее сложными и поэтичными символами , надо обладать истинным даром 
Божьим . Это отнюдь не исключает, впрочем , склонности к голливудским,  чрезвы
чайно аляповатым эффектам вроде финального эпизода в церкви, да еще и на ко
локольне, да еще и внутри гигантского колокола - сцена так и просится в экрани
зацию; но спасает полная невозможность перенести на экран ту двойственность 
повествования , которая и составляет смысл романа. Выше всяких похвал способ
ность автора припрятывать важные детали вроде прикосновения к люстре в тре
тьей части или струйки крови на лице соседа в первой главе. Пропускать при чте
нии даже строку не рекомендуется . 

В общем , Маклин делает благое дело - имею в виду, разумеется, не его вер
сию мироздания и даже не исключительную способность напугать читателя,  а за
дачу чисто литературную. Он осваивает и популяризует открытия , которые без это
го остались бы достоянием немногочисленных и самодовольных интеллектуалов. 
Так упомянутый Стивен Кинг эксплуатирует джойсовскую технику ,  когда распи
сывает на несколько абзацев курсивный поток сознания какого-нибудь любимого 
героя, а то в лучших европейских традициях сочиняет вдруг роман в романе («Ми
зери») .  Так бесчисленные вариации на темы «Мельмота-скитальца» , <<Эликсиров 
Сатаны» и «Портрета Дориана Грея» составили костяк современных литературных 
ужастиков. Так, наконец, Лев Толстой преломилея в сочинениях Маргарет Мит
челл: Масскульт всегда стоит на плечах гигантов, и в этом нет решительно ничего 
дурного. Куда бесплоднее и скучнее обратная тенденция - насыщать «серьезную 
прозу» приемами и фабулами дешевого детектива. Тогда на свет появляются урод-
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ливые кентавры вроде книг Умберто Эко, где банальные и легко просчитываемые 
сюжеты нагружены непропорциональной тяжестью аллюзий , вставных новелл и 
необязательных сведений. 

Увы , в постсоветской литературе прижилась именно эта, вторая , тенденция.  
Популяризовать и адаптировать достижения наших гениев у нас отчего-то считает
ся занятием неприличным. Любой русский автор , задумай он что-нибудь вроде 
<<Стража» , написал бы эту книгу так претенциозно, навьючил бы таким количе
ством не идуших к делу намеков и цитат, завязал бы такое количество узлов (поло
вину которых впоследствии забыл бы развязать) , что куда там Маклину! Александ
ра же Маринина, честный автор масскульта, - увы, недостаточно поэт, чтобы на
писать такую книгу. Русский интеллектуальный бестселлер - это в лучшем случае 
Борис Акунин (Г. Чхартишвили), который переносит во вторую половину прошло
го века все те же фабулы о мировом заговоре - или чисто «Стругацкие» истории о 
школе-коммуне, в которой растят «продвинутых» детей, в будущем призванных 
овладеть миром . . .  Задача Маклина - быть увлекательным, коммерчески успешным 
и при этом остроумно сравнить атеистов и фанатиков по принцилу их большей 
или меньшей опасности для человечества. Задача почти любого русского автора, 
включая Арбитмана- Гурского или Чхартишвили-Акунина, - прежде всего пока
заться умным и ироничным. Такой автор больше всего стесняется написать бест
селлер, поэтому он столько цитирует, вводит в роман персонажей тусовки и вооб
ще играет. Маклин серьезен , иногда чересчур, но в его романе есть пафос истово
го вопрошания , тревога о мировой загадке. Без этого «Страж>> ,  конечно, никогда 
не стал бы бестселлером. Ибо как серьезной прозе, по замечанию Музиля , необхо
дима примесь беллетризма, так и беллетристика ничего не стоит без примеси серь
езности и искренности, без «страха и трепета>> , без драгоценного сознания непос
тижимости бытия. 

Дмиrрий БЫКОВ. 

* 

ПРОБЛЕМА РЕАЛЬНОГО КОММЕНТАРИЯ: 
ПОЧТИ ПРАВДА, ПОЧТИ ВСЯ, ДАЛЕЕ - ПО ТЕКСТУ . . .  

В. К а т а е в .  Уже написан Вертер. С. Л у щ и  к .  Реальный комментарий к повести. - Одесса, 
«Оnтимум•, 1999, 232 стр. (Серия Общества «Одесский мемориал•. Вып. 8). 

Е ели верить мемуарам Валентина Катаева и воспоминаниям о нем, за�ысел по
вести <<Уже написан Вертер>> вынашивался почти шестьдесят лет. Она плани

ровалась как книга об эпохе, «О времени и о себе» . Несколько раз Катаев, казалось 
бы , принималея за эту книгу, оставлял ее, вновь возврашался. 

Так, в январе 1 928 года самый авторитетный московский литературный ежеме
сячник - « Красная новь>> - опубликовал повесть Катаева <<Отец» . Над ней пи
сатель работал с 1 922 года, публикуя готовые главы в периодике. Сюжетная осно
ва - история,  о которой автор часто вспоминал в беседах с друзьями и журна
листами. 

Начало 20-х годов, Одесса, голод. Молодой литератор - главный герой повес
ти - несколько месяцев сидит в тюрьме Ч К, ждет допроса. Он вполне аполитичен, 
и о причинах ареста можно лишь догадываться : то ли причастность к антисовет
скому заговору, то ли просто <<По подозрению» - бывший студент, бывший офи
цер времен мировой войны. Смерть близка. Из гаража, что неподалеку от тюрьмы ,  
т о  и дело доносится стук автомобильного мотора. В гараже расстреливают, а мо
тор, по мнению чекистов, должен заглушать выстрелы. Почти не заглушает, во 
всяком случае - для заключенных. Под этот шум они засыпают каждый вечер. 
Единственный, кто заботится об узнике, кто носит ему передачи и стоит под окна
ми тюрьмы, - старик отец. Мать умерла давно. Герой повести мечтает, что, если 
уuелеет, будет всю жизнь заботиться об отце, никогда больше не огорчит его. На
конец узника вызывают к следователю. И отпускают. Похоже, арестовали его по 
ошибке, перепутали с кем-то. Но герой , выйдя из тюрьмы ,  вскоре забывает обеща-
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ния, что давал себе, видится с отцом изредка. Однажды, вернувшись из журна
листской командировки, он узнает, что отец умер, так и не дождавшись встречи с 
сыном. 

Для читателей-современников, особенно одесситов, была очевидна связь пове
сти с биографией автора. Повесть тогда не воспринималась как антисоветская, тем 
более - просоветская. В ней видели исповедь, признание неискупимой вины пе
ред отцом, покаяние. Что во многом и обеспечило успех. 

Почти двадцать лет спустя - в марте 1 967 года - <<Новый мир>> опубликовал 
повесть <<Трава забвения>> - <<Художественную автобиографию>> ,  как назвал ее 
Ираклий Андроников. Главы уже печатались в <<Известиях» и «Огоньке>> ,  но после 
новомирского издания повесть на десятилетие стала бестселлером. Катаев вспоми
нал о молодости, о друзьях, о литературной Одессе эпохи Гражданской войны и 
литературной Москве 20-х годов. Одна из сюжетных линий «Травы забвения» -
история смерти отца, чувство вины перед которым все еще мучит героя-повество
вателя. Она почти цитатно воспроизводит соответствующие фрагменты повести 
<<Отец» . Одесская ЧК, тюрьма и гараж тоже описаны в <<Траве забвения>> .  Только 
теперь все это не имеет к герою никакого отношения. В чекистской тюрьме сидят 
контрреволюционеры, бандиты и спекулянты, их и расстреливают чекисты в гара
же. А герой хоть и бывший офицер, но вовсе не аполитичен, он искренне принял 
революцию, работает в советских изданиях, ездит в журналистские командировки, 
одесские чекисты и руководители городской администрации - его приятели и 
добрые знакомые. В их числе и Сергей Ингулов. Чекист, публицист, тогдашний 
председател:ь губкома. Ингулов и предложил писателям актуальнейший политиче
ский сюжет - о <<девушке из партшколы>>. В <<Траве забвения» он пересказан Ката
евым. Комсомолка, «девушка из партшколы>> помогла чекистам «ликвидировать 
опасный контрреволюционный заговор» ,  во главе которого стоял «молодой вранге
ленекий штабе-капитан . И надо было начинать с него. Это было очень трудно.  
Офицер был чрезвычайно осторожен>> .  Однако штабс-капитан случайно познако
мился с девушкой. <<Она не знала, кто он. Он не знал, кто она. В Губчека ей объяс
нили, с кем она познакомилась, и приказали влюбить в себя штабе-капитана. За
дание было выполнено с лихвой: она не только влюбила его в себя , но влюбилась 
сама и не скрыла этого от заведующего секретно-оперативным отделом Губчека». 
Чекист взял с нее слово довести дело до конца. «Девушка торопила. Она говорила, 
что больше не может вынести этой пытки» .  И все же <<твердо исполнила свой 
партийный, революционный долг, ни на минуту не выпуская из виду своего воз
любленного, до тех пор, пока они не были вместе арестованы, сидели рядом в ка
мерах, перестукивались, пересылали записки. Затем он был расстрелян, она осво
бождена>> .  

«Поэты и поэтессы, - восклицал (по словам Катаева) Ингулов, - вы сумели 
воспеть любовь Данте и Беатриче, разве вам не постичь трагической любви штабс
капитана и девушки из партшколы?» Если так, то <<Почему же вы молчите?>>. 

Они конечно же не молчали. Их герои и героини с энтузиазмом отрекзлись от 
семьи, убивали или предавали во имя идеи отцов, братьев, сестер, невест, жени
хов,  возлюбленных, мужей, жен и т. д. Сюжеты вроде ингуловекого вообще харак
терны для советской литературы. И не с Ингулова началось. Идея, как известно, 
древнейшая, да и сам по себе прием обусловлен задачей: величие идеи наилучшим 
образом оценивается по масштабу принесенной во имя нее жертвы. Однако совет
ские писатели не просто восприняли традицию. Тема предательства во имя идеи, в 
мировой культуре,  что называется, маргинальная, стала центральной в советской. 
К 50-м годам сложился своего рода культ предательства, культ отречения. Зато в 
годы хрущевекой <<оттепели>> и брежневекого <<застоЯ>> накал истерического покло
нения всякого рода павликам морозовым несколько снизился . И тогда Катаев 
осмыслил ингуловекий сюжет по-своему. 

Да, уверял он читателя, рассказанное Ингуловым действительно случилось. И 
с «девушкой из партшколы» повествователь был даже лично знаком . И штабс-ка
питана знал еще до войны, когда тот бьm гимназистом. А в 1 92'0 году штабс-капи
тан работал в одном из советских учреждений. И его фамилию повествователь сам 
прочел в списках расстрелянных заговорщиков, что периодически вывешивались 
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тогда по городу. Ингулов ничего не сочинил. Но, как выяснилось позже, все было 
гораздо сложнее. 

Во-первых, <<девушке из партшколы» отречение от любви едва не стоило рас
судка и жизни. Услышав, как штабс-капитана уводят на расстрел, «она легла в угол 
своей обшей камеры и потеряла сознание>> ,  очнулась в больнице, ее несколько лет 
лечили. И о штабс-капитане она помнила всегда. А за верность революции запла
тила не только единственной своей любовью. Намеками, впрочем достаточно про
зрачными для советского читателя, сообщалось, что <<девушка из партшколы>> была 
репрессирована в 1937 году, прошла сталинские лагеря. Как и чекист, отправив
ший ее когда-то на задание. Однако оба в итоге были реабилитированы и остались 
верны идеалам молодости. 

Во-вторых, <<девушка из партшколы» так и не узнала, что штабс-капитан не 
был расстрелян. Его фамилию уже внесли в соответствующие списки, но по доро
ге из тюрьмы в гараж приговоренный бежал. Потом перебрался через границу, ан
тисоветскую деятельность прекратил, даже признал ее ошибочной. Жил в Париже, 
где и встретил его повествователь чуть ли не сорок лет спустя . О <<девушке из парт
школы>> ,  о той, которой пересылал записки в тюрьме, штабс-капитан забыл. Ему 
не было известно, что девушка выполняла задание ЧК, он не мог сомневаться в 
том, что ее расстреляли, кстати, по его вине, но - забыл. Начисто. Вот такая тро
гательная история. Состоялось жертвоприношение, но жертва уцелела. <<Девушка 
из партшколы>> страдала и помнила, и бесстрашный, неподкупный чекист страдал 
и помнил, а штабс-капитан существовал более или менее благополучно, их пере
жил и забыл. Даже непонятно, кому больше повезло, кто перед кем больше вино
ват. Волки почти что сыты, овцы почти что целы. Почти правда . . .  

В 1 980 году в июньском номере <<Нового мира» была опубликована повесть 
<<Уже написан Вертер>> .  Катаев вернулся к истории жертвоприношения. Но на этот 
раз решил обойтись без обычных советских <<легенд и мифов>> ,  написать всю прав
ду. Или - почти всю. 

Не было, оказывается, отчаянного врангелевца, хитроумного штабе-капитана, 
возглавлявшего крупнейшую контрреволюционную организацию. Был гимназист, 
ушедший в военное училище, юнкер времен мировой войны. Он стал художником, 
о заговоре толком и не знал. И благородного чекиста тоже не было. Был недавний 
эсер-боевик, террорист, выбившийся в стражи <<революционной законности>> .  
И кристальной чистоты комсомолки, пожертвовавшей своей любовью, перенесшей 
немыслимые страдания, не было тоже. Была секретная сотрудница Губчека, так 
называемая сексотка, в прошлом - горничная, опытная , хладнокровная, жестокая 
и хитрая особа, по чекистскому заданию познакомившаяся с молодым художни
ком,  ставшая его женой. Она следила за мужем, по ее доносу художника и аресто
вали. А еще был известный писатель, в прошлом - эсер-боевик. Некогда он спас 
жизнь своему товарищу, который стал чекистским начальником . Именно этого 
писателя умолила мать арестанта обратиться в ЧК, воспользоваться авторитетом 
<<Ветерана революционной борьбы>> ,  спасти сына. Писатель выполнил просьбу, едва 
не поплатившись жизнью. Его прежний товарищ договорился с комендантом, ру
ководившим расстрелами, и тайком отпустил бывшего юнкера. Однако фамилию 
арестанта уже внесли в список казненных, мать художника прочла этот список, и 
сын, вернувшись домой, застал ее мертвой. Он бежал из города, но перед этим еще 
успел встретиться с женой, рассказал о чудесном освобождении. И сексотка вновь 
донесла на мужа, да заодно на своего начальника и коменданта. Донос поступил к 
приехавшему из Москвы инспектору. Механизм уничтожения включился, его уже 
никто не мог остановить. По приказу инспектора в приснопамятном гараже были 
расстреляны под стук мотора и начальник ЧК, и комендант, и сексотка. А худож
ник, чудом избежавший пули, четверть века спустя попал в сталинский лагерь, где 
и умер. 

Даже сейчас не вполне понятно, каким образом Катаеву, благополучнейтему 
советскому классику, удалось провести повесть сквозь цензурные рогатки . Воз
можно, это еще когда-нибудь выяснят, но одесский исследователь Сергей Лущик 
ставил другую задачу: подготовить текстологически корректное, комментированное 
издание повести «Уже написан Вертер>>. 
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П оследовательно,  скрупулезно,  суммируя достижения немногочисленных 
предшественников, Луrnик выстроил фактографическую канву повести . Основыва
ясь на архивных материалах и одесской периодике, он установил, что Катаев уди
вительно точно - подневно - описал события, имевшие прямое отношение и к 
его семье, и к семьям его друзей и знакомых. 

Так возникла документально подтвержденная версия судьбы прототипа глав
ного героя повести - художника Виктора Федорова, сына популярного в предре
волюционные годы писателя Александра Федорова. Именно Александр Федоров 
был описан Катаевым в «Траве забвения» , его автор называл своим первым на
ставником в литературе. Установлен и прототип чекиста, бывшего эсера, и писате
ля, спасшего героя повести , и т. п. Установлено также, что не было знаменитого 
заговора, о котором столько рассказывали мемуаристы из «компетентных органов» . 
Была обычная чекистская провокация, цель которой - не просто уничтожение тех, 
кого большевики считали потенциально опасными, но и превентивное устрашение 
всех жителей города. Кстати, участие в заговоре некогда инкриминировали Катае
ву и его младшему брату. И освобождением из тюрьмы оба они обязаны хлопотам 
знакомого литератора. 

А еще установлено, что не было и жестокого, но по-своему честного чекиста. 
Были заурядные убийцы. Кто-то из них дожил до пенсии,  кого-то расстреляли ,  
причем н е  в 1 920 году и н е  за излишнюю гуманность, а много позже - когда и 
поскольку пришло время менять исполнителей. 

В общем, почти все было почти так, как описал Катаев в повести «Уже напи
сан Вертер»,  только еще проще и страшнее, что и доказывает Сергей Лущик. 

Книга, им подготовленная, - результат коллективных многолетних изыска
ний. Основная текстологическая работа - устранение цензурных купюр и различ
ного рода искажений - выполнена преимущественно наследниками писателя, све
рившими прижизненные публикации повести с рукописями. Комментатор указал 
источники и наиболее важные разночтения . Что же касается собственно «Реально
го комментария к повести» ,  то его объем (девятнадцать глав) почти в три раза ире
восходит объем комментируемого текста. Издание снабжено словарем персоналий,  
справочный аппарат оформлен так, чтобы им было удобно пользоваться не только 
составителю, но и массовому читателю (в наши дни - редкая деликатность) , изоб
разительные материалы, включенные в книгу, удачно дополняют ее, помогая со
ставить впечатление о «топографии» катаевекой повести, своеобразном колорите 
эпохи, о прототипах героев и ходе работы комментатора. 

О достоинствах работы Луrnика можно сказать многое, но есть в ней и недо
статки .  

Прежде всего решается не та задача, что изначально поставлена: «Реальный 
комментарий к повести» таковым не является. Это скорее фрагменты монографии 
о творчестве Катаева, монографии весь�а интересной, однако монография - дру
гой жанр. 

Путаница с жанрами закономерна. Ведь автор убежден, что реальный коммен
тарий - это, как он выражается , «расшифровка» : выявление реальных событий, на 
которых основывается писатель, реальных лиц, ставших прототипами литературных 
героев, и т. д. Спору нет, в монографии задачи подобного рода могут быть и глав
ными . Но для реального комментария они разве что факультативны. Реальный 
комментарий - пояснение реалий. Причем не всегда тех, что интересны краеведу. 
Выявление прототипов уместно здесь постольку, поскольку необходимо для пояс
нения исторических реалий, не более того. У комментария, опять же, своя - тра
диционная - структура. Он структурно совпадает с комментируемым текстом. Мо
жет быть, структура монографии покажется многим более удобной , но опять же: 
монография - другой жанр. 

Примечательно, что «Реальный комментарий к повести» снабжен вступлением 
с характерным заглавием «Зачем нужен комментарий?» .  Отметим,  что тем , кому 
нужно такое объяснять, комментарий не нужен. «Комментарий , - утверждает ав
тор, - не ставит литературоведческих задач анализа стиля и приемов блестящей 
катаевекой прозы, это дело будущих исследователей». Непонятно, почему он так 
уверен , что литературоведы заняты исключительно анализом «стиля и приемов>> ,  а 
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текстологический, историко-литературный и реальный комментарий - дело не ли
тературоведческое. 

К сожалению, не только автор <<Реального комментария к повести>> запутался в 
жанрах. Евгений Голубовский, написавший предисловие к рецензируемой книге 
(малоинформативное) ,  убежден, что <<В наше время комментарий стал новым лите
ратурным жанром, где история не разрушает прелесть изящной словесности».  По
чему <<НОВЫМ>> ,  почему именно «В наше время>>, почему, наконец, история должна 
разрушать эту самую <<прелестм - ему виднее. Тут, как говорится, комментарии 
излишни. 

Впрочем, недостатки здесь не принципиальны. Главное - сделана большая и 
очень важная работа. 

Давид ФЕЛЬДМАН. 

* 

ОСНОВЫ ИСКУССТВА ЖИТЬ 

П. Г. П р о ц е н к о. БиоrрафИJI епископа Варнавы (БeJIJieвa). В небесный Иерусалим. 
ИсторИJI одноrо побеrа. Нижний Новrород, Иэдатеm.ство братства во имя свитоrо КИJ13И 

Александра Невскоrо, 1999, 555 стр., с илл. 

К ак часто можно слышать завистливо-восхищенное: <<Он умеет жить!» - или:  
<<Эх, мне бы так жить!» Или, напротив, осуждающе-возмущенное: дескать, 

понятно, за чей счет он так живет! За счет нищих пенсионеров, детей-инвалидов, 
рабочих без зарплаты, крестьян,  обманутьiх в который раз . . .  

Собственно, весь нынешний «выбор России» колеблется между этими двумя 
векторами, и соответственно выстраиваются общественно-политические направле
ния. Одни говорят об исторической ошибке России в ХХ веке и проповедуют эв
демонизм, то есть умение «хорошо ЖИТЬ>> («как на Западе», <<как во всем цивилизо
ванном мире>>) - сыто, богато, счастливо и т. д. Очевидно, что вожди этого на
правления, составляющие определенную элиту в бизнесе, политике, культуре,  или 
лукавствуют, или настолько зачерствели душой, что не могут понять простого: 
стыдно процветать одним на фоне нищеты и деградации остальных, тем более ког
да эти <<остальные» являются большинством населения страны. Стыдно, потому 
что это этика «сильного», нравственная мерзость. 

Другие, ведомые не менее лукавыми вождями, построившими свою политиче
скую стратегию на народной обиде, клянут <<воров в законе>>, жиреющих на развали
нах великой страны, вспоминают об утраченных «нравственных ценностях>>, о пат
риотизме, о чувстве долга и т. д. И ненавидят (или по крайней мере относятся с 
подозрением) тех, кто сумел в это грязное и безответственное время хорошо устро
иться. Ненавидят до какой-то физической патологии. Один мой собеседник сладо
страстно заявил мне, что он Чубайса «повесил бы за ноздрЮ>>.  

Для всякого мыслящего и более или менее совестливого человека очевидна об
реченность И первого, и второго пути. Но выпутаться из этого невероятно сложно. 
Легко сказать: катитесь вы все! Легко объявить о необходимости третьего пути. Но 
что-то не виден этот третий путь, не сформулирована эта «третья правда>> . Нацио
нальная идея лопнула, как мыльный пузырь, на радость тем, кто вообще отказыва
ет России в праве на культурное и цивилизованное самостоянье. Русская душа 
бродит в потемках. 

В этой ситуации труд (именно труд, а не просто написанная книга) Павла 
Проценко является почти бесценным. Это завершение пятитомного издания сочи
нений епископа Варнавы (в миру Николая Никаноровича Беляева; 1 887 - 1 963) ,  
одной из самых загадочных личностей ХХ века, чей жизненный путь не укладыва
ется ни в одну из знакомых идеологических схем. Биография Варнавы, написанная 
Проценко на основании автобиографических заметок самого епископа и с привле
чением обширного исторического материала, - это книга о том, как можно про
жить, сотворив свою жизнь как произведение высочайшего духовного искусства, 
притом живя в любые времена, не выбирая. 
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Судьба епископа Варнавы поразительна уже тем, что она серьезно поправляет 
известную мысль Осипа Мандельштама о <<конце романа» как результате конца 
личности в истории. Да, в традиционном европейском виде роман невозможен, 
потому что невозможно появление личности наполеоновского типа. (Правда, рус
ская литературная традиция внесла существенные коррективы в этот тип.  Однако 
биография Варнавы до конца не вписывается и в русскую романную традицию. И 
тем не менее это настоящий роман , восхитительный по своей художественной 
структуре, по обилию задействованных в нем персонажей , вращающихся вокруг 
единого центра-героя . )  Но кто сказал , что герой романа тот, кто бросает вызов 
судьбе и либо побеждает, либо, что гораздо вернее, гибнет? Жизнь Варнавы обру
шивает это классическое положение. Она показывает удивительную вещь: тради
ционный романный герой погиб уже в начале своего пути . Живя, он не живет. 
Потому что надо <<уметь житЬ». Потому что жизнь есть самое сложное из искусств. 
Искусство «трансцендентного эгоизма>> .  

Впрочем, сам Варнава не  очень жаловал сокровенную мысль Конст. Леонтье
ва о <<трансцендентном эгоизме» как способе личного спасения вопреки гибнуще
му во зле миру. Его жизнь не укладывается и в эту жесткую схему. Варнава был 
монах, но особой породы. Он прямой духовный родственник Тихона Задонского с 
его <<сокровищами, от мира собираемыми», Иоанна Кронштадтского, окормлявше
го чуть не половину России, и еще немногих самых светлых и сердечных русских 
святых. Но и здесь его путь особ и неповторим. Ему нет аналогичных примеров. 

Сын простого слесаря из Подмосковья (дед по отцу был крепостным князя 
Прозоровского-Голицына) и дочери сельского дьякона, Николай Беляев с детства 
обожал всяческие механизмы, в юности решил стать инженером-путейщиком. 
В традициях канонического жития он внезапно передумал и поступил в Москов
скую духовную академию. Павел Проценко, впрочем, весьма убедительно объясняет 
эту внезапность и мистическими, и родственными влияниями - глубокой религи
озностью матери. 

Закончив академию, он делает блестящую духовную карьеру: в тридцать с не
большим лет становится викарным епископом в Нижегородской (одной из важ
нейших) епархии, обласкан Патриархом, окружен преданными духовными детьми, 
среди которых не только будущие церковные подвижники иеромонахи Руфим и 
Киприан,  но и ,  например, художник Рафаил Карелин (его отец был европейски 
знаменитым фотографом, знакомым М. Горького) и известный поэт и критик Бо
рис Садовской (уже больной сифилисом после «серебряновечных» забав во вкусе 
Михаила Кузмина) , во многом обязанный отцу Варнаве своим духовным возрож
дением . . .  

В Нижегородской губернии многие уже считают его святым, его выделяют 
старцы Зосимовой пустыни Алексей и Митрофан, к нему с подчеркнутой нежнос
тью относится знаменитая дивеевская блаженная Мария Ивановна,  никогда не 
ошибавшаяся в своих предсказаниях. Такой репутации можно позавидовать. 

И завидовали. Например, нижегородский архиепископ Евдоким, назначенный 
на место расстрелянного большевиками архимандрита Лаврентия. Между Евдоки
мом и Варнавой возникает негласпая брань, осложняемая, с одной стороны, тем,  
что по монашескому обету молодой епископ был обязан во всем подчиняться 
«начальнику» , а с другой - невозможностью примирить свою совесть с образом 
жизни и <<обновленческой» стратегией отца Евдокима. Чтобы понять сложность и 
драматичность этой коллизии , достаточно ознакомиться хотя бы с «Лествицей» 
преп. Иоанна Лествичника. Но чтобы оценить ее современность, надо просто вни
мательно взглянуть на нашу сегодняшнюю церковную жизнь. 

И вот по благословению зоеямских старцев популярный молодой священник 
принимает подвиг юродства. Дело, разумеется, не в столкновении с архиеписко
пом. Дело в том, что Варнава, и под руководством старцев прошедший серьезную 
аскетическую школу, бьш органически не способен фальшивить в своем искусстве 
жить. Бороться с большевиками легальная церковь не в состоянии. «Сергианство» 
(политика патриарха Сергия на сближение с советской властью) - единственная 
возможность сохранения некатакомбной церкви в стране. Как быть? Любопытно, 
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что одно время Варнава мечтал уехать миссионерствовать в Японию и даже начал 
изучать японский язык. Но не только судьба распорядилась иначе, а и сам епископ 
от этой мысли отказался. Сбежать в Японию означало облегчить задачу искусства 
жизни, значило перевести ее в сугубо географичесКУЮ и политичесКУЮ плоскость. 
Варнава выбирает другой, более трудный, способ побега. 

Он отравляется в <<Небесный Иерусалим». В реальности это выглядело дико. 
Блестяще образованный молодой священник (он знал древнееврейский и древне
греческий ,  несколько новых европейских языков и уже начал писать трактат о 
православной аскетяке с поразительна точным названием <<Основы искусства свя
тости>>) на глазах своих любимых духовных сыновей и дочерей, под радостное улю
люканье красных газетчиков и сокрушение всех преданных прихожан становится 
обычным сумасшедшим, придурком «со справкой». Клочьями остригает волосы и 
бороду (роскошные, Варнава в молодости был еще и внешне феноменально кра
сив) , выше колен обрезает рясу, ругает архимандрита «собакой»,  бежит по городу 
на виду всей толпы. 

Его помещают в психушку к буйным, потом отпускают на все четыре стороны. 
В ГПУ, однако, не дураки сидели. (Впрочем, и дураки. Потом уже следовате

ли удивлялись, как это могли органы долгое время не замечать епископа, под ви
дом сумасшедшего живущего в Москве. )  Однажды Варнаву все-таки арестовали и 
старательно пытались подвести под расстрельную статью. Затем отправили поги
бать в лагере на Север. В том, что, по логике власти, бывший епископ бьщ обре
чен на смерть, не приходится сомневаться. Это только профаны думают, что аске
тический опыт (изнурительные посты, воздержание даже от невиннейшик радос
тей земных) страшно полезен для здоровья. На самом деле это очень тонкое ба
лансирование на грани жизни и смерти , тоже невероятно сложное искусство 
сознательного умерщвления плоти, в которой, однако, бодрствует дух. И в нор
мальных-то условиях Варнава с трудом поднимался по ступенькам, чего уж гово
рить о лагерных работах и пятидесятиградусном морозе! Он определенно должен 
был погибнуть, и власти это, разумеется, знали. 

Он выжил именно чудом. Чудо было в том, что в лагере оказались его люби
мые духовные дети, которых уважали даже и блатные. 

После лагеря Варнава жил в Киеве, много путешествовал с котомочкой за пле
чами,  где лежали все необходимые инструменты и разная хозяйственная мелочь, 
позволявшие ему быть независимым от мира в любой момент и в любом месте. 
Его называли «дядей Колей», и лишь не многие знали, что этот чудаковатый по
жилой дядечка носит в котомке листки, испещренные каллиграфически изыскан
ным полууставом,  в которых встречались такие, например, названия: «Что есть ис
тина . . .  », «Вавилонская башня», «Утешитель (Параклитос)» и, наконец, «Тернистым 
путем к небу . . .  ». И слава Богу, что об этом не многие знали! Не только психболь
ницы, но и лагеря в России в 50 - 60-е годы никто не отменял. Засадили бы за 
милую душу. 

Николай Никанорович Беляев скончался в 1 963 году в Киеве, там и был похо
ронен. Двадцать с лишним лет его наследники (прежде всего надо отметить по
дВижничество его духовной дочери В .  В .  Ловзанской) хранили рукописи бывшего 
епископа, юродивого, «дяди Коли» . В начале 90-х стараниями Павла Процепко их 
стали понемногу издавать. Искусство жизни отца Варнавы стало доступно чи
тателям . . .  

Р. S. Вот только доступно ли? Прочитав свои заметки, ясно вижу, что не сумел 
передать и сотой доли той глубины и высоты, какие вполне отчетливо проступают 
в книге П. Проценко. А все потому, что книга писана взволнованным сердцем и 
трезвым, рассудительным умом. В моей же рецензии больше восторга и любопыт
ства перед необычной судьбой. Но необычность отца Варнавы заключалась, соб
ственно, в том, что он правильно прожил жизнь. Владел этим искусством жить, 
как музыкант владеет инструментом. А мы берем ноты, берем инструмент и извле
каем из него дичайшие звуки, полагая их за необычную, самостоятельно исполня
емую музыку. Не умеем - и все. 
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Р. Р. S. Книга превосходно издана (обширная иконография, фотокопии доку
ментов, именной указатель) при содействии Русского общественного фонда Алек
сандра Солженицына. 

ЛАРИСА МИЛЛЕР. Ме11ЩУ облаком и 
ямой. М., «HGS•, 1999, 183 стр. 

Лариса Миллер показала недавно сво
им творчеством еще один интересный 
пример существования литературной 
материи, а именно - ее эволюцию от 
строчки до книги . 

Оказывается , словосочетание-состоя
ние, давшее название сборнику, - без 
малого юбиляр. В 1 980 году появилось 
одноименное стихотворение. В 1 992-м 
это название цикла в «Стихах и прозе». 
Сейчас же мы видим, что побег, осно
вательно укрепившись корнями в пита
тельной почве (тут вспоминается , кста
ти, замечание А. Тарковского о том, что 
поэзия Миллер калорийна) , разросся до 
книги . 

Между жизнью лучшей самой 

И совсем невыносимой, 
Под высоким небосводом 
Непрестанные качели . . .  

Между. . .  Именно так! Действительно, 
это книга середины. Ведь в этом, девя
том по счету, сборнике Ларисы Миллер 
нет ни головокружительных провалов, 
ни заоблачной эйфории.  Книга ровная , 
как озерная гладь, - воистину штиль -
в обоих смыслах. У Миллер спокойное, 
не нервное, не ломаное письмо. Особен
но заметна сглаженность стилистиче
ская - классические размеры, нетороп
ливый синтаксис, отсутствие неологиз
мов. Иными словами, никакой излиш
ней акцептации, утрирования, никаких 
рваных ран . Качели не могут взлететь 
выше положенного им размаха. 

Миллер пишет ровно не только в сти
листическом отношении: если (в виде 
эксперимента, конечно) поставить лю
бое стихотворени е ,  датированное 
1 970 годом , в ряд ее последних работ, 
будет ли это так уж заметно? Вряд ли, 
ведь в творчестве этого автора все без
условно и безоговорочно подчиняется 
единому вкусу, отточенному годами .  
Расширений, выходов за  пределы захва-
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ченных территорий практически не 
происходит. («Все тяну на излюбленной 
ноте 1 Ту же песню . . .  ») Меняются лишь 
описываемые состояния - но не форма . 

Стихи Ларисы Миллер всегда очень 
сдержанны и непритязательны - соб
ственно, это стихи человека, который с 
детства приучен, что за обедом локти на 
стол не ставят, а яблоко берут ближай
шее к себе. Однако при всей этой нена
вязчивости существует и порыв - до
нести до читателя цену мгновенья. Ве
роятно, поэтому в стихотворениях 90-х 
годов появляется тема бренности, ско
ротечности жизни,  появляется чувство 
тревоги, страх не успеть . . .  

Когда и не думаешь о роковом, 
Тебя рисовальщик сотрет рукавом 
С туманной картинки, начертанной всуе, 
Случайно сотрет. Чей-то профиль рисуя . . .  

Лариса Миллер не называет своих 
стихотворений. Все они так и значатся 
в содержании - по первой строке.  
Прием? Проявление литературного так
та? В любом случае это конечно же не 
случайность, что и доказывается самой 
стихотворной структурой . У Миллер за
видное чувство старта. Ударное начало, 
динамика первых строк - излюбленное 
па поэтессы . Почти всегда ее первая 
строчка - локомотив, который увлека
ет, тянет за собою весь состав. Вот, от
крыв наугад: «Да разве можно мыслить 
плоско, 1 Когда небесная полоска 1 Ма
ячит вечно впереди, 1 Маня: иди сюда, 
иди . . .  » 

А. Тарковский писал ,  что ее поэти
ческому языку - «чистому и ясному до 
прозрачности» - не нужно для вырази
тельности «НИ неологизмов, ни слове
чек из областных словарей» .  И правда, 
танец ее бесхитростный: если листья -
то желтые, если небосклон - голубой, 
если дождь - соответствующий сезону. 
То есть все как на самом деле. В этом 
смысле Лариса Миллер не оригинальна. 
Стихи ее очень просты, и иногда даже в 
них звучит что-то до боли знакомое: 
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А там, где нет меня давно, 
Цветуr сады, rpoxoчyr грозы, 
Летают зоркие стрекозы, 
И светлых рек прозрачно дно . . .  

Н аверное,  еще наши прабабушки 
пели, покачивая колыбельку . . . над без
дной: <<Не для меня цветут сады, не для 
меня Дон разольется . . . » Что это: еще 
одна вариация на тему или - прапа
мять, выпущенная на свободу вдохнове
нием Ларисы Миллер? 

Поэтический ареал ее - полусказоч
ный-полуреальный, где летят в небесах 
гуси-лебеди , ангелы, аисты, овечки-об
лака и осенние желтые листья. Одна из 
немногих, Лариса Миллер видит мель
чайшее - и луч, и лист случайный, - ви
дит и показывает читателю. Как же ина
че, если в мире есть вещи, которым не
возможно не удивляться: шорох ливня и 
цветущий орешник, зачарованный пруд 
и облака невнятной лепки, полевой сор
няк и филигранная снежинка. . . Все су
щее - тайна, просто мы об этом забыли. 
Надо только всмотреться - и пустяк 
превратится в неслыханный случай. 

ЕвrеНИ11 СВИТНЕВА. 

* 

АЛЕКСАНДР ЛЕВИН. Кудаблин-ту
даблин. Стихи. «Знамя•, 1999, N!! 11 .  

От детских считалок (произнесенных 
ли, записанных ли со среднеазиатским 
либо кавказским ,  то есть не соответ
ствующим «национальной идее» акцен
том) до сладко-липких строк в скобках: 

там правит слово пьяный винокрал 
о треснувший асфальт в словоподтеках . . .  

Сколь хороши эти «словоподтеки» ,  
ставшие, видимо, следствием словопо
токов. Столь хороши, что удивляешься 
степени владения голосом - в разных 
разнообразных регистрах: от «Народной 
песни» до «Гундосой песни» , от звуко
подражания до чревовещания,  от силла
бо-тоники до скоморошьей метрики . . .  
О т  полного мухоедства д о  неполного 
Введенского, от поэтических экономов 
лианазовской школы до Левина самого 
по себе . . . Городской фольклор и ме
щанский романс провоцируют здесь 
новую поэтику со старыми дырками. И 
она рождается на топком болоте снови-
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дения, увиденного через кинескоп теле
визора или монитор компьютера. Эта 
поэтика - просто речь, показывающая 
язык классической поэзии. Нырнет, на� 
пример , в бойкую журналистику - и 
вынырнет как можно дальше от нее: 

Ужасное, кривое юрлиц6 
бежит за мной по топкому болоту, 
отбрасывая ноги и хвосты, 
копьrrа, и печати, и валюту. 

Страшный новорусский анекдот, ве
черок на вилле близ Диканьки. . .  Кор
счета, маржа, инвестор, трейдер, транс
ферт, нерезидент . . .  

Боюсь! Боюсь! Проснуться и эабьrrь . . .  

« Трансфертный» кошмар левинекого 
персонажа - не пародия на бойкую га
зетную трепотню. Или не только паро
дия. Термины, теряя по дороге свое ис
тинное значение, проникают в живую 
речь, превращаются в языковых монст
ров, владеющих нашими представлени
ями. Просторечие становится сказово
демоническим. 

Я неликвидный! Отпусти меня! . .  -

это звучит как просьба о снятии про
клятия (порчи) . Заклятие не смехом, а 
новейшим жаргоном. 

Поэтическая культура, таким образом, 
вбирает в себя нагло расширяющиеся 
субкультуры быта, финансов, может, . 
даже производства. Их смыслы и бес
смыслицу. Блинизация (от простореч
ной частицы «блин») слога оговорена 
заголовком подборки (интересно пере
вести сие на немецкий:  wohinhlin
dahinblin) .  Междометио-грубоватая до
бавка, впрочем, может играть роль не
коего фонетического ля-ля-ля. 

Уходит на запад кущlблин-тудаблин, 
спокоен, взволнован, упрям и расслаблен. 
Несут его в море колибри-корабли, 
палят гарнитуры большого калибра, 
гремят полонезы прошальные вьюги, 
и машут nлатками подруrи-эадрыrи. 

Но дело не только в «ЛЯ»,  а в детском 
подходе к языку. Когда недостает слов, 
их выдумывают, когда опять не хвата
ет - берут в словаре (например, гарни
тура - не только полиграфический тер
мин ,  но и технический :  совокупность 
приборов, деталей,  узлов). Как замечал 
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Ленин, русский язык мы портим. Ино
странные слова употребляем без надоб
ности . Левин здесь небольшую попра
вочку делает: по поэтической надобнос
ти. Тут и «Задрыги» воспринимаются не 
как с улицы взятые, а как у французов, 
скажем, украденные . . .  Ибо для нашего 
автора нет разницы между каким-ни
будь тупиком Свободы (фотодокумен
тально запротоколировано наличие та
кого места в Уфе) и ,  предположим , 
Елисейскими полями. А его «Народная 
песня» представляет нам красивый,  по
чти хороводный взгляд на этиосы -
взгляд человека, в них, то есть в народ
ностях, специально запутавшегося. По
тому что чем больше мы в прозе рас
суждаем о национальном самоосозна
нии , тем больше приходим по этому 
вопросу в полное бессознание. 

Я хлебну еще отравы 
и усядусь на пеньке, 
и народы, словно травы, 
зашумят на языке! . .  

Общественно-политический подтекст 
этой мастерской игры в слова столь же 
существен , как существенна рама для 
понимания картины. Народы-дети, зашу
мев на языке, превратятся в музыку. Воз
можно, в божественную музыку. И страх, 
таким образом, превратится в прах . . .  

Узоры «СЛОВОПОДТеКОВ» - ЭТО Не за
умь, а скорее - до-умь. Во всяком слу
чае - до взрослого рационального 
умозрения. И поездка на автобусе под 
наблюдением кондуктор6в-кондукто
ров, и игра дурака-дудака на дудочке
дурочке в «Гундосой песне» («и г дает 
падтию любви»), и парикмахер, коман
дующий: «Извольте бриться!» (в проти
воположность мастеру у Маяковского,  
испугавшемуся просьбы :  «Причешите 
мне уши») . . .  Любая бессмыслица здесь 
художественн о  осмыслена - и через 
ритм , и через метр, и через причудли
вые сближения . В той же «Гундосой 
песне» , например, содержится дурацкая 
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шого» (Евгений Попов) .  Например, та
кого: 

Мимо острова Буяна, 
мимо сада Монплезир 
едет девушка Татьяна, 
бывший красный командир. 

Едет и размышляет: 

«И куда я этак шибко 
в белом венчике из роз? .. >> 

Цитаты из Пушкина и Блока - как 
дорожные знаки, размещенные на кол
хозном тракте советской (антисовет
ской)  смеховой культуры . «Наклони
тельное повеление» - так называется 
другое стихотворение. Этакие прогулки 
на руках, этакая постмодернистская ак
робатика-аэробика. Все вертится , и 
кружится, и несется кувырком - в сто
рону от всякого ПМ,  мимо концептуа
лизма, к большей свободе - к воле. 

Александр Левин,  превозмогая свою 
склонность к игре (с гитарным акком
панементом - бардовекая все-таки вы
учка) , выходит на просторы какой-то 
новой лироэпичности. Когда игра важ
нее жизни, но жизнь - дороже текста. 

Думаю, всего сказанного достаточно. 
И для читателя, и для психоаналитика. 

<<Я раскрыл заговор слов. Нам только 
кажется , что мы владеем словами по 
какому-то не нами установленному за
кону, как движениями своей руки, как 
мыслями, как воздухом, как дыханием. 
А на самом деле все наоборот. Ведь на 
самом деле дыхание владеет нами, а не 
мы им. Так и со словами. Мы - лишь 
форма существования слов» ,  - сказано 
в романе Михаила Шишкина « Взятие 
Измаила» , который печатается в той же 
книжке «Знамени» . 

На самом деле заговор раскрыл Алек
сандр Левин. Раскрыл и превратил его в 
текст. 

Александр КАСЫМОВ. 
инвектива в адрес «модальных удодов» Уфа. 
(то есть моральных уродов). А человек, 
испорченный филологическим образо
ванием, читая эту пиесу, может вспом
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нить логико-грамматическую категорию 
модальности. Так что дудочка дурачка -
инструмент, возможно, философский. 

Такие серьезные выросли дети! «Вот 
ведь как один маленький человек может 
помочь понять обществу другого, боль-

МАРИАННА ВЕХОВА. Бумажнwе 
маки. Повесть о детстве. М . ,  «Путь» ,  
1999, 144 стр . ,  С ИJUI. 

Книга Марианны Веховой имеет под
заголовок: «Jlовесть о детстве». Но ера-
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зу же вводится еще одна тема: «Посвя
щается памяти моих безвременно умер
ших родителей : двадцатитрехлетней 
маме, погибшей в ссылке, и тридцати
летнему отцу, пропавшему без вести в 
народном ополчении под Ржевом».  

Вся вторая часть книги - попытка ре
бенка, подростка, а затем и взрослого 
понять самоубийство матери и реши
мость отца, которого любая медицин
ская комиссия не признала бы годным к 
военной службе, идти в ополчение, на 
верную смерть. Эгот поиск перерастает в 
открытие третьей темы: о глубинном 
смысле страдания. Третьей темы я со
всем не почувствовал в журнальном ва
рианте. Он меня захватил когда-то, вре
менами сердце сжималось от жалости , 
но я не подозревал в авторе мыслителя. 
Слишком многое было, видимо, сокра
щено. Оставались больные девочки, мас
терившие лежа на спине искусственные 
цветы, чтобы в день победы положить 
их к портрету Сталина. Только несколь
ко лет спустя, выйдя из санатория, одна 
из этих девочек начинает понимать, по
чему бабушка Женя, взявшая ее к себе, 
живет в глухом углу Коми АССР, а не в 
Москве, почему погибла ее мать, Тамара 
Гербст, виновная только в своей немец
кой фамилии, и почему отец предпочел 
погибнуть, а не упомянуть о своей бли
зорукости в восемь диоптрий. 

В журнальном варианте ( « Конти
нент», N!! 90) во всем виноват «век-вол
кодав». Но в книге автор идет дальше, 
глубже. 

<<Я ведь была тем страдающим без
винно ребенком , одиноким в мире 
страха, крови, войны, ребенком, о ко
тором можно было вопросить: каков 
смысл этой боли, одиночества, надвига
ющейся инвалидности - безысходного 
горя до конца дней?»  Надо ли забыть 
свои страдания , словно их не было,  
освободиться от  груза воспоминаний -
или человек обязан их помнить, вдумы
ваться в них,  искать в них смысл? 
В своих личных страданиях и в страда
ниях страны? Зачем нужны они, все эти 
страдания? 

« Когда я была больным ребенком, 
одиноким среди чужих, когда кричала от 
боли, грызла руки, мучилась в лихорад
ке, погружалась в страхи , - я жила 
этим - болью, жаром , страхом , была 
внутри страдания. А только отпускало, я, 
усталая, спала . . . Эго взрослым было тя-
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ж ело на меня смотреть извне . . . Сейчас, 
сама взрослая , я понимаю в полной 
мере, каково это - видеть муки ребенка. 
Но ведь и боль одинокого старика, об
манутой девушки, избитой мужем жен
щины, юноши, попавшего в руки садис
тов, ужас и отчаяние ракового больного, 
умирающего в пустой квартире, - разве 
они меньше тех моих детских мук? Кто 
их может взвесить и сравнить? 

Возможно ли - жалеть одного боль
ше, чем другого? . .  

Очищает л и  страдание? Я видела и п о  
себе знаю - подавляет, искажает, уро
дует. Может быть, очищает сопротивле
ние этим искажениям? М ожет быть , 
возвышает победа над своей слабостью? 

Тогда мне нельзя отсекать себя тепе
решнюю от прошлой, зачеркивать мои 
победы, такие тяжелые, давшиеся такой 
большой ценой,  и отворачиваться от 
поражений, которые мне так много по
могли понять . . .  » 

Вехова пристально вглядывается в 
свои маленькие детские победы и пора
жения, в свои порывы к радости жизни 
сквозь будничное, привычное страдание 
и в свои завихрения злорадства, мучи
тельства. 

Драгоценным опытом становится и 
радость, сменившая боль, и вопли, ко
торыми больной ребенок мстит взрос
лым за то, что они здоровы, или - едва 
выучившись читать - декламирует на
изусть сказки Пушкина как раз во вре
мя мертвого часа, назло всем. И первое 
прикосновение к молитве: 

«В гипсе спина болела меньше, чем 
на полу в избе, до больницы, я уже не 
кричала от приступов,  спина просто 
ныла то сильнее, то тише, я плакала,  
когда менялась погода, и боль, как ноч
ная мышь, начинала меня точить. 

Одна больная сказала мне по секрету: 
- Хочешь, научу тебя унимать боль? 
Еще бы! Я очень даже хотела! 
- Я научу тебя тайным словам. Ты их 

будешь повторять, когда тебе особенно 
больно, и тогда полегчает. Но это по
может, только если ты никому никогда 
не скажешь этих слов. Если скажешь 
хоть одному человеку, волшебные слова 
навсегда потеряют лечебную силу! 

Она понимала, что ей может грозить, 
если я разболтаю, что она меня учила 
молиться. Но велика была ее доброта, 
она взяла верх над страхами.  А я обра-
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довалась , что у меня будет моя соб
ственная тайна, да еще волшебная! 

Женщина прошептала мне на ухо: 
- Запоминай! "Отче наш, иже еси на 

небесех . . .  " , повторяй ,  запоминай, - ве
лела она. 

Слова были такие непонятные, я их 
никогда ни от кого не слышала . . . И я 
п оверила,  что они - волшебные . И 
действительно, они помогали мне пере
терпеть ночи, когда все спят,  а в тем
н ой палате бродят страшные сны и 
оживают боли. Слышны стоны и вздохи 
тех, кого грызут их боли-невидимки с 
железными когтями и раскаленными в 
аду зубищами . . .  

Да, моя боль пугалась волшебных слов . . .  » 
И в самом деле, разве суть молитвы в 

понимании отдельных слов? А не в вол
шебстве целостного чувства, не в 
обращении к таинственному всемогуще
ству - над всеми причинами и следстви
ями? Разве в любой молитве на непонят
ном или полупонятном языке не встает 
один и тот же образ света, мерцающего 
во тьме? Разве суть не в самом обраще
нии к этому свету, сквозь боль физиче
скую и нравственную? Не в зажигании 
внутреннего <<белого огня>> , пламени без· 
дыма, в котором сгорает зло? 

Не зря ведь было сказано: будьте как 
дети . Ребенку что-то доступнее,  чем 
взрослому. Наверное, потому, что мир 
его мал , и целое в этом мире господ
ствует над подробностями , и за отчет
ливо видимыми деревьями ребенок чув
ствует, угадывает волшебный лес. 
Секрет обаяния книги - в упорном по
иске этого леса , волшебного смысла 
собственной жизни, всякой жизни - и 
смысла, не найденного в жизни отцом, 
которого Вехова смутно помнила, и ма
терью , совсем не запечатлевшейся в 
младенческом сознании. Живя у бабуш
ки Жени , она вслушивается в каждый 
рассказ о маме, вглядывается в каждую 
фотографию , вчитывается в каждое 
письмо, вплоть до последней, в горячке 
набросанной записки мужу, бесконечно 
ее любившему и поехавшему за ней в 
ссылку: <<Срочно вернись с ребенком в 
Москву. Когда мама освободится, отдай 
ей ребенка. Работай,  женись. Живи!» 

Да, проще всего сказать: ее логубило 
время. Но Веховой нужно дойти до глу
бинного смысла катастрофы. И она на
ходит его в незначительном, на первый 
взгляд, эпизоде: 
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«Когда маме было три года, бабушка 
Женя привела ее в храм в Берлине. Де
вочка увидела распятие. Она вгляделась 
в лицо Христа с потеками крови от тер
нового венца, в Его руки , пробитые 
большими гвоздями, и начала кричать и 
плакать: "Злые люди! Злые люди! Зачем 
они Боженьку гвоздями прибили?" 

Бабушка испугалась, что дочка слиш
ком впечатлительная, и больше никогда 
не водила ее в храм. Она хотела защи
тить детскую ранимую душу и не знала, 
что раны Христа имеют врачующую 
силу. Чем больше человек о них плачет 
и думает, тем свободнее и сильнее ста
новится незаметно для себя. Если бы из 
детских слез родилась любовь ко Хрис
ту, вся жизнь девочки пошла бы по 
другому руслу: ее  характер сложился бы 
по-другому, ее защитили бы от отчая
ния могущественные силы . . .  И что бы с 
ней ни случилось, она не стала бы об
рывать свою жизнь сама . . .  >> 

Так же мягко Вехова вспоминает (но 
не забывает вспомнить!) атеистическую 
книжку своего отца-астронома, пове
рившего в науку, как в Бога, и изнутри 
любви приносит покаяние за ошибки 
поколения, захваченного пафосом <<бес
конечного развития богатства челове
ческой природы>> и покорения обез
боженной вселенной.  Ей очень важно, 
что умный священник разрешил отпеть 
самоубийцу: «Отвернулся и постоял , 
опустив голову, перед иконой Богоро
дицы. А потом ответил , что моя мама 
не виновата ни в чем , потому что ее 
затравили ,  довели до самоубийства. 
С нее грех снят, он пал на того, кто ее 
довел до отчаяния, тем более что моти
вы у нее были : спасение ребенка и 
мужа от ее собственной тяжелой участи. 
Значит, она nринесла себя в жертву, за 
нас положила душу свою . . .  » 

Внутренний нерв книги - открытие 
заново <<ценностей незыблемой сюiлы>> ,  
н а  вершине которой - треnетное при
косновение к священному, превосходя
щему человеческий ум. Эту вертикаль 
Вехова нашла для себя в Библии , дру
гие находят ее в иных книгах. Буква 
мертва, только дух животворит, и этот 
дух веет в паузах между словами книги 
со скромным н азванием << Бумажные 
маки» . Я думаю, эта книга поможет нам 
понять ошибки отцов и наши собствен
ные ошибки. 

Григорий ПОМЕРАНЦ. 
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ЕВГЕНИЙ ГОЛЛЕРБАХ. К везримому 
rраду. Релиrиозно-философская rруппа 
.. путЬ»- (1910  - 19 19) в поисках новой 
русской идентичности. Серия .. исследо
вания по истории русской мысли•. СПб.,  
«Алетейя•, 2000, 560 стр. 

За последние несколько лет история 
русской религиозно-философской мыс
ли из белого пятна на карте преврати
лась в столь густонаселенную террито
рию, что на ней скоро яблоку негде бу
дет упасть. Уже список использованной 
Евгением Голлербахом литературы сви
детельствует, как много сделано в изу
чении этого пласта русской культуры 
ХХ века: переизданы сочинения круп
ных (и не очень) философов, описана 
деятельность многочисленных объеди
нений и кружков, так или иначе свя
занных с религиозно-философской 
мыслью, опубликованы переписки фи
лософов и т. д. Монографии и статьи 
на «религиозно-философские темы• и 
вовсе не поддаются исчислению. 

Однако первые конкистадорекие по
пытки проникнуть на этот долгое время 
запретный материк носили в значитель
ной мере прикладной характер: там рас
считывали найти (и продолжают искать 
до сих пор) ту идеологию, которая по
могла бы то ли <<возродить Россию• , то 
ли поставить ее на свое место - и в 
том и в другом случае речь шла о по
пытках поживиться за счет чужого бо
гатства. Книга Голлербаха демонстриру
ет совершенно иной подход, который в 
терминах прежней эпохи следовало бы 
назвать «буржуазным объективизмом• : 
нелениво и с чисто библиографическим 
спокойствием описывается история 
книгоиздательства « Путь• ,  созданного 
М. К. Морозовой в качестве своеобраз
ного продолжения деятельности мос
ковского Религиозно-философского об
щества памяти Вл. Соловьева. 

Оригинальность авторского подхода к 
истории русской религиозно-философ
ской мысли, состоящая в том, что пред
метом изучения избрано не творческое 
наследие того или иного мыслителя или 
философское направление , а идейное 
издательское объединение, дает Голлер
баху возможность восстановить гори
зонтальные связи внутри русской фило
софии .  «Путейцев• Голлербах класси-
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фицирует как неославянофилов,  и от
сюда появляется в подзаголовке столь 
современное словосочетание «новая 
русская идентичность». К счастью, дань 
моде этим подзаголовком и исчерпыва
ется , поскольку содержание книги -
вовсе не эта пресловутая идентичность,  
а прежде всего - тщательный источни
коведческий обзор материалов по исто
рии издательства. Описание источников 
развивается как бы в двух планах: в 
основном тексте книги - как путеводи
тель непосредственно по материалам , 
отражающим историю издательства 
(публикация книг, споры вокруг изда
тельских планов, редакционная пе
реписка, рецензии и отклики прессы и 
т. п . ) , в подстрочных примечаниях -
как путеводитель по современным ра
ботам , относящимся к тем или иным 
аспектам данной темы . В результате и 
возникает тот новый жанр исследова
ния , который автор предисловия 
А. В. Лавров удачно определил как «ис
торико-культурная картография». Мож
но назвать ее также «путеводителем» 
или «семинарием» - и в каждом из 
этих определений будет свой резон. 
Книга может служить и как пособие по 
истории философии, и как основа для 
последующего научного углубления в 
предмет - на пространстве нескольких 
ее страниц вполне можно набрать мате
риал для диссертации. Сводя воедино 
все доступные на сегодняшний день ис
точники по истории издательства 
«Путм ,  ее автор стремится не столько 
изложить все ,  что он думает о нем , 
сколько все, что знает, открывая дверь 
тем, кто захочет узнать больше. 

Источниковедческую базу Голлербах 
расширяет весьма основательно ,  и 
прежде всего в той ее части ,  которая 
касается газет. Здесь петербургская 
школа может праздновать победу, пото
му что лучшие традиции фактографи
ческих описаний, которыми всегда сла
вилась именно вторая столица, нашли в 
лице молодого ученого достойного про
должателя.  Не могу не восхититься не
которыми явными находками .  В п о
следнее время появилось несколько ра
бот, посвященных имяславию (почти 
все они, кроме самых наипоследних, в 
примечаниях к разделу «Дискуссия об 
имяславии» nеречислены ) ,  благодаря 
которым общие контуры дискуссии о 
почитании Имени Божьего вырисовы-
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ваются довольно отчетливо. Голлербах 
вносит в историю этих споров неболь
шой, но очень любопытный штрих 
он цитирует мнение об афонских спо
рах газеты «Тайме», которая видела в 
монашеских настроениях попытку рус
ской экспансии , борьбу за порты на 
море и т. п .  Разумеется , к существу 
споров это нас не приближает, но вот к 
пониманию причин ожесточенности, с 
которой вмешивалось правительство в 
эти споры , - приближает, и даже 
очень. Такие штрихи, вписываясь в об
щую картину, помогают лучше иных 
концепций. 

Работа Голлербаха убеждает, что ис
точниковедение как отрасль науки име
ет свои способы познания и убеждения. 
С одной стороны, в ней есть страницы, 
явно свидетельствующие о том, что ав
тор не всегда ясно понимает богослов
скую сторону имяславческих споров: 
там, где он пытается охарактеризовать 
их даже в самых общих чертах, он явно 
п ользуется чужими словами. Такие 
формуnировки, как «окоченевшая в 
опасном консерватизме Русская Право
славная ЦерковЬ», «рептильная админи
страция РПЦ» и т. п .. , не закавыченные 
в тексте, так и хочется поставить в ка
вычки, они противоречат общей стили
стике работы и выскочили как будто из 
полемических выступлений участников 
Религиозно·философских собраний. 
Временами кажется даже, что автор 
вполне удовлетворяется мнением о при
чинах этих споров, почерпнутым из той 
же «Тайме». Но с другой стороны, не 
понимая до конца этих споров по суще· 
ству - или не до конца понимая их 
существо, - он создает полезнейшую 
работу по их истории,  где описана вся 
совокуnность материала по данной 
теме, представлен обзор основных точек 
зрения, среди которых собственно ав
торская присутствует лишь как одна из 
возможных - не более. 

Неожиданно выясняется также, что 
источниковедение обладает своими ме
тодами рецензирования , когда вместо 
общих рассуждений и оценок приво
дится перечень неточностей. Например, 
почти каждая ссылка на сборник 
« Взыскующие града» сопровождается 
словами «Опубликовано с некоторыми 
искажениями», и никакие оценки боль
ше не нужны. Голлербах не только ис-
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пользует источники,  он не ленится их 
перепроверить. Конечно,  гамбургский 
счет - вещь нелегкая , но теперь ясно, 
что если волк - санитар леса, то источ
никовед - тоже для науки санитар , и 
его существование в этом качестве надо 
как минимум учитывать. 

В своем последовательном стремле
нии остаться в границах чистого описа
ния книга в некоторых отношениях мо
жет быть названа своеобразной мани
фестацией позиции нового поколения 
исследователей . В отличие от поколе
ния более старшего, представители ко
торого в своей работе чаще всего руко
водствовались вполне индивидуальны
ми пристрастиями и открыто ценили 
(или, напротив, ненавидели), например, 
в П. Б. Струве классического либерала, 
а в П.  А. Флоренском - монархиста и 
консерватора, молодые исследователи 
не стремятся оповестить нас ни о том, 
от какого наследства они отказываются, 
ни написать на полях чужих книг соб
ственную программу светлого будущего. 
Они выбирают чистоту описания , и ,  
читая их книги, н е  надо искать ответа 
на вопрос: «С кем вы, мастера культу
ры?» Они - просто с источниками. Это 
лишает их книги некоторого подмагни
чивания днем сегодняшним , изгоняет 
публицистический элемент и выставля
ет прошлое под особым углом зрения: 
оно предстает как мертвая натура, 
имевшая не только начало, но и конец. 
Огромное спасибо им за это. 

Зато по композиции и построению 
работа Голлербаха представляет собой 
верх логичности : персоналии, темы 
дискуссий, точки зрения, внутриизда
тельские притяжения-отталкивания 
все по параграфам и в хронологии. 

Конечно, тема, заявленная в книге, не 
закрывается и не исчерпывается этой 
работой, но она четко очерчена в основ
ных контурах и обозначена в границах 
культурного процесса своей эпохи. Тема 
несомненно имеет и другие измерения:  
публикация основных источников дале
ко не завершена. Но п у т е в о д и т е л ь 
н а я роль книги Голлербаха в изучении 
истории издательства с названием 
«П у т Ь» останется, а имя ее автора неиз
менно будет вызывать благодарность его 
немногочисленных коллег. 

Евr. ИВАНОВА. 
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АГАТА КРИСТИ. АвтобиоrрафИJI. Пе
ревод с английского В .  Чембердж:и, 
И. Доронина. М . ,  •Вагриус• ,  1999,  
637 стр. 

<<Я всегда считала жизнь захватываю
щей и думаю так до сих пор. Мы мало 
знаем о ней - разве что крошечную ча
стичку собственной,  как актер, которо
му предстоит произнести несколько 
строк в первом акте. У него есть напе
чатанный на машинке текст роли, и это 
все, что ему известно. Пьесы он не чи
тал. Да и зачем? Все, что от него требу
ется, это произнести: "Телефон не ра
ботает, мадам" ,  - и исчезнуть•. 

Книга Агаты Кристи - это не  
столько череда событий в биографии 
писательницы или история создания 
тех или иных детективов, сколько раз
мышление о жизн и .  Я бы сказал -
оправдание жизни. Но почему же «те
лефон не работает» ? Фраза для цепкого 
психоаналитика или бдительного сыщи
ка. Что-то заставляет Кристи возвра
щаться к одной и той же теме на всем 
протяжении книги ,  дабы еще раз при
знаться в любви к жизни. Эта тема не 
оставляет писательницу, и по авторской 
настойчивости,  по нюансам самоувеще
вания становится ясно, что вопрос жиз
ни и смерти - острейший и так и не 
разрешенный .  И все же писательница 
декларирует верность жизненным добро
детелям и превозмогая обстоятельства, 
заявляет: «Ребенок, вставая из-за стола, 
говорит: "Спасибо тебе, Господи, за хо
роший обед " .  Что сказать мне в свои 
семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, 
за мою хорошую жизнь и за всю ту лю
бовь, которая была мне дарована». 

Автобиография писалась пятнадцать 
лет. И одно это позволяет отнестись к 
ней как к цельному и выверенному тек
сту. Главное достоинство состоит в том, 
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что, сохраняя безусловную пристой
ность сюжета, изъясняясь изысканно и 
сдержанно,  писательница между тем 
приковывает внимание читателя, удер
живая его в напряжении на протяжении 
всей книги. Счастливое детство, взрос
ление, помолвка, две войны, бросив
ший муж, новая любовь, археологиче
ские раскопки в Ираке - жизнь миро
вой знаменитости вполне соответствует 
канонам нормальной , можно сказать, 
эталонной жизни . Эта жизнь всегда 
была пропитана жаждой человеческой 
справедливости,  об этом детективы Ага
ты Кристи, и в этом секрет их успеха. 

Но «леденящие душу» произведения 
не могли не сказаться на авторе. Злове
щая эстетика подчас дает о себе знать, 
чуть оттесняя в сторону чопорность и 
благонравие. •Я всегда обожала эскимо. 
Однажды для дорогой старушки мамы 
будет приготовлено изысканное холод
ное блюдо, она уйдет по ледяной доро
ге - и больше не вернется . . . » 

На множестве фотографий у писатель
ницы невеселые, отстраненно-задумчи
вые глаза. Эта туманная отстраненность 
англичанки присутствует во всей книге. 
Автор-героиня умеет держать дистанцию 
между собой и читателем, между собой и 
другими персонажами. Ее жизнерадост
ность подразумевает отточенное здраво
мыслие и даже добропорядочный расчет, 
близкий к смирению. 

Агата Кристи приводит диалог с не
ким полковником о своем покойном 
брате: 

«- Да, он умер несколько лет назад. 
- Жаль. Считаете, жизнь его не уда

лась? 
- Откуда мне знать?! 
Действительно, кто знает, где прохо

дит граница между неудавшейся жиз
нью и счастливой?» - спрашивает она. 

Агата Кристи,  благодарная и рассуди
тельная . . .  

Сергей ШАРГУНОВ. 
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The Russian Century . А Photographic History of Russia's  100 Years. Brian 
Moynahan. Foreword Ьу Yevgeny Yevtushenko. L . •  Barnes and NoЬie, lnc.,  1999, 520 р. 

В се-таки писатель в России - не последний человек. Возьмешь в руки книгу 
классика - и обязательно наткнешься на что-нибудь глубокое. Скажем: ли

цом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянье. А расстояние - в 
прямом смысле слова эпохальное. Эпоха-то и пройдена. Век прожит. Как мы его 
ухитрились прожить - и пережить все, что с нами было, - одному Богу понятно. 
Нам же хотя бы собрать эти впечатления воедино, в книжечку какую-нибудь, да 
все недосуг. 

Нам недосуг - а другие оглянулись. На большом расстоянии от России, в Со
единенных Штатах Америки , в обычном книжном магазине я увидела наконец 
«Русский век. История России за сто лет в фотографиях». Альбом - огромнейший, 
более трехсот фотографий из государственных и частных коллекций, многие из 
них вообще раньше не публиковались. Фотоисследователи Аннабел Мералло и 
Сара Джексон собирали альбом целый год (с 1 992-го по 1 993-й), сопроводитель
ный текст писал Брайан Мойнахен, известный историк, предисловие - Евгений 
Евтушенко, собирался альбом в Лондоне, печатался в Италии, одним словом, эпо
хальное издание. И я присела его полистать. 

«Земля Романовых» простерлась предо мной. И я увидела: экзотические тем
ные лица народов окраин, темные лица бурлаков и «бурлачек» , не менее темные 
лица рабочих в очень грязной рабочей столовой, черные, что понятно, рясы мона
хов; увидела безногих и бездорожье, голодающих и страждущих. Увидела и более 
занимательные вещи: скажем, на развороте справа - фотография этой самой гряз
ной рабочей столовки, а слева - угадайте - дворянский бал в Санкт-Петербурге . . . 
В детстве подобные развороты я разглядывала в советских учебниках по истории: 
они весьма красноречиво доказывали «необходимость революции в одной, отдель
но взятой стране>> России. А вот приведеиная создателями альбома цитатка из 
Троцкого - описание нищей сибирской деревни - мне была незнакома, меня 
учили по цитатам его соратника - Ленина (тоже гремевшего об «обнищании>> , 
чтобы потом хладнокровно ввергнуть те же деревни в ад революции, Гражданской 
войны и окончательной социалистической разрухи) . За фотографией толстых куп
цов у самовара шли очередные бурлаки (точнее - сидели у костра перед пустым 
котелком, - понятное дело, кому самовар с сушками да икрой , а кому - пустая 
водица). Впрочем, в главе первой на десяток фотографий нищих и обездоленных в 
«земле Романовых» пришлась пара снимков россиян благополучных - бьmи и та
кие,  оказывается: на одном - те самые купцы, на втором - девицы из Смольно
го, с комментарием о кровавом значении сего дворца в российской жизни. Проли
тая семьей Романовых российская кровушка (включая кровь российских оленей, у 
трупов которых стоит царь-убивец-охотник Николай II) разлилась по главе бур-
ным потоком. 

Промокнув последние пятна, я сочувственно подумала: но, может, создатели 
альбома просто не знают, что была другая романовская Россия? Может, их кон
сультанты-интерпретаторы (которым от собирательниц альбома - особое спасибо) 
Лара Стояновская и Миша Сметник - просто невинные жертвы советской идео
логической пропаганды? Может, не знают, не ведают они, что земля романовской 
России развивалась, богатела - не без проблем, но жила, а не умирала?! Что, по 
оценкам английских экономистов того времени, сохрани Россия прежние, 1 0-х го
дов, темпы развития, уже к 50-м годам ХХ века она оказалась бы среди богатей
ших стран мира? . . Уверена, что все это составители знали. Ведь знали же они та
кую тонкую, не всем русским известную подробность, что Красная площадь назва
на так не потому, что «красная» или крови на ней Романовы много пролили, а по-
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тому, что - «красивая» . Ведь «красота спасет мир» . А мир без красоты - обречен. 
Чувствуете нюанс? .. Красная площадь в грязи - обречена. Грязный мир бурлаков 
и нищего смрада - обречен . . .  Да, железные дороги активно строились, это Мой
нахен признает - ведь он как историк должен опираться на факты. Признает, но 
уточняет: железная дорога до Санкт- Петербурга была спроектирована американ
цем. Признает, что Россия бьmа четвертой в мире «наибольшей индустриальной 
силой•> , но - уточняет: в нее мощным потоком вливалея иностранный капитал . . .  
Можно, конечно, предположить, что у историка «своя, особая гордость» . Н о  и во 
мне тоже что-то эдакое трепещет, так что прошу понять правильно возникшее не
доумение:  когда в экономику развивающейся страны вкладывается иностранный 
капитал ,  это свидетельствует о том,  что международные специалисты посчитали 
сию страну благоприятной зоной вложения средств (положительная характеристи
ка) . А вот утверждение, что отечественные промышленники были сплошь да рядом 
нерусские, просто неверно. Хотя в Российской многонациональной империи стро
или и евреи , и шотландцы, и немцы. И Багратион был - грузин , и у Юсуповых 
фамилия татарская, и Адамовичи с XI века с кем только не нагрешили . . .  И Рюрик 
откуда-то сверху по карте спустился.  Давайте тогда договоримся, что Россия - это 
просто миф. Сказка. Но - красивая , черт возьми! 

Может, для американцев и сойдет, как ее теперь переписывают. Ну а если ка
кой-нибудь зануда русский ,  прочитав про «сплошное невезение» на просторах 
Российской империи, подпортит картину замечанием: широкая сеть приютов в до
революционной России (до 20 000 младенцев в год) - эта цифра говорит не толь
ко о проблемах развивающейся страны, но и о ее моральной готовности и эконо
мической возможности позаботиться о детях-сиротах. Разве не так? И уж совсем 
ни к чему, например, под фотографией пикинка писать, что стол русского челове
ка - это водка, икра, копченая стерлядь и соленые огурцы (вещи, кстати , все -
деликатесные, американцы и сами их весьма уважают). Я специально присмотре
лась к безумцам , в летнюю жару вздумавшим жрать водку с икрой,  - нет, не 
безумцы, нормальные мещане-дворяне ; на беленькой скатерочке сервированы 
фрукты: виноград, яблоки,  чашечки для чая стоят, есть и бутылки - но не шкали
ки, а изящные такие ,  легкого столового вина. Все как у людей. 

Эта логика: «безобразный мир - обреченный мир» - сохранится и в последу
ющих главах альбома. Скажем, 1 9 1 4  год: фронт и есть фронт, Восточный ли ,  За
падный - все едино: трупы, кровь, боль. Кстати, именно - боль, а не насмешка 
должна бы определять тон исторического комментария к фотографиям тех лет. 
Вместо этого - вдруг анекдот о царской семье. Царевич спрашивает: что делать -
мама плачет, когда немцев бьют, папа - когда русских, а когда плакать мне? Я бы 
напомнила составителям, что этот смертельно больной мальчик достаточно плакал 
в своей недолгой жизни, и только солдатня, пусть «В шляпе и очках» , могла в сво
их «независимых» ревгазетенках сплетничать о царице-«шпионке» и заодно изде
ваться над человеческой бедой. Впрочем, не буду оспаривать солдатский анекдот 
своей отягощенной интеллигентской памятью. И лишь вскользь замечу, что Вла
димир Владимирович Набоков, чья детская фотография помещена в альбоме, - не 
автор «"Лолиты" , написанной в Соединенных Штатах» , а просто ВЫдающийся рус
ский писатель. (Наивность и простодушке американцев порой умиляют. Скажем, 
на унифицированном панно «Кафе писателей» в книжных магазинах крупнейшей 
американской фирмы « Barnes and NoЬle» аристократ Набоков сидит в шапке
ушанке, перед ним - граненый стакан. Что англоманы-аристократы Набоковы и 
по-русски-то дома не говорили, и шубы надевали лишь в ядреные российские мо
розы, а не по причине национальной дикости и кичливости нуворишей, - трудно 
понять это человеку Нового Света. Да и климат в Америке мягкий. )  Так же наивно 
в альбоме «продают» современным американским читателям и графа Толстого 
на лошадИ среди полей, и Горького - с любовницей . . .  Ну и, знамо дело, в мастер
ской русского художника в качестве модели иренепременно должна оказаться . . .  
корова. (Кто-то, очевидно, писал и коров - только вот что бы это значило в аль
боме « Россия за сто лет•? - вижу тут явный промах: кустодиевекие купчихи 
н амного лучше «пошли• бы у американского мужчины ; оголодавшего на 
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феминистской диете.)  Но, в общем, искусство представлено. И повешенный поп 
Гапон - тоже. 

А уж дальше, после Распуrина, понятно, - только хуже (хотя вроде уже неку
да): «Годы революции», «Красное на белом», «Убийца кулак» , «Террор>> ,  шпионы, 
«железный занавес», «великая спячка», долларовая Россия . . .  Я и свое плохое могу 
добавить - и из семейных преданий, и из собственного опыта. Но вот чего я 
опять-таки не понимаю: почему российские беды и несчастья вызывают не горечь 
и сочувствие (нормальные общечеловеческие волнения души) , а насмешку и из
девку? Почему о командире женского батальона, защищавшем Зимний (отчаянная,  
но весьма достойная попытка женщин внести свою лепту) , почему о ней нужно 
рассказывать постельные сплетни? Почему можно лохлопать Анну Ахматову по 
плечу - мол,  декаданс «В черном шелку» , - что за странная фраза: <<Молчала с 
1 922 по 1 940>> - слава Богу, уже известно, что не молчала, а писала - да как! По
чему в комментарии к фотографии Пастернака нужно писать о звонке Сталина 
(американский читатель, который о Пастернаке-то знать не знает, так и решит: 
перезваниваются , мол, друзья-приятели и решают между собой,  кого сажать, 
кого - миловать)? .. Почему спортаманию Советской России 30-х годов не без ос
нований сравнивают с немецкой, но молчат о такой же американской? Ведь лепка 
«человекобогов» - не столько показатель фашиствующего режима, сколько всеоб
щий «загиб сознания» объязычившейся цивилизации ХХ века . . .  

Нет, мне приходится отказаться от мысли о наивности и простодушим созда
телей альбома. Дело отнюдь не в дилетантстве - компиляция истории целой стра
ны требует особого рода профессионализма. Нужно уметь из фактов и документов 
склеить собственную версию ее бытия - да так, чтобы комар носа не подточил. 
Вот свежий пример - фоторепортаж о встрече нового тысячелетия из весьма при
личного журнала «Тайм»: в Италии молится Папа Римский, в Англии - королева, 
в Африке - тоже какой-то со свечкой стоит, на островах Тумба-Юмба очень мило 
рожают детей, - весь мир умиляется. А вот в России на Красной площади группа 
военных разливает по стаканам. Что Новый год во всем мире встречают именно 
шампанским, а не кефиром - это остается за кадром; в объективе фотографа 
пьющая группа военных на главной площади страны ,  грозный хмельной враг. 
Очень профессиональный фоторепортаж. Именно таким образом в советские вре
мена учили нас, студентов факультета журналистики, вносить идеологическую 
пропаганду в массы. В дядю Сэма-то со времен Маяковского никто в России уже 
не верил, а вот показать какого-нибудь убогонького на фоне Рокфеллер-центра -
самое милое дело (кстати , узнала недавно,  что мой бывший преподаватель по 
партийной печати, секретарь парткома факультета, гнавший меня из университета 
за «идеологическую незрелость», ныне преподает . . .  в некоем американском кол
ледже. Рекламу). 

И поверьте - грустно от всего этого. Ну что, разве неправда - безумный ло
почуший Ленин? - Правда. Разрушенные церкви и раскулаченные крестьяне? -
Правда. Зажравшиеся партийки и хмельные поэты? - Тоже правда. И нацио
нальные погромы в Грузии и Средней Азии, и стрельба в Молдавии и в Останки
не в 90-е - тоже правда. Пьяный Ельцин и Чечня , милиция с дубинками - и  
морда озверевшего ветерана, столетняя бабка, тупо стоящая на избирательном уча
стке, - еще один правдивый образ, теперь уже выборов 1993-го, продажа женских 
кос, двойник Ленина со стриптизершей, детская тюрьма в Казани - такой увиде
ли сегодняшнюю Россию создатели альбома. Все это вижу и я. Но не только это. 
Потому и выводы мы делаем разные. Вот что нас отличает - контекст. Вне кон
текста любой факт, и визуальный тоже, - мертв, он не может свидетельствовать. 
И камера фотографа, снимающего толстые зады участников крестного хода и бес
новатых перед Распятием - «религиозное обновление» перестроечной России, -
эта камера лжет. Потому что кадр отсек контекст - лица верующих и лики икон. 
Надежду и готовность поднимать страну. Когда безумие паралитика Ленина выда
ется за состояние души целого народа - это и называется подтасовкой фактов. 
В результате чего возникает страна безумцев и злодеев, убийц и проституток. 
А люди работающие, думающие, созидающие исчезли. Естественно, что и венчает 
такой «русский век» фотопортрет четырех алкоголиков - «русская свадьба»: при-
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снаславные водка да соленый огурец. Надо отдать должное «документальному• 
кадру - стерляди и икры на столе нет. Но есть страшный черный оскал беззубых 
ртов. Есть образ страшного, обугленного народа. Образ врага. 

Да-да, знакомый американцам прошлых поколений образ русского врага. 
Впрочем, времена таки меняются. Меняется и образ: враг больше не опасен. Прав, 
прав Евгений Евтушенко, замечающий в своем предисловии: русские не могут со
ревноваться со своим главным врагом - Америкой. Только давайте все-таки уточ
ним, кто чей враг. Что-то давненько, с советских времен, я не встречала толстяка 
Сэма с дурацкой сигарой на губе - в России давно уже поют иное: «Америка, 
Америка . . .  » Да и что в Америке плохого? Живут себе люди, честно работают, бога
теют, детей рожают, экологию защищают, книжки покупают - «Русский век•, 
например. И я представляю, что они себе думают . . .  А думают они после таких аль
бомов: гиблое место эта Россия; и при царях - гиблое, и при социализме, и при 
капитализме - темный народец, с червоточиной, порочный. От такого - вред все
му миру. Так связалась «земля Романовых• с долларовой Россией. 

«Когда началась эта русская болезнь? Во время двухсотлетнего монголо-татар
ского ига, когда русские князья . . .  бесконечно боролись друг с другом . . .  эта нацио
нальная традиция , эта привычка русских пропивать русскую кровь, началась 
тогда>> , - размышляет Евтушенко. Словом, совсем больной народец, поголовно за
ражен «национальной гемофилией». Вряд ли я испорчу настроение «кумиру моло
дежи 60-х» (как обозначено под фотографией Евтушенко в альбоме) ,  уточнив, что 
гемофилия царевичу Алексею была передана через его иностранных родственни
ков. Разве что, по примеру поэта, вспомнить войну Белой и Алой розы - крови
то было! Нет, не стану вспоминать. Потому что в истории любой нации можно 
найти и кровь, и хлеб - кто чего ищет. Образ же гемофилийного народа, на мой 
взгляд, - неудачный, да и откровенно нечистый, с душком. Вообще безнравствен
но судиться с папой-мамой. Мне почему-то ближе и попятнее светлая традиция 
моего «грязного» народа: пожалеть убогого да оступившегося. 

<<В этом зеркале вы увидите Россию» - и, во исполнение обещания: «безжиз
ненное лицо Николая 11», маскарадный «nереодетый Ленин в парике», «Сталин с 
трубкой» ,  Брежнев, Ельцин, Жириновский . . .  Но разве они - Россия? Бабушка 
моя, что в храме свечку «за спасение страждущих• ставила, - это Россия, родите
ли мои, с шестнадцати лет честно работавшие, не укравшие и не предавшие, - это 
Россия, друзья мои, нестяжатели,  не алкоголики, скромняги-интеллигенты, - это 
Россия. Но чтобы увидеть Россию такой, чтобы прорваться через ее горе и грехи, 
нужно любить эту землю и этот народ. Нужно посмотреть в другое зеркало. Какое 
из зеркал кривое - спор бессмысленный. Но уж если заговорить об ответственно
сти, как предлагает поэт . . .  Безответственно писать, что «эта книга на настоящий 
момент - лучший визуальный учебник русской истории». Все же всё понимают. 
Книгу продать надо. А для этого она должна соответствовать наработанным куль
турным и психологическим стереотипам той или иной страны, должна развлекать 
и ,  главное, - успокаивать: это они,  мол, - злодеи, а ты - хороший, ты - доб
рый, ты - сильный, ты - самый-самый-самый . . .  И цена у альбома должна быть 
подходящая. Альбом «Русский век• сначала оценили в 50 долларов, потом уцени
ли до 30 (на Интернете - 14.99 $). Я и за эти деньги не купила. За эти деньги луч
ше купить «Английский век• - альбом из той же серии. С большой любовью еде-
ланный. 

Нью-Йорк. 

• 

Марина АДАМОВИЧ. 



ОБЩЕСТВО ВНЕ СЕБЯ 

Россия: от принципа удоволы:твия к принципу peti.Jiьнocmu 

В майском ( 1 999 года) номере «Нового мира• была опубликована статья Андрея 
Зубова «Сорок дней или сорок лет?•.  Основная ее мысль носит несколько 

ветхозаветный характер и по сути может быть сведена к тому, что Россия сейчас 
вынуждена расплачиваться за грехи предыдущих поколений. Архаичность подоб
ного рода суждений заключается не столько в формальном подражании библей
ским пророкам, сколько в социально-экономических Представлениях автора ста
тьи. Так, он, в частности, полагает, что «золото - кровь экономики - на милли
арды долларов ежегодно вытекает из тела России•. На самом деле, конечно, золо
то давно уже не «Кровь экономики•, и вытекают из России доллары, прежде полу
ченные за продажу вполне конкретных товаров: нефти, газа и оружия. Впрочем, 
для Зубова это едва ли важно, поскольку он прежде всего - морализатор. «Причи
ны наших сегодняшних неудач, - пишет Зубов, - причины нашей безмерной сла
бости, причины некачественности нашей демократии и уродливости нашего капи
тализма не в ошибках Горбачева, Ельцина или Гайдара, не в том, что демократия 
и капитализм "неорганичны" для русской души или что мы до них "еще не дорос
ли" , нет. Причины нашей бедственности лежат в тех делах, которые мы и отцы 
наши сотворили в прошедшие десятилетия. И нет такой политической или эконо
мической модели, которая могла бы сделать нынешнюю Россию процветающей и 
свободной. Нет и не может быть такого гениального политика, который бы ввел 
нынешний русский народ на равных в мировое сообщество наций. На челе на
шем - капнова печать братоубийства и богоубийства. И путь с этой печатью толь
ко один - в геенну огненную•. 

Если Зубов сказал это серьезно,  то хотелось бы более детально узнать, что 
именно он имеет в виду под геенной огненной. Строго говоря, такое отчаяние 
(если оно - искреннее движение души, а не простое кокетство) противоречит хри
стианским Представлениям о человеке и мире, а то сладострастие, с которым Зубов 
перечисляет совершенные российским народом гадости, отдает некоторым идей
ным мазохизмом. Будь он прав, немецкому народу давно была бы крышка. Прав
да, в другом месте своей статьи Зубов все же нащупал верную, на мой взгляд, при
чину слабости российского общества. «"Мы все ждем, кто б нас объединил" . . .  Вот 
тут-то проступает болезненная русская слабость - неспособность к самоорганиза
ции•, - цитирует Зубов работу А. И. Солженицына «Россия в обвале• . Цитиру
ет - и забывает, что процитировал. А ведь на самом деле в основе развития обще
ства лежит способность его граждан разрешать возникающие моральные проблемы 
бытия, после чего уметь добиваться исполнения принятых решений. Совершенно 
справедливо отмечают, что в XVII I  веке малограмотное, жестокое население Со
единенных Штатов не было расположено к восприятию ценностей свободного об
щества, а потому и не было никаких предпосьmок для развития демократии в стра
не. Однако американцы осознали тогда стоящую перед ними моральную проблему, 
результатом чего и явилась победа идей федералистов. 

Безусловно, понимание судьбы того или иного государства, общества предпо
лагает учет множества факторов: темпов экономического роста, характера власти, 
наличия природных ресурсов и т. д. , однако самый общий взгляд на историю сви
детельствует, что железной nричинно-следственной связи между этими факторами 
и исторической судьбой все же нет, поскольку в каждом отдельном случае многое 
решает дух нации, система ценностей и отношения между людьми. В конце кон
цов, экономика покоится на социальной психологии, хотя бы на том, что люди ве-
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рят в деньги. То, что национальную валю'I)' может обрушить малодушие пары де
сятков банкиров, мы просто видели своими глазами. Крушение Древнего Рима, . 
поражение Франции в начале Второй мировой войны, равно как и расцвет демо
кратии в Северной Америке - во многом результат воодушевления или уныния 
общества, его отношения к себе и к миру. В основе рационального эгоизма, на ко
тором покоятся многие общественные теории , все равно лежат иррационально 
припятые пос'I)'латы . Ф. Хайек писал ,  что демократические принцилы сами по 
себе не в состоянии были бы создать современную систему социальных отноше
ний, господствующую на Западе. Эта система, по его мнению, опирается на цен
ности иудео-христианской цивилизации ,  в частности на способность обществен
ных институтов и отдельных людей к самоограничению, к партнерству и взаимной 
честности , к умению вести себя исходя не из принцила неограниченного потреб
ления удовольствия , умеряемого исключительно страхом наказания , а из принци
па реальности ,  признания бытия других. 

Поскольку таковых способностей у российских общественных институтов и 
граждан, очевидно, не наблюдается, можно предположить, что Россию ждет неиз
бежный распад, а возможно, и вовсе прямая гибель. Страна переживет социальные 
катаклизмЪ{ такого масштаба, при которых уже будет не до спасения социальных 
институтов, а речь пойдет о физическом выживании индивидов. Не исключено со
четание техногеиных катастроф, массовых беспорядков, распада государственных 
институтов - прежде всего правоохранительных, - терроризма, этнических и 
социальных столкновений и т. д. Конечно, это не так уж неотвратимо, но вполне 
вероятно. Мне порой кажется, что спасти нашу страну от гибели может разве что 
совершенно инфантильная вера людей, ее населяющих, в собственную исключи
тельность. Вера, присущая детям, еще не испытавшим тяжесть бытия и не научив
шимел с ней справляться. Кстати, начало работы Государственной думы 3-го созы
ва - яркая тому иллюстрация. Мы видим тут и инфантилизм , и эгоизм, вслед
ствие которого те, кто стал бойкотировать заседания после открытия Думы, -
СПС, «Яблоко» и ОВР, - легко принесли в жертву мелкому честолюбию и стрем
лению удачно начать президентскую кампанию интересы и своих непосредствен
ных избирателей, и общества в целом . 

. . .  Каким бы методом исследования России ни пользоваться, с неизбежностью 
встает проблема умственного и душевного состояния российских граждан, по
скольку совершенно очевидно, что именно в особенностях национального само
сознания корень всех наших проблем.  Говорим ли мы о рынке недвижимости , о 
торгах валютой на бирже, о росте преступности - во всех случаях мы имеем дело 
с проявлениями душевной неуравновешенности жителей России, с состояниями, 
весьма близкими к патологии. Попросту говоря, очень многое в России легко мо
жет быть объяснено общественным безумием. Мне кажется , что природа этого 
безумия коренится в истории и возникло оно в результате того, что в свое время 
российское общество не смогло сделать необходимые цивилизационные шаги и с 
тех пор постоянно «психует» , пытаясь понять мир и найти себя. А это не удает
ся - инструменты социального мышления не годятся. 

Как-то Зигмунд Фрейд высказал предположение, что в своей истории челове
чество переходит от принципа удовольствия к принцилу реальности, от господства 
архаичного отца к управлению кланом братьев. Отец подавлял, но и брал на себя от
ветственность, позволяя остальным не слишком задумываться о положении дел. 
Клан братьев, детей, стремясь к удовольствию - сексуальному и иному, - свергает 
отца, но взамен вынужден строить партнерские отношения , ограничивать себя в 
удовольствиях, то есть переходить к принцилу реальности. Естественно, Фрейд опи
сал не саму политическую историю, а ее важнейший архетип, который определяет 

не только общее развитие человечества, но и поведение каждого поколения. Про
должительная власть Бориса Ельцина, способность общества переходить в отноше

нии к нему от восторга к ненависти и обратно, недавняя популярность Примакава 
и московский успех Лужкова - все это живые иллюстрации господства принцила 

удовольствия и тяги к власти сурового отца, ограничивающего возможности , но да
ющего право на безответственное алкание удовольствий.  Собственно, к Ельцину 
одна в этом отношении претензия: не очень-то он был крут. 
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Если .же приглядеться к современному Западу, то видно, что там господствует 
принцип реальности, который и формирует устойчивое социальное партнерство и 
эффективное самоограничение индивидуумов и социальных институтов. В резуль
тате в сложных политических и экономических ситуациях западное общество ока
зывается довольно устойчиво: богатые и бедные, уnравляющие и уnравляемые -
все демонстрируют готовность к .жертвам, к рациональному перераспределению 
доходов, к сплочению и согласию. 

Россия все .же удивительная страна. Подавляющее большинство наблюдателей 
с завидным постоянством обращает внимание на редкостную разобщенность рус
ских, на их взаимную недоброжелательность и жестокость, на отсутствие рацио
нального - с точки зрения социального партнерства - поведения. Конечно, и в 
России все понимают необходимость поисков известных nравил игры и даже гово
рят, что ищут их. Однако в действительности поиск общих правил игры обыкновен
но сводится к поиску случая «кинуть» партнера. В общем, складывается впечатле
ние, что интериоризации, внутреннего усвоения nринцила реальности не nроизо
шло, он так и остался чем-то внешним, чем-то, что можно внедрить лишь суровым 
принуждением. Попросту говоря , каждый русский человек считает, что он незаслу
женно страдает, что в рай его не пускают силой, что дай ему волю, так он заживет в 
свое полное удовольствие, плюя на всех и вся. Заметили же наблюдательные ино
странцы, что русские не столько живут, сколько приуготовляются жить. А это имен
но и означает неосвоение принцила реальности. То есть неспособиость отличить 
ласкающую психику мрачную сказку от nротиворечивой действительности, в кото
рой можно вполне достойно вести себя и nри этом сносно устроиться. 

Иллюстрацией к сказанному может послужить отношение в России к различ
ным типам преступников. Например, российское общество и сегодня, и во време
на Веры Засулич склонно оправдывать самые жестокие акты насилия, объясняя их 
тем, что, мол, среда заела, что еложились обстоятельства и тому подобное. Как из
вестно, в России начал действовать суд nрисяжных, и наблюдения за ним показы
вают, что поведение прися.жных чрезвычайно инфантильно: они могут счесть не
виновным или отнестись крайне снисходительно к жестокому бытовому убийце, и 
в то же время - сейчас, как и в nрошлом, - nостуnить очень сурово с тем, кто де
монстрирует последовательную и рациональную систему действий. По всей види
мости это следствие патерналистского сознания , которое может nростить 
«шалость» безответственного подчиненного сознания, но не может допустить са
моуважительного, самодостаточного поведения, исходящего из собственной миро
объемлющей воли. Вот почему самодур Макашов куда симпатичнее в целом впол
не толерантному к евреям российскому общественному сознанию, чем , скажем, 
Гайдар или Чубайс. Последние - взрослые, в то время как Макашов - дитя, хотя 
и противное. То есть свой. Кстати, такое мышление свойственно и сталинской 
эпохе. Уголовники, или, по терминологии большевиков, социально близкие, были 
таковыми и в действительности: они следовали логике ненасытного удовлетворе
ния желаний, умеряемой исключительно страхом. То есть вели себя как все, как 
б6льшая часть русского народа, так и не сумевшего стать по-настоящему христи
анским. Политические же заключенные, особенно настоящие антикоммунисты, 
исходили из логики партнерства, желали рациональных и самостоятельно соверша
емых жизненных действий. 

В сущности, ничего уж особенно исключительного в России не происходит. 
Наше общество - не единственное в истории, которое не сумело сделать свое
временный шаг в собственном развитии. Например, многие мусульманские стра
ны, как и Россия, не сиравились в свое время с необходимостью модернизиро
вать человеческие отношения .  Россия уникальна, может быть, только в одном :  
она сделала известные шаги в направлении модернизации, но остановилась, если 
хотите, на полпути. И потому вся ее история - напряженное и крайне нервное 
колебание между теоретически вычисленным стремлением к свободной , ответ
ственной самостоятельности - и желанием безнаказанно наслаждаться , делая 
вид, что ловко надуваешь начальство или родителей. Но, согласитесь, это вполне 
детское поведение. 
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В сущности, мой тезис сводится к тому, что у России как у целостного госу
дарства нет будущего, что нет достаточных оснований надеяться на успешность не
обходимой для возрождения страны консолидации общества. Вполне вероятно, что 
Россию ждет или быстрый распад, или длительный процесс гнилостного существо
вания, при котором те или иные окраины России будут медленно отпадать, как от
падают айсберги от Антарктиды, с той только разницей, что Антарктида просуще
ствует гораздо дольше. 

Для тех, кто со мной в душе согласен, но стыдится в этом признаться, а также 
для тех, кто искренне колеблется, замечу, что примет печального варианта разви
тия событий много. Ведь успех или неуспех социального целого более всего зави
сит от двух вещей: во-первых, от степени дееспособности элиты; во-вторых, от 
силы духа общества, от степени его консолидированности. 

Начнем с элиты. То, что положение дел здесь более чем печально, не вызыва
ет особых сомнений. Большинство разговоров простых граждан сводится к конста
тации того, что опереться не на кого. Правда, сейчас появился Путин, который 
внушает многим надежду на будущее. Однако его проблема в том, что он оказался 
под ударом многочисленных псевдоэлит, которые тем или иным путем заняли 
привилегированное положение в обществе. Для большинства из них - для Прима
кава и Лужкова, Явлинского и Немцова, Зюганова и Кириенко - определенный 
успех Путина, равно как и вообще ясно выраженный успех какого-либо политика, 
опасен, поскольку этот успех означал бы <<загустение>> общества, создание вменяе
мой системы управления и установления системы социальной стратификации и 
дифференциации, при которых социальная мобильность всех видов приобретает 
некоторые правила. То есть, попросту говоря, той ситуации, когда все знают, как 
надо себя вести и, в общем-то, согласны с этими правилами. Поэтому компроме
тация лидера является для них единственным способом полити�еского поведения. 
И прежде всего потому, что иначе им пришлось бы отказаться от принцила безот
ветственного удовольствия в пользу принцила реальности. Начало работы Думы 
показала, что, пока принцип удовольствия господствует, в угоду ему можно пойти 
на все - вплоть до разрушения работы парламента. 

Впрочем, описание слабости элиты - занятие неблагодарное. Куда существен
нее то, что само общество не в состоянии выдвинуть из своей среды людей, жела
ющих и при этом способных действовать в первую очередь в интересах страны. 

Разложение общества и элиты проявляется еще и в том, что наиболее яркие и 
забавные фигуры появляются на экстремистских флангах, то есть там, где нет 
серьезных шансов на успех. 

В России средой,  порождающей элиту и лидеров, является интеллигенция. Но 
если во времена тоталитарного строя ей все-таки хватило сил на то, чтобы выдви
нуть одного-двух деятелей ранга Солженицына, то сегодня не получается ничего. 
Более того, состояние кинематографа и литературы отражает нежелание и неспо
собиость интеллигенции к продуктивному поведению. Ведь одна из ключевых за
дач интеллигенции - производить художественные ценности, позволяющие и об
ществу, и каждому отдельному гражданину ориентироваться в мире, понимать, ка
кие ценности одобряются, а какие нет. Многие указывали на то, что во времена 
великой депрессии на Западе литература и кинематограф обнадежили общество, 
внушили ему оптимистическое представление о мире, поддержали надежду на воз
рождение и возможность преодоления сложностей. В конце концов, победить мо
жет только тот, кто верит если не в неизбежность, то хотя бы в реальную возмож
ность победы. Очевидно, что современная российская массовая культура или заня
та садомазохистским пережевыванием идеи безнадежности попыток наладить в 
России нормальную жизнь, или же, что очень близко по духу, предается носталь
гии, находя только в прошлом сколько-нибудь приемлемые человеческие ценнос
ти .  Даже такой популярный жанр, как детектив, и тот антиобщественен. Большин
ство сочинителей исходит из представлений о полном отсутствии в России дееспо
собных правоохранительных органов, видит в государстве частное предприятие ,  
действующее в интересах тех или иных административных групп. 

Да и само общество производит весьма гнетущее впечатление. Совершенно оче
видно, что каких-либо интегрирующих ценностей нет, что активизировавшийся 
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после крушения коммунистической системы процесс самоорганизации общества 
сдвигает Россию в сторону трайбализма, если можно так выразиться . То есть граж
дане создают более или менее обширные группы, которые конкурируют с другими 
в борьбе за жизненные ресурсы. Фактически происходит имитация нормальной со
циальной структуры,  за фасадом которой действуют корпорации.  Одна, например, 
называется милиция. Другая - правительство. Третья - Красноярекий край . При
знаков, по которым идет самоорганизация, множество. А внутри каждой группы не 
прекращается конкурентная борьба. Преступные сообщества - всего лишь частный 
случай самоорганизации россиян. И это, кстати, видно по уровню их включенмости 
в жизнь страны .  Иными словами, потрясающий воображение уровень неконсоли
дированности России определяет практическую невозможность ее возрождения. 

Пожалуй , самым крупным положительным ресурсом страны можно считать 
безусловное стремление большинства жить «нормально» , то есть соответствовать 
стандартам западной материальной жизни. Вялое, полубессознательное согласие 
общества с идеями свободной экономики конечно же отрадно,  но недостаточно 
для эффективной консолидации. Этого явно мало, поскольку без серьезно и созна
тельно принятых ценностей , без некоторых воодушевляющих социальных ми
фов - веры в успех, убежденности в том , что в целом справедлив мир, что чест
ный труд вознаграждается , что добро в конечном счете побеждает зло ,  что соци
альный характер большинства позволяет построить приемлемое общежитие, что 
продвижение по социальной вертикали более или менее связано со способностями 
и трудом , - без всего этого никакая жизнь России невозможна. 

Конечно, я перечислил только несколько показателей, которые, по моему мне
нию, лишают нашу страну надежды. Ну в самом деле, на что можно рассчитывать, 
если элита неэффективна, безвольна в социальном смысле, если она в глазах насе
ления выглядит лишь шайкой удачливых авантюристов, да и ведет себя в точности 
в соответствии с этим видением. Но эта элита - плоть от плоти российского наро
да, не имеющего ясных ценностей, морально разложившегося , уверенного в том, 
что любой успех есть результат воровства, подлости и везения, а самый большой 
враг - ближний твой.  Понятно, что обществу без мечты и элементарного взаим
ного доверия не на что надеяться. 

Забавно, например, что Ярослав Гашек более популярен в России, нежели в 
Чехии. Мне кажется, что такая популярность, равно как и популярность Ильфа и 
Петрова, связана с тем , что ядро их гениального смеха определено господствую
щим в обществе принцилом отрицательной селекции, согласно которому на соци
альный верх поднимаются самые глупые и самые ничтожные, а умные и симпа
тичные - или жулики, или остроумные бездельники, живущие чем Бог пошлет. 
Конечная бедность Остапа Бендера оказывается следствием его внутренней свобо
ды, его природной легкости и своеобразной порядочности. 

Что же будет? Может, случится чудо: напряжение окажется настолько велико, 
что произойдет какой-либо социальный инсайт, прорыв в качественно новое со
стояние. Может быть, Путин и есть такой знак, хотя его успех и успех России при 
нем зависят не только от него, но и от способности и элиты, и граждан консоли
дироваться , осознать, что процветание целого зависит от способности каждого к 
самоограничению. Такое бывало в истории. Например, когда целые народы меня
ли религию. А может, Россия развалится на большее или меньшее количество час
тей, и в каждой из них по отдельности общество консолидируется, выберет себе 
какую-либо социальную модель, создаст свой , уникальный миф. Как конкретно 
будет происходить распад страны, пока предсказать трудно. Повторю, что он, хотя 
и очень вероятен, все же окончательно не неизбежен. Правда, лично я не верю в 
благополучный исход. 

И прежде всего потому, что в основе всего лежит моральный выбор, а не ка
кие-либо обстоятельства. Рим, как известно,  пал не потому, что там жили дураки,  
а потому, что сила духа была на стороне варваров. 

Андрей БЫСТРИЦКИЙ. 
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СОЛЖЕНИЦЫН ЧИТАЕТ БРОДСКОГО 

Р овно сто лет назад два величайших русских мыслителя не сговариваясь обру-
шились на двух поэтов, занимавших огромное место в умах и сердцах рос

сИйского читателя. Лев Толстой выступил с длинным - на семьдесят страниц -
очерком «0 Шекспире и о драме» ( 1 900) ; Владимир Соловьев написал статью 
<<Лермонтов» ( 1 899). 

<<Содержание пьес Шекспира . . .  - пишет Толстой, - есть самое низменное, по
шлое миросозерцание, считающее внешнюю высоту сильных мира действительным 
иреимуществом людей , презирающее толпу, то есть рабочий класс, отрицающее 
всякие не только религиозные, но и гуманитарные стремления, направленные к из
менению существующего строя . 

. . . У Шекспира нет естественности положений, нет языка действующих лиц, 
главное, нет чувства меры, беЗ которого произведение не может быть художест
венным . 

. . .  Искренность совершенно отсутствует во всех сочинениях Шекспира. Во всех 
их видна умышленная искусственность, видно, что он не iп earnest (не всерьез) ,  
что он балуется словами». 

Соловьев же просто объявил Лермонтова падшим человеком, целиком поддав
шимся дьявольским соблазнам гордыни и бессердечности. 

<<Мы не найдем ни одного указания , чтобы он когда-нибудь тяготился вза
правду своею гордостью и обращался к смирению. И демон гордости, как всегда 
хозяин его внутреннего дома, мешал ему действительно побороть и изгнать двух 
младших демонов (злобы и нечистоты. - И. Е. ) и когда хотел - снова и снова от
ворял им дверь . . .  

Лермонтов ушел с бременем неисполненного долга - развить тот задаток вели
колепный и божественный, который он получил даром. Он был призван сообщить 
нам,  своим потомкам, могучее движение вперед и вверх к истинному сверхчелове
честву, - но этого мы от него не получили . . .  Облекая в красоту формы ложные 
мысли и чувства, он делал и делает еще их привлекательными для неопытных . . .  » 

И вот сегодня,  словно отмечая столетний юбилей тех словесных баталий ,  что 
отгремели в России в начале ХХ века, Александр Исаевич Солженицын пишет о 
поэзии Иосифа Бродского («Новый мир» , 1999, N.! 1 2) .  Даже читатель,  не являю
щийся профессиональным филологом, может заметить, какой огромный труд был 
вложен в эту статью. Каждая мысль в ней, каждый тезис подкреплены и проиллю
стрированы множеством строчек-цитат из стихов Бродского. Поистине эта ста
тья - подвиг скрупулезности и усидчивости. Подвиг, оставшийся без вознагражде
ния, ибо автор здесь трудился, явно не получая эстетического наслаждения от рас
сматриваемого материала. Разбор, анализ,  сопоставление, одобрительные и отри
цательные оценки - всему нашлось место в этом исследовании, кроме простого 
читательского восхищения стихами. 

Нет, в отличие от Толстого и Соловьева, Солженицын не становится в позу 
обвинителя и тщательно избегает прокурорских интонаций. Он находит много до
стоинств в поэзии Бродского, выделяет превосходные стихи , строчки, образы. Вот 
о стихах ссыльного периода: «Ярко выражено, с искренним чувством, без позы».  
<<Отменно удачная " Большая элегия Джону Донну"». «В рифмах Бродский неисто
щим и высоко изобретателен» . «Образы, тропы, сравнения бывают хороши». «Во 
всех его возрастных периодах есть отличные стихи, превосходные в своей целости, 
без изъяна». 

И все же основной тон статьи - раздражение и разочарование.  « Принятая 

Бродским снобистская поза диктует ему строить свой стиль на резких диссонансах и 
насмешке, на вызывающих стыках разностильностей, даже и без оправданной цели». 

«И грубую разговориость он вводит в превышенных, неоправданных дозах». 

У него «иронией - все просочено и переполнено». Например, весь цикл соне

тов к Марии Стюарт «написан словно лишь для того, чтобы поразить мрачно-на

смешливой дерзостью».  
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«Беззащитен оказался Бродский против издерганности нашего века: повторил 

ее и приумножил, вместо того чтобы преодолеть, утишитЪ». 
«Чувства Бродского ... почти всегда - в узких пределах неистребимой сторон

ности, холодности, сухой констатации, жесткого анализа» . 
<<Музыкальности - во множестве его стихов никак не найти, не услышать 

именно звучания, богатого и значительного, скорей - звуковое однообразие». 

«Не находя не то что цели, но даже смысла в повседневном течении жизни -

Бродский не струится вместе с жизнью, и не идет с ней об руку - но бредет поте

рянно, бредет - никуда». 
«Нельзя не пожалеть его». 
Все эти характеристики и оценки обильно подкреплены цитатами,  по необхо

димости (а порой и намеренно) - укороченными, оборванными. Но память при
вычно откликается, узнает - продолжает и раздвигает оборванные строчки и стро
фы. И хочется сказать: «Да помилуйте, Александр Исаевич, - разве же злостью 
пронизана "Речь о пролитом молоке

"
? Разве не есть вся она - завернутый в тра

гикомическую форму, но искренне гневный вопль поэта против тех, кто завел 
страну и мир в моральный и экономический тупик? Разве не перекликается "Я 
люблю родные поля, лощины . . .  

" 
с лермонтовским "Люблю отчизну я . . .  " ? И не 

здесь ли сказано прямым текстом: "Зло существует, чтоб с ним бороться , 1 а не 
взвешивать в коромысле

"
? И как же можно приписывать озлобленность автору, 

который кончает свое стихотворение чуть ли не песенной строфой: "Зелень лета, 
эх, зелень лета! 1 Что мне шепчет куст бересклета? .. 1 Ходит девочка, эх, в платоч
ке, 1 Ходит по полю, рвет цветочки. 1 Взять бы в дочки, эх, взять бы в дочки . . . 

"» 
Или о сонетах к Марии Стюарт. Ну да, с королевами не принято говорить та

ким тоном и таким языком. Но как еще иначе можно было изобразить то, что слу
чилось с нашим покаленнем в послевоенном, послеблокадном Ленинграде? «Вче
рась», «атас», «накнокал» и проч. - да, это был наш язык, язык городской шпаны, 
для которой главными героями были уголовники с золотой фиксой на переднем 
зубе, а главным аргументом в споре - кулак или финка. И вдруг в этот мир голод
ного убожества и повседневного насилия («В конце большой войны не на живот, 1 
когда что бьmо жарили без сала») - через моря и века, тоненьким лучом кинопро
ектора, на экран, натянутый в бывшей церкви, - выносится образ шотландской 
королевы и пронзает сердце на всю жизнь, - да есть ли на свете такие языковые 
«сдёрги» и «диссонансы», которыми можно было бы адекватно воссоздать подоб
ное чудо? 

Или об иронии Бродского. Нет, не от западных интеллектуалов затекала она к 
нам, а прямиком из самых главных русских книжек - из томиков Пушкина. Каж
дый глоток пушкинской иронии был в юности как глоток кислорода. Ибо полное 
отсутствие иронии было главным свойством тех, кто распоряжался нашей жизнью, 
а потому любой проблеск ее ощущался как знак душевного освобождения. Пуш
кинский Моцарт может сказать о себе: «Но божество мое проголодалосЪ», а Саль
ери не может - и за эту-то легкость, а вернее, летучесть души и сердится на него. 
В доказательство «безысходной замкнутости» Бродского в себе Солженицын при
водит строчки: «Кого ж мы любим, 1 как не себя?» Но ведь это чуть ли не прямой 
парафраз грустно-ироничного пушкинского: «Кого ж любить? Кому же верить? 1 
Кто не изменит нам один? .. », кончающегося: «Любите самого себя, 1 Достопочтен
ный мой читатель. 1 Предмет достойный: ничего 1 Любезней, верно, нет его» . 

Ирония Бродского сродни иронии Пушкина, Гёте, Шекспира. Томас Манн 
называл такую иронию эпической и писал, что ей вовсе не сопутствует «холод
ность и равнодушие, насмешка и издевка. Эпическая ирония - это скорее ирония 
сердца, ирония, исполненная любви; это величие, питающее нежность к малому>>. 

«Порой поэт демонстрирует высоты эквилибристики, однако не принося нам 
музыкальной, сердечной или мыслительной радости» , - пишет Солженицын. 

В этой фразе особого внимания заслуживает местоимение «нам». Как велико 
это «МЫ», от имени которого выступает здесь Солженицын-читатель? Из кого оно 
состоит? И где проходит граница между ним и другим «МЫ» - тем, которое уже в 
начале 60-х перепечатывало по ночам строчки еще никому не ведомого поэта, за-
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учивало их наизусть, сбегалось на его редкие выступления? Тем «МЫ», которому 
вызываемые в памяти строчки Бродского служили защитой и убежищем от бес
смыслицы обязательных политзанятий, от стыда комсомольских собраний, от сту
жи долгих проездов в набитом трамвае? Что двигало нами тогда - еще до громко
го суда, международного шума, признания и славы? Думается, только это: «музы
кальная,  сердечная и мыслительная радость», доставляемая его стихами. 

Описать свое неприятие того или иного поэта - нетрудно. Но как описать 
радость? Она так текуча, так неподвластна словам. Хотя по серьезному счету в раз
говоре о поэзии только это и достойно внимания. Ибо поэтическое чудо происхо
дит не в тот момент, когда «новый Дант склоняется к листу и на пустое место ста
вит слово» , а в тот момент, когда это слово - по законам бахтинекого диалога -
достигает слушающего и слышащего и остается у него в сердце. 

И вот если позволить себе попытку этого труднейшего дела, если вслушаться 
снова в ту радость, которая текла к нам от стихов Бродского и течет вот уже сорок 
лет, если попытаться определить, на что так откликалась душа в этих строчках, 
то приходит на ум в первую очередь одно старомодное и полузабытое слово: отва
га. В своем порыве к высшей свободе поэт отважно бросает вызов страху, усталос
ти , рутине, одиночеству - и тем зажигает в нас радостный огонек надежды. Но 
чтобы этот вызов был брошен не на словах, не из безопасного далека, мы должны 
быть уверены, что поэт стоит лицом к лицу со своим противником - то есть что 
он не отводит свой взор от ужаса Небытия, что ему знакомы настоящее отчаяние, 
настоящая тоска, настоящий страх смерти. 

В статье Солженицына многократно говорится о душевном холоде Бродского, о 
сухости его эмоционального мира. Но каким же образом этот холод мог роЖдать в 
его читателях такой душевный жар? Думается, жар этот сродни тому волнению, с 
которым весь мир следил за полетом Линдберга, за походом Амундсена. Человек 
брел к Южному полюсу во мраке, в диком холоде, и мы точно знали, что ничего по
лезного он там не найдет. Никто не собирался последовать за ним во мрак и холод. 
Мужественный вызов ледяной пустыне - вот что восхищало людей в Амундсене. 

Точно так же и великий поэт, посмевший стать лицом к лицу с ужасом и хла
дом Небытия и сохранивший при этом сердечный жар, не зовет нас в Небытие, но 
дает пример отваги. Да, герой стихотворения « Письмо в бутылке» гибнет в одино
честве, его <<Не станет никто провожать». Но его прощание с миром превращается 
в настоящий гимн миру и любви, пронизанный надеждой на то, «что сохранит ми
лосердный Бог 1 то, что я лицезреть не смог: 1 Америку, Альпы, Кавказ и Крым, 1 
долину Евфрата и Вечный Рим, 1 Торжок, где почистить сапог - обряд, 1 и добро
детелей некий ряд . . .  ». И мы чувствуем - он имеет право сказать про себя: «Я чест
но поплыл и держал Норд-Норд» - и срифмовать это со словом «горд». 

Поэту, как и всякому художнику, приходится вступать в противоборство с тре
мя вечными противниками: инерцией и косностью своего материала (камня, зву
ка, цвета, слова) , ограниченностью своего земного «Я» и безграничностью косми
ческого и метафизического «Не-я». Мера смелости поэта в этом противоборстве -
вот что подспудно ощущается нами, вот что вызывает восторг. 

« Бывают фразы с непроизносимым порядком слов, - жалуется Солжени
цын . - Существительное от своего глагола или атрибута порой отодвигается на 
неосмысляемое, уже не уламиваемое расстояние». 

Да, бывает у Бродского и такое. Существительное летит в кажущейся пустоте, 
как атлет под куполом цирка, - вот-вот упадет, разобьется. Но в последний мо
мент невесть откуда вьшетает атлет-сказуемое, они сцепляются рифмами, и в ту же 
секунду, именно в точку их соединения, подлетает спасительная трапеция метафо
ры, и тут же всех троих захватывает ослепительным кругом прожектор таившейся 
до поры стержневой мысли - какое облегчение, какой восторг! 

Многие стихи Бродского предстамяются Солженицыну неоправданно длин
ными, засушенными, неясными. Ему кажется, например, что «Прощайте, мадмуа
зель Вероника» - <<стих по замыслу любовный» и здесь хватило бы «теплого вось
мистишия». Но сто шестьдесят строк этого стихотворения имеют любовное объяс
нение лишь обрамляющим поводом для разговора о чем-то большем - о реке вре.: 
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мени, о тайне взаимоотношений прошлого и грядущего, о судьбе России .  <•Речь о 
кресле>> здесь - <•только повод проникнуть в другие сферы>>. 

Конечно, были у Бродского стихи, которые казались неоправданно затянуты
ми даже горячим его поклонникам («Холмы>> ,  <•Памяти Т. Б . >> ,  << Горбунов и Горча
ков>>) .  Но даже и они сохраняли для нас странное очарование. Это можно было 
сравнить с очарованием архитектурных развалин - Форума, Парфенона, - гравюр 
П иранези . Собор Святого Петра в Риме являет нам торжество камня над про
странством и тяжестью. Но неподалеку оставлен как есть полуразрушенный Коли
зей - казалось бы, зрелище поражения камня в противоборстве со временем. Од
нако само поражение являет нам серьезность и мощь противоборства более явно и 
ярко, чем иная победа. То же самое и у Бродского: громоздкое, недостроенное сти
хотворение порой яснее показывает нам величие замысла, неподъемную серьез
ность тайны,  над которой бился здесь поэт. 

<•Будучи в СССР, он не высказал ни одного весомого политического сужде
НИЯ>> ,  - утверждает Солженицын. В статье всячески nодчеркивается космополи
тизм поэта, его удаленность от России .  «Запад! Запад Бродскому люб . . .  >> 

В политических дебатах Бродский действительно не участвовал - но лишь до 
тех пор, пока <•плохая политика не начинала портить нравы>> .  «Это уже, - считал 
он , - по нашей [поэтов] части>> .  И старинные российские споры между западни
ками и славянофилами оставляли его равнодушным. Если эта тема и всплывала, то 
скорее в ироничных строчках вроде: << . . .  В порт Глазго караван за караваном 1 по
шли бы лапти, пряники, атлас . . .  >> Не чувствовали мы в его стихах этого противопо
ставления - Россия или Запад. А что чувствовали остро и радостно - возврат Рос
сии в царство мировой культуры,  мировой истории. Ибо Троя и Древний Рим, 
холмы Иудеи и меловые утесы Англии,  Веймар и Краков возрождались в строчках 
русских стихов, еливались вновь с Псковом и Петербургом , Охтой и Торжком, от 
которых они были оторваны на семьдесят лет насильственно и кроваво. 

Не надо забывать и то, что марксистская идеология узурпировала почти все 
высокие слова, какие только есть в русском языке: долг, совесть, честь, верность, 
справедливость, доблесть. И конечно, слово <•родина>> , <<отчизна>>. Люди, чуткие к 
чистоте речи, старались не употреблять этих слов вообще, чтобы не участвовать во 
лжи и лицемерии режима. Но Бродский не поддался этому поветрию. Ибо для 
него отказаться от принадлежности к судьбе своего народа означало бы страшное 
самооскопление. Слова <<отчизна» , <<отечество» рассыпаны в его стихах очень густо: 
« . . .  к равнодушной отчизне 1 прижимаясь щекой» («Стансы»);  « . . .  я на земле без от
чизны остался>> («От окраины к центру» ) ;  << . . .  по отечеству без памятника Вам» 
(<<Ахматовой») ;  << . . .  Родину спасшему, вслух говоря>> (<<На смерть Жукова>> ) .  

Н аконец,  и о христианских исканиях Бродского Солженицын отзывается 
скептически, считает его религиозное чувство зачаточным и непрочным . Он отда
ет должное стихам, писавшимел ежегодно к празднику Рождества, но считает, что 
<< Рождественская тема обрамлена как бы в стороне ,  как тепло освещенный 
квадрат». 

Ну а куда же тогда отнести такие произведения, как <<Исаак и Авраам» ,  <<Боль
шая элегия Джону Донну>> ,  <<Разговор с небожителем»,  <<Остановка в пустыне»? 
Куда отнести сотни строк в других стихах, в которых драма отношений человека с 
Богом пережита глубоко, страстно, отважно? Куда деть прямую перекличку с пуш
кинским <<Дар напрасный, дар случайный . . . », с лермонтовским <<За все, за все Тебя 
благодарю я . . .  »? Как истолковать прямо высказанное кредо в стихотворении «Два 
часа в резервуаре>> :  «Есть истина. Есть вера. Есть Господь. 1 Есть разница меж них. 
И есть единство. 1 Одним вредит, других спасает плоть. 1 Неверье - слепота. А ча
ще - СВИНСТВО». 

И наконец, можно ли назвать во всем двадцатом веке другого русского поэта, 
который отдал бы столько души , сердца, строк теме Бога, веры, христианства? 

<<Поэт - это прежде всего состояние души» , - говорит Цветаева. И состояние 
души поэта Бродского полнее всего описывается его любимой фразой , присказ
кой, девизом: <<Взять нотой выше>> .  Мы готовы восхищаться порывом человеческой 
души вверх , но часто забываем , какое это опасное дело. Ведь <<Взять нотой выше>> 

7 НМ N2 5 ЭО 
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означает прежде всего - не дать себе застыть на довольстве собой и окружающим 
ни на одну секунду. Да, это единственный способ подняться очень высоко. Но 
там , в вышине, ты вдруг обнаруживаешь, что хода назад, вниз уже нет. Что и опи
сано подробно в стихотворении «Осенний крик ястреба>> ,  про которое Солжени
цын справедливо замечает, что это «самый яркий его автопортрет, картина всей 
его ЖИЗНИ» .  

«Брать нотой выше» означает еще и другое: это означает всегда искать новых 
царств для расширения своей свободы. Это означает сражаться с любой застылос
тью в себе, с любой остановкой - даже если это остановка на чем-то высоком и 
достойном . Поэтому-то любое высокое чувство у Бродского подвергается испыта
нию, искушается сомнением . Поэтому любовь может идти рука об руку с гру
бостью и ёрничеством (выживет или нет?) ,  вера и благодарность Творцу - с со
мнением в возможности услышать Его, гордое сознание полученного дара - с без
жалостной самоиронией . 

Как часто в жизни мы испытываем это разочарование: пытаешься поделиться 
с близким тебе человеком радостью, доставляемой тем или иным поэтом, - и на
тыкаешься на равнодушие,  глухоту, непонимание.  М ы  со вздохом отступаем и 
ищем какое-нибудь простое объяснение: неразвитый вкус, иной душевный на
строй. Ведь душа у человека болит по-разному и разные нужны ей утоления. Но 
когда ты видишь, что человек огромного и бесспорного таланта отсекает от себя 
целую поэтическую вселенную, впадаешь в растерянность. А когда в истории на
шей словесности эти коллизии начинают множиться и повторяться (Толстой -
против Шекспира, Владимир Соловьев - против Лермонтова, Гоголь - против 
Гоголя, Солженицын - против Бродского) , тогда растерянность переходит в чув
ство протеста, в догадку, что это не случ

'
айность судьбы или причуды индивидуаль

ных вкусов, а таинственная западня, подстерегающая даже великие души на опре
деленном изгибе духовных блужданий.  

Из внутреннего сходства этих коллизий, из почти буквального совпадения не
которых обвинений (у Соловьева - Лермонтов не развил «1 ОТ задаток великолеп
ный и божественный . . .  »; у Солженицына - Бродский не пошел «естественным и 
благодарным путем развития»),  из дружного отрицания независимых прав и зако
нов искусства вырисовывается и имя этой западни:  идолизаuия идеи Добра, возне
сение ее над всеми другими духовными ценностями. 

Четырьмя дорогами уводит человеческую душу жажда свободы, четыре порыва 
вечно тянут ее вверх: к Разумному, к Прекрасному , к Доброму, к Высокому. 
В привычном раскладе сил врагами этих устремлений представляются глупость, 
уродство, злоба, низменность. И нам утешительно думать, будто никогда эти высо
кие порывы не могут вступить в противоборство друг с другом . Увы , история ду
ховной жизни человека показывает нам ,  что это не так. Что Прекрасное сплошь да 
рядом отказывается подчиняться требованиям разумного, доброго, полезного. 

Что Высокое может потребовать от нас недоброго («Оставь отца и мать сво
их . . . >>) .  Что культ Разумного приводил к Робеспьеру и Ленину. 

Поборник Добра чувствует опасную искусительную силу искусства, отмечен
ную еще Платоном , - и ополчается на  нее порой с искренней страстью. Он 
объявляет греховными и ненужными произведения , противоречащие Доброму и 
Разумному. Он идет войной на то, что еще недавно казалось дорогим и важным 
ему самому. Как Боттичелли, увлеченный проповедью Савонаролы, он готов про
клясть и бросить в огонь даже лучшие собственные творения.  Он отказывается 
вслушиваться в поэтический голос сердцем, но начинает проверять его критерия
ми правильного и неправильного, доброго и злого, канонами стихосложения и 
догматами веры. 

Нельзя не пожалеть его. 
Иrорь ЕФИМОВ. 

Тинефлай,  Нью-Джерси (США) . 

8 << Новый мир» N! 5 



226 ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

«У МЕНЯ ЗАХВАТИЛО ДУХ ОТ СОВПАДЕНИЯ . . .  » 

Уважаемая Татьяна Александроnна < Касаткина> ! '  

Простите , м н е  очень захотелось написать Вам п о  nрочтении В ашей статьи 
• Как мы читаем русскую литературу: о сладострастии» в « Новом мире» ( 1 999, 
N!! 7) .  Я В�м очень благодарна за нее. Мне понятно, что �диномJ>Iщленников у Вас 
нет, я сама уже несколJ>JСО лет *JlllPЮ» в духовно�литературщ�Iх сферах в полном 
ощщочестnе. У меня цросто захватило дух от совпадеция MOI'JX маленьких «откры
тий» и положений Вашей статьи. Если Вам в Москве не найти однодумца, то что 
говорить о проnинцщt:. Нужно, во-перрых, быть верующим человеком , а во-вто
рых, читать и любить Юiассическую русскую литературу, и не только русскую. Го
воря схематично, у меня есть верующие - нет читающих, у Вас есть читающие -
нет верующих. Известно, что образованность - не значит просвещенность. 

Я очень люблю литературу, а с тех пор как поверила в Бога, стар�юсь понять, 
зачем она Ему нужна, для чего было написано то или иное произведение. Подхо
дя к поиску ответов на эти вопросы с абсолютной шкалой ценностей, которую 
дает Вера, открываешь удивительные вещи. Замечу мимоходом, что тем удивитель
нее, чем яснее помнишь уроки литературы в советской школе. 

Для меня •Евгений Онегин» не просто «энциклопедия русской жизни » ,  н о  
своеобразная русская Библия, потому что иерархия ценностей в отношениях двух 
главных героев выдержана четко: « . . .  я вас люблю, но . . .  » Можно позабавить прияте
ля замечанием о том,  что главный вопрос русской литературы - изменить мужу 
или нет. Этого никто не замечает! Даже С. С. Аверинцев в статье « Гёте и Пуш
кин»2 об этом не сказал, впрочем, может быть, просто не посчитал уместным. 

А это вопрос «быть или не быть» для женщины. Когда-то в английской лите
ратуре их «солнце» - Шекспир - поставил вопрос «быть или не быть», и вся по
следующая литература на него отвечала развернуто и глубоко, что значит и как это 
«быть» и «Не быть» для человека. Английский - из тех языков, в которых одно 
слово «man» может означать и «мужчина» и «человек» . И вот русская литература 
занимает свое важнейшее место в европейской , отвечая на этот же вопрос для 
женщины. ( Почему в нашей поэзии нет стихотворения < Киплинга> « lf . . .  », и даже 
любой из переводов, на мое чувство, «список бледный»? А это ведь великолепный 
ответ на «То Ье or not to Ье?» , кодекс чести. )  

С Толстым Л. Н. ,  с «Анной Карениной» , мне кажется, более-менее все понятно, 
если мерить вечной меркой, которая все расставляет по своим местам. А роман Тур
генева «Накануне»? Любовницу оща автор назвал «Августина Христиановна», папа
ша, Вашими словами говоря, подчинил «высшее низшему» , и его дочь оказалась в 
плену ложных ценностей и ориентиров, из-за цельности своей натуры безоглядно 
отдала им в лице Инсарова себя всю, и душу, и тело. Елена пропала, «сгинула», бес
славно, без следа и звука, последовательно завершив неприглядную семейную исто
рию. Никакого героизма, привлекательноrо романтизма национально-революцион
ных идей, осуществимых вооруженной борьбой, я не вижу, это путь духовного бес
силия, гибельность которого показана смертью героя от чахотки. 

С другой стороны - Чехов А. П . ,  «Дама с собачкой».  Я почувствовала фальшь 
представления отношений героев в этой повести. В отличие от «Палаты N.! 6» (где, 
конечно, совсем другая тема, но я сейчас хочу сказать о соответствии показа собы
тий и отношений героев абсолютной шкале) . Как в подобных случаях бывает у 
Господа Бога, «Палата N.! 6» - это одновременно и пророчество и предупрежде-

1 Это nисьмо, nришедшее в «Новый мир» nосле nубликации моего ответа на статью 
В. Свинцова и обращенное ко мне как к единомышленнику, я nоказала другим n�нциаль
ным единомышленникам автора - тут же, в редакции . Бьшо предложено письмо напеча
тать. Я написала об этом Адели Александровне, но ответа так и не получила. Я надеюсь, что 
она не осудит нас за эту публикацию. Я надеюсь, что в ее жизни не произошло ничего пло
хого, просто почему-либо не дошло мое письмо или ее ответ. Может быть, она откликнется 
после этой публикации. А может быть, кто-то из наших читателей захочет написать к ней . . . 
(Татьяна Касаткина.) 

2 «Новый мир», 1999, N.! 6. 
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ние, но горькое, Господь знает, что шансов у апатичной, пассивной , слабосиЛьной 
русской интеллигенции не попасть на мордобой в сумасшедший дом уже почти 
нет, и объясняет почему. Хочется здесь вспомнить отклик В. Г. Короленко на эту 
повесть: «Чехов сам не знает, что написал» - «Чем случайней, тем вернее слагают
ся стихи навзрыд». 

Mory привести один случай многолетней давности . Как-то я сказала моей по
друге, работавшей тогда в цехе в самой что ни на есть рабатяжной среде, что моя 
мама предложила завести собаку: «Будешь с ней проrуливаться вечерами». И тут 
Света говорит: 

«- Ну, и будешь ты как 
"

дама с собачкой" .  
- А  что? 
- Ну что, ты не знаешь, кто такая "дама с собачкой "?» 
Так что народ порой улавливает суть на удивление метко. В таких случаях я с 

удовольствием вспоминаю стихотворение Баратынского «Старательно мы наблюда
ем свет . . .  » .  

Не соглашусь с Вами, пожалуй, в том, что каяться нужно перед толпой, глав
ное - раскаяться в своем сердце, осознать ужас rpexa и раскаяться перед Богом. 
Необходимость огласки, на мой взгляд, в таких случаях очень спорна. Но это уже 
вопрос, разумеется, не литературы , разные христианские конфессии расходятся во 
мнении по этому предмету. 

Еше мне кажется, что «канал» источника жизни не перекрывается полностью. 
Господь милосерден, Он действует тонко, наводя четкость объектива внутреннего 
зрительного «инструмента», помогая не переворачивать и не сдвигать шкалу цен
ностей, установленных для человека с тем, чтобы расчистить жизнеобеспечиваю
щий «канал». А какое замечательное, «говорящее» русское слово «цело-мудрие»! 

Мне близок Ваш взгляд на «вампиризм» в повседневности, можно добавить к 
приведеиному Вами в статье образному выражению синонимичное «съедать поедом». 

Теперь позвольте отойти от «женского вопроса». 
Для меня статья В. Свинцова3, на которую Вы ответили , относится к поиску 

природы творчества, его истоков. Но как для верующего человека для меня вопрос 
решается однозначно и ясно: «Но лишь Божественный глагол до слуха чуткого кос
нется . . .  »; « . . .  и просто продиктованные строчки ложатся в белоснежную тетрадь». 
Друrое дело, что, как мне кажется, Господь знает, кого и как использовать, чей пси
хофизический «инструмент» как настроить, какому-то автору необходимо самому 
пережить в той или иной степени подобное тому, о чем нужно возвестить миру, 
кому-то хватает наблюдения, а кому-то воображения. Не мне Вам приводить при
меры по каждому случаю. Интересно проследить связи между досконально изучен
ными житейскими биографиями,  душевно-духовными путями и творчеством ве
ликих писателей. Известны неприглядные эпизоды из юности Пушкина, посещения 
«веселых» домов, безудержное распутство. Как это сказалось на состоянии его «ка
нала» и на его судьбе? Я думаю, что, кажется, А. Битов совершенно прав, сказав, что 
в « Болдинскую осень», «похоже, он написал всё». И женитьба, а затем горький , бес
славный конец - это судьба, и сам поэт знал это, я думаю, его раздражительность в 
годы женатой жизни вызывалась не постоянными денежными заботами ,  долгами ,  
расхождениями с женой в о  взглядах н а  выбор образа жизни семьи. Это все уже была 
Судьба, его Рок, Карма, как хотите. Потому, наверное, и написал накануне смерти 
эпиrраф к последней своей повести «Береги честь смолоду». 

Простите, что отняла у Вас время , есть вещи , о которых можно говорить и 
спорить бесконечно. 

Дай Вам Бог сил и Здоровья рассказывать детям в школе, что такое rpex. 
23 сентября < 1 999 года>. 

3 "Новый мир», 1 999, N2 5 .  

Адель Александровна ВЕЙС, 
37 лет, по специальности математик, работаю сторожем. 
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А. П е р л е. Мой друr Генри Миллер. СПб., «Лимбус Пресс�, 1999, 352 стр. 
Эта жизнерадостная ,  излучающая невероятную энергию книга «достраивает•> 

русскую миллериану, затеянную питерским издательством «Лимбус Пресс� .  До
стойное завершение примерно десятилетнего официального обитания Генри Мил
лера в отечественной словесности . Был период, когда этому неутомимому узкогла
зому очкарику вздумали у нас подражать; в жизни получалось довольно слабо,  в 
литературе еще слабее. И дело даже не в разном калибре литературного (и жизнен
ного) дарования .  Дело в том, что все эти монстры, «священные чудовища� эпохи 
модернизма - Миллер, Кафка, Бунюэль, Стравинский , Пикасса - настолько 
«штучны�, настолько отличны как от простых современников, так и от непростых 
потомков своим, если угодно, физиологическим составом, силой энергетического 
зарЯда, ментальной конструкцией, этической стереоскопичностью, что любые по
пытки подражательства, пусть даже частные, пустяковые, вроде сексуальных при
ключений или способов курения трубки, совершенно бесполезны. Собственно, 
книга Альфреда Перле, парижского компаньона, собутьшьника и <<Подельника� (не 
в уголовном смысле) Генри Миллера, именно об этом. 

Осколок незабвенной,  роскошной и тоже уже недостижимой Австро- Венгер
ской империи, легкомысленный журналист, маргинальный (что не значит «nло
хой») прозаик, Альфред Перле изображает своего друга Генри эдаким «американ
ским дикарем», «простодушным», варваром, дорвавшимся до высокой европейской 
цивилизации , добродушно набивающим рот самыми лакомыми ее кусочками . 
Воплошение здоровья (любого: от физического до эстетического) в больной после
военной (и предвоенной, если речь о Второй мировой) Европе - вот каков автор 
<<Тропика Рак� в книге его австро-венгерского друга. · 

Позволю себе обратить внимание еще на два малозаметных, но любопытных 
обстоятельства. Первое. Описывая взаимоотношения Миллера с не менее монстру
азной Анаис Нин (которая была жива в годы написания книги),  Перле осторожно 
раздваивает ее на доброго друга и помощника Генри «Анаис Нин» и его же любов
ницу Лиану де Шампсор. Кажется, нечто похожее проделал в своих воспоминани
ях Андрей Белый с Любовью Дмитриевной Менделеевой.  Странное и многозначи
тельное совпадение. Второе обстоятельство. У меня есть небольшая претензия к (в 
целом хорошему) переводу книги. На странице 68 читаем :  « . . . что, однако, не ме
шало ему регулярно обзаводиться триппачком» .  В уменьшительном суффиксе есть 
нечто благодушно-укоризненное, так и тянет вставить дурацкое: «Э-э, батенька! Да 
у вас триппачок!» Модернисты героической эпохи выражались иначе. 

О. Д о з м о р  о в. Пробел. Б. м., б. г. , 32 стр. 
Эта неподражаемо плохо изданная книга, не имеющая никаких опознаватель

ных знаков, тем не менее достойна внимания читателя,  буде он ее, сиротку без 
роду и издательства, где-нибудь обнаружит. На Урале не так уж много поэтов 
младше тридцати пяти лет, не испытавших влияния стихов Виталия Кальпиди . 
Екатеринбуржец Олег Дозморов - из их числа. 

Его тихие, раздумчивые стихи, быть может, еще не совсем свободные от юно
шеских «размышлительно-рассуЖДательных» версификаций ,  но независимые не 
только от влияния мэтра новой уральской поэзии, но и от непременной для ны
нешних молодых пров}'{нциалов конвейерной иронии кибиризма, носят на себе 
отпечаток настоящего таланта. Дозморов простодушен, но это - «высокое просто
душие» , оно укоренено в русской поэтической традиции, имеет державинское, ба-
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тюшковское происхождение. Отчасти мандельштамовское. В стихотворении «Я 
слов боюсь, что я хотел сказать . . .  » Дозморов вступает в полемику с хрестоматий
ной «Ласточкой» ; мандельштамовское «слово» ,  «слепая ласточка» , не прозревает, 
возврашается в «чертог теней» , будучи не сказано, будучи «забыто» , екатеринбург. 
ский поэт свое слово произнести боится: «Я слов боюсь, что я хочу сказать» ,  но 
произносит-таки его: « . . .  но словом говорю о том, что слов боится». В конце кон
цов, стихотворение Мандельштама - о душе («А на губах, как черный лед, горит 1 
Стигийского воепоминанье звона») ,  а стихотворение Дозморова - о Культуре, 
стремящейся стать Природой: « . . .  но шелест пожелтевшей старой книги 1 напомнит 
нам деревьев вечный шум». Вполне акмеистическое высказывание. 

А вот название книги заставляет вспомнить уже символизм. «Пробел» - не 
просто зияние, отсутствие чего-то (в памяти, например) ,  а (вполне в духе несколь
ко неуклюжего словотворчества Андрея Белого: см. его «прозелени», «просини» и 
совсем уже невозможные «Просерени») место, заполненное «белым» ,  некой мисти
ческой белой субстанцией; причем именно цвет символичен. «Белый» в поэтике 
Дозморова значит «божественный». В этих стихах почти все время идет снег. Сто
ит глубокая, мягкая тишина. Вокруг возможно Бог. Место, где Он обитает, и есть, 
наверное, «пробел». 

А. К о к о т о  в. Над черным зеркалом. СПб., «Борей-Аrt Центр», 1999, 68 стр. 
К сожалению, Алексей Кокотов не принадлежит к поэтам, хорошо известным 

читателю. Увы. Между тем «Над черным зеркалом» - событие в отечественной по
эзии; попытаюсь объяснить почему. 

Большинство современных стихотворцев весьма неряшливы в размерах и риф
мах, точнее, те (далеко не все) из них, которые вообще применяют размер и риф
му. Можно, конечно,  кивать на вездесущий Запад, выведший оные под корень. 
Или поминать километры правильно зарифмованных, расчетливо выверенных сти
хом, производимых на территории возлюбленного Отечества. Но речь не об этом. 
С Запада мы запросто вывезем «мерседесы» ,  компьютеры, умение правильно по
треблять текилу, но поэзия у нас своя, наша: ее мы должны сохранять в истинном 
и приличествующем ей виде, который придают именно размер с рифмой. С другой 
стороны, говоря о неряшливых поэтах, я именно «поэтов» и имел в виду, а не за
писных стихопроизводителей. Книга Алексея Кокотова есть пример влюбленности 
настоящего поэта в русскую метрику и рифму. 

«Над черным зеркалом» состоит из трех частей: собственно стихов, собранных 
под заглавием «Над черным зеркалом», и двух поэм: «Строфы Ионы, Пророка из 
Гафхефера» и «Кавказские строфы». Открывается книга несколькими стильными 
(и сильными!) сонетами (М. Л. Гаспаров отметил бы смешение в них «шекспиров
ского» и «итальянского» типов) ; затем автор балует читателя другими стихотворны
ми формами;  отмечу для примера прекрасное стихотворение, н ачинающееся 
строчками: «Илья-пророк, под вечер бороздя 1 Повозкой небо, метил в нас окта
вой . . .  » - излишне говорить, что состоит оно из двух октав. Замечателен также 
цикл « Русский квадрат» с его несколько неожиданно блоковским финалом « И  
сбываются вещие сны. 1 К небу пламя встает н а  Востоке» и программвые «Занос
чивые ямбы». Из двух поэм, кажется, сильнее вторая, использующая четырехстоп
ный хорей в русле традиций русской поэзии - от « Бесов» и «Дорожных жалоб» 
Пушкина до «На высоком перевале . . .  » Мандельштама - для «путевых» , «путеше
ственных» описаний. 

Предвижу неизбежное ворчание по поводу «культурности» «Над черным зерка
лом». Современная критика, объевшись всяческими интертекстуальностями, жаж
дет «Подлинности» и «неискушенности». Кажется, скоро вспомнят и о «человече

ском документе».  Бог · с  ней , с критикой, бедной жертвой деконструктивистской 

интоксикации. Культурность поэзии Кокотова совершенно естественна, чуть сухо

вата, по-британски сдержанна; нет в ней и глумливой столичной центонности, и 

холодного блеска питерского классицистического несессера. Все дело в местона

хождении автора: он не снаружи Культуры, он - внутри. 
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В. А. Жуковский в воспоминаниях современников. Составление, подrотовка тек
ста, вступительная статьи и комментарии О. Б. Лебедевой и А. С. Янушкевича� М., 
«Наука•, «Школа "Языки русской КУЛЬтуры"• , 1999,  726 стр. 

Героические издатели серии <<Языки русской культуры• выпустили в свет 
огромный (по своему обыкновению),  прекрасно изданный (тоже традиционно) том 
воспоминаний современников о Жуковском, дополненный тридцатью пятью сти
хотворениями, посвященными поэту, пера разнокалиберных авторов XIX века: от 
Андрея Тургенева до Владимира Соловьева. Эта увлекательная книга, в которой 
благодушный «балладник• отражен в нескольких десятках зеркал - от парадных 
(таких, как отрывки биографического сочинения К. К. Зейдлица «Жизнь и поэзия 
Жуковского•) до маленьких дамских (мемории А. О. Смирновой- Россет) , не гово
ря уже о совсем крошечных осколках, - производит странное действие на вдумчи
вого и чувствительного читателя. Уж слишком хорош поэт! И добр, и благороден, 
и нежен , и заботлив ,  и ребячлив ,  и (конечно же!) религиозен ! Желчный выпад 
Н.  М. Коншина не в счет, комментатор утверждает, что «Коншин плохо знал Жу
ковского» и именно отсюда его подозрительная готовность «усомниться в леген
дарной доброте и отзывчивости Жуковского, неоднократно описанной близкими 
поэту людьми». То-то же! И все-таки. Лоневоле хочется найти чертовщинку, гре
шок, морщинку, мимолетную гримаску на нравственной физиогномии пожилого 
ангела. Я внимательно изучил весь объемистый том и ничего сомнительного, кро
ме следующего, не обнаружил (пишет Петр Андреевич Вяземский):  «В этом доме 
Жуковский ,  вероятно, часто держал на коленях своих маленькую девочку, которая 
тогда неведомо была его суженая и позднее светлым и теплым сиянием озарила 
последние годы его вечеревшей жизни• (кстати , см. начало стихотворения Тютче
ва «Памяти В. А. Жуковского» :  «Я видел вечер твой. Он был прекрасен!») .  Читал 
ли это Набоков, сочиняя на других берегах Атлантики историю другой маленькой 
девочки, посиживающей на коленях другого вечеревшего господина? Впрочем, к 
стихам Жуковского это (как и все остальные воспоминания) никакого отношения 
не имеет. Мемуарная полова. 

В книге можно обнаружить несколько прекрасных прозаиков. Как обычно, ге
ниален афористичный Вяземский :  «В жизни каждого таится уже несколько заколо
ченных гробов» (стр.  1 87), а Вигель, кажется , придумывает гениальное определе
ние поэзии, одновременно с ним придуманное французами, только звучит оно не
сколько по-иному: « .. . по крайней мере он (Жуковский. - К. К.) создал нам новые 
ощущения ,  новые наслаждения» (стр.  1 64) . Галльский вариант более физиологи
чем: «новый трепет».  

Е. Э. Л я м и н а, Н. В. С а м о в е р. «Бедный Жозеф•. Жизнь и смерть Иосифа 
Виельгорского. Опыт биографии человека 1830-х годов. М., «Языки русской культу
ры•, 1999, 560 стр. 

Еще одна безукоризненно изданная книга в той же серии. Трудно определить 
ее жанр. Французские создатели школы «Анналов» внесли в историографию мате
риал, на который великие Гиббон, Трейчке, Тьер, Стаббс высокомерно не обраща
ли внимания, - повседневность. Фактически они сформулировали новый объект 
исследования,  а значит, и науку. После этого появилась «микроистория» ,  попытав
шаяся внедриться в жизнь, быт, мысли и верования самого обычного человека: 
111 века н.  э. , XIII века н.  э . ,  ХХ века н.  э .  Долгое время мне оставалось непонят
ным - а чем хуже XIX век? «Чистым» историкам не до того - они продолжают 
азартно скрещивать марксизм с «цивилизационным подходом»,  яростно осуждать 
всяческую гумилевщину. Между тем в истории литературы и изящных искусств 
стали появляться исследования частных жизней второстепенных персонажей рус
ской культуры;  чем дальше, тем второстепенней становились персонажи. И вот по
явилась биография Иосифа Михайловича Виельгорского, друга великого князя 
Александра Николаевича, Жуковского, Гоголя. Обстоятельное исследование, дале
кое от слащавых ахов по поводу монархической России, от въедливых дознаний на 
уранические темы (по поводу не очень понятных отношений И. М. Виельгорского 
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с Гоголем) ,  от вездесущего социологизма, есть, на мой взгляд, живой укор «Прак
тикующим» специалистам по отечественной истории прошлого века. 

В «Дневнике» Иосифа Виельrорского записан его разговор с другим Иоси
фом - Россетом. Вот этот примечательный отрывок: «Между прочим, заговорили 
о правительстве и Государях наших в том отношении, что они делают, что хотят. 
"Зато когда они нехороши, - сказал Россет, мы тоже делаем,  что хотим; отправля
ем на тот свет"» .  По-моему, это сказано не хуже знаменитого «самодержавия , 
ограниченного удавкой» . 

Б о р  и с П о п л а в с к и й. Сочинения. Общая редакция и комментарии С. А. Ива
новой. СПб., «Летний сад»; Журнал «Нева», 1999, 448 стр. 

Есть шанс, что скоро нас ждет «мода на Поплавского».  Дело тут (увы), скорее 
всего, не в самих стихах поэта, а в его - «царства монпарнасского царевича>> -
имидже (прошу прощения за богомерзкое слово) , его «тщательно обдуманном ко
стюме путешественника» , его бессонных тусовках в ночных кафе, его культуризме, 
его кокаине. Кто-то любит Де Куинеи - писателя, кто-то - торчка. Кто-то попа, 
а кто-то - полову дочку. 

Но и без стихов здесь дело не обойдется. Силовое поле, созданное «великой 
четверкой» русской поэзии, ослабло уже давно. С самодискредитацией концептуа
лизма увядает и Интерес к обэриутам. Некоторые облюбовали себе Кузмина, неко
торые - позднесоветскую поэзию,  есть вполне плодотворные вылазки в есенин
ские  переулочки ,  в блокавекие ресторанчики . Поплавский был бы здесь не 
лишним. 

Будто предчувствуя все это, журнал <<Нева>> и издательство <<Летний сад» вы
пускает большой том стихов автора «Аполлона Безобразова» . Издание сделано 
вполне удовлетворительно. Не знаю, может, у специалистов оно и вызовет некие 
нарекания ,  но для читателя этот том удобен и полезен . Разве что издевательски 
мелкий и слеповатый шрифт наводит на тяжкие воспоминания о нищете самого 
автора. 

Здесь не место рецензировать содержание книги. Поплавский - поэт извест
ный, богато отрецензированный. Стихи его небрежны, вяловаты и порой волшеб
ны. Набоков в той из автобиографий ,  которая была предназначена для иностран
цев, и не помышлявших о существовании поэта Поплавского, великодушно хвалил 
его стихи за «гулкие тональности» и весьма романтично называл автора «дальней 
скрипкой среди близких балалаек» . В «Сочинениях» Бориса Поплавского эта 
скрипка слышна почти постоянно, хотя и на фоне декадентских гобоев:  «Так 
впрыскивает морфий храбрый клоун . . .  » 

Fr. D. V. Кодекс rибели, написанный им самим. Б. м. ,  «T-ough Press», 1999, 
178 стр. 

Даже попытка библиографического описания этой книги вызывает серьезные 
трудности. Место издания не указано, хотя в выходных данных читаем «Printed iп 
Czech RepuЬlic». Нумерация страниц начинается с обложки,  на которой воспроиз
ведена не слишком пристойная композиция, состоящая из обиженного снеговика, 
собачки и связанного обнаженного юноши , кисти (если так можно выразиться по 
отношению к произведению современного художника) Садао Хасегава. ISBN , 
правда, наличествует, как, впрочем, и копирайт автора, скрывшегося под псевдо
нимом Fг. О. V. Моя скудная латынь позволяет мне предположить, что «Fr.» обо
значает «брат» , в смысле монашеского ордена. Что это за орден , становится ясно 
из другой картинки - на третьей странице. Это - бог сатанистов, Дьявол. Теперь 
понятно, кем «ИМ самим» написан «Кодекс гибели» .  

«Кодекс гибели» - один из любопытнейших в нашей словесности образчиков 
воспаленного гомосексуального эстетизма, не щадящего ни приличий, ни морали 
вообще,  ни истории , ни даже здравого смысла. Находящего удовольствие в этом 
отсутствии жалости. Плоть книги - словесная ворожба вокруг довольно банальной 
вещи - однополого коитуса, разукрашенного, впрочем, всякой всячиной: сатаниз-
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мом, «голубым» периодом истории нацистского движения, кинематографическими 
пейзажами и мизансценами, ворохом красивых и ужасных вещиц. «Кодекс гибели» 
мастерски интонирован; безусловно, он сочинен поэтом и предназначен для чте
ния вслух, а не глазами. Длинные перечисления, риторические и нравоучительные 
пассажи ,  перебиваемые короткими восклицаниями на непонятном энохийском 
языке, изобретенном (открытым?) автором: «Quasbl», «Agios о Atazoth!>> .  Честное 
слово (чуть не написал «ей-богу!») ,  не хочется прозревать за всем этим никакой 
настоящей мистики, истинного сатанизма; хотя очевидно - «Кодекс гибели» есть 
попытка анти- Евангелия (равно как и «анти- Корана» с примесью «анти-буси
до») - ведь Евангелие, в общем-то, «Кодекс Спасения». Главное, что раздражает в 
этой мастерски написанной книге, - назойливое стремление (как бы походя, не
взначай) оскорбить как можно больше святынь, нарушить максимум табу, нагово
рить (как бы) неслыханных дерзостей. В этом у Fr. D. V. есть предшественники, 
предки (в разной степени родства) - ругачий Селин, яростный Жене, болтливый 
Берроуз. (Замечу в скобках, что у «Кодекса» , точнее - его первой части, воспроиз
водящей некий разговор, даже «семинар» «посвященных» , «братьев» , вдруг обнару
живается неожиданный доморощенный прадед: «Русские ночи>> Одоевского, кото
рые тоже есть не что иное, как разговор, философический семинар со вставными 
новеллами, своего рода тоже «кодекс», только не «гибели», а «спасения» - спасе
ния мира посредством России. Что же до явной переклички сочинения Fr. D. V. со 
« 1 20 днями Содома>> и семинарами Лакана, то вот красноречивая цитата из 1 час
ти «Кодекса»: <•Мы - мировой пустяк. И вскоре не останется никого, только мы, 
участники семинара, - павел сергеевич, роберт, илья, сережа и я»). 

И последнее - марксистское - замечание. Очень буржуазная книга. Все пред
ставления автора о богатой и красивой жизни - из Пруста и австро-венгерских 
оперетт: сигары, шампанское, монокли, кокаин ,  билеты в оперу. Только мескалин 
более позднего происхождения - из Олдоса Хаксли и вышеупомянутого Берроуза 
(к сожалению, не того, что придумал Тарзана) . 

-3 

Г а р  и к С у к а ч е в .  Король проспекта. Единствеиное полное собрание всех тек
стов и стихов Гарика Сукачева. (Издание первое) . Предисловие к книге написал 
А. И. Митта. М., Издательство .ЛЕАН•, 1999, 256 стр., с илл. 

Пахвальное стремление стать по-ренессансному многосторонней личностью, 
так сказать,  титаном Новейшего Русского Возрождения , волшебно иревращает 
блеющего певца в чародея кухмистерской, шоумена с внешностью брачного афе
риста - в депутата. Досталось и словесности. Своими ценными наблюдениями о 
жизни, стихами к случаю и без, чеканными афоризмами неустанно делятся парик
махеры, модисты, отставные вице-премьеры. Вот и Гарик Сукачев, наш двойник 
Тома Уэйтса, порадовал публику своим литературным ПСС. 

Большая его часть состоит из непонятного назначения текстов песен; просто 
читать их невозможно, для всего прочего нужны кассеты или СО. Впрочем, есть 
один вариант: использовать эту книгу на манер молитвенника; так и вижу стайку 
сукачевекик поклонников, задушевно распевающих (у каждого в руках по заветной 
книжице) :  «Горит огонь, горит, 1 Но что-то мне неможется, 1 Что-то грустится 
мне, 1 Что-то тревожится . 1 То ли себя потерял, 1 То ли раскис совсем.  1 Что-то 
забьm, не узнал, 1 Лодкою на мель сел». 

Что же до «чисто>> поэтической и прозаической части, то она, будь распечата
на в десятке номеров студенческой многотиражки Бобруйского пединститута, ни
каких эстетических претензий не вызвала бы. КВН & капустник. 

Искушенный читатель оценит прелесть чудовищного перевода/пересказа зна
менитой песни итальянских партизан: «И женщины вслед долго машут руками. 1 
Их нежность к тебе мою песню несет». 

Фотографии в книге очень красивые. 
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Б. И. Г а в р и  л о в. Истори.11 России с древнейших времен до наших дней. М., Из
дательство «Нова.11 Волна•; ЗАО «Издательский Дом ОНИКС•, 1999, 576 стр. 

Что сейчас может стать «Штукой, посильнее "Фауста" Гёте»? Не роман, конеч
но, не поэма и не (упаси Господи!) философский опус. Думаю, толково написан
ное пособие по истории России для школьников и абитуриентов: без педантства, 
дешевой драматизации, лексического мусора, фактических ошибок и методологи
ческого идиотизма. Увы, такой книги нет. 

Тем сильнее стремление заполнить лакуну. Очередная попытка принадлежит 
«кандидату исторических наук, старшему научному сотруднику " Центра военной 
истории" Института российской истории РАН» Б. И. Гаврилову. На обложке изда
ния читаем: «Универсальное издание: школьникам и учителям, выпускникам сред
них учебных заведений, поступающим в вузы, гарантия получения базовых зна
ний». В аннотации отмечено: «Особое внимание в издании уделяется четкому из
ложению материала . . .  » 

Что верно, то верно. Четкость невероятная, истинно военная. Раздел «Культу
ра России середины и второй половины XVIII века» открывается фразой: «Середи
на и вторая половина XVIII века - важнейший этап становления национальной 
науки и культуры.  В проевещении большую роль сыграли солдатс"ие ш"олы . . .  » 
Дальнейшее изучение параграфа, посвященного образованию и просвещению той 
эпохи, наводит нас на удивительное открытие - курсивом (как наиболее важные 
для запоминания) выделены только «солдатские школы»; ни Московский универ
ситет, ни мужские гимназии, ни Академия художеств такой чести не удостоились. 
Что, в общем, естественно: для сотрудника Центра военной истории они , без
условно, главные. Писал бы пособие университетский историк - выделил бы уни
верситет, искусствовед - Академию художеств. Все логично. Другое открытие 
Б. И. Гаврилова - освободительная борьба аборигенов Аляски против российско
го империализма в середине прошлого века; как еще можно толковать следующий 
пассаж: « 1 8  марта 1 867 года России пришлось уступить США Аляску и Алеутские 
острова за 7 млн. 200 тыс. долларов, так как силой удержать далекие заморские 
территории Россия тогда не могла»? Не прошел автор пособия и мимо истории 
русской словесности. Вот образчик его несгибаемого социологизма, помноженно
го на истинно классовый подход: «В целом для явлений буржуазной культуры кон
ца XIX - начала ХХ века характерно де"адентство, отмеченное настроениями 
безнадежности, безрадостности мироощущения. Революция 1 905 - 1 907 годов 
всколы�нула декадентов, вызвала у них стремление к освободительным целям». 
Интересно, кого разбудили оные декаденты, «всколыхнутые» революцией? Навер
ное, Гумилева и акмеистов: «Акмеистьi воспринимали мир, противопоставляя био
логическое, животное начало социальному, с культом силы Ф. Ницше». А что за 
силач такой Ф. Ницше? К чему относится культ его мечеловеческой силы: к 
«миру» , к «животному началу» или «социальному»? В общем, как написано в раз
деле «Культура России начала ХХ в.», между параграфом об архитектуре и парагра
фом о кинематографе: «Конка в городах стала вытесняться трамваем. НарЯдУ с га
зовыми и керосиновыми фонарями появились электрические. В рабочих кварталах 
открываются чайные, иногда чайные-читальни. В этом отношении много делали 
Общества трезвости». 

Вершины русской поэзии. Век XIX. М., ЗАО «Издательство ЭКСМО-Пресс», 
1999, 640 стр. 

У этой книги есть составитель - Вадим Кожинов. Аннотация загадочно пре
дупреждает: «Профессионализм В. Кожинова вызывает интерес и уважение оппо
нентов», что сразу наводит на разные нехорошие аналогии: «Огромное состояние 
господина N. вызывало интерес у компетентных органов». И вообще - что за 
странные контратаки в преамбулах: откуда сразу взялись «оппоненты»? 

Перед нами авторская подборка - так сказать, русская поэзия прошлого века 
«ПО Кожинову». Издание открывается статьей «От составителя» ; в ней намечаются 
принцилы столь пелростого отбора «вершинных» поэтов и их творений. В «вели-
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кие творцы русской классической лирики» попали семеро: Пушкин, Боратынский ,  
Тютчев, Кольцов, Лермонтов, Фет, Некрасов. Глупо, конечно, оспаривать любые 
списки подобного рода; как, впрочем, глупо и вымеривать на аптекарских весах 
унции таланта и граны гениальности для строительства очередной Периодической 
Системы Элементов Русской Поэзии (в случае Кожинова еше и Истинно Нацио
нальной). У каждого из нас свой списочек имеется,  только вот не каждый из нас 
преврашает его в толстые селекционные книги. Жалко, конечно, и Вяземского, за
кутанного в старческий его халат, и упоительного Батюшкова (чье итальянское 
«Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы», на мой взгляд, роднее русскому уху, 
чем все кольцовекие посвисты вроде: «Ну! Ташися,  сивка . . . ») ,  и много кого еще 
жалко. Жалко даже тогда, когда математические эпитеты «второстепенный» и 
«третьестепенный» раздают люди, кому по рангу, по таланту «все дозволено» , чей 
главный аргумент - их собственные сочинения: Набоков, скажем, или Бродский .  
А уж когда не вольный стрелок - поэт или писатель, а «теоретик, историк, знаток 
современного литературного процесса», с чьим именем «В ученом мире связывают
ся основательность, компетентность, научная ответственность» ,  объясняет нам,  что 
Вяземский с Батюшковым хуже Кольцова, потому что «поэты эти не создали тако
го неоспоримо прекрасного лирического мира, без которого поистине, если вос
пользоваться словами Толстого о Тютчеве, "нельзя жить"» ,  то начинаешь сразу по
нимать искомую фразу об интересе оnпонентов к профессионализму Кожинова. А 
вот еще одна глубокая, истинно научная оценка: «да, Языков и ,  подобно ему, Жу
ковский ,  Полонекий или Апухтин создавали завершенные в себе поэтические 
творения, но в них недостает того размаха и той глубины смысла, которые являют
ся условием истинного художественного величия». Да, как говорил персонаж одно
го анекдота XVIII века, отвечая на вопрос Екатерины 1 1 ,  чем отличается единорог 
от пушки: «Единорог, Ваше Величество, он сам по себе, а вот пушка - она сама 
по себе» . 

Все ничего, если бы составителя вели прихотливые капризы истинного эстета, 
любителя парадоксов, неожиданных нюансов, ниспровергателя устоявшихся репу
таций. Но, листая эту аляповато изданную книгу, как-то сразу забываешь про эс
тетизм. 



книги 

* 

ВасИJIИЙ Аксенов. Скажи изюм. Роман. М. ,  «Изограф», «ЭКСМО-Пресс» ,  1999, 
408 стр . ,  1 2  000 экз. 

Переиздание известного романа, написанного по мотивам одного из самых зна
менитых литературно-общественных скаНдалов конца 70-х годов - появления альма
наха «МетрОполь» ( 1 979) . Одновременно вышли - роман «Ожог» (М . ,  «Изограф», 
«ЭКСМО-Пресс» , 1 999,  492 стр . ,  12 000 экз . )  и трилогия «Московская сага» (М. ,  
«Изограф», 1 999, 702 стр . ,  1 0  000 экз) . 

Б. Акунин. Особые поручения. Две повести о приключекиях Эраста Фандори
на. М . ,  «Захаров», 1999, 3 1 8  стр. ,  5000 экз. 

Ивлин Во. Новая Европа Скотт-Кинга. Повести и рассказы. М . ,  «ТексТ», 1999, 
22 1 стр. ,  5000 экз. 

К уже известному корпусу сатирических текстов Ивлина Во добавилась повесть 
1 946 года «Новая Европа Скотт-Кинга» в переводе Б. Носика. Среди рассказов, вошед
ших в книгу, неизвестных русскому читателю нет. 

Г. Гессе. Паломничество в Страну Востока. Перевод с немецкого С. Аверинце
ва и других. М . ,  «ЭКСМО-Пресс» ,  1999, 397 стр. ,  8500 экз. 

А. С. Грибоедов. Полное собрание сочинений.  В 3-х томах. Том 2. Драмати
ческие сочинения.  Стихотворения.  Статьи. Путевые заметки. Главный редактор 
С. А. Фомичев. Подготовка текста, комментарии А. В. Архипова и других. СПб. , 
«Нотабене», 1999, 6 1 8  стр. ,  4000 экз. 

Андрей Дмитриев. Закрытая книга. Роман и повести . М . ,  «Ваrриус» , 2000, 
300 стр. ,  5000 экз. 

Книжное издание нового романа (первая публикация - «Знамя», 1999, N!! 4), а 
также повестей «Поворот реки», «Воскобойников и Елизавета». 

Милан Кундера. Вальс на прощание. Роман. Перевод с чешского Н. Шульги
ной. СПб. , «Азбука», 1 999, 27 1 стр. , 1 0  000 экз. 

Новый для русского читателя: роман КУНдеры. 

Александр Кушнер. Стихотворения. Четыре столетия. М. ,  «Прогресс-Плеяда», 
2000, 288 стр. ,  2000 экз. 

Избранные стихи из двенадцати книг. 

Томас Манн. Избранник. Роман. Перевод с немецкого, послесловие, примеча
кия С. Апта. СПб. , «Азбука» , 1 999, 344 стр. ,  1 0  000 экз. 

И. И. Пущнн. Сочинения и письма. В 2-х томах. Том 1 .  Записки о Пушкине. 
Письма 1 8 1 6 - 1 849 годов. М . ,  «Наука», 1999, 55 1 стр. ,  2000 экз. 

Сто стихотворений ста поэтов. Старинный изборник японской поэзии VII -
XIII веков. Предисловие, перевод со старояпонского, комментарии В. Т. Станови
ча. Под редакцией В. Н. Марковой. 4-е издание,  исправленное. М . ,  СПб. , «Лет
ний сад». Журнал «Нева» , 1 999, 287 стр. , 4000 экз. 

Французская новелла 1970 - 1995. Антология .  Составление В. Балашова. М . ,  
«Культура», 1 999, 400 стр. ,  1 5  000 экз. 

Представлены Француаза де Мольд, Мишель Турнье, АНдре де Мандриаг, Кристи
ана Барош и другие современные писатели. 
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Евгений Анисимов. Дыба и кнут. Политический сыск и русское общество в 
XVIII веке. М . ,  «Новое литературное обозрение•, 1999, 720 стр. 

Монография, посвященная внесудебному преследованию rосударственных преступ
ников, месту доноса в русском обществе XVIII века, впервые в русской исторической 
литературе написанная с привлечением такоrо обширноrо историческоrо материала. 

М. Н. Золотоносов. Слово и тело. Сексуальные аспекты, универсалии, интер
претации русского культурного текста XIX - ХХ: веков. Сборник статей .  М . ,  «Ла
домир•, 1999, 830 стр. , 2500 экз. 

Книга вышла в серии «Русская потаенная литература•. Содержит шесть крупных 
работ петербургского критика и культуролога, посвященных «Бесам• Достоевского, 
«Мухе-Цокотухе• Чуковскоrо, «Зойкиной квартире• Булгакова, «Антисексусу• Андрея 
Платонова, советско-парковой скульптуре 30-х rодов, сексуальной стороне лефовского 
быта 20-х rодов и т. д. «В методологическом отношении работы тяготеют к психоанали
тическому литературоведению, соединенному с историко-культурным анализом, ожив
ляемым поиском скрытых цитат и не опознанных ранее источников вдохновения• (из 
издательской аннотации). 

Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. Вступительная ста
тья, составление В. Г. Белоуса. М. , «Новое литературное обозрение• , 2000, 544 стр. 

Мемуары одного из властителей дум русской революционной интеллигенции 
1 9 1 0-х годов, литературного критика и историка общественной мысли Разумника Ва
сильевича Иванова (Иванова-Разумника; 1878 - 1 946) ,  к сожалению, слишком хоро
шо знавшего тюрьмы и ссылки как в царской, так и в Советской России, а в конце 
жизни пополнившеrо свой опыт еще и в немецких лагерях. 

Юрий Каrраманов. Россия и Европа. Составитель и ответственный редактор 
Р. Гальцева. М . ,  РАН ИНИОН. Центр гуманитарных научно-информационных 
исследований , 1 999 , 300 стр .  («ЭОН•. Альманах старой и новой культуры.  1 999, 
N2 6). 

Восемь статей известного культуролога, постоянного автора «Нового мира• , объ
единенных темой «Европа и мы». 

Андреас Каппелер. Россия - многонациональная империя. Возникновение. 
История.  Распад. Перевод с немецкого Светланы Червонной. М. , «Проrресс-Тра
диция•, 2000, 344 стр. , 2000 экз. 

Монография швейцарскоrо историка, руководителя Семинара по истории Восточ
ной Европы Кёльнскоrо университета. Временной охват: от собирания российских зе
мель в XVI - XVIII веках до процессов перестройки конца ХХ века. 

Вячеслав Кошелев. Алексей Степанович Хомяков, жизнеописание в документах, 
в рассуждениях и разысканиях. М. ,  «Новое литературное обозрение•, 2000, 5 1 2  стр. 

Ю. М. Лотман. Учебник по русской литературе для средней школы.  М., «Язы
ки русской культуры•, 2000, 256 стр. 

От древнерусской литературы и фольклора до Гоголя и Герцена - для школьников. 

О ничтожестве литературы русской. Сборник статей .  Составление и предисло
вие С. Гайер. СПб. , «Алетейя•, 2000, 224 стр., 1 200 экз. 

Авторы сборника: А. С. Пушкин ( «0 ничтожестве литературы русской»), Ф. М. До
стоевский («Пушкин. Очерк»), Л. Н. Толстой («Речь в обществе любителей российской 
словесности• , «Письмо к А. Александрову•) ,  А. А. Блок («0 назначении поэта•) , 
М .  Горький («Советская литература» ) ,  Абрам Терц (А. Д. Синявский) («Что такое 
социалистический реализм•) ,  И. А. Бродский («Нобелевская речь») .  

Приватиэации по-российски. Под редакцией Анатолия Чубайса. М. ,  «Ваrриус•, 
1 999, 366 стр. ,  15 000 экз. 

О приватизации, что называется, из первых уст (в коллектив авторов вошли эконо-,. 
мисты - ревлизаторы программы приватизации: М. Бойко, Д. Васильев, А. Козаков, 
А. Кох, П. Мостовой, А. Чубайс);  рассказ об экономике на языке, понятном достаточ
но широкому круrу читателей. 
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Русский консерватизм XIX столетии. Идеологии и практика. Под редакцией 
В. Я . Гросула. М. , «Проrресс-Традиция» , 2000, 440 стр. 

Сборник работ современных русских историков, выстроенный как моноrрафия. Со
ставлена из шести глав, определивших структуру книги: В. Я. Гросул, Зарождение рос
сийского политического консерватизма (на материале начала XIX века); Р. Г. Эймонтова, 
В новом обличии ( 1 825 - 1 855 гг. ) ;  В. Я. Гросул, В эпоху реформы 1 86 1  года ( 1 856 -
1 86 1  гг.) ;  Б. С. Итеиберr, Or апреля 1 866 до 1 марта 188 1  года; В. А. Твардовская, Цар
ствование Александра 111;  К. Ф. ШaЦИJIJio, Консерватизм на рубеже XIX - ХХ вв. 

В. С. Соловьев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Сочи
нения в пятнадцати томах. Сочинения. Том первый. 1 873 - 1 876. Ответственный 
редактор А. А Носов. Составители Н. В. Котрелев, А А Носов. М. ,  <<Наука», 2000, 
390 стр . ,  2000 экз. 

Первая попытка издания всех доселе известных сочинений самого крупного рус
ского философа, включая затерянные в периодике статьи, рецензии и заметки, не пуб
ликовавшиеся ранее неоконченные произведения, черновые наброски, планы к неосу
ществленным замыслам. В разделе «Приложения» публикуются конспекты академиче
ских и публичных лекций или газетные отчеты о них. Участники издания видят свою 
главную задачу в том, чтобы представить сочинения философа выверенными в соответ
ствии со сложившейся для академических изданий текстологической традицией и снаб
дить их пространным историко-культурным комментарием,  вводящим соловьевские 
идеи в контекст как его интимных творческих исканий, так и в контекст его времени. 
Поэтому значительное место в комментариях отведено отзывам современников (от вид
ных мыслителей до частных лиц) на появлявшиеся в печати или произнесенные с ка
федры тексты. Основу первого тома составляют магистерская диссертация Соловьева 
«Кризис западной философии» и примыкающие к ней полемические статьи, а также 
несколько не входивших в предыдущие собрания рецензий и других документов. 

Издание осуществлено при финансовой поддержке Российского гуманитарного на
учного фонда (РГНФ). 

Георrий Флоровский, протоиерей. Восточные отцы IV - VIII веков. Свято-Тро
ицкая Сергнева Лавра, 1999, 260 стр. , 4800 экз. 

И. Я. Фроииов. Киевская Русь. Главные черты социально-экономического 
строя. СПб. , Издательство С. -Петербургского университета, 1 999, 372 стр. ,  3000 экз. 

Первое полное издание исследования, законченного историком еще в 1 973 году и 
тогда же защищенного в качестве докторской диссертации в ЛГУ (сокращенный вари
ант книги выходил в 1974 году). 

Л. Е. Шемелев. Чиновный мир России XVII I - начала ХХ в. СПб. , «Искусст
во СПб.» ,  1 999, 479 стр. , 5000 экз. 

Книга, сочетающая признаки двух жанров - исторической моноrрафии и справоч
ника, посвящена устройству аппарата государственного управления и организации rраж
данской службы в России XVIII - начала ХХ века. Содержит описание центральных и 
местных государственных учреждений и их канцелярий, информацию о составе чиновни
ков, условиях их службы, о системе чинов и званий, о дворянстве и родовых титулах, об 
императорском дворе, придворных и светских званиях, о мундирах и орденах. Текст со
провождается таблицами, схемами и обширным иллюстративным материалом. 

Составитель Серrей КоС'I'ЪiрКО. 

•НОВЫЙ МИР,. РЕКОМЕНДУЕТ: 

Андрей Дмитриев. Закрытая книга. 
Русский консерватизм XIX столеТИR. Идеология и практика. 
Ilриватизация по-российски. 
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ПЕРИОДИКА 

* 

«Арион», «BO.IIгa», «Время MN», «День литературы», «Дружба народов», 
«Ех /ibris НГ», «Завтра», «Знамя», •Известия», «Итоги», «Книжное обозрение», 

•КоммерсантЪ», «Литература», •Литературная газета», «Литературная PoccUR», 
«Логос», «Московские новости», •Наш современниК», «НГ-Наука», «НГ-Религии», 

•НГ- Сценарии», •Нева», «Независимая газета», «Новая ЮностЬ», «Общая газета», 
•ОктябрЬ», «Посев», •Субботник НГ», •Уршr», «Уршrьская новь», •Фигуры и лица», 

•Художественный журншr» 

Анатолий Азольск:ий. Рассказы. - «Урал» .  Екатеринбург, 2000 , NQ 2. Элек
тронная версия :  http:/ /www .art.uralinfo.ru/literat/ural или http:/ /www . infoart.ru/ 
magazine/ural 

Три коротких рассказа букеровского лауреата. См. также его повесть «Патрикеев» 
в газете «Литературная Россия» (2000, с N!! 3 по 10) .  

Алексей Алехин. Прощание с авангардом. - «Арион» . Журнал поэзии. 1 999, 
NQ 4. Электронная версия :  http:/ /www.infoart.ru/magazine/arion 

С выставки' вышел угрюм. Тягостен век авангарда. Смело, Алехин, бичуй века свя
щенных коров2 • • • ( !((Москва - Берлин»; 2Г. Айги, Вс. Некрасов и другие) .  

Григорий Амелии. Истоки и смысл русского структурализма. - «Урал», Екате
ринбург, 2000, NQ 1 .  

Рефлексия над предсмертной книгой Ю .  М .  Лотмана «Культура и взрыв• ( М . ,  
«Гнозис»,  1 992) и попытка е е  экзистенциального толкования. В о  второй части статьи 
находим критический разбор обширной работы известного структуралиста, лингвиста и 
литературоведа В. Н. Топорова о русском антисемитизме «Спор или дружба?» ,  опубли
кованной в сборнике (CAequinox» (М., 199 1 ) .  

Лев Аннинск:ий. Звезды и кресты. - «Литературная Россия», 2000, NQ 3 , 21 ян
варя. 

Из цикла «Барды». ((Перед народом Афганистана наши солдаты никакой вины не 
чувствуют. Ни на мгновенье . То есть ни одной нотки во всех песнях, прослушанных 
мною, ни словечка, ни звука. Мы им несли "свободу" - как мы можем быть перед 
ними виноваты? Мы их вообще не чувствуем . . . » См. также статьи Л. Аннинекого «Удар 
костылем» (ссЛитературная Россия», 1 999, N!! 26, 9 июля) о создателях знаменитой пес
ни (СЯ был батальонный разведчик ... • и ((Заговаривающий бездну• («Литературная Рос
сия•, 1 999, N!! 32, 20 августа) о песнях Михаила Щербакова. 

А. Баранович-Поливанова. Из воспоминаний. - «Волга» , Саратов, 1 999, N2 10 .  
Электронная версия:  http:/ jwww.infoart.ru/magazinejvolga 

Детство. Атмосфера предвоенных лет. См. другие, более интересные, фрагменты из 
восnоминаний А. Бараиович-Поливановой - «Вnечатления nослевоенной nоры• («Зна
мя• , 1 996, N!! 5) и «Несколько штрихов из жизни 50 - 60-х» («Знамя», 1 998 ,  N!! 9). 

Павел Белицк:ий. Поэт, вернувший песню. - «Независимая газета» , 2000, N2 8, 
1 9 января. Электронная версия :  http:/ /www.ng.ru 

К 1 00-летию Михаила Исаковского. ((Есенин - "всенародно любимый" nоэт, его 
могут любИть даже те, кто nоэзию вообще не любит. На каждом слове стоит клеймо его 
личности и судьбы, и когда nоют, например: "Ты жива еще ,  моя старушка? " - nоют 
именно Есенина. О Михаиле Исаковском всего этого не скажешь. Поют и любят "Ка
тюшу" , "Ой, цветет калина" , "Снова замерло все до рассвета" , "Огонек" , не всегда и 
всnоминая, что это - Исаковский . . . » 

Владимир Березин. Боевые действия по взятию Измаила. - «Независимая газе
та» , 2000, N!! 7, 1 8  января. 

О романе Михаила Шишкина «Взятие Измаила» в журнале «Знамя• ( 1 999, N2 10 ,  
1 1 ,  1 2 ) :  « . . .  это оnись русской культуры, nодчиненная оnтике зарубежной подзорной 
трубы, свернутой из швейцарского вида на жительство. Вместо линз в этой трубе каn
путы слезы - с одной стороны, от радости, с другой - от горя» . 
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Евгений Биневич. История бедной падчерицы, или Как Евгения Шварца обви
нили в неуважении к сказке. Драма в двух актах, трех картинах и с эпилогом. -
«Нева» , Санкт- Петербург, 1 999, N!! 1 2. 

1945 - 1 946 годы. Вокруг шварцевекого сценария знаменитой «Золушки» (режис
сер Н. Кошеверова) . 

Андрей Битов. Он был одноклассником Набокова. Записала М. Галина. - «Ли
тературная газета», 2000, N!! 3 ,  1 9 - 25 января. 

К 1 00-летию со дня рождения Олега Волкова. См. также не nубликовавшуюся 
nрежде речь Андрея Битова nри вручении Олегу Волкову Пушкинской nремии ( 1 992) 
Фонда Альфреда Тёnфера («Время MN», 2000, N!! 4, 21  января) : «Олег Васильевич едва 
ли не последний русский писатель, умеющий выговаривать русское слово старинно, со
общая нам о нашей действительности». 

Серrей Бочаров. Случай или сказка? - «Литература». Еженедельное приложе
ние к газете «Первое сентября». 2000 , N!! 3 , январь. Электронная версия:  http:/ 1 
www . lseptember .ru 

«Пиковая дама». 

Иосиф Бродский. «У меня есть только нервы . . .  » .  Беседа с Биргит Файт. Лите
ратурная обработка и комментарии Ольги Мартыновой.  - «Урал», Екатеринбург, 
2000, N!! 1 .  

Интереснейшал беседа Иосифа Бродского с немецкой слависткой Биргит Файт за
писана 10 сентября 1991  года в Лондоне. У Бродского спрашивают, не бьmо ли вызва
но его маленькое, но хвалебное предисловие к стихам Ратушинской тем ,  что она сиде
ла? Ответ: «Отчасти да, преимущественно - да, но, с другой стороны, я и не кривил 
душою. У Ратушинской, особенно когда она оказалась в тюрьме, стали из тюрьмы при
ходить совершенно замечательные стихи ... Я nомню у нее стихотворение, которое опи
сывает батарею отопления. Калорифер, да? Где-то, видимо, в здании тюрьмы. Это со
вершенно замечательное описание - описание этой пьmи, описание этих ребер и так 
далее, и так далее. Такая есть в этом стихотворении замечательная монотонность. Я не 
знаю, как еложились бы ее поэтические обстоятельства, если бы она просидела дольше, 
nросто не хочется думать, что, может быть, она стала бы еще и лучше писать . . .  » Еще 
цитата. На вопрос о его взглядах на Маркса и Фрейда Бродский отвечает: «Нет никаких! 
Поймите nростую вещь - и это самое серьезное, что я могу сказать по этому пово
ду! - у меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только не
рвы. Вот и все. И ... вот и все. Я просто не в состоянии подробно излагать свои сообра
жения и т. д.  - я способен только реагировать. Я, в пекотором роде, как собака, или 
лучше: как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь. 
Когда нет - то я немедленно ... это самое . . .  » 

Вот что говорит Бродский о посвященной ему книге Валентины Полухиной «А 
Poet for our Time» (Cambridge Univercity Press, 1 989) : «Ну это полный бред. Это не надо 
трогать, это надо немедленно спустить в уборную . . . Я ее не читал, я посмотрел первые 
две страницы ... Полный бред». Интересно, попадет ли эта беседа в сборник избранных 
интервью поэта, который профессор Валентина Полухина готовит в издательстве «Заха
ров»? Но туда непременно попадут два не менее интересных интервью 1 99 1  и 1 987 го
дов, переведенные с английского Глебом Шульпяковым, - см. «Наглая проповедь 
идеализма» («Ех 1ibris НГ» ,  2000 , N!! 3,  27 января) и «Поэту страдать стыдно» («Общая 
газета» , 2000, N!! 4, 27 января). Все указанные публикации приурочены к четырехлетию 
со дня смерти поэта (28 января 1 996 года). 

В. С. Вахрушев. Постмодернизм . . .  и несть ему конца? - «Волга» , Саратов, 
1 999, N!! 1 0. 

«Дело, начатое волхвами, колдунами, знахарями и шаманами, живет и побеждаеТ». 

Иrорь Виноградов. Припрячь публично. - «Книжное обозрение» , 2000, N!! 3 ,  
1 7  января . 

По поводу интервью прозаика Юрия Кувалдина (<<Книжное обозрение» , 1 999 ,  
N!! 49), который назвал нынешний «Континент» .мертвым журншю.м, да еще с набившей 
оскомину религиозностью. Главный редактор «Континента» отвечает: «Если уж действи
тельно вы раньше (будучи автором журнала. - А. В. ) не лицемерили, то почему же, 
Юрий Александрович, вы, наблюдая столь катастрофическую эволюцию журнала, ни 
разу мне не позвонили (хотя бы) и не сказали: знаете, Игорь Иванович, куда-то не туда 
вы журнал ведете? . .  » 
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Соломон Волков. Разговор с Анатолием Рыбаковым .  Предисловие Татьяны Ры
баковой . - <<Дружба н ародов» , 2000 , N2 l .  Эле ктронная версия :  http :/  / 
www . infoart.ru/magazine/druzhba 

О том, как Сталин дал Рыбакову Сталинскую премию за роман <<ВодителИ>>. 

Александр Володин. «Я и не знал , что в меня влюблены>> .  Беседовала Любовь 
П айкова. - «Огонек» , 2000,  N2 1 ,  я н варь .  Электронная версия :  http :/  / 
www .ropnet.ru/ogonyok 

<<История " Пяти вечеров" - моя собственная . . . И "Осенний марафон "  про меня. 
Бузыкин,  который мечется между двумя женщинами, который делает что-то для без
дарной Варвары,  потому что не может ей отказать, увы, тоже я . . . » 

Илья Гилилов. Шекспировский вопрос в конце ХХ века. - « Н Г- Наука>> , 2000, 
N2 l ,  1 9  января. Электронная версия : http://www.ng.ru 

Автор нашумевшей книги «Игра об Уильяме Шекспире . . .  >> (М . ,  «Артист. Режиссер.  
Театр» ,  1 997) отвечает на критику. Полемика с академиком Н .  И. Балашовым (<<НГ-На
ука» , 1 999, N2 4, апрель) . Из-под пера академика также вышло антигилиловское «С.iю
во в защиту авторства Шекспира» (М. ,  Междунз,родное агентство «А. D. & Т.», 1 998) .  

О книге Ильи Гилилова см. резкую рецензию Алены Злобиной «П исательская ар
тель "Три Шекспира"» («Новый мир»,  1 998,  N2 6) . С Аленой Злобиной в свою очередь 
полемизирует Владимир Козаровецкий ( <<Злобинная гиль, или О вреде кабаньей голо
визны» - <<Литературное обозрение» , 1 999 , N2 4). 

Олег Давыдов. Генотип Гайдара. - «Фигуры и лица» .  Приложение к <<Незави
симой газете» . 2000, N2 2, 27 января. Электронная версия: http:/ /www.ng.ru 

Дед и внук. Рождение реформы из духа самоубийства. О другом его <<Психологиче
ском» памфлете - <<Демон Солженицына» (<<Фигуры и лица» , 1 998,  N2 9) - см. поле
мическое эссе Ирины Роднянекой «Наши экзорцисты» («Новый мир», 1 999 , N2 6).  

Александр Дюма. Большой кулинарный словарь. Перевела с французского Га
лина Мирошниченко. - <<Новая Юность» , N2 39 ( 1 999, N2 6) .  Электронная версия: 
http:/ /www. infoart.ru/magazine/nov _yun 

« Возьмите нужное вам количество лягушек ,  хорошо вымойте . . . » Н ачало см .  в 
N2 1 - 2 за 1 995 год, N2 2 за 1996 год, N2 1 -2 за 1 997 год, N2 3 за 1 998 год. 

Борис Евсеев. Рассказы. - <<Дружба народов>> ,  2000, N2 1 .  
<<Рот (рассказ в форме повести)» и <<Я заставлю вас плакать, хорьки!» - новые рас

сказы известного прозаика. См. его рассказ «Баран» в «Новом мире» ( 1 998 , N2 3) .  

Владимир Злобин. З.  Н .  Гиппиус. Ее судьба. Предисловие и публикация Викто
ра Леонидова. - <<Новая Юность» , N.! 39 ( 1 999, N.! 6) .  

В. А. Злобин ( 1 894 - 1 967) несколько десятков лет бьm бессменным секретарем, 
летописцем, а потом и хранителем архива Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковско
го. Журнал публикует малоинтересные записки Злобина о Зинаиде Гиппиус, увидевшие 
свет в «Новом журнале» ( 1 952, N2 3 1 ) . 

Наталья Иванова. Теленигдейя . - «Знамя» , 2000, N2 l .  Сетевой журнал «Зна-
МЯ>> :  http:/ /www.infoart.ru/magazine/znamia 

«Теленигдейя - единственная из Состоявшихея утопий». 

Из переписки Кенжеева с Левиным. - «ОгонеК>> ,  2000, N2 2, январь. 
Выбранные места из электронной переписки поэтов Бахыта Кенжеева и Александ

ра Левина о порче/обогащении русского языка всякими иностранными словами, а так
же о том, является ли браузер - обозревателем, а юзер - пользователем. 

Фазиль Искандер. Рассказы. - <<Знамя», 2000 , N2 1 .  
<<Гигант» , «Ч ик и белая курица» , <<Ночной вагон» - новые рассказы известного 

прозаика. 

Ирина Кабанова. Сладостный плен: переводная массовая литература в России в 
1 997 - 1 998 годах. - <<Волга» , Саратов, 1 999 , N2 10 .  

«Замечено , что как только качество переводов в какой-то серии (любовных рома
нов. - А. В. ) начинает расти, спрос на нее мгновенно падает>> .  

Вольфганr Казак. «Сегодня невозможно без Христа». В Мюнхене вышло пер
вое исследование образа Иисуса Христа в русской литературе. Беседовала �рна 
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Малыгина. - « Ех l ibris Н Г» ,  2000, N!! 1 ,  1 3  января . Электрон ная версия: http:// 
www.ng.ru 

В конце прошлого года автор знаменитого «Лексикона русской литературы ХХ ве
км выпустил в издательстве Отто Загнера свой новый труд - <<Изображения Христа в 
русской литературе: от древности до конца ХХ века>> ( K a s a c  k W o  1 fg a п g. Cltristus i11 
de1· юssisclteп Literatur. Еiп Gaпg durch dit; Literaturgescltic\tte vоп il1reп Aпfiiпgeп Ьis zum 
Епdе des 2 0 .  J al1rlшпderts . - Wisseпsclшftl iclte Ausgabe mit  Aпtltologie iп russisclteг 
Sргас\1е). Интересно, что немецкий исследователь обнаружил в русской литературе все
го один роман об Иисусе (а именно - роман эмигранта Ивана Наживина <<Евангелие от 
Фомы>> ,  вышедший в 1 933 году в Китае) ,  в то время как в западной литературе таковых 
очень много. В этом - добавлю я - большое достоинство русской литературы. 

Виталий Кальnидu. Провинция как феномен культурного сепаратизма. Лири
ческая реплика. - «Уральская новь>> ,  2000, N!! l (6). Электронная версия: http:/ 1 
www.infoart.ru/magazinefurnov 

Радикальные предложения поэта Виталия Кальпиди по созданию уральского лите
ратурного оазиса, совершенно независимого от монструозной столицы, комментируют 
литературовед Владимир Абашев (Пермь) , историк Вячеслав Раков (Пермь) , прозаик 
Андрей Матвеев (Екатеринбург) , литературовед Дмитрий Харитонов (Челябинск) и дра
матург Николай Коляда (Екатеринбург). 

Серrей Кара-Мурза. Болотные огни. - «Завтра» , 2000 ,  N!! 2 ,  1 1  января. Элект
ронная версия:  http:/ /www.zavtra.ru 

«С целью устранить из своей модели фундаментальные социальные противоречия 
нашей жизни режиссер (Станислав Говорухин . - А. В.) доводит абстракцию до прими
тивизма>> .  Сокрушительная критика фильма «Ворошиловский стрелок» - с  патриоти
ческих позиций. «Этот фильм был восторженно встречен элитой нашей оппозиции. В 
этом я вижу наше тяжелое духовное поражение». 

Александр Касымов. Идеальный поэт в поле степеней свободы. - << Волга>> ,  
1 999, N!! 1 0. 

<< Путь идеального поэта (а это , естественно, всего-навсего бледнолицый конст
рукт!) состоит из суммы отрезков, пройденных неидеальными,  может быть, так и не 
покорившими вершину, но упорно к ней карабкаюшимися» .  «Неидеальные» - это Ни
колай Якшин, Аркадий Застырец, Геннадий Русаков и другие . 

Илья Кириллов. Средь зерен и плевел. - <<День литературЫ>> , 2000, N!! 1 - 2 ,  
январь. Электронная версия: http:/ /www.zavtra.ru 

<<Проза " Нового мира" вообще производит двойственное впечатление .  С одной 
стороны, общий уровень ее - очевидно - выше, чем где бы то ни было. Я согласен с 
Вл. Бондаренко в высокой оценке повести Бориса Екимова "Пиночет" , но только в ее 
литературной части. То же самое могу сказать и о повести "СИРийские розы" Андрея 
Волоса. Но, принимая во внимание остроту стоящих перед современным человеком ду
ховных проблем, никак не могу признать значимыми эти "скучные песни земли" . . .  » 

Классическая история Томаса Венцловы. - «Новая Юность», Ng 39 ( 1 999, N2 6).  
Глеб Шульпяков интервьюирует знаменитого литовского поэта, преподающего в 

Йельском университете (США). Томас Бенцлова вспоминает: «Я однажды поднимался 
по лестнице в Москве к знакомой опять же даме . . .  Это было на Пушкинской, и я был 
относительно трезв. И вот вижу: на лестнице сидит кодла мрачнейших личностей, их 
много и они пьют. Тут я, как Воробьянинов, понимаю, что меня будут бить, и, возмож
но, даже ногами. Но делать нечего, я обреченно иду вперед, как вдруг навстречу мне 
поднимается их атаман, красивый, но мрачный человек, и спрашивает: "Ты кто?" - "Я 
Томас Венцлова, а ты кто?" - "Я Венедикт Ерофеев. Давай выпьем" . Он слышал что
то обо мне, я, естественно, слышал о нем - "Москва - Петушки" уже была написана. 
Оказывается, они тоже шли к этой даме, но кодлу дама справедливо не пустила к себе, 
они сели на лестнице и стали распивать по ходу дела. Я, естественно, с ними упился до 
полусмерти и к даме уже не пошел. Таков единственный случай моего общения с вели
ким Ерофеевым». 

См. в январском номере «Нового мира» за этот год рецензию Татьяны Касаткиной 
на сборник статей Томаса Венцловы <<Свобода и правда» (М. ,  1 999).  

Анна Козлова. Утопленники пяти рек. - «Литературная Россия», 1 999, N!! 5 1 -
52,  3 1  декабря. 

О том, что «на месте ерофеевекого слова в романе (Е р о ф е е  в В и к т о р. Пять рек 
жизни.  М . ,  " Подкова" , 1 999 .  - А. В. ) может стоять любое другое . Это как 
порноrрафическая фотография, под которой можно поместить заголовок любой газет
ной статьи». 
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Юлия Кокошко. «Ничего, кроме болтовни над полем трав» . Повесть . -
«Уральская новь», Челябинск, 2000, N2 l (6). 

«У этой прозы сегодня аналогов нет, Кокошко занимает в русской литературе мес
то, на которое никто не претендует и претендовать не может» (из предисловия Аркадия 
Бурштейна) . О прозе Юлии Кокошко см. короткую рецензию Ольги Славникавой 
(«Новый мир», 1 998, N� 5).  

Владимир Корнилов. И жалко было страну Россию! - «Дружба народов», 2000, 
N2 1 .  

«Надобно знать и честь, 1 Хватит уже блажить . . .  1 Но, как хочется есть, 1 Снова хо
чется ЖИТЬ». 

Анатолий Королев. Человек-язык. Роман. - «Знамя», 2000, N!! l .  
Тератология - наука о врожденных уродствах. «Так вот, если у англичан был чело

век-слон (см. известный фильм Дэвида Линча. - А. В.) ,  то у нас есть человек-язык». 
Он святой, зовут его Муму. Язык является больным местом и самого автора, констати
рует Мария Ремизова в рецензии «Новое русское барокко» («Независимая газета», 2000, 
N!! 15 ,  28 января) .  

См.  о романе А. Королева в статье А. Злобиной «Кто й?»  в этом номере <<Нового 
мира». 

Петр Краснов. Добро народное. Из записных книжек. - «День литературы», 
2000, N2 1 -2, январь. 

«С момента опубликования "Мастера и Маргариты" вокруг Михаила Булгакова 
сразу же образовался некий согласный "заговор молчания" относительно явно анти
христианской, гностической и манихейской, в конечном счете масонской идейной кон.: 
цепции романа - весьма согласный "заговор" как с либеральной, так и с патриотиче
ской стороны литературного шестидесятничества . . .  » 

Александр Крылов. Особенности национального терроризма. - « Новая 
Юность», N2 39 ( 1999, N2 6). 

Каракозов, Каляев, Халтурин - «nсихопатия параноидалъного круга с выраженны
ми аффективными реакциями». 

Борис Крячко. Края далекие, места-люди нездешние. Повесть. Предисловие 
Александра Зорина. - «Дружба народоВ», 2000, N2 1 .  

Будни трудового коллектива ремонтной мастерской. Одна из последних повестей 
недавно умершего русского прозаика, жившего в Пярну (Эстония). 

Александр Курский. Рассказ на пороге нового литературного направления. -
«Волга», Саратов, 1999, N2 10. 

«90-е годы проuши и заканчиваются под всё возрастающим доминированием рас
сказа, вытесняющего на обочину литературного существования жанр романа». Да-а-а ? . .  

Наум Леiдерман. «И время было мной, и я был им . . .  ». (Поэты-<<шестидесятни
КИ»). - «Урал», Екатеринбург, 2000, N2 1 .  

Евтушенко. Вознесенский. 

Эдуард Лимонов. «Покажите мне героя!». Интервью провел Олег Головин. -
«Завтра», 2000, N2 2, 1 1  января. 

«Я считаю, что Сталин стал символом, олицетворяющим могущество России . . .  Это 
миф о мощном человеке, о мощном властителе. Я знал, долго живя на Западе, что если 
кого там действительно и уважали, так это только Сталина. Уже над Хрущевым смея
лисъ . . .  » 

Новелла Матвеева. Не спрашивай у чудищ . . .  - «Знамя», 2000, N!! l .  
«Что в сумерках расправ, на взгляд наш, злой и сытый, 1 Всегда убивец прав, а ви

новат убитый» (из «Сонета на убиение короля Гамлета, Гамлетава отца . . .  ») .  
О новых поэтических книгах Новеллы Матвеевой см. рецензию Дмитрия Быкова в 

февральском номере «Нового мира» за этот год. 

Серrей Мартьинов. Пустое сердце. К столетию со дня рождения великого рус
ского писателя и философа А. Платонова. - «Урал» ,  Екатеринбург, 1 999,  N2 9. 

Два враждующих языка в современном русском литературном языке - мертвый 
набоковский, рожденный игрой образованного ума, и платоновекий - живое движение 
свободной души. В этом же молодежном номере журнала «Урал» напечатана статья Сер
гея Гусева «Изобретение колеса. Краткий курс по форме и содержанию прозы Андрея 
Платонова», а также стихи и проза разных авторов. 
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Михаил Маяцкий. Старшие братья по разуму. Лечим африканской филосо
фией комплекс русской исключительности. - «Логос». Философеко-литературный 
журнал. 1999, N2 1 .  

О возможности Чаадаева в Африке. Можно ли быть негром после Освенцима? Ев
ропа в истории Африки. 

Рой Медведев. «Лучше пусть боятся, чем любят•. Личная библиотека Стали
на. - «Московские новости•, 2000, N.! 3, 25 - 3 1  января. Электронная версия: 
http:/ jwww.mn.ru 

Читая в романе «Воскресение• размышления Нехлюдова о том, что если люди бу
дут следовать Нагорной проповеди, то на земле наступит Царство Божие, Сталин пи
шет на полях: «Л. Т. Ха-ха!• 

Ирина Медведева, Татьяна Шнmова. Демографическая война против России. 
Программы ,  препятствующие рождению детей, могут восприниматься как про
граммы геноцида. - «НГ-Религии•, 2000, N2 1 ,  1 2  января. Электронная версия: 
http:/ jwww.ng.ru 

Авторы уверены, что решение максимально сократить население России принято 
на самом высоком уровне, что это одно из условий предоставления нашей стране за
падных кредитов. 

Виктор Мнзиано. Культурные противоречия тусовки . - «Художественный жур
нал», 1 999, N.! 25. Электронная версия: http:/ jwww.guelman.ru/:xz 

О том, что явление, получившее в простаречии наименование «тусовка•, представ
ляет собой оригинальный социокультурный феномен, не имеющий исторических ана
логов. Этот и следующий номера «Художественного журнала. посвящены 90-м годам. 

Дмитрий Мннченок. Красный Моцарт. ХХ век для России прошел под знаком 
Дунаевского. - «Известия• , 2000, N.! 1 6, 28 января. Электронная версия: http:// 
www.izvestia.ru 

К 1 00-летию композитора: жизнелюбие в музыке Дунаевского определялось не 
идеологией трудового энтузиазма, а хасидекой основой его детства. 

Наде]IЩа Муравьева. Сказки Блэрского леса. Детей, перешедших черту, не на
ходят никогда. - «НГ-Релиrии•, 2000, N2 1 ,  12 января. 

«В мире ужасов свет выключен и зло объемно•. О религиозно-метафизическом со
держании некоммерческого фильма •Ведьма из Блэр. Курсовая с того света• ( «The B1air 
Witch Project•, США, 1 999) ,  делающего большие сборы, несопоставимые с минималь
ными затратами на производство. 

Андрей Немзер. «Я не говорю за всю Одессу . . .  •. Исповедь ретрограда. Беседу 
вела Ольга Славникова. - «Урал• , Екатеринбург, 1999, N.! 10.  

«Ты говоришь, что я влиятелен? . .  Всего моего влияния хватает на то, чтобы бегать 
по журналам и издательствам и уговаривать знакомых, которые там работают: да ты 
прочти! О каком "влиянии" вообще может идти речь, если у одного из самых дорогих 
мне писателей - Валерия Володина - до сих пор нет книги? .. Сам Володин последние 
годы сидит в селе Неверкино Лензенекой области (прежде жил в Саратове), связей в 
Москве у него нет, критикам читать пераскрученного автора недосуг - куда проще 
глумливо цедить: ,,А, это тот, которого Немзер хвалит!

" 
Или сходная история с другим 

(тоже замечательным!) писателем - Сергеем Солоухом, до недавних пор жившим в Ке
мерово. Его первый роман "Шизгара, или Незабвенное сибирское приключение

" 
в на

чале 90-х должен был выйти книгой в Москве. Издательство лопнуло, "Шизгару" напе
чатала все та же "Волга

"
, прозаик оказался неинтересен московским законодателям ли

тературных мод. Дальше - того веселее: роман "Клуб одиноких сердец унтера Приши
беева" отфутболили четыре (как минимум!) ЖУРНала. Кто с комплиментами и вежливой 
отговоркой "не наше" ,  а кто и не продвинувшись до пятой страницы. Читать, дескать, 
трудно. Во-первых, мне так не трудно - виртуозные словесно-музыкальные построе
ния не мешают Солоуху прочерчивать увлекательный и сложный сюжет; а во-вторых, 
Джойса с Прустом читать - тоже не семечки лузгать. "Клуб" Солоух тиснул за свой 
счет. В Кемерово. 500 экземпляров. Грубо говоря - книги нет. Слава Богу, 

"
Октябрь" 

двумя подачами (в прошлом и в этом году) напечатал его цикл 
"

Картинки" - прелест
ные, остроумные, исполненные невероятнога жизнелюбия и просто любви новеллы с 
чехавекими названиями (

"
Дом с мезонином", "Архиерей" ,  

"
Лошадиная фамилия" и 

проч.) .  Думаешь, мало я о нем писал, перед издателями распинался? Пока та же исто
рия, что с Володиным. А ты -

"
влиятельный"! .. • 



244 БИБЛИОГРАФИЯ 

Евгений Носов. Алюминиевое солнце. Рассказ. - «Наш современник•, 2000, N!! 1 .  
Рассказ известного курского прозаика был напечатан в прошлом году в журнале 

<<Москва• ( 1 999, N!! 7) .  

Валентин Осипов. Эмоции и факты. Открытое письмо АлексаНдру Солженицы
ну с 25 уточнениями, дополнениями и опровержениями. - «Субботник НГ•. Еже
недельное приложение к «Независимой газете•. 2000, N!! 1 ,  1 5  января. Электронная 
версия : http:/ jwww.ng.ru 

Настойчивая просьба к Солженицыну согласиться наконец с тем,  что Шолохов и 
есть автор «Тихого Дона• (в связи с обнаружившимися черновиками романа). 

Павел Палажченко. «Евгений Онегин» по-американски. - «Московские ново
сти•> , 2000, N!! 3, 25 - 3 1  января. 

В 1 999 году появился подлинный шедевр, Идеальный английский «Онегин» - пе
ревод Джеймса Фейлена. «Вnервые читая его, я иногда думал, что если бы Пушкин пи
сал по-английски (что в принципе можно себе представить) , то его "Онегин" звучал бы 
именно таю> ,  - пишет переводчик П. Палажченко. Другой новый перевод «Онегина», 
сделанный профессором Даrласом Хофстадтером, - «это Пушкин, прочитанный, мо
жет быть, под звуки джазовой музыки американцем (никак не англичанином),  любите
лем аллитераций, каламбуров,  внутренних рифм». 

Вадим Перельмутер. Реквием по запретной любви. - «Ариою>.  Журнал поэзии. 
1 999, N!! 4. 

Часть вторая: «Тоска по цензуре» (начало см. :  «Арион» , 1 999,  N! 2) .  <<Цензор -
первый и очень пристрастный читатель, - конечно, создавал для автора проблемы, но и 
стимулировал, не давал расслабиться и забыть передко теперь забываемое: что подго
товка к публикации - тоже работа. Продолжение (или завершение?) сочинительства». 

Кстати, автор называет бюро проверки архаизмом, уже НУЖдающимся в коммента
рии. В «Новом мире» должность редактора-библиографа, проверяющего даты, цитаты, 
а порой и факты, есть до сих пор, и отказываться от нее мы не собираемся. 

Владислав Петров. Русский сфинкс. Роман в новеллах. - «Нева» , Санкт-Пе
тербург, 1 999, N!! 1 2. 

«Чучела. (Гаврила Державин, 1 79 1  г.)», «Игра. (Дмитрий Горчаков ,  1 797 г.)», «Вер
бовщик. (Семен Бобров, 1 804 г. )» и другие исторические новеллы. 

Людмила Петрушевская. Вопрос о добром деле. Рассказ. - «Урал>> ,  Екатерин
бург, 2000 , N!! 1 .  

<<Вопрос о добром деле был решен довольно просто, т. е .  М .  позвонила Н .  и сказа
ла, что погибает с голоду с маленьким ребенком. М. ,  то есть Марта, слава Богу, моло
дец, родила без мужа в трИдцать лет и где-то жила, поссорившись с родным отцом, а 
мать умерла давно, пятнадцать лет назад . . .  » 

Алексей Плуцер-Сарно. Языковые основы информационной войны на Кавка
зе. - <<Логос». Философеко-литературный журнал. 1 999 , N!! 8.  

В Чечне ни одна из сrорон не может победить другую из-за совершенно несовмести
мых культурно-языковых представлений о rом, что такое победа (а также - смерть и др.) .  

Алексей Плуцер-Сарно. Государственная Дума как фольклорный персонаж. Па
родия, плач, исповедь и пасквиль - жанры русской политики. - «Логос». Фило
софеко-литературный журнал. 1 999 , N!! 9. 

Балаганный театр В. В. Жириновского. Исповедь в творчестве В. С. Черномырди
на. «Слово о nогибели земли русской» , nохоронные «nричитания» и «nлач невесты» в 
творчестве Г. А. Зюганова. Поучение и nроповедь в творчестве Г. А. Явлинского. 

Послание предстоятелей Православных Церквей по случаю начала празднования 
2000-летия Рождества по плоти Господа нашеrо Иисуса Христа. - <<НГ-Релиrии», 
2000, N!! 1 ,  12 января. 

Соборное рождественское послание, nрипятое в Вифлееме всеми предстоятелями 
Православных Церквей.  Послание nодводит некоторые итоги жизни Православных 
Церквей в прошедшем тысячелетии, одновременно формулируя важнейшие задачи на 
будущее. Текст переведен с греческого. 

Рустам РахматуJJJJИН. Над nотопом. Метафизика Воробьевых гор в географиче
ских, исторических, литературных и художественных опосредованиях. - «Суббот
ник НГ» .  Еженедельное приложение к «Независимой газете>> . 2000, N!! 2, 22 января. 

Новая рубрика «Время и место». См. также. образцы «метафизического москвоведе
ния» . Рустама Рахматуллина в «Новом мире» - эссе «Три монумента» ( 1 998 ,  N2 1 2) и 
<<ИСХОД» (2000, N!! 1) .  

. 
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Григорий Ревзии. Короткий век. - «КоммерсантЪ» , 2000 , N2 8 ,  22 января . 
Электронная версия: http:/ jwww.kommersant.ru 

<<В XXI веке Россия превращается в провинцию . . .  Двуязычие (правда, уже не рус
ско-французское, а русско-английское) становится нормой для образованного человека. 
Журналы и газеты в основном публикуют рецензии на западную литературу, коей в 
России потребляется достаточное количество для того, чтобы эти рецензии бьши инте
ресны. Во всем, что связано с пластическими искусствами,  не говоря уже о кино, им
портные товары безусловно лидируют, образованный человек смотрит на Запад, мест
ное производство интересует национально ориентированных купцов вроде Павла Тре
тьякова. Исключения делаются для нескольких мастеров, имеющих репутацию на Запа
де. Всю значимую архитектуру делают иностранцы. Самое парадоксальное заключается 
в том, что насколько сам вывод о провинциальности России звучит оскорбительно, на
столько все конкретные выводы из этой провинциальности не только радуют, но даже 
и являются позитивной программой действий большинства культурных граждан по 
крайней мере в течение последних семи лет . . .  » 

Виктор Розов. «Я написал свою первую пьесу с голоду» . Беседу вел Карим Са
дыков . - «Книжное обозрение», 2000, N2 3, 1 7  января. 

Среди прочего о том, что Александр Вампилон - лучший драматург современнос
ти, «его все подгоняют под Островского, а он скорее близок к Гоголю» . 

Сергей Романов. В Толстом все противоречия вместе живут. - «Литературная 
Россия» , 2000, N2 4, 28 января. 

Полемика с радикальными предложениями прозаика Вячеслава Дёrтева («Роковая 
черта» - «Литературная Россия» , 1999, М 40) вернуть Льва Толстого в лоно Православ
ной Церкви, а на его могиле воздвигнуть часовню. Сергей Романов терпеливо объясня
ет оппоненту, что вернуть упорствующего в своих заблуждениях Льва Николаевича в 
лоно Православия мог только сам . . .  Лев Николаевич , да и то при жизни, а сейчас, из
вините, уже поздно. 

Михаил Рощин. Князь. - «ОктябрЬ» , 2000, М 1 ,  2. Электронная версия:  http:// 
www .infoart.ru/magazine/October 

Книга о Бунине. 

Лев Рубинштейн. Человек проекта. - «Итоги» .  Еженедельный журнал. 2000, 
N!! 3, 1 8  января. 

Беседа с автором книг про сыщика Эраста Фандорина - писателем Борисом Аку
ниным, он же - Григорий Чхартишвили, заместитель главного редактора «Иностран
ной литературы». Говорит Акунин/Чхартишвили: «Обычно , когда ты знаешь сюжет, 
знаешь, кто убийца, перечитывать не станешь. Но Шерлока Холмса ты перечитаешь. И 
Честертона перечитаешь. Вот и мне хотелось написать такой детектив, который можно 
прочитать во второй раз и обнаружить в нем то, что не заметил с первого раза. А в тре
тий раз - то, что не заметил со второго•. 

См. также пьесу Бориса Акунина «Чайка» в апрельском номере «Нового мира• -
смесь детектива, комедии и театра абсурда. Мне кажется, что Антону Павловичу она бы 
nонравилась. 

Вадим Руднев. Божественный Людвиг. (Жизнь Витrенштейна). - «Логос». Фи
лософско-литературный журнал. 1999, N2 1 .  

В этом же номере начинается nубликация Витгенштейнова «Логико-философского 
трактата» с параллельнЬIМ философеко-семиотическим комментарием (продолжение см. в 
N!! 3, 8 «Логоса» за 1 999 год) . 

Вадим Руднев. Метафизика футбола. - «Логос». Философеко-литературный 
журнал. 1 999, N2 8 .  

«Итак, игра в футбол восnроизводит половой акт, где нога играет роль фаллоса, 
мяч - спермы,  а ворота - вульвы . . .  В хоккее сексуальность более утонченная - вмес
то круглого мяча - плоская шайба, ноги одеты в коньки-контрацептивы (плоская шай
ба - не мяч-сперма, а контрацеnтивная таблетка) и даже фаллос искусственный 
(клюшка) - зато сколько голов забивают: сугубо советская мужская похвальба -
сколько "палок" (клюшек) "вnарил" за ночЬ». Тут же напечатаны еще два рассуждения 
о футболе - Владимира Шухмина «Карикатура зимних игр» и Кирилла Кобрина «0 
природе толстокожего бога•. 

Алексей Руткевич. Возможен ли консерватизм в России? Творчество нового не 
должно иревращаться в кровавый разрыв с прошлым и в истребление прежних 
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святынь. - «НГ -Сценарии». Ежемесячное приложеиве к «Независимой газете».  
2000, N!! 1 ,  12 января. Электронная версия: http://www.ng.ru 

Положительный ответ на поставленный в заголовке вопрос определяется, по мне
нию автора, прежде всего тем, что сохранились русская культура и суверенитет Россий'7 
ского государства. 

Михаил РЫКJJИн. Пешки, ложки и кресты. - « Ех libris НГ» ,  2000, N!! 2, 20 ян-

варя. . 
Нирваной концептуШiизма называет текст книги Сергея Ануфриева и Павла Пеп

перштейна «Мифогенная любовь касТ» (М. ,  «Ad margiпem» , 1 999) философ Михаил 
Рыклин. «Все персонажи романа, начиная от малышей и иrрушек и кончая былинны
ми старцами, смачно матерятся ... В "Мифоrенной любви" создана атмосфера, в кото
рой мат наконец-то окультурен, а окультурить его можно было, лишь предварительно 
дереализовав, радикально расцепив его с миром . . .  » 

См. об этом сочинении короткий, но решительный отзыв И .  Роднянекой в апрель
ском номере «Нового мира» за этот год. 

Георmй Свиридов. Разные мысли. Публикация и предисловие Александра Бе
лоненко. - «Фигуры и лица». Приложеине к «Независимой газете>> .  2000, N!! 2, 
27 января. 

С начала 70-х годов композитор завел толстые, девяностошестистраничные тетради 
в клетку и стал вести нечто вроде дневника. Например: «Первый сатирический журнал, 
который издавался в России после установления Советской власти, начал выходить в 
1 9 1 8  году. Он назывался "Красный дьявол". Очень красноречивое название» (запись от 
21 ноября 1 9 8 1  года). 

Светлана Семенова. Христос и мы. - «,Дружба народов», 2000, N!! 1 .  
Подведение итогов анкеты «Что значит дЛЯ вас сегодня Иисус Христос?». При всем 

уважении к философским достоинствам Светланы Семеновой скажу, что любой свя
щенник на ее месте был бы убедительнее. 

Ольга Серrеева. Лелевин - Верников - Сорокин и Великая Русская Литера
тура. - «Урал», Екатеринбург, 1 999, N!! 1 0. 

«Тема этих романов ("Geпeratioп ' П "' Пелевина, " Голубое сало " Сорокина, 
"Странники духа и буквы" А. Берникова. - А. В.) - литература. Точнее, Великая Рус
ская Литература. Еще точнее - ВРЛ как личное nрошлое каждого из авторов. И если 
уж слишком, почти оскорбительно точно, то тема этих романов - невозможность оста
ваться русским писателем». 

Анна Серrеева-Клятис. Сожаление о старом халате. Из литературного быта 
пушкинской эпохи. - «Литература». Еженедельное приложение к газете «Первое 
сентября». 2000, N!! 2, январь. 

ХШ1ат свободы - в жизни и в литературе. 

Вера Серпова. О советских и постсоветских языческих культах. - «Посев». Об
щественно-политический журнал . 2000 , N!! l .  Электронная версия: http:/ / 
www.glasnet.ru/-posev 

К концу 60-х - началу 80-х у нас сложился настоящий культ встречи Нового года. 
Советский Новый год - это совсем не то, что Новый год еще где-нибудь. Но в ново
годнюю ночь еще не видно Вифлеемской Звезды. 

Ольга Славникова. Проигравшие время. - «Дружба народов», 2000,  N!! l .  
«Самоучки» Антона Уткина, «Свобода» Михаила Бутова, «Сказки по телефону» Эр

гали Гера - о сегодняшнем дне без привкуса консерванта. См. также статьи екатерин
бургского прозаика и литературного критика Ольги Славниковой «Полюбите нас оде
тыми. Заметки о вторичных писательских признаках» («Литературная газета», 2000 ,  
N!! 3 ,  19 - 25 января) и «Искусство н е  принаддежит народу» («Новый мир», 2000, N!! 3) .  

О романе Эргали Гера «Сказки п о  телефону» см. рецензию Александра Гаврилова 
«Секс,  ложь и медиа» в апрельском номере «Нового мира» за этот год. 

Максим Соколов. Удовольствие быть сиротой. Научными аргументами фомен
киану бить бесполезно. - «Известия»,  2000, N!! 4, 12 января. 

Люди платят немалые деньги, чтобы узнать, что они никто и звать их никак. Это и 
есть главная составляющая феномена Новой Хронологии. Поэтому, считает Максим 
Соколов, бесполезно издавать капитальные научные труды о невежестве и недобросове-
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стности академика Фоменко, ибо он удовлетворяет nотребность трудящихся отнюдь не 
в знании, а в .метафизическом небытии. 

О научной «антифоменковской» конференции, состоявшейся в конце 1 999 года на 
историческом факультете МГУ, см. статью Надежды Ажгихиной «Терминатор мировой 
истории. Феномен академика Фоменко и его "новой хронологии" не столь безобиден, 
как кажется» («НГ-Наука», 2000, N!! 1 ,  1 9  января). 

Александр Строев. Россия глазами французов XVIII - начала XIX века . - «Ло
гос». Философеко-литературный журнал. 1 999, N!! 8 .  

«Каждый народ считает, что он :живет в центре, что о н  nосредник между двумя ми
рами, Заnадом и Востоком, Севером и Югом - будь то Россия, Греция, Германия или 
Польша. Тем более - Франция». Россия для французов XVIII - начала XIX века есть 
не Восток, а Север. Север - это Англия, Швеция, Россия, то есть страны, вставшие на 
путь приобщения к парижекой цивилизации. 

Татьяна Толстая. Литература - это разговор с ангелами. Беседу вела Ольга Ка-
банова. - «Известия», 2000, .N!! 6, 14 января. 

«Я реальную жизнь не знаю, а что знаю, мне не очень нравится». 

Андрей Турков. «Я не ранен. Я - убит . . .  ». - «Знамя», 2000, N!! 1 .  
И з  восnоминаний о б  А .  Т .  Твардовском. 

Антон Уткин. Соседняя страна. Рассказы. - «ОктябрЬ» , 2000, N.! 1 .  
«Не Платон», «Соседняя страна» - новые рассказы автора «Хоровода» и «Само

учек». См. также его рассказы из «Южного цикла» в журнале «Урал» ( 1 999, Ne 1 1 ).  

Сергей Федикин. Главная книга года. - «День литературы», 2000, N!! 1 - 2, ян
варь . 

Под главной книгой ушедшего года критик подразумевает долгожданный четвер
тый том биографического словаря «Русские писатели. 1 800 - 1 9 1 7» (М.,  1 999). 

Борис Хазанов. Левиафан, или Величие советской литературы. - «Октябрь», 
2000, N!! 1 .  

«В воспоминаниях nокойного В. Я. Лакшина "Открытая дверь
" 

nодробно рассказа
но о том,  как "загоняли в глухой угол

" 
(по выражению мемуариста) возглавляемый 

Александром Твардовским " Новый мир
"

. Неnрестанные цензурные и административ
ные придирки; тщетные поnьггки отстоять талантливого автора, nравдивую вещь; трав
ля в официозной печати, демонтаж редакции и, наконец, отставка главного редактора. 
Кто не помнит, что значил в то время для образованной публики "Новый мир

"
? Перед 

нами один из самых ярких примеров того, как :жизнь нарушала "проект
"

. Именно по
этому, читая эти волнующие страницы, испытываешь некоторое недоумение. Все участ
ники "на работе

"
. Все получают зарплату, по тем временам очень неплохую. Обязан

ность всякого чиновника - соблюдать трудовую дисциплину, другими словами, выпол
нять инструкции и требования начальства. Вы их не выполняете или выполняете недо
статочно аккуратно; вам говорят: следуЙте такой-то линии, вы же норовите с помощью 
разных уловок от нее отклониться. Начальство недовольно и прибегает к санкциям. 
Чего ж вы жалуетесь? Мемуары Лакшина, как и множество подобных книг и статей, 
создают иллюзию, будто существовала независимо развивающаяся литература и проти
востоящая ей литературная бюрократия. Это неверно - во всяком случае, с точки зре
ния бюрократии ,  которая представляет государство и вне которой при существующем 
строе литературы вообще не может бьггь. Do ut des, говорит государство. "Я даю, чтобы 
и ты давал

"
. Кто платит, тот и заказывает музыку. Главный редактор обитает на ком

фортабельной даче, предоставленной ему начальством, приезжает на работу в государ
ственной машине с шофером, чьи услуги ему не надо оплачивать. В городе у него 
имеется прекрасная квартира в доме на Бородинекой набережной. Главный редактор -
народный, то есть государственный, поэт-лауреат, занимающий высокие посты в 
nартийной и литературной бюрократии. Союз советских писателей часто уподобляли 
министерству; можно сравнить его с офицерским корпусом. Мы бы не удивились, 
услышав, к примеру, что на съезде писателей Георгий Марков появился в мундире ге
нерала армии, Шолохов - в казачьих портах с лампасами, а какой-нибудь Расул Гам
затов - в газырях и шароварах хана-главнокомандующего национальными формирова
ниями. Твардовский в этой табели о рангах никак не ниже генерал-полковника». 

Юнна Чупринина. Вернувшийся со звезд. - «Общая газета», 2000, .N!! 3, 20 -
26 января. Электронная версия: http:/ /www.og.ru 

Говорит Станислав Лем: 
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- Что можно построить на Марсе? Только ГУЛАГ. 
- Если бы я был лет на двадцать моложе, я бы подумал об эмиграции.  
- Кстати, у вас в России знают, что я - философ? В Германии уже лет пять, 

как знают. 

Иrорь Illайтанов. Эффект целого. Поэзия Олега Чухонцева. - <<Арион• . Жур
нал поэзии. 1999, N� 4. 

Речь, произнесенная при вручении Олегу Чухонцеву Пушкинской премии, учреж
денной Фондом Альфреда Тёпфера. «Бродский - Петербург. Чухонцев - русская про
винция и Москва. Это двухголосие, вероятно, еще долго будет определять основной тон 
русской культуры». 

Серrей Шаповал. «Если я перестану оперировать, перестану и писатм. - «Фи
гуры и лица». Приложеине к «Независимой газете».  2000, N.! 2, 27 января. 

Беседа с главным редактором журнала «Новая Юность» , автором романа «Мои 
встречи с Огастесом Кьюницем» Евгением Лапутиным, который несколько лет прорабо
тал нейрохирургом, а с 1988 года работает в Институте красоты пластическим хирургом. 
«Я канонически верующий, я верю во все, что написано в Библии . . .  Правда, написанное 
в Библии не очень сочетается с тем, что я видел (как нейрохирург. - А. В.) .  Просто не 
настало время, когда знания и реальность пересекутся. Но это, конечно, случится».  

Глеб Шульпяков. Праздные пражские дни.  Опыт лирического путеводителя. -
«Новая Юность» , .N2 39 ( 1 999, N2 6). 

В Праrу нельзя ступить дважды. 

Леонид Юзефович. Князь ветра. Роман. - «Дружба народов», 2000, .N2 1 ,  2. 
Легендарный начальник столичной сыскной полиции Иван Путилин вспоминает, 

как он расследовал убийство писателя Каменского, а русский офицер Солодовников 
вспоминает, как в 1 9 1 3  году он в качестве военного инструктора находился при мон
гольской повстанческой армии. 

• 

АДРЕСА: Дмитрий Галковский ( <•Бесконечный тупик» , «Разбитый компас» 
и др.) :  http:/ /www.samisdat.ru 

• 

ДАТА: 24 мая исполняется 60 лет со дня рождения Иосифа Александровича 
Бродского ( 1 940 - 1996). 

Составитель Андрей ВасилеВСDй. 

«НОВЫЙ МИР• РЕКОМЕНДУЕТ: 

«Арнов• .  Журнал поэзии .  Электронная версия : http:/ 1 
www.infoart.ru/magazinejarion 

«НГ-Релиrии•. Религиозно-политическое обозрение «Независи
мой газеты».  Электронная версия: http:/ freligion.ng.ru 
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СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

* 

Об институте сетевых обозревателей; о ЕЖЕви"ах, о сайте Ма"са Фрая 
(и заодно - о восхитительном Лингвоаншrизаторе), о «Культурном гиде» 
Сергея Кузнецова, о Курицыне-обозревателе, о Бавильс"ом и Сэй Сёнагон; 
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а та"же развернутые цитаты из От"рытого письма Дана Дорфмана в Интернете, 
адресованного автору этих обзоров 

Назвав в прошлых обзорах как первую проблему новичка в русском литератур
ном Интернете проблему ориентации и рассказав о способах ее решения (начинать 
знакомство с ресурсами Интернета на профессионально выстроенных сайтах, с 
сайтов литературных конкурсов, со специальных каталогов) , я не упомянул еще 
один интернетовский институт - сетевых обозревателей. Очень полезный инсти
тут. Во всяком случае, заходя в Интернет с целью посмотреть, что там интересно
го появилось, лучше делать это через страницу выбранного вами обозревателя. 
Функция его проста: информировать пользователя о новых поступлениях в Интер
нет и вывешивать ссылки на это новое. То есть, прочитав у обозревателя о по
явлении , скажем, нового литературного журнала и щелкнув по названию этого 
журнала в тексте обозревателя, вы обычно переноситесь на страницы названного 
журнала. 

Но обозреватель, как правило, не только информатор, он практически всегда 
еще и комментатор, обладающий, естественно, индивидуальностью, уровнем куль
туры, кругозором, пристрастиями и т. д. Индивидуальность эта, как правило, про
является на фоне некой, скажем так, «интернетовской эстетики», сложившегася в 
Интернете стиля общения, предполагающего краткость, внятность, информатив
ность, бойкость, почти обязательное использование нынешнего жаргона «молодых 
интеллектуалов» (на редкость скоропортящийся продукт!) ,  элементов иронии (стё
ба) и т. д. То есть стиля той первоначальной молодежной «тусовки», которой и был 
Интернет лет пять - семь назад. ПраВда, сейчас там (в литературном Интернете) 
появилось довольно много людей старшего поколения , стиль общения которых 
формировался в других компаниях, и эти новые не всегда укладываются в «интер
нетовскую стилистику». 

Вот такие родовые и индивидуальные особенности каждого обозревателя су
щественно влияют и на картину, которую он рисует. У каждого обозревателя как 
бы свой Интернет. Это явление неизбежное, нормальное и, в общем-то, положи
тельное. Поставив в свой интернетонекий список «Избранного» адреса трех-четы
рех обозревателей, вы получаете как бы три-четыре варианта интересующих вас 
секторов русского Интернета. Да и сравниться с профессиональными сетевыми 
обозревателями в их неутомимом любопытстве и соответственно информирован
ности мало кому из нас под силу. Потому со спокойной совестью рекомеНдую вос
пользоваться обозревательскими страницами. 

Самих обозревателей много. Сколько - думаю, никто не скажет. Самый полный 
из встреченных мною списков содержится сейчас на сайте «Ёж-лиет», своеобразном 
перекрестке самых разных культурных сайтов (http:/ jwww.ezhe.rojimages/index-lЗ.jpg.). 
Создан в рамках «содружества oп-line периодических изданий "Е}-1-{Е" , в просторе
чии ЕЖЕ, или "Движения ЕЖЕй" . Содружество объединяет более пятидесяти различ
ных по тематике электронных изданий и является неофициальной гильдией деятелей 
российского Интернета. Проект ведет огсчет с 1 9  марта 1 997 года . . .  география участ
ников ЕЖЕпроектов: Белоруссия, Германия; Израиль, Кипр, Россия, США, Украина, 
ФинляНдия, Эстония . 

. . .  Чтобы пользователям Сети было легче следить за изменениями, происходя
щими на страницах членов содружества, издается ЕЖЕдневная электронная газета 
"ЕЖЕковская ПРАВДА". В целях борьбы с несправедливостью (а то и просто бес
пределом),  порой господствующей в Сети, нами воздвигнута Доска Позора, или 
Hall of Shame (HASH},  и СпамЭпидемСтанция (СЭС) . Для того чтобы деятели 
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РУНЕТа не оставались неодушевленными электронными адресами, нами подцер
живается фотогалерея Физиономии российского Интернста (ФРИ).  Календарь он
лайновых изданий EЖEweeka поможет сетевику решить вопрос, в какой день 
недели логичнее выкладывать свои обновления, а пользователю даст четкую кар
тину ЕЖЕдневных изменений, царящих в Сети• (из манифеста сайта) . И надо 
сказать, что большинство продекларированных в этом манифесте намерений дер
жателями сайтов выполняется неуклонно. В частности, здесь вы имеете возмож
ность познакомиться с основными деятелями русского Интернета, с его ведущими 
обозревателями. Вообще иметь ссылку на этот сайт очень удобно. 

В этом выпуске сСетевой литературы» я хочу представить пока только трех 
обозревателей: Макса Фрая, Сергея Кузнецова и Вячеслава Курицына. 

Макс Фрай - «самая загадочная фигура. в русском литературном Интернете. 
Справка на ЕЖЕ о нем состоит из фотографии африканского красавца и краткого 
имени. Все. 

Африканское происхоЖдение обозревателя подчеркивается знойно-оранжевым 
колоритом самой страницы Макса Фрая, наличием в графическом оформлении 
стрел, барабанов и прочей африканской экзотики. Вполне африканским можно 
считать и темперамент Макса Фрая, сказавшийся в фантастической его работоспо
собности. Непонятно, как успевает он писать фантастику (а выставлено уже доста
точно много), ироническую прозу (частично уже перенесенную в «бумажное» лите
ратурное пространство - в популярнейшей серии карманных изданий «Азбуки» 
издан его остроумный и стильный «Идеальный роман»),  занимаясь притом своим 
главным и, тут уж поверьте на слово, достаточно трудозатратным делом: составле
нием регулярных «Обозрений литературных конкурсов», они же - сФрайбургеры» 
(http:/ /guelman.ru/freijlogo.gif). Содержание этих обозрений не ограничивается рас
сказом о ходе литературных конкурсов, информация здесь самая разная: от пред
ставления новых литературных текстов, литературных страниц в Интернете, новых 
изданий, рейтингов литературных сайтов до хроники литературно-интернетовского 
общения, полемик, скандалов и разного рода филологических диковинок. «На се
годняшний день (8 февраля 2000 года - день, когда я дописываю это обозрение. -
С. К.) в номинации 

"
Литературный сайт года" лидируют с равным количеством 

баллов Русская Виртуальная Библиотека, Русская фантастика и "Тенёта" . Картин
ка диковатая, конечно. Очевидно, гений и судейство - две вещи несовместные» . 
Вот тут я не могу удержаться и, возможно, с мстительным чувством консерватора
филолога процитирую выложенную Максом Фраем информацию об одной такой 
диковинке: сИз рассылки Голой ЕЖЕ-Правды я узнал о существовании Лингво
анализатора. Игрушка на первый взгляд забавная. Впрочем, стоит взглянуть на 
список 

"
авторских эталонов" ,  чтобы волосы на спине зашевелились. Я не пожалел 

времени и провел несколько экспериментов, результаты коих иревосходят возмож
ности человеческого воображения. Помещаю в окошко отрывок из 

"
Вечеров на ху

торе близ Диканъки" Гоголя. Лингвоанализат.ор задумывается на несколько секунд 
и выдает следующее: интегральные характеристики предложенного текста, в прин
ципе, равно удалены от всех авторских эталонов. Однако среди всей совокупности 
авторских эталонов один автор, разумеется, оказывается в используемой метрике 
ближе всех остальных, и именно на этом основании можно утверЖдать, что автор 
данного текста пишет, как писатель Ник Перумов. Последнее справедливо со срав
нительно небольшой вероятностью в 25%. В сложившейся ситуации необходимо 
упомянуть также двух авторов, чьи эталоны следующие по близости к данному 
тексту: писатель Андрей Печенежский или соавторы Сергей Лукьяненко и Ник 
Перумов. Жмурясь от извращенного удовольствия, провожу следующий опыт. Ко
пирую "Сон смешного человека" кисти Федор Михалыча, не побоюсь этого слова, 
Достоевского. . .. можно утверЖдать, что автор данного текста пишет, как соавторы 
Ниэннах и Иллет. Последнее справедливо со сравнительно небольшой вероятнос
тью в 20% . 

. . .  Ну и напоследок покусимся, пожалуй, на святое. Пушкин А Сы. "Дубров
ский" . . . .  автор данного текста пишет, как писатель Василий Спринский . . .  Все, вы
носите тело.  Я умер. 
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Впрочем, есть у Линrвоанализатора одно неоспоримое достоинство. Чаще все
го в его "анализах" встречается фраза: "Трудно утверждать что-либо определен
ное

"
» .  
Тут же, справа от текста «свежего фрайбургера», на  главной странице колон

кой представлены подразделы страницы Макса Фрая: «Чертова дюжина Макса 
Фрая», «Все рейтинги» ,  «Всенародная сотня», «Черствые фрайбургеры» (соответ
ственно - предыдущие выпуски обозрений) ,  «Архив новостей», «Что почитать», 
«Гостиная» и еще восемь отдельных страниц. То есть перед нами, по сути, не про
сто страничка обозревателя, а отдельный самостоятельный сайт. 

На прощанье заглянем, скажем, на страницу «Чертова дюжина Макса Фрая»: 
«Вообще-то я испытываю известную антипатию к разного рода рейтингам, спис
кам и прочим попыткам всем миром в очередной раз выбрать 

"
самого главного че

ловека в мире" .  И вот докатился: в здравом уме и твердой памяти составляю свой 
собственный список 1 3-ти сетераторов . . .  1 .  Николай Байтов, 2. Рома Воронеж
ский, 3. Данила Давыдов, 4. Дмитрий Горчев, 5. Максим Кононенко, 6. Антон Ни
китин, 7. Олег Постнов, 8. Владимир Пузий, 9. АлександР Ромаданов, 1 0. Кира Те
нишева, 1 1 . Константин Шаповалов, 12. Мэри Шелли & Перси Шелли, 1 3. Баян 
Ширянов». 

Вкусы и предпочтения уважаемого обозревателя комментировать не буду; по
зволю себе реплику только по поводу появления в нем Баяна Ширянова, скандаль
ный текст которого рассматривался в третьем выпуске «Сетевой литературы• -
единственное утешение при виде этого имени в числе очень разных и часто дей
ствительно интересных писателей я испытал от цифры, под которой он появился в 
данном сообществе. 

Другой развернутьiй сайт, который я, например, мог бы порекомендовать на
шему читателю, - эт_о «Культурный гид» (http:/ jwww.russ.ru/cпlture/guide/) сетевого 
обозревателя Сергея Кузнецова на сервере «Русского Журнала» (Кузнецов известен 
еще и как литературный критик, выступающий в «бумажных» изданиях). «Культур
ный гид» «выходит по вторникам и состоит из нескольких разделов: в первом -
различные опросы читателей и их обсуждение, во втором - анонсы культурных со
бытий гряцущей недели, а в третьем - рецензии на события недели прошедшей». 
В том, как выстроена страница Сергея Кузнецова, меньше игры, чем на сайте 
Макса Фрая, по своей стилистике она чуть суховата (впрочем, суховата только в 
контексте принятого на многих других сайтах стиля общения), подчеркнуто ин
формативна, но это общие черты стилистики «Русского Журнала». Тематика заме
ток Кузнецова в меньшей степени, чем у Фрая, сориентирована на интернетовские 
события . Кузнецов рассказывает о современной культурной жизни в обще
культурном, а не только интернетовском контексте: новые фильмы, художествен
ные выставки, музыкальные новости, московская клубная жизнь, заслуживающие 
внимания творческие проекты на радио и телевидении и т. д. В качестве примера 
привожу заголовки двух последних (то есть на 8 февраля 2000 года) выпусков 
«Культурного гида», кроме тематического охвата они демонстрируют отчасти их 
стилистику: «Ваш любимый московский кинотеатр. "Хрусталев, машину!" - на
стоящее кино, когда вроде бы ничего и не происходит, а глаз оторвать нельзя. Аль
бом 

"
Мумий Тролля" состоит из трех композиций минут по 1 5 .  Выступают 

" Выход" , Л. Федоров, Рада и 
"
Терновник

"
. Выставка Даны Вайз " Без названия". 

Читатели предпочитают жесткое порно ( 1 .02)». «Мелодрама, романтическая коме
дия, мягкая эротика или жесткое порно? "Лики любви

"
: "Раскат грома!

"
- смесь 

жесткого порно, фильма ужасов и пародии на Голливуд. Глазунов - единственный 
русский художник, сумевший стать всенародным Энди Уорхолом. Вечер поэта Ев
гения Бунимовича. 

"
Ба-Банк" на слова Лелевина "Нижняя тундра" ( 1 8 .0 1)». 

Задачей совместить две функции (обозрений общекультурных и обозрений 
собственно интернетовских) в числе прочих задач занят на своем достаточно раз
ветвленном сайте Вячеслав Курицын. Полное его название «Современная русская 
литература с Вячеславом Курицыным» (http://www.guelman.ru/slava/logo.gif); об 
этом сервере мы уже давали справку в первом выпуске наших обзоров, но в дан-
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ном случае Курицын представляется нами в качестве сетевого обозревателя. В еже
недельных обзорах Курицына представлены новости (интернетовские, и не только) 
как литературные, так и общекультурные, с уnором все-таки на литературу. В об
зоре, с которым я только что познакомился,  содержится, например, информация о 
выходе новой книги Виталия Кальпиди «Запахи стыда» (« . . .  шедевр полиграфиче
ского искусства . . .  в Москве несколько штук еще продается в магазине " Гилея

"
; но 

есть на свете (или где?) Интернет: электронная версия книги уже размещена на 
своей странице Александром Ивашневым», о «Книге» живущего ныне в Мюнхене 
Сергея Соловьева (издатель - журнал «Комментарии»),  о новых литературно-кри
тических текстах Дмитрия Бавильского и о новом выпуске журнала <<Уральская 
НовЬ» (содержащем среди прочего еще и стихи Ильи Кутика, беседу Бавильского с 
Кутиком и статью Парщикова о Кутике), о выходе книги Сергея Солоуха «Картин
ки» ;  о «Третьей книге эссе» нижегородца Кирилла Кобрина, о рубрике Бориса 
Кузьминского «Круг чтения» в «Русском журнале» и т. д. А также (накипело!) о 
чувстве оскорбления за поруганную честь Моники Левински , которое пережил 
Обозреватель . . . 

Таких обзоров за время существования сайта (с декабря 1 998-го) Курицыным 
написано около полусотни. Собранные как «КУРИЦЫНwееklу» , они лежат на от
дельной странице. И кстати, кроме «КУРИЦЫНwееklу» на сайте еще почти два де
сятка разделов, среди которых: «Борис Акунин. Сказки для идиотов. (Хит)», <<Изго
ловье Бавильского» , «Линор Горалик. Альтернативные формы в литературе. Новое 
странное слово», «Арт-манифесты с Сергеем Тетериным», «Немировский вестник>> ,  
«Просто тексты>> ,  «Салоны и клубы»,  «Черная сотня» , «КурицынDаilу» , «Курицын 
по-четным» . Нужно сказать, что архитектура этого сайта очень удобна для пользо
вателя, с главной страницы открыт доступ к ведущим литературным сайтам в лите
ратурном Интернете, к электронным версиям трех десятков - от <<Знамени>> до 
<•Шестой колонны» - толстых литературных журналов, а также доступ ко всем 
проектам на серверах Гельмана. 

Знакомясь с этим роскошным меню, я привычно вздрогнул , прочитав про 
«Черную сотню» , но спешу успокоить таких же нервных читателей: я заглянул 
туда - вполне мирная страница, литературно-критические тексты, представленные 
на ней, написаны Андреем Носковым (о Михаиле Веллере) , автором Н. (о Галкав
еком и Сорокине), Александром Малюковым (о Романе Лейбове) и Ольгой Голуб 
(о Владимире Сорокине). И всего-то. 

Симпатичным показалось содержание страницы «Изголовье Дмитрия Бавиль
ского», на которой Бавильский приглашает вместе с ним продолжить занятие Сэй 
Сёнагон: « . . .  днем она наблюдала за придворными нравами принцессы Садако, а 
вечером радостно переводила полученную в подарок кипу хорошей бумаги списка
ми разного содержания и различной длины . . .  Методика эта показалась мне весьма 
актуальной . . .  жанр списка с киношным принцилом кулешовекого монтажа "клади 
рядом" помогает разобрать завалы в верхнем ящике письменного стола. Стряхнуть 
пьmь с эмоций и впечатлений. К тому ж новое тысячелетие на носу. И все такое. 
А мы живем. И помним. И живем. Коль ничего другого не умеем. Любой желаю
щий может придумать свои собственные номинации и дополнения к уже суще
ствующим спискам или высказать отношение к уже существующим фрагментам 
Изголовья». 

Р. S. Вот этим приглашением Бавильскоrо к совместному творчеству я и наме
ревалея закончить этот выпуск «Сетевой литературы», но, уточняя в Интернете ад
реса сайтов, наткнулся на письмо на сервере «Анти-Тенёта» . Письмо называется 
«Первый блин? (Открытое письмо члену редколлегии журнала "Новый мир" кри
тику Сергею Костырко)», автор письма - Дан Дорфман (http:/ /anti.teneta.ru/texts/ 
kost.btm). 

Я вообще предполагал, что какие-то отклики на содержание вот этих писав
шихся исключительно для журнала обзоров «Сетевой литературы» могут появиться 
в Интернете. Но не думал, что так быстро (что же будет мне за - уже написанные, 
но еще не обнародованные - следующие четыре выпуска?!). Письмо Дорфмана -
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полемичное, серьезное; разумеется, я буду на него отвечать (там же, в Интернете), 
предложенный автором письма разговор мне интересен. 

Больше всего огорчили упреки в неточностях и неполноте той информации, 
которая содержалась в первом выпуске «Сетевой литературы». Упреки справедли
вые. Пишу я свои обзоры в качестве рядового пользователя, знающего ровно 
столько, сколько содержит информация на выставленных в Интернете страницах. 
И потому письмо Дорфмана оказалось очень кстати, оно дает мне возможность 
представить более полную информацию, которая, я думаю, окажется полезной чи
тателям нашего журнала, - в качестве «Приложения» к своим обозрениям я при
вожу пространные цитаты из этого письма: 

« . . .  именно потому, что вы и ваш журнал первыми дерзнули штурмовать Сете
вое литературное небо, я бы хотел пожелать вам чуть больше удачи и точности в 
этом штурме . . .  Давайте посмотрим ваш обзор по порядку. Первым вы представляе
те Л ИТО им. Стерна, основанное Александром Житинским. Я практически полно
стью согласен с вашей высокой оценкой ЛИТО. Но при этом вы пишете, что это 
один из старейших литературных сайтов. Если бы вы первым поставили другой 
сайт и его назвали старейшим, а также отметили бы, что ЛИТО фактически рож
дено в недрах этого сайта, то добились бы требуемой точности и объективности. 
Но главная ошибка всего вашего обзора, которая практически зачеркивает его 
ценность для читателей, в том, что вы об этом сайте вообще ни словом не обмол
вились. Хоть о его существовании прекрасно знаете. Я думаю, что вы уже догада
лись, о чем идет речь. Конечно, о "Тенётах" . (Информация о сайте "Тенёта" со
держится во втором выпуске "Сетевой литературы" - " Новый мир" , N!! 2; автор 
письма еще не имел возможности ее прочитать. - С. К.) .  Если говорить, в частно
сти, о ЛИТО, то объединенный литературный Сетевой конкурс "Арт-Тенёта, 97" и 
породил ЛИТО. ЛИТО появилось только после того, как Житинекий вышел из 
объединенного конкурса и основал свой конкурс Арт-Л ИТО и свое Л ИТО 
им. Стерна. "Тенёта" , если вы посмотрите на их главную страницу, проводились 
впервые в 1 994 году. "Тенёта, 96" прошли без участия Житинского, и только в 
1 997 году Житинекий подключился к конкурсу и объединил свои усилия с ощом 
основателем "Тенёт" Леонидом Делицыным. Так появлись "Арт-Тенёта, 97" и 
только после этого ЛИТО им. Стерна. 

Когда Леонид Делицын впервые создал свой литературный сайт, который им 
был назван "Де-Ли-Цын" , когда появился "Центролит" Дмитрия Манина, никако
го ЛИТО не существовало, а писатель Житинекий в те далекие времена понятия не 
имел о существовании слов "браузер" и "вебсайт" . И именно Леонид Делицын, 
Дмитрий Мании и еще несколько человек были первыми и действительно основали 
старейшие литературные сайты РУНЕТа, а потом, объединив усилия, организовали 
действительно старейший на сегодняшний день и крупнейший в мире литературный 
конкурс на русском языке. Я намеренно не пишу "Сетевой" , потому что по количе
ству участников это самый большой литературный конкурс. В "Тенёта, 98" было 
выставлено наминаторами конкурса 687 работ. В пятнадцати разных категориях. 
Конкурс не имеет себе равных не только по массовости и числу категорий, но и по 
географии участников - от Японии до Канады. И конечно же вся Россия. А не 
только две столицы. Хотели принять участие в "Тенётах, 98" примерно 2000 литера
торов. Я сужу по своему почтовому ящику. Мне, как одному из наминаторов "Те
нёт" , прислали примерно в три раза больше работ, чем я номинировал . 

. . . если посмотреть на состав участников "Тенёт" , то почти треть из них лубли
ковались на бумаге, а некоторые и в толстых литературных журналах, включая 
" Новый мир" . Так что в этом конкурсе принимали участие далеко не дилетанты. 
Мною, например, номинирован в "Тенёта" автор " Нового мира" москвич Юрий 
Черняков. Он дебютировал в " Новом мире" со своей повестью " Бригада" еще в 
середине 80-х. И потом он публиковал в вашем журнале рассказы. А его рассказ, с 
которым он участвовал в "Тенётах, 98 " , "Хас- Булат удалой" , получил специальный 
приз журнала " Соло" и напечатан в этом журнале. У другой моей номинантки, 
нью-йоркской писательницы Анны Левиной, вышли уже три книги. Ее роман ,  

" Брак по-эмигрантски" , был напечатан в "Звезде" и после этого удостоен разгром-
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ной рецензии в "Новом мире
"

. В "Тенётах
" 

в разное время участвовали: Дмитрий 
Пригов, Игорь Яркевич, Сергей Солоух. Я думаю, что вам известны имена таких 
поэтов, как Владимир Друк и Александр Алейник. Они тоже участники 

"
Тенёт" . 

Ну и среди упомянутых в вашем обзоре авторов почти все в разные годы участво
вали в "Тенётах

"
. И наконец, координаторы практически всех вами перечислен

ных сайтов бьmи участниками Сетевого или проф�ссионального жюри 
"
Тенёт

"
. 

Координатор сайта " Вавилон
" 

Дмитрий Кузьмин был одним из руководителей 
конкурса "Тенёта, 98

" 
и входил в его оргкомитет. Кстати, на торжественном за

крытии конкурса "Тенета, 98
" 

присутствовали, кроме свадебnого генерала Кири
енко, те же Кузьмин, Верницкий и другие вами упомянутые литераторы. Я убеж
ден, что именно "Тенёта

"
- главный системаобразующий фактор всего литератур

ного "РУНЕТа
" 

. 
. . .  Перечисляя сайты, вы называете руководителей проектов. И Житинского, и 

Верницкого, и Кузьмина, и Бараша, и Левина, и . . .  вдруг, когда вы пишете о дей
ствительно уникальном сайте "Лавка Языков

"
, происходит еще один странный 

сбой. Вся Сеть знает, что "Лавка Языков
" 

- это проект замечательного литерату
роведа и переводчика Макса Немцова. Человека, который на рубеже 90-х издавал 
достаточно известный журнал "ДРВ

"
, человека, который открыл русскому читате

лю сразу нескольких выдающихся американских авторов. Среди них - Чарли Бу
ковски. В "Арт-Тенётах, 97

" 
участвовала великолепная работа Немцова, посвящен

ная Буку (так называли Буковски его поклонники), - "И не пытайтесь . . .  Попыт
ка

"
. Полюбопытствуйте, Сергей Павлович. Эта работа вполне достойна и страниц 

"Нового мира
"

. Но вы . . .  не назвали Макса Немцова. Как бы вы отнеслись к чело
веку, который не назвал бы Некрасова, когда писал о "Современнике

" 
60-х годов 

19-го века, или Твардовского, если бы речь шла о "Новом мире
" 

1 960-х? 
... Далее. Если вернуться к некоторым победителям "Тенёт, 98" ,  то оказывает

ся, что они имеют прямое отношение к публикациям в "Новом мире" .  Увы, отно
шение это можно охарактеризовать не очень тактичным словом "плагиат". В май
ском "Новом мире

" 
была напечатана повесть Андрея Савельева 

"
Ученик Эйзен

штейна
"

. Одна из глав этой повести списана с рассказа победителя 
"
Тенёт, 98" по 

разделу "Юмор
"

, участвовавшего в конкурсе под псевдонимом 
"

Филипп" .  То есть 
новомирекий автор банально украл текст у Филиппа. Это эпизод, где рассказыва
ется о поездке в ластах на спор. Действие происходит в автобусе. Время - тридца
тые годы. Сергей Павлович, я вовсе не обвиняю редакторов журнала в том, что 
они, опубликовав повесть, причастны к плагиату. Плагиат на совести Андрея Са
вельева. Редакторы " Нового мира

" 
не обязаны были читать работы победителей 

"Тенёт
" 

и догадЫваться, что Савельев украл оттуда кусок своей повести. Но стран
но другое. Почему никто из редакторов не обратил внимания на то, что описыва
ется поездка в ластах? Действие-то происходит в тридцатых годах. В это время ни
какие ласты в СССР не продавали. И поэтому ситуация эта просто невозможна. 
В оригинале действие происходит в спокойные брежневекие времена, и конечно 
же никакого удивления ласты не вызывают. Почему же в моем любимом журнале 
никто не обратил внимания на ласты в тридцатые годы? Я думаю, что покойная 
Ася Берзер такого бы не пропустила.. 

Оценку небрежного обращения писателя Савельева с историческими реалиями 
разделяю полностью. Что же касается обвинения в плагиате, я бы не торопился. 
Историю о том, как в сырое, мутное февральское утро из похмеляющейся компа
нии молодых кинематографистов, поспорив с товарищами, вышел на улицу одетый 
только в плавки и ласты их соратник, чтобы спросить у милиционера на перекрес
тке, который час, - историю эту я слышал еще в середине семидесятых от кино
режиссера-документалиста Алексея Соколова. Рассказывалось как быль. Скорее 
всего это так и было, а потом стало внутрикиношным фольклором, который мог 
использовать кто угодно. Кстати, Савельев по профессии кинематографист. 

Добавление на стадии верстки. 
Сказанное выше по поводу заимствований А. Савельева, мне казалось, в изве

стной степени закрывает вопрос. Но в гостевой книге «Анти-Тенёт• я наткнулся 
на сопоставление цитат, которое лишает меня такой уверенности. 
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Из рассказа Филиппа: 
«- Ну что вы за люди! Зверье! !  Я - спортсмен, подводным плаванием занима

юсь тут вот рядом, в бассейне "Чайка" , и у меня только что в раздевалке сперли 
ботинки. Что же мне теперь, по-вашему, босиком по гроду ехать?» 

Из повести Савельева: 
«- Товарищи, войдите в положение! Я из бассейна еду! У меня антипролетар

ская сволочь ботинки украла. Новые, на трудовые гроши купленные. Босиком -
вы мне последние ноги отдавите. Войдите в положение, товарищи!» 

Эстетическое преимущество второго текста (а следовательно, и nрава автора на 
прямое заимствование) далеко не очевидно. 

« . . . Среди литературных вебсайтов, которые вами не были замечены, я бы хотел 
особо отметить ЛИМБ. Это поэтический клуб с ежемесячным журналом. Сегодня 
там появляется и прозаическая часть, но это дело будущего. В отличие от случая с 
"Тенётами" , я вполне допускаю, что вы ничего не знали о ЛИМБе. Потому что он 
существует всего год. И попытаюсь помочь вам nреодолеть казенный афоризм 
Козьмы Пруткова про необъятное, обратив ваше внимание на совершенно уни
кальное, на мой взгляд, явление ЛИМБа РУНЕТу. Почему уникальное? Потому 
что Л ИМБ - это самое фантастическое место литературной Сети. Если бы я не 
видел его собственными глазами, я бы решил, что такое невозможно. 

У джазистов есть такое понятие "джемсэшн
"

. Это когда они собираются вмес
те и импровизируют. Почти без слущателей, сами для себя. Часто это бывает но
чью, именно в то время, когда и ПQJJЬ�РЩlтели Интернета в России могут чуть-чуть 
меньше платить за доступ. Так вот, ЛИМБ - это почти беспрерывная поэтическая 
импровизация. Часто, как и у джазистов, ночная. И ее участники так же виртуоз
но это делают, как джазисты самого высокого класса . . .  

. . . если бы я делал свой обзор сегодняшней Сетевой литературы, то  начал бы не  
с ЛИТО, а с ЛИМБа. По моему мнению, этот nроект - сеi"одняшний лидер лите
ря.турного РУН ЕТа. ( Никак не комментирую оценок ЛИМ Ба по nричинам дей
ствительно плохой осведомленности о содержании этого сайта, исправлю этот про
бел в ближайших выпусках. - С. К.) 

Ваш Дан Дорфман». 
Составитель Серrей Костырв:о. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 
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5 лет назад - в N2 5 за 1 995 год впервые появилась рубрика «Пе
риодика>> .  

30 лет назад - в N2 5 за 1 970 год напечатана повесть Василя Бы
кова «Сотников». 

35 лет назад - в N2 5 за 1 965 год напечатана повесть В. Тендря
кова «Подёнка - век короткий». 

40 лет назад - в N2 5 за 1 960 год напечатаны заключительные 
главы книги А. Твардовского «За далью - даль» и статья А. Синяв
ского <<Проза и поэзия Ольги Берггольц». 

70 лет назад - в N2 5 за 1 930 год напечатаны <<Заморские расска
зы>> И .  Соколова-Микитова. 
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This issue puЬlishes stories Ьу Yury Buyda «The Nine Deaths of the Cat» , the 
Vladimir Tuchkov's narrative «The Russian Collection», new chapters from the memoirs 
of Mikhail Ardov «Around Ordynka». You сап also read the end of Marina Paley's 
literary work «The Long Distance or The Slavic Accent» ; the author calls such а genre 
as «screen script imitations». 

The poetry is represented Ьу new poems, written Ьу Maria Vatutina, 
Vladimir Salimon and Dmitry Bykov. 

Under the heading «Philosophy. History. Politics» is puЬlished an article of the 
economist Vladimir Mau <<The Intelligentsia, Нistory, Revolution. The Modem Russian 
Life Essays» . lt resounds an article Ьу Alena ZloЬina «Who am 1? Conceming the Social 
ldentification of the Former Member of lntelligentsia» , puЬlished uпder the heading 
«POlemics» . 

Iп this Issue the NoЬie Prize Laureate Aleksander Solzhenitsyn puЬlishes his speech 
at the ceremoпy of the Solzhenitsyn's Prize presentatioп to the writer Valentin Rasputin. 

The coпstaпt heading «Aloпg the Course of Eveпts» is represented Ьу the 
culturologist Yury Kagramaпov. 
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В год своего 75-петия 

редакция журнапа «Новый мир>> 
приняпа решение учредить 

постоянную питературную премию 

3а пучший рассиа3 года. 

Премия присуждается автору, 

живущему и работающему в России, 

3а рассна3 на руссном я3ь1не, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 

(цинпы и сdорнини рассна3ов, рунописи 

и сетевые пуdпинации не рассматриваются). 

Правом выдвижения прои3ведений на премию 

обладают авторы, И3датепи и критики. 

Жюри формируется И3 сотруднинов редакции 

и не3ависимь1х Jнспертов. 

Состав жюри и денежное содержание премии 

dудут оdъявпены дополнительно. 

Объявпение лауреата и торжественное вручение премии 

состоится в денаdре 2000 - январе 2001 года. 

Мы пригпаwаем 3аинтересованных пиц 

стать соучредителями премии. 

Контактный телефон (095) 209-57-02. 
E-mail:seva@mail.cnt.ru 
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