


УМЕР СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ ЗАЛЫГИН 

]н[ а восемьдесят седьмом году жизни от нас ушел замечательный рус
ский писатель, выдающийся общественный деятель и - с  1 986 по 

1 998 год - руководитель «Нового мира», означивший на этом посту новую 
эпоху в истории журнала, - СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ ЗАЛЫГИН ( 1 9 1 3 -
2000). 

Сергея Павловича во всех важнейших эпизодах его жизненной и твор
ческой биографии можно отнести к ярчайшему и ныне уже редкостному 
типу интеллигента-демократа старой закалки, для которого главный дви
жущий мотив - тревога за судьбу родной земли. 

Он и воспитание получил такое - в интеллигентной сибирской семье, 
которую в старину назвали бы «разночинной». В некоторых литературных 
пристрастиях своих - будучи человеком широчайшего литературного вку
са и открытости новому - он оставался верен именам Глеба У сиенского, 
Короленко, даже менее известных писателей-народников, удивляя окружа
ющих памятливым знанием их сочинений, не меньшим, чем великолепное 
знание классики двух минувших веков. 

Главные взлеты его деятельности, и литературно-художественной, и 
научно-общественной, совпали с пробуждением демократических тенден
ций в жизни нашего отечества. А точнее сказать, он сам принадлежал к 
бродильным ферментам, обеспечивавшим такое пробуждение. Напечатан
ная в 1 964 году в «Новом мире» Твардовского повесть «На Иртыше», впер
вые в подцензурной печати рассказавшая правду о трагическом сломе кре
стьянства в годы коллективизации, стала знаковым событием освежающей 
эпохи 60-х годов. Эта повесть и созданные в два последующих десятилетия 
романы «Соленая падь», «Комиссия», «После бури» , по словам критика 
Игоря Дедкова, такого же отважного демократа, втягивали общество «В об
суждение центральных вопросов исторического бытия нашего народа» . 
Тол1ько этих произведений, с их высоким качеством художественной прав
ды, было бы достаточно, чтобы утверждать: Сергей Залыгин бьш один из 
тех немногих, кто формировал общественное мнение в стране, где само на
личие такового мнения не предполагалось сущес�вовавшим тогда ре
жимом. 

Точно так же уже в 80-е годы он, ученый-гидролог по образованию и 
большому этапу работы, ученый-публицист, оказался одним из тех, кто 
начал перестройку общественного сознания. 

В дни его ухода из жизни все газеты и телеканалы вспоминали, что 
Россия обязана ему, по существу возглавившему на излете советской эпо
хи гражданеко-экологическое движение, спасением своих рек, земель, уго
дий от гибели, которую несли им гигантомания конъюнктурных проектов 
«преобразования природы» . И воздавали его памяти по достоинству (при 
этом мало кто знает или помнит, что еще прежде Залыгин бьш в числе 
тех, кто спас от планировавшегося затопления сибирские территории и 
тем самым - нефтяные месторождения) . Однако дело было не только в 
практических результатах этой упорной борьбы: внявшее призывам Залы
гина общество тогда впервые почувствовало, что оно может с успехом про
тивопоставить свой взгляд решениям, примимаемым в министерских и це
ковских кабинетах. Если угодно, это стало началом массового переворота 
в умах. 

Сергей Павлович Залыгин прошел испытание и славой, и официаль
ными регалиями, и должностными полномочиями без нравственных для 
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себя потерь. Возглавив в 1 986 году «Новый мир», сформировав собствен
ную редакционную <<комаНдУ» (да и сегодня все члены редколлегии журна
ла - его въщвиженцы разных лет), он с избытком использовал мандат, 
предоставленный ему <<перестроечными» властями. Он не только откръш 
страницы журнала произведениям Пастернака, Набокова, Ллатонова, на
конец, далеко еще не «Легализованного» тогда Солженицына, но и новой 
поэзии и прозе, публицистике и критике, для которых уже не существова
ло запретных тем и мотивов. Однако внешние запреты еще функциониро
вали, и Залыгин их победоносно одолевал - не мытьем, так катаньем. 
«Свобода выбора» - это не только название последнего романа Залыгина, 
это ключевая формула его творческого поведения. Для Сергея Павловича 
свобода выбора существовала всегда, и не бъшо, кажется, сил, которые 
могли бы ее ограничить. Этот невысокий, вовсе не «видный» человек с ти
хим голосом говорил то, что считал нужным сказать1 и его слышали. 

И при новой власти Сергей Павлович оставался верен демократиче
ским заветам социального критицизма, в которых он бьш воспитан и про
жил свою трудную, напряженну� и плодотворную жизнь. Его поздняя 
проза, составляющая яркую и в каком�то смысле «молодую» страницу в 
творчестве закатных лет, полна горького сатирического веселья и чуткой 
тревоги за будущее народа и страны. Собственной смерти, уже дававшей 
знать о своем приближении, он, судя по откровенным разговорам, со
всем - и без всякого кокетства - не боялся. Природопоклонник, доверя
ющий мудрости естества, сам уже обретший мудрость, он со стоической 
уравновешенностью и даже с некоторым спокойным юмором ждал своего 
часа. Но беды России, но дефекты ее гражданского устройства рождали у 
него мрачные мысли и даже приступы гнева. Высокие инстанции его на
граждали и чествовали, а он никому не угождал и ни на кого из облечен
ных властью лиц по большому счету не рассчитывал. Он до конца дней 
сохранял свою гражданскую неуживчивость как одну из граней обществен
ного служения. 

При всем при том Сергей Павлович бъш житейски приветлив и обая
телен, чужд всякого высокомерия с подчиненными, открыт для просьб и 
просто для дружеских бесед на равных. Он бьш превосходный рассказчик, 
<<новеллист» устного .жанра, так и не оставивший воспоминаний, но охот
но делившийся ими при разных обстоятельствах. Жаль, что мало кто из 
нас записывал эти замечательные рассказы-воспоминания, которыми так 
неожиданно могли заканчиваться наши ежемесячные редколлегии под 
председательством «главного». Теперь наступает время делиться воспоми
наниями о нем самом, об очень большом и очень самобытном человеке ... 

. В своей последней большой работе, статье «Моя демократия», также 
опубликованной в «Новом мире», Залыгин говорит об «обязанности жить», 
причем, несмотря на все трудности, жить достойно. Каждый, писал он, 
кто считает себя человеком, должен обязанность эту исполнять до конца. 
Сергей Павлович Залыгин ее исполнил. 
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АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ 

* 

МОНАХИ 
Роман 

]н[ емолодой мужчина, с недавних пор обитавший в этой пятиэтажке и 
собою дополнявший скромную, но не убоrую мебель, не мог в одно 

июньское утро не прислушаться к всполошенным голосам за дверью, не 
мог не догадаться, кто сейчас пожалует к нему, и приготовил незваным го
стям достойную встречу. В квартиру же вломилась общественная комис
сия: два бандитской внешности лица мужского пола (соседи по подъезду) 
и вертлявая накрашенная девица (техник-смотритель жэка), - ворвалась, 
нарушив установленную Конституцией СССР неприкосновенность жили
ща. Гражданин, прописанный в оскверненной пришельцами однокомнат
ной квартире, обладал, однако, философским складом ума, то есть пони
мал, что наглым вторжением этим скрепляется и цементируется великая 
историческая общность - советский народ, единая многомиллионная 
семья, и домочадцы вольны без спросу переходить из одной комнаты в 
другую, а все возникающие при этом скандалы - мелкая свара любящих 
родственников. Поэтому-то и бьmо гражданином проявлено гостеприим
ство; он виновато, с чуткой улыбкой слушал долгие и гневные речи сожи
телей по дому, обеспокоенных тем, что не далее как вчера в соседнем 
подъезде уехавшая на дачу пенсионерка забьmа по рассеянности закрыть 
кран и залила квартиру этажом ниже. Событие сие бьmо ему уже известно, 
весь вчерашний вечер просидел мужчина у окна, наслаждаясь перебранкой 
на скамеечках у подъезда, да и вообще занудливый человек этот всегда 
иЗучал все угрожавшие жильцам объявления на досках и стенах. Водопад 
скоропалительных обвинений обрушился теперь на него, ему припомнили 
многодневные отлучки: трубы ведь - постоянно протекают, а электропро
водка имеет обычай загораться; правда, по части оплаты коммунальных 
услуг никаких претензий комиссия не высказала (да и вьщвинуть не мог
ла, поскольку человек всего три месяца назад въехал сюда). Удрученный 
хозяин квартиры прервал наконец понурое молчание и смиренно попра
вил председателя комиссии, сделав крохотное уточнение: Бузгалин его фа
милия, Бузгалин, а не Булгарин, как изволили сейчас выразиться ... Затем 
Бузгалин (ни в коем случае не Булгарин!) скорбно признал все свои ошиб
ки, промолвив, что учтет высказанные замечания и впредь будет зорко 
следить за санитарно-техническим состоянием квартиры, времени у него 
для этого достаточно: здоровье стало пошаливать, сказались условия не
легкого труда в геологических партиях, никаких уже полевых экспедиций, 
а если и будет отлучаться, то только на дачу, куда и собирается сейчас 
ехать, а перед дальней дорогой положено, по русскому обычаю, посо
шок, - так не присоединитесь ли вы ко мне, дорогие друзья . . . И холо-

Азольский Анатолий Алексеевич родился в 1 930 году. Закончил Высшее военно-мор
ское училище. Автор романов «Степан Сергеич», «Затяжной выстрел», «Кровь», «Лопушок», 
многих повестей и рассказов. В 1 997 году удостоен премии Букер за опубликованный в 
«Новом мире» роман «Клетка». Живет в Москве. 
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дильник теоретически подкованного геолога покинула бутылка водки, 
вслед ей шмякнулась на клеенку жирнобокая селедка, у жэковской девицы 
зачесались руки, рыбину она лихо разделала, показала женскую прыть, за
одно крутанув ладным задочком, тем самым как бы одарив хозяина реаби
литированной квартиры беглой улыбкой . . .  А тот несколько разомлел от 
выпитого и грустно признался: рад, рад он светлому будущему своему, не 
будет отныне безлюдных песков с шипящими гюрзами под ногами, уйдут 
в прошлое дожди в предгорьях Сихотэ-Алиня и стужи под Якутском, те
перь - Москва, только она, ведь (бьmа показана начитанность в пределах 
неполной средней школы) - «как много в этом звуке для сердца русского 
слил ось, как много в нем отозвал ось!>> ... Комиссия - блаженствовала, со
сед сверху вспомнил что-то газетно-победное и не без труда произнес 
заветное слово «алмазная трубка»; но бывший геолог свое участие в откры
тии сего месторождения не подтвердил, но как бы в свое оправдание заме
тил, что даже при скромной должности коллектора заслуги его перед Ро
диной немалые . .. Обведя комиссию дурашливо-пьяноватеньким взором, 
гражданин Вузгалин пустился в самовосхваления, начав рассказывать о 
шурфах и кернах . . . 

Комиссия, однако, бдительности не теряла: недамская ладошка техни
ка-смотрителя ковшиком подержалась под закрытым краном; та же руч
ка - уже в дверях, при уходе - сунула Вузгалину брошюрку с интригую
щим названием «В помощь новоселу>>, намекая на то, что из крана в мой
ке вода хоть чуточку, но- просачивается, брошюрка же разъясняла, как 
гражданам самостоятельно - без сантехника - менять в кран-буксах 
уплотнительные прокладки ... Прочитанное доставило Вузгалину живейшее 
удовольствие: исторический документ, бесценное свидетельство эпохи, 
клятва - ценою в шестьдесят две копейки - на верность идеалам социа
лизма, еще одна подпись под извечным общественным договором, коим 
власть и народ укрепляли друг друга взаимным неисполнением обязанно
стей; десятки тысяч людей, оказывается, въезжают по ордерам в новехонь
кие квартиры с протекающими трубами, вот откуда проклятья по адресу 
бракоделов и восхитительное чувство превосходства над государством, ко
торое так и не научилось делать простепькие водазапорные устройства! 
Вот где простор для инициативы, истинное торжество разума на грубова
той газетной бумаге! Схема кран-буксы бестолкова, невнятна, наводит на 
мысль о том, что ЦРУ обмишурится, по шпионским каналам получив схе
му эту,- да и вообще непостижимо, почему вода все-таки сочится из кра
на в мойке, каким-то образом прорываясь между прокладкой и стенками 
трубы: загадка, сплошная тайна, рождавшая умопомрачительные объясне
ния, среди которых бьmа и недавняя высьmка из страны атташе новозе
ландского посольства за «деятельность, несовместимую с дипломатическим 
статусом»; напрашивалось заодно и ёрническое, а может быть, и еретиче
ское сравнение хитроумных ракет с примитинными фиговинами типа той 
загогулины, из которой вода льется в мойку. 

Василий Петрович Вузгалин допил водку, отметив ею особое событие: 
сегодня минуло ровно четыре месяца с того страшного дня, как гаишники 
крючьями растащили кузов «Москвича», извлекая из него изувеченное, 
бездыханное тело гражданки Анны Федоровны Вузгалиной, прямиком из 
морга оmравленной в крематорий, а оттуда - урною - в выемку плоской 
стены близ тех же печей и труб Даниловского кладбища, минуя, конечно, 
этот дом, поскольку супругам Вузгалиным ордер на эту квартиру еще не 
вьщали; не везти же по морозцу гроб на дачу для прощания с домиком и 
землицей . . .  Или бьmа ростепель? 

Жара еще, к счастью, не пробралась в подземелья метро, где ехавший 
на дачу Вузгалин вдруг сел на скамейку посреди роскошного зала, растре
воженный мыслями о кладбище. Могильным хладом дохнуло, о сути и 
происхождения вещей возмечталось, потому что они, тленные и нетлен-
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ные, соединяют смертного человека с бессмертием. Жизнь ведь началась 
родничком, мерцающим напором таинственной водицы, пробившейся не
весть откуда, оросившей мох, наполнившей ямку, потекшей по наклонной 
почве, вобравшей в себя такие же робкие ручейки и ставшей полноводной 
рекой, которой (домовая книга не соврет!) сорок шесть лет ... и что даль
ше? В океан ли, куда слились уже миллионы рек, бесшумно втечет жизнь 
ярославца Бузгалина? Или она вдруг очертя полетит вниз, как на Ниагаре, 
бурлящим потоком, о камни разбиваясь? А то и совсем проще: исчезнет, 
испаренная, сама собой, впитается пересушенной землей? 

В духоту улиц поднимает эскалатор гражданина Бузгалина, другой по
ток - людской - вносит его, придавленного итогами еще не оконченной 
жизни, в вагон электрички, где он поглощается простым советским лю
дом, то есть еще одной общественной комиссией, но в расширенном со
ставе. Студентка, завалившая экзамены, с ненавистным учебником перед 
глазами; в девушке этой высматривается натура дерзкая, горячая, умеющая 
и заказную слезу вовремя пролить, и разрьщаться непонарошку, - жизнь 
женская в зачатии, в мутный период взросления, когда еще не окрепшее 
деревцо требует привязи к вбитому в землю прямостоящему колышку, к 
местечку - хотя бы - на скамье в переполняющемся вагоне, и местечко 
было, конечно, предложено, однако у студентки оказались замедленные 
рефлексы, и более сообразительная баба с тремя сумками вьщавила черес
чур галантного Бузгалина в проход, водрузив себя на скамью, собой по
полняя образ СССР, - более ста человек разных возрастов, разно одетых, 
готовых к социологической процедуре опроса, втиснулись в послеполуден
ную пятничную электричку, и в центре вагона - нешумное семейство: 
дед, бабка, жена, муж, двое грызущих мороженое детей, то есть внучки, и 
дети уже загорелые, дети уже порезвились на солнышке и теперь едут на 
дачу, не очень охотно, на даче той деду и бабке сидеть бы безвьmазно, воз
раст пенсионный, но оба еще, конечно, работают, попробуй прокорми эту 
ораву, потому что зятек, кажется, не мастер зашибать деньгу, домашнее 
хозяйство на плечах женушки, и по рукам видно, что пальцы ее ударять 
прицельно по клавишам пишущей машинки не научены, рабочие они, уже 
раздутые в суставах. Века полтора назад такая вот патриархальная русская 
семья на подводе перебиралась из Первопрестольной на север, гонимая 
московским пожаром или просто вытесненная из столицы какими -то не
взгодами, - земли-то много, и если ты не помещичий, а вольный, то 
осваивай пустоши ... Две парочки справа, прихватив корзинку со снедью и 
спальные мешки, ехали уединяться, любиться, и если парниткам любовь 
эта будет в новинку, то личики девушек уже пообтрепались годами, с не
которым недоумением посматривали они на мальчишек, которым не тер
пелось, которые будто случайно касались при рывках поезда бедер и Шiеч 
подружек. Дворянство некогда облюбовало подмосковные угодья для лю
бовных утех, понастроило усадеб, молодежь сословием поииже уминала 
траву в измайловских рощах, ныне же только на Шiенэре можно разгулять
ся, отдельные квартиры-то не у всех, что на себе познали в Москве супру
ги Бузгалины, а любви хочется всем, той любви, которую надо изучать 
только на собственных ошибках, только они истинно обогащают человека. 
В возрасте этих мальчишек Бузгалин втрескался до потери сознания в учи
тельницу физкультуры, и через какие великие страдания прошел! . . А что 
скажет о своих страданиях эта вот мамаша - истинная героиня, четверо 
детишек, самому старшему лет восемь, этот уже обучен присматривать за 
младшими, и приглядывает за ними, но уж годовалого карапуза мать ему 
не доверила, сама управляется, а тот теребит ее юбку, норовит ухватиться 
ручонками за блузку, которую распирает могучая грудь, готовая вскормить 
еще столько же. Детей не вагонная сутолока и теснота лепят к матери, а 
притяжение крови, той, что питала их в утробе; в ушах малышей до сих 
пор звучит там же усвоенная ими мелодия бытовой речи, что загодя дала 



10 АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ 

образы люлек, таза, в котором обмывались розоватые и пухлые тела, лож
ки, ко рту подносимой, кухоньки, букваря, - все, все бьmо услышано, пе
реварено, принято к использованию в недалеком будущем; в ладе родной 
речи впитались жесты матери, привычки ее, и только русский ребенок мо
жет так вот тянуться к матери, дергать ее юбку, прикладывать пятерню к 
носу, плакать навзрьщ, почесываться да лупить глаза на постройки, обыч
ные Вдоль железнодорожных путей, - странная, однако, архитектура этих 
зданий, где живут под стук и свистящий грохот люди, приставленные к 
стрелкам, шпалам и грузам, день и ночь пропускающие мимо себя кусоч
ки России, неторопливо двигавшейся не по рельсам, а прокладывая нико
му не ведомую колею в истории, и это движение в слепящую неизвест
ность, это ощущение рывков, слившихся в невесть кем заданный путь, -
это извечно поселено в каждого человека русских равнин, страны, куда 
угодно летящей, но не к сытости и благополучию. Плохо живет народ, 
плохо, но никогда уже не восстанет, не сбросит с себя властей. Потому что 
печенками чует: это их удел? всей России удел жить так вот, от получки до 
получки ... 

Государственный гимн услышался в перестуках колес, электричка по
множилась на сотни и тысячи зеленых вагонов, сновавших по рельсам, 
многониточные колеи прорезали леса и пашни, захватив и сельцо, что в 
трехстах километрах, на Ярославщине, и тропку, по какой когда-то бегал в 
школу некий настырный мальчонка, и пропахший соснами класс, куда 
после звонка входил, припадая на покалеченную ногу, учитель, предрекав
ший взрослеющему юнцу великую будущность, с чем не согласна бьmа 
«немка>>, так и не сумевшая вколотить в шустрого школяра слабые и силь
ные спряжения глаголов; тем не менее все учителя верили: их ученики (и 
гомонливый непоседа Вася тоже) станут сеятелями злаков, что произрастуr 
когда-нибудь радующими отчизну всходами, - и сколько ж таких мальчи
шек и девчонок взращено неугомонными пастырями сельских школ, а еще 
ранее - сельских приходов! Миллионы злаков, весною новой жизни втя
нутых в севооборот нации, и как далеко еще время, когда коса смерти сре
жет эти миллионы! Великая, нелепая страна, одаряющая планету суматош
ными поисками справедливости, льющая кровь свою в раздорах, на себя 
всегда берущая право быть первой и судьбой своей задающая вопрос: да 
можно ли по тысяче вагонов, даже если в них все двести пятьдесят милли
онов населения, судить об истории нации? Разве две едущие на разврат 
парочки связаны как-то с размещением в Европе ракет средней дальности 
или с запретами испытаний атомного оружия? А три поколения семей
ства - на президентские выборы в США повлияют? 

Гимн оборвался внезапно гнусавым и кощунственным саксофоном, 
представился негр, прильнутый к заморскому инструменту, потянулась ме
лодия, отчего устьщившийся (и чуть напуганный) Вузгалин прошел в там
бур, где дымили вовсю и просто заядлые курильщики, и те безбилетники, 
для которых он, тамбур,- наблюдательный пункт, место, откуда просмат
риваются оба вагона, и опытные зайцы стремительно перемещались по 
всему составу, издали завидев железнодорожные фуражки контролеров. 
Наверное, в подражание им Вузгалин на остановке перебрался в четвертый 
от головы вагон, сделав рывок, быстрым шагом пройдя платформою Вдоль 
электрички по одуряющему, почти каракумекому солнцепеку; уже на ходу 
хорошо рассмотрелся величавый райцентр, набитый конторами, в кои 
. надо отправлять прошения, если что надумаешь делать с домом, расширяя 
так называемую жилплощадь ... Потом деревенька скорбно проковьтяла -
такая убогая, что сердце тоскою поджалось, чтоб воспрять духом и бодро 
заколотиться через три минуты, когда поезд влетел в лесной массив с по
селком, которому скоро будет полвека, который когда-то назывался дач
ным кооперативом работников Высшей школы, а ныне, после ухода на 
вечный отдых первых красных профессоров, превратился в место летнего 
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обитания детей, внуков, откуда-то объявившихся родственников, о науч
ной деятельности и не помышлявших, зато поразительно хватких и цеп
ких. Лет пять тому назад или раньше поселок газифицировали, не весь, 
без голубого пламени остались те, кто не очень�то верил в прогресс или не 
хотел признаваться в нехватке денег. Сейчас лишенцы спохватились, под
насобирали рубликов и начали тяжкие переговоры с газовой конторой, не
уловимой и грабительской. Присоединился к этим обездоленным (обезга
женным - незлобно пошутилось как-то) и Вузгалин, всего полгода назад 
ставший хозяином дачи, так и не газифицированной покойным братом. 
На завтрашнюю субботу и назначена встреча с газовщиками, собрание 
обещает быть бурным, присутствие на нем обязательно. 

Вагоны будто осели, электричка притормаживала, замерла наконец, 
двери разъехались, и Вузгалин вышел, замыкая собой дачников, идущих к 
середине платформы, где бьша лестница из бетонных плит. Пахнуло ле
сом, свежим сеном и лежалыми травами. В ста метрах от плит - поворот 
вправо на просеку, разрезавшую поселок, куда и свернули шедшие впере
ди Вузгалина люди, куда и ему надо бы двинуться, чтоб поскорее попасть 
на дачу, но он продолжил путь к шоссе, параллельному железной дороге, 
чтоб зайти в магазинчик, славный свежайшим хлебом, очень дорогой кол
басой, овощами и принадлежиостью к Минфину; учреЖдение сие отгроха
ло невдалеке дачи, где, по слухам, копаться в земле не любили, пучка 
петрушки не вырастили, простой же советской водки гнушались, издева
тельски покупая коньяк по, страшно подумать, четырнадцать рублей; 
иногда, правда, выбрасывалась вареная колбаса по два тридцать, ее тут же 
расхватывали, и магазинчик пустел, за водкой же совхозный и дачный (не 
минфиновский!) люд ездил в райцентр. Вузгалину здесь отсыпали три ки
лограмма картошки, дали буханку мягкого черного хлеба и банку с огурца
ми, отвесили палку сырокопченой колбасы, завернули в бумагу сыр и мас
ло, протянули коньяк, который пойдет в ход завтра: водка, еще в Москве 
купленная для разговора с газовщиками, выпита, а столичный магазин 
оказался на перерыве, когда Вузгалин из дома устремлялся к электричке. 

Рюкзак потяжелел, но был подъемен, продавщица - само загляденье, 
танк остановит на марше, всю колонну уведет за собой в чащи непролаз
ные: халатик того и гляди лопнет, распираемый мощным телом сельской 
дивы, зубы редкие, крупные, чистые; плотской любви не телевизором обу
чена, а вековым инстинктом бабы; короткие полные руки стиснут мужика 
в благодарности и отпадут в истоме - того мужика, чьи ноги выглядыва
ют из подсобки; в СССР все лучшее, как не так давно отметил Вузгалин, 
либо под прилавком, либо в загашнике. 

Умиление плескалось в душе Вузгалина, когда он вскидывал рюкзак на 
·левое плечо. Пристроив поклажу, он скосил глаза вправо, на совхозный 

ларек с дешевыми молочными продуктами, у которого толпился народ, 
озаренный истинно великими целями прокормления себя, увидел он и ав
тобусную остановку неподалеку. И автобус как раз подъехал, развернулся 
для обратной дороги в райцентр, откуда прибьш с местными людьми, не 
имевшими денег на дьявольски дорогой минфиновский напиток. Человек 
семь или восемь сошли у ларька, Вузгалин краем глаза отметил прибытие 
автобуса (тот чуть запоздал) и, продолжая разнеженно-мечтательно улы
баться, подвскидывая рюкзак, чтоб утрясти в нем так нужные сегодня, зав
тра и послезавтра продукты, он, - среди сошедших с автобуса русских, 
одной крови с ним людей, - опознал того, кто уже нацелен на него, кого 
обязали в ближайшие минуты сего текущего дня убить его, русского же 
человека Василия Петровича Вузгалина. 

Не пытаясь каким-либо наивным приемчиком усложнять человеку 
этому задачу и без того неимоверной трудности, кляня себя за то, что се
годняшними бреднями о жизни и смерти он накликал на себя старуху с 
косой, Василий Петрович Вузгалин решил не спасаться трусливым возвра-
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том к центральной просеке, всегда людной, не стал отрываться от идуще
го следом убийцы и перебегать шоссе перед носом ревущего трейлера, а 
смирнехонько стоял, ожидая длинного безопасного для пешехода просвета 
в плотном потоке рычащих автомобилей . . .  

Н а  шоссе этом ночью - одинокие «жигуленки» д а  «Москвичи», к рас
свету ближе - молоковозы и бензозаправщики, днем - с утра до вече
ра - стайки снующих легковушек, подгоняемые неуклюжими автопоеЗда
ми и теснимые совхозными грузовиками; колесный транспорт тем не ме
нее пешеходов уважает, сбавляет ход, давая им просачиваться сквозь себя. 
Но не в пятницу после полудня, когда столица освобождает себя от бессо
вестно чадящих частников, когда жара гонит обезумевших граждан по
дальше от бензиновой гари и поближе к травке, вдогонку им посылая все 
тот же оскверняющий легкие нефтяной смрад, через который пробился 
все-таки Вузгалин и, оставив далеко за спиной магазинчик и неотвязного 
убийцу, пошел по тропе, петлявшей среди берез и елей, что заслоняли 
зады дач от пыли и шума шоссе, что спрячут в себе звук выстрела . .. За это 
минутное стояние на обочине перебрались в памяти , день за днем, все че
тыре месяца после гибели жены: отпуск под Тебердой и четырехнедельное 
московское бытие, десятки и сотни людей, которые все до единого не без 
грешка, но, однако же, нет среди них того, кому стало невтерпеж убить 
его именно сегодня, в пятницу 28 июня 1 974 года. Машины, легковые и 
грузовые, автобусы и трейлеры, пролетали мимо него ветром и пьmью, 
давая время на принятие наиболее верного решения и позволяя почти ося
заемо ощущать человека, который шел следом за ним, который изучил,  
оказывается, его за  истекший дачно-московский месяц, чем и надо вос
пользоваться - как и возблагодарить себя за то, что он, Вузгалин, где-то в 
рое и сумбуре городской жизни предусмотрел все-таки, того не осознавая, 
появление убийцы очень высокой квалификации, но старомодной выучки. 
Каждый день (скорее по привычке, правда) он отмечал отсутствие наруж
ного наблюдения за собой, однако же сегодня в полдень, нарасточав обще
ственной комиссии улыбочек, он бутылку и стаканы с отпечатками паль
цев возможных самозванцев не ствл промывать и посчитал не случайным 
совпадением то, что комиссия не очень-то засиделась у него, будто рас
считала, какой электричкой поедет он; люди в комиссии получили заодно 
возможность увидеть содержимое холодильника и убедиться лишний раз: в 
магазинчик-то на станции Вузгалин пойдет обязательно! И сам он словно 
предвидел задуманное кем-то покушение, специально прогулялея по ваго
нам, чтоб ступить на платформу в том месте, где сошедшие с электрички 
пассажиры раЗделяются на два потока: кто идет влево, к северной окраине 
дачного поселка, а кто вправо, к середине платформы, откуда прямая до
рога к просеке, шоссе и магазинчику, и этот незамысловатый маневр об
наружил бы следом идущего . И расписание рейсов автобуса давно уже 
засек в памяти, и в магазинчике подзадержался, чтоб заприметить замыс
лившего убийство человека, который месяц его выслеживал, так и не об
наружившись, и уже одно это - свидетельство квалификации, сертификат 
качества, так сказать. Нашел человек и наиболее правильный способ уст
ранения, выбрав для акции эту лесную полосочку, наименее людную в 
предвечерние часы и очень шумную; пистолет, разумеется, с глушителем, 
а чтоб иресечь все случайности, прихвачен с собою и короткоствольный 
автомат, скорее всего - «узи», он-то и был в сумке человека, сумка эта 
сразу бросиласJ> в глаза, была она тяжеловата - судя по тому, как сходил 
с автобуса человек, а покинул он его последним, чтоб тут же скрыться за 
спинами людей; ни лица, ни фигуры в целом Вузгалин не увидел, лишь 
фрагмент тела - выпрямляемую для земной опоры ногу, сумку у колена, 
но и того было достаточно: лет эдак сорок восемь - пятьдесят, рост не бо
лее ста восьмидесяти сантиметров, то есть примерно пять футов и десять 
дюймов, а руке, державшей сумку, привычны тяжелые физические наrруз-
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ки. Далеко не молод - выдернули, значит, из глубокой консервации ис
пытанного специалиста, исполнителя верного и не засвеченного, который 
проехал вместе с ним от дома до вокзала, сел в дальний от Вузгалина ва
гон, вышел в райцентре, превосходно зная расписание автобусов и высчи
тав путь Вузгалина от станции к даче с заходом в магазин. Кто его на
нял - покажет манера исполнения этой странной операции, ведь вроде 
бы существует никем - ни чужими, ни своими - не отмененное джентль
менское соглашение: ребята, все можно, а вот этого - нельзя! Ну а если 
пуля найдет цель, то нелишне напомнить самому себе: жизнь все-таки 
удалась, дело, не им начатое, на нем не кончится, продолжится мноmми 
славными свершениями, и хоть нет жены, нет детей, не бесследно, нет, не 
бесследно пройден короткий путь, и есть пекоторая закономерность в том, 
что оборвался этот путь на родной все-таки земле, не на чужбине! .. 

С разрывом в тридцать секунд они пересекли шоссе, и Вузгалин стал 
осваивать крадущегося сзади человека, вживлять его в себя, чтоб работать 
с ним. Для начала в памяти растянул как резину ту долю секунды у мага
зинчика, что показала ему - среди покидавших автобус людей - согнутую 
в коленном суставе ногу и руку с сумкой. Он утвердил человека на земле, 
он вместе с ним пошел к шоссе, он обогнал его - и теперь чуял его ло
патками, затьmком, свободным от рюкзака плечом. Кто-то из приехавших 
задержался у ларька с творогом и сметаной, остальные, кроме человека с 
сумкой, пошли к просеке. Не исключено, что некоторые избрали маршрут 
Вузгалина, однако между ними и человеком образовалась дистанция мет
ров в пятьдесят, человек врезался в поток машин, оказался в лесной поло
се, и поток отрезал его от идущих сзади, - рискованно поступил человек, 
весьма опрометчиво, потому что очутился один на один с жертвою, мыс
ленно вцепился в нее, каждый шаг свой вымеряет и выверяет примени
тельно к тому, кого намеревается убить, и, следовательно, подпадает под 
не ощущаемую им волю противника. Вузгалин на мгновение приостано
вился, перекладыпая рюкзак на правое плечо, и уже этим сбил преследова
теля с ритма ходьбы, с рассчитанной последовательности действий. Де
сять, пятнадцать секунд миновало, а спина шедшего вразвалочку Вузгали
на защищалась то осиною, то березою. Выстрел, понятно, не должен 
услышаться никем, и самый благоприятный момент близился, уже подвы
вал на подъеме двигатель многотонного грузовика, еще двадцать секунд -
и рев его заглушит даже очередь из автомата. Вузгалин подал себя отлич
ной целью, выйдя на открытый поворот тропы, чтоб тут же, когда грузо
вик появился, отринуть тело в сторону, пригнуться, будто увидев что-то 
любопытное под ногами. И услышал всхлип березы, в ствол которой смач
ным Шлепком вошла пуля. Выпрямился, сделал два длинных шага влево и 
вновь оказался за щитом русских березонек, давших ему возможность зло
радно усмехнуться: ведь наемный человек сейчас - это уж точно - выру
гался сквозь зубы, ему начинала изменять выдержка, теперь он вложит 
всю сноровку в следующий выстрел, если, конечно, совладает со своим 
дыханием, которое сбил у себя Вузгалин, вызвав у преследователя учаще
ние пульса. Да еще и споткнулся, что, однако, на преследователя не по
влияло: поняв, с кем имеет дело, он согнал с себя некоторое пренебреже
ние к жертве и готовился вложить в выстрел все нажитые и сохраненные 
годами навыки. 

Вложил и - поторопился. Отличный стрелок, прекрасная рука, пре
восходное оружие, великолепный глаз - а пуля срезала ветку чуть ниже 
левого уха Вузгалина, который, чтоб не терять контакта со стрелявшим, 
огорченно присвистнул и огорошенно покачал головой - будто это из его 
пистолета вылетела не везучая пуля. Продолжая безошибочную игру, он 
безвольно, обреченно замешкался, недоуменно озираясь, явно напуганный 
чем-то, - и человек сзади размяк на несколько секунд, не зная, что делать 
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дальше, а когда спохватился - Бузгалин резво пошел дальше, что было 
щuибкой: впереди- оголенное пространство, двадцать метров без какого
либо прикрытия. Он, цель, на долгие десять секунд окажется в досягаемо
спt: неекольких пуль, очередью выпущенных из автоматического пистоле
та, и црыrай в сторону, падай, отползай - ты на виду, как заяц в тире, и 
ничто уже не отдернет палец от спускового крючка. Остается последнее и 
постьщtюе: одним прыжком одолеть расстояние до забора и перелететь че
рез него. Но и этот цирковой трюк не спасет, пожалуй. 

Спасла собака немецких кровей, но русского происхоЖдения, - ов
чарка мруг залаяла, унюхав пороховую гарь от выстрелов, сработал сигнал 
тревоги, вложенный в породу чуткими и злобными пред:r<ами; лай же по
звал к забору хозяина, удивленного рtщкостной свирепостью тихого стража 
дачного участка, и не увидеть человека он не мог, а человек, несомненно, 
постарался оружие опустить в карман или уронить в сумку. Очередная не
удача озлобит, конечно,  профессионального убийцу не хуже овчарки, в 
уме он, наверное, сочиняет нанимателю оправдательные объяснения, ко
торьiе - тут уж не наверное, а точно - будут опровергнуты: исполнителю 
жестко укажут на вялость и недостаточную рекогносцировку местности, 
приведшую к тому, что «объект)> воспользовался оплошностью и быстрым 
шагом достиг переулка, свернул в него, чуть позже молниеносным движе
нием открыл калитку в заборе и спрятался, в двадцати пяти метрах от 
дома, за штабелем приготовленных на зиму дровишек . . . 

Здесь Бу3галин отдышался, коснулся мокрого лба и сбросил рюкзак на 
землю. Кажется, пронесло. Еще одного выстрела сегодня не ожидается. 
Труп на лесной полоске - случайное убийство случайного прохожего . 
Найденное же в переулке да на дачном участке ....... точная и целенаправ
ленная акция, адресный выбор , что сразу заинтересует милицию.  И не 
только ее. Но кому, кому выгодна его смерть - вот что интригует! И этот 
выходящий из моды метод устранения: есть ведь десятки испытанных при
емов - от дорожной аварии до способа лечения, выбранного группой спе
ццалистоа; похоронят - и концы в воду. И некому ходить по прокурату
рам и жаловаться на f>{едлительность органов, так и не нашедших убийцу. 
Детьми судьба обделила, Аня - тоже от усохшего корня, жива за рубежом 
тетка, в Чехословакии ,  но с ней уже лет тридцать никакой связи. Ну а тот, 
кто назвался кузеном Ани,  - фикция, да и нет его в живых. 

Курить хотелось так, что ноздри учуяли сигарету где-то метрах в соро
ка, и дымил, естественно, незадачливый наймит, уже свернувший в этот 
переулок, потому что иной путь ему заказан. Вспугнуть1й собакой, попав
ший в память хозяина овчарки, сдуру обнаруживший себя так и не убито
му им «объекту», он не пойдет по тропке в открытое поле, где его самого 
подетрелить - пара пустяков.  Он тоже понимает, что в переулке - его 
спасение, здесь подозреваемых - по пальцам перечесть, и пуля не рискнет 
покидать длинный ствол автоматического пистолета, который вполне мо
жет храниться у «объекта)> . Он, закуривший, сейчас пройдет мимо, чтоб 
попасть на центральную просеку и добраться до станции. Шаги его все 
ближе и ближе, походка такая, словно ноги заплетаются, - очевидное 
плоскостопие, ступни вывернуты наружу, в руке что-то тяжелое - сумка, 
конечно: израильский автомат «узи» весит немало. 

Человек уже шел вдоль забора, приблизился к калитке, и тут Бузгалин 
его окликнул: 

- Дядь Федя, откуда? 
Инвалид и пенсионер дядя Федя (участок N2 8 по тому же переулку) от 

неожиданности выпустил из руки сумку, она шлепнулась, издав перестук 
металла, отчего дядя Федя упал в панике на колени, сдавленно выругав
шись матом,  который сменился восторженным воплем: показалась четвер
тинка водки, уцелевшая при падении, не разбившалея о железяки в сумке, 
то есть о-гаечные ключи, отвертки, тройники, сгоны и прочие принадлеж-
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ности слесаря, промышлявшего проводкою труб от колодцев до кухонь и 
внутри домов. Встав наконец на ноги, он пустился в объяснения, и без 
того понятные Бузгалину. В райцентр ездил он, за водочкой, но, чтоб вы
рваться из дому, обманув «бабу», пришлось нагородить ей о халтуре у Ми
китича, жившего аж на самом краю поселка; Микитичем можно оправ
дать и запашок, и четвертин�. якобы поднес�нную ... Говорил дядя Федя 
так, что только истинно русский человек мог понять его русскую речь: из
за обилия спотыканий на сдвоенных согласных (инвалид шепелявил и 
гундосил сразу) и сглатывания глагольных окончаний даже увенчанный 
лаврами зарубежный славист не понял бы ни слова, зато истинное наслаж
дение испытывал Бузгалин, втягивая в себя комки шершавых слов, подо
бие тех, что некогда долетали до него, как сквозь вату, когда он еще не-
жился в утробе, внимая речам родителей... 

· 

Спасенная чуть ли не божественным волеизъявлением четвертинка про
демонстрировалась Бузгалину, ему же и предложено было отпить <<чуток», 
но тот отказался и продолжал смотреть на сумку с разводными и гаечными 
ключами. В ней, конечно, не бьmо ни короткоствольного автомата «узи», ни 
длинноствольного пистолета, ни винтовки, естественно, с оптическим при
целом, - не бьmо и не могло быть, потому что дядю Федю вчистую освобо
дили от армии, оружия он не держал в руках отродясь, сильно отличаясь от 
Бузrалина, который не только видел на экранах разные кольты и парабеллу
мы, но и лично стрелял несколько раз из пистолета- годиков эдак два
дцать или восемнадцать назад. Сейчас бы тот пистолет, сейчас бы засадить 
в небо всю обойму - и на радостях, и в гневе, потому что дядя Федя пре
поднес еще один сюрприз: собрание, которое намечалось на завтра, уже со
стоялось! Сегодня, в полдень! И все на нем решено в наихудшем, как уве
рял дядя Федя, виде: за подключение семнадцати участков к магистрали 
рвачи из газовой конторы требовали с каждого двести пятнадцать рублей! 
Более того, они обязали хозяев самим прорыть траншеи для труб, глуби
на - не менее пятнадцати сантиметров и строго прямо, что наносило Вуз
галину ущерб: под топор уходила осинка, свалить которую труда не пред
ставляло, но изволь потом объясняться с другой конторой, той, что печется 
о сохранности леса и запрещает вырубки. 

Мелькнула над изгородью бравая кепчонка дяди Феди, человека, кото
рый никого не собирался убивать; человека, который так и не понял, ка
кое благодеяние совершила издевавшаяся над ним газовая контора; прика
ти вдруг сегодня утром к дяде Феде два приодетых под интеллигент� мо
лодчика, сообщи они дяде Феде, что перечисленные им через сберкассу 
Деньги поступили на счет их учреждения и газ сейчас подадут в его дом 
(<<Нет, нет, мы сами все сделаем, не извольте беспокоиться, траншеекопа
тель уже приступил к работе!»); откажись к полному недоумению дяди 
Феди молодчики эти от выпивки-магарыча- и жизнь советского инвали
да-пенеионера будет сломана, потому что представителей конторы он при
мет за налетчиков, подводку газа посчитает, совсем озверев, уловкой, каж
дый день будет ждать отключения родного жилища от источника тепла и 
света, забросает милицию и все райконторы жалобами, как это уже было 
9днажды, когда под какой-то праздник пьяненькие монтеры протянули от 
столба телефонные провода к нему и поставили аппарат, содрав мизерную 
сумму, ошеломив тем самым дядю Федю и погрузив его в тяжкие думы, 
которые неизвестно чем кончились бы, не обнаружься голенькая правда: 
телефонировали дачу по ошибке. 

Вузгалин опустошенно вытянулся на земле, лежал неподвижно - ку
чей прошлогодних листьев, чуркой, на которой пытался в прошлый ·при
езд расколоть упорное самолюбивое полено, -лежал рядом с той осин
кой, которую надо свалить, спилить, срубить, уничтожить, что ли, ради 
трубы в траншее. Несколько часов назад сравнивал жизнь с рекой, держав
но текущей, почти неподвижной, допускал усыхание ее, и только сейчас 
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прикинул: а какова глубина ее, чем вообще измерять эту реку? Длиной -
от истока до устья? Шириной - от берега до берега, причем один из них 
пологий? Годами - от момента, когда родничок пробился, до шума, с ка
ким бурный поток низвергается в океан бессмертия? Или все-таки - стра
хами? Которые пронизывают - от макушки до пят - омерзительными 
желаниями бежать без оглядки, застывать на месте, сливаться с красками 
и формами той веточки, на которую тебя, жалкое насекомое, поместила 
судьба? .. 

Мельтешили ветки над головой, какие-то тучки пльmи в небе, муравьи 
забрались под штанину и покусывали ногу, но беззлобно, не жаля, мура
вьи тоже наслаждались бытием, которое допускает мелкие обиды и укусы, 
но бытие, однако, требует почти невозможного - уничтожения рядом ра
стущей осинки; и жалко, жалко деревца, потому что из многотомной исто
рии этого земельного участка вырвется лист, повествующий о давних со
бытиях. Осинке лет пятнадцать, она проросла из семени и растолкала ни
кем здесь не убираемую листву в годы, когда неженатый старший брат 
стал обустраивать купленную дачку. При ней десять лет назад сносился 
гнилой забор и возводился нынешний. Она слышала голоса сослуживцев 
брата, но уж самого его, умершего в московской квартире, проводить в 
последний путь прощальным шелестом листвы не смогла. Зато она -
шесть месяцев назад - увидела брата покойного, Василия Петровича Вуз
галина, мгновенно полюбившего эту землицу с домиком, - и не только 
его узрела. Они вернулись из командировки, начинался их отпуск, и Анна 
захлопала в ладоши, так ей поправилось здесь, в этом уголке леса, и Анну, 
наверное, осиночка тоже полюбила. И дядя Федя тоже полюбил, с перво
го очумелого взгляда . . . И все-таки - рубить, пилить, снимать, она уже 
умерла, она иссохла, она уже не в ладу с почвой, та ее не принимает, та 
отказывается давать ей соки земли, потому что тело осиночки не перева
ривает эти соки, у маленького деревца - непрохоЖдение пищи по кишеч
нику. В сарае, кажется, есть пила, но лучше уж не мучить воспетую наро
дом страдалицу леса, невзрачную, всегда чем-то опечаленную, чем-то 
напоминающую так и не вышедшую замуж ту, сестры которой давно уже 
пестуют детей. Подрубить корни, которые, как жилы у старика, проступа
ют и взбугривают почву, предать осинку одному из древнейших способов 
поrребения, сожжению то есть, и Вузгалин - не вставая, лежа - дотро
нулся до холодноватого ствола, будто коснулся лба мертвеца в гробу . . .  
Огонь и дым вознесут к небу память о брате, о скрипе калитки, впускав
шей их, его и Анну, на покрытую снегом дорожку к дому. Но еще больше 
об истории земли этой поведают остающиеся на участке березы, эта ель, 
вымахавшая метров на пятнадцать и чудом спасшаяся от гибели, когда 
безмозглый и наглый сосед вознамерился ее ночью спилить, потому что, 
видите ли, она загораживала тенью его грядки, мешала плодоношению, и 
спасибо дяде Феде, инвалид учуял беду, примчался, как только услышал 
взвизг бензопилы . . .  Ели этой лет семьдесят, и она знает то, что неведомо 
ни одной районной конторе, битком набитой разными документами; ель 
видела тех, кто до брата хозяйствовал на этой земле, она, конечно, помнит 
и давний спор мужиков с топорами, решалась ведь судьба елочки . . .  Все 
помнят всех и всё вокруг - из разных эпох и частей планеты: мягкой под
стилке из листвы всего год, а самой Земле - несколько миллиардов лет; 
лопата, которая через час начнет выдирать из земли комки почвы, сделана 
совсем недавно, во всяком случае, куплена месяц назад; холодильнику, 
судя по приложеиным к нему бумагам, полгода всего, и не потому ли весь 
мир устойчив и не распадается, что весь собран из деталей, которые точно 

. не знают, как появились они на свет, и не ведают, когда топор или коса 
подрежут их. 

Обнаглевшие муравьи поползли по голеням вверх и впились в чувстви
тельные места, заставив Вузгалина приподняться и отряхнуться от прилип-
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ших с утра мыслей о всеобщих категориях, бесконечности трансформаций 
материи и бренности жизни. Вместе с муравьями спрятались они куда-то 
под листву, зато с пугающей обнаженностью возник вопрос: что же там, в 
лесной полосочке, которая вдоль шоссе, произошло? Пуля - вошла в 
ствол березы? Была ли она вообще? И сколь долго еще будет струиться, 
разделяя берега, водная артерия, называемая Бузгалиным? 

В том вагоне электрички, где почудился ему образ СССР, сидели и те, 
кто был в истоках этой пешумной реки. Родители и старший брат пахали 
в самом буквальном смысле этого слова, неугомонный мальчонка оставал
ся под присмотром деда, который заприметил за непоседою странность: 
шестилетний Вася частенько подходил к колодезному срубу и всматривал
ся в рябь и гладь крохотного квадратика воды далеко внизу, подавался 
вперед, ручонки впивзлись в осклизлое дерево, отстраняя тело от желания 
полететь туда, в черную гулкость. И дед, сберегая чересчур шустрого вну
чонка, сказал, что на дне колодца - уйма змей, волков, тараканов, - ска
зал, не ведая, что такое же скопище несовместимостей увидит взрослый 
внук, когда всмотрится в собственный мозг, в н ераспутанный клубок же
ланий, и еще до Анны, которая научила его видеть копошение своих и чу
жих мыслей, познал он на себе власть пригретых мозгом скользких су
ществ, впивающих в тебя ядоносные зубы. 

Так почему после магазинчика с картошкой и коньяком помутился ра
зум, подменивший простой и ясный мир ощущаемых вещей буйными фан
томами? Кем разбита склянка с ядом, чей палец открыл клетку с шипящи
ми гюрзами и кобрами, кто напустил на него химеры? Кто вспугнул мозги? 
Уж не вагонная ли студентка, пумой распластанная на нескрипнувшей вет
ке, готовая полететь вниз и острыми клыками впиться в шею? Или так ни
когда не исчезавший из памяти негр великанского роста, верзила, чья пудо
вая длань придавила к заснеженному асфальту? За давностью лет уже не по
мнилось . в каком месяце это бьmо, но, это уж точно, зимой и не позже 
1 96 1 года, потому что по Вашингтону еще ходили троллейбусы; накануне 
грянул снегопад, общественный транспорт замер, раннее утро, на небе ни 
просвета, горят редкие фонари, восток столицы, кварталы бедноты, дело 
простепькое - заложить в тайник донесение не бог весть какой важности и 
срочности, таких закладок он уже навыполнял уйму, дом и лестничная пло
щадка определены, проходные дворы еще позавчера изучены, условия мало 
чем отличались от обычных: трижды пройти по улице (туда, сюда и обрат
но) и лишь затем нырнуть в подъезд. Холодновато, на голове вязаная дет
ская шапочка, чтоб нехитрым приемом этим сбавить годы и сантиметров на 
пять уменьшить рост, ботинки теплые и прочные, прохожие редки, поли
цейских не видать, знак безопасности выставлен, последний отрезок конт
рольного маршрута - и можно нырять в темноту вонючего подъезда, не 
только можно, но и надо: капсула с текстом уже в куртке, переложена из 
карманчика трусов. И вдруг - приспичило, ужас как захотелось справить 
малую нужду, и не было уже возможности забежать за угол. А рядом - по
лузанесенный снегом «фордиК», дрожащие от нетерпения пальцы расстеги
вают ширинку, моча радостно изливается, истома наслаждения прокатыва
ется по телу - и чья-то рука опускается на плечо: «Что делаешь?» Он 
медленно повернул голову: полисмен, негр, по рту жвачка. Машинально от
ветил: <<Писаю, офицер!» Негр притянул его к себе, глянул на то, чем зани
мается юнец в детской шапочке, и увидел бурую скважину, проделанную 
струей мочи в снегу, не лежащим, однако, на «фордике». И пошел дальше. 
Вузгалин метнулся в подъезд, сунул капсулу в углубление; спустя час, дос
таточно попетляв, покинул обиталище нищих, вернулся в гостиницу, день 
прошел как обычно, но через какое-то время почувствовал рези в самом 
низу живота, и вспомнилось, что уже какой час мочевой пузырь не опусто
шался, а вечер-то на исходе. И еще несколько часов мучений оттого, что по 
неведомой причине заклинились какие-то клапаны мочетока. Чуть ли не 
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теряя сознание, пришел уrром :к; урологу, на свет божий появился прибор, 
называемый катетером, моча излилась, шутливый диагноз эскулапа домыс
лился: испуг в тот момент, когда рука негра-полисмена легла на плечо. Ду
мать стал, думать, кое-что почитывать, а потом Анна, с ее теорией флоры и 
фауны человеческого мозга, обучила искусству проникновения не только в 
чужие, но и в свои мысли, и уже не казалось странным, что с того вашинг
тонского утра он невзлюбил столицу США, как, впрочем, по иным, но 
близким к негру-полисмену поводам Шайенн (штат Вайоминг) , Уичито 
(штат Канзас) и еще несколько местечек на бескрайних просторах страны, 
где,  однако, процветали и Ждали его другие, более к нему благосклонные 
города, Чикаго, к nримеру, или даже Уичито-Фолс, поначалу постращав
ший его созвучием со зловредным городишком, но затем ублаготворивший 
прекрасной вербовкой. 

Рука нащупала ключ под ступенькой крыльца, рюкзак развязан, ма
ленький холодильник «Саратов» (последнее приобретение) принял в себя 
колбасу, сыр и масло, к счастью, не растаявшее; надо бы соорудить что
нибудь вкусненькое под коньячок, но неразгаданная тайна влечет, манит; 
домик закрыт, ключ опускается в карман, и Вузгалин быстрым шагом вы
шел на центральную просеку, чтоб повторить путь свой от электрички до 
магазинчика, а там уж дойти до березы, в которую впилась (или не впи
лась?) пуля. 

Минут десять оставалось до магазина с танкаопасной продавщицей, 
когда под самым носом тормознул «Москвич», откуда вьmезли Коркошка 
и Малецкий, обрадованные тем, что успели перехватить его. В глазах вер
ных сподвижников - зеленоокрашенные заборы воинских частей, непри
ступные часовые и уставная неподкупность, что исключало вопросы о том, 
кому попадобился Вузгалин в тот час, когда рука почти дотянулась до 
ствола березы. Мелькнувшие догадки бьmи равноценны: срочная консуль
тация, церемония вручения какого-нибудь значка или ордена, ознакомле
ние с приказом о новом назначении. До темноты еще далеко, пятый час 
длинного июньского дня, к речке тянутся дачники, набросив на головы 
полотенца, полосочка леса вдоль заборов насквозь просвечена солнцем, к 
шести вечера этот же «Москвич» доставит его сюда, и рука на березе ска
жет: Василий Петрович Вузгалин не просто жив и здоров, а не доступен 
никакой психической порче! 

«Москвич» покатил не в столицу, а выбрался на кольцевую дорогу и 
устремился в глубь Подмосковья, через полтора часа уткнувшись в полоса
тое бревнышко, преградившее дорогу и названное бы шлагбаумом, будь 
рядом с ним стражник. Коркошка преграду эту приподнял , <<Москвич» 
беспрепятственно въехал на щебеночную колею, вновь попадобилась могу
чая рука Коркошки, ворота отошли в сторону, открывая взорам громозд
кую двухэтажную дачу. Вдруг сидевший за рулем Малецкий (Коркошка 
еще управлялся с воротами) повернулся, озабоченный, к Вузгалину: 

- Василий Петрович, решено произвести захоронение вашей супру
ги . . .  Индонезия, Джакарта. 

В январе они прибьmи в отпуск, предполагалось, что в марте вернутся 
в Штаты. Но Анна погибла, тяжелейшая травма нанесена легенде, потому 
и прервалась командировка, потому и торчит он здесь. Официальная же 
кончина мнесие Энн Эдварде вызволит мистера Эдвардса из небытия, он 
обретет статус надломленного горем вдовца. 

- Какую смерть предпочитаете? От болезни? Или . . .  Кораблекруше-
ние? Случайное убийство? Несчастный случай? 

- Все, кроме автомобильной катастрофы . . .  
- Это усложняет . . .  Ваше присутствие при погребении или кремации? . .  
- Необязательно, 
«Москвич» еще не въехал на участок, еще далеко до момента, когда 

пересечение гасграницы - что прыжок с неизвестно как и кем уложен-
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ным парашютом, но уже rромко ..... в ущах отдается - стучит сердце, на
полняя грудь ощущением высоты, заоблачности, глаза приобретают не
обычную, тобой только понимаемую зоркость, все люди кажутся инопла
нетными, наивными и не для земных корыстей рожденными, потому что 
все их хитрости будто напоказ, и в глазах этих венеро-марсиан можно 
про читать, кто они, о чем думают и что намерены делать . . .  И сладост
ный - до боли - страх, которого ждешь, который пришел наконец-то, 
делая тебя истинно живущим, возвращая в детство, в побои деда за то, что 
так любилось перебегать одноколейку под самым носом паровоза! . .  

И - тянет в страну, которую о н  любит, в Соединенные Штаты Амери
ки, и нет нужды по-воровски красться к несчастной березоньке. Да ника
кой пули не бьmо! И не стрелял никто, не стрелял! И не мог стрелять, из
мышленный убийца - фантом, плевок мозга, натруженного долгими 
страхами. Тем более что :�Jокруг - пахучая прелесть земли, леса, вещность, 
которая убеждает, которая опознается зрением, обонянием и осязанием. 
На дачном участке - ели, наклон солнечных лучей и тени выкрасили дре
весные стволы под всеобъемлющий и всеохватывающий шлагбаум . . .  

Кустов Иван Дмитриевич (действующий оперативный псевдоним -
Кронин) ,  член КПСС, изменник Родины, - человек, которого надобно 
бьmо вытащить из США, - русский, майор, женатый, родился 18 июля 
1 937 года в селе Коросты Мценскоrо района Орловской области. Отец, Ку
стов Дмитрий Леонтьевич, погиб в ополчении под Москвой (справка Ми
нистерства обороны). Война застала Ванюшу на месте рождения, никаких 
сведений о поведении мальчика на оккуnированной территории нет и быть 
не могло: что взять с малолетки, оказавшегося под немцем. Работай Ваня 
на заводе, с него бы ничего и не взяли, но отобрали его служить в развед
ке, и кадровики хотели о нем много знать. И узнали, расспросив уйму лю
дей, разрьm архивы и покопавшись в биографии матери, Марии Гаврилов
ны Кустовой (до замужества - Столярчук), украинки, 19 16 года рождения. 
Разрешившись от бремени, не дозволенного студентке, мать препоручила 
сына бабке, сама укатила в Харьков продолжать учебу в институте, но всю

· 

оккупацию просИдела с сыном в хате, о чем писала во всех анкетах и что 
подтверждалось. Особо впечатлял момент, когда она, прятавшая от немцев 
буйную красоту с;вою, предъявила ее своим ,  русским мужчинам утром 
1 7  сентября 1943 года: лужайка перед госпиталем (ХППГ-45 - хирургиче
ский, полевой, передвижной), скамейки, раненые полукругом и ширококо
стная рослая женщина лет двадцати пяти, на которую взирали как на не
бесное тело, вдруг оказавшееся на земле; за руку ее держался болезненный 
хлопчик, на головку которого мать напялила дедовскую буденовку. Любой 
мужчина доrадался бы, что сегодняшние бабские страсти будут бурлить в 
этой женщине до смертного часа. Мажь она губы не мажь, а они будут го
реть пунцовым пламенем, румяна тоже излишни, как и сажа, какой сель
ские девахи обозначали брови, подражая городским красоткам. Грудь и 
бедра поражали воображение, глаза широко расставлены, нижняя челюсть 
слегка выступала, нос не классический, несколько прИдавлен; женщина 
бьmа в длинной юбке и деревенской плюшевой кофте, косы подняты на 
голову и уложены в три кольца. Сын Марии Гавриловны, то есть Ванюша 
Кустов, бьm излечен от хворей, и какие именно хвори на него напали -
помог редчайший случай, везение,  в военпо-медицинском архиве , что в 
Ленинграде, нашлась история болезни шестилетнего Вани: рожистое воспа
ление кожи нижних конечностей, начальник госпиталя не допустил маль
чика в палату, рожа - заболевание инфекционное; мальчика избавили от 
заразы , диагноз - много лет спустя - подтвердил главный хирург; он, 
правда, сослался на давно протекшее время: «Ну, раз так написано, так 
надо верить . . .  », а о матери выразился еще проще: «Да была какая-то . . .  Всех 
не упомнишь . . .  » Так и записались особистами эти слова, когда к Ивану Ку-
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стову начали в техникуме присматриваться и определять годность его к за
кордонной службе.  

После излечения сына от рожи мать оставаться в селе не пожелала (все 
братья и сестры ее погибли - со слов свидетелей, заверенные копии из 
районных загсов) , вместе с семилетним сыном переехала на Урал к даль
нему родственнику, там и взрослел Иван Кустов - в рабочем поселке при 
оборонном заводе; быт и быт, школа и спортивные секции (бокс, гимнас
тика, бег - почетные грамоты за то, другое и третье, включая ученические 
успехи, наличествовали) . Тяга к точным наукам, однако рисовал, сочинял 
стихи, в драмкружке - на первых ролях. Школа окончена в 1 955-м, пред
ставлен выбор - либо институт в Свердловске , либо техникум при 
оборонном заводе , хороший заработок по окончании - с последующим 
заочным обучением в том же свердловеком институте (ответ военкомата 
по запросу Москвы) . В техникуме и начал Иван вьщеляться - умом, сме
лостью, пытливостью (донесения агентуры) . Отобран кандидатом для воз
можной службы в разведке, после призыва в армию предупрежден: пред
стоящая военная специальность - сугубо секретная, вместе с присягою -
соответствующая подписка (прилагалась) . Четыре года обучения - в груп
пе и индивидуально,  специализация - латиноамериканские страны с 
упором на Бразилию, попутно Англия, Штаты. Профессий несколько -
от часовщика до фотомастера. В 1960-м - Чехословакия, английский пас
порт, донесения тамошней наружки изучены, поведение признано хоро
шим; потом Греция, вполне удовлетворительные отзывы резидентуры. 
Благополучное возвращение, одобренный отчет. 1 96 1 год - Австралия, 
Ивану Кустову не повезло с самого начала, для заброса туда готовили 
опытную пару, холили ее и лелеяли, поэтому и не попала она в южное по
лушарие: есть предельные, критические даже сроки подготовки, существу
ет предел, рубеж, после которого нельзя людей посылать за кордон, они -
перезревают, они уже с тухлятинкой; но, возможно, особым чутьем на
чальство поняло: начинается полоса провалов, нельзя ставить под удар 
ценнейших агентов, уж лучше послать новичка'. А на него, новичка, нава
лилисЪ неудачи - с того момента, когда несмелая нога ощутила твердь зе
леного континента. То мама опекала Ванюшу, то школа, то техникум, то 
комсомол, то просто соседи и знакомые, то, наконец, инструкторы, воспи
татели, наставники в погонах и преподаватели, надзор за Иванушкой-ду
рачком (а именно таким попал он в Австралию) велся с колыбели - гла
зами сотен и тысяч людей,  последние годы - натасканной службой 
наружного наблюдения, Иванушка проверялея этим стоглазым надзирате
лем - и вдруг будто в открытом космосе очутился, да еще с запасом кис
лорода на несколько часов, потраченных им на поиски места, где можно 
уничтожить промежуточные документы. Вонючий сортир на окраине  
Мельбурна, сливной бачок не  работает, обрывки внутренностей паспорта в 
канализацию не уносятся, обложка, правда, не вьщержала огонька зажи
галки, вытлела. Вспарывается портфель, извлекаются документы, которые 
через сутки обнаруживают полную непригодность и абсолютную опас
ность, потому что изменил Родине посольский работник, допущенный к 
кое-каким секретам, объявился в полиции, и газеты захлебываются от его 
разоблачений. Первый аварийный сигнал, за ним - другой, и страх сковал 
Ивана, бешено скачущая работа мозга вьщала, однако, единственно верное 
решение. В контрольных точках не появлялся, .  резервный вариант отпал 
сам собой. Человек забился в щель, затаился, чтоб начать жизнь заново. 
Аварийная консервация на неопределенный срок, Иван на два года выпал 
из поля зрения, на всякий случай уничтожили ту катапульту, которая за
швырнула лейтенанта Кустова на чужой во всех смыслах континент, чтоб 
никто не мог по следам его прийти к этой катапульте, а Бузгалин, изучая 
в отведенной ему квартире папки с личным делом Кустова, понимающе 
хмыкал и сокрушенно покачивал головой, поскольку сам дважды попадал 
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в такие передряги, кляня при этом московских начальников и все же наде
ясь только на них, в едином порыве самоспасения не отделяя хулы от на
дежды. В тиши московской квартиры, хозяин которой - знакомый Ма
лецкого - иребывал в командировке, можно было отвлекаться на филоло
гические изыски, читая многотомную и нескучную историю неудавшейся 
жизни заброшенного на чужбину русского человека, одного из тех, кто по 
пятницам втискивается в жаркие вагоны электрички и едет на дачу, -
именно заброшенного, потому что <<заброс» - это операция по отправке за 
кордон, но и о человеке , который забыт и отвергнут всеми, который, 
немытый, нечесаный и вонливый, бродит по белу свету, тоже говорят: за
брошенный. Про Австралию хлестко рассуждала Анна Бузгалина, так и не 
дожившая до предательства Кустова. По Анне получалось, что эмбрион, 
проходя все стадии развития от амебы до высшего примата и иревращаясь 
в человека, как бы совмещает в себе сразу и одноклеточную водоросль, 
способную лишь делиться надвое, и мерзкую жабу, и змею, и парящего в 
небе орла, и все, все, все! Мозговые образы пращуров застряли в черепе, 
будоража его: неспроста древние называли созвездия - Большая Медведи
ца, Скорпион, Гончие Псы. И человек обладает всеми свойствами праро
дителей:  он может, как питон, стискивать недруга в объятиях, выележи
вать его с высоты орлиного полета, месяцами или годами сидеть в засаде, 
окатывать его бранью, как лаем, на страницах газет, но и с великодушием 
сытого хищника миловать малоценную добычу; ниже травы и тише 
воды - вот и каким может быть человек; так называемый гомо сапиене 
потому стал отличаться от животных, что населил свое сознание мыслями, 
имя которым - те же змеи, волки, орлы, пумы, лягушки; он - венец при
роды, ибо обитающие в нем существа - оборотни: волк, например, может 
прикинуться зайцем, а овечка вонзить внезапно отросшие зубки в стано
вой хребет мастодонта; мозг похож на охраняемый государством заповед
ник, огражденный черепной коробкой, где уживаются звери и птицы, 
сосны и папоротники,  обезьяны и белки, где колеблющееся равновесие: 
что-то убывает, что-то прибывает, и вся человеческая психика - это реак
ция заповедника на вторжение инородной флоры и фауны или потворство 
бесконечным дрязгам ревнивых вольнолюбцев, так и норовящих выпрыг
нуть, пообщаться с такими же беглянками; мысли рвутся наружу, претво
ряясь в лживые слова, в манерные жесты и корявые буквы. Когда однаж
ды разговорились об Австралии, Анна так высказалась: да там же сумча
тые, там утконосы, там иной, отличный от всех континентов мир флоры и 
фауны, любой разведчик сам себя разоблачит, если он родом из Европы 
или Америки, и в этой особости - причина вязкой шпиономании австра
лийцев, они подозрительны ко всякому иностранцу! . .  Из той же теории 
следовало: само место рождения человека, то есть точка на географической 
карте, предопределяет его сознание, вот и она, родившаяся в Штатах, не 
прожившая там двух месяцев и увезенная родителями в Москву, тем не 
менее сразу заговорила по-американски в возрасте тринадцати лет, а попав 
на континент этот - освоилась почти немедленно, придав ему, Бузгалину, 
уверенности . . .  

Умница, редкостная женщина, в чужие зоопарки, леса, заповедники и 
цирки могла входить так, что угрожающих стоек звери не принимали,  
продолжая нежиться под солнышком, и если поднимались на лапы, то для 
того лишь, чтоб подойти к незваной иришелице и лизнуть руку. И все 
же - как ей тяжко пришлось в Штатах! Полгода ухлопала, приручая сосе
дей - сквалыг Дентонов и ханжей Гокинсов! И намного дольше - проры
вая эшелонированную оборону Американской ассоциации супружеской и 
семейной терапии, весьма не жаловавшую дипломы иммигрантов. Чужаков 
нигде не любят, а в консультанты-психологи даже не всякий американец 
после интернатуры принимается, с лицензией в штате Иллинойс еще и 
свои трудности. Но - приняли, но - полюбили, и бок о бок живший с 
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дипломированным психиатром Вузгалин не мог не сnрашивать суnругу о 
том, что такое мозг, и она отвечала . . .  А однажды - умолкла, nриказав ему 
никогда не задумываться над бурями и штилями в чужих и своих извили
нах. Произошло это после того вечера, когда nожаловала к ним гостья, 
давняя nациентка, женщина лет двадцати nяти, у нее были когда-то ка
кие .. то неврозики, неоnасные фобии, и Анна вместе с нею шарила по 
nыльным углам ее nамяти, что-то заодно корректируя. И нашла - забы
тый разговор родителей (а как не забыться: те nри младенце решали, куда 
сnрятать завещание) . Женщина не nоверила, но год сnустя nеретряхнула 
сундучок в спальне, с этим-то известием и nрикатила, nосле чего Анна на
долго замолчала, а когда все-таки Вузгалин nоинтересовался как-то, а что 
все-таки хранится в мозгу, она ответила тихо: «Все>> .  Он nересnросил с 
уточнением: что именно откладывается в извилинах от года к году, и Анна 
вновь ответила: «Все . . .  И не от года к году, а от века к веку . . .  >> И глаза ее 
стали такими, что заглянешь в них - и голова кружится, будто над тобою 
черное ночное небо и стало известно, что звезд больше не будет. 

Слыхом не слыхивал Иван Кустов о теориях Анны Бузгалиной, хотя, 
возможно, и не согласился бы с ними, nотому что дичком nривился к ав
стралийской ветке и оказался таким живучим, что начальство ушам не nо
верило, когда он, находившийся в нетях и вроде бы сгинувший, вдруг 
объявился в Риме, откуда и nришла в Москву шифровка, над которой не
делю ломали головы, nока не отрядили в Австралию гонца: Кустов, зря не 
теряя времени, выnолнил nобочное задание, нашел тайники для агентуры. 
Ему и тайникам этим учинили жесточайшую nроверку, убедились: чисто. 
Кустов же не только процветал, открыв свое дело и обзаведясь полезными 
знакомствами,  но и сQорудил надежное nрикрытие для будущего, задоку
ментировал и обрел бразильское гражданство, кровную связь со страной, 
откуда сбежал в nоисках приключени'й (от чего не смогли удержать его 
давно почившие родители). Когда же пришло время порывать с зеленым 
континентом, то так умно сделал, что порушил свой бизнес чужими рука
ми, лопнул с негромким треском, но достаточно ощутительно для местной 
прессы. С повинной головой неудачник явился в бразильское посольство, 
прибьш на родину, в свой штат, обнюхал и осмотрел места, якобы совсем 
забытые за время скитаний. Три года (еще до Австралии) трудились в 
Москве над его легендой, все получилось как нельзя хорошо, настало вре
мя обвыкания, установлены каналы связи, пошла работа, нашлась указан
ная им же фирма, которая дышала на ладан, которую спасли от краха, ко
торая и передвинула Ивана на север, поближе к границам США, но в до
статочном удалении от ФБР. Обосновался наконец в Колумбии, охватил 
сетью (был приставлен хороший вербовщик) Центральную Америку, ин
формация обширная, ценная уже тем, что она - информация и течет ре
гулярно. « Курочка по зернышку клюет!>> - говаривал когда-то Вузгалину 
инструктор, и зернышки, хоть и мелкие, подбирались Иваном. Однажды 
побывал в СССР, виделся, как положено, с матерью. Семь благодарностей 
в личном деле, медаль <<За боевые заслуги». И - не женат, что начинало 
уже обоснованно раздражать. Бизнесмен местной выпечки смотрится до
верчивей при супруге, с детства известной полиции;  желателен здоровый 
консерватизм семьи и кое-какой капиталец, освобождающий Москву от 
лишних трат на валютное обеспечение агента. Наилучший вариа нт - же
нитьба на среднего достатка американке с последующим гражданством, но 
что-то удерживало от такой женитьбы и самого Кустова, и того человека, 
который в Москве вел его по американским тропам. А дальнейшее холос
тячество грозило бедой, погружением в пьянство, признаки которого уло
вились за много тысяч километров: недуг такого рода знаком и хорошо 
изучен. Страх становится привычным, само течение жизни, треволнения 
быта заглушают его; он, страх, сам становится бытом, но над флорой и 
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фауной в черепной коробке как бы нависает уньmый, протяжный звук, и 
никакие затычки в ушах не ослабят его и не прервут, он уже тот воздух, 
которым дышится, небо, под которым живут и двигаются люди, - про
тивный надсадный звук, что может оборваться в момент, когда в дверях 
появится полиция, и - порою - ареста ждут с нетерпением, а то и начи
нают вроде бы бесцельно кружить вокруг того офиса, где обосновалось 
региональное отделение ФБР; человек, годами чующий слежку, так свыка
ется с опасностью, что уже и жить без нее не может. Он, страх, и целите
лен, он и вредоносен, он и гибель, он и наслаждение. И спасение от него 
есть, надо чем-то увлечься - живописью, собиранием марок (а зверюшки 
мозга хихикают: правильно, марки - это хорошо, если заподозрят, сколь
ко времени уйдет на версию о шифре в кластерах) . Но наилучшее хобби -
алкоголь, никогда, впрочем, не опьяняющий до потери сознания, и слу
чайные женщины, наконец, с которыми можно сближаться только в по
стели, а те, отдавая себя, и прошлое свое дарят мужчине, заодно обещая и 
будущее, и обижаются, когда взамен получают какое-то ненормальное (о, 
как они это умеют чувствовать!)  влечение к себе, и мужчина засекается в 
памяти, что опасно. (Мужчины с двойной или тройной биографией при
манивают к себе женщин какой-то ,  странно вымолвить, избыточной 
ущербностью.) Живи и работай Иван в родной стране - давно бы детей 
нянчил, у него в техникуме и девушка была, и письма ей посылал с кур
сов, и начальство одобрительно посматривало на будущую жену, но - не
счастье, автобус переворачивается, среди погибших - та девушка, и более 
всех горевало руководство . . .  

Только отсутствием боевой подруги объяснялись глупость и вздорность 
предложенного Кустовым плана, доставленного в Москву курьером. Кос
тяк реальной власти в США, писалось, будет на следующее десятилетие 
формироваться всего лишь из двухсот представителей истеблишмента, и 
вот вам имена пятерых, которых можно завербовать, на которых надо ста
вить, которым в нужный момент напомнят кое о чем, от которых и поте
чет информация. Люди эти после выборов 1972 года приблизятся вплот
ную к таким должностям, как заместитель председатеяя комитета в сенате, 
а кое-кто втиснется в губернаторское кресло, имея серьезные виды на Бе
лый дом. План этот хорош был тем, что - невыполним, поскольку все в 
Москве доподлинно знали: ни губернаторам, ни сенаторам невозможно 
платить ни чеками, ни наличными, ни открытием счета в каком-нибудь 
люксембургском банке. Что все они продажны - спору нет, но возникают 
сложности с мотивировкой того, что называется предательством. Идея 
должна руководить сенатором, и не какая-то там «борьба за мир� - идея, 
сглаживающая какой-то душевный дискомфорт, удовлетворяющая какому
то интеллектуальному изыску, равноценному тривиальной наркомании 
или назревающей педофилии; и толкнуть же на сотрудничество должен 
человек, близкий к сенатору, внедренный в семейное окружение, на что 
уйдет уйма денег с минимальными шансами на благополучный исход опе
рации, которую и доверить-то некому. Наконец, весь опыт указывал: не 
надо подкупать президента, достаточно взятки секретарю, который всего
навсего (и этого достаточно!) в подаваемой ежеутренней информации по
меняет местами два доклада, наиболее запоминающим и нужным сунув 
последний. Но на этот дальнобойный - по секретарю - выстрел угробит
ся столько пороха, что ни одна разведка мира не раскошелится на такую 
операцию; тот же опыт говорил, что вообще-то вербовки «сенаторов� воз
можны , однако только случай может подбросить рыскающим по США 
разведчикам такой шанс, только счастливейшее стечение обстоятельств. 

И Кустова одернули - раз, другой, третий . . .  За Кустовым установили 
более строгий надзор. Обидных провалов с тяжкими последствиями, к сча
стью, не бьmо, успехи же внушительны, за что майор удоетаивалея похвал, 
и за дело благодарности объявляли, за дело, памятуя, однако, что ценность 
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любой информации прежде всего в том, что она есть, эта информация, а 
уж какая она - это еще проверять надо и перепроверять. В 1 970 году ре
шили майора Кустова наградить орденом Красной Звезды, но сочли этот 
боевой знак отличия недостаточным, не соответствующим его заслугам, 
поскольку как раз в феврале он передал паиценнейшие сведения о новом 
палубном истребителе. И шифровкой известили Ивана Дмитриевича, что 
отныне он кавалер юбилейной медали <<Сто лет со дня рождения В. И. Ле
нина>> . 

В апреле того же семидесятого года в жизни супругов Бузгалиных по
явился друг, Френсис Миллнз,  и его часто вспоминал теперь Василий 
Петрович, жалел временами и мучился желанием известить его каким
либо образом о смерти Анны, потому что этот человек мог сдуру пустить
ся в розыски их по всему свету и подпортить, если не сорвать, операцию, 
которую Бузгалин решил сделать безукоризненной, она стала бы его лебе
диной песней, что ли, и она же осветила бы смыслом всю службу его - и 
прошлую, и ту, что начнется после возвращения из Штатов . . .  

Н и  в СССР жены н е  предвиделось, н и  в США, н и  в Мексике, ни в Бра
зилии, куда временами заглядывал Иван . . .  И вдруг - удивительное и нера
зумное: Майами, пляж, и Кустов, будто он в Сочи, знакомится с девушкой, 
влюбляется в нее и умоляет руководство дать согласие на брак с нею, благо
словить! Произошло это в середине 1 972 года, мальчишеское словечко 
<<втюрился>> вперлось в текст шифровки, и куратор призадумался: у нечаян
ной возлюбленной - не совсем подходящая родословная. Начался сбор все
охватывающих сведений о невесте, результаты еще не были получены, со
гласие еще только вырабатывалось, как Кустов совершил не первое, но, 
возможно, самое серьезное нарушение дисциплины: церковь, венчание, та
инство по всем канонам. Невеста, супруга уже, - американка, дочь из ма
лообеспеченной и отнюдь не респектабельной семейки, француженка по 
матери, отец - испанских кровей; натура необузданная, давшая о себе 
знать задолго до знакомства с женихом, когда Жозефина (такой впослед
ствии псевдоним получила жена Ивана Кустова) , учащался школы, в 
1 968 году рванула, презрев экзамены, в Париж побуянить вместе со студен
тами. В сентябре же семьдесят второго молодожены прибыли в Москву, по
чти одновременно с ними - ценнейшая информация из Гаваны, куда час
тенько наведывалась Жозефина: часами выстаивала речи Фиделя и не раз 
пылко заявляла, что за Кубой пойдет вся Южная Америка. Скрывать от не
завербованной супруги основное занятие мужа - можно, конечно, однако 
овчинка вьщелки не стоит, подозрение в супружеской измене - неминуе
мо, а там уж недалеко до признания в шпионской деятельности, что не вся
кая женщина примет, хотя чаще всего - вполне удовлетворяется и начина
ет помогать: любовь все-таки творит чудеса. У далась вербовка более чем 
успешно. Молодые отбьmи за океан, информация от них потекла полезная, 
подпортилась она тем, что Кустов нежданно-негаданно получил американ
ское гражданство. Такая возможность заложилась в самой легенде, граждан
ство было зарезервировано в ней (мнимые родители Ивана сына своего 
произвели на территории США, в штате Айдахо) ,  но Кустову приказали 
держать о сем язык за зубами, поскольку очень уж гладко и ладно вычер
чивался путь его к берегам Штатов: настоящая легенда должна быть коря
вой, а тут все сходилось наилучшим образом, каждая деталь подгонялась к 
другой безукоризненно, прямо указывая на деланность биографии.  Поэто
му о природной национальности Иван помалкивал, до истины докопалась 
нетерпеливая Жозефина, хотя в бразильском паспорте мужа стоял вполне 
благоnриятный, разрешающий житье-бытье где угодно штамп. Из властей 
Айдахо она вытрясла свидетельство о рождении бразильянца в рочестерской 
клинике; Ивану не пришлось клясться на Библии в преданности американ
ским идеалам, и то хорошо . . .  
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Трехкомнатная квартира, четвертый этаж, кресла под чехлами; еду, га
зеты и папки личного дела майора Кустова привозили по утрам; обживать
ся здесь не хотелось, Вузгалин спал в кухне на раскладушке, по вечерам 
слушал настроенный на Чикаго <(филлипс»; телефон отключен,  телевизор 
помалкивал; где-то рядом бьш стадион, оттуда доносились крики матерых 
болельщиков, но уши предпочитали тихие дворовые голоса, глаза с радо
стью посматривали вниз: туда, под окна, будто в тупик загнали вагон элек
трички и сняли крышу, все пассажиры как на ладони. Парнишки возвра
щаются с вечерних и дневных смен школ и заводов, и среди них те, кого 
отфильтруют, возьмут в специальные питомники, обучат умению слушать 
и видеть, на долгие годы забывать имя свое, погружаясь в чужой быт, ста
новящийся родным. И первой их любовью будет не девушка с Марьиной 
Рощи или с Ленинских гор, а куратор, человек в Москве, кому он станет 
объясняться в любви цифрами и буквами секретных донесений. Эти шиф
ровки чем-то схожи с любовными записочками из дупла: запоминаются 
сразу, с одного налета глаз, каждое слово толкуется так и эдак, иногда ка
жется, что от шифроблокнота пахнет духами «Красная Москва» ; состав
ленное в Москве сообщение - как письмо от любимой девушки, которая, 
тебе не изменяя, поглощена все же множеством неведомых забот; поводы
рю же московскому иное видится, и не может не видеться, редко какой 
куратор побывал в шкуре нелегала. Но чтоб держать того в повиновении ,  
надо изображать полное всезнание, лишь оно убеждает изгрызаемого со
мнениями человека в том, что кто-то лучше его осведомлен о связях мис
тера N и шашнях его супруги. Отлично сознавая, что куратор с потолка 
берет информацию, человек верит каждому слову его,  потому что - кому 
еще верить? Так скрепляется телесная и духовная связь, и агент, со всех 
сторон · теснимый врагами, порою начинает беспокоиться о своем москов
ском любимом: а он-то как там - что в семье его,  хватает ли денег на 
пропитаньице в полуголодной стране . . .  Никто еще не воспел этот жанр 
возвышенной лирики, эту драму и трагедию тайной связи, эти страсти, ко
торые помнятел до конца жизни, эти бурные волнения, когда идешь на 
выемку так, будто тебя ждет возлюбленная, готовая отдаться! Эти-то стра
сти и будут воспеты полковником Бузгалиным - для чего надо благопо
лучно вернуться из США с целехоньким Кустовым и получить новое 
назначение - кадры готовить; есть в поведении человека такие не броса
ющиеся в глаза странности , которые там, за кордоном , выдадут е го 
мгновенно: упрятанный в фонетике акцент, который вымолвител когда
нибудь, манера жестикулировать, плавать, ходить, то есть все то, что ника
ким последующим тренингом не вьщавится и не поглотится; все обычное, 
повседневное человек не замечает, только выпирающие детали режут глаз, 
высвечиваются на фоне тягомотины буден, и в отыскании таких деталей 
ой как пригодится опыт Бузгалина. Не только пестовать смену, но и на
ставлять кураторов: так нельзя, товарищи офицеры, нельзя! Ибо очень не
разумно ведут они подшефных, прибегая порою к недозволенному: сажают 
провинившегося на голодный паек, чтоб показать свою власть, отдают не
выполнимые приказы, грозят отзывом на родину. (Все финансовые дела у 
Бузгалиных вела Анна, однажды рассвирепела: «Да они нас что - на отхо
жий промысел послали? Я после работы бегу преподавать, чтоб на про
питание пятьсот долларов заработать, а они с меня в пять раз больше тре
буют!») 

Парнишки, которым уготована великая участь настоящих мужчин,  
пробегают по двору, где бабушки у сонных колясок, где судачат молодые 
мамаши да щебечут девушки без образования, которое сможет дать им раз
ведка, потому что пришло их время - время домохозяйствеиных женщин,  
упорных тихонь, которые смело вгрызутся в чужие языки, обычаи, на лету 
схватят все курсы страноведения и, серенькие, невзрачные и потому кажу
щиеся безобидными, проникнут в любое учреждение, станут сеять разум-
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ное , доброе, вечное, то есть освоят - уборщицами - коридоры прави
тельственных офисов, да и к любой другой работе горазды будут, при нуж
де переспят - истово и мудро - с охранниками посольств, на крючок 
подцепят писаря, который по важнее Председатеяя Объединенного коми
тета начальников штабов.  Это в бурных 30-х годах требовался другой 
тип - яркая, эффектная красавица с таинственным прошлым, выборочно 
соблазняющая министров по указке ОГПУ или Коминтерна; гремучая 
смесь еврейской, румынской и польской крови бурлила в приграничных 
областях обоих бывших империй, растекаясь оттуда по Центральной Евро
пе и России. Короток бьш век этих авантюристок, удел их - разовые зада
ния, они и поняли это, быстро повыходили замуж, положив начало новой 
породе , новым женщинам, таким же соблазнительным, будоражащим, 
но - обязательно при муже, потому что этих новых женщин нельзя бьшо 
в одиночку посьmать за рубеж: слишком бросались они в глаза, слишком 
отчетлива для западного глаза печать возможной или бьшой проституции в 
высших кругах, авантюризм просвечивался, поэтому их стали придавать 
респектабельным мужчинам, вплоть до послов, и в роли таких жен они де
лали фантастически много, красавицы из НКВД резвились вволю - ста
рый и загруженный делами муженек, предмет насмешек во все века, как 
бы опрющывал амурные похождения супруги, заодно отводя от себя - до 
поры до времени - все подозрения. И что странно: гибли мужья, обви
ненные во всех смертных грехах, а жены оставались невредимыми. Но и 
такие красавицы уже не потребовались через десяток лет, другие пришли 
на смену, за плечами которых техникум и яростное желание стать истин
ной женщиной. Обучать их бьшо нелегко, потому что мало кому учение 
шло впрок, мощные позывы извне и порывы изнутри ломали карьеры и 
биографии, инструкторы так и не научились прерывать или останавливать 
беременность сверх какого-то срока, в поисках нужных работниц трясли 
всю страну и в конце концов находили их, да и резерв оказался значитель
ным. Стоило девушке посожительствовать с человеком, чья жизнь предпо
лагалась там, за кордоном, как, даже за человека этого замуж не выйдя, 
она уже не могла прерывать все связи со службой; она уже как бы в кад
рах состояла, потому что на нее заводилось дело, и при нужде или оказии 
она всегда бьша под рукой и легко соединяла свою судьбу с тем, кто мог 
безвозвратно уехать на Запад. Они терпеливо ждали их, знали, как отве
чать, когда их спрашивали, а где отец Юрочки или Танечки, порою изме
няли сгинувшим мужьям, что им прощалось. Когда начальство сводило 
двух молодых людей, то близость скорой раздуки так воспламеняла обоих, 
что этот взрыв чувств накалом страстей,  яркостью и жаром превосходил 
многолетние любовные радости и печали. Кому как повезет - выразился 
однажды начальник Бузгалина, а тому как раз-то и повезло. Вызвали его 
по делу на квартиру в тихом и зеленом районе, поговорили о футболе и 
погоде, а тут - стук в дверь, входит женщина, так входит, будто не дверь 
приоткрьшась, а все окна распахнул порыв свежего ветра; не движения, не 
жесты, не взгляды создавали это ощущение легкого приятного сквознячка, 
не испарения умно подобранной парфюмерии , а просто запах, аромат 
тела, кожи, - это он уже потом понял, как и то, какой она, Анна, бьша: 
есть женщины, при виде которых почтительно умолкают ведущие беседу 
знаменитости мирового ранга, а юные джентльмены приходят в суетливое 
нетерпение и совершают глупости. Она не пыталась вести себя по-коро
левски , но она давала безмолвным намеком - взглядом или сменою 
позы - понять, что мужчина, доказывая нужность свою, обязан быть по
слушным и сильным. Тогда, при первой встрече, он испытал приятное на
пряжение чувств, мышц, мыслей, он начинал понимать, как много даст 
ему эта женщина, а дала ему то, что он как бьш Васей Бузгалиным, так и 
остался им во всех превращениях. И утвердился в этом позднее, в Париже, 
и не только укрепился в желании вечно быть пацаненком , хворостиной 
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гоняющим гусей, но и возвел желание в некий непроизнесенный, а О'IТОГО 
и более жесткий жизненный принцип. Они несколько месяцев жили во 
Франции с Анной почти впроголодь, а потом разбогатели и решили шик
нуть, стали выбирать отель познаменитее и с хорошей кухней, Вузгалину 
представлялось: величественные своды ресторанного зала, предупредитель
ность лакеев высокого класса, священнодействие, в какое французы обле
кают обычный ритуал готовки и подачи пищи . . .  Стали гадать:  « Риц»? 
«Георг Пятый»? «Бристоль»? «Крийон)>? (Тогда еще не бьшо позвездного 
деления отелей, сами названия тянули на хилтоновскую пятерку.) Реши
ли - <(Крийою> на Плас де-ла-Конкорд. Вошли. Одеты более чем прилич
но. Анна замешкалась в дамской комнате, а он предпринял разведку боем, 
первым заглянул в зал и - встретился взглядом с ресторанным мажордо
мом, человеком, умевшим по походке клиентов определять толщину их 
бумажников, владыкой, мимо которого к столикам проходили сильные 
мира сего, люди, для которых этот фешенебельный ресторан - что обыч
ная забегаловка для простолюдинов. Облаченный в смокинг, плотный, ко
ренастый, неопределенного возраста - такого, что его можно считать ро
весником отеля в любой год и любое столетие после 1 909 года, когда воз
веден бьш <(Крийою>,  - с отчетливым пробором и дымчатыми глазами, 
лишь на долю секунды глянувшими на вошедшего, а затем погаснувшими. 
Но и то, что уловил в этих глазах Бузгалин, повергло его в раздражение, 
тревогу, обиду и злость, потому что мажордом (назывался-то он по-друго
му, и как именно - Вузгалин знал, но так неприятны бьши потом воспо
минания о « Крийоне)> ,  что он :3апихнул поглубже слово это в пыльную 
щель памяти) ,  - да, мажордом этот мгновенно унюхал и дешевенькие 
супцы последнего месяца, и присущую всякому бедняку неприязнь к бога-. 
теям, услышал и частое хлопанье дверей сортира против комнатенки, ко
торую они снимали, и - что тоже возможно - увидел потного связного в 
Булонском лесу, разъяренного неудачной скамейкой и опозданием. Все, 
мерзавец, учуял! Но - деньги есть деньги, и уже прикидывал, к какому 
столику вести глупого провинциала, как тут за спиной Вузгалина появи
лась Анна - и на влитого в смокинг местоблюстителя пиршеств дохнуло 
оранжереей, бризом, величием дамы, снизошедшей до жалкого вертепа, в 
обелуге которого и состоял не приниженный, а возвеличенный королевой 
вассал.  И спутник ее достоин бьш знаков уважения, немедленно оказан
ных, но без тени раболепия, поскольку нравы царствующих особ сего не 
позволяют . . .  Вот тогда-то и решено было Бузгалиным: никоим образом не 
отступать от себя, не предавать себя, потому что за Анной не угнаться, а 
она сама ничегошеньки не играет, она сама по себе королева, Анна Авст
рийская, и ему надлежит оставаться ярославским пареньком со всеми рус
скими причудами, которые как нельзя лучше подходят к образу не слиш
ком удачливого американского бизнесмена - суетливого, настырного, то 
хитроватого, то глуповатенького . . .  ( «Крийон» аукнулся много лет спустя. 
В Марселе он присмотрелся к официанту в закусочной - к юноше, кото
рого снедало честолюбие без алчности, неуемная тяга к незримому господ
ству над людьми, желание скроить себя по особой мерке. Завербованный, 
выведенный в люди мальчик этот стал через десяток лет контролировать 
всю атомную промышленность Франции . . .  ) 

За год до «Крийона» знакомство с Анной произошло, на служебной 
«жилплощади» в Покровско-Стрешневе ; посмеялись втроем, а потом и 
вчетвером, начальник отдела приехал. Брак наметился, хоть о нем и ни 
слова, он назревал, он не мог не состояться, и не только легенда обязыва
ла: тренаж отъезжающей за кордон супружеской пары - занятие весьма 
трудоемкое, здесь надо плести узоры невиданной сложности, и Анна пре
красно вписывалась в это не очень благополучное - из-за дурного нрава 
муженька - легендированное супружество, ценное тем, что знакомство 
будущей миссис Эдварде и самого мистера Эдвардса подтверЖдалось офи-
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циальным источником, протоколом, которому предшествовал замыслова
тый эпизод в полицейском участке лондонского Ист-Энда, где некий слу
чайно задержанный джентльмен бьm - в нарушение всех законов - обыс
кан без собственного на то разрешения, что повлекло визит адвоката; 
судебного разбирательства полиция избежала, принеся извинения; джен
тльмен, кстати, потребовал свидетеля вменяемого ему правонарушения, им 
и оказалась некая юная дама, туристка из Австрии, студентка на вакациях, 
перед которой джентльмен расшаркался. Случай попал в анналы город
ской полиции, в могилу ушли многие персонажи скромной драмы, не из
бежал сей участи и сам оскорбленный в лучших чувствах джентльмен, в 
личину которого уже влезал Вузгалин. Документально, да еще самой поли
цией подтвержденная легенда - этим пренебрегать не стоило, да и весь 
набор имеемых и хранимых коллизий позволял свинчивать, как в детском 
конструкторе, не просто заведомо устоявшуюся и отлично легитимизиро
ванную биографию, но и создавать судьбы: временами Вузгалин силился 
вспомнить сообщенный ему на ухо телефон юной дамы; его, в ту пору 
жившего на краю Москвы, не понарошку тянуло в квартиру, снимаемую 
мистером Эдвардсом на Корнуэлл-стрит; он даже удивлялся по утрам, ка
кой черт занес его вчера вечером в эту коммуналку: не иначе опять пере
пил (за мистером Эдвардсом замечался такой простительный грех, из-за 
чего он, человек достаточно состоятельный, колесил по белу свету в поис
ках экзотических питейных заведений) . Единственным темным пятном в 
уже сбывающейся судьбе бьmи семь месяцев, не заполненные ни одним 
свидетельством. Ист-эндская леди козырной картой могла - неудачными 
якобы родами на юге Франции - покрыть этот период.  Уже опаленный 
многими страхами, Вузгалин разработал план: через Алжир они попадают 
во Францию и здесь - в каком-либо городишке под Марселем - задер
живаются надолго, с признаками скорых родов.  И будущее их обеспечено: 
по святым человеческим вывертам и заскокам сознания, ведущим проне
хождение от пещер каменного века, где,  не покидая их, рождались и уми
рали, все предшествовавшие родам месяцы беременности будут отнесены 
тоже к Франции . . .  Начальство план одобрило, Анна, разумеется, тоже, 
шли они как-то после занятий к метро «Павелецкая», чтоб разъехаться по 
домам, попили газировки, он повертел стакан в руке: «Послушайте, доро
гой товарищ и соратница . . .  Туда мы должны прибыть со сложившимися 
стереотипами поведения, и первую брачную ночь не там надо проводить, 
не там! Договоримся: здесь, сегодня, у меня!» Она так и застьmа . . .  Потом 
расхохоталась: «Идет! Тогда уж лучше у меня - зеркала есть!» (0, этот 
смех ее, внезапный, не предваряемый улыбкой или настроением глаз! Она 
издевалась - и над ним, и над собой, надо всеми! .. ) А через много лет 
спохватились, надобность в ребенке возникла не велением шифровки, а 
потребностью быта, и когда беременность бьmа санкционирована, то ни
чегошеньки не получилось: выкидыш. И еще один выкидыш. Тогда-то 
Анна в каком-то пустячном споре наедине бросила ему в лицо, внезапно 
побледнев до синевы: «Это ты накаркал - теми родами под Марселем!>> 

Иметь детей (но числом не более двух) Корвину и Жозефине разреши
ли, но, к явному неудовольствию куратора, все старания молодоженов 
шли прахом, да и,  как писал руководству тот же куратор, моральный кли
мат в семье оставлял желать лучшего. Молодая семья стала разваливаться, 
кто прав, кто виноват - не разберешься, Иван бросал смутные намеки о 
неверности супруги, гораздо больше основания имела для жалоб Жозефи
на, обладавшая отдельным каналом связи и нытьем досаждавшая своим 
московским товарищам по борьбе . А они уже поговаривали о том, что не 
пора ли на парткоме обсудить нездоровую обстановку в семье сослуживца. 
Навели справки и горестно повздыхали: правда выглядела убогой мелодра
мой , Ивана застукали на интрижке с обыкновеннейшей потаскушкой .  
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Супруги стали жить раздельно, временами, правда, сходясь. От Жозефины 
узнали много интересного, сопоставили ее донесения с тем, что муж ее 
писал о себе, поскольку никогда не доверяли его отчетам, и не потому, 
что на двадцать пять австралийских месяцев он выпал из наблюдения и 
контроля. Всякий профессионал прибегает в отчетах к уничижающему или 
возвышающему стилю в описании своей работы, простейшая операция по 
выемке порою выглядит на бумаге романтической историей с песенным 
финалом, а бывает, не удостаивается даже строчки. (Профессионалы к 
тому же знают: чем полнее и честнее донесение разведчика, тем с боль
шим подозрением относятся к нему.) По уверениям Жозефины, Кустова 
мучили головные боли, но о них он помалкивал, за что его мягко пожури
ли, в ответ получив едкий вопрос: «Откуда эти сведения? . .  >> Постеснялись 
поэтому спросить и о том, что злило Жозефину: та намекала на некоторую 
недостаточность Ивана в мужской сфере. Однако же забавляться с девица
ми дефект этот супругу не мешал, он, видимо, сказывался лишь на обще
ниях с женой, и винить Жозефина могла только себя: с таким пылким 
темпераментом да не расшевелить мужика! 

В декабре же 1 973 года произошло нечто странное. Фирма Ивана по
несла в Мексике жестокие убытки , безрассудно закупив громадную 
партию пылесосов новой модели - в количестве,  превышающем даже 
безумный спрос на них. Это настораживало: не мог столь опытный, как 
Кустов, делец так грубо ошибаться; не мог! Нищим, бродягою очутился в 
Австралии - а сколотил приличный капитал, показал невероятную ком
мерческую изворотливость. А тут - опростоволосился, имея прекрасное 
прикрытие - и финансовое, и правовое! Здесь что-то не то, что-то не 
так - и в который раз приступили к проверке австралийской легенды Ку
стова в его собственной интерпретации, попристальнее всмотрелись в пе
речисленные Кустовым места для тайников и нашли крохотную ошибку, 
которой раньше не придали значения: указанное им местечко будто бы 
для объемных предметов годилось разве что под записочку. Затем стали 
допытываться, кто помог ему стать богатым, и австралийская резидентура 
обещала найти доброхота из ЦРУ. Тут же возникла и такая догадка: ФБР 
за пределами США действует с оглядкой на свои и местные законы и, за
подозрив Кустова, прибегло к коммерческой дезинформации, чтоб разо
рить фирму и прибрать к рукам чересчур удачливого дельца, на которого 
уже имелись кое-какие материалы. Версия эта получила вскоре продолже
ние и подтверждение. В Будапешт пришла открытка из Нового Орлеана: 
некто Джордж поздравлял племянника с окончанием колледжа. Вкупе с 
бессмысленностью послания, именем и адресом текст означал: попал под 
плотное наблюдение. По косвенным же сведениям - ФБР о существова
нии Кустова-Корвина не знало. Но оповестить Будапешт Кустов мог и 
при отступной легенде, майор, следовательно, уже дал какие-то показания 
в местной полиции. Всполошенная Жозефина (с ней вышли на прямой 
контакт) опровергла все варианты, к тому же поступившая по обычным 
каналам шифровка от Кустова не содержала ничего, внушающего подозре
ния; там излагались очень дельные рекомендации и давался перечень лиц, 
через которых можно добраться до нужного источника информации; ана
лиз шифровки показывал: все чисто. Однако же достоверность ее легко 
объяснялась игрой, затеянной ФБР. 

Как только эта мысль пришла в московские головы, тут же приняли 
решение: все алмазы информации, что поблескивали в тоннах шифрован
ного навоза, изучить и перепроверить! 

Не успели перевести дух, как легальная резидентура доложила о со
всем уж диком происшествии. Знать, кто такой Кустов, она прав не име
ла, между ним и ею всегда ставилась непроницаемая стена, и вдруг люди, 
наблюдавшие за тайником, засекли выемку, произведенную не то что с на
рушением всех правил, а вообще преступно безграмотно и так, будто вы-
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емка заснималась полицией на пленку с участием свидетелей. Человек, ко
торый не мог не быть Кустовым по времени и по описанию, на виду у 
прохожих и гуляк в парке иреспокойно приблизился к увитой растениями 
ограде, выдернул третий камень слева от металлического nрута, извлек 
капсулу, критически осмотрел ее, развинтил, убедился, что содержимое в 
целости и сохранности, деловито сунул шифровку в карман, где долго ис
кал что-то, не обращая внимания на публиКу. А люди в парке если и не 
глазели, то все-таки посматривали на Кустова с интересом. А он вдруг об
ратился к проходящему мимо с каким-то вопросом, а затем после долгих 
поисков все-таки нашел в кармане ·нужный ему мел, чтобы сделать им на 
камне росчерк; сердце, произеиное стрелой, удостоверяло не выемку за
кладки, а заложение ее, что было нелепо, но могло сойти за случайность. 
Налюбовавшись этим сердцем, Кустов удалился, чтоб через полчаса вер
нуться: рука его на том же помеченном камне дополнительно вычертила 
некую фигуру, весьма схожую с чайкой или альбатросом. При тщательном 
изучении приелаиной фотографии пришли к выводу, что морская птица 
всего-навсего женская задница. Что означает сие - никто не знал. 

Донесение резидентуры ошеломляло. Бьmо оно пострашнее послания 
в Будапешт и разорения фирмы, в которую немало денег вложила и Мос
ква. Открытку от Джорджа из Нового Орлеана сам Кустов дезавуировал, 
так сказать, послав точно такую в другой адрес. Закупку пьmесосов в коли
честве, достаточном для разворошения всех песков Сахары, можно при 
желании объяснить латиноамериканскими страстями покупателей или 
происками Жозефины, но учиненная Кустовым сцена в парке иревосходи
ла опасностью все мыслимое. 

Кустов - не боялся! Кустов потерял чувство страха; что уже граничи
ло с предательством, потому что страх - это психологическое оружие ,  
страх сам собой иревращает быт, в который т ы  врос, в о  вражеский тьm, 
всех людей вокруг делая врагами; далекая за океаном Родина становится 
ближе и притягательнее, потому что она, только она способна спасти тебя, 
вытащить из готовящейся западни. Страх исцеляет; страх - прививка от 
мутного буржуазного влияния среды, и страх надо в человеке поддержи
вать, культивировать даже, для чего Кустову время от времени подбрасы
вали - не без пекоторой паники _... указания: в Джексонвилль ни шагу, 
как и на Багамы, с мистером Клептоном оборвать все контакты, на связь 
не выходить до особого сшrнала . . .  Наконец, агент просто опасен, раз в нем 
ослаблен естественный, присущий всякому здравомыслящему и нормаль
ному человеку инстинкт самосохранения. Если же он не боится ФБР, то, 
не исключено, от организации этой уже получены соответствующие гаран
тии. Страх должен жить в дуШе и теле агента, вообще человека! . .  

Тайник проверили, там оказалась --- против всех оЖИданий - шифровка, 
текст бьm ответом Кустова на nредложение прибыть в Москву за деньгами, 
которые помогут nрогоревшей на пылесосах фирме встать на ноги, и ответ 
поразил бесстыдством, излагалась просъба: немедленно прислать как можно 
скорее детские фотографии! А те были изъяты еще в середине 50-х годов, 
никто посылать их, конечно, не собирался, и не потому, что они уж очень 
советскими, разоблачительными были и вполне годились для американского 
суда как уликовые материалы. Более того, нелепое поведение Кустова не 
осталось, как проясинлось далее, не замеченным, за оградой стала присмат
ривать полиция, и привело это к тому, что пришедший на выемку другой 
агент бьm едва не схвачен, а два дипломата в группе обеспечения несколько 
часов провели в полиции, после чего - на самолет и в СССР. Агенту же, во 
избежание неминуемого ареста, приказали исчезнуть. Опоздали, однако: че
ловек сгинул. Где он, что с ним ....... полная неизвестность, тем не менее вина 
Кустова очевидна. Им, возможно, и затеян весь этот спектакль. А Жозефина 
доложила: на связь не выходят уже несколько помощников Кустова. Сам же 
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он, зайдя однажды в книжный магазин, чуть ли не с порога заорал: <<А как 
насчет лагерей в стране победившего социализма?» Выходка удручала, попе
воле иначе глянешь на желание иметь под рукой детские фотоrрафии: чело
век накануне полного и окончательного разрыва с Родиной Хочет забрать 
только ему принадлежаiЦИе вещи. Майор не выдержал идеологического дав� 
ления буржуазной среды - заключил б:ЬI куратор, .случись такое годом рань
ше. Ныне же тяга к детским фотоrрафиям получала более точное объяснение. 

Тревожный колокол задребезжал вторично, когда Кустов-Корвин по
шел вдруг на несанкционированный контакт с тем, кого, уже завербован
ного, называл в шифровке «Мартином>>. Самовольность вербовки усугуб
лялась тем, что ранее к таким нарушениям дисциплины Иван никогда не 
прибегал и ,  более того; всегда послушно сворачивал знакомства с теми, 
кто, rto мнению куратора, бьш неnригоден к доверительным связям. На 
ночных совещаниях в Москве решили поначалу, что «Мартин» ...... аге11т 
ЦРУ или ФБР, которого Кустов пытается внедрить в сеть. Кое-какие со
мнения оставались, поскольку такое служебное уnущение предусматрива
лось отступной легендой. Она, правда, могла излагаться только при прова
ле и на допросах в ФБР, но, быть может, майор в таком затруднительном 
положении, что уже соображать правильно не в состоянии и чуть ли не 
открытым текстом дает знать: плохо, очень плохо, спасайте, люди добрые! 

Почти одновременно Жозефина подала отвратительную весть о себе: 
забеременела! От мужа, в марте, когда приехала к нему для окончательно
го разрыва. Во время вулканически бурной ссоры и произошло зачатие, и 
Жозефине порекомендовали лучших на континенте врачей, то есть кубин
ских, она прибьша на Кубу и застряла там надолго, сообщить мужу о буду
щем ребенке она могла только через Москву, но и у той бьши свои труд� 
ности: Кустов-Корвин вышел из режима связи. Самого его, когда-то пьш
ко желавшего ребенка, решили все-таки держать в неизвестности. Сигнала 
всей агентуре ложиться над дно, зарываться в ил дано пока не было. 
О близящемся провале всей агентурной сети Центральной Америки: сооб
щать военной контрразведке не стали, чему имелись веские доводы� ситу
ация тревожная и только полное выяснение всех обстоятельств провала 
даст возможность доложить руководству о припятых мерах. Сбивало с тол
ку и то, что сообщенные Кустовым данные о новой американской системе 
гидроакустического контроля Западного побережья бьши убедительными. 

Что именно предпринимать - никто пока не знал. Вспомнили о го
ловных болях, мучивших - по уверениям Жозефины - Кустова уже вто
рой год. По резервному каналу связи предателю Родины предложили 
пройти курс лечения от них в здравницах Кавказа. Ответ бьш незамедли
тельным: <<Климат не тот!>> 

И - там же, в шифровке - вновь некто <<Мартию>, на него ссьvtался 
Кустов, обосновав отказ: это <<Мартину» не нравился климат, «Мартин», 
якобы известный Москве, и рекомендовал Кустову отклонить приглашение. 

Квартира, где Бузгалиным читалея нескучный роман, бьша в совет
ском, разумеется, доме, планировка ее бьша советской, то есть рассчитан
ной на непременную тесноту и настойчивое пожелание хозяев переехать в 
более удобную и вместительную; в квартире была советская мебель, но 
множество предметов прямо указывало на западное происхоЖдение их и 
род занятий хозяина - аппарат разведки под крышею (в буквальном 
смысле) посольства; одна комната - на ключе, она, конечно, набита ко
робками с вещами, приобретенными там, куда хозяина лосьшали в коман
дировку. Куда именно - легко угадывал ось, по фотоrрафиям и бытовой 
мелочишке воссталавливалея жизненный путь ответственного кварти
росъемщика. Подполковник или полковник, начинал с Аргентины, послу
жил там мало, бьш стеснен и денежно, и в передвижениях по стране, сви
детельством же пребывания в ней избрал якобы по забывчи�ости остав-
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ленное у радиоnриемника ресторанное меню с экзотическими названиями 
блюд (от пучеро-де-гальино до чурраско и маниес, то есть самые обиход
ные и nростонародные, какие подают в каждой пульnерии, но все - с 
умопомрачительными ценами) .  Но чем-то все-таки отличился, иначе не 
nеревели бы в Париж. Хорошо показал себя во Франции, заслужил сnерва 
Лондон, а потом Вашингтон, чем гордился, попарасставив фотографий: 
он - у Трафальгарской колонны, он - на смотровой площадке Эйфеле
вой башни, он - в шезлонге и под тентом на борту комфортабельного 
пассажирского трансатлантического лайнера. Разные безделушки намерен
но разбросаны по комнате, внушая гостям мысль о полной погруженности 
хозяина в западную жизнь. Вузгалину же они внушили подозрение, что 
полковник (или подполковник) преподносил хорошие подарки руковод
ству и кадровикам, только этим и отличаясь, а не успешными вербовками 
или добычей сверхценной информации. Что в легальной разведке взятки 
возможны - не надо гадать и предполагать: в России (и не только в ней) 
общественное согласие достигается поборами и nрочими укреnляющими 
державу сквернами. 

В том дворе, куда выходили полковничьи (или подполковничьи) окна 
и где гомонили молодые женщины, еще не ведая, что кое-кого из них 
примерлют к Фор ин Оффису, а то и к госдепу, где резвились прыткие 
школьники, - во двор этот ближе к закатному часу въезжал грузовичок, 
весь день мотавшийся по продбазам и доставлявший в магазин мелкие 
партии товара. На ночь грузовичку разрешали оставаться на магазинных 
задах, у обитых железом дверей заднего входа, и кончавший трудовой день 
шофер позволял себе маленький, но чрезвычайно эффективный отдых, ка
ких-то двадцать минут углубления в себя, подведения итогов протекшего 
дня и утверждения себя в истинности мира сущего. Бьmо шоферу уже за 
шестьдесят, пора бы на пенсию; какие-то нелады с позвоночником, пояс
ница поглаживалась его жилистыми руками, в коленных суставах что-то ,  
вероятно, поскрипывало, раз он,  кабину покинув, натужно исполнял танец 
с nрисядкой перед святым для него занятием. Уже nрипасен бьm огурчик 
(издали не определишь, малосольный или свежий) , горбушка черняшки, 
вареное яйцо, шматочек сала (или полукружок колбаски) и, наконец, тре
петно доставаемая из бардачка четвертинка. Ею венчался трудовой день, 
четвертинка и закусь являлись тем, что для людей иного рода были сим
фонический оркестр в Карнеги-холл или в Зале Чайковского, бейсболь
ный матч или пляж в Серебряном Бору. В нем, этом шоферюге , - и 
оnравдание гулянок мистера Эдвардса, и нервический хохоток мнесие 
Эдварде, и многое, многое из того, что сводилось к примитивненькому 
вопросу: бедным - подавать? богатых - обделять? справедливость - су
ществует? 

Справедливости ради и план образовался сам собой: организовать по
ездку Марии Гавриловны на Кубу, предложить сыну ее посетить остров 
Свободы, а там уж видно будет; но та, небезгрешная, забьmа, видимо, о 
том, что Иван Дмитриевич Кустов службой своей покрывает все ее небла
говидные делишки, а их, ранее стыдливо не замечаемых, скопилось у нее 
предостаточно. Тем не менее бесстьщно закричала: «Что вы хотите сделать 
с моим мальчиком?» К пятидесяти восьми годам она сохранила упругую, 
ядреную даже мощь тела, - языкастая наглая баба, как говорили одни, и 
тихая , полная собственного достоинства заслуженная учительница 
РСФСР, как почтительно именовали ее другие, не менее первых знавшие 
ее товарищи. Кустова напоминала - сноровкой и ухватками - лису, ни
когда не навещавшую единожды всполошенный ею курятник. В сорок чет
вертом Мария Гавриловна nодхватила сына и подалась на Урал, чем-то 
все-таки насолив односельчанам, и потом не раз меняла, набедокурив, ме
ста обитания, и - что осталось незамеченным или неоцененным, - под-
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давшись уговорам, дав в присутствии секретаря обкома согласие на дли
тельную разлуку с сыном, смоталась тут же на несколько лет в Читинскую 
область. Попеволе начнешь гадать: а что ж это такое сотворила она в ок
купации, раз родное село стало немилым? С немцами - не общалась? 

Когда в 1 972 году Корвин и Жозефина прибьши в Москву благослов
ляться, аппаратура, установленная в их номере гостиницы на Софийской, 
уловила странные звуки - то ли сдавленный смех, то ли обрывки тех сто
нов, что издаются в финальной части полового акта. Идентифицировать 
их так и не смогли, настораживало, однако, то, что прозвучали они сразу 
же после прощания с матерью Кустова, улетевшей к себе на Урал. Рьrда
ние - такое не предположишь. Возможно, Ивана связывают с матерью 
особые, наукой не изученные чувства. В Свердловске нашли женщину, ко
торая бьша первой в мужской биографии Кустова; у того, оказывается, на
ступали - после встреч с матерью - состояния углубленной подавленно
сти, беспричинного уныния, объяснял он их тревогою за мать, которую в 
очередной раз обманул очередной мужчина, чего на самом деле не бьшо; 
женщина (в ту пору совсем молодая, но чуть постарше Ивана) знала се
мью его и выразилась точно: если кто от мужчин страдает, то не мать, ко
торая (интересная деталь!) бьша не из тех, кого бросают . . .  У Ивана Кусто
ва, юнца, жизни не нюхавшего, однажды вырвалось признание, что придет 
время - и ему станет совсем плохо, он расплатится за все. Потом, правда, 
эти подавленности исчезли, исцелила его женщина эта - тем, что она -
женщина, всегда доступная взрослому мальчику, начинающему познавать 
женщин. Как все люди на земле, Ваня Кустов постоянно усваивал что-то 
из того , что вокруг него ,  и опорожнял себя, освобождаясь от лишнего ,  
организму не нужного, и кроме кала,  мочи, пота и углекислого газа он 
выбрасывал наружу словесный мусор, какие-то обрывки где-то услышан
ных фраз, тут же забывающиеся анекдоты, высвистывал мелодии , в кон
тактах с посторонними гражданами и товарищами такие же обиходные , 
как ложка, вилка и стул; мысли свои облекал в выражения, которые ниче
го не значили или не стоили, были они как при разговоре почесывания 
щек или переносья, как притрагивания к мочкам ушей , то есть ничего 
вроде бы не обозначали ,  слетая с губ шелухой, но инструкторы фиксиро
вали все повторяющееся, инструкторы следили,  что говорят во сне их 
воспитанники. В той группе, где обучался Иван, одно время в ходу бьша 
фраза, пародия на какой-то романный сюжет: <<И в предчувствии неотвра
тимого она зарьrдала . . .  >> Неизвестно, откуда взял Иван Кустов часто упо
требляемую им присказку « Перед расстрелом он счастливо улыбался . . .  >> , 
имевшую варианты: говоря о себе в третьем лице , он как бы любовно по
глядьiВал на приговоренного к казни человека, всходящего на эшафот с 
торжествующей улыбкой. 

Говорилось в 1 956 году, а осмыслилось только в 1 974-м. Видимо, уже 
тогда Иван Кустов готовился стать изменником Родины. 

В субботу 27 июля Малецкий и Коркошка предложили съездить в 
управление на отгремевший в прошлом году на Западе фильм Фридкипа 
«Экзорсис». Из вежливости предложили ,  отлично зная, что Вузгалина ни
какими калачами ни в какое людное учреждение не заманишь (всего один 
раз показал себя легальным начал ьникам Вузгалин - в 1 947 году, когда 
обе разведки объединились на какое-то время и командовал ими сам Вя
чеслав Михайлович Молотов, вознамерившийся вдруг лично побеседовать 
с отправляемым за рубеж человеком, и со страху Вузгалина решили про
инструктировать, указав адрес: Лопухинекий переулок . . .  ) .  Да и фильм этот 
он уже видел, о чем не сказал соратникам своим, когда назавтра поехали 
за город; Коркошка и Малецкий быстренько прокопали трапшейку, за не
весть откуда взявшимися халтурщиками ревностно наблюдал дядя Федя, 
подозвавший к себе соседа и на ухо внушивший: больше двух червонцев 
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парням этим не давать. Сам же проворно соединил трубы в доме, пообе
щал тепло в самые лютые морозы. Еще раз покрыл диковинным матом 
всех районных, городских и областных начальников, сел рядом с Бузгали
ным, хитровато покосился на его сигареты, окутался дымком <<Кэмела», в 
глазах - покрытые пышной зеленью холмики , грядой окаймлявшие плос
кое пастбище, на котором пощипывала сочную травушку-муравушку отара 
белорунных овечек, бесчабанная, вольная, как ветер, не боязливая, мало 
пуганная, и Бузгалин чуть понизил голос, Бузгалин еле слышно, будто про 
себя, стал повторять спотыкания инвалидного языка дяди Феди, его на
тужные подъемы гласных до вершин слога, эхом возвращать произнесен
ное дядей Федей ему же, и незаметно вклинился в отару, влез в нее, как в 
родную, поблеял с ними, заманивая их к пещере, где мясник с топором . . .  
И обрек б ы  е е  на заклание: дядя Федя перенесся б ы  под Париж, к домику 
его прикатили бы два услужливых молодчика на «Пежо>>, мигом утрясли бы 
все его газконторские делишки, нагло при этом пяля свои галльские зен
ки на могучую грудь мадам . . .  Пожалел дядю Федю - ради Анны, у кото
рой он поднабрался разных приемчиков, а пенсионер, уже ввергнутый в 
пучину беспамятства, уже погруженный в мир капитализма, очумело ози
рался . . .  

Обреченную бьmо н а  убой осинку удалось сохранить, и Бузгалин при
сел у нее, видевшей Анну за день до гибели. Они тогда втроем приехали 
сюда посмотреть, что можно из этой халупы сделать и сколько это будет 
стоить, втроем - он, Анна и двоюродный брат ее, всегда вызывавший ост
рое недоумение:  откуда ты, дорогой родич, что-то о тебе не было слышно 
все годы, каждый поданкетный на учете и пригляде, а ты что - в мертвой 
зоне наблюдения находился? Уж не наружник ли ты, второпях обученный 
и специально в их семью введенный? Но Анна родственником его призна
вала: сын дяди, сказала, завхозом в нашем улан-баторском посольстве слу
жившего; но что-то странное все-таки в поведении этого нагленького бра
тельника: лет на десять · моложе Анны, знаки внимания робкие, чрезмерно 
глуповатые какие-то глаза, под черепушкой - безмятежная дурь; а вот 
поди ж ты - Анне он нравился, она смеялась режущим ухо смехом, улыб
ка стала какой-то отчаянной . Ей бы в хлопоты о доме пуститься, о буду
щем думать надо, ведь ни кола ни двора у обоих, да отпуск всего полтора 
месяца, поселились в домике за метро << Первомайская>>, на служебной 
жилплощади, но так хотелось своей, тебе по всем законам СССР принад
лежащей, к какой, оставив в конце концов Америку и все хозяйство аме
риканское, вернутся же ведь они! Квартиру выхлопотали в пятиэтажке, из
за квартиры начальству пришлось паспорта им вручать, новенькие (что 
было в диковинку, все отпуска в СССР - без единого документа) , мебель 
завезли, и этот кузен, кузенчик (он прозвал его «кузнечиком») вновь ря
дом, большим докой бьm по части законов, завещание брата изучил доско
нально и кивнул: да, полный порядок. Дачу возымел желание осмотреть, 
дал ценные советы по будущему благоустройству. Дядя Федя притопал, да
вал пояснения, молодцевато покашливал, глядя на Анну . . .  Осине бы за
скрипеть, задрожать, закачаться, замахать ветками, осыпаясь густым мок
рым снегом, предупреждая, умоляя Анну поберечься да отвадить от себя 
глупенького красавчика. А тот смотрел на нее преданным песиком, иног
да от смущения клоня голову к лапам и тихохонько поскуливая. Чем взял, 
чем обворожил - да извержением слов, которые так и перли из него, по
этическая околесица, чушь конца прошлого века, то есть то, чего не мог 
себе позволить Бузгалин: там, за рубежами Отчизны, ни словечка по-рус
ски, а любовь - национальна, это культура, это эмоции народа, « Ich liebe 
dich . . .  >> - сказано было им во Франкфурте- на- Майне, куда по легенде 
прибыли оба с разных стран, она - австриячка, он англичанин;  << 1 love 
you! . . >> - произносилось позднее, а для родного словечка ни места, ни вре
мени, и так - долгие годы, пока, наверное, этот мозгляк не догадался, и 
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за продолжением слов поехала она с ним на <<Москвиче», а он решил до 
дому на электричке добраться, и там к нему поздним вечером завалились 
гуртом генералы: беда, Василий Петрович , беда! . .  Тормоза отказали ,  доро
га мерзкая, шоссе гнусное - не восстановишь уже, что там произошло, а 
херувимчик вогнал свой <<Москвич>> под впереди идущий грузовик, сплю
щил машину и Анну, себя тоже, естественно, и когда Вузгалина спроси
ли - перед похоронами Анны, - а как и где погребать родственника, у 
которого вдруг не оказалось даже отдаленных близких, он ответил четко : 
<< Как Лже-Дмитрия. Сжечь - и в пушку. И выстрелить в сторону запада . . .  » 
Никогда не позволял себе злиться на начальство, которое временами бли
же Анны, умнее ее и добрее, но тут дал волю, не вслух, про себя: а где вы 
были, когда этот сверхподозрительный родственничек появился, где ваша 
внутренняя разведка, где внешняя, почему не дали вам знать, что рядом с 
паиценнейшим человеком крутится некий хлюст? Почему? . .  И злость по
том перенес на безвинного Малецкого, хотя надо бы подивиться в очеред
ной раз вывороченности человеческой психики . Вроде бы отстра ненно 
соглашался на фиктивное захоронение миссис Эдварде, пожелал успеха 
М алецкому, а когда тот вернулся из Джакарты ,  спросил его, много ли 
пришлось потрудиться и во что обошлась процедура, ведь какая же все
таки морока - задним числом оформлять в столи це Индонезии смерть 
американской подданной, да так, чтоб в посольстве ничего не заподозри
ли.  Спросил поэтому, а тот перед ответом несколько недоуменно пожал 
плечами и неуверенно произнес: <<Во что обошлась? Два блока сигарет . . .  >> 
Сказал - и понял , что оскорбил Бузгалина; для того смерть жены - тра
гедия высочайшего звучания, и даже повторение трагедии должно сопро
вождаться хоралами, а не частушками. И двое суток еще Малецкий, пони
мая, как и чем обидел Бузгалина, виновато посматривал на него, грустно 
вздыхал в надежде на время, которое загладит и его ошибку, и неправед
ный гнев товарища. 

Они , Малецкий и Коркошка, и забор кое-где подправили, и грядки 
подвскопали; дядя Федя презентовал для весны семена укропа и морков
ки . Оба майора кивали, поддакивали. Наверное, что-то в крови у того и 
другого бьmо земледельческое, тяга к уходу за почвой, или, возможно, уже 
приематривались к будущим пенеионным трудам , если не погорят на ка
кой-нибудь мелочи. К пятидесяти годам вырастут до полковников, сколь
ко-то там соток землицы выделит им начальство. 

Уезжать собрались было, да вдруг белочка прискакала. Малецкий и 
Коркошка переглянулись, зашли в дом, набрали сухариков, еще чего-то -
и заняли боевые позиции: белочку решено бьmо приучить, перевербовать, 
затеяв с ней, любопытной и рачительной, психологически сложную игру. 
Малецкий,  мужчина изящного телосложения, обладал улыбкой интелли
гентного человека, пуще всего боящегося навредить кому-либо, и,  снисхо
дительно-ласково посматривая на зоркого зверька, осторожно вынул из 
кармана руку с мелким и сыпучим лакомством, отставил от себя ладонь, 
предлагая белочке вкусные и потребные зубкам плоды пашни и леса.  
Дальнозоркая белка рассмотрела дары, но принять их не торопилась, она 
даже сделала вид, что ничуть не интересуется предлагаемым ей блюдом и 
больше занята уходом за когтями, ушками и мордочкой . Тогда стоявший 
поодаль Коркошка, мрачноватый, темноглазый, с крупными хищными зу
бами, сделал вроде бы неловкое движение, обнаруживая себя, показывая, 
что если и есть опасность, то она исходит только от него, да, да, от него, 
а отнюдь не от Малецкого, и белочка, из двух зол выбирая наименьшее, 
на полметра спустилась по дереву, нацели ваясь на выставленную ладошку 
Мал ецкого, но опять же из предосторожности намерен ий своих не афи
шировала и ,  более того, отвернулась от кормильца и благодетеля, вовсе не 
задарма предлагавшего еду. Трубой торчавший хвост наивно выдавал все 
ее мысли, Малецкий глаз не сводил с него, а опасный, оче н ь  опасный 
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Коркошка отвернулся, будто выходя из игры, и внимание белки переклю
чилось на руку Малецкого, которая как бы стала тому не принадлежащей, 
и,  решив эту руку обмануть, зверек стремглав спустился по стволу ели 
вниз, к подножью дерева, успев, однако, отметить, что рука на быстрое 
движение не среагировала. Прыжок вверх - и белочка вцепилась в кору 
совсем рядом с едой, но на ладонь не смотрела, а увлеклась чисткой лап и 
прихорашиванием себя. Малецкий все улыбался, приглашающе и ласково, 
и белочка решилась: быстренько развернулась и ткнулась мордочкой в еду, 
и очень довольный Малецкий глянул на Коркошку, а потом на присло
нившегося к осинке Бузгалина. 

На шоссе он попросил М алецкого остановить машину - в десятке 
метров от березы. Потекла долгая, томительная для Бузгалина минута: есть 
пуля, нет пули - это уже не вопрос о его судьбе и о том, кто шел сзади 
под вечер 28 июня и шел ли вообще. Есть на небе созданные мироздани
ем звезды - или к небосклону подвешены мигающие святлячки? Такова 
цена подхода к березе, и Бузгалин , не устрашенный коварствами космоса, 
приоткрыл было дверцу машины, собираясь выйти , как вспомнилось о 
Френсисе Миллнзе, который возник из ничего и долгое время бьш ничем, 
порождением самосберегающего мозга. Они , то есть он и Анна, его , то 
есть мистера Френсиса Миллнза, лоначалу выдумали, не могли не вьщу
мать: не знали о нем и даже издали не видели его ни разу, предполагая, 
конечно, что в многомиллионной Америке человек с таким именем най
дется; он не мог не возникнуть в воображении, потому что был спасением, 
защитою. Вся американская жизнь до него была воздержанием от слов, 
которые так и не слетели с губ, от жестов. Подразумевалось, что дом про
слушивается, хотя вероятность такого наблюдения равнялась почти нулю, 
учитывалось, что в окружении - и дальнем, и ближнем - есть глаза и 
уши ,  которые увидят и услышат нечто, их обоих вместе и порознь разоб
лачающее, что тоже бьшо невозможным, потому что знакомые отбирались 
наитщательнейше , глазастых и ушастых оттирали от себя; чтоб строжай
шая селекция эта оставалась незамеченной, в дом иногда приглашали яв
ных недругов, и уж доносы в какой-либо форме всегда предполагались. 
Оба знали , что в Москве - по древней российской традиции - ужас как 
не любят прохлаждающихся слуг и частенько наводят на них страх, застав
ляя подозревать всех и каждого, - знали и тем не менее ревностно про
щупывали безобидных коллег и случайных знакомых, о московских делах 
го ворили на лужайке перед домом и при работающей газонокосилке . 
А слова рвались, слова проклятья или одобрения, порою хотелось испол
нить индийский танец мщения или в каком-нибудь захолустном баре на
клюкаться до потери сознания, потому что исчерпался нажитый годами 
метод, когда одно лишь осознание того, что ты исключительный , сверх
особый , абсолютно не тот, за кого тебя принимают, - это осознание так 
возвышает, так облегчает труд жизни! Вот тогда-то, в апреле семидесятого, 
сам собой родился способ расслабления, к которому, наверное , не они 
первые прибегли,  но о котором и не услышишь даже от самых опытных 
наставников.  Он тогда вернулся из Денвера, вздрюченный, потный, с 
омерзительно гадким чувством собственного бессилия, потому что прозе
вал , упустил , не додумался до сущего пустячка да еще и испугался, как 
мальчишка. Подавленным вернулся, хотелось потащить Анну на лужайку и 
все рассказать, повиниться, а она - не одна, две старушенции приперлись 
почесать бескостные языки свои , и не выгнать их, и не заговорить при 
них. Чуткая Анна вскинула глаза на него, призывая молчать, и тут-то ро
дился экспромт: <<Ты знаешь, кого встретил там? .. Френсиса Миллнза! Да
да, того самого! - (Фамилия села на язык, как беззаботная пташка на вет
ку. )  - Чем -то взволнован, разъярен даже , на ногах еле держится . . .  >> На 
мифического Миллиза этого и взвалил все свои беды и печали, отчего ста
ло легче, спокойнее, иссякшие бьшо силы вернулись, пот уже не струился, 
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и Анна, распахнув глаза и душу, смотрела на него слегка недоумевающе, 
потом все поняла и деловито успокоила: <<Ты за него не переживай , он 
сильный, он выкарабкается, хотя, помнится, он такой впечатлительный . . .  » ,  
а полуглухие старухи хором подхватили: <<0, мистер Филлиз такой впечат
лительный!» С тех пор и пошло: мистер Миллиз опять просчитался, мис
тер Миллиз преуспел в одном деле, так не выпить ли нам по этому пово
ду. Однажды позвонил Анне: « Миссис Миллнз, я знаю, как преданны вы 
мужу, но все же - приезжайте ко мне, я в мотеле . . .  >> Она примчалась к 
нему тут же, они обнялись на пороге номера. Хорошо жилось им с мисте
ром Миллнзом, хорошо, Анне тоже ведь надо было расслабляться; и он и 
она выместили из себя самих себя же - естественно как-то. Хорошо жи
лось - как вдруг к Анне на консультацию приперся некий рыжевато-ко
нопатый субъект, назвавший себя Миллнзом. Мимо ушей пролетела фами
лия, никак преподаватель местного колледжа не связьшалея ими с тем 
кретином, который добровольно подставляя себя под удары американской 
судьбы, выручая их, вызволяя из капканов и сетей. Лишь при повторном 
визите осознали, когда полностью прозвучало:  Френсис Миллнз! Смеху 
было предостаточно, но и подозрений немало. С большущим интересом 
приематривались к нему: как же, как же, а ну покажи нам все те шишки, 
которые, миновав нас, на тебя сыпались, продемонстрируй тумаки, кото
рые д остались тебе,  а не нам . . .  Поэтому, возможно, Анна с большим вни
манием, чем остальных, врачевала его по модной в то время методике : 
если начинающему алкоголику внушить связь между выпивкой и им же 
выдуманным оправданием ее, то разомкнутая цепь ассоциаций локализует 
источник невроза. А Френсис Миллиз просто-напросто начинал спивать
ся. Американец в третьем поколении,  по бабке - швед,  чем, видимо, 
объяснялся европеизм в повадках. Преподавал в колледже математику и,  
несмотря на обеспеченность, которой позавидовали бы многие, ютился в 
студенческом общежитии да еще и лоботрясов, по которым детская тюрь
ма плачет, опекал на денежки родителей. Асоциальным поведением это не 
назовешь, но в сильном подпитии, а такое случалось два-три раза в месяц, 
преподаватель норовил в кампусе гоняться в полуголом виде за коллегами 
женского пола, неоправданно хамил негритянкам в парке и дразнил собак 
(такие вот гадости о себе выкладывал пациент) . Уличенный во всех грехах, 
пил еще больше, впадая в тягчайшую депрессию, что и помогло Анне от
вадить математика от пагубной страсти. Благодарный Миллиз частенько 
заходил к ним, без спросу, с книгой, которую почитывал на кухне, пока 
Анна хлопотала у плиты. Никакого интереса для дела не представлял , 
Анна даже как-то вскользь заметила: ну, этим математиком не стоит загру
жать доклады Москве, с чем Бузгалин согласился. Потом Миллиз получил 
работу в Колумбийском университете, уехал, и тут-то они забеспокоились: 
как ему там? с коллегами поладил? не принялся ли за старое? с малышней 
по-прежнему возится? Анна не вьщержала и поехала туда. Вернулась обра
дованная, потом еще не раз проведывала его.  Однажды утром она - уже 
на аллейке, шли от дома к машинам - вдруг промолвила: <<Френсис про
сит выйти за него замуж. . .  Разумеется, и развестись с тобой. . .  Так ты раз
вод - дашь?>> Он закурил , побренчал ключами. «А пошли ты его к чер
ту! >> - так сказал , потому что сущим н ичтожеством был этот Френсис 
М иллнз: какой-то преподаватель,  ни с какого краю не подпущенный к 
нужной Родине информации.  Вот был бы он в группе экспертов « Рэнд 
корпорейшн>> ,  тогда бы американского хлюпика этого можно загнать, как 
соседскую кошку на гнилую осину, разрешая спускаться только в обмен на 
что-либо вкусненькое с хозяйского стола. 

<<Значит, насколько я поняла, - допытывалась со странной улыбкой 
приостановившаяся Анна, - будь он консультантом, скажем, в Агентстве 
национальной безопасности, ты бы развод дал? Чтоб я навсегда была с 
ним? . .  Насовсем?» Он обозлился тогда, чем-то не иравилась ему улыбка 
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эта, тон , голос этот вибрирующий . . .  И смех, тот самый, что впервые услы
шал он у метро, в Москве: <<Идет! Тогда уж лучше у меня - зеркала есть!>> 

В десятке метров от березы Бузгалин захлопнул дверцу <<Москвича>> ,  
так и не покинув машины. Ни о пуле в березе , ни о Миллизе говорить, 
конечно,  нельзя, да сподвижники заткнули бы уши, открой Бузгалин рот: 
когда никто никому не доверяет, лучше ни о чем не спрашивать, иначе 
столы начальства будут завалены доносами ; да, никому ничего доверять 
нельзя, но чтоб тотальное недоверие не перешло во взаимную и всеразла
гающую слежку, созданы инструкции: что кому можно сообщать, а что -
никому и ни в коем случае. 

<<Поехали!>> 

Полное ничтожество этот Миллнз! Ни к черту не годился для дела, его 
и пешкой не употребишь, о нем к тому же Бузгалин не докладывал , а если 
бы сейчас рассказал - то сколько месяцев ушло бы на уточнен ия .  А уже 
перетрясли и перещупали всю флору и фауну Америки в поисках подходя
щей фигуры, которую можно подставить взамен неизвестно кого (в тьме 
вариантов Бузгалин заблудился уже) ; дотошнейше изучили дела на дей
ствующую и зако нсервированную агентуру; пропущенные сквозь сито 
люди опадали все утолщающимся слоем,  и в день, когда газовая контора 
назначила точную дату подключения к трубе,  оказалось вдруг, что иско
мое - давно лежит под рукой и давно мозолит глаза. Два человечка зама
я ч и л и  м н о гообещающе , призывно даже , чрезвычайно любопытные 
представители рода американского, об одном из  которых поведала разго
ворчивая Жозефина - о дядюшке своем.  Этот тип из породы никогда не 
стареющих весельчаков всегда норовил сорвать с ветки недозревший плод, 
когда-то пытался совратить племянницу, за что был выдворен из дома и 
на глаза Жозефине (и мужу ее - тоже!)  уже много лет не попадался,  осте
пенился, стал признанным консультантом в фирме по сделкам с недвижи
мостью, бьm глухо упоминаем в семейных разговорах и в настоящее время 
пребывал в неизвестности. Более точные подробности могла дать сама ску
чавшая в гаванской клинике Жозефина. 

А где сам Кустов и чем занят - это поручили одному американскому 
товарищу по прозвищу <<Наркоман». Назвали его так не потому, что агент 
пристрастен бьm к порошкам или травкам известного свойства; этим псев
донимом наградил его один из прежних кураторов, агент некогда просла
вился в роли вербовщика, составляя обширные списки тех, кто, как и он,  
готов за малую, но ежемесячную плату подпитывать себя денежными инъ
екциями , мало чем отличаясь от морфиниста, который в оправдание своей 
пагубой страсти хочет всех обратить в потребителей этого зелья; бьmо это 
еще в 50-х годах, когда работали по старинке ,  и с информатором вежливо 
распрощались, поскольку из-за жадности тот на любого годного к разра
ботке человека навешивал столько грехов,  что порою вполне достойные 
люди прогибались под тяжестью их. Товарища этого вытащили из небы
тия. Приказали: изучить владельца такой-то фирмы (имелся в виду Кус
тов) на предмет возможной вербовки . Размороженный товарищ вскачь 
пустился по Америке , гордый оказанным доверием, певидимой и неназой
ливой мухой повился над Кустовым и к кандидатуре указанного ему 
владельца фирмы отнесся весьма скептически - бабник, пьет напропалую, 
сорит деньгами, любитель дешевых эффектов:  на благотворительном вече
ре швырнул пятьсот долларов в пользу голодающих детей, чтоб репортеры 
отметили это событие в газетах. О том ,  что меценатствующий владелец 
фирмы прогорел на пьmесосах, размороженный информатор не знал, тем 
оглушительнее бьmи эти сведения. Выяснилось к тому же, что рядом с Ку
стовым нет никакого агента ФБР, то есть Мартина. 

Опять дача, та самая, куда Бузгалина уже привозили Малецкий и Кор
кошка; водка, пиво, квас - все с холода, все само собой переливается в 



МОНАХИ 39 

желудки , а балык, буженина, малосольные огурчики ,  грибочки (опята и 
белые) перекладываются с тарелок в три рта; не изменные мужские шуточ
ки , какими сопровождается выпивка, где она ни случилась - в заблеван
ной пивной на Зацепе или в <<Уолдорф Астори и •> ;  план разработан и вы
глядит вполне прилично: Бузгалин просачивается на Запад самым верным 
и безопасным путем,  под плотным надзором н атасканн ых резидентур , за
слоненный ими от бдительных взоров, всего с двумя смена ми документов 
( Вена и Париж);  все рассчитано до мельчайших подробносте й ,  свои л юди 
расставлены по всему маршруту . . .  

И - два вопроса Бузгалина, все планы похерившие: 
- Кстати, а где мои кредитные карточки? 
Обе эти карточки ( <<Американ экспресс>>) сданы бьши им как ел ужеб

ный инвентарь в январе, и одна из н их так и не бьша найде н а ,  и кто е ю  
пользовался - неизвестно. Вполне возможно ,  что оплачивал е ю  покупки в 
у н ивермагах Вашингтона сам полковн и к  ( ил и  подпол ковник) , хозяи н  
квартиры; начальникам будто невдомек, что тайны бан ковских вкладов,  
права личности и прочее - сущий бред, они в США попираются на лю
бом уровне, пропавшая карточка же выдана банком, который не один год 
знает мистера Эдвардса. Брать же в банке чековую книжку уже небезопас
но, это начальники понимают. Как и то, что кредитная карточка бьша уво
рована; а это принято на Руси, где присвоение государственного имуще 
ства есть наивернейшее и наннадежнейшее приобщение к делам всерос
сийским. Пять тысяч долларов наличными на всю операцию - такая сум
ма обещалась ими взамен кредитных карточек, и настороженный Бузгалин 
понял, чем объясняется щедрость, когда последовало еще одно признание. 
Сеть, конечно, уже не спасти, но Кустов давал сведения о множестве лиц, 
доступных вербовке или склонных к ней ,  и среди сотен более или менее 
изученных им людей многие оказались готовыми к полному и откровен
ному сотрудничеству. Теперь над ними установят надзор, что, с одной сто
роны, полезно, а с другой . . .  Бузгалину и надо предотвратить грядущие по
следствия грандиозной чистки. Принять необходимые меры. Необходимые 
и единственно нужные! Потому что тщательный анализ установил: майор 
Кустов работает под контролем ФБР, сознательно вводя в заблуждение как 
само ФБР, так и советскую разведку, и кого он больше предает - надо 
выяснить там, на месте. 

В прошлый раз на этой даче и за этим столом отпорхали вроде бы к 
делу не относящиеся словечки: отель <<Амбассадор» (из номера его когда
то вытащили в свернутом ковре оглушенного человека),  МИ-6 (английская 
разведка, якобы убивавшая изменников за пределами страны) ,  название 
американского фильма (рязанские ребята переправляют на подводную 
лодку кого-то с англосаксонской внешностью) . Такие полусумасшедшие и 
потому до конца не высказанные предположения - для того, чтоб при 
свидетелях прийти к выводу: нужны не эти, а какие-то другие меры. 

Какие меры - сказано не бьшо, в нависшей паузе Бузгалину предлага
лось перебрать все возможные и невозможные варианты, и все промельк
нувшие в его памяти случаи бьши похоронены жестким уточнением: Кус
това надо доставить сюда - до того, разумеется, как он там развяжет язык. 
Что касается Мартина, то полная свобода действий .  Самая последняя 
шифровка (по резервному каналу) гласила:  «Тщательно взвесив события 
последнего года, пришел к выводу о невозможности коммерческой дея
тельности в стране пребывания. Мартин настаивает на отказе от возвраще
ния в СССР, мотивируя это языковыми барьерами. Думаю, что обращение 
к президенту Бразилии будет благосклонно принято иммиграцион ными 
властями . Жду ваших указани й .  До сих пор не получил фотографий.  Где 
Жозефина? Корвин».  

Долго ломали головы над ответом.  «Обращение к президенту Брази
лии» можно и нужно считать покушением на измену Родине,  шифровка -
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достаточно убедительный материал для военной прокуратуры и заочного 
приговора, известно какого. Не исключено, правда, что шифровка состав
лялась под диктовку ФБР,  потому и ответ Кустову предпазначался не 
столько ему, сколько криптологам ЦРУ и ФБР. <<Советами Мартина не 
пренебрегайте, однако следует все тщательно взвесить и фирму вытащить 
из неприятностей. Временно отойдите от дел и уезжайте в отпуск, оставив 
за себя Корвина. О вашем желании обратиться за помощью к президенту 
доложено, решение - не исключено, что удовлетворяющее вас, - доста
вит знакомый вам человек, который нами вызывается из отпуска, хотя до 
полного ознакомления им с шедеврами Прадо еще далеко . . .  » 

Все , кажется, за столом обсудили, Коркошка и Малецкий обновили 
закуски , установив заодно доверительные контакты с хозяйским псом; 
рассказаны были (не Бузгалиным) залихватские истории из западноевро
пейской жизни1 начальник американского направления вспомнил о по
rранзаставе, с которой начинал службу, и роте связи неподалеку, сплошь 
из девиц; «Товарищ старший лейтенант! - докладывали на стрельбище 
связистки , получая патроны. - Ефрейтор Иванова за тремя пистонами 
прибьmа!>> Посмеялисъ (кроме Бузгалина) . 

- За прошлый и нынешний год - много провалов? - прозвучал вто
рой ( Бузгалин спрашивал) вопрос, бестактный, но более чем уместный . 
И ответ был получен - оттопырились три пальца; минут на семь-восемь 
воцарилосъ полное молчание, дававшее всем сотрапезникам возможность 
и право что угодно думать о трех провалах; три нелегала схвачены, один из 
них с поличным, до остальных будто бы докопалисъ, однако все три про
вала - результат единой, со стратегической целью, операции. Три ареста, 
все с минимальной оглаской, но они дорогого стоят. Нигде по службе и в 
быту эти трое не пересекались, не бьmо в Москве и человека, который по 
каким-либо косвенным признакам мог знать их,  то есть ни на кого нельзя 
направить подозрение. И означает это следующее:  предатель сидит в са
мом управлении,  занимая· кабинет, через который проходит емкая инфор
мация. Еще два года назад контрразведка поставлена о сем в известность, 
ничего плодоносящего установить не удалось, расследование будто упер
лось в высокую и плотную стену. О предателе сообщил и купленный за 
очень хорошие деньги человек, занимавший крупный, очень крупный пост 
в ЦРУ, и это печально: разоблачение предателя в своих рядах очень явно 
и нехорошо повлияло бы на устойчивость агента в Ленгли .  То есть оба 
предателя как бы дополняли друг друга, вместе составляя некое необходи
мое и достаточное условие существования обоих разведцентров, где никто 
никогда столь еретических взглядов не излагал, про себя мысля: а ведь это 
самый желательный вариант, только так и можно предотвратить войну. 
(Миру ничего не грозило б, сиди на пусковой кнопке американских ракет 
офицер Советской Армии, а руку на русской кнопке держи американец . )  
И здесь знали о предателе,  и там, и знание вынуждало работать особо бди
тельно и напряженно. Более того, становилось с каждым годом все оче
виднее, что разоблачение одного из них (любого! )  повлечет последствия, 
которые приведут к дезорганизации всей разведслужбы обеих держав. Аре
стовать своего предателя - значит поставить под удар того, чужого, кото
рый, по некоторым размышлениям, даже ближе своего. Головы полетят -
тут и там, потому и расследуют с прохладцей. Полковнику Редлю когда-то 
дали пистолет, чтобы он застрелился, такие бы пистолеты обоим предате
лям, потому что допросы обнаружат картину плачевную, тут уж лоневоле 
подумаешь, не организовать ли мерзавцу побег. Они полезны, они, сбере
гая шкуры свои, вьщают не всех подряд и наиболее ценных, а тех, от кого 
давно решено (кем - вот в чем вопрос! )  избавиться. Благодаря им утвер
дилось и джентльменское соглашение: изменников истреблять только в за
конном порядке, с соблюдением правовых норм. 
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И Бузгалин боковым зрением посматривал на  абсолютно преданных 
общему делу сотрапезников, неоднократно проверенных, - рассматривал, 
мысли не допуская, что один из них тот самый предатель, и все же гадал: 
кто из них предаст его - не потому, что все-таки завербован, к примеру, 
этот вот сейчас поедающий осетрину человек, а всего лишь по той причи
не,  что все разведки мира склонны к саморазоблачению, что как долго 
плывущему под водой человеку надо время от времени подвсплывать для 
глотка воздуха, так и разведцентру необходимо допускать провалы. И лю
бой агент, годами в безвестности собирающий на себя, как на липкую бу
магу, нужные Центру сведения, временами испытывает то же зудящее же
лание обозначить себя, подавляет эти желания, но они, уже угнездясь в 
нем, подсознательно толкают на ошибку, на доверие к тому, кто, проводив 
тебя с явки, поднимет трубку телефона. Они же водят твоей рукой, когда 
составляется донесение, и огульная вера в нерасшифрованность посланий 
заставляет включать в текст сведения, по которым чужие криптологи най
дут и тебя, и твоих информаторов. Но на еще большие провалы провоци
рует само управление, состоящее из людей,  превыше всего ценящих себя, 
оправдывающих доверие руководства, все документально оформляющее 
для личной безопасности; повязанные строжайшими правилами секретно
сти, здраво понимающие, что следование законам и канонам одинаково 
давит ответственностью и на любого, и на всех, - люди эти, обладая хоро
шо документированной безнаказанностью, совершают трагические ошиб
ки, вьщавая нанценнейших агентов. Прикажут агенту немедленно уносить 
ноги, немедленно - однако, предвидя вопрос некоего стоящего надо все
ми руководства, не преминут добавить: <<уничтожив все следы» ,  и агенту 
уже не до исчезновения, он уничтожает улики, на чем и будет выслежен, 
причем управление с полным основанием может считать себя беленьким и 
чистеньким, принявшим все меры для нейтрализации провала, и не их, 
оказывается, вина в том, что человек замешкался. Нелегал оформляет -
во Франции - визу в Канаду, где его с нетерпением ждет на явке давно 
проваленный агент, о чем управлению известно, - надо бы срочно отме
нить Канаду, однако сама система начинает гадить, система вдруг обнару
живает, что под рукой ни единого канала связи, чтоб предупредить -чело
века, и медлят, медлят, курьер по дороге вляпывается в автокатастрофу, в 
полном отчаянии шлют шифровку через иенадежиого посредника - и 
только случай спасает человека от ареста. Как это бьmо однажды с самим 
Бузгалиным, о чем вспоминать не любил, о чем сухо написал в отчете, так 
и не получив внятного разъяснения, но после чего зарекся полагаться на 
Москву во всем, памятуя тем не менее: плохие начальники, хорошие ли -
да само время разберется, а Россия как была Россией, так и останется ею 
при любых начальниках. Однако с тех пор препятствовал всем связям че
рез легалов, с едким удовольствием отмечая провалы врагов, которые гре
шили теми же ляпами, в контакты со своими нелегалами вмешивая давно 
засвеченных сотрудниц посольств . . .  

Горько вздохнувшее начальство помалкивало, мысленно соглашаясь с 
Бузгалиным, который вопросом о провалах отказывался от помощи рези
дентур; он уйдет на Запад своим путем, а вместо него - по уже отработан
ному маршруту - пойдет другой, менее ценный человек, допустив некото
рую контролируемую огласку; операцию же по доставке в Москву ценного 
груза Бузгалин доработает там, на месте, но,  разумеется, с оглядкой на 
Москву. В добрый, как говорится, путь! 

В Прагу вьmетели военным самолетом, втроем, в город въехали затем
но, попетляли по левобережью Влтавы, остановились невдалеке от Карло
ва моста. Малецкий остался в машине, Бузгалин и Коркошка прошли на 
середину моста, у статуи святого Иоанна Крестителя постояли, осмотре
лись; чуть далее - Кирилл и Мефодий, а за ними - святая Анна, ребенок 
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в левой руке, напротив же - святой Христофор. Покурили.  Коркошка 
вернулся в машину, его путь повторил Малецкий. Бузгалин постоял еще 
немного в пражской толпе. 

На пустыре за темной улочкой остановились надолго. Здесь Бузгалин 
переоделся, помолчали - по обычаю, отъехали. Потом Бузгалин выскольз
нул из машины и пошел к отелю. В номере чутко просмотрел давно зна
комый блок своих американских документов. 

На исходе следующих суток он был уже в Риме . В аэропорту вспо
мнился федеральный закон о декларации (более 5000 долларов) ввозимой 
в США наличности. Пересчитал . Как раз столько , чтоб не упоминать о 
ней. В бумажнике - кредитная карточка «Дайнер клаба>> ,  найденная им в 
вещах Анны за день до отъезда. Было тошно и горько оттого , что почти 
всё она всегда предугадывала, и пропажу «Американ экспресса» предвиде
ла тоже. Лишь с двоюродным братом подкачала. 

680 (шестьсот восемьдесят) долларов дали Наркоману в извинение и 
признание недооцененности в прошлом, к наличным присовокупили кру
из на Гавайи с последующими видами на Фудзияму; в так и не угасшей 
страсти всех обращать в свою веру, одновременно отлучая от нее, амери
канский товарищ подбросил адресочки, даты, фамилии и полный маршрут 
передвижений Кустова в последнюю декаду июля. За сутки до Праги при
шел в Москву его последний отчет, где чересчур совестливый информатор 
позволил себе некоторую вольность, презрительно поименовав объект на
блюдения «пустышкой» и намекая, что тот - не в своем уме, раз играет на 
скачках (откуда деньги и бесшабашные расходы) ,  делами фирмы не зани
мается да на манер преуспевающих дельцов похаживает к одному модному 
психоаналитику. Проверив несколько адресов, к нему, мистеру Одуловичу, 
и направился Бузгалин - помнились донесения Жозефины о головных 
болях, якобы раздиравших Кустова, а поскольку тот их активно отрицал, 
то поневоле думалось: уж не Мартин ли тот самый психоаналитик, втер
шийся к нему в доверие? 

Мистер Роберт М. Одулович, частнопрактикующий психиатр (каковым 
стал два года назад после четырехлетней интернатуры и блестящей сдачи 
экзаменов, о чем свидетельствовал - на стене приемной - диплом, увен
чанный благословенным summa cum laude) ,  этот мистер Одулович пробе
жался по нему зорким взглядом чутко соболезнующих карих глаз, и Бузга
лин понял: психоаналитик обладает, как и он сам, искусством бокового 
зрения; у мистера Одуловича к тому же преимущества - удвоенный зако
нами природы приоритет собственной норы, офиса, куда заглянул на кон
сультацию человечек из глубинки, и ассистентка в приемной кое-что вы
пытала полезное для хозяина, о чем и доложила, выразительно округлив 
глаза и поджав губы, предупреждая психоаналитика о неполноте предвари
тельной обработки. Мужчина высокого роста и отличной мускулатуры, со 
склонностью к полноте и потливости, бывший нападающий школьной и 
университетской (Гарвард) команды сигналу ассистентки внял и продол
жил ее дело, заключавшееся в том, что пациента следовало убедить в ги
бельности его дальнейшего - без лечения у доктора Одуловича - суще
ствования, для чего пациенту дали ознакомиться с опросником, который 
способен бьш - убойной силой четырех страниц текста - превратить лю
бого здоровяка в истерика и скрытого шизофреника, только здесь осознав
шего свой недуг. Одулович заговорил о жаркой погоде, не вовремя нава
л и вшейся на штат, о нашумевшем убийстве студентки, о чем-то еще, но 
смысл и опросника и речей сводился к тому, что какие бы ответы ни да
вал пациент, он сам может убедиться: все в нем расшатано, все волевые 
ус илия н и  к каким результатам не приводят, выход один - довериться 
Одуловичу, он спасет, он выташит - если не из геенны огненной,  так уж, 
абсолютно верно, избавит от посягательств соседей ,  придирок начальства 
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и налоговых ведомств. Как большинство психиатров, Роберт М. Одулович 
излечивать мог только те болезни, которые он же и внушал пациентам, и 
методы были общепринятыми,  те, над которыми издевалась Анна Бузгали
на. Психику любого человека подтачивают не вырвавшиеся вовремя эмо
ции ,  они торчат в мозгу, как отвергаемая желудком пластмасса, но если ту 
можно извлечь ножом - с наркозом или без, - то загнившие эмоции вы
маниваются психиатром, надо лишь выпытать у пациента, что с ним ког .. 
да-нибудь случалось такое-эдакое, а что именно - психиатр подсказывает, 
чаще всего наугад, тем более что без наркоза тут не обходится, то есть ну
жен гипноз, внушение, погружение в бессознательность. Из необжитых 
джунглей и невозделанных саванн мозга удаляют скалящего зубы волка, 
наступает облегчение, но в джунглях не может не быть волков,  начинает 
скалить зубы собака - и человек вновь бежит к психиатру, который все 
знает. <<Послушайте, дружище, вы, как я понял, убили все-таки топором ту 
старуху да заодно и племянницу ее . . .  Да плюньте вы на эту проблему! По
делом этой банкирше! Надо ж - такие проценты драть!>> Каждый год Аме
риканский совет по психиатрии и неврологии экзаменует сотни тех,  кто 
после интернатуры хочет получить диплом, почти половину их отсеивает, 
но нация уже попала в западню, не сдавшие экзамен все равно допускают
ся к частной практике, общество барахтается в сетях, ею же сплетенных, и 
временами Бузгалина посещала мысль: в Звенигороде или в Мытищах до
живает свой пенеионный век полковник, заманивший миллионы амери
канцев в уже неизбежное психическое растление? Заодно и давший Анне 
возможность гнать в Москву темненькие эпизоды из биографий некото
рых пациентов, что и подвело к идее:  а не перебраться ли - после отпус
ка - супругам Эдварде в Вашинпон, где улов побогаче и рыбешка по
ценнее? 

Одулович глаголил, заманивая овечку на вполне безобидную лужай
ку - пощипать травку, безропотно подставляя себя клыкам затаившегося 
шакала . . .  Живой, но не навязчивый интерес Одуловича к душе пациента 
увял, когда тот приступил к делу: Дороти, супруга то есть, страдает дики
ми ( «НУ просто мочи нет>> )  головными болями ,  происхождение которых 
видится в несносном нраве попугая, не один год уже каркающего у ее из
головья; Дороти, видите ли, парализована, птица - ее отрада, и просто 
свернуть ей шею - нет, не Дороти, разумеется, а злобной пернатой гади
не - невозможно: и рука не поднимается, и Дороти тут же испустит дух, 
так она этого мерзавца полюбила . . .  

Произошло чудо: мистер Одулович и з  хищника превратился в любо
знательного студента, который преуспевал не только, оказывается, на фут
больном поле.  « Кто кормит попугая?>> - въедливо спросил Одулович и 
ахнул,  узнав, что - сам пациент, супруг ценнейшей для науки миссис До
роти ( <<Симпсою>,  - простодушно подсказал Бузгалин, хотя здесь можно 
было до поры до времени не называть себя) . Получасовой беседой оба 
остались чрезвычайно довольны: Одулович развил теорию о трансферных 
обстоятельствах кризов, а Бузгалин с тревогою уразумел , что перед ним 
человек, который опередил его ,  после негромкого стука вошел в черепную 
коробку Ивана Кустова, подластился и узнал - предположительно, пока 
лишь предположительно - о пациенте много больше того, что могли бы 
выпытать при аресте Кустова агенты регионального отделения ФБР . . .  Ве
дать бы, как долго путешествовал по русскому мозгу этот мистер Одуло
вич, всех ли зверей пересчитал в клетках, вольерах, загонах, лесных зарос
лях и неогороженных пустынях. Этого Одуловича ни лихой атакой, ни за
тяжной осадой не одолеть, и надежда только на ассистентку. <<Да вы, док, 
не беспокойтесь, я старуху свою сам доставлю сюда . . .  >> 

С другой стороны улицы посматривал он на подъезд, благо время дви
галось к вечеру, Одулович уже покинул свой офис, ассистентка подзадер
жалась, перенося магнитофонные записи на машинку и роясь в картотеке. 
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В ышла наконец, и когда открыла дверцу своей машины, рядом оказался 
Бузгалин . Дверца захлопнулась, ассистентка, несколько встревоженная ,  
ожидала, что скажет е й  человек, который очень походил н а  недавнего по
сетителя и тем не менее разительно отличался от него - чем, она понять 
не могла. С нее когда-то содрали приличные деньги за уничтожение сле
дов Юга, но волосы, не плотной шапкой закрывавшие голову и прорежеи
ные уходом, вьщавали все-таки происхождение, зато язык уже вычищен,  
здесь родилась, в Джорджин; очень соблазнительна, потому и выставлен 
незримый барьер, к ней уже не подкатишься на улице (<<Милашка, как на
счет . . .  >> ) .  Замужем ,  прекрасные зубы, не торжество дантистекой техноло
гии ,  а те же переплывшие в затхлых трюмах афро-неrрские гены. Годовой 
доход - не менее десяти тысяч, что вполне прилично для этого штата; од
нако такой крупный шарлатан ,  как Одулович, мог бы и приплачивать. Ка
кие-то, без сомнения, сексуально-правовые проблемы. (Словечко это -
<<проблема>> - вошло уже в обиход и означало непременное присутствие в 
каждом человеке изъяна, о котором надо говорить чем чаще, тем лучше, 
поскольку бороться с проблемами стало проблематично. )  Н е  исключен 
братишка, пушером замеченный или сам склонный к чему-то более креп
кому, чем традиционная здесь марихуана. Возможна сестренка, мучимая 
жаждой выгодного замужества, - да мало ли забот в доме, <<проблем» пол
но у граждан любой страны, а уж в США и подавно, и все они, эти <<Про
блемы» , наплывом прошли в воображении ассистентки, поскольку вторг
нувшийся в ее «фордию> увалень из глубинки не торопился приступать к 
сути, а делал вроде бы пустячные замечания, бросая словечки, ни к нему 
самому, ни к ассистентке не относящиеся: то взглядом показал на не по 
возрасту торопящуюся куда-то старуху, то обронил фразу о скорой переме
не погоды, но старушка и скорые дожди почему-то навеяли на нее стра
хи - о семье, о возможном найме мистером Одуловичем более молодой и 
исконно белой помощницы. Маленькие страхи стали подпитывать давно 
угнездившийся большой страх перед неопределенностью дальнейшего су
ществования. Тем более ощутимом, когда у тебя работа, собственный дом 
и дети на подходе к выпускному вечеру в школе; сыну, поговаривают, до
верят речь на вечере,  что уже высокий знак отличия. Этот всеобъемлющий 
и ото всех скрываемый (от себя тоже! )  страх - в каждом американце,  
втайне давно осознавшем, что он - на чужой земле, все, что у него есть, 
принадлежит не ему, а неизвестно кому, и неопределенность каждоднев
ного бытия расшатывает психику, гонит к бару, к бешеной езде на маши
не, к психиатру, - и все от очевидного факта: нации - нет, нации-то 
нужна своя национальная территория, та, которая песком, грязью, пьmью 
впиталась в наследственность, которая топталась лаптями, сапогами, бот
фортами или голыми ступнями не одно столетие, а семь или восемь веков, 
та, на которой нация объявилась внезапно и так, что несмолкаемы споры 
о том, откуда вообще появились русские,  французы, немцы; эти же, аме
риканцы, обладают точной датой своего начала, рождения - того самого 
дня, когда оборванцы высадились с «Мейфлауера>> ,  а далее - смотри архи
вы иммиграционной службы. Нет нации - нет и территории, поэтому и 
тщатся двести миллионов людей на континенте считать себя нацией ,  
пышно устраивают ежегодные праздники, поднимают флаги, на весь мир 
орут о себе и строят, строят, строят - все новое и новое, стремительно 
придавая земле обжитость, и производят, производят все больше и больше 
пищи,  вещей, машив - в таких количествах, в таком изобилии, что поие
воле рождался вопрос: да неужто для всего этого создан человек? .. 

Время текло, а ничего еще сказано не бьmо; коротенькие замечания о 
мальчишке на велосипеде с коробками пиццы за седлом, как бы нехотя 
выдавленные фразы о племяннике мистера Одуловича. . .  Но мальчишка 
вновь напомнил ассистентке о семейных обязательствах, а племянник во-
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обще погрузил в тяжкие размьшшения о превратностях судьбы, которая с 
ним, племянником, жестоко обоiШiась (автомобиль его врезался в фонар
ный столб ,  берцовая кость до сих пор в гипсе, страховка оспорена) . Спеш
ка недопустима в разговорах подобного рода, нельзя вторгаться на терри
торию чужого мозга без спросу, <(форд» модели 1 970 года - не кабинет 
психоаналитика, машина - частная собственность, священная и непри
косновенная ,  но и вовсе не обязательно подныривать под полог чужого 
сознания, нет нужды врываться в него,  сотрясая обитателей ревом, ибо тут 
же утихомирятся распри волков с медведями, бурундуков с енотами, и зве
ри единой мощной стаей набросятся на пришельца. Надо выжидать: злей
ший враг человека - он сам, раздираемый противоречиями , снедаемый 
тайными страстями ,  изгрызаемый сомнениями; звери в нем уже просну
лись, уже встревожены и, поскольку врага внешнего нет, начинают видеть 
его в соседях; еще немного - начнется тихая грызня, потасовка, исход ко
торой предрешен, потому что человеку надо жить - по крайней мере так, 
как сегодня, но никак не хуже вчерашнего или завтрашнего дня . . .  

Жалким зайчонком прятался в кустистых зарослях гражданский долг 
ассистентки; последнее, что удалось ему, лопоухому, сделать, - это побу
дить хозяйку храбро посопротивляться для виду. 

- Простите, я забьша ваше имя . . .  Мистер . . .  эээ . .  
- Меня зовут так, как сказал я вам полтора часа назад! . .  - И после 

недолгой паузы: - Нас интересует один из ваших пациентов, - произие
сено бьmо, и <(нас>> включило сидевшего рядом в некую организацию, ко
торая могла быть чем угодно, федеральным резервным банком хотя бы, но 
в любом случае выше любого официального органа и с полномочиями,  
превышающими возможности штата. - Того , кого я найду в картотеке . . .  
Они у вас в сумочке! - одернул он ассистентку, когда зайчик пролепетал 
было что -то о ключах, уже почти ощущая на себе тяжелую медвежью 
лапу . . .  

Вдвоем поднялись на седьмой этаж, из шкафа извлеклись папки, через 
двадцать минут Вузгалин знал все ,  что ему требовалось, и, благодарный 
ассистентке, привлек ее к себе, дружески шепнув: 

- У вас все будет в порядке . . .  
Волосы е е  источали домашние запахи, волосы вобрали в себя и пьшь 

на 7-й улице, где жила ассистентка, и висящий над городом безудержный 
шум; в волосах запутались, так и не выбравшись оттуда, как из мотка ко
лючей проволоки, голоса детей,  Джун и Рика; волосы подарили Вузгалину 
ощущение Америки , быстросекундный всплеск напоминаний о стране, -
миг, повторившийся в самолете, когда тот делал круг над городом, устрем
ляясь в Техас, к Ивану Кустову: пробка на федерал ьном шоссе где -то у 
Кливленда, многодетная семья, еле вместившалея в фургон и оглушавшая 
всех истошным ором детей и бранью колошмативших друг друга родите
лей; негр-саксофонист на углу улицы, у ломбарда, каждый приход нового 
посетителя отмечавший каким-то судорожным взлетом мелодии; миниа
тюрная жена одного инженера, которого он обхаживал четыре с полови
ною месяца , обладавшая в соответствии с комплекцией тонюсеньким 
голосочком, - с нею, с собственной супругой решил посоветоваться ин
женер, прежде чем согласиться на предложение Вузгалина, поскольку сам 
сомневался, стоит ли связываться с израильской разведкой, а игрушечная 
супруга его вклинилась в переговоры и, увидев впервые Вузгалина, радост
но просюсюкала: <(Так это же КГБ! . .  Соглашайся!>> ;  тихое и горькое помра
чение разума, испытанное у входа в библиотеку конгресса, зе мля качну
лась под ногами , содрогнулась, потому что вдруг почему-то представился 
Ле витан , <( Над вечным покоем>> ;  бессонная ночь в мотеле , где за стеной 
женщина убивала мужчину со сладострастными причитаниям и ,  и нельзя 
было прикинуться куда-то спешащим, покидать мотель, потому что жен
щина, убив и поизмывавшись, полчаса отвела на уничтожение улик и вы-
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ск,ол ьзнула, подозрение же пало бы и на внезапно отьехавшего Бузгалина, 
вот и решалось,  надо ли показывать себя пол и ции или стоит повреме
нить - ибо американец (а таковым он себя уже считал) обязан обрастать 
американскими грешками , кои властям известн ы,  то есть штрафами за не
правильную парковку и превышение скорости ; тогда-то в мотеле и поду
малось, что и в свидетели пора бы попасть; впервые подмеченное им у 
себя чувство обретения свободы, когда ты за рулем, когда каждая проле
тевшая миля кажется приближением к счастью, и такое, конечно, чувство 
у каждого американца, да и вся страна спешит неведома куда, не то убегая 
от чего-то, не то приближаясь к чему-то, - вот она, птица-тройка, вот 
упоительный полет к мечте , которая станет явью за поворотом ;  секунда 
остолбенелого страха и ужаса - в Пенсильвании, за час до очень важной 
встречи, когда вдруг уразумел: совершена ошибка, провал неминуем, а ты 
идешь к нему, как к счастливому финалу тобой написанной пьесы, - и 
страх и ужас оттого, что потянуло на самоубийство, собственная жизнь по
тому показалась бессмысленной, что о смысле ее никто так и не узнает, и 
захотелось заорать во все горло: <<Я - самый вьщающийся шпион ХХ ве
ка! . .  Только благодаря мне на четыре года затянулась разработка нового 
бомбардировщика! Только я, я, я - смог добыть стенограммы совещаний 
в Ленгли!  . .  >> ; и конечно, тот негр-полисмен , <<Что делаешь?>> ;  Анна, Анна, 
Анна - стремительная и жестокая, любящая ровно настолько, насколько 
сегодня будет достаточно для дела . . .  любимая страна, которую надо с па
сать от нее самой , - последний отзвук разбушевавшейся внутри бури,  
скачки перекрывающих друг друга ощущений , каждое - что внезапно 
прилетевший запах, от которого кружится голова и прошлое кажется вер
нувшимся во всей осязаемости, но без докучавших некогда забот и волне
ний . . .  Америка, Америка, судьба и счастье, удачи и несчастья, временами 
хотелось напевать давно знакомое: <<Я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек . . .  >> - о себе напевалось, ибо нигде, как в США, 
так вольно не дабывались секреты, ни одна страна, ни один народ не по
зволяли так легко обкрадывать себя или продаваться по дешевке, потому 
что каждого жителя этой страны гложут сомнения в праведности его бы
тия; сколько американца ни уверяют в праве более сильного иметь больше 
денег, идея природного равенства тлеет в душе его, возгораясь временами, 
и тогда он начинает отдавать бедным и слабым отнюдь не лишнее в сла
достном припадке самопожертвования; о великий американский спек
такль, в котором самозабвенно играет вся страна, и сценическое действие 
охватывает нацию, которая не может уже остановиться в сочиненной ею 
пьесе , ибо стоит погаснуть юпитерам на антракт, как на подмостках не
многие зрители увидят другую Америку, совсем другую, потный лик кото
рой изуродован стекающим гримом, и поэтому надо гнать акт за актом 
безостановочно, надо зевак и зрителей вовлекать в спектакль, загонять их 
на все расширяющуюся сцену, не позволять им спрыгивать в партер,  отку
да - с первых рядов - все, все видно и даже слышно, как беснуется суф
лерская будка . . .  

Все будет в порядке, повторил он, уже себе, в самолете, когда иллюми
натор показал ему краешек Америки, любимой страны, и в шляпу негра
саксофониста, что привиделся ему в подмосковной электричке, полетела 
смятая десятидолларовая купюра - в оплату того невероятного, что позво
лила ему узнать ассистентка. 20 февраля этого года Кустов впервые при
шел на прием к Одуловичу , жалуясь на непрекращающиеся головные 
бол и ,  бывал зате м у него четырежды , и все потому,  что 1 7  се нтября 
1 943 года не с рожистым воспалением голени привела Мария Гавриловна 
Кустова сына к лужайке перед госпиталем, а с черепно-мозговой травмой, 
ею же нанесенной и потому Иваном Кустовым ото всех скрывае мой . 
А ведь еще в Москве могла мелькнуть догадка о травме: день этот, 1 7  сен
тября, по данным метеослужбы, вьщался чересчур жарким и солнечным 
для начала осени , +26 градусов, ветер западный, на малюсенькой головке 
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же Ванюши Кустова - просторпая дедова буденовка, закрывавшая тугую 
повязку; с проломленной головкой стоял на лужайке перед госпиталем 
мальчик Ваня, а в медицинской книжке майора Кустова, во всех анкетах и 
автобиографиях: « В  детстве ничем,  кроме простуды , не болел » .  Тот же 
вопрос о болезнях задавался очень давно и матери ,  ответ был тот же -
простуда, более ничего: деревня, хата не топлена, ветер изо всех щелей . . .  
( В  Москве ж е  надо было еще спросить: все сведения о 1 7  сентября - из 
военпо-медицинского архива, так почему и с чьей воли на мальчика Ваню 
составили историю болезни в госпитале?) Вмятина в мягком черепе шес
тилетнего мальчугана заросла давно,  знали о ней трое - сам Кустов, Ма
рия Гавриловна и, наверное, госпитальный хирург, по неизвестной причи
не скрывший точный диагноз, - известной, впрочем ,  легко догадаться, 
зная Россию: буденовка была им приподнята, рана бегло осмотрена, маль
чик с матерью уведены в процедурную, черепно-мозговая травма на быто
вой основе - так определилось опытным фронтовым хирургом; короста 
на черепе обработана перекисью водорода, и дальнейшие рекомендации 
по лечению свелись к уточнению того времени, которое Мария Гаврилов
на могла бы отвести самому хирургу, для чего пришлось, в оправдание 
<<виллиса» , на котором преодолевались восемь километров от госпиталя до 
деревни, вьщумать рожистое воспаление кожи, то есть заразу, с которой 
мальчику подходить к госпиталю нельзя. Сговор врача с женщиной, гото
вой собою расплатиться; бытовая травма, не более, о чем могла бы расска
зать быстрая на побои Мария Кустова. Что же касается энцефалопатиче
ских последствий, то можно что угодно предположить. Как и то, что ни 
при каких обстоятельствах повзрослевший Ваня Кустов не упомянет о го
рячей руке матери. Обстоятельства же еложились необычайные: 1 1  марта 
при вторичном визите Кустова пальцы Одуловича выщупали неровность в 
черепе, но, естественно, nациент все начисто отрицал, Кустов, майор Со
ветской Армии Иван Дмитрие�ич Кустов, nрятал себя в себе; крот вырьш 
нору и не хотел показываться, и вконец запутавшийся Одулович стал раз
брасывать ядовитые приманки , выманивая крота, вытаскивая из памяти 
пациента образы детства, порушенного злодеями родителями, для чего и 
потребовал у Кустова фотографии, что вызвало в Москве переполох. Оду
лович же - бесился, потому что за английским языком пациента не вы
ступали очертания предметов, и кроме языкового барьера - еще и колю
чая стена неприятия вербальных установок. Тогда-то, после третьего визи
та, и выскочил из глубин подсознания некто, назвавший себя Мартином и 
вnервые объявивший о себе в шифровке. Он не мог не появиться: шпион 
ты, плотник, водитель троллейбуса ли, а у тебя обязан быть свой М иллнз, 
твой постоянный незримый и шепотом говорящий собеседник. Их много, 
этих М иллнзов,  потому что с многоликим человеком сожительствуют 
разноликие отражения его,  самозванцы, подтверждающие цельность ха
рактера. Четыре месяца постепенно лишавшийся рассудка Кустов жил в 
содружестве с измышленным им человеком, до хрипоты спорил с ним, со
глашался, возражал, доказывал ,  брал верх над ним или смирялся перед 
мудростью этого Мартина, которого он обвинял в том, что тот пробрался 
в его черепную коробку и гадит там, сверлит ее изнутри; Мартин торчал в 
мозгу занозой, которую надо вырвать; он орал на него,  nослушался ему, 
какими-то остающимися нормальными частями мозга догадываясь, что со
вершает ошибки, - и вдруг едва не поколотил Одуловича, отказался ле
читься , но - вот что странно! - Кустов, никому не дававший знать о 
себе, скрывавшийся ото всех, - Иван Кустов не далее как позавчера по
звонил ассистентке и дал ей свой адрес. И что уж совсем загадочно : Кус
тов впервые назвал свою фамилию - ту, под которой жил в Америке! 

Плохо, очень плохо! Но могло быть и хуже. Таких Мартинов разведчик 
находит обычно в четком подражании самому себе же ; бывает, однако, что 
мозг начинает удовлетворять себя потворством самозванцу, который всегда 
податлив, и ,  наверное, предвестием возможного предательства становятся 
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сознательно необдуманные поступки, ибо тяга к двойной игре, к работе не 
только на свою, но и на чужую разведку - это в каждом, кому до смерти 
надоели игры с самим собою . . .  

Все рухнуло! Карточными домиками рассыпались все сочиненные в 
М оскве планы - и те,  что проговаривались на шлагбаумной даче под 
квас, балык и водочку, и возведенные на квартире полковника (или под
полковника) . По улицам городка в ста милях от Сан-Антонио бегал обезу
мевший человек родом из Мценского района Орловской области , не под
дающийся лечению, подвластный химерам, слепой, оказавшийся в густом 
лесу и внимающий устрашающим клекотам птиц, ревам хищников, топа
нию буйволов, продиравшихся сквозь чащу. Но этот страдающий безумец 
кого-то ждал, на чью-то помощь надеялся, иначе бы не звал к себе того, 
кто усмирит страсти, кому - через ассистентку - и указан бьш адрес пан
сионата на окраине города, трехэтажного строения в стиле начала прошло
го века, - на тот случай, если о его местонахождении спасатель не осве
домлен . Он зачем-то отрастил старившие его бакенбарды, которые ему не 
шли и которых не было год назад (для любительского фильма, снятого 
Жозефиной, растянули простыню в московской квартире) ,  волосы не по
редели,  все та же буйная шевелюра, рост, естественно, прежний , шесть 
футов без малого. Надбровные дуги - вьшомлены страдальческим, как у 
трагического мима, углом и казались мазками гримировального каранда
ша. П олный сомнений и раздумий,  он подолгу стоял на перекресткак 
улиц, не решаясь переходить их; не поддавался он и порыву толпы, про
пуская мимо себя спешащих, а затем внезапно, броском обгонял всех. У 
витрин магазинов он застывал и, с неопытностью новичка в слежке, изу
чал отраженных стеклом соглядатаев - то ли дурачился, то ли в самом 
деле имел основание подозревать прохожих в злых умыслах. Людей он ча
стенько побаивался, он огибал их, пробираясь к дальним столикам в кафе, 
занимая те , где он мог быть без соседей . Его мучила жажда, но, уже на 
подступе к утолению ее, он наслаждался терзавшей нутро болью, предвку
шением снятия ее. Когда приносили вино или виски, он опускал голову и 
внимательно всматривался в жидкость; тонкие пальцы задумчиво поглажи
вали ножку бокала; двойное виски он выпивал залпом, алкоголем он зали
вал пожар, потому что в нем бушевало пламя. Джунгли пылали, в огне и 
дыму бесились звери, птицы кружили над плотной стеной желто-красного 
огня. От него пахло помойкой; кожа впитала в себя что-то отвратительно 
мерзкое , он истязал себя грязью; появись в таком виде И .  Д. Кустов на 
московской улице, его привели бы в милицию, но в непуританской глу
бинке самого южного штата Америки он сходил за обычного искателя 
женщин и выпивки . В азарте поиска или в страхе погони он так и не по
чуял, что за ним идет человек, замечавший скошенные задники когда-то 
модных туфель,  немытые и нечесаные волосы некогда чистоплотного май
ора Советской Армии и удачливого коммерсанта, который сейчас, 7 авгус
та 1 974 года, кого-то, это уже становилось очевидным, разыскивает . . .  

О н  искал себя самого! Коновал Одулович сделал попытку бочком про
тиснуться в мозги пациента, но встретил бешеное сопротивление человека, 
обязанного молчать и ни при каких обстоятельствах не признаваться, кто 
он;  прошлое пациента не желало обнаруживаться: ни на каких сеансах 
больной не говорил о себе откровенно, на что рассчитывает каждый пси
хиатр, задержанные в сознании боли извлекавший наружу, чтоб те стано
вились вровень с обычными бытовыми неурядицами и воспринимались 
уже не терзающими воспоминаниями, а разбитой в суматохе тарелкой или 
штрафом за неправильную парковку. Броневой заслон падал перед Одуло
вичем, не подпуская его к тому дню и часу, когда кто-то тупым предметом 
едва не раскроил недозревший детский череп . Вот тогда разгоряченный 
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Одулович в мозги Кустова не стал вползать бесшумно, не проник внутрь, 
осторожно открыв дверь отмычкой, а вломился нагло - не с кнутом даже, 
а с фугасом, чтоб уничтожить засидевшегося в черепной коробке Мартина. 
Произошло чудовищное, то, перед чем была бы бессильна Анна Бузгали
на. Мартин покинул его, сбежал, выпрыгнул из черепной коробки, как с 
автобуса, вывалился, как из автомашины, на полном ходу. Исчезло соб
ственное отражение, человек только что смотрел в зеркало, видел необхо
димое дополнение себя - и вдруг в зеркале пустота! Последние дни Кус
тов жил будто без кожи, без костей;  еще оставались какие-то заменители, 
он пытался завести дружбу с кем-либо, но мужчины отпугивали не самого 
Кустова, а где-то обитающего рядом Мартина; Кустов проникалея убежде
нием, что его постоянный собеседник, именно в этом городе от него сбе
жавший, тоже ждет его, ищет, остался ему верен и тоже хочет соединить
ся с ним, сесть рядом в кафе, подойти на улице, позвонить, и уж, во вся
ком случае, он рядом, кружит где-то поблизости , оберегает его и готов с 
повинной головой явиться к нему, что радовало Кустова, хоть он н е  
очень-то стремился увидеть Мартина, потому что имел н а  него зуб . . .  Отто
го и обманывал :  выжидательно простаивал несколько минут ,  будто бы 
ждал у входа в маркет, в бар, а затем уходил вдруг, презрительно сплюнув. 
Или , перебросившись словечками по пустякам со случайным встречным, 
понимающе кивал, как бы давая наблюдавшему за ним Мартину знак: да, 
я понял, я жду тебя в месте, которое ты мне сейчас указал. На этом месте 
он и останавливался, чтобы вдруг уйти, расхохотавшись, как бы говоря: да 
нужен ты мне, ну, чего прилип?!  Не бъшо уже сомнений: та сцена в парке 
у ограды, когда Кустов картинно демонстрировал себя толпе , еще и мел 
выпрашивая,  чтоб начертить им абрис наглой пухлой женской задницы, -
этот спектакль затеян был для Мартина, бъш каким-то эпизодом их рас
прей, их размолвкой,  Мартин изменял ему, в нужный момент его не ока
зывалось рядом; Кустова и сейчас тянуло припасть к ушам какого-нибудь 
верного и понимающего прохожего, поведать ему о горюшке своем . . .  (Вуз
галину вспомнилась некогда прочитанная фраза: «Охо-хо-хохонюшки , 
тяжко жить Афонюшке на чужой сторонушке без любимой матушки! .. >>) 

Его привлекали чем-то бары, пиццерии ,  кафе и не очень дорогие рес
торанчики; они, наверное, иравились и Мартину; он (или уже - Мартин?) 
садился за столик и поворачивал голову, бросал вопрошающий взгляд на 
дверь; из-под набрякших век оглядывал он мужскую толпу; что-то быстро 
прожевывал . Он вынюхивал и высматривал , он стал собакой, потерявшей 
хозяина; уши его временами вставали торчком, прислушиваясь; хорошо -
по-собачьи - зная нравы и привычки своего хозяина, заглядывал он туда, 
где обычно посиживал повелитель, и свободный столик выбирался для 
того, кто сейчас войдет и сядет рядом, избавив его от мучений.  И на дверь 
бросалисъ его взгляды: ну где же ты, где? Будто привязанный к столбику, 
стоял он перед входом в магазины, с затаенным ожиданием вглядывался в 
л юдей с покупками ; доезжал до аэропорта, занимал удобное место на 
смотровой площадке, бинокль его шарил по пассажирам; местные авиали
нии скрещивалисъ в этом городке, ни одного самолета до Далласа, Чикаго 
или Нъю- Иорка - видимо, хозяин отлучился ненадолго и бъш где-то не
подалеку. Истинным наслаждением бъш дождь, внезапно упавший на го
род:  Кустов неподвижно стоял под ним, промакая до нитки. При многоча
совых блужданиях по городу он вдруг приваливалея к стене дома, ища в 
ней опору и утверждаясь на нетвердой для ног земле; опорой могли быть 
и люди , и они влекли его; изредка приставая с разными вопросами к про
хожим, он внезапно отчуждался от них, чтоб с еще большим вниманием 
всматриваться в окруженную, окутанную разговорами толпу, которая и ма
нила и отпугивала. Курил он часто, решительно и брезгливо отшвыривая 
нал ипавшие к губам сигареты. Улыбка язвительного превосходства над 
сбежавшим хозяином не сходила с его лица, он будто знал, что роли пере-
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менятся и хозяин станет искать собаку, ту, которую бросил на издыхание, 
на чужих людей; хозяин будет крутиться вокруг него в ожидании какого-то 
решительного призыва или жеста, следить за ним и за недругами ,  и в 
предвидении слежки собака давала возможность хозяину предупредить, 
пресечь,  самому выследить увязавшегося за ними обоими шпика. Заходя в 
бар, Кустов временами пускалея на рискованные приемы страховки . Ми
нут пять потолкавшись, сев, уже взяв виски, он стремительно поднимался 
и выходил на улицу, чтобы шпику ничего не оставалось, как выскакивать 
из бара, идти следом за ним, тем самым вьщавая себя. 

Так вот однажды вылетел из бара Кустов, едва не сбив с ног Бузгали
на, и тот увидел в глазах его молнии полыхавшей над мозгом майора гро
зы, содрогание джунглей от далекого топа обезумевших слонов; мимо Буз
галина будто пронеслись к спасительной воде табуны антилоп, и бок о бок 
с ними мчались львы и тигры, волки и зайцы; растоптанные лапами тяже
логрузных хищников, корчились недораздавленные зверюшки, гады, пау
ки - и Бузгалин в страхе отшатнулся, уже начиная понимать, какое зло
действо учи н ил а  М ария Гавриловна Кустова и как помог ей Роберт 
М .  Одулович. 

Под вечер майор появился в холле отеля и - Бузгалин убедился в пра
воте своих догадок - взял ключ от номера, где проживал тот, кто утром 
вышел из пансионата для гостей колледжа. Кустов поднялся на этаж, чтоб 
встретиться с самим собою, увидеть самого себя же, Мартина то есть, для 
которого и снят был номер. Не застал его, конечно, и вышел все в той же 
задумчивой обеспокоенности - на двенадцатом часу наблюдения за ним. 
Порциями виски Кустов как бы окатывал неутихающее пламя и все уда
лялся, уходил от центра к окраине, он подолгу останавливался у проститу
ток, ведя бесплодные переговоры, спрашивая их о чем-то, получая отказы, 
и все же - не давал повода полиции присматриваться к себе,  а темнота 
скрывала грязь тела, хотя проститутки вонь унюхивали и громко порицали 
возможного клиента. Постепенно сворачивая во все более извилистые и 
темные улочки , ища человека, приметы которого сообщал проституткам, 
он добрался до кварталов, куда побаивались заходить белые: это была та 
Америка, от которой надо бьmо держаться подальше, которую всегда избе
гал и Бузгалин; Кустов оглядьmал людей внутри магазинчиков и удалялся, 
руководствуясь какими -то приметами ему самому не известного места, и 
наконец нашел то, что ему надо бьmо: почти пустая бильярдная, несколь
ко сопереживателей у зеленого стола, бармен, четыре столика в углу, с ко
торых официантка уже убрала тарелки, стаканы и кружки . Он зарядил му
зыкальный автомат мелодией и сел. Вытянул перед собой руки и глянул на 
них так, словно они исполнили какую-то чрезвычайной сложности труд
ную и никем не оцененную работу. Наслаждался музыкой , заглушавшей 
рев, исторгаемый всем нутром его. 

Долго сидел, закрыв в блаженной истоме глаза . . .  Открыл их, когда к 
потолку взлетела ссора: кто-то кому-то недоплатил, а бармен ссьmался на 
то, что ничего не видел и не слышал. Вышел - и забыл, где о н .  Потом 
уловил что-то приятное, знакомое, узнаваемое, - раскинул руки , задрал 
голову, смотрел в небо. Такси высветило себя в ниспавшей с неба ночи , 
Кустов остановил его, держал рядом, отвел десять минут на переговоры с 
толстенькой и черноволосой проституткой , пока та не прогнала его.  Он 
посмеялся вместе с ее подругами и так, с улыбкой ,  полез в такси,  чтоб 
выйти у пансионата, взять в холле газету, и вошедший следом Бузгали н  
наблюдал, как с идиотски искательной и раболепной улыбкой Кустов на
званивает в отель и спрашивает, есть ли кто-нибудь в номере семнадца
том ,  - наводит справки сам о себе! Злые, затекшие от бессонницы и алко
голя глаза его оглядели Бузгалина с едкой брезгливостью, протянутое е му 
письмо принял важно, как верительные грамоты. Кивнул , показал спину, 
пошел к себе, повел плечом ,  разрешая визитеру идти следом. Походка , 
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взгляды - все бьшо театрально, картинно, вычурно и даже помпезно. Же
стом Цезаря, посылающего в бой легионы, указано бьшо на стул. Сам, 
глубоко затягиваясь дымом, сидел в кресле, двумя пальцами, средним и 
указательным, держа письмо, прочитанное мгновенно; кролики в его моз
гу вгрызались в тигров, бегемоты прыгали с ветки на ветку, летящих кро
кодилов он отличал от плывущих брассом слонов, но способам передвиже
ний не удивлялся; послание от Жозефины бьmо сочинено и собственно
ручно написано Бузгалиным два часа назад, причем на бланке отеля, дата 
поставлена текущей, сегодняшней, но письмо это майор признал подлип
ным; заодно приглядьiВался он к тому, кого супруга называла дядею, буд
то пробуя имя и самого носителя имени на зуб, чего не скрывал, с детской 
дотошностью выпытывая кое-какие подробности того, что излагала Жозе
фина, но все подозрения заглушались молотобойными ударами текста: бу
дущая мать уверяла отца еще не родившегося ребенка о желательности 
присутствия его при родах и вскользь упоминала о волнующем моменте, 
когда наконец -то свершился долгожданный акт зачатия; писалось и о том, 
что судьбу свою она, Жозефина, вручает не только мужу, но также извест
ному ему дяде , который найдет его, который и передаст это письмо, и 
дядя этот осведомлен об узах, которые не слабее супружеских, а даже по
крепче оных связывают их, то есть его, ее и ребенка, и в троицу эту сле
дует ввести и дядю, который не только посвящен в дело святого служения 
Высшей Справедливости, но и сам некоторое время бьш с ними на этом 
славном пути, на поприще служения . . .  

Рука, державшая письмо, помахала им как веером. Высокомерная пре
зрительная и всезнающая улыбка превосходства не сходила с губ Кустова. 
Чиркнула зажигалка, поднеслась к письму, вялое пламя уничтожало доку
мент, примимаемый Кустовым за шифровку: сердцевиной неразгрызаемо
го орешка таился в безумце человек, большую часть своих лет проживший 
конспиративно. Горевшая бумага добралась до пальцев, и Кустов наслаж
дался болью, удостоверявшей его существование. К этому способу иденти
фикации себя он уже прибегал, видимо, не раз, потому что кончики паль
цев подчернилисЪ ожогами. Содержимое в части, касавшейся беременнос
ти, бьmо попачалу сочтено мало убедительным, по лицу Кустова блуждала 
улыбка ребенка, хорошо знающего, какие врунишки эти взрослые. Сроки, 
однако, совпадали, не мог не помниться тот яростный, едва не перешед
ший в драку спор, неожиданно для них обоих, сцепившихся в обоюдных 
обвинениях, завершившийся исступленным обладанием друг другом. Такое 
могло стать моментом зачатия - это признано бьmо наконец Кустовым . . .  
Но бдительности он не  терял: рука цапнула недотлевший кусок письма, 
глаза выхватили намек о работе дяди на благо Высшей Справедливости. 

- И давно ты, - спросил, - заколачиваешь деньгу предательством 
родной страны? 

Какой день уже носился он по городу, объятый пламенем, и, вырыва
ясь из полыхающих джунглей, искал того, кто выведет его за огонь, на 
душистые травы широкой и чистой степи. Собеседник бьm нужен ему, 
человек чуткий и понятливый, верный, опаленный тем же огнем и страда
ющий теми же недугами, не чужой, как Одулович. Поднеслись к глазам 
обожженные и минуту назад державшие письмо пальцы, отдернулись. 
Кресло резко развернулось, кто-то чужой почудился сзади. Губы вышепта
ли имя супруги, протянутая рука застьша, пробуя что-то невидимое на 
ощупь, и голос Кустова завибрировал, хуля Жозефину в горячечном сло
воблудии, слова вылетали скорострельными залпами, майамский период 
знакомства с нею удостоился, впрочем, скупой похвалы, а затем посыпа
лись обвинения, скоро перешедшие в оскорбительные недомолвки о неко
торых физиологических странностях супруги, дурость которой в полной 
мере проявилась в «одном крупном городе» ,  том самом, где завербована 
была Жозефина, вообще склонная к шпионству, - причем город так и не 
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был назван, сказано бьmо о «звездах, которые и ночью алели, даже через 
шторы на окнах>> ,  и Кустов по-приятельски подмигнул Бузгалину, чтоб тот 
уж наверняка знал, какие именно звезды (кремлевские, конечно) горели 
всю ночь; легко было догадаться, куда начальство поместило прибывшую в 
Москву супружескую парочку накануне вербовки Жозефины; руководство 
отработало по полной программе, молодоженам отвели люкс в гостинице 
на Софийской набережной (окна выходили на Кремль) , придали номеру 
автомашину <•Чайка» , на которой обычно вывозили в свет космонавтов, 
устроили пышный прием, подняли бокалы, Ивана предъявили супруге не 
мелкой сошкой, а влиятельным офицером, действующим с одобрения и 
бЛагословения Верховного Руководства Великой Державы . Доставили с 
Урала мать, две женщины счастливо расплакались . . .  

И Кустов тоже расплакался - н е  там, в Москве, а здесь, в пансионате. 
На женщин, так выходило, ему не везло с тех пор, как на Урале погибла 
любимая девушка. (<<Она унесла все мои мечты! . . >>) Все остальные - обма
нывали, особенно та, которую прочили ему в жены, когда он прибьm в тот 
же город за четыре года до Жозефины (в какой город - сказано бьmо под
мигиванием: ты, мол, сам понимаешь . . .  ) .  Повезли его на дачу с боссами 
побеседовать, а на даче этой у стола под так называемыми русскими бере
зами суетилась девушка, не очень симпатичная, но бодренькая, ладная та
кая, все у нее в руках горело, взгляд бросила на него такой, что сомнений 
не оставалось - напарницей будет! Такую подругу давно ждал он , без нее 
худо приходилось на чужбине, и быть бы девушке этой напарницей и по
другой на веки вечные, да не прошло и пятнадцати минут, как она за него 
все решила и командовать им стала, так себя повела, будто какой год уже 
спит с ним и все привычки его знает, потому что - знание привычек этих 
обнаружила, ее уже осведомили, и показалось это ему так гнусно, что от
казался от девушки, не нужна она мне, сказал , не полюблю я ее! . .  И те
перь - Жозефина, которая следит за ним, а достойна ли женщина быть 
женой человека, о котором докладывает? Это ведь хуже супружеской изме
ны! Да, хуже! И - не верит он, не верит он ни Жозефине , ни наставникам 
своим. Мелочные, ничтожные даже людишки! Разорили его, вчистую разо
рили! Для пользы дела приказали закупать пьmесосы через фирму, извест
ную своим грабительством, она и вытянула из него все деньги! Все! Если б 
не два крупных выигрыша на скачках в Атланте, то клади зубы на полку! . .  

Слезливо кляня судьбу, о н  мелкими осторожными шажками ходил по 
комнате , и глаза его обегали стены, пол , потолок, мебель, ища какую-то 
памятную ему отметину или рассыпанные монеты немалого достоинства, 
руки же ощупывали все, до чего могли дотянуться. Человек искал опору, 
камни,  выступающие из воды, по которым можно перейти бурлящую реку, 
или такое дерево, забравшись на которое спасешься от бушующего внизу 
пожара, - уголочек искался, безопасный и теплый, но отметинки блужда
ли, монеты выскальзывали, мысли Кустова скакали, и в пассаж о неверно
сти супруги вставлена бьmа новелла о себе, сокрушителе женских сердец, 
способного час, два и более не вставать с женщины: такой могучей силой 
наделен не всякий, нет, не всякий , - и Кустов провел пальцем по согну
тому локтю правой руки, показав этим размеры предмета, который надол
го сохранится в памяти любой женщины , на всю жизнь, если,  конечно, 
она останется жива, ибо всякого усомнившегося ждет смерть, да, смерть, 
как наЙдет она . . .  

Палец воткнулся в Бузгалина, предварив громовой и грозный вопрос: 
кто он, и ответ неожиданно по грузил Кустова в томительные раздумья . . .  
Про дядюшку Жозефины бьшо забыто, недавний обличитель ее с непри
нужденным изяществом сел в кресло . . .  

Комната угловая, просторная, окна закрыты, н о  шум далекой улицы 
проникает сквозь противокомариную сетку, не заглушая говорившего с ти-
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хой яростью Кустова. Вытянутые ноm подергивались, правая рука то каса
лась подбородка, то почесывала шею; в его теле судорожно ворочался тот, 
кто незаконно занял место Мартина и теперь пытался найти уголочек, где 
можно притулиться, выждать день и час, когда его признают своим. Во
просы (Бузгалина интересовали скачки) входили в уши Кустова, как ка
мешки, бросаемые в колодец,  и по тому, с какой задержкой следовали от
веты, можно было судить и о глубине колодца, и о ряби на певидимой 
воде; на некоторых словах Кустов стал спотыкаться, что приводило его к 
смущению и удивлению, он повторял слова эти, с натугой, с нажимом, ра
достно убеждаясь, что язык ему все-таки послушается, и, от радости впа
дая в смирение, умягчал мышцы, расслаблялся. Рука потянулась к сигаре
там на столике рядом - и застьша, рука забьша о куреве, и точно так же 
другая рука, бузгалинская, задержалась надолго в движении к тому же сто
лику, где лежали и его сигареты. Кустов все-таки дотянулся, сигарета ока
залась во рту и застьша в недоумении - как замер и Бузгалин, тишайшим 
шепотом начавший говорить и напрягать слух, будто пощелкивал цифер
блатом сейфа, разгадывая шифр. Слова выпархивали из него крохотными 
птичками, еле шевеля крылышками, слова невесомые, нащупывающие, 
севшие на забор, за которым в догорающем лесу лежали вповалку сонные, 
уставшие от ужаса звери, - и наконец почуялась доска, которая отошла и 
впустила внутрь неслышно ступавшего Бузгалина. Сон - самое небезопас
ное для человека время; звери спали, они еще какое-то время поводили 
ушами в сторону незваного гостя, но тот успокоительно сказал что-то , 
будто бросил кусок мяса тявкнувшему псу. Он стал своим, точно так же 
пахнущим, как и они; еще одно слово произнесено бьшо нежнейше - ка
мешком, который летит в тьму кустов,  проверяя слух и зрение стороже
вого пса. В упоенной дреме обитатели сонного царства разрешали рас
сказывать им сказки, в которые начинал верить и сам рассказчик, ужом 
вползающий в чужой храм . . .  <<Однажды . . . >> - несколько раз повторялось 
лазутчиком, пока мохнатые, скользкие и оперенные существа не прислу
шались, выбирая для полноценного сна ту сказочку, в которую они хотели 
поверить, какую ждали . . .  Рука нашла руку, душа душу, тела слились и по
летели в пропасть; раздался протяжный звук, в котором бьш полет, паре
ние и мягкое приземление, пронесся и отнесся вихрь, раздвинув тучи, ко
торые расступились, и в свежем дуновении воздуха растаяли бесовские за
пахи гари и омерзительная вонь подпаленных шкур, а черное звездное 
небо Техаса стало потолком; вдавленное в комнату пространство задыша
ло угрозой скорого ливня, что вот-вот разразится под сводами средневеко
вья, к которым Кустова подтащили сеансы мистера Одуловича . . .  

. . .  придавленное небо дышало угрозой скорого ливня и иревращения 
топкой дороги в непроходимую трясину, и, поглядывая вверх, люди стега
ли лошадей и волов, торопясь до ночи выбраться из низины, разжиться 
сушьем и прогреться у костров. До моря далеко, но порывы ветра доноси
ли возбуждающие запахи соленой стихии и - всем так казалось - парус
ные вздохи кораблей, на которые надо погрузиться; молния, вдали блес
нувшая, подгоняла; где-то взбесились кони и злобно ржали, заглушая те
лежный скрип, яростные проклятья возниц и лай собак, которые трусили 
за ордами людей от самого Кобленца; ощенившиеся по пути суки вели за 
собой выводки, ибо и зверей и птиц охватывало сплотившее людей стрем
ление: туда, на юг, через море, к Гробу Господню! 

Десятки тысяч людей прошли уже этой дорогой, распугав окрестных 
крестьян, разворовав их дома и уведя скот; пахло кислятиной пропотев
шей обуви и протертой одежды, уши щемило от жалостливых криков де
тей, которые никак не желали понимать, зачем отцы их и братья, матери и 
сестры подзлись из родных и теплых мест в края, где придется каждый 
шаг сопровождать убийствами неверных. Хватало кровопускательства и 
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здесь: за то время, пока колонна по кривой огибала невысокий холм, два 
промчавшихся всадника прирубили отставшего путника-страдальца, и труп 
бедолаги люди оттащили от дороги. Никто не пожелал слова доброго ска
зать об убиенном, но услышать хотели, и бредущие миряне увидели, как 
на холмик, будто на амвон, поднялся одетый в рубище пилигрим, громко 
воздавший хвалу Всевышнему за быструю смерть смиренного раба Божье
го, который получил то, к чему и стремилась душа его, чего алкало и тело 
его, - гибель во славу Господа Бога. 

- Упокоение нашло его не на равнинах сирийских в сече с неверны
ми , не при осаде крепостей, хранящих в себе несметные богатства султа
нов и калифов, и не на берегах Иордана, а на истинно христианской зем
ле, - будто отходную молитву пел пилигрим, которого вернее бьшо бы на
звать странствующим монахом, избравшим дальнюю дорогу наилучшим и 
паикратчайшим путем к покаянию. - Христианский меч по губил христи
анекую же душу, избавив страдальца от еще больших мучений, бессмыс
ленных и порочных . . .  

Люди, чудом избежавшие мечей двух проскакавших господ, приоста
навливались, внимая речи безбородого проповедника с жезлом, причем и 
на жезле в руке его, и на правом плече плаща белой краской нарисован 
бьш костыль, что обязывало монаха оказывать помощь увечным и беспо
мощным, - занятие, для него явно затруднительное, поскольку сам нуж
дался если не в помощи, то в сострадании. 

-: Да,  - продолжал монах, которого ветер колыхал , так был о н  
слаб, - да, бессмысленные и порочные,  потому что Господь повелел нам 
быть милостивым ко всем падшим и заблудшим, прощать им грехи, а не 
наказывать огнем и мечом, к чему призывают вас те, кому выгодно гнать 
вас будто бы на спасение Гроба Господня, - им это выгодно, не вам, по
скольку папская булла дает господам отсрочку от уплаты пошлин и долгов, 
а прелатам сулит все те блага, которых они лишены здесь! .. Одумайтесь! 
В ам-то что надобно за морем? Вы как бьши нищими , так и останетесь 
ими! . .  О, собрат! - едва не взвьш монах, увидев бредущего странника в 
черной рясе. - Какая злоба погнала тебя под святое знамя? Рыскающие 
по лесам баНдиты тоже сплотились под этим знаменем, чтоб напоить ко
ней в водах Иордана, но ты-то, ты - куда ползешь? На твоих хилых и из
битых ногах ни саНдалий, ни башмаков, - как и у меня, как и у многих . . .  
как и у вас, добрые христиане! - громко, превозмогая тугой ветер, про
должал укорять и стьщить монах, и люди, нагие и босые, недоуменно ози
рались; вокруг свирепеющего от проклятий человека уже скучивались 
будущие завоеватели и охранители Гроба Господня, невольно соизмеряя 
адское существование на земле с раем небесным; некоторые давно уже 
выжгли на своем теле кресты, уверяя всех, что рука Божья тому причина. 
Разинув рты, внимали они хриплому еретическому голосу, и будь это дей
ство на городской площади, воры давно б уж почистили карманы и ко
шельки зевак, а расторопистые парни лапали бы хихикающих горожанок. 
Первые капли дождя пали уже на капюшон страждущего истины пилигри
ма, но, кажется, даже гром небесный не отвратил бы его от угодного Богу 
занятия, потому что голос еще хлеще взметнулся к низкому небу; вздерну
тые руки звали Царя Небесного к наказанию заблудших . . .  

Тот странник в черной рясе, кого окликал недавно злобствующий пи
лигрим и который невозмутимо продолжал свой путь, вдруг остановился, 
повернул назад, всмотрелся в неистовца, забрался на холмик и решитель
но приблизился к нему, отмашкой руки предложив л юдям возобновить 
поход к далекой стране за морем, и когда толпа поредела, тихим шепотом 
укоризненно произнес: 

- Брат Родольфо, ты так изменился, что только по голосу я узнал 
тебя. Но до сих пор не могу поверить - ты это или не ты! . .  
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Молодой человек, названный им Родольфо, недоуменно вгляделся в 
посланца нечистой силы и вытянул перед собою хилую, чуть толще вино
градной лозы руку, казавшуюся особенно тонкой в широком рукаве рясы. 

- Кто ты? - сурово и брезгливо вопросил Родольфо и бросил взгляд 
на тучи, на небеса, как бы призьшая их испепелить нечестивца и грешни
ка, вздумавшего прервать богоугодную речь. 

Монах в черной рясе откинул капюшон, показывая себя, и дал время 
брату Родольфо всмотреться . . .  

Тот сдавленно вскрикнул и ладонью заложил уста, чтобы н е  выдавать 
тайну, в которую оба они были посвящены много лет, если не веков, назад. 

Наконец губы его вымолвили почти беззвучно: 
- Брат Мартин, ты ли это? 
- Я, - ответствовал брат Мартин. Нога его, обутая в добротный боти-

нок из свиной кожи, а вовсе не босая, коспулась - не без отвращения -
камня размером с воловью голову. Не приходилось сомневаться, что ка
мень этот символизировал величину и тяжесть грехов брата Родольфо, и в 
вещное доказательство своего желания грехи эти искупить брат таскает его 
повсюду с собой. - Мне чудится, - с насмешкой продолжал брат Мар
тин, - что твое желание вразумить толпу и обратиться к ней с пропове
дью объясняется просто: тебе захотелось скинуть с плеч камень и отдох
нуть, но поскольку перед камнем у тебя какие-то обязательства, то ты от 
него - ни на шаг . . .  

- Н и  н а  шаг! - исступленно повторил брат Родольфо. В голосе его про
шипелась ненависть, полная любви; чувства эти смешались, и в разъяренную 
душу брата Родольфо тихо вползала радость от того, что на путаных дорогах 
Европы он встретил бывшего наставника своего, брата Мартина. 

- Не мешай исполнять мне Божью волю! - угрожающе произнес он, 
делая попытку спихнуть брата Мартина с холма вниз, но тот лишь презри
тельно усмехнулся и ни на пядь не сдвинулся с места. - Неужели ты не 
чуешь бесовского наваждения толпы? Иль ты веришь басням о том, как 
Петр Пустынник добрался до Святых мест в Иерусалиме, как уснул в хра
ме при Святом Гробе и явившийся к нему во сне Спаситель вручил ему 
письмо патриарху, чтоб тот побудил сердца верующих очистить Святые 
земли от язычников? Враки все это, враки, ибо кому, как не тебе, извест
но по донесениям наших монахов, что Петр Пустынник, он же Петр Амь
енский, на контрольной встрече в Иерусалиме так и не появился. Неужто 
нос твой не обоняет запаха серы? Зачем, подумай сам, Гроб Господень 
этим несчастным? Плодороднейшие земли Европы лежат невспаханными, 
хлеб,  рожденный ими, даст пищу этим обуянным гордынею людям, -
здесь пища будет, здесь, рядом с их семьями, а не за морем, где поджида
ют их сабли и копья сарацин. В монастырях, сам знаешь, куется знание, 
что облегчит труд землепашца и ремесленника, освободит их головы и 
руки от грешных помыслов и дел, направит на служение заповедям Хрис
товым, которые растоптаны богоотступниками - как мирянами, так и 
служителями церкви . . .  

Будто подтверЖдая правоту его слов, мимо холмика с песнями и бес
связными пьяными выкриками проехали повозки с проститутками, и стар
шая в их обозе матрона издевательски предложила обоим монахам полако
миться свеженькими девочками, которые тут же задрали юбки, издавая 
при этом похотливые вопли. С доброй улыбкой человека, который испы
тал всю сладость греха ради возвышенного самоуничижения, брат Мартин 
горько посетовал матроне на оковы ордена, запрещавшего блуд, на что та 
мудро заметила: нетлениость мужских чувств превыше всего, и то, что под 
рясой, ордену не подчиняется, а подвластно скорее им, Божьим избранни
цам. Не могла матрона не обратить внимания на костыль и,  хитро изме
нив стиль зазываний, обратилась к монахам с просьбой - не помогут ли 
они оба снять с нее, именно с нее, вериги воздержания, она ведь терпела 
столько ночей и дней! 
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Дюжина хохочущих проституток, среди которых вьщелялась бойкая 
рыженькая толстушка, замахала руками и задрыгала ногами, требуя от 
обоих монахов того же; едва не вспьmил брат Родольфо, и рука брата Мар
тина легла на его воспаленный лоб, призывая к спокойствию и благо
разумию. 

- Я опечален, - сказал брат Мартин. - Я очень опечален. Тяжкий 
путь, выбранный тобой и аббатством, омрачил твой рассудок кошмарами ,  
т ы  забьm о поручении руководства. Оно, как и ты, с недовернем относит
ся к наплыву чувств, охвативших народы, что ныне стремятся к югу. Но 
ты забьm, с какой целью посьmали тебя под видом странствующего и каю
щегося грешника в земли европейские. Тебя обязали изучить, как папская 
власть взаимодействует с мирской, каковы земельные отношения в сре
динной Европе и что замышляют враги ордена. Ты должен бьm заглянуть 
во все закоулки городов и узнать, что нового в настроениях горожан и как 
движется мысль ремесленников. Тебе поручили найти чертежи камнемет
ной машины и подлинники документов, хранящихся в известных тебе мо
настырях. Руководство ордена обеспокоено тем, что нет сведений о спосо
бах, какими улучшается в Европе конское поголовье . . .  Или ты забыл? 

- Подробный отчет мною составлен , - возразил засовестившийся 
брат Родольфо, - и находится в верном месте . . .  Но, согласись, никакое 
одеяние не может скрыть во мне дарованную Богом и, возможно, излиш
нюю трезвость рассудка. Ты ведь помнишь, что я бьm в монастыре влады
кою пасеки, и мед моими трудами тек не только в кувшины и бочки для 
продажи в городах, но и, прости, в глотки братьев наших по ордену, по
слушников и всех, кто по вечерам пировал в трапезной, где в нарушение 
устава бывали и те, которые только что притворно жаловались на вериги 
воздержания . . .  

- Мне тоже кажется - притворно, - согласился с легкой усмешкой 
брат Мартин, не иреминув заметить, что Папа Римский отпустит все гре
хи тем мужчинам, которые возьмут в жены этих дерзких девиц. Брат же 
Родольфо, будто не расслышав, продолжал: 

- И я не могу потворствовать лживым измышлениям князей церкви и 
мира, погнавших под гнусным предлогом народ куда-то подальше от дел, 
от творчества, от трудов праведных во славу . . .  

- ОстанС?вись! - взревел брат Мартин. - Ты посягаешь н а  самое свя
тое - на заблуждения миллионов! Ибо в них, в заблуждениях этих, спасе
ние мира и мирян. И, чего уж скрывать, сама вера - заблуждение, иначе 
не развелось бы так много апостолов, каждый из которых глаголет исти
ну . . .  Да, люди эти, голодные и вшивые, мерзкие и развратные, ленивые и 
жадные , - люди эти идут неведомо куда, повинуясь высокой мечте о 
справедливости, потому что в слепой вере они убеждены: там, на Востоке, 
они, отвоевав Гроб Господень, заодно и нахапают кучу золота и женщин, 
и нахапают так много, что не понадобятся весы для справедливого дележа 
добычи, те самые весы, которые всегда лгут. Эти спотыкающиеся от голо
да и мучимые князьями простолюдины получат по потребности . . .  Так им 
думается, именно так, но, сам понимаешь, ни шиша им не достанется, и 
все же терзает меня мысль: как ты, такой чуткий и сострадательный, не 
познал истину, вытекающую из основ Отца нашего. А она такова: не для 
ковыряния в земле рожден человек, ибо он не вол и не хрюкающая сви
нья,  не для заполнения утробы вином и мясом, не для ублажения плоти, 
жаждущей женщин. Бессчетное количество зверья кишит в лесах и доли
нах, тучи насекомых и птиц кружат над ними, гады заселяют каждую рас
щелину, рыбы резвятся в пучинах морей и океанов, все они, каждая особь 
жрет, пьет и совокупляется. Неужто думаешь ты, что мир сущий создан 
для этого непотребства? Нет! Человек создан Богом, чтоб оправдать все им 
сотворенное, Творец не ради тварей старался: Бог, единый и триединый, 
наделил людей позывами к чему-то бессмысленному и возвышенному, и 
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чем тощее люд, чем громче и слышнее вопит голодный желудок, тем к 
большим свершениям надо их, обездоленных мирян, звать именем Госпо
да Бога! . .  

Сдавленным выкриком брат Родольфо хотел остановить поток слов 
брата Мартина, но тот продолжал: 

- Душа человеческая возникла в оправдание ошибок, допущенных 
Богом, и дух человека - святыня, дух заставлял подвижников нашего 
братства уходить в пустыню под жала змей, жить в промозглых пещерах, 
питаться ящерицами. Они, брат мой , раздирались когтями львов или 
умирали, побитые камнями обманутых, науськанных простолюдинов. Но 
молча, молча! Ибо их вера - в понимании того, что эти бессмысленные 
движения людских масс с запада на восток, с юга на север и обратно суть 
тайные желания Высших Сил из числа тех, что никогда не слетают с уст 
Господа нашего! 

Истинно мучился брат Родольфо, слушая богопротивные речи друга и 
наставника. Не мог он не заметить, что ряса наставника подбита мехом, 
дорогим мехом. 

- Кто ты есть? - вскричал он. - Разве такое я слышал от тебя когда
нибудь? 

- Слышал! Именно это и слышал. В стенах монастыря - слышал! 
В душных кельях! Но не под небом, которое Бог! А оно учит нас боготво
рять вонючую, подлую и мерзкую толпу, ибо она, и только она, исполня
ет Высшую Волю Господа нашего! 

Руки брата Родольфо взметнулись к небу, которое внушало ему иное. 
- Это какая же Высшая Воля? . .  Да ведомо ли тебе: все бесовство мира 

в том, что сотни тысяч людей тронулись в гибельный путь потому лишь, 
что . . .  я открою тебе страшную тайну, в которую боюсь сам поверить . . .  -
Родольфо приблизился к Мартину вплотную. - Страшную . . .  Люди бегут 
из Европы потому, что она, Европа, перенаселена бесами в человеческом 
обличье, что крестовый поход такая же необходимость, выявленная Богом, 
как чума, что косою пройдет по миру . . .  

- Именно поэтому и н е  препятствуй людям! - расхохотался брат 
Мартин дьявольским смехом и прибегнул к последнему доводу, спихнув 
ботинком вниз отягощавший и душу и тело камень. 

В ужасе от предательства друга, брата и наставника Родольфо возры
дал, и взгляд его, правожавший камень, наполнялся мукой и смирением. 

Тем не менее он пошел вслед за братом Мартином, по привычке со
гнув правую руку так, будто она несла камень . . .  

Бьшо это на юге Италии, в двух дневных переходах до Бриндизи, оба 
монаха вошли в рощу, где их поджидал конь без седла. Брат Родольфо еще 
поманерничал немного, заговорив об ослице, на которой разъезжал Хрис
тос, но догадался, видимо, что только конь вьщержит их обоих. 

Они взгромоздились на него и куда-то поехали. 

Они продолжили свой путь в средневековье, более им знакомое, чем 
те годы, на которые выпало жить и служить полковнику Вузгалину В.  П. и 
майору Кустову И. Д. Они долго ехали, они расставались и съезжались, 
продолжая существовать в текущем двадцатом веке, не ведая, как в них 
бурлит другая жизнь, безумная, потому что Европа спятила, от населявших 
ее чудовищ спасаясь песнопениями, и если хор серафимов величал пре
стол Всемогущего чистыми дискантами, то внутрихрамовые хоралы били 
по сатанинскому воинству градом камней; слово молитвы обладало остро
той и силой меча, а если к слову присоединить и танец, то гибель Зла 
обеспечивалась - к сожалению, не всегда молитва в храме завершалась 
торжеством Добра. Последней надеждой, постоянно действующей литур
гией оказывалось монашество, не допускавшее ада в заблудший и загни-
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вающий мир. Рассеянные по Европе горстки людей,  чьей миссией было 
отвращать жестами и словами гнев небесный, привлекать на себя Божье 
прощение и окроплять все окрест себя благодатной росой доброглаголе
ния, - подвижники эти строили монастыри,  часто - в горах и на верши
не самой высокой горы, чтобы приблизиться к небесному обиталищу, еще 
чаще - порывали с родным домом, уходили куда глаза глядят, чтоб болью 
разлуки с очагом детства и лишениями в пути очистить и себя, и тысячи 
мирян, каясь и уготавливая себя к Судному дню, к земной смерти и обре
тению другой жизни. Несметным толпам несчастных сотни, тысячи Оду
ловичей внушили - по подсказке безвестного центуриона - христианское 
учение о врожденном грехе, который надо бьшо искупать страданиями и 
лишениями;  люди по году сидели в болоте, отдаваясь мошкаре; святыми 
провозглашались те, кто десятками лет не видел женского лица; в боязни 
Страшного суда кто спал сидя, кто залезал на столб и, не спускаясь на 
землю, десятилетиями бил поклоны; в подражание злобным клекотам гри
фонов проповедники слова Божьего надрывали глотки, но чаще всего оск
верняли души верующих богомерзкими словесами, отчего и укоренилось 
мнение: бесы влезают через рот. Они же, злейшие и паиподлейшие враги 
человека, могли иревращаться в собаку, в любого зверя, в женщину, что 
было искушением воистину дьявольским. Потому исцелением стало уеди
нение и молчание, монахи уходили в места, где нет ни людей, ни живот
ных; подвижники Божьи втайне от себя рассчитывали на то, что изгрыза
ющие их звери-желания ирельстятся ширью земных угодий и выметутся из 
черепа. Но изобретательные бесы упрятались в извилинах мозга, они вы
прыгивали и под видом чертей издевались, они хохотали, глумясь над 
людьми, а те не могли избавиться от проклятий греха: как только монахи 
осваивали пустынный клочок землицы в надежде, что бесы покинут их, 
они, бесы, возвращались на возделанную монастырской братией цветущую 
землю, плодя грехи, и брата Родольфо не раз встречал на дорогах Европы 
брат Мартин, всматривался в него, допытывался, а какой это грех пытает
ся извлечь из себя его бывший ученик, что хочет он снять с себя и бросить 
в костер, в огне которого сгорит не только рубище, но и вшами запрятан
ные в складках грехи, коих немало, потому что страдал, страдал брат Ро
дольфо, и помочь ему не мог пока ни брат Мартин, ни тем более полков
ник Бузгалин, который, как и майор Кустов, тоже забьш земное и самого 
себя - ради царства небесного . . .  

Они уехали,  оставив в пансионате для гостей колледжа застывшего во 
сне Кустова и проснувшегося Бузгалина, который счастливо, освобожден
но потягивался, радуясь тому, что и с души его,  и с тела сбросилась какая
то всю жизнь досаЖдавшая тяжесть. Он сытно позавтракал и лениво поку
ривал, он нащупал в кармане Кустова паспорт и убедился: майор, полтора 
месяца назад отказываясь лететь в Москву, врал, уверяя, что паспорт надо 
менять на новый, двухгодичный срок его, мол, истек. Он сидел до вечера 
у неподвижного собрата по профессии и дождался: вдруг Кустов поднял 
голову; Кустов озирался, не понимая, где он и кто он;  <<Голова - бо
лит . . . )> - произнесено бьmо неожиданно ясно и чисто, после чего вновь 
заснул. Возможно, он бьm ошеломлен вторжением в средние века, потому 
что Одулович путешествовал с ним по пещерам первобытных племен, на
мереваясь дотянуть пациента до года, когда он заговорит о Марии Гаври
л овне. 

Он и заговорил о ней - когда проснулся. Каким-то механическим го
лосом воспроизвел он - точь-в-точь, слово в слово - то письмо, что про
читал накануне,  - о том, что она, беременная Жозефина, ждет его в Гава
не,  вместе с М арией Гавриловной, которая вылетает вскоре в Москву, 
надо поэтому спешить, сама же она с Кубы - ни шагу, это может повре
дить их мальчику, да, да, будет мальчик, она это чувствует . . .  «Врет . . .  -



МОНАХИ 59 

провещал голосом робота Кустов и добавил: - И ты врешь . . .  Фальшивка, 
почерк - не Жозефины . . .  >> Окатил Вузгалина серией вопрошающе-презри
тельных взглядов, но ответом вполне удовлетворился: нельзя же, призвал к 
бл агоразумию тот, тащить через три границы письмо служебного со
держания! 

Только такие, по-детски наивные рассуждения понимались им, и от 
него по-прежнему пахло псиной. Взгляд бьш растерянным, ни на чем не 
фиксировался. Часто поводил плечами, съеживалея будто от холода. Заста
вил Вузгалина произнести фразу, которая - так ему казалось - вьщала бы 
акцентом славянское происхождение. Спросил наконец: 

- А чем, собственно,  занимался ты, служа этой Высшей Справед
ливости? 

И вновь провалился в сон, из которого вышел ровно в час дня. Насту
пил решающий для него и Вузгалина момент: Кустову надо платить за но
мер в отеле, куда должен прийти сбежавший Мартин ,  и если сейчас Кус
тов направится туда, в отель, то никуда он из этого города не выедет, он 
будет продолжать поиски того, кто сбежал именно в этом городе и потому 
здесь где-то, рядом. 

Тикали минуты. Было 9 августа, телевизор в холле гремел на весь пан
сионат, передавали отречение Никсона, и американское нутро Кустова не 
осталось безучастным, с блаженной улыбкой идиота одобрял он решение 
греховодного президента, приветствуя пришествие справедливости, хотя 
занимался, как все американцы, делами похлеще тех, в чем обвиняли пре
зидента США. О Мартине и отеле бьшо забыто. С Нагловатеньким прищу
ром опухших глаз, пренебрежительно цедя слова, Кустов спросил, а как 
дядюшка намеревается попасть в Гавану, и предложенные варианты от
верг, да их, вариантов, почти и не бьшо. Остров блокирован, прямой аэро
флотовский рейс Москва - Гавана отпадает, на промежуточной остановке 
в Канаде к самолету никого не подпустят. Морская дорога заказана, част
ный самолет найти почти невозможно, остается тот самый путь, какой 
предположительно - привел Жозефину в лучшую клинику на Кубе, и на
чало пути - в Лиме. 

Это бьши последние трезвые и нормальные слова, услышанные Бузга
линым. Пора было расставаться с пансионатом, и тут-то оказалось, что 
Кустов не хочет жить в двадцатом веке: во рту его будто перекатывалась 
горячая картофелина, речь стала невнятной, уши будто заложены комками 
ваты, - он почти не слышал, говорил с трудом, пришлось прикрикнуть, 
побуждая его двигаться, ходить, казаться нормальным человеком. Бузгалин 
со все большей тревогой посматривал на него - все-таки случилось то, 
чего избежать, наверное, бьшо нельзя. Кустов стал почти ребенком, все 
бытовые приемы и повторявшиеся изо дня в день жесты, слова - все раз
ладилось в нем, и надо бьшо подсказывать ему, давать советы при одева
нии одежды: <<Так, правильно, теперь брюки держи обеими руками, а ле
вую ногу . . .  ну, ту, которая в синем носке . . .  » Бузгалин вымыл его в душе, 
постриг отросшие и уже загибавшиеся вовнутрь ногти на руках и ногах, 
снес бритвой фатоватые баки, приладил галстук. Расплатился с пансиона
том. Владелица его, видевшая Кустова иным, удивления не выразила; на 
всякий случай , репетируя дальнейшие объяснения , Бузгалин брякнул : 
« Майор. В отставке. - И многозначительно: - Сайгон!» (О Америка, ве
ликая, гуманная и необъятная, привечающая всех неевободных и ненор
мальных, которые хозяевами ходят по ней, поскольку с каждым днем все 
радостнее жить! . .  ) 

Уже по дороге к автостанции Кустов закричал вдруг, полез из машины 
вон ,  несколько минут стоял в неподвижности, тер лоб, что-то вспоминая и 
явно не желая покидать этот город. Вузгалин впихнул его все-таки в так
си, покатили, автобус почти пустой, на мексиканской границе у обоих не 
стали требовать паспорта, и так ясно - чистопородные янки! Головные 
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боли у Кустова исчезли, но страдания от них помнились, как след ожога, 
как рубец; временами он хныкал; но очень резво реагировал на проститу
ток, которые после отставки Никсона чувствовали себя, как верующие 
после распятия Христа, и с новой, ударной силой предлагались, обступая 
автобус на остановках. Еще семь часов тряски с пересадками - и Лима, 
гостиница на берегу океана. Сутки не выходили из нее, о Кубе Кустов не 
заикался, все более мрачнел. Отмытый и приодетый, благоухающий одеко
лонами и лосьонами, он тем не менее ощущал себя загаженным и завшив
ленным, временами превращался в Родольфо, поглЯдывал на ногти так, 
будто они отросли до совсем уж неприличных размеров, а сам он - в вет
хом рубище. Рассматривал себя в зеркале, приглаживая волосы и расчесы
вая их,  громко при этом называя себя: <(Я !  Я !  Я!  . .  >> - и тыкая пальцем в 
грудь. Речь его постепенно становилась внятной, он уже одевалея без по
мощи и подсказок, однажды разбушевался, приняв горничную за Жозефи
ну, будто бы проституткой заказанную в номер. В нем, еще не осознав
шем, кто он есть, продолжал жить Мартин,  и не просто жить, а осаживать 
его, одергивать; Мартин прикидывался им самим, Кустовым, а самого его 
тянуло к Бузгалину, в котором чудилось что-то от Мартина, который бьш 
для него, только что вьшупленного цыпленка, курицей, маткою; призна
тельно и робко смотрел на него, часами сИдели друг против друга, словом 
не перебросившись, но разговор шел - брат Мартин и брат Родольфо все 
еще бродили по Европе, нещадно споря, и тогда майор Кустов начинал -
из семисотлетней временной впадины - подавать незашифрованный го
лос, а полковник Бузгалин прислушивался, и однажды к нему пришло от
вратительное признание: оба они - мужчины, заразившиеся болезнью от 
одной и той же женщины. 

Анна Бузгалина уверяла как-то, что все ВИдЫ сумасшествия - вынуж
денные возвраты в детство, в сны, что, забываясь, оставляют о себе такую 
же память, как запах чего-то так и не увИденного. Однажды Бузгалин за
стал Кустова в холле ,  тот со смущенной улыбкой спрашивал о чем-то 
мальчугана, сына поодаль стоявшей супружеской четы. Смутился, поднял
ся с Бузгалиным наверх, присел рядом. Заговорил о Жозефине: очень ,  
очень несправедливо обошелся о н  с нею, очень! И прервал себя, заходил 
по номеру, делая какие-то нелепые движения, походка - будто в правой 
руке грехи неподъемные. Бузгалин из номера - Кустов за ним, ходил при
клеенным, выслеживал, устраивал засады и смирнехонько возвращался в 
номер, будто не выходил из него. 

Пошли пятые сутки, Бузгалин носился по смрадному городу, в кото
ром бывал-то всего несколько раз; он заводил знакомства, всем обещая 
любовь и дружбу, ловил нужных ему мужчин и женщин на улице, в ресто
ранах, на стадионе, все шло по плану, который возник сам собой в пан
сионате , рядом со спящим в беспамятстве Кустовым. Только из Лимы 
можно бьшо увезти Кустова на Кубу. Уже наметился и день: 19 августа, 
билеты на самолет заказаны по телефону, но так, что фамилии слегка из
менены и при получении билетов изменениость отнесут на глупые уши 
девчонки в агентстве. У паспортов бьш один изъян: они бьши настоящи
ми, не фальшивыми, и если за кем-либо из двух пассажиров тянется ка
кой-нибудь след, то по нему дойдут до Панамы, где американская военная 
база и где любого могут вытряхнуть из самолета. («Ил- 1 8» шел круизным 
рейсом из Гаваны в Гавану через Панаму и Джорджтаун в Гайане. )  

В полдень побросали рубашки в чемоданы,  Кустов, последние дни 
пребывавший в томительном оЖИдании чего-то ему не попятного, взбод
рился Вдруг, Бузгалин зорко присматривал за ним. Операция может со
рваться по той простой причине, что она спланирована чересчур тщатель
но, в механизме увоза провалившегося агента все детальки так отшлифова
н ы ,  смазаны и подогнаны, что крохотная песчинка в состоянии сбить 
работу всей системы. Одну песчинку, а точнее - камешек, удалось из-
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влечь из застрявших шестеренок: два дня назад их нашел некий Гонсалес,  
бывший компаньон Кустова по пылесосиому бизнесу, завалился в номер с 
жалобой на Жозефину, которой Кустов будто бы дал доверенность на ве
дение дел. Давал или не давал - об этом Кустова лучше не спрашивать, 
он больше разбирался в монастырских порядках, чем в неизвестных ему 
переговорах фирмы с поставщиками.  (Провалы в памяти у него - что 
дырки в добротном сыре. )  На мексиканца он глянул дико, Бузгалин вы
толкал нежданного совладельца в коридор, сказав, что Жозефина будет со 
дня на день, с нею и ведите переговоры. Глянул в глаза засмущавшегося 
Кустова. Там - ровный ряд баранов, рога нацелены на изрытую копытца
ми землю, неприступная крепость. А за баранами - подозрительно спо
койный лес , безмятежное голубое небо . Что-то мерзкое задумал Иван 
Дмитриевич Кустов, нашедший какой-то изъян в брате Мартине. 

- У меня тут знакомые , - беспечно произнес Бузгалин.  - Пойду 
проведаю обстановку . . .  Билеты возьмем в аэропорту, время есть, вылет в 
семнадцать тридцать. 

Он бросился названивать всем обретенным в городе знакомым обоего 
пола и с каждым новым разговором все дальше и дальше отбрасывал 
мысль о самолете, раздумывая над тем, как унести ноги отсюда - им обо
им, ему и Кустову, потому что, не побывав ни в советском, ни в кубин
ском, ни в американском посольствах ни вчера, ни позавчера, ни в преды
дущие дни и тем более этим сегодняшним утром, он по тону тех, с кем 
разговаривал, по отказам консульской челяди, вдруг загруженной какими
то делами, понял, что тревога объявлена повсюду, и кто первым ее под
нял - уже не понять и не высчитать, но американцы догадались о каком
то чрезвычайно важном мероприятии, затеваемом Советами,  и подняли на 
ноги всю агентуру. И как не догадаться, если сам посол Кубы уже около 
14 .00 бьш в аэропорту - на тот, без сомнения, случай, если кого-либо по
придержат на контроле. Узнав о столь раннем прибытии посла, американ
цы, вероятно, и заподозрили что-то. Но кубинцы-то - какого черта бала
мутят воду? Никто ведь не знает, что рейсом этим полетят два американ
ских гражданина, которым эта суета противопоказана. 

Последний звонок прояснил все окончательно. <<Джек, рада тебя слы
шать . . .  - промурлыкала секретарша консульского отдела американского 
посольства. - А  видеть не могу, дорогой. У нас тут аврал, и если так уж 
хочется повидаться, то давай после шести, когда страсти улягутся . . .  >> 

Не зря, значит, посол Кубы в роли то ли прикрытия, то ли обеспече
ния, и когда никого при посадке в <<Ил- 1 8» не задержат, американцы ста
нут разыскивать в Перу двух спугнутых ими граждан, приметы, возможно,  
уже разосланы. Аппарат ЦРУ здесь обширный, люди расставлены повсю
ду, искать будут сперва по гостиницам, а затем прочешут всю страну. Бе
жать! Немедленно . Но - куда? 

Куда и когда - за него решил Кустов, сбежавший из гостиницы. Буз
галин нашел его,  дрожащего от страха, на вокзале, уже под вечер. Взял за 
руку, увел к океану, положил на песок, сел рядом, надеясь на рокот волн, 
на берег этот набегавших и пятьсот лет назад, и вчера. За те сутки , что 
прошли со встречи брата Родольфо с братом Мартином на холме невдале
ке от Бриндизи , Кустов насыщался и напитывался словами и образами, 
как подрастающий ребенок, с тем отличием, что скакал - день за днем -
в развитии от года к году. Когда начался прилив, Бузгалин оттащил Кусто
ва от наползающей белой бахромы волн, пристроил его тело к разъеден
ной солью лодчонке, гладил по головке , приговаривал что-то колыбель
ное, помогая ему одолевать ужасы средневековья, когда люди, уже пооб
щавшись достаточно, исходив вдоль и поперек свою страну и чужую , 
уразумели собственную подлость, мерзость, увидели бездну, которая раз
верзлась, которая манила; существование в мерзости становилось уже не
терпимым, и брат Родольфо бьш одним из тех, кто спасал человечество от 
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укусов населявших его зверей, насекомых, гадов; грех и покаяние владели 
умами; исповедь напоминала судебный процесс, в котором человек обви
нял сам себя; отделение овец от козлищ не сулило овцам ни спасения, ни 
прощения; человечество же исторгало из себя чудовищ, грызших изнутри 
его черепную коробку, художники и скульпторы рисовали и ваяли страш
ных птицепресмыкающихся, с уродливой ухмьmкой смотрят они до сих 
пор с гравюр, мозаик и фресок, капителей церквей и храмов; под перьями 
монахов заглавные буквы рукописей превращались в фигурки скалящих 
зубы драконов, а невиданные никем растения обвивали кривые и строй
ные пьедесталы букв; первые картографы в очертаниях некоторых стран 
видели рыкающих львов, а моря рисовались обязательно со змеями, дли
ной от Британии до Африки ; пасти левиафанов готовы проглотить всю 
Европу, сцены Страшного суда с грешниками, имя которым легион, укра
шали порталы соборов, в ходу бьmи миниатюры, изображавшие смерть, 
простертую над миром; ангелы трубили, возвещая конец света, праведни
ки отделялись судом от грешников в пропорции, не сулящей рая никому; 
осужденные понуро плелись к котлам с кипящим маслом; души человече
ские терпели поражение за поражением, даже если за них заступалась сама 
Дева Мария; демоны пожирали эти души на капителях церквей; все бьшо 
грехом, даже отпущение их; молнии карали хороводы и в церквях, и на 
лугах в крестьянские праздники, красота и уродство соседствовали рядом; 
именно в эти лихие времена образ мохнатого и хвостатого черта с копыт
цами навек остался в мозгах, осязательно и зримо являясь в алкогольных 
страданиях, - в мозгах, потому что места ему не нашлось на Земле. Таким 
чертом мог прикидьmатъся бес, и бесов этих надо бьшо изгонять, корчева
нию подлежали человеческие души. 

Вымачивая носовой платок в воде, он остужал пьшающий лоб Кустова 
и сочинял в уме угрожающую докладную начальству - о недопустимости 
в дальнейшем столь нещадной эксплуатации людей: не пять человек висе
ло на Иване Кустове (что оправдано всей практикой разведслужбы) , не 
семь (критическое число),  а восемнадцать, и любой свихнется от такой на
грузки. 

Самую страшную докладную он не решался даже мысленно составлять, 
И, положа руку на лоб впавшего в забытье Кустова, так и сяк обдумывал 
тот застольный разговор на даче, где он спросил у начальства о провалах. 
Даже Малецкий и Коркошка не знали, кто такой мистер Эдварде, в ночь 
с 3 1  июля на 1 а�густа пересекший чешеко-австрийскую границу. Ни в 
Риме, ни в Нью-Иорке никого из американских и неамериканских знако
мых он не встречал. И тем не менее - в Лиме бьmи наготове. Произошла, 
возможно, трагическая накладка: вьщан бьш человек, которого - вместо 
Вузгалина - протащили через все резидентуры Европы, а человек этот на 
собственный страх и риск решил спровоцировать ЦРУ и ФБР. 

Вузгалин разорвал кредитную карточку «Дайнер клаба» и поднял Кус
това. На того временами нападало прозрение, мозги становились совре
менными, ясными, и в такие минуты Вузгалина посещала издевательская 
догадка: а не притворяется ли тридцатисемилетний мужчина, не играет ли 
он мальчишкою какую-то роль, нарепетированную им много лет назад в 
поселковом Доме культуры? 

- Так что с Кубой - полетим? 
- Нет. Не нравится мне что-то . . .  
- И мне тоже, - согласился Кустов и с детской признательностью 

глянул на Бузгалина. 

Подались на юг, в курортную зону, дешевизна необычайная, Кустов 
язвительно кривил губы: отель ему не нравился, отель его бесил; со всеми 
его страхами Вузгалин сжился, научась убаюкивать взрослого младенца не
детскими увещеваниями, но посреди ночи Кустова стала бить истерика, 
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перебрались в другое место, благо гостиниц - навалом, и стало понятно, 
от кого убегает Кустов. И к этому отелю приперся уже знакомый слюня
вый безумец, местная достопримечательность , кургузый человечишка, 
осыпаемый добродушными насмешками ребятни, что гомонила у отеля, 
обирая иностранцев. Высокий лоб, песоразмерно большая голова, с подбо
родка свисали слюни, глаза горели живейшим интересом, выдавая ум, ко
роткие,  кривые и проворные ноги умели изгибаться и сплетаться. Этот 
идиот и уродец полюбил Кустова, как бы родствен ную душу опознал в 
нем,  часами высиживал под окнами номера задрав голову; Кустов был 
единственным, кто, наверное, понял бы его. «Да прогони ты его! Прого
ни!>> - взмолился Кустов, уже близкий к приnадку, к свисающим с подбо
родка слюням. 

Пришлось уезжать ночью, такси заказывали не через администратора, 
а по телефону из номера, и тем не менее в тропической звездной ночи 
раздался истошный голос рьщающего идиота, резво бежавшего за ними. 

Нашли пристанище у озера с детским названием, сняли хижину за 
смехотворную плату, невдалеке поселилась экспедиция, нанятая Колорад
ским университетом, веселые парни дожидались киношников перед брос
ком в Боливию. По вечерам жгли костры. Проводники - из местных, 
усохшая от лет перуанка соболезнующе поглядывала на Кустова, поила его 
каки ми -то травам и .  И допоила.  Тот что-то вынашивал , что -то таил . 
И внезапно - к ужасу Бузгалина - разговорился. Археологи, разбившие 
лагерь поблизости, принесли добычу - обломок меча, и по черепку най
денной там же миски определили:  шестнадцатый век! Стали спорить, 
вспомнили о конкистадорах, о Нуньесе Бальбоа. Обломок ходил из рук в 
руки и надолго задержался у Кустова. Тот разглядывал его так и эдак, при
нюхалея даже - и неожиданно сказал: двенадцатый век! Так сказал, что 
все поверили, и тем не менее он сперва неохотно, а потом разгоревшись 
прочитал лекцию о мечах, о сакральности их и даже сексуальности, ведь 
умирающий Роланд меч свой назвал вдовицей; что же касается этого об
ломка, то он - стальной, изготовлен по особой технологии: из железных 
прутьев выжигалея углерод, прутья затем ковались, скручивались винтом, 
расплющивались и снова бросались на наковальню, из трех-четырех заго
товок получали сердцевину клинка; этот длинный меч пришел на смену 
короткому римскому, способному наносить только колющий удар, этим 
же можно бьшо поражать врагов наотмашь и с коня. На обломке, если его 
потравить чуточку кислотой, можно будет прочесть какое-либо святое для 
двенадцатого века слово, возможно - имя меча. Попал же он сюда не как 
боевое оружие, а святынею, которой дорожил испанец, павший здесь мно
го веков назад, а точнее - 17 мая 1 5 1 5  года . . .  

Раскрыв рты слушали . . .  Умолк Кустов - и Бузгалин потянул его от 
костра, от любопытствующих, в хижину, сзади плелась, укутанная в шаль 
цыганской расцветки, перуанка, прикрикнули на нее - отстала. На осто
рожный вопрос: не годом ли раньше погиб испанец или неделею спус
тя? - Кустов с лучезарной улыбкой ответил: а что, может быть . . .  А могло 
быть и то, что по-первобытному хитрый Кустов намеренно брякнул про 
17 мая 1 5 1 5  года, а сумбурная память, где сейчас цифры и слова валялись 
в обнимку, как гуляки после праздника, подала ему фрагмент из какого
нибудь пособия по истории. Попеволе подумаешь: уж не брат ли Родоль
фо н адоумил Ивана Кустова , в бытность того капитаном,  нарушить 
вековую истину: разведка не должна мешать политикам. В 1 969 году в пе
реданной через курьера пространной записке приводилисЪ убедительные 
доводы: напрасны потуги Москвы покупкой пшеницы в США создать не
кий плацдарм с абсолютно непредсказуемыми результатами, уж лучше раз
вернуть вовсю торговлю с Южной Америкой: страны этого континента не
прихотливы к качеству товаров, и советские пьшесосы, к примеру, завою-
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ют рынок; темпераментом южноамериканцы схожи со славянами и более 
склонны, чем кто-либо, воспринимать идеи марксизма; та же торговля вы
зовет промышленный бум в СССР, русский язык отлично усваивается не 
только на Кубе, надо срочно послать на континент правительственную де
легацию, надо . . .  В Москве не стали дочитывать до конца этот бред, позд
нее при личном контакте внушили: не лезь не в свое дело. 

Этот обломок меча навеял на Кустова тревожные сны, ночью он триж
ды вскрикивал, однажды забился в припадке - эпилептическом, наверное: 
изгибался, хрипел. Вдруг вытянулся, затих, по лицу растеклась блаженная 
ульrбка. Кроватей в хижине не бьmо, только матрацы, Вузгалин лег рядом 
с беззвучным и, казалось, не дышащим телом майора, вспоминал Анну и 
уже представлял, что будет после пробуждения. В полуметре от него поко
илось человечество накануне эпохи Возрождения, в тот неопределенный 
период, когда, уже начав познавать культуру Древнего Рима, оно чувствен
но постигло глубину времени, осознало себя преемником предьщущих 
эпох и родоначальником всех последующих, история стала биографией 
скопища людей, и те утвердились на Земле - единственно мыслящие. Ни 
пульса у Кустова, ни дыхания, обломком дерева лежал на матраце, раски
нув безмятежно руки, вьщававшие присутствие жизни в нем: пальцы что
то высчитывали, пальцы шевелились, ощупывая некую ткань, сжимались 
кулаком, руки брали копье, аркебузу, бердыш, пистолет . . . И вдруг истош
но заорал, как тот заслюненный пигмей, и навалился на засыпающего Вуз
галина, стал душить, острое колено его вдавилось в горло, свободная рука 
потянулась к матрацу, набросила его на Бузгалина, у того уже исчезало со
знание и черными сужающимиен кругами обрывалась жизнь. Но сорвался 
сам Кустов, пал ничком, захрипел, издавая сухие гортанные щелчки, как 
при икании.  Вузгалин отдышался, выйдя из хижины, собрался бьmо ис
кать перуанку, но та уже колдовала у изголовья мертвеющего Кустова, 
будто всю ночь таилась в углу хижины. Разожгли костер, подтащили к 
нему умирающего, перуанка села на живот его,  запела. С озера доносились 
всхлипы болотных птиц, над горами возгоралась заря - дважды, трижды, 
Вузгалин тем самым осколком меча раздвигал челюсти Кустова, вливал в 
рот отвратительное пойло из трав и сушеных змей. 

Вьrходил .  На третьи сутки Кустов поднялся рывком , пошел к воде , 
один - чего никогда себе здесь не позволял, для него Вузгалин бьm насед
кой ,  из-под которой он, цыпленок, только что выбрался, пробив мягким 
клювиком скорлупу: он следовал за ним по пятам, повторяя шаги , длину 
их и ритм, и никогда не выходил из номера, пока его не позовет вошед
ший Бузгалин,  лишь однажды изменил цыпленочьему инстинкту, когда 
сбежал перед рейсом в Гавану. Сейчас - пошел один,  сам надел рубашку, 
без подсказок умьmся. Бритва бьmа заводной, механической ,  стрекотав
шей .  Кустов ладонью погладил щеки , подбородок, долго рассматривал 
себя в зеркале, показал язык, подергал за уши, и Вузгалину в какой уже 
раз подумалось, что где-то внутри Кустова сидящий человек корчит из 
себя умалишенного, а на самом деле с мальчишеской издевкой наблюдает 
за напрасными потугами взрослых разоблачить его; археологи с некоторым 
недовернем посматривали на него, чуя притворство , и рассказом о мече 
Кустов убедил их в том, что не придуривается. 

Вдруг, огладив щеки ладонью, Кустов ясно произнес: 
- И  долго мы будем здесь колупаться? . .  Надоело . . . А ты - кто? 
Негодяй Одулович огнем и мечом прошелся по его мозгу, теперь зве-

ри постепенно возвращались в родной лес по собственной прихоти, никак 
не в том порядке , в каком бежали и в каком когда-то вторгались и обжи
вались. Первыми вернулись вонючие и злобные существа, которых можно 
назвать недозверями, опровергая возвышенные домыслы о благородной 
цельности человека, Божьего творения; пополняющие память звери натер
пелись в изгнании лишений, кое у кого перебиты лапы, бока опалены, 
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кто-то отстал, многих уже недосчитаться; от ребячьего возраста до старо
сти человек открывает ворота в свой загон,  на просторах мозга пасутся 
сотни ,  тысячи людей ;  бьmа надежда, что в Буэнос-Айресе стадо пополнит
ся, в городе этом бывал Кустов не раз, в Бразилию все-таки не рвался, что 
успокаивало Бузгалина: некогда Кустов стремился упасть к ногам прези
дента и вымолить прощение - так какого президента он имел в виду? 

За археологами пришел самолет, они и полетели с ними; там, в сало
не,  Кустова стал бить озноб, участилось дыхание, дважды терял он созна
ние, что-то бормотал, судорожно стискивая руку сострадательной девуш
ки . . .  Он, как и все люди далеких веков, искал частичку вселенной, к кото
рой можно было притулить душу свою исстрадавшуюся , - женщину 
искал, прощая ей греховность за то, что более сладкий грех обладания ею 
звал к многократному и спасительному покаянию. Такие женщины и ста
ли пересекать пути странника Родольфо. Верная ослица завела его однаж
ды в густой лес, где он встретил заготовителей угля, подвозивших деревья 
к костру, и один из угольщиков взял с собою на работу дочь свою, глаза ее 
воткнулись в Родольфо копьем, стрелой , пущенной не наугад, а после 
продолжительного прицеливания, потому что она попала бы прямо в сер
дце, не будь надломлена жестким ребром. В славном городе Кёльне, про
тискиваясь сквозь уличную толпу и одаряя нищих тем немноги м ,  что 
содержал его кошелек, он почуял Вдруг на бедре своем чью-то руку, норо
вившую через одну из прорех рясы залезть в и без того скудный карман 
монаха, он схватил ее выше локтя, чтоб подтянуть к себе воришку и отчи
тать его за богомерзкий поступок, но пальцы уже не могли сжаться, пото
му что их ласкало нечто теплое и покатое, источающее жар, взывающее к 
милосердию и стрельнувшее в него огнем желания, опалившее затем изги
бом плеча, мелькнувшего в полуразодранной одежде воровки , и брат 
Родольфо расплакался, потому что всесилие беса не знало границ. При
нужденный монастырем к целомудрию, он лелеял мечту о встрече с жен
щиной , с грешной и величественной дамой сердца, которой будет тайно 
поклоняться до конца дней своих, и с женщиной этой познакомил его 
брат Мартин, успевший побывать в тех странах, которые простирались на 
много веков дальше. 

Много чего повидал он в те десятилетия , когда бьm оруженосцем 
странствующего рыцаря (по имени Мартин) .  Не раз въезжали они в воро
та замков и слушали песни трубадуров, которым внимали и дочери владе
тельных особ. Но вот однажды заблистал на солнце золотой шлем,  во
друженный на шпиль замка и приглашавший рыцарей отдохнуть от стран
стви й  и битв , е ще немного - и показапись башни , но когда рыцарь 
М артин всмотрелся в щит на воротах, он попридержал коня, а затем ,  
скорбно поиикнув головой, повернул обратно. Н а  робкий вопрос оруже
носца ответил со вздохом: «Там - она . . .  », и сколько бы потом обличий ни 
менял Родольфо, он всегда помнил о даме сердца, которая томится в неиз
вестном отдалении, и даму эту миновало бесовство . . .  

С самолета н а  поезд, в Буэнос-Айресе отмьmись и отгладились, куда 
дальше - Вузгалин не знал, и еще в самолете пришла мысль: если вдруг 
разобьемся, то так в Москве и не узнают, что с ними, потому что по сле
дам его до Одуловича можно добраться, до Лимы, пожалуй, тоже (если хо
рошо потрясти Жозефину и Гонсалеса) , но уж про озеро Титикака - ни
кто не узнает, и долmе года Вузгалин и Кустов будут числиться без вести 
пропавшими или предателями. Единственный шанс - связаться со здеш
ним резидентом. И поневоле думалось о московском начальстве: какие бы 
дурости ни проявляло оно, уже то, что где-то далеко от этого континента 
люди одного языка с тобой о тебе думают на том же языке - это уже все
ляло надежду и всегда придавало поискам даже блошиного номера в зачу
ханной гостинице смысл велики й ,  мирило с шалостями помощнико в .  
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Сейчас же - от Кустова испытывались тяготы величайшие, у него стали 
обнаруживаться дурные мужские привычки : по мелочам придиралея к 
официантам, с проклятьями проверял поданные за обеды в номере счета, 
устроил бучу, найдя ошибку, обзывал горничных нехорошими словами, не 
делая, к счастью, попыток затащить их к себе. Однажды, правда, едва не 
схлопотал по морде, запустив в ресторане руку под юбку проходившей 
мимо дамы; Вузгалин пустил в ход все спасительные модные словечки: от
ставной майор, рана, Вьетконг, Сайгон, партизаны. А Кустов при этих из
винениях посматривал на даму оскорбительно умно и честно, как вполне 
нормальный человек, пошедший скуки ради на розыгрыш. Что�то проис
ходило в нем, отголоски споров с оседлавшим его Мартином иногда доле.;. 
талц до Вузгалина, который сам начинал побаиваться Мартина, и однажды 
с пугающей ясностью до него дошло: они-то, Вузгалин и Кустов ,  оба -
погорельцы в самом точном значении этого слова на Руси,  им обоим не
сдобровать, потому что их истинный хозяин Мартин может погубить их в 
любую минуту. Кустова.то уже к петле подвел, заигрался майор со своим 
М иллнзом: без денег и без работы, одинокий человек, у которого все рух
нуло,  в наличии - полусумасшедшая супруга, не раз ему наставлявшая 
рога, и сам он - nсихически больной человек, а уж о матери лучше и не 
вспоминать, Мария Гавриловна в далеком сорок третьем году, занимаясь 
любовью с кем-то, шандарахнула сыночка по голове чем-то не легким, и 
травму можно, пожалуй, называть не черепно-мозговой,  а психосексуаль
ной. Взрослый сын брошен ею на произвол судьбы. Как-то Вузгалин улу
чил момент и заглянул в кустовекий лес, там - все застьuш, даже листья 
деревьев не колебались, и звери стояли неподвижно, настороженно подняв 
головы: уши - торчком, глаза высматривают опасность, которая разлита 
по всему лесу, и нет щебечущих пташек, а многометровые питоны сверну
лись кольцами и расщепленные языки их вИбрируют в сонном воздухе . . .  

С резидентом решено было не связываться : признать-то Вузгалина 
своим он признает, но ничего не сделает, пока Москва не одобрит и не 
согласует, а где Москва - там вылетевшая птичкой информация. На исхо
де недели удалось связаться по телефону с давним знакомым, ныне он ра
ботал в Ч или,  но собирался лететь к жене в Чикаго , обещал задержаться 
на пару дней в Аргентине и кое в чем помочь, - обещание более чем цен
ное, потому что у Кустова исчез страх перед Кубой.  Встречать его поехали 
вдвоем, поднялись на смотровую площадку аэропорта. Было чистое, как
то по-особенному голубое небо, знакомый прилетал рейсом из Сантьяго, 
аэропорт Эсейса наполнен веселящим рокотом; у знакомого - обширные 
связи , найдется смельчак, который покатает на самолете двух <<нортеаме
рикано>> ,  чуточку заблудится и окажется на военном аэродроме под Гава
ной. Тем и кончатся странствия: Вузгалина и Кустова - по Америке ,  бра
та Мартина и брата Родольфо - по кошмарной Европе. 

Средневековые ужасы помешали задуманному. 

Самолет задерживался, взяли бинокли , глазели на пассажиров нью
йоркскоrо рейса, на стюардесс, Кустов, в той, тайной жизни усмиривший 
плоть, в этой так и норовил цапнуть рукой сокрытые одеждами женские 
прелести.  Не отрывая от глаз бинокля, поцыкал, признавая вьщающиеся 
достоинства блондинки,  шагавшей впереди прибывших с каким-то флаж
ком. На площадке - человек семь-восемь, до Кустова - рукой подать, но 
не настолько же близко , чтоб воспринимать даже на таком расстоянии 
дрожь слабеющих от страха рук, неслышный хруст коленных суставов,  
внезапно принимающих на себя тяжесть смертельно напуганного тела. 
Вузгалин ощутил, как изменился Кустов, и оторвал глаза от бинокля, гля
нул на него :  тот, весь потный, вцепился взглядом в кого-то, и ноги его 
разъезжались, ища новую, более верную точку опоры. Глянул и недоумева
ющий Вузгалин: профессорскоrо вида мужчина с очками в роговой оправе, 
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дама с таксой под мышкой (красная кепочка на собачке) ,  следом - моло
дожены, никак не могут отлипнуть друг от друга, еще одна особа женско
го пола, но никакого сходства с Жозефиной, и наконец то, Чtо готово вот
вот обратить в беГство смертельно напуганного Кустова, который не знал , 
кtо он и отКуда родом, но зато помнил ужасы и невернувшегося прошло
го, и несбывinегося будущего. 

Три человека шли за женщиной, не имевшей никакого сходства с Жо
зефиной. Трое мужчин: высокий молодой мулат в синей фланели; старик 
слепец в темных очках и с тростью, на нем � старомодный костюм с жи
летом; и поводырь - бережно поддерж:ивавший старика за локоть унылый 
парень. И все . Ничего, возбуждающего опасения. Поднакопивший дене
жек фермер кликнул сыновей,  и 'Ге спровадили его в вояж по белу свету, 
кого-то из родньiх повидать, то есть Itовстречать, поговорить да просто по
толкаться в чужой толпе. Старость напоминает о зряшной суете минувше
го, деньги , так получается, не только обуза, но еще и горькое осознание: 
да зря ведь прожиты годы, сейчас бы насладиться тем, чего нельзя бьmо 
позволить себе годами раньше, сейчас бы . . .  Жалко старикана, да что Поде
лаешь, жизнь - это жизнь, а жизнь, как уверял один разувериnшийся пи
сатель, - это проходной двор между двумя уборными. Жаль, конечно. 

От удара в бок Бузгалина едва не скрючило. Бил Кустов,  схватил за 
руку, потащил вниз. Втолкнул в кабину телефона-автомата, прижался, за
шептал в лицо: 

- Бежать! Бежать отсюда! 
- Что случилось? Куда? 
- На куда попадем быстрее! Бегом! 
Глаза дикие, но уже начинают мыслить, осторожно обегают толкучку 

возле касс, в походке уЖе нет спешки, напуганность можно ощутить, толь
ко взглядом nрислонившись к его лицу, на котором робко заплескалась 
радость скорого избавления от какого-то несчастья. Презрительно фырк
нул ,  отказываясь что-либо объяснять, хорошо держался при посадке в 
самолет (Буэнос-Айрес - Мельбурн) , но когда оторвались от земли, раз
вернулся в кресле, глянул назад,  будто проверял, сбилась ли погоня со 
следа или по-прежнему дышит в затьmок, бежит ли лающая стая, роняя 
длинную слюну, или присела и ждет улюлюканья отставших охотников .  
И Бузгалин - стало зябко ...... тоже оглянулся. Порыв Кустова уже н е  ка-
зался дурью психа. Безобидная троица, фермерская семейка, весьма Похо
жа на оперативную группу спецназначения, отправляемую за кордон для 
ликвидации людей, предавших Родину и вообще тех, кого посчитали нуж"" 
ным убрать. Все нелегалы и их помощники знают, что таких опергрупп 
нет и не может быть, ибо после ликвидации Бандеры в Москве решили: 
хватит, себе дороже обходятся такие акции! И ни одного официально заре• 
гистрированного и доказательствами снабженного факта убийства кого
либо из перебежчиков, ни одного! И тем не менее те, кто по разным пово
дам опасается за свою жизнь,  именно отсутствие доказательств и фактов 
считают самЬiм убедИтельным свИдетельством неизбежности расправ, вчи
тываются в скупые строчки газет, повествующих о нежданно-негаданных 
смертях, о таинственных исчезновениях, об автомобильных катастрофах 
при нейыясненных обстоятельствах, об убийствах, оставшихся нераскры
тыми, и постепенно начинает проступать некая система устранения, где 
главную роль играет снайпер высочайшего класса, человек, природой tща
ренный и природой же предназначенный творить возмездие. Человек этот 
мог быть замечен только в войну, лишь в жесточайших условиях мировой 
бойни мог он вьщелиться - естественным отбором - из тысяч высоко
классных бойцов, умевших без промаха стрел$1ТЬ, и от этих тысяч ero от
личала необычайная способность определять на глаз плотность и темпера
туру воздуха, скорость ветра и отклонение пули, на которую влияло и вра
щение планеты Земля, и географические координаты нацелившегося мае-
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тера, которому сейчас, в 70-х годах, уже за пятьдесят, потому что воевать 
он начал двадцатилетним, учиться на снайпера послали его после призыва 
и первого месяца в окопах, когда ротное или полковое начальство уразу
мело,  какой прибыток получило с новым пополнением. Из сибирской глу
бинки , наверное , образованьице - ЦПШ, то есть церковно-приходская 
школа, образно выражаясь (а не Центральная партийная,  как пошучива
ли) ,  затем ЦСШ, снайперская, фронт, а после войны - в кадрах ГРУ или 
КГБ, неоднократные поездки за рубеж. Языками не владеет, посему и бу
тафория - слепой , глухой, немой или глухонемой, умевший - по роли -
украинскую мову пустить в ход. Оружие к месту акции доставляется зара
нее , агенты хорошей выучки в роли сопровождающих родичей или тех, 
кого придумают на Лубянке .  А там свой стиль работы, никакие запреты 
сверху Лубянку не меняют, всегда составится в единственном экземпляре 
документ, под которым <<ознакомлеН>> ,  подпись без даты, и ,  видимо, ка
кая-то информация о Кустове- Корвине попала-таки во Второе Главное 
управление.  Те шестьсот восемьдесят долларов, что всучили прыткому ин
форматору, достаточны ли для того , чтобы он не захотел вторично дока
зать свою незаменимость? Еще кто-нибудь - не взялся за Одуловича? Не 
пошарил в картотеке ассистентки? И тогда на подмосковную дачу прибы
вают два похожих на Коркошку и Малецкого майора, будят старикана, не
трясущиеся руки которого достают из тумбочки темные очки ; строгий 
взор , брошенный на старуху, сопровождается снисходительным наказом:  
<<Ты у меня не шали . . .  >> После чего София-Афины-Мадрид и далее , - что, 
однако , весьма маловероятно ,  потому что экспедиция попалась на глаза 
случайно , потому что перуанку в рваном пончо нельзя подготовить ни в 
одном учебном центре, а уродца тем более. 

Только после Кейптауна тревога отступила от Кустова. Он уже не сму
щал пассажиров наглым рассматриванием их. Вжался в кресло, заснул,  но 
в Мельбурне иные волнения поджидали его ,  и Вузгалин все более скло
нялся к мысли,  что , знать, в Австралию прилетел и они не по вuелению 
умысла, а потому, что в аэропорту Буэнос-Айреса рейс из Нью-Иорка и 
самолет до Мельбурна отделялись минутами,  и не попасть сюда, на этот 
конти нент,  было уже невозможно.  Кустова будто оглушили и ослепили: 
вцепился в плечо Бузгалину, тянул его куда-то в сторону, подальше от су
еты людско й .  Оторвал наконец руку от плеча, жадно вдыхал влажный 
воздух. 

- А  я ведь, кажется, здесь бывал . . .  - промолвил он. И сник. Его гла
за заслезились. Повел головой - влево , вправо, влево, настраиваясь на ав
стралийский акцент в приаэропортовском говоре таксистов и носильщи
ков.  Вдруг выбрал машину, полез туда, забыв о Бузгалине . Упал на сиде
нье ,  сказал , куда ехать . Докатили до пустынного (семь вечера, хлестал 
дождь) пляжа, Кустов упал на песок, руки раскинул,  смотрел в небо. Шо
фер дал Вузгалину зонтик, сказал что-то о женщинах, из-за которых все 
беды. А тот, понимая уже, что Кустов вернулся в 60-е годы, припоминал 
все страхи Анны перед фауной и флорой этого континента, она бы и боля
щего Кустова на порог дома своего не пустила, потому что боялась таких, 
как он,  как всех тех, детство которых было испохаблено диктатами мате
рей,  игравших роли отцов. Однажды показала мужу реферативный журнал, 
там некий эндокринолог утверждал: всю мудрость и все навыки свои вол
чонок получает в слюне прожеванной отцом пищи , она, эта слюна, что 
смачивает жвачку, прививзет поведенческие реакции взрослеющему хищ
нику, но когда

' 
одна мать воспитывает уже скалящее зубы мохнатое чадо, 

мужские гормоны начинают вырабатываться и у нее , искажая и деформи
руя выводок, будущих уродцев пестуя. 

Шофер забрался в машину, а Вузгалин стоял с зонтиком и выжида
тельно бездействовал, потому что в Кустове забил и вырвался на поверх
ность ушедший было под землю родничок, молоденькая зеленая травушка 
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вьщелилась красочным пятном. Поднялся наконец, полез в такси, частень
ко останавливал машину, всматривался в полузабытые места, сокрушенно 
покачивал головой, как бы констатируя: гляди-ка, снесли, а какой квартал 
был уютным! И стал вести себя вполне профессионально: расплатился с 
таксистом - и сквозным двором увел Бузгалина на другую улицу, потом 
нырнул в переулок, уже в другом такси адреса не называл , только указы
вал, где и куда поворачивать. Окраина, двухэтажный особняк, едавались 
две квартиры внизу и весь верх, который и выбрали,  заплатили за неделю, 
съездили в кафе (хозяин дал машину) , заснули, а утром Бузгалин застал 
Кустова за нелепым занятием: тот делал какие-то пометки на стенном ка
лендаре, шевелил губами, лоб его морщился. . .  Выругался, когда его спро
сили, чем он, черт его побери, увлечен. Ошалело смотрел на Бузгалина, до 
которого дошло: амнезия, из памяти Кустова выпали недели, если не ме
сяцы, склок с Мартином, то есть с самим собою, когда спасителем от го
ловных болей стало воцарившееся в нем существо, и что делалось им, Ку
стовым, а что избавителем, подлежало разделению, но как это сделать, 
если про дела сбежавшего бьmо Мартина почти ничего не известно и со
творенное им, Кустовым, тоже не вытискивается из памяти, сколько она 
ни напрягается. Зато, наверное, отчетливы ныряния в полусумасшедшие 
видения, и тогда могут затрещать мускулы и кости , если вспомнятся сеан
сы с коновалом Одуловичем . . .  

Вдруг спросил - почти так, как при первой встрече : 
- Значит, ты тоже служил Высшей Справедливости? 
О предательстве дядею родной тому страны вроде бы забьm - как и о 

деньгах, которыми оплачивалось служение этой справедливости. Зато от
важился на грустное признание: 

- Мне тут тяжко пришлось когда-то . . .  Натерпелся. 
Загадочным образом он - за двадцать часов перелета - похудел фун

тов на сорок и с разъедающей себя четкостью вспоминал выплывавшие из 
глубин памяти кусочки своей бестолковой (так ему представлялось ныне) 
жизни.  Наибольшее омерзение вызывали прошальные ужины с руковод
ством, когда вроде бы надо дать последние наставления, вселить бодрость, 
уверить разведчика не только в благополучном исходе операции или 
командировки, но и внушить: мы всегда рядом, мы вытащим тебя из лю
бой беды, только верь нам . . .  Так полагал ось, так мыслил ось. А наяву -
последняя проверка на преданность Родине, чуткое ощупывание, страхо
вание на тот случай, если предаст, - и кусок застревал в горле за этим 
столом, да и слишком много советчиков, поневоле прикинешь: а где же 
скрытность? 

- Тебе этого не понять . . .  - продолжал Кустов. - Ты шпион, а я -
разведчик. Ты за деньги, а я по совести. 

- Денег, значит, у тебя много . . .  
Пока н е  бедствовали,  н о  вскоре придется думать о будущем, потому 

что денег совсем мало. О двух крупных выигрышах на скачках в Атланте 
Кустов, к счастью, забыл, а то бросился бы на здешний ипподром. Рас
спросил Бузгалина о Жозефине, услышал то же, что и раньше, то есть со
держание письма, повторно проверил даты, убедился, что , пожалуй, ребе
нок - от него. Вздумал бьmо дать ей телеграмму, еле-еле от мысли этой 
отказался. Какие-то варианты толпились в мозгу его, еще на что-то он на
деялся , листал телефонный справочник, поднимал трубку и с грохотом 
клал ее, не решаясь напоминать кому-то о себе в стране, которую покинул 
когда-то и куда вернулся не по своей воле ; скользившая по спирали жизнь 
сделала виток, возбуждавший вопрос: ну а что дальше? Мозг его постепен
но заполнялся прежними обитателями домашнего зверинца посреди леса и 
у водоема, где бойкими всплесками мысли резвилась рыбья молодь и глу
хо брякала хвостом по глади вод мудрая престарая щука. Почти все верну
лись, но кое-кто в добровольном изгнании нарушил правила семейного 
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общежития, что-то натворил и спрятался в чаще, на зов не откликался, 
боясь расплаты за содеянное . Трижды порывалея он спросить о чем-то 
Бузгалина, но обреченно взмахивал рукой, как бы говоря: да откуда тебе 
это знать? Он,  несомненно, Чувствовал: что-то в недалеком прошлом со
вершено им такое, что подлежит наказанию. 

Однажды ранним утром Вузгалин уехал - один, без Кустова, дважды 
пытался позвонить в Прагу - и не решился; убеждал себя, приводя утеши
тельные доводы, что троица в аэропорту - фермерская семейка на отдыхе, 
и только. Однако : нужен ли Москве майор Кустов? Кто-то ведь обязан 
<<признать ошибки»,  повиниться за то, что ямку в черепе так и не обнару
жили ни при одном медицинском осмотре, что Мария Гавриловна - раз
гульная баба, и кто объяснит, почему высланы застуканные у тайников дип
ломаты? Не нужен Москве майор Кустов! Не нужен!  А раз так, то десяти 
австралийских долларов хватит на набор купленных в аптеке лекарств, в 
нужной смеси образовавших бы именно для Москвы нужное снадобье. 

Так и не позвонил в Прагу . . .  Когда же подъехал к дому, увидел <<бент
ЛИ>> у ворот, осторожно прикрыл дверцу, обогнул особняк, разведанным 
ходом пошел на женский смех, к полураскрытым окнам, дивясь веселью 
Кустова и его гостьи, но еще более поражаясь языку, до него долетавшему. 
Не английский, конечно, не испанский, не французский, но и ни один из 
скандинавских, и все же - странно знакомый, долгожданный даже , пото
му что Вузгалин чувствовал: он - улыбается. 

И тут же согнал улыбку, потому что наверху говорили по-русски! Дол
гую минуту стоял, навалившись на перила витой лестницы. Три комнаты 
наверху, можно проскользнуть в свою и послушать, но женщина, приехав
шая на <<бентли>> ,  уже предупредила Кустова, еще раньше увидев <<форд», и 
тот распахнул дверь: <<Заходи!» - сказано бьшо им как обычно, то есть по
английски. 

Лет тридцать, не больше, этой разбитной по виду русской бабенке, но 
глазаста, умна и мужика, если уж тот попался в ее руки, не упустит. Мест
ная: так вольно никто из советских не ведет, причем постоянно пребывает 
в близком, тесном, плотном русском окружении, иначе бы так не сохра
нился язык - бытовой, чистый, с намеком на матерщинку. Тонкие брови 
вразлет, скулы типично монгольско-славянские, сунь градусник под мыш
ку - 36 с чем-то, а душа кипит, жесты такие, словно тренируется кидать 
камни за ограду, и Вузгалин размяк, расслабился, чтоб сподобнее бьшо 
принимать удары, уж очень ему не понравилась былая и незаржавевшая 
любовь Ивана Кустова, брошенная им на пороге скорой женитьбы, о чем 
он умолчал в отчете, как и о том, что почти раскрьшся, объявил себя рус
ским, чем и объясняется многое: община помогла. Бабенка, которую Иван 
назвал Ниной,  стреляя черными глазами, пронизывающе прощупывая 
дружка своего бывшего любовника, трещала без умолку, русско-англий
ские имена взлетали к потолку и толстым слоем покрывали пол,  остерега
ясь попадать на ложе любви ; встреча бьша такой бурной, что не бьшо 
времени раздеться; и,  кажется, сейчас славянин и славянка в третий или 
четвертый раз приложатся друг к другу; застукай обоих Жозефина - и 
кривой испанский нож вонзился бы в шею этой Нины или чуть ниже 
ключицы. Если же рассортировать брошенные при Вузгалине слова и упо
рядочить их, то они пополнят личное дело Кустова увесистым томом, 
заключительнымj возможно, потому что служебных упущений, мягко вы
ражаясь, в нем не счесть; однако же только они, ошибки на грани пре
ступления, и позволили Ивану выжить. Видимо, оказавшись без докумен
тов,  без связи и с мизерными деньгами,  он познакомился с русской 
девушкой, парикмахершей, а ныне - владелицей салона, а почему именно 
с нею - так по той причине, что очень похожа на Марию Гавриловну. «А 
ты уверен,  что он по-нашему ни бум-бум?» - метнула в направлении Вуз
галина вопрос русская Нинка, заодно полоснув острейшим взглядом Кус-
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това, н е  удовлетворяясь его мычанием. Руки ухоженные, причесана под 
англичанку, юбка смята, кофточка распирается грудью, которая размерами 
привела бы в бешенство завистливую Жозефину и которая приятно трево
жит Ивана. <<Удачи!» - произнес Бузгалин, уходя к себе и спиной чувствуя 
напор тяжелых глаз чернявой австралийки донских кровей . . .  Жгучий и 
меженекий интерес ее к дружку бьuюго хахаля бьm потому еще подозрите
лен , что Ниночка эта властвовала в своем зверинце, помахивая хлестким 
бичом, и по стриженым газонам в замысловатой последовательности пока
зывали себя, как на арене, дрессированные медведи, мастодонтоной вели
чины слоны, умеющие не опускать лапу на будто ненароком скользнувше
го под нее зайчонка, а питоны дружески обвивали улыбавшегося павиана. 
Цирк! 

Угомонились они только к вечеру, <<бентлю> укатил; на столе - остат
ки истинно русского пиршества, даже селедочка полуобглоданная; Иван 
молчал так, что Бузгалину казалось: где-то рядом смачно и громко мурлы
чет сытый нагулявшийся кот. Будто оправдываясь, Кустов виновато произ
нес: <<Она меня когда-то здорово выручила . . .  >> Во взятой с подоконника те
лефонной книге некоторые листы замусолены грязными руками, Бузгалин 
еще раньше эту книгу просмотрел, не мог не отметить тех, кому названи
вал Кустов,  ногте м проводивший по некоторым фамилиям, - очень,  
очень неосторожно вел себя майор, а ведь (так Бузгалину казалось) он, по
пав в страну, где претерпел столько бед, станет вдвойне осмотрительным. 
Наверное, не только беды нависали над ним, радости тоже встречались, да 
е ще какие,  родную русскую душу встретил на австралийской чужбине,  
утомлен сейчас этой душой, пышнозадастой и грудастой,  а душа самого 
распахивается Мартину, который уже вверг брата Родольфо в былые 
страхи и . . .  

. . .  и когда мягко, расчетливо дверь приоткрьmась, согнутый в три поги
бели - от выпавших на него бедствий - брат Родольфо приподнял голо
ву и услышал тихий голос возлюбленного наставника, что было свободой .  
Голод, терзавший пленника все эти недели заточения, пробудился в нем с 
новой силой и тут же заглох, потому что брат Мартин приложил палец к 
устам, призывая к молчанию и повиновению. Схваченные по доносу бого
мольцев и брошенные в темницы замка, над которым развевался стяг гер
цога Анжуйского,  они тщетно взывали к благоразумию местных властей,  
которые знать не желали их отца настоятеля и в богопротивном невеже
стве отказывались читать их верительные грамоты. Сейчас хозяева замка 
пиршествовали в главной зале, усеянной цветами и освещаемой факелами; 
мало кто держался на ногах, еще меньше бьmо тех, кто мог бы приематри
вать за стражей,  натаскавшей с барского стола сосудов с вином, и лишь 
собаки сохраняли трезвость, хотя скользкие от сытости лапы их сами со
бой расползались по каменным плитам пола. Время от времени кто-либо 
за столом бросал им недообгрызенное бедро лани или полтушки жареного 
зайца, - швырял не глядя за спину, и псы лениво поднимались и обнюхи
вали угощение , от запаха которого желудок брата Родольфо начинало 
скрючивать в колючий комок, вызывая приступ ненависти к богачам и 
угнетателям, и все понимавший брат Мартин сжимал его руку, взывая к 
разуму . . .  

Гобелены на стенах. Стол дубовый. Скатерть узорная. Фрески - без 
перспективы. На полу розы и лилии. 

Рассмотрев сверху залу, спустившись по крутым лестницам на два эта
жа ниже, монахи проникли в комнату, где вповалку лежала пьяная охрана, 
и ,  присмотревшись к разбросанным одеждам, стали выбирать нужиое : в 
монастыре, что воспитал их, они с равным усердием изучали и слово Бо
жие, и науку врагов, потому так искусно брат Мартин облачался в доспе
хи, предварительно натянув на свое тело гобиссон ,  защищавший рыцаря 
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от ран, даже если панцирь и будет проколот, наложив наплечники и на
бедренники . . .  Подобрав шлем по размеру, он шепнул,  что брату Родольфо 
вовсе не следует подражать ему, потому что гораздо естественнее будет, 
если тот оденется под оруженосца, и брат Родольфо повиновался, ограни
чился кафтаном, стальным нагрудником и шишаком. Вышли во двор, неся 
с собой копье, два щита, меч, палицу, для лошадей - чепраки, кожу, бля
хи, наглавники, и лошади повезли на себе служителей ордена, которых не 
могла не пропустить охрана замка, потому что брат Мартин, умея по-вся
ческому говорить, приказал от имени графа Анжуйского опустить мост; 
ров остался позади, и ночь тоже: разгоралея восход величайшего дня в ис
тории освобождения всех трудящихся, близился час битвы Высшей Спра
ведливости с Темными Силами Мирового Зла, и чтоб заодно уж узнать не
приятельское войско, монахи двинулись не напрямик, а стали кружным 
путем пробираться к своим. 

Скот, выгнанный из городских стен, мычал. Кудахтали куры. Крестья
нин, которому до смерти надоели войны, отважился на песню, переиначи
вая «Deus le volt» в издевательскую частушку. Чистое высокое небо. Хрю
кали свиньи. 

Сотня мощных латных коняг несла на себе рыцарей-норманнов, чем
то обозленных; монахов спихнули бы с дороги, не догадайся брат Мартин 
свернуть в рощу, где они бьmи пойманы по навету злодеев месяц назад, а 
может быть, и больше; сколько же точно - они не помнили и помнить не 
хотели,  потому что были бессмертными, как и орден, воспитавший их; 
они спешились и припали к родничку, утоляя жажду, а затем, прислуши
ваясь к гулу издалека, отказались от костра и зайца, который так и напра
шивался на вертел. Водрузившись на лошадей, они переиравились на по
логий берег реки, с каждым новым шагом все более и более ощущая запах 
родного войска, но в смутном беспокойстве чуя и нечто звериное поблизо
сти, встревожившее брата Мартина настолько, что он хотел бьmо повер
нуть обратно, да бьmо уже поздно: в гряде кустарников показапись одетые 
в медвежьи шкуры люди-берсекры, перевоплотившиеся в медведей воины 
из далекой Германии; неимоверная злоба и бешенстВо берсекров докати
лись до аббатства, прирученного орденом, и вызывали споры, кончившие
ся тем, что монахов решено бьmо обучить медвежьему рыку. Его умело 
издал брат Мартин, подняв забрало, и берсекры, сидевшие в кустах на 
корточках, пропустили их; сверкнули на солнце железные ошейники у 
впереди затаившихся, еще не убивших ни одного врага, но готовых умерт
вить любого, своего даже, лишь бы кровью смыть позор бесчестья, коим 
бьmи железные кольца. И еще раз издал звериный крик брат Мартин, но 
уже по-волчьи, потому что в перелеске таились люди-волки из Франции, 
пополнение, вызванное князьями, и оборотни в медвежьих и волчьих 
шкурах, заняв плацдарм на берегу, намерены были обеспечивать пере
праву . . .  

Ржанье лошадей, которые делились, как и люди, на угнетателей и 
угнетенных, и опасались переходить реку на сторону врагов . . .  Злобные 
взгляды оборотней, одинаково ненавидевших людей и лошадей . . .  Влаж
ность речного берега, напомнившая - запахом - родной брату Мартину 
Дунай, а брату Родольфо - Сену . . .  

Три любезных сердцу монахов крестьянина расселись на лужайке по
чти на виду неприятеля и лакомились уворованным каплуном, как-то не
определенно показав, где начальство, но согласившись угостить брата Ро
дольфо куском хорошо прожаренной дичи . Брат Мартин сокрушенно 
смотрел на жующих: не одна битва уже бьmа им испытана, и он знал, как 
тягостна духу борьбы сытость. Повинуясь его взгляду, брат Родольфо утер 
масленый рот рукавом и забрался на неохотно примявшую его лошадь.  
Они уже достигли своих рубежей, и брат Мартин благоразумно снял с го-
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ловы своей господский шлем. Утренний туман белесой кашей наполнял 
долину, скрывая людей, которые слаженно пели походную песню: 

Божья помощь нам нужна 
сокрушить врагов дотла. 
Божья сила - наша сила 
к небесам нас возносила! 

Показался из тумана и первый отряд, во главе его вышагивал гусь, а 
люди шли босыми и счастливыми, и хоть не по-христиански бьmо пускать 
впереди себя гуся, в полном согласии с заветами отцов церкви крестьяне 
рвались в бой, чтобы умереть, потому что mбель за иравое дело обеспечи
вала рай. С тем же радостным остервенением вышаmвал и второй отряд со 
свиньей впереди, дружественно взмахивая короткими дубинами и пиками. 
Странствующие рыцари-монахи поскакали дальше, к знамени на высоком 
древке у шатра. Брат Родольфо невольно придержал лошадь, потому что 
приближаться к шатру посчитал рискованным: под знаменем, величе
ственно опершись на мечи, стояла группа господ, и брат Мартин,  много 
чего повидавший на своем более длинном, чем бессмертие, веку, успокоил 
сотоварища: здесь, рассмеялся он, взятые в плен рыцари, с их помощью и 
советами тысячи бедняков осилят богатеев . . .  Протрубил сигнал - и будто 
стая орлов взлетела к небу, заслоняя солнце; богатенькие в латах как-то 
сникли, а шедшие с козами, свиньями и гусями батальоны расступились, 
пропуская мимо себя главную ударную силу трудящихся - сводный отряд 
прокаженных и сифилитиков. Эти Богом обиженные люди все бьmи в 
масках, тем самым всех призывая к маскам, к единообразию лиц, потому 
что все Богом данное - для всех, общее и одинаковое. Разве это высокое 
и никогда не исчезающее небо - только для избранных? Разве землей вы
ращенные плоды не всякой утробе полезны? И кто из живущих откажется 
от жареного поросенка? А развали бабу на травушке, закрой подолом лицо 
ее, - да у каждой под юбкой одно и то же! И все мы, из милости высшей 
сотворенные , в каких-то мелочах друг от друга отличаемся, и маски -
только знак нашей общей схожести, и горе тем, кто думает иначе, пусть 
кара небесная обрушится на богатеньких, которые приеваили себе право 
брать все лучшее, отдавая нам, как собакам, худшее . . .  

Прованс, Лангедок, Тюрингия . . .  
Победный клич раздался над войском трудящихся и вознесся к небу -

призывом к победе и смерти; гибель в сражении обеспечивала блаженный 
рай одним и геенну огненную другим. На прорыв вражеских редутов по
шла ударная сила - люди в балахонах и масках; брат Мартин придержи
вал рвущегося в бой брата Родольфо, но не уследил: ученик пропал, и тог
да, разя мечом злобную стаю нелюдей, в гущу боя бросился брат Мартин.  
Хрипели в предсмертных мучениях лошади, ничком лежали люди, и кро
вью пропитывалась земля. Брат Родолъфо мелькнул впереди, он отбивалея 
трофейным мечом от наседавших эксплуататоров, а потом будто надло
мился и упал. Мартин пробивалея к нему, круша черепа, и достиг наконец 
холма, на котором едва не нашел вечное блаженство брат Родольфо, зава
ленный трупами. Разбросав их, брат Мартин наклонился над учеником и с 
одного наметанного на смерти взгляда понял, что успел, что жив еще брат 
Родольфо, пораженный вражеским мечом в голову. Краем полукафтана 
отер он кровь с лица не навеки уснувшего , и в этот момент на самого 
Мартина обрушился меч . . .  

Утром нашли в холодильнике остатки вчерашнего разгула, завтракали 
вяло, Вузгалин небрежненько поинтересовался, как в миллионном городе 
отыскал Иван свою любимую Ниночку . . .  Невнятное пожатие плеч могло 
сойти за ответ, но повторный вопрос поднял Кустова на ноги . «Что ты хо
чешь этим сказать?» - грозно вопросил он, и тогда последовало уточне
ние, равное сигналу опасности. 
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- Поражаюсь я тебе . . .  Только что, три дня назад, увильнули от КГБ, 
ума бы обоим подцабраться , а на деле . . .  Ведь не тьi , а она тебя нашла 
здесь! Кто указал? 

- Да никто не указывал!  - взъерепенился Кустов в страхе и умолк. 
Он, конечно, искал эту Нинку по телефону, полистывая справочник, мог 
найти и старых знакомых, что маловероятно, а уж те . . .  Баба она хваткая, 
через частную службу знакомств до кого угодно доберется. 

Дошло наконец до Кустова: про особняк этот не знает никто! И тем не 
менее Нина прилетела сюда! 

- Ты думаешь . . .  - начал он бегать по комнате. - Ты думаешь, что она . . .  
Будь этот разговор до встречи Кустова с о  старой любовью, до этой ку

шетки - он клялся бы, отрицая любые связи ее с полицией, потому что 
все подозрения заглушались скорыми объятиями, ожиданием этой кушет
ки . Но в том-то и дело, что женщина кушетки помнит, а мужчина забыва
ет, ему мнятся уже другие постели, другой стиль раздевания. 

· - Да, она, - произнес он обреченно и сел - не на кушетку (ее он 
уже боялся) , а на стул. - Что делать-то? 

Какие гадости можно ожидать от австралийской полиции - это Кус
тов знал, а Вузгалин мог только догадываться. Отколовшаяся от Англии 
страна все хотела делать не так, как на далеком родительском острове, и 
дурила. Кенгуру, утконосы, таемалийский волк, смрадный дух маори,  
ущербная психика бывших каторжан и местное зверье никак не уживают
ся с привезенным из Европы стадом. 

- Ты прав, дядюшка . . .  - согласился Кустов . - Ты прав. Надо, как 
выражаются русские, рвать когrи.  

На час-другой он стал хищным гладиатором, которого вытолкнули на 
арену знакомого Колизея, все бьmые страхи колыхнулисЪ в нем и подави
лись, бьmые же победы наполняли тело и душу восторгом скорой битвы. 
Поднялся неспешно, зевнул, огляделся, будто случайно подойдя к окну; 
губы еложились для свиста, мелодия незнакомая. Он совершал обход вла
дений, он прошелся по лесу, по пискам, ревам и запахам опознавая птиц 
и зверей, по шорохам листьев и трав - ползающих. Пробежался взглядом 
по комнате, по себе, по Бузгалину . Открьm чемодан , стал укладьпщться. 
Задумался. В кое-каких уголках уже не девственного леса зияли пустоты, 
что-то забьmось, но напоминало о себе досадой. 

- Я ничего такого . . .  не натворил? 
- При мне - нет . . .  Да и Жозефина бы проговорилась . . . 
Хозяину сказали: будут спрашивать - уехали 5 Окленд . В аэропорту 

зашли в бар, взяли по местному бурбону. Расписание авиарейсов - перед 
глазами,  Кустов поднял глаза на Бузгалина: «Куда?» Штаты его попугива
ли невспомщщемостью последних месяцев, но там - это ему нашептывал 
владелец будто бы преуспевающей фирмы - дом, дела, супруга, которая в 
отъезде, но вернется, да еще с ребенком. Значит, надо пожить скромнень
ко в Европе несколько недель, пока страсти не улягутся. Но где? В СССР 
нельзя, от одного слова этого Кустов t�епроизвольно делал шаг назад, как 
ребенок, отдергивающий обожженную руку от огня . Варшава, София, 
Прага - что�то нехорошее чудится, нет уж, увольте. Рим тоже исключает
ся (из какого-то временем не измеряемого прошлого Кустову доносилась 
опасность, будто бы настигшая его в этом городе) .  

А у Бузгалина металось в мозгу - Джакарта, Джакарта, Джакарта! Еще 
в час прилета увидел в расписании рейсов город этот, и что-то втолкну
лось в него, ворочалось, устраиваясь поудобнее ,  но так и не нашло себе 
местечка, двигало будто острыми локоточками,  бущшо , тревожило. Ни 
разу не бывал в городе этом, и ехать сюда , разумеется , не собирался: город 
был выбран местом фиктивного захоронения Анны потому лишь, что вда
л и  от Штатов. Но, верный себе и делу, подлатаскалея у Малецкого, тот 
крутил ему видовые фильмы, много рассказывал. 
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- Джакарта, - сказал он. И сам себе напомнил: завтра день рождения 
Анны, которая бьmа Энн. 

Кустов долго обдумывал . 
- А что там? Зачем? 
- Жена. 
- А. .. - Губы изогнулись в презри;тельной усмешке. - Теперь понят-

но, хранишь супружескую верность, - намекнул он на вчерашний вечер: 
Ниночка предлагала ехать к ней, обещала Бузгалину девчонку посвежее, а 
тот отказался. - Извини , - nробормотал он ,  внимательнее глянув на 
него.  - Что-нибудь случилось? 

- Да. Она там похоронена. На днях полгода как . . .  Дата. Да и день 
рождения ее близится. 

- Какая-нибудь болезнь? . .  Эти тропики . . .  
- Утонула. Паром на остров Бали. 
Так и не допивалось виски в стакане Кустова. Он думал . Очень осто

рожно спросил: 
- А она тоже . . .  - он усмехнулся: - тоже сражалась за Высшую Спра-

ведливость? 
- Да. 
Пауза, рассчитанная на то, что значение ее будет понято. 
- А ты не думаешь, что ее? . .  
Что отвечать - Бузгалин не знал, вопрос бьm ему внове. 
- Нет . . .  - вьщавилось у него. 
- Та-ак . . .  - Кустов не поверил. 
Допили, расплатились, взяли билеты до Джакарты и переглянулись: 

денег маловато, пора возвращаться в Штаты. Потом Кустов сжал много
значительно руку Бузгалину: 

- Я тебе очень сочувствую . . . 
Прилетели - из дождя в жару, «Индонезия!» - сказано бьmо таксисту. 

Бузгалин поерзал, глянул на велорикш, свыкся с бешеной ездой и вжился, в 
отеле разговаривал так, будто он и в самом деле брал здесь номер полгода 
назад. Кустов, оглушенный уличным ревом, повалился спать. Уже стемнело; 
в коридоре встретились две индонезийки необычайной красоты; Бузгалин 
заглянул в бар, представливший не больше опасности, чем московский 
<сМетрополь», и на выходе столкнулся с мистером Миллнзом. 

Мистер Френсис Миллиз шел ему навстречу и ничуть не удивлен бьm, 
увидев его;  как-то грустно повел глазами по сторонам, будто показывая: 
мы с вами одни в этом мире, мы в общей печали и здесь нас никогда не 
поймут. Рука его бьmа влажной и крепкой, взор печален, одет с профее
сорекой основательностью, чего за ним ранее не наблюдалось: мистер 
Миллнз, презирая юных бунтовщиков и режа правду-матушку попечитель
скому совету, тем не менее одевалея в тон буйному кампусу, всегда в 
джинсовом костюме и армейских башмаках . . .  Катер, сказал, уже заказан 
им, венки доставят туда же завтрашним утром, а самого мистера Эдвардса 
он ожидает с прошлого вечера. 

- Дела, - неопределенно вздохнул Бузгалин. - Я догадывался, что 
встречу вас здесь, - добавил он, уводя Миллиза подальше от бара, куда 
мог заглянуть Кустов,  хотя тому полезно бьmо бы услышать про Анну; 
М иллнз, как выяснилось, о гибели Анны узнал недавно, из газет (работа 
Малецкого) .  

Года два уже не  видал Бузгалин мистера Миллнза, и, кроме иного об
лика, старый знакомый приобрел привычки осмотрительного джентльме
на, благоразумно отказался от тропических блюд и экзотических десертов. 
Не сигарета, а сигара, причем настоящая, кубинская. И галстук-бабочка, 
отвергаемый им когда-то. Очки иные. Мистер Миллиз либо вступил в на
следство и управляет отцовской фирмою, либо расстался с лачужкой в 
кампусе и обитает в более достойных, профессорских апартаментах. 
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- Это ужасно, когда гроб объединяет . . .  Но раз уж так случилось . . .  Не 
буду скрывать, дружище: я любил и буду любить вашу супругу, которая 
была вам верна до гроба . . .  Мне уже не жениться, никто и ничто не вытес
нит из моего сердца память о ней . . . И что бы она ни попросила - даже с 
того света, - я выполню . . .  Тем более, что у меня больше возможностей . . .  

Они, эти возможности, впечатлять н е  могли: или фирма п о  производ
ству готового платья, или университет, а то и другое к источникам инте
ресной информации не отнесешь. Майор советской военной разведки, за
севший в спутнике Бузгалина, клюнул на ложную приманку; прыгающая с 
ветки на ветку обезьяна увидела на самом низу лакомый плод, Кустов 
лифтом спустился под оранжерейный полог ресторана, сел рядом,  сухо 
кивнул, но услышал про Анну - и тяжко вздохнул, признательно протя
нул руку Миллнзу: да мы все трое скорбим, потому что усопшая была уди
вительной и любимой нами прекрасной женщиной! 

О ней, усопшей, горько заговорил Миллнз, поражаясь тому, что мир 
не содрогнулся, узнав об уходе ее в инобытие:  лишь немногие поняли,  
кого лишилась Вселенная.  Среди этих немногих нет, к сожалению, тетуш
ки Анны, той, что вынянчила Анну, а надо бы известить ее, да вот беда: 
живет в Чехословакии ,  за <(железным занавесом>> ,  точный адрес неизвес
тен ,  а самому Миллизу лететь в Прагу нельзя. <(Так уж все складывает
ся . . .  >> - неопределенно пояснил он, и Вузгалин закрыл глаза от пронизав
шей его боли, он понял, почему Миллизу нельзя лететь в Прагу. Бывший 
алкоголик и бывший преподаватель математики служит ныне , как он  
клятвенно, конечно, обещал любимой женщине Анне, в Агентстве нацио
нальной безопасности! Нацелила же его на такую службу - Анна, конеч
но, и Миллизу запрещено бывать в странах Восточной Европы, за бывшим 
недотепою ныне пригляд полный. Нет, чутье у Кустова отменное. 

- А вы, старина, не смогли бы навестить тетю? Кое-какие связи у 
меня с чехами есть, я через госдеп могу быстренько организовать визы. 

Неожиданно для себя Вузгалин возразил: 
- Тетя , пани Милада Эйнгорнова, живет в Австрии. 
- В Чехословакии, - поправил уверенно Миллнз. - Давайте решайте. 
Вузгалин молчал, затягивал паузу, чтоб изобразить длительность разду

мья перед отказом. Ему тоже нельзя туда лететь, но по иной причине: на 
шее висит еще не вышедший из безумия Кустов,  да и ждать визу - две, 
если не три недели,  и - денег мало, совсем мало. И самое главное, вос
противится Кустов, как черт ладана боявшийся Чехословакии,  где его ког
да -то пасла наружка. 

Рука Миллиза углубилась в карман пиджака, пальцы бережно подер
жали чек, и Вузгалин узнал его. Год назад в Калифорнийской школе пси
хиатров, столь симпатичной Анне, умер основатель целого направления, 
стал создаваться фонд его памяти, Анна и выписала чек на полторы тыся
чи,  Москве решено бьmо не отчитываться, посыпались бы вопросы, на ко
торые отвечать муторно. Теперь этот чек лежал перед Бузгалиным, фонд 
на корню скупила какая-то мощная фирма, поставив условие: ни цента со 
стороны. 

Вузгалин придвинул его к Миллнзу. 
- Оставьте его у себя. На память. 
Тот благодарно опустил голову. Положил чек в портмон е .  Достал 

книжку, выписал на ту же сумму чек, перекочевавший в карман Бузгали
на.  И вновь предложил собеседникам слетать в Прагу, не очень надеясь на 
то, что они согласятся. 

Вдруг порывисто поднялся Кустов ,  протянул Миллизу руку.  Пылко 
произнес: 

- Мы согласны! .. Я тоже знал супругу мистера Эдвардса, это - изуми
тельный человек! 
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- Визы, - напомнил Вузгалин, и это прозвучало отказом: американ
ский паспорт - универсальная отмычка, ключ , подходящий ко многим 
дверям, но не к тем, за которыми соцлагерь. 

- Я помогу вам получить визы, - сказал Миллнз. - Не более суток 
придется ждать . . .  

Три венка полетели в воду, катер описал круг н ад  местом, где перевер
нулся паром . . .  На берегу Миллиз обнял, совсем по-европейски, Вузгалина 
и Кустова; визитные карточки предложены не были,  Френсис Миллиз 
стал расчетливым в знакомствах. Через три часа он улетел в Токио, его 
проводили и стали гадать, как добраться до Праги . Об аэрофлотовском 
рейсе лучше и не заикаться; самолет шел в Москву через Карачи , но чеш
ская виза не давала транзита; билеты взяли до Рима, и ,  видимо, настала 
очередь Вузгалина возвращаться, как Кустову, к истокам, скользить по 
кругу до точки, совпадавшей с исходной: там, в Риме, можно остановить
ся хотя бы на сутки в отеле, откуда он делал разбег и перелетал через Ат
лантику. До самолета - сутки, Кустов впал в глубокую задумчивость, из 
которой выходил для расспросов об Анне и все больше и больше приго
рюнивался. Однажды учудил:  появился вдруг в темных очках, согбенный, 
при ходьбе опирался на диковинную палку, и когда Вузгалин присмотрел
ся, то в не котором испуге отшатнулся, потому . что палка бьша как у того 
фермера в аэропорту Эсейса. Недолго, правда, побыл Кустов в обличье 
убийцы спецназначения , палку забросил на шкаф, очки разломал. Пота
щил Вузгалина на католическое и лютеранское кладбища, хотя труп той, 
которую Малецкий назвал нужным именем, так и не бьш выловлен, су
мочку с документами миссис Энн Эдварде пригнала к берегу волна. Ноги 
привели его к могиле , русской могиле , фамилия, правда, не совсем рус
ская , но на камне высечено: <<Поставлено иждивением императорского 
русского консульства)) . Долго и безмолвно стоял перед нею, скорбно опус
тив голову, хотел было подозвать Вузгалина, но передумал и презрительно 
махнул рукой - что, мол , с тебя, нехристя, взять! .. Мозг его постепенно 
восстанавливался, леса и равнины заполнялись менее злобными и о пасли
вы ми существами , за буйными 'играми волчат с косулями наблюдали 
сверху хохочущие макаки ; в листве и кронах запрятались птеродактили, 
мастодонты вымерли, динозавры пыжились, не желая исчезать; людей ста
ло больше, но они никак не хотели узнаваться, не хватало каких-то мело
чей,  тех особинок, которые отличают в полутьме одного человека от дру
гого, - букашки не приживались к лесной почве, разные мухи, тараканы, 
осы, муравьи,  полевые мыши и прочая мелюзга, для опознания которой 
Кустов часами таращил глаза на снующий люд в холле <<Индонезии>> ,  пя
лился на торговцев фруктами; однажды приперся к мечети и едва не пре
вратился в того кривоногого идиотика, который пугал его в Лиме : челюсть 
отвисла, слюни вот-вот потекут к подбородку - так увлечен был жанровой 
картинкой, привычной каждому жителю Джакарты, но не европейцу. А у 
входа в мечеть высилась гора обуви, окруженная толпой мальчишек: дети 
стерегли ботинки , босоножки и туфли родителей,  пришедших поклонять
ся Аллаху, - ребятишки в молитвенном смирении взирали на холм из 
кожи и текстиля. Пораженный виденным, Кустов промолвил вдруг отчет
ливо и по-русски : <<Буrульма!» 

В гостинице же учинил Вузгалину чуткий допрос: что же побудило или 
заставило его, американского гражданина , предавать свою страну? 

- Негр,  - ответил после долгого раздумья Бузгалин . - Старый негр, 
приставленный к саксофону и ломбарду . . . В Новом Орлеане не бывал? -
Взмах руки Кустова означал : где только не приходилось,  разве упо
мнишь . . .  - Пивная там у въезда в доки, рядом с нею - ломбард, и на сту
пенях его - старый негр в отрепьях, но - цилиндр и саксофон при нем. 
Нанят ли, отвоевал ли место на ступенях - не знаю. Стоит и играет. Иr-
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рает и стоит. Мимо него люди несут пожитки, а он встречает и провожает 
их, он приветствует и скорбит . . .  Мелодиями саксофона. Разные мелодии . 
Обрывки их, намеки на них, порою обозначения только, несколько нот -
и достаточно, люди покачивают головами, будто признавая: да, это то, что 
надо . . .  Сам я ни черта в музыке не смыслю, и вот привел я однажды зна
тока, профессора, дававшего уроки восходящим оперным звездам, профес
сор полчаса слушал и через сутки сказал мне, в чем секрет. В репертуаре 
негра - всего двенадцать мелодий, архетипячеекий набор звуков, так вы
разился профессор. Те, которые созданы веками и которые навсегда оста
нутся с людьми, которые всегда внутри людей, стоит только напомнить им 
начальные ноты . . .  И люди, все люди понимали негра, не только я таскал
ея к этому ломбарду внимать негру, все, понимаешь - все! Вот тогда-то я 
и подумал: самое лучшее в этом мире должно принадлежать всем! Всем, а 
не одиночкам. Не богатым, не бедным, а всем людям. 

- Значит, - нашелся у Кустова ответ после трудной для него работы 
мысли,  - значит, чем больше ссудных лавок И; соответственно, нищих, 
тем лучше? 

- А зачем быть сытым и богатым? Ведь смысл жизни отдельного чело
века - в продолжении существования народа, популяции,  а произойти та
кое может только при бедности. Только примитивные формы жизни спо
собны на вечность. 

Кустов соображал долго, потирал коленки, морщился. 
- Ты, значит, социалист . . .  Так скажу тебе: социализм - правда оди

ночек. Как только они объединяются в коллектив, становятся массой -
тут же кому-то захочется иметь эту ссудную лавку. Иметь! А не таскать 
туда вещи . 

Спорили долго - и в Риме , и в Вене, где остановились в «Интерконти
нентале». Неподалеку - советское посольство с флагом и решетчатой ан
тенной на крыше. Кустов долго рассматривал флаг. Уже в Праге , еще раз 
прочувствовав глубину времени и увидев впереди свое прошлое, сказал : 

- Вот что, дружок: ты здесь впервые; а я эту вшивую республику ой 
как знаю! . .  Впереди нас ждут тяжелые испытания, советую тебе поглубже 
засунуть свой американский язык в американскую задницу. 

Визу чехи дали на неделю, еще в Джакарте Вузгалин попросил Милли
за целью поездки указать «ознакомление с историческими ценностями», в 
Праге же Кустов запретил раньше времени говорить о пани Эйнгорновой. 

- Чехов не знаешь, - сплюнул он. - Сволота сплошная. Наружка на
глая и ленивая, я-то знаю, поверь мне . . .  А вместо тетушки могут подсу
нуть девку из корпуса национальной безопасности. Кстати, на Целетной 
отдел учета населения, справки вьщаются только лично, но одному тебе 
туда идти нельзя. И не заикайся о том, что эта Эйнгорнова - родственни
ца. Старушку слопают. 

Сходили, запросили, сутки спустя ответили: да, некая пани Эйнrорно
ва - действительно гражданка ЧССР, но проживает не в Праге , а в Пар
дубице, и та ли это пани, что нужна, еще надо выяснять, потому что фа
милия эта не редкая. 

- Сам выясню,  - буркнул Кустов.  - Я до Пардубице за два часа 
доберусь, оттуда и позвоню, а ты сипи в отеле, глуши пиво. оно здесь без 
обмана, только оно . . .  

- Н е  надо . . .  Прошу тебя: н е  надо. 
- Я уже такси заказал! 
- Не надо! - заорал Вузгалин. 
Покормили голубей на Вацлавекой площади, попили пива. Какая-то 

тяжесть повисала на языке Вузгалина в те минуты, когда надо бьшо пого
ворить с Кустовым о Марии Гавриловне. 

- У тебя там, в СССР, кто-нибудь есть из родных? .. - и глянул на 
Кvстова. 
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- Н икого нет, - сказал он равнодушно. - Бьmа мать. Плохая мать. 
Нет ее уже . . .  Очень плохая мать, но - мать. 

В номере - путеводители по Праге, альбомы с видами, так и звавши
ми на улицу:. Бузгалин предложил сходить на Карлов мост: чудо архитекту
ры, в Нью-Иорке такого не увидишь. В ответ Кустов отчеканил настави
тельно: 

- Да будет тебе известно: этот мост - сплошная контрольная явка. 
Там шпик на шпике. Не советую. 

Но через час толкнул отяжелевшего от пива Бузгалина. 
- Пойдем! Быстро! 
- Куда? 
- На Карлов мост! Там - только что вычитал! - статуя святой Анны! 
Пришибленный Бузгалин долго сидел молча, долго собирался. 
Пошатались по мосту, постояли у св. Анны, Кустов не вытерпел, ру-

кой дотянулся до младенца. 
- Настоящий. Не то что у Жозефины. Пора бы тебе, дядюшка, знать: 

Жозефина лгунья! 
Впервые, .кажется, за два месяца он купил газету («Вашингтон пост») ,  

полистал, отшвырнул. 
- Ничего, - сказал, - в этом мире не меняется. 
А под вечер затащил Бузгалина в Старо Място и едва не свихнулся 

вновь, глянув на скрытую темнотой и тенью фигурку в нише старинного 
здания, - то ли чертик спрятался там, глумясь над прохожими и высовы
вая язык, то ли еще кто . . .  Задрожал, задергался, замычал, и Бузгалин за
толкал его в такси, донес до номера, всю ночь сидел у кровати, прислуши
ваясь к неровному дыханию загнанного человека. 

Утром тот встрепенулся, встал, ничего о вчерашнем не помнил. Бодро 
просвистел залихватскую мелодию, прибежавшему администратору пообе
щал набить морду, если тот не дозвонится до Пардубице. Позвонила сама 
полиция: пять Эйнгорновых в Чехасловакии и все примерно одинакового 
возраста! Администратор предложил театр или цирк - подумали и отказа
лись. Однако вечером решили глянуть на Прагу, долго стояли на углу воз
ле отеля, отказавшись от услуг швейцара; Кустов учил Бузгалина: это тебе 
не Нью- Йорк, на первую попавшуюся машину не садись, чистая под става! 
Сам выбрал наконец такси и уже в машине спохватился, вспомнил очень 
интересный телефон , что дала ему полиция, выгреб из кармана мелочь.  
Таксист остановился у автомата, Бузгалин вышел, крутил диск, поглядывая 
на машину, на редких прохожих. Улица узкая, трех-четырехэтажные дома 
старинной, чуть ли не времен Яна Гуса, постройки, а уж то, что вдоль них 
сам Швейк ходил, - это точно. В заднем стекле виднелся затьmок Кусто
ва, заслонявшего шофера. Девять вечера, зажглись фонари. 

Первым появился Малецкий, вышел из подъезда противоположного 
дома и направился к машине. И тут же к ней приблизился откуда-то взяв
шийся Коркошка. Они одновременно рванули на себя дверцы такси ,  
сели - и голова Кустова пропала. Такси тронулось с места и поехало. А 
Бузгалин побренчал еще монетами, вышел из будки автомата и пошел в 
обратную сторону. Под фонарем открыл он путеводитель по Праге и за
хлопнул его. Неторопливым шагом ночного гуляки добрался до парка, где 
в толпе подавленно молчали,  глядя Н<!- киношные съемки под прожек
торами . . .  

Даже н е  глянув н а  часы, о н  знал, что машина с Кустовым уже на воен
ном аэродроме и самолет фырчит, проверяя моторы перед ответственным 
полетом в Москву. Шагом искателя благопристойных приключений пере
сек площадь, свернул за угол и не ошибся: пивной зал, прокопченными 
сводами напомнивший ему гамбургские и нюрнбергские заведения для 
неоднократного и многокружечного употребления святого для Германии и 
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Чехословаким напитка. Кельнеры в белых фартуках носились по залу с 
подносами и без, Бузгалин втиснулся в ряд неПоколебимых чешских спин,  
раздвинул их и занял место за  длинным столом; пили стоя, сдвинув кепки 
и шляпы на затьшок, сдувая пену, грызя сухарики, вилкой цепляя шпи
качки. 

- Жареного гуся! - возгласил по-немецки Бузгалин, достаточно гром
ко, чтоб его услышали те, кто язык этот знает, затем столь . же громко по
вторил заказ на ломаном чешском и,  убедившись, что по крайней мере че
ловек пятнадцать - двадцать повернули к нему головы, тот же вопрос о 
гусе интерпретировал иначе: - Гуси ведь в моде, не так ли, господа? Тем 
более - в вашей демократической и даже, не боюсь это произнести гром
ко, социалистической стране! Ведь верно? 

Почти сотня любителей народного напитка и наррдного досуга наби
лась в заведение с каким-то непереводимым чешским названием. Полови
на из них уже приелушивалась к явно провокационной речи иностранца. 
Нашлись и добровольные переводчики. Кельнер принес два пива на кру
жочках и хорошо распаренную ляжку гуся с зеленым горошком и неиз
менной горчицей. Бузгалин отпил и восхищенно помотал головой: 

- Пиво - отменное! Вот что значит преемственность! Ян Жижка, Ян 
Гус и Гусак, первые хмельные напитки тринадцатого века и нынешнее вы
сококачественное пойло, источник валютных поступлений могучей инду
стриальной державы, каковой является, без сомнения, Чехословакия, стра
на,  которая выстрадала социализм всем ходом общественной мысли . . .  
Ваше здоровье, господа социалисты! - оторвал кружку от мокрого стола 
Бузгалин и залпом выпил ее. 

В пивной поубавилось шуму, на занятного иностранца посматривали с 
надеждой и опаской.  А Бузгалин достал из кармана плоскую бутылочку 
виски и отхлебнул.  

- Слышал я,  среди вас есть недовольные, вы тут какую-то праж.скую 
весну вьщумали . . .  Напрасно! Все,  что бьшо до нее и после, - плоды тру
дов многих веков, старания ваших предков,  еще в четырнадцатом веке 
изобрели они, наряду с пивом, и рецепты исконного чешского социализ
ма, улучшенные более поздними веками. Помнится, в Табор, а это не так 
далеко от этого благословенного места, не так ли? . .  - обратился Бузгалин 
к соседу, и тот кивнул,  подтверждая. - Так в Табор, как в Прагу весной 
известного вам года, слеталисЪ оппозиционеры и гуманисты истинно за
падного толка, я .имею в виду проповедников еретических сект всей Ев
ропы, среди них иохамиты, беггарды, вальденсы, то есть .те, кого принято 
называть таборитами. От них и пошел тот социализм, который вами так 
отвергаем ныне , но который вы унаследовали, как язык и обычаи . Это 
ведь ваши прадеды основали вместе с этим пивным залом вашу мораль и 
ваше право. Это они предрекли вашу весну, это они орали, что настанет 
день и год мщения, что всех зажравшихся коммунистических лидеров надо 
срубить и сжечь в печи, как солому! Измолотить их, как снопы! . .  Не прав
да ли, так выражаться могли только истинно трудолюбивые крестьяне, за
нятые мирным земледельческим трудом? . .  И с не которой тягой к научной 
деятельности, поскольку предлагалось также выцеживать кровь из угнета
телей . . .  Для чего, интересно? Еще одну порцию гусятины! - крикнул Буз
галин, но кельнер не шевельнулся. 

В зале давно притихли и с некоторым страхом посматривали на ино
странца, который увлеченно расписывал достоинства чешского прасоциа
лизма. 

- Задолго до русской модели переустройства мира не вы ли отменили 
еще пятьсот пятьдесят лет назад все Христовы законы милосердия? Вы! 
Каждому чеху рекомендовалось умывать руки кровью врагов Божьих, а к 
последним отнесены бьши и те крестьяне, которые не жаловали своих из
бавителей от гнета. Да, содруги, да - это вы снабдили русских смутьянов 



МОНАХИ 8 1  

своими идеями, в ы  первыми расписали порядки Царства Божьего , где 
женщины будут рожать без мук, но и зачинать без мужчин , где все общее, 
и жены тоже . . . Я дождусь гуся или все ваше руководство народным пита
нием состоит в истинно национальной секте таборитов? Или я ошиба
юсь - адамитов? Которые меня, филолога, восхищают образностью выра
жений и терминов. Убивая всех подряд, они глаголили:  <<Зальем кровью 
весь мир, крови будет по уздечку коня>> .  Ну, естественно , только тогда 
сбылось бы их пророчество: никто , уверяли они , не будет ни сеять, ни 
жать, вообще ничего не делать. Все будут, так полагаю, убивать друг дру
га. И убивали.  По ночам вспыхивали деревни, люди в чем мать родила 
выскакивали из домов, приобщаясь к великой секте адамитов, которые хо
дили нагишом, потому что - так считали они - только в голом виде они 
становятся чистыми перед Богом и могут беспрепятственно выбирать жен
щин, что не могло поправиться Яну Жижке , - я правильно произношу 
имя это? Он и приказал истреблять голеньких адамитов. А кому какие 
женщины д остались - это истории неведомо . . .  Ваше здоровье, господа! 
И - вперед, чешский лев! 

При полном безмолвии чехов Бузгалин покинул пивную - в момент, 
когда, по его расчетам, самолет с Кустовым пересек госграницу на пути к 
Москве. Но едва прошел несколько метров, как некий прохожий остано
вил его, вежливо приподняв шляпу и не менее вежливо предложив: не со
благоволит ли гражданин последовать за ним в участок на предмет состав
ления протокола о поведении гражданина . . .  Прохожий бьm в восторге от 
собственной ладной фигуры, от своего немецкого языка, от шляпы, кото
рой он пытался разогнать алкогольные миазмы, коими бьm пропитан оста
новленный им подозрительный субъект. Еще большее удовлетворение 
испытывал полицейский в штатском от английского языка, к которому 
вынужден бьm прибегпуть после того, как в участке Бузгалин воспрепят
ствовал попыткам обыскать себя, ссьmаясь на то, что позволить эту проце
дуру он может только с письменного согласия и в присутствии адвоката. 
Отнюдь не потеряв любезности, образованный полицейский предложил 
Вузгалину ответить на несколько чисто протокольных вопросов: имя, мес
тожительство, гражданство, вероисповедание. 

- Мартин, - назвал себя Бузгалин. - Странствующий монах ордена 
францисканцев. Аббатство Ретурель. 

Чрезвычайно обрадованный красавчик предложил стул. 
- Приятно слышать . . .  С консулом не желаете поговорить? . .  Кстати, 

весной этого года в нашем университете стажировался некто Мартин, про
фессор из Дартмутского колледжа. Его очень интересовали адамиты . . .  Вы,  
кажется, распространялись о них не так давно. 

- Да? . .  Не помню, - опроверг очевидный факт Бузгалин. - Не пони
маю, о чем вы говорите, - удивился он, когда его спросили, в каком за
гранучреждении получил он визу и когда. - Я не настолько обмирщился, 
чтобы знать ваши порядки . . .  Пересекаю границы по повелению Его Свя
тейшества. 

Полицейский с произительным вниманием полистал какую-то книгу: 
видимо, в графе «Должностные лица» искался Папа Римский.  Так и не 
найдя его, он встал и по кругу обошел Бузгалина, чтобы резко и сильно 
ударить того железным кулачком в бок и осторожненько, без размаха сада
нуть туда же тупым ботинком. Позвал веселых ребят, которые поставили 
Вузгалина на ноги, вежливо осведомилисЪ о здоровье и сочли его доста
точным для камеры. По расчетам Бузгалина, произошло это в миг, когда в 
Москве к переднему трапу лайнера подкатила <<Волга>> ,  принявшая в себя 
еще ничего не понявшего Кустова. 

Он не спал до утра, радуясь тому, что ночь провел в участке, что еще 
жив, потому что судьба могла распорядиться иначе: с человеком, держав
шим в уме всю разведсеть Южной и Северной Америки и брошенным в 
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джунгли далекого от Москвы города, все могло случиться; такой человек, 
нагруженный свинцовыми адресами, камнем Идет ко дну, как только обре
зается над ним поплавок, случайность смерти становится такой же очевИд
ностью, как луна, звезды, и полиция отвратила его от неминуемого. Он 
благодарно пожал руку подленькому ладному молодчику, теплым взглядом 
простилея со стенами и полом, вскользь поинтересовавшись, составлен ли 
протокол и есть ли вообще какие-либо следы пребывания брата Мартина в 
узилище этом . . .  

В отеле с недоумением воззрились на него; кто-то еще вчера вече
ром - от его и его друга имени - отправил вещи в аэропорт. <<да, да, рас
платились . . .  >> Бузгалин сел в парикмахерское кресло; почти спеленутый в 
белую простыню, он не мог заголить кисть и глянуть на часы, глазами ис
кал настенные, они оказались отраженными зеркалом, и, мысленно пере
крутив стрелки, он наконец определил точное время - как раз тот мо
мент, когда в комнате, которую условно можно назвать приемной, два 
сержанта плоскими кончиками пальцев ощупывали снятое с уже голого 
Кустова белье . . .  Еще десять, пятнадцать минут - и провернется одинако
вый для всех камер универсальный ключ, майор Кустов окажется заточен
ным в следственную тюрьму КГБ . . .  

И в тюрьме той,  отвечая на вопросы дознавателя, вышагивая длинны
ми ногами короткие километры камеры, собственноручно исписывая лис
ты отчета о командировке, питаясь баландой, знакомой ему по столовкам 
рабочего поселка на Урале, он продолжал, в озарении снов, вразумлять 
народы Европы, которая никак не могла, взбаламученная, утрястись, пото
му что раздиралась гордынями отцов мира и церкви. Континент, что ни 
говори, бьm все-таки перелолиен страждущими и алчущими людьми, ко
торые тайно вожделели бедствий на свои головы и с показным смирением 
встречали повальные болезни.  

Зима настала для Ивана Дмитриевича Кустова, теплокровные живот
ные попрятались в норах, кое-кто пребывал в спячке, журавли улетели в 
теплые края, синичек не вИдать, а утки пронеслись с шумом и скрылись; 
рептилии свились в застывший комок, лишь покрытые густой шерстью 
клыкастые звери защищали свое право на жизнь да неизвестно где и кем 
пригретая африканская кобра, водящаяся в окрестностях Кейптауна и от 
всех подобных ей кобр отличавшаяся тем, что не вонзала зубки в мясную 
мякоть врага, а оплескивала его ядовитой слюной, - эта змеюка вымазы
вала десятки листов отчета, уничтожая полковника Бузгалина, то есть не 
его самого, а дядюшку Жозефины, который, племянницей привлеченный 
к работе во благо СССР, на деле является пособником американского им
периализма, руководящую и направляющую роль партии отрицает, издева
тельски относится к народным массам, не признавая за ними разумного и 
созИдательного начала. Люди, то есть народы, должны обманываться, они 
не достойны вдохновляющих примеров служения, поскольку все погрязли 
в мелочной суете, - так проповедовал этот дядюшка, по недоразумению 
оказавшийся в одном стане с истинными борцами за мир во всем мире . . .  

Когда Бузгалину показали эти строчки , наполненные ненавистью к 
нему, он пожал плечами; гадал, вспоминал, сопоставлял приводимые Кус
товым фразы с теми беседами, что вели они в Лиме и Мельбурне, Джакар
те и Праге, - и приходил к изнуряющей мысли: это же накануне Страш
ного суда винится брат Родольфо! На него разрешили глянуть - через 
глазок тюремной камеры. Кустов сильно исхудал, но не казался подавлен
ным; майор читал газету очень заинтересованно, его вроде бы не страши
ло наказание , а оно близилось: на одну чашу весов положили старые 
заслуги нелегала, на другую взгромоздили провалы агентуры, причем ка
ким-то непостижимым образом, - Бузгалин только сокрушенно покачал 
головой, - катастрофа в Австралии, вызванная изменой посольского ра-
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ботника, теперь объяснялась забросом туда Кустова. Что перетянет � 
было ясно, уже и подсказано было: двадцать пять лет, а может - и выс
шая мера. И скорее всего - да, высшая мера, потому что не о майоре Ку
стове пеклось начальство, а о том, как обезвредить предателя в руковод
стве разведкой, как обмануть его, - вот и решили изобличать Кустова до 
конца, сделать его виновником не только высьтки двух дипломатов, но и 
тех арестов, о которых шла речь на подмосковной даче под квас, водочку, 
балычок и грибочки. Как все-таки допытался Бузгалин, молодой и не
опытный офицер, вслед за ним выстреленный на Запад, по его намеченно
му маршруту через резидентуры и явки добравшийся до Штатов, еще на 
полпути обнаружил слежку, загодя организованную, и чтоб уж наверняка 
удостовериться, за кем это нога в ногу следуют штатники, бросил ложную 
приманку и едва не проглотил ее сам в Лиме, откуда еле унес ноги. Выхо
дило, что московский предатель о разработанном маршруте Бузгалина 
знал, а о Кустове - нет, и затеялась никому не понятная игра, майору Ку
стову И .  Д .  было предъявлено обвинение в измене Родине (статья 64 
УК РСФСР, пункт <<а>> ) .  Вину свою майор полностью признал и един
ственным смягчающим обстоятельством посчитал усталость от многолет
ней службы и неконтролируемое им поведение, что и стало причиной 
ущерба, нанесенного им обороноспособности Родины; майор полагал к 
тому же, что длительный разрыв с родной страной отрицательно повлиял 
на его образ мыслей, отчего и капитулировал он перед агрессивным идео
логическим напором чуждой ему среды. 

И уж полной для Бузгалина неожиданностью стало еще одно призна
ние. Майор Кустов уверял руководство, что стремился попасть на Родину, 
для чего использовал враждебно настроенного дядю Жозефины: подтолк
нул его к прилету в Прагу; чтобы там связаться с посольством. 

Откровения Ивана Дмитриевича опровергались отчетом Бузгалина, где 
писалось о мистере Одуловиче, вмятине у темечка и энцефалопатическом 
кризе . Начальство сокрушенно вздыхало и сетовало: вот если бы к отчету 
приложять те бумаги; что в шкафу у ассистентки . • .  Раздражавшие Бузгали
на игры продолжались, доведя его до вопроса: 'd.A кто у Кустова адвокат?», 
после чего он понял, на какие сценические подмостки попал. 

Газ к домику подвели, дядя Федя мялся, как юноша перед решающим 
признанием в любви, и наконец выпалил: nришлось червончик подбро
сить этим гадам газовщикам. Зажженная спичка поднеслась к кругляшку 
конфорки - и возник голубой венчик, еще большую радость доставила 
тумба, называемая «АГВ» :  теперь и зимой будет тепло, поворот ручки _... и 
тепленькие батареи станут горячими. Через пару недель на ВДНХ начнут 
продавать саженцы яблонь, кусты смородины, которые на возделанной 
почве дадут мало кому нужный урожай. Малецкий и Коркошка обходили 
участок, приематривались к каждой кочке и, подтверждая репутацию 
опытных следопытов, нашли логово ежа, установили численность семей
ства, приступили к разработке его и в сумерках пронаблюдали шествие 
всего выводка. 

А на землю павалились полчища грибов, белые водились и на лесной 
полосочке от магазина к дачам, но уже не тянуло глянуть на березу с за
стрявшей в ней пулей, и все казалось решенным: месячный отпуск про· 
должается, приказ о новом назначении подпишут перед ноябрьскими 
праздниками, впереди - упоительная работа. Ныне же - опята, хождение 
по лесу и донuснщийся из четвертьвековой давности голос инструктора, 
который на вопрос «а что после?» ответил завистливо: <<Маслят собирать 
будете! . .  » В беглом обзоре поляны с последующими крохоборческими по
исками грибов было умиротворяющее повторение всего того, что делалось 
в командировках, но всегда со счастливым исходом. Теперь эtот исход 
здесь, среди своих, путник вышел из чужого леса и добрался до своего, где 
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все знакомо, где по запаху узнается, кто свой, а кто нет. С опятами при
шел он к дЯде Феде, внимал жалобам гундосого инвалида на дурость влас
ти , что-то опять запретившей, произвел обмен - корзина только что сре
занных грибов на трехлитровую банку их же , засоленных. Почему-то по
шел, не заходя к себе и о банке забыв, на электричку, проехал три стан
ции , вылез, долго сидел на платформе, а электрички катили и катили 
мимо него в Москву и обратно, - зеленые вагоны, наполненные тихой 
болью, самым постоянным свойством русских душ. В уже родной пяти
этажке - то же ровное чувство несчастья, которого еще нет, но которое 
будет и которое надо пережить . . .  

Утром поехал в госпиталь имени Бурденко,  при себе имея н е  только 
паспорт, но и удостоверение личности, которое не понадобилось: ни одна 
охрана не смела попридержать человека, через все посты проходившего 
так, будто он на своем дачном участке. 1 5-е отделение - анклав, террито
рия в территории,  как Сан-Марино в Италии , часовой у калитки ; кроме 
обычного госпитального запаха еще и что-то заградительное , ни к со
бакам, ни к животным не относящееся,  и оно, будто разбрызганное , 
пропитало все отделение духом чего-то неземного . Двадцать дней назад 
следователь вынес постановление, майор Кустов И .  Д .  подлежал освиде
тельствованию, не раз привозился в это отделение, имевшее права судеб
но-психиатрической экспертизы. 

Капитан медицинской службы Терентьев И. Т. , лечащий врач майора 
Кустова, человек, собиравший все заключения врачей - от инфекционис
та до невропатолога, - даже взгляда не бросил на вошедшего в его каби
нет Бузгалина, бровью не повел , орудуя дыроколом и пересчитывая какие
то бумажки; что-то, однако, дрогнуло в нем, когда посетитель сел , не ис
прашивая разрешения, и так же свободно закурил, себя так и не назвав. 
Дырокол убрался наконец со стола, все бумажки свелись в некое единство, 
сверху прихлопнутые какой-то железякой , а сам капитан м/с Терентьев 
унял рукоблудие и ждал , что скажет ему тот, кто , конечно , имел право 
сказать, внести уточнение в диагноз, который ставился , конечно,  ими , 
врачами, но с оглядкой на некую инстанцию, не имевшую названия, неиз
вестно где расположенную и, возможно, вообще не существовавшую. 

- Что с ним? 
С кем - уточнять не надо, капитан м/с Терентьев все понимал . В ме

дицинской книжке майора Кустова - полное благополучие , врачи при
зывной комиссии, другие врачи многих военпо-медицинских комиссий, 
специалисты , ответственные за те или и ные участки или органы тела 
вплоть до жидкости в суставных сумках, - все в один голос уверяют в 
полном здоровье, нигде никаких отклонений от нормы. 

- Когда комиссия? 
Продолжая сидеть - руки в карманах, ноги вытянуты, - Терентьев 

ответил: 
- Послезавтра. 
Бузгалин поднялся. 
- Так и я буду там, - произнес он. 
В полдень назначенного дня он взял в ординаторской халат и рядом с 

Терентьевым вошел в чей-то большой кабинет. Пятеро - в белых хала
тах - сели за длинный стол , Терентьев и Бузгалин устроились на стульях 
вдоль стены . Председательствовал моложавый хозяин кабинета , дважды 
звонил куда-то и удовлетворенно соглашался со сказанным ему. Вопроси
тельно глянул на Бузгалина, потом на Терентьева, и тот что-то сделал со 
своим лицом - то ли ужал какие-то мышцы, то ли скривился . . .  Но и того 
было достаточно, никто более на Бузгалина не смотрел , всех взволновало 
то, что сгоряча - в сердцах, что называется, - произнеслось кем-то: Гай
дуков-то - в отпуске! Наконец огласили очередность: Кустов и Митрофа
нов, поскольку на Менташина и Кузовлева документы не подготовлены, а, 
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наоборот, как Кустов, так и Митрофанов уже всем знакомы, Кустов три
жды содержался в стационаре, двое, трое и пятеро суток, Митрофанов во
обще здесь, но лечащий врач его на консультации и будет через полчаса. 
Итак - Иван Дмитриевич Кустов, 1937 года рождения, майор, Терентьев 
сейчас доложит, что и как . . .  

Чуть привстав и тут же сев, нудно и вяло капитан м/с Терентьев стал 
докладывать, и Вузгалину не надо бьmо вспоминать значения терминов, 
потому что по смыслу и тону речи бьmо ясно: майор Кустов здоров, воз
никавшие ранее психосоматические эффекты патологического характера 
не носят и . . .  

Ввели Кустова. Привезли его из Лефортова, бьm он в пражском костю
ме, но без галстука; лет на десять помолодел он за эти недели ,  сухая кожа 
обтянула скулы, шел к стулу посреди кабинета легко, с учтивым полупо
клоном приветствовал комиссию за длинным столом. Но без улыбки, по
нимал, куда его привезли и зачем. Сел на стул перед комиссией. Ни леса 
в нем, ни зверей, ни вообще какой-либо живности - пустыня, бескрайние 
пески или, точнее,  макет местности с искусственными холмиками,  русла
ми рек и фигурками людей из папье-маше. На вопросы отвечал не сразу, 
с небольшим раздумьем, и все ответы его свидетельствовали: человек пра
вильно понимает и правильно отвечает, во времени и пространстве ориен
тирован. О присяге помнил, о работе, то есть службе,  много не говорил, 
ограничился коротким <<справляюсь, хотя не всегда получается>> .  В Вузга
лине он не увидел того, с кем больше месяца вояжировал по Америке ,  
Австралии и Европе , и не мог увидеть, потому что с дядей Жозефины 
очную ставку ему не сделали, и тот, следовательно, благополучно высколь
знул из Праrи и сейчас - это уж точно - не на Кубе. Накануне военпо
врачебной комиссии все средневеково-европейские, пражские и мельбурн
ские страсти в нем увяли, и реальностью стала присяга, нарушить которую 
он не мог, как не могли того сделать и все в этом кабинете. Председатель
ствующий наклонился к соседу, что-то сказал , тот поднялся, глянул на 
дымчатый рентгенснимок, подошел к Кустову, пальцами помассировал 
кожу головы. Тот спокойно отнесся к этой процедуре, ничто не дрогнуло 
на лице его и не могло дрогнуть, потому что Иван Дмитриевич Кустов 
бьm вне себя, вне тела своего, он как-то безучастно посматривал на чело
века, который сидел на стуле посередине большой комнаты. На вопрос о 
происхождении вмятины на черепе ответил очень просто: 

- Она у меня от рождения. 
Председатель тягуче впился в какой-то документ, недоуменно глянул 

на испытуемого: 
- А не мог ли вам кто-либо в детстве нанести эту травму? 
Впервые голос Кустова дрогнул. 
- Повторяю, - с некоторым испугом произнес он, - это не травма, 

это врожденная особенность. 
По крайней мере три человека за столом читали тот эрзац уголовного 

дела, что получили они от следователя, и председатель показал соседям 
справа и слева нечто любопытное и лично его взволновавшее. Соседи со
гласно кивнули, последовал вопрос: 

- Среди ваших друзей и знакомых есть такой - Мартин? 
Ни на секунду не задумавшись, Кустов ответил отрицательно - преж

ним тусклым, бесцветным голосом . .  И продолжал спокойно сидеть: ноги 
чуть расставлены, руки на коленках. И удивленно повернул голову напра
во, когда вышедший из-за спины его Вузгалин подтянул к себе стул, сел 
рядом и принял ту же позу, скосив на него глаза. Оба молчали.  Застьmи и 
люди за столом. Настала тишина, и в ней - два безмолвствующих челове
ка, от которых тишина исходила угрозою, предвестием взрыва. Рука Вузга
лина чрезвычайно бережно протянулась к плечу Кустова, но не притрону
лась, а как бы попорхала, прежде чем коснуться. И глаза обтекающе смот-
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рели,  глаза силились что-то спросить у кожи, туго натянутой на черепе 
соседа . . .  Глаза смотрели, и под оживляющими струями взора в пустыне 
проснулась вроде бы заглохшая ЖfiЗНь, трава пробилась на холмиках маке
та, вода заполнила искусственные русла, посреди песков забили ключи,  
быстро образуя зеленеющие оазисы, а в шелесте внезапно выросшего леса 
послышалось пение райских ПТfiЧеК, располагающее его обитателей к жа
лости и смирению . . .  Что-то стало меняться в Кустове . . .  Все за столом 
напряглись, стараясь понять, что же все-таки изменилось в человеке , и 
увидели, а затем и услышали тот протяжный зевок и хруст, что издается 
человеком, когда на него нападает сонливость и он испытывает удушье от 
недостатка воздуха. Внезапно обострились черты лица и стали отчетливы 
скулы, подбородок и глазницы, из которых полился сразу померкший 
свет, и вдруг послышался голос подсевшего к нему человека, который во
просил по-английски, как выяснилось поздпее, после тщательного про
кручивания магнитофонной записи, до сих пор хранящейся в архивах гос
питаля: 

- Брат Родольфо, ты ли это? 
- Я! -- разрыдался внезапно Кустов, и слезы обильно потекли, а пле-

чи сотрясались от волнений и перенесенных мучений, и успокаивающая 
рука брата Мартина,  погладив затылок,  возложилась на страдающее 
темя. - Я . . . - со всхлипом продолжал Кустов. - Брат мой, куда я по
пал? . . Я был в темнице, я помню это, но ты же меня тогда вызволил из 
нее . . .  

- Да, вызволил . . .  - повторил брат Мартин и сам заплакал от  состра
дания. - А  потом предал тебя! Мне воздастся за это! Простишь ли ты 
меня, брат мой любимый? Никого у меня пет, кроме тебя! 

- А где мы, где мы? - рьщал брат Родольфо, озираясь и поражаясь, и 
брат Мартин ответил: 

..... Мы на свободе . . .  Мы вповь пойдем сражаться за Высшую Справед
ливость! И мы победим! - заключил он по-nортугальски. 

Он прижал его к себе и стал оглаживать; трепетные пальцы любовно 
nрикасались к лицу Родольфо, и каждая морщинка, каждая складочка 
причиняли пальцам боль утраты того времени, когда оба они были еще в 
монастыре и рядышком сидели в скриnтории, наслаждаясь латынью. Три 
продольные линии на лбу Родольфо заставили Мартина сокрушенно пока
чать головой, по истипную боль доставила ему вмятина на черепе. 

- Брат мой! Кто панес тебе это увечье? Почему меня ne было рядом? 
Я тебя не уберег, мне и за то воздастся! 

Плачущий павзрьщ брат Родольфо вгляделся в Мартина. 
- Так ты не помнишь? .. Ведь это ты вытащил меня из-под горы тру

пов, там, в долине у Пуатье. Ты меня спас! И вовремя спас. Потому что я 
едва успел отвести меч, цацеленный на тебя! 

- Разве? .. Я что-то не помню! 
- Тебе напомпит шрам, лезвие меча скользнуло по твоей голове, я пе-

ревязал тебя и оттащил. 
- Вспомнил! Вспомнил! 
Они встали. Где-то внизу - в долине ли, в овраге - стояли люди-мас

ки в белых халатах-балахонах и смотрели снизу вверх на них, задрав голо
вы. Они высились над людьми этими, потому что великое служение вос
сиялось им, утренпим красным солнцем вставая на горизонте; их гнал по
рыв, самый благородный из всех позывов души и плоти, - всех сделать 
счастливыми, всех без исключения, и богатых, и бедных, и здоровых, и 
хворых, и калек, и убогих, - чтоб единый общий вздох облегчения раз
несся пад сотворенпой Богом землею, и ради этого всеобщего счастья, 
ради слез умиления, что хлынут из глаз миллионов несчастных, которые в 
один миг станут счастливыми, ради людей, которые омываются изнутри 
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общечелореческой кровью и достойны nоэтому быть людьми, равными не 
только перед Богом, но и друг перед другом, - ради них надо идти на 
бой, сражаться за Высщую Сnраведливость. 

Они запели. Они rромко запели. Они пели и топали, они ревели, рты 
их округлились в истоwности, глаза выnучились. Хорал сменился боевым 
песнопением, маршем: 

Мезон паре, мезон каре, мезоц цре паренас . . .  Кру-�ру - пакс! 
П�с маре, п�с ларе, п�с маре ларенас . . . Пру-пру - бра�с! 
Браке! П�с! 
Селюдь ака, мерющ. апа, меслюд апа акаса ... Дра-кра - пру-пру! 
Эrалъ ситэ, реrаль вите, эrраль деми-мату . . . С�р! Макр! Рудду! 
Пру-пру! Рудду! .. 

Жизнью и смертью повязанные, они , плаксиво орущие, шли к окну, 
чтоб выброситься оттуда и собственной гибелью подтвердить высшую муд
рость бытия людского и Божьего. С громким пением, потные и счастли
вые, объятые великой дружбой всех угнетенных, направлялись они к зака
ту мира, и сколько бы ни нависало на них людей в белых халатах, они 
стряхивали их с себя, приближаясь к окну, к зеву бессмертия и счастья, к 
мокрому асфальту под окнами, который расколет их увечные черепа, - и 
тогда в кабинет рорвались люди в зеленом и сером, связывая беснующих
ся монахов, вминая в них кулаки свои, заворачивая им руки за спины . . .  

Две недели спустя полубезумного Кустова (поведение его бьшо при
знано не опасным для окружающих) отдали Коркошке и Малецкому, они 
привезли его в квартиру подполковника (или полковника). и, как подме
чено было ими с некоторым страхом, новый жилец по-бузгалински обо
сновался здесь. Спал на раскладушке, подолгу смотрел во двор. Уже по
шли вовсю дожди, в редкие солнечные дни Кустова вывозили на природу, 
вооружали палкой, он бродил по лесу, с грибами ему везло. Почему-то 
быстро уставал. Никогда не спрашивал, что будет с ним. Он, Коркошка и 
Малецкий составляли вместе визуальный треугольник, потому что в любой 
момент дня и ночи с Кустова не спускали глаз. Как-то привезли его в гос
питаль, но не в Бурденко, а Вишневского, и врачебные перья вывели на
конец: под надзор матери! 

А матери-то уже не было! Мария Гавриловна скончалась. Но место 
жительства Ивану Дмитриевичу Кустову определили по закону: Урал, 
Свердловекая область, тот самый рабочий поселок с техникумом и обо
ронным заводом, откуда и пошел Ваня служить в Советскую Армию. Он 
уже разросся, этот поселок, ставший городом, и мало кто из старожилов 
узнал бы в нынешнем Кустове того юношу, которому аплодировали в 
Доме культуры, где он иrрал первые роли в спектаклях о молодежи. Кад
ровики стали подсчитывать пенсию увольняемому в запас майору Кустову, 
посыпались вопрось• и возражения. В частности, австралийский период -
засчитывать в срок выслуги или нет? С одной стороны, лейтенант Кустов 
задание руководства не выполнил и вообще неизвестно чем занимался, по
тому что указанный им тайник вовсе не годился для объемных вложений. 
С другой стороны, не по собственной же воле оказался он на другом кон
тиненте. Спорили, гадали, nослали человека перемерить тайник, тот доло
жил: для объемных закладок все-таки годится! Вздохнули с облегчением. 
К тому же выяснилось отнюдь не порочащее майора обстоятельство: не по 
его вине сцапали двух дипломатов, потому что резидентура по глупости и 
лености (да еще и экономя на трансnорте ! )  устроила тайники для разных 
агентов - в одном месте, не разнеся их друг от друга. Проблемы у кадро
виков, однако, не исчезли. Если майора Кустова уволить в запас по состо
янию здоровья, то есть по болезни, полученной во время прохождения 
службы, то пенсия увеличится, но для этого надобно доказать, что какая-
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то там неврозаподобная шизофрения подхвачена им чугь ли не в болотис
тых штатах Австралии. А вмятина на черепе, то есть та самая психатрав
мирующая ситуация? Другое затруднение: сберкнижка, всего тринадцать 
тысяч набежало за годы службы, однокомнатная квартира стоит вчетверо 
меньше, но мебель не бесплатно отпускают в магазине, да еще и в очере
ди постоять надо, разные расходы туда-сюда - изволь теперь устраивать 
человека на работу. Пустили шапку по кругу, сослуживцы побросали в нее 
кто что мог, пригодились доллары и кроны, изъятые при аресте майора. А 
Коркошка и Малецкий поехали на Урал втискивать Кустова в очередь на 
квартиру, ДJIЯ чего явились на прием к местному начальнику. Малецкий 
(разумеется, в штатском), обворожительно улыбаясь, пустился в изыскан
ный разговор о предмете, близком хозяину кабинета, большому любителю 
расписных деревянных ложек, причем развалившийся в кресле Коркошка 
бросал на обоих знатоков досадливые взоры: да когда ж вы, суки, наконец 
приступите к делу? Под этими взглядами хозяин кабинета испуганно 
вздрагивал, а Малецкий виновато жмурился, будто принося извинения за 
излишнюю нетерпеливость коллеги. Битый час обрабатывали, и не на
прасно, столько же времени ушло на прописку, еще столько же - на по
догрев зябнувших грузчиков мебельного магазина, и те напоролись так, 
что Коркошка попыхтел, втаскивая диван на третий этаж. С работой обо
шлось не так гладко, преподавателем какого-либо языка Кустова не брали, 
но опять постарались Малецкий и Коркошка, нашлась должность в рем
стройконторе: бухгалтер; в финансовых тяжбах с Москвой Кустов-коммер
сант поднаторел в обсчете и подсчете почти фиктивных сумм. Провели 
приказом по тресту, обмыли и ускакали в Москву, намекнув на то, что 
первый год будет Иван под негласным надзором, но ежели надзирающие 
станут хамить, то по этому вот телефончику звякните нам . . .  

Лишние метры прилагались к тем шестнадцати, что считались жилы
ми: балкончик. На нем, утепленном, Кустов стал выращивать цветы - на 
продажу и для души. Несмотря на иенсию и бухгалтерский оклад денег 
ему почему-то не хватало, хотя и жил скромно. Правда, его вскоре из кон
торы уволили за что-то . И с продажей цветов на рынке не все обстояло 
благополучно. В холодильнике - самое необходимое , в книжном шка
фу - традиционные для СССР классики. 

Примерно так жил и Бузгалин, месяцами не покидал дачи. Он уже не 
служил, служба его, как и планы переустройства всей агентурной сети Се
верной Америки, рухнула в тот день, когда он, брат Мартин, и Кустов,  
брат Родольфо, пошли в 1 5-м отделении госпиталя на штурм окна, за ко
торым расстилалея мир, созданный для переустройства во благо Высшей 
Справедливости. Кустова тогда увезли в Лефортово, а его - откачали в 
процедурной, и, доставленный домой, утром вспомнив и обсудив вчераш
нее, он пришел к выводу: новому назначению - не бывать! И как ему 
быть, если магнитофонная запись того, что происходило в Бурденко, уже 
застенографирована, пропущена через пишущую машинку,  изучена и 
красный (синий? коричневый?) карандаш задумчиво поставил галочку 
справа (слева?) от гимна трудящихся; песнь, с приложеннем магнитофон
ной ленты, преподнесена специалистам, которые найдут и в словах и в ме
лодии признаки нормандского, скажем, диалекта старофранцузского язы
ка. После чего можно - в шутливой, разумеется, манере - спросить у 
полковника Бузrалина, почему утаивал он знание этого языка. И о многом 
можно спросить - о шраме на его черепе, о котором сказал брат Родоль
фо, и есть ли этот шрам, нет его - такая же загадка, как и пуля в стволе 
березки на лесной полосочке возле дачи . . .  И - ночь в полицейском участ
ке Праrи. И - Миллнз, о котором он ни словечка не вымолвил в отчете; 
Кустов расписал американца в тончайших подробностях, начальству доста
точнq полистать личное дело Бузrалина, чтоб убедиться: намеренн�е утаи-
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вание информации, сознательное, подлежащее расследованию сокрытие 
фактов . . .  

Есть шрам или нет - так и осталось неизвестным, потому что без ка
ких-либо медицинских комиссий полковник Вузгалин был отправлен в 
распоряжение Управления кадров Министерства обороны, и означало рас
поряжение это, что отстранен он от службы, которой отдал 28 календар
ных лет. Можно бьшо, конечно, задержаться еще лет на пять в действую
щем резерве, но уже куплены саженцы, уже дядя Федя подсказал, как ока
пывать две невымерзшие яблони, и однажды утром Вузгалин почувствовал 
себя вдруг давно живущим на этой даче и недавно - на планете. Пенсия 
позволяла жить безбедно - по мнению дяди Феди, но что такое богатство 
и что такое бедность - Вузгалин так и не постиг. Яблонька, на ВДНХ 
купленная, по осени той посаженная, дала первые плоды, когда Вузгалин, 
отведав их, подалея на Урал, в рабочий поселок, и долго ходил по кладби
щу, вспоминая могилы в Джакарте. И здесь тоже бьmи иждивенческие за
хоронения, к знатным и почившим в Возе людям здесь причислялись 
главные конструкторы, генералы, ответственные работники, о должностях 
которых говорили не надгробные скрижали, а толщина и цвет мрамора. 
Марии Гавриловне Кустовой сподобилось попасть на аллею избранных, 
заслуженная учительница РСФСР уставилась на Вузгалина непроницаемо 
каменно, выдав тем не менее страшную тайну - день смерти, павший на 
26 августа 1 974 года и предположительно на тот миг, когда сын ее в аэро
порту Вуэнос-Айреса увидел заботливых сыновей фермера, решившего 
гульнуть вдали от дома. Пучок свежих цветов примостился в подножье па
мятника, и только один человек мог принести их - сын Марии Гаврилов
ны, заоравший как-то в Лефортове следователю: «Не черните мою мать!» 

Городской театр извещал о скором спектакле («Ричард Второй») ,  до 
электрички еще далеко, Вузгалин проник внутрь бывшего Дома культуры, 
в котором некогда играл Ваня Кустов, ныне тоже прильнувший к искусст
ву (Малецкий разузнал). Пользовали его попачалу на бессловесных ролях, 
а потом присмотрелись, стали поручать и говорливые. Мистер Эдварде о 
Шекспире знал понаслышке, отставной полковник Вузгалин кое-что по
читывал на досуге и в полутьме храма искусств с интересом смотрел и слу
шал. Сцена бьmа клеткой, люди еще не напялили на себя театральные 
шкуры, но по тому, как стояли и как сидели, видно бьmо, у кого львиный 
рык, кто подобострастно подтявкивает, а чья походка предвосхищает зме
иное шипение. Вдруг все задвигались, мужчина в пиджачке топнул ногой, 
все умолкли, и парень в свитере произнес чуть подвывая: 

- Ответь ей «Pardonnez-moi», король. 
Вместо короля заговорила женщина - страстно, дерзко, гневно, взы

вая к справедливости, обличая, - голосом Анны говорила, бросившей ког
да-то Вузгалину: «Это ты накаркал!>> 

Нет, от игры словами нас уволь! 
О злой,  посредством языка чужого 
Двусмысленным ты сделал это слово! -
Король, тебя мы просим об одном: 
Скажи «прощу• на языке родном, 
Твой взгляд смягчился, дай устам смягчиться; 
Пусть в сердце чутком слух твой поместится, 
Чтоб, вняв мольбам, от сердца полноты, 
«Прощу• ответил милостиво ты. 

Кого королем назначили - неизвестно, ответил («Но встань же!»)  
страдающей горлице человек неопределенных лет, и Вузгалин узнал Кус
това, приподнялся и двинулся к выходу, а вслед ему неслись укоры незем
ной Анны («Ты - бог земной!») и запальчивый тенорок Кустова: 

Но за вернейшим братцем, за аббатом, 
За этой всей достопочтенной шайкой, 
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Как гончий пес, сейчас помчится смерть. -
Погоню, дядя, отряди немедля, 
Пускай их ищут в Окефорде и всюду. 
Ах, только бы их разыскать смогли, 
Изменников сотру с лица земли. 
Счастливый путь, мой благородный дядя. 
Кузен, ступайте. Мать вам жизнь спасла, 
Служите ж нам, не замыщляя зла. 

Бьmо, бьmо еще время - дождаться Иванушку, который станет прово
жать ту женщину, сказать ему . . .  

Нечего бьmо сказать, д а  и надо л и  говорить. Все сказано,  все давно 
сказано, в минуты их знакомства, еще до того, как начал брат Родольфо 
странствовать, дабы убедиться и в бездействии Бога, и в том, что Бог, со
творивший мерзости мира, дал людям право самим определять судьбу 
свою. На себе решил познать судьбы людей брат Родольфо, приступив к 
решающему эксперименту в лаборатории при монастыре. 

Пестик в руке его уже навис над ступкою, когда раздался едкий голос: 
- А ты все продумал, Родольфо? 
Монашек удивился, всмотрелся в темноту. Кто-то копошился у стены, 

сметая в угол остатки разбитых сосудов. 
- Кто ты? 
- Я - Мартин. Меня приставили к тебе, я изучал тебя в скриптории . . .  

Уж очень т ы  н е  п о  годам суетный. Поэтому и прибираю я здесь во славу 
Господню, уничтожая лишнее, добывая надобное. Коврига хлеба да кув
шин воды, что пошли на твой ужин, принесены также мною . . .  Так я тебя 
спрашиваю: все ли ты предусмотрел, все ли ты продумал до того, как нач
нешь растирать в ступке адскую смесь? 

- Мне незачем думать, - возразил молодой монах, садясь на топчан. 
Упоминание о воде и хлебе показало ему час текущий. - Пусть думают 
ступка и пестик. 

- Однако . . .  - хмыкнул мусорщик. Он подошел к ступке, запустил 
вовнутрь хваткую руку. Извлек крупные зерна. - Так я и знал . . .  Сера, се
литра и уголь. И пропорция, кажется, та же . . .  - Он пожевал порошок и 
сплюнул. - Совершенно правильно. Ты, Родольфо, на пороге величайше
го открытия. Да будет тебе известно, что методом проб и ошибок ты подо
брался к истинному волшебству. Нос мой обоняет дурной бесовский запах 
серы, элемента номер шестнадцать с атомным весом тридцать два ноль 
шестьдесят шесть. Помнится, это ее ты выплавлял из гипса, в котором 
содержится кальций-эс-о-четыре . . .  С селитрой тебе повезло, нитрат калия 
калий-эн-о-три достался тебе от такого же суетного и нетерпеливого. Если 
ты доживешь до утра, то попробуй в дальнейшем получать селитру обмен
ной реакцией между нитратом натрия и хлорИдом калия . . .  Ну, а уголь ты 
взял из костра. 

- Я тебя не понимаю . . .  - в замешательстве произнес Родольфо. -
Какой это еще атомный вес? Что такое нитрат? Калий - это что? 

- Калий - это щелочной металл в первой группе таблицы Менделе
ева, четвертый период, первый ряд . . .  Некоторая аномалия атомного веса 
объясняется . . .  

- Постой! - прервал монах. - Откуда тебе известно то ,  чего н е  знаю я? 
- Это известно давно, однако гордыня твоя непомерна . . .  - укорил 

юного монаха брат Мартин, временно исполнявший обязанности мусор
щика. - Я уже не помню, сколько раз приходилось мне выгребать и вы
метать отсюда отходы алхимического производства. Каждый взмах мет
лы - новая мысль, а мысль - это то, чего нельзя отнять у неимущего . . .  
Ты нравишься мне, Родольфо, ты опраВдал мои оЖИдания. Ты начал с по
исков эликсира, ты хотел продлить жизнь - и обязан бьm найти средство, 
которое способно обрывать жизни. И я хочу предостеречь тебя. Ты вот-вот 
изобретешь нечто величественное. Но в том беда, что пестик и ступка при 
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кратковременном и сильном взаимодействии создадут условия для интен
сивного возгорания той смеси, что придумал ты и что потом будет назва
на порохом. Огонь не только опалит тебя, Родольфо. Динамический удар 
по телу повредит некоторые жизненно важные органы. Ты можешь по
гибнуть. 

Родольфо давно уже обратил внимание на то, что трущиеся поверхно
сти нагреваются, кончик пестика всегда был теплым после растирания. 
Смесь же, засыпанная им в ступку, могла гореть - это он обнаружил не
давно.  

- Так ты полагаешь . . .  - неуверенно предположил он. 
- Я тебя просто предупредил, - мягко возразил мусорщик. - Но тебе 

все равно надо сильным ударом вогнать пестик в ступку и бить им до тех 
пор, пока не произойдет взрыв. 

- Я погибну? - мрачно предположил брат Родольфо. 
- Без сомнения, - изрек мусорщик, и совок его соскреб в угол добы-

чу метлы. - И тем не менее - приступай. 
Монах медлил. 
- Приступай. Ради истины. Сказано же: мудрость мира - заблудшая 

овца, потерянная верующими; возврати ее хотя бы из рук неверующих. 
- Но . . .  
- Начинай! - рявкнул брат Мартин. - Начинай! Иначе н е  откроют 

Периодическую систему элементов, радиоактивность liекоторых творений 
Божьих! 

Дверь закрьmась за ним, но Родольфо чувствовал: там, за дверью, ждут. 
Он взял пестик и направился к ступке . . .  



ИНГА КУЗНЕЦОВА 

* 

ПОСЛУIIIАЙ ПТИЦ 

* * 
* 

родители как солнечные боги 
рождаются из моря и песка 
а я створоженный комок тревоги 
а после облака 

все вещи есть без рамы без обмана 
растут и движутся со мной 
и глаза безболезненная рана 
сквозит голубизной 

моя любовь как яблочная тайна 
еще не сорвана никем 
я отыщу ее случайно 
и съем 

Университет 

Вот сеятель-дворник, сыплющий из рукава 
песок, превращающий Москву в Сахару. 
Сахара к чаю нет. Раскалывается голова. 
В прошлом веке сахар кололи щипцами, держали пару 
лошадей. Я не запомню несколько странных и иных слов 
о том, как Жак и Реею благополучно вышли из дома. 
Я засыпаю среди сахарных и городских голов, 
подталкивая ногой два холодных щедринских тома. 
Мне снится и сеятель-дворник, делающий пески 
в Москве, и статуя, превращающаяся в красильщика фасада 
при движенье. Экзамен сдан, и уже не надо 
ни «Прогуливаться вдоль решетки», ни «замедлять шаг>> ,  ни <(сжимать 

Разбуди меня среди ночи - и я честно расскажу тебе всю 
лексику за семестр: я не ела шесть дней, Анна идет к вокзалу, 
она уезжает в Париж. Мама же ей сказала: 
держись прямо, поддерживай себя сама и ищи Реею. 
Жак и Реею (и может быть, Анна) жили в Париже, о боже мой, 
но перед тем и после - всегда - в маленьких городах и селах. 
«Экскурсия показалась им интересной и веселой. 
Усталые, но довольные они возвратились домой». 

ВИСКИ>> .  

Кузнецова Инга Анатольевна родилась в поселке Черноморский Краснодарского края в 
1 974 году. Окончила журфак МГУ. Печаталась в «Арионе• , «Волге•,  «Юности» ,  «Гранях• . 
Выступает и как литературный критик («Знамя•, «Вопросы литературы») .  
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* * 
* 

опять автобус изменил маршрут 
и засыпая замечаю 
что декорации уже не врут 
а добросовестно ветшают 
они не дерево и не трава 
и чем обман наглей и очевидней 
тем легче всем и легче выдавать 
сон летаргический за сон невинный 

* * 
* 

Что мне делать, я - это ты, я повсюду с тобой, 
поправляю рюкзак и шагаю в ботинках тяжелых, 
смотрю из окошек зрачков: вот ограда школы, 
собака, девочка, дальше какой-то сбой -
ты закрываешь глаза, сдваиваешь ресницы. 
Как я люблю их мерцание на щеке, 
когда усталые кружевницы 
лечат кисти в мелкой муке и молоке. 
Даже если у этой зимы 
миллионы раз, 
если эти слова тысячу раз говорили, -
я верю, что сейчас 
были 
действительно мы. 

Двадцать три.  
Обнаружив, 

Диалог 

что почти разучилась летать изнутри ,  
от  тоски 
перемешаюсь снаружи. 
я пустяк, 
маленький человек 
с мешками заплаканных век. 

Ничего. 
Вот облака, 
плывущие неторопливо, 
как тысячи прихотливых, 
объемных и нежных лекал. 
Вот блестящее солнце. 
Когда-то 
мы были связаны с ним тесней, 
связью незамысловатой, 
как растения или снег. 
Мы когда-то и были 
ими. 
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Но природа уже - раlфпка 
в багажнике автомобиля. 
Память о летней поездке на юг 
в ящике для безделуШек, 
в кармане брюк. 
Только имя. 
Не отчаиваться 
не получается. 

Нет, не так, 
посмотри: 
лес живой, лес телесен. 
Тесная лестница сосен, 
резная плесень 
мха -
да лес любой 
реальней нас с тобой. 

Я ищу абсолютные вещи, 
но все-таки я умру. 
Ты говоришь: лес. 
Умирают звери, деревья; птицы. 

ИНГА КУЗНЕЦОВА 

Не исчезают только какие-нибудь кварки, 
частицы. 
Расскажи мне, как выглядит мир 
с точки зренья элементарных частиц. 
Точно при свете электросварки? 

Послушай птиц. 

Небо смотрит в окно 
сквозь угрюмые прутья решетки, 
проникая в мою тюрьму, 
перебирая меня, как четки, 
делая четким все, 
исполненным изумленья. 
Но из плена 
тоски и лени 
мне не вырваться к нему. 
Ни тебя, ни себя, ни его 
я уже не люблю, не вижу. 
Помоги мне, ты выше. 
Помоги же мне! 

Так нельзя. 
Ты не прах, не комочек теста, 
обрывок текста, 
платье, слеза. 
Ты - это я и ты. 
Ты - это узел, сплетенье 
зверей и растений 
удивительной красоты. 
Ты - это встреча 
света, речи. 
Как ты можешь уйти, 
если все во всех и они - это ты? 



ПОСЛУШАЙ ПТИЦ 
* * 

* 

снова качлулась земля 
перетекает небо слоями 
лица попльши дремучие как острова 
в теле внезапного счастья воздушные ямы 
спутанная трава 

как поглощает вода 
как же легко отпустить распоясать 
выцветшие города 
плачь ненасытное сердце-неясыть 

Метемпсихщ 

Каждый день я стучусь в эту дверь, но не знаю, хочу ли туда войти. 
Может быть, только что-то 
услышать, увидеть чудо. 
Каждый день 
наша соседка сверху кому-то кричит: «Вон отсюда!», 
и еще - матом - то-то, то-то и то-то. 
С шести и до десяти. 
Пада-
ют стулья, столы. 
Малыш 
плачет: <<Мама, не нада». 
Старший, ровесник ему 
по уму, 
с кем-то пьет за вераНдой детского сада. 
Вот чужая реальность. 
Без перчаток ее не возьмешь; 
Для нее мои сложности - ложь, 
но у всех свои виды ада. 
Нет, не могу я сейчас говорить 
о чудесном, 
о прекрасном и странном. 
Ты мне скажешь: дыши чистой праной, 
но оконная рана 
каплет воздухом грубой гульбы. 
Кто-то плачет навзрьщ. 
Если бы 
можно бьшо их уберечь от себя 
и друг от друга. 
Как сама я слепа и слаба. 
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ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ 

* 

ЛЕТОМ В ДЕРЕВНЕ 
Рассказы 

ДАЧНИКИ 

]н[ а берегах той самой реки Угры, где некогда государь Иван 111 пере
стоял татар Ахмет-хана, существует деревня Новые Михальки. Де

ревня , по нынешним понятиям, не маленькая, дворов в двадцать nять, 
плюс заброшенная зерносушилка, похожая на огромные .сломанные часы и 
оставляющая даже несколько фантастическое впечатление, плюс неболь
шой пруд, наполовину заросший осокой и камышом, да еще американ
ский школьный автобус, который много лет ржавеет посреди деревни,  и 
вообще непонятно, как он сюда попал. 

Новые Михальки замечательны тем, что, во-первых, они стоят по обо
им берегам Угры, и чтобы, положим, луковицу попросить у односельчани
на, реку нужно переплывать, а во-вторых, живут тут главным образом 
москвичи. В соседней деревне Ванино еще обитают несколько семей при
родных крестьян, а Новые Михальки опустели лет так тридцать тому на
зад ,  когда в Юхновском районе пошла мода на паспорта. Мало-помалу 
заброшенные усадьбы пораскупила приезжая публика, главным образом 
москвичи, заселившие правый берег, а на левом берегу по-прежнему коро
тали годы остатки туземного населения, именно бобыли Василий Ивано
вич Яхонтов, бывший начальник водонапорной башни,  и отставной, не
удельный пастух Семен . У этих усадьбы пребывают в самом плачевном 
виде: на дворах валяются охваченные тлением механизмы, собаки забитые, 
куры тощие и едва оперенные, точно их до времени ощипали, в избы про
тивно ступить ногой. А у дачников ничего: заборы всё новые, дома крыты 
шифером и выкрашены в увеселительные цвета. 

Третья изба, если считать от заброшенной зерносушилки, принадлежа
ла семье Симоновичей, состоящей из хозяина Петра Петровича, его жены 
Веры, дочерей Ольги и Любови и маленького кобелька по кличке Аккор
деон. У этих Симоновичей чуть ли не каждый вечер собиралась компания 
деревенских соседей, которые почти не знались в Москве, а тут любили 
посидеть вместе , потолковать о том о сем, выпить и закусить. Являлисъ 
они под вечер всегда приодетыми, но на открытой веранде у Симоновичей 
сидели босыми, так как Вера Симонович была чистюля и у нее, когда ни 
зайди, свежевымытые полы. 

Итак, августовский вечер, солнце над Угрой висит низко, чуть-чуть не 
касаясь верхушек сосен, и являет тот печальный, даже угрюмый цвет, ко
торый еще дают догорающие костры. Нагретый ветерок, почему-то пахну
щий лебедой, слегка шевелит занавески из полосатого, матрасного, полот
на, на той стороне чья-то собака брешет, на московской стороне кто-то 
завел электрическую пилу. За столом, не считая хозяев, сидят: Сережа Чи-

Пьецух Вячеслав Алексеевич родился в 1 946 году в Москве. По образованию - учитель 
истории. Автор двенадцати книг прозы. Постоянный автор «Нового мира�>. 
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жиков, чета Книгеров - Митя и Маша, и, словно в насмешку, Иван Ива
нович Иванов. На лицах у всех благостное выражение, какое бывает у че
ловека, только-только выпившего рюмку водки, даже у Веры Симонович, 
которая в тот день мучилась приступом язвенной болезни и гости ей бьmи 
остро не ко двору. Сережа Чижиков говорит: 

- Есть мнение, что мысль существует независимо от языка, - может 
быть, и так, но это еще вопрос. То есть мысль мысли рознь. Если мы 
разумеем под мыслью силу, направленную на изобретение колеса, тогда 
слово действительно ни при чем. Ну разве что оно необходимо в том 
смысле, чтобы передать кому-то знание о функции колеса. Но если под 
мыслью мы подразумеваем силу, способную постичь и сформулировать ка
тегорический императив, то в этом случае слово и мысль неразделимы, в 
этом случае слово и мысль - одно! Или можно так сказать: тут мысль есть 
слово, а слово - мысль . . .  

- Ну и о чем это, по-твоему, говорит? - как-то невнимательно спра
вился Иванов, который бьm как раз специалист по линии языка. 

Вера Симонович тем временем разливает по чашкам чай из старинно
го посеребренного самовара, аппарата такой ухоженности, что в него по
смотреться приятно, и изо всех сил пытается не показать, что гости ей ос
тро не ко двору. Митя Киигер читает газету поверх очков. Его жена Маша, 
которая тоже носит очки, наблюдает закат, и сквозь стекла с диоптриями 
видно, как в ее глазах набухает задумчивая слеза. Петр Симонович то и 
дело искоса посматривает на Машу Книгер, размышляя о том, что иной 
раз очки придают женщине особенное очарование и, как это ни странно, 
вызывают дополнительный физиологический интерес. Девочки Симонови
чей, Оля и Люба, играли в мяч. 

- Это нам говорит о том, - отвечает Сережа ЧиЖиков, - что проис
хождение языка не эволюционно, а революционно, что язык есть продукт 
какого-то качественного скачка . . .  

Митя Киигер тяжело вздыхает и говорит: 
- Одни гадости в газетах пишут . . .  
Маша его спрашивает: 
- Например? 
- Например, про унизительный курс рубля. Или вот вам, пожалуйста: 

оказывается, это не проделки исламистов, это еще царь Михаил Романов 
шахматы запретил . . .  

- Если мысль, так сказать, техническая, - продолжает Чижиков, -
доступная и животным, скажем бобрам, не нуждается в слове,  а мысль вы
сокая и слово неразделимы, то законно будет предположить неземное про
нехождение языка . . .  

Над Угрой откуда ни  возьмись низко повис туман, солнце незамедли
тельно ударяется во что-то золотисто-жемчужное, вдруг смолкает электри
ческая пила. Тогда такая наступает тишина, что слышна заунывная песнь 
шального, зажившегося комара. 

- . . .  Ведь что такое, собственно, человек? Человек есть мысль, обра
щенная на себя. Ясно, что мысль такого накала представляет собой явле
ние вне природы, и, следовательно, язык - это дар, ниспосланный нам 
неизвестно когда, неизвестно как. Если, конечно, мы с вами непоколеби
мо стоим на том, что мысль есть слово, а слово - мысль. 

- Так-то оно так, - вроде бы соглашается и в то же время не согла
шается Иванов, - да только самые древние слова на всех языках звуко
подражательны, и, видимо, человек воспроизводил их так же, как это де
лает попугай. Например, возьмите существительное <<барабаН>> :  по-русски 
это будет «барабаН>> ,  по-французски - <<tambour>> ,  по-немецки -
<<Trommel>> ,  по-английски - <<drum>> .  Посему логично будет предположить 
как раз эволюционное происхождение языка. По той простой причине, 
что, осваивая звуковое средство общения, человек на первых порах рабо-
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тал как попугай. Какое уж тут неземное происхождение слова, если соба
ка начинает с «гаф», человек - с «агу»! 

- Но ведь собака так и обходится одним «гаф», покуда не околеет, а 
человек, начиная с «агу», возвышается до категорического императива, ко
торый включает в себя прямо божественные слова! 

- Именно? 
- Именно: звездное небо над головой и нравственный закон внутри 

нас, - у Канта это вроде бы звучит так. 
Петр Симонович взял со стола початую бутьтку водки, налил пол-ла

фитника Ивану Ивановичу и почти полный стакан себе. 
- Петь, - говорит ему Вера, - ты бы поменьше пил. 
Симонович опрокинул в себя стакан, нарочито крякнул, скользнул 

глазами по лицу Маши Киигер и поставил стакан на стол. 
- Когда я бьша в Атлантик-Сити, - сообщает Маша, - я  обратила 

внимание, что публика там постоянно пьет. Они безумно много пьют, но 
при этом пьяным я не видела никого. . .  

· 

- Ну слава богу! - восклицает Митя Киигер и весело глядит на сосе
дей поверх очков. - Наконец-то хоть одно приятное сообщение! 

- Какое именно? - вчуже спрашивает его Вера. 
- В Воронежской области отмечено повальное отравление грибами, 

уже шестеро граждан отправились в мир иной. 
- Что же тут приятного? 
- Как - что приятного? !  Значит, наконец-то пошли грибы! . .  
К этому времени небо уже притухло, как керосиновые лампы тускне

ют, когда кончается керосин.  Первая, ярко-голубая, звезда проклюнулась 
и висит. За рекой, видимо на опушке леса, странно вопит какая-то ночная 
птица, и от этого звука всем делается немного не по себе. У калитки Си
моновичей кто-то стоит бледной тенью и показывает веранде литой кулак. 
Приглядевшись, компания выясняет, что это неудельный пастух Семен. 

- Чего ему надо? - спрашивает у хозяина Иванов. 
- Морду мне пришел бить, - отвечает Петр. - Я у него в прошлом 

году петуха задавил. Каталея на велосипеде и нечаянно задавил. Так му
жик как мужик, но стоит ему выпить, как сразу идет мне морду бить за 
своего несчастного петуха. 

- И не лень ему бьшо речку переплывать, - замечает Чижиков. - Ты 
бы, Петь, разок начистил ему физиономию, он бы, глядишь, отстал. 

- Нет, таких, как он, бить бессмысленно, таких, как он, надо либо 
убивать, либо увещевать. 

С этими словами Петр наливает полный стакан водки, кладет на кусок 
хлеба порцию заливного судака и направляется к калитке увещевать быв
шего пастуха. 

- Ну так вот, - продолжает Чижиков, - человек начинает с «агу» и 
постепенно возвышается до осознания нравственного закона, который дан 
ему, как способность к прямохождению или ел�. В том-то все и дело, что 
человек, взрослея, проходит те же этапы развития, что и человечество: от 
обезьяны до божества. 

Иван Иванович спрашивает: 
- Ну и о чем это, по-твоему, говорит? 
Сережа Чижиков бьшо надулся, по-видимому собираясь сказать что-то 

очень значительное, как на веранду вернулся Петр. Он некоторое время 
свирепо молчит, потом наливает себе с четверть стакана водки и говорит: 

- На мой непросвещенный взгляд, человечеству вообще зря, не по 
заслугам, достался дар членораздельной речи. Не понимаю, зачем ему раз
говаривать, если из десяти тысяч человек один - человек, а прочие так . . .  
млекопитающие, которые и говорят-то всю жизнь производными от «агу»! 

- Петь, - увещевает его Вера, - ты бы поменьше пил! 
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- Если бы даже одному бобру из десяти тысяч бобров было чего ска
зать, - замечает Иван Иванович, - то членораздельной речью он бы вла
дел не зря. 

- Вот именно! - соглашается Маша Книгер. - Как бы там ни бьшо, 
погоду делает тот самый один человек из десяти тысяч, достойный дара 
слова, который его получил не зря. Вот когда я бьша в Атлантик-Сити, я 
обратила внимание, что там у всех безумно симпатичные лица, но совер
шенно не с кем по-настоящему поболтать . . .  

Чижиков тем временем гнет свое : 
- Это нам говорит о том, что если человек проживает за свою жизнь 

всю историю человечества, если он последовательно проходит через пер
вобытность, жестокость и самовлюбленность античности, средневековый 
фанатизм и так далее, - то вот что интересно: по нему можно самое отда
ленное будущее человечества предсказать. Вы понимаете , к чему я клоню? 

- Не совсем, - отвечает Петр. 
- По крайней мере, - продолжает Чижиков, - из этого феномена со 

всей очевидностью вытекает, что членораздельной речью человек обзавел
ся прежде, чем он научился пилить-строгать. Материалисты утверждаюr, 
что слово есть следствие производственных отношений, но если Люба Си
монович в три года овладевает одним из самых сложных языков в мире, а 
в пять лет научается завязывать шнурки бантиком, то, значит, слово есть 
Божий дар. 

Легка на помине, Люба Симонович поднимается на веранду и начинает 
о чем-то шептаться с Верой. Через минуту та хлопает в ладоши и говорит: 

- Так, товарищи! Сейчас у нас будет представление домашнего театра! 
Сценка называется «Три красавицы небес>> ,  выступают все Симоновичи, 
включая собачку Аккордеон. 

Впервые за весь вечер из-под стола вылез взъерошенный пес, нелепо 
оглядел компанию и зевнул. 

- Кстати о четвероногих друзьях, - возглашает Митя Киигер И неко
торое время молча смотрит поверх очков. - Агентство «Рейтер» сообщает, 
что в Гаване совершенно нечем кормить собак. 

Воспользовавшись тем, что Вера и девочки отправились в дом костю
мироваться, Петр выпивает полный стакан водки и долго шевелит пальца
ми над всякой домашней снедью. 

- И как ты не лопнешь! - делает ему замечание Иванов. 
- Видишь ли, какое дело: Вера замечает, что я выпивши, только в на-

чале третьей бутьтки водки. 
На это Иван Ива�ович лишь убито покачивает головой. 
Торжественно растворяется дверь в избу, и на веранде одна за другой 

появляются: Вера в вечернем платье, с черепаховым гребнем в волосах, 
Люба, вся закутанная в белый оренбургский платок, с веером, повешен
ным на запястье, Ольга в материном платье до пола и бархатной шляпке, 
которая налезает ей на глаза. Все трое принимают позы, Вера кивает 
мужу, и тот заводит губами дурной мотив.  

Три красавицы небес шли по улицам Мадрида . . .  -

поют Симоновичи на разные голоса и сопровождают пение довольно за
бавным танцем. 

Донья Флора, Долорес и прекрасная Кларида . 
Веселился весь народ на воскресном на гулянье, 
Только нищий у ворот умолял о подаянье . . .  

Аккордеон давился, но подвывал. 
Митя Киигер зевал глазами, Чижиков, напротив, умильно наблюдал за 

представлением, Иван Иванович - непроницаемо, Маша смотрела в небо. 
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И было на что, действительно, посмотреть: уже не вечер, но еще и не 
ночь, небо темно-бирюзовое , в ранних звездах есть что-то воспаленное , 
похожее на сыпь, вся западная сторона затянута низким-пренизким серым 
облаком, точно кто одеяло набросил на горизонт. 

Тем временем Петр, который продолжает наигрывать губами дурной 
мотив, нащупывает босой ступней Машину босую ступню и начинает ле
гонько ее ласкать. 

- Ногу прими, - не поворачиваясь к мужу, говорит Маша. 
- Что? .. - спрашивает Митя. 
- Я говорю, ногу прими. 
Митя пожимает плечами и вперивается в газету - на лице у него вы

ражение легкого недоумения и тоски. 
Вдруг представление прерывается, Любовь начинает топать ногами , 

тонко плакать и наконец убегает в дом. Вера идет вслед за ней ,  через ми
нуту возвращается и объявляет: 

- Люба разнюнилась оттого, что на нее никто не смотрит. Начинаем 
сначала! Так: все смотрим на Любовь. Петь, заводи мотив . . .  

и опять: 

Три красавицы небес nши по улицам Мадрида,  
Донья Флора, Долорес и прекрасная Кларида. 
Веселился весь народ на воскресном на гулянье, 
Только нищий у ворот умолял о подаянье . . . 

Вдали послышался звук мотора, и все навострили уши. Вообще тиши
на в этих местах такая, что любой превходящий звук слышен очень из
далека. 

Представление вдругорядь прерывается, но на этот раз без скандала; 
впрочем,  по выражению лица Веры хорошо видно, что она устала прятать 
от гостей боль. 

Чижиков говорит: 
- Тут еще вот какая имеется закавыка: человеку даны готовые органы 

речи - например: голосовые связки, и следовательно , он в физиологиче
ском порядке загодя был подготовлен к речи ,  можно даже сказать, что че
ловек изначально бьm обречен однажды заговорить. 

- Так-то оно так, - вроде бы соглашается и в то же время не согла
шается И ванов, - однако голосовые связки , равно как и кисть руки , -
это продукт развития, и следовательно, человек есть не только мысль, об
ращенная на себя, человек - это еще процесс. То есть я хочу сказать, что 
в течение многих миллионов лет голосовые связки сами собой развивались 
сообразно возможностям и потребностям языка. 

- Но ведь сама способность эволюционировать в идеальном направле-
нии есть в своем роде предопределенность, не так ли? 

- Это, положим, так. 
Вера говорит: 
- Кстати заметить, меня давно занимает один вопрос . . .  За что Бог 

выгнал первых людей из рая? За что Он их выгнал , если при сотворении 
человека Он, например, дал Еве все средства к деторождению, ну там ев
стахиевы трубы, молочные железы . . .  - ну за что?! 

Вера умоляюще оглядела компанию, затем встала из-за стола и вклю
чила свет. 

У ворот Симоновичей со скрипом тормозит <<газию> ,  принадлежащий 
одному чудаку из соседней деревни Ванино, по фамилии Молочков, кото
рый держал кроличью ферму, с десяток пчелиных ульев и промытленный 
огород. Он еще у калитки выбросил сигарету и ,  подойдя к веранде, долго 
снимает допотопные рыжие брезентовые сапоги. 

- С чем пожаловал? - спрашивает его Петр. 
Молочков деликатно пристраивается с краю стола и отвечает: 
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- Да вот хотел спросить: вам Крольчатина тушеная не нужна? 
- Вроде бы не нужна . . .  
- Тогда больше вопросов нет. 
- Ну, во-первых, - заводит Иван Иванович, - Бог не за инцест вы-

гнал первых людей из рая , хотя, наверное , отчасти и за инцест. Он их 
главным образом отправил в ссьmку за то, что они познали добро и зло .  

Вера спрашивает: 
- И  как это прикажете понимать? 
- А хрен его знает, как это понимать! 
Молочков аккуратно берет со стола кусок черного хлеба и говорит: 
- Рожь нынче в сапожках ходит. 
Петр интересуется: 
- Ну и почем нынче на рынке рожь? 
- Три с полтиной за килограмм. 
- Я  когда была в Атлантик-Сити, - вступает Маша, - то обратила 

внимание, что в Америке безумно дешевые продукты питания, особенно 
мясо и молоко . Но черного хлеба там правда нет. 

Сережа Чижиков говорит: 
- Я думаю, это так следует понимать: дергаться не надо, то есть вся

кая деятельность, поступки, устремления - это только себе во вред. Вот, 
например , дети - они ничего не делают, между тем природа не знает 
существа более счастливого, чем дитя. Стало быть, идеальная метода суще
ствования такова: нужно расплеваться, насколько это возможно,  с внеш
ними формами жизни и уйти в наслаждение от личного бытия . И ведь 
действительно счастье - это очень просто: счастье есть разум с его вол
шебными возможностями все квалифицировать и ,  как следствие,  при
мирить. 

- Кстати о детях, - говорит в свою очередь Иванов. - Вот лингвис
ты до сих пор не могут постичь феномен детского языка. Общеизвестно, 
что почти каждый младенец изобретает свой собственный язык, не имею
щий ничего общего с родовым. Но ведь это нонсенс, чудо, это значит, что 
каждый сосунок - некоторым образом демиург! . .  

Молочков озирает компанию веселыми глазами, затем протяжно взды
хает и идет надевать свои допотопные сапоги. Через минуту его шаги слы
шатся уже возле калитки , но вдруг он возвращается пугательным, необыч
ным шагом, причем на лице у него такая сложная мина, словно он только 
что привидение повстречал. 

- Что такое? - настороженно , однако не совсем трезвым голосом 
спрашивает его Петр. 

- Колеса с машины сняли. Пока я тут с вами прохлаждался, кто-то 
мои колеса уговорил. 

- Да вроде бы некому у нас колеса воровать, - предполагает несмело 
Вера. 

- Ну я не знаю . . .  Стоит машина на кирпичах. 
Молочков с минуту потоптался в растерянности и ушел . Только он 

ушел , как отключилось электричество, что вообще в Новых Михальках 
случалось довольно часто, и все как будто внезапно ослепли - такой на
ступил непроглядный мрак. Только звезды холодно блещут в небе да мало
помалу намечаются дымчато-черные пятна от облаков. Сережа Чижиков 
еще говорит: 

- Разве что младенческое словотворчество как раз звукоподражатель
но,  ибо славянское дитя гулит совсем не так, как, скажем, начинающий 
эскимос, - но прочие уже мысленно разбредаются по домам. Вера зажгла 
свечу. И сразу в картине появляется что-то непосредственно живописное, 
староголландское, и даже там и сям чудятся утонченно-выверенные мазки. 
От огня свечи восковеют лица, появляется лихорадочный блеск в глазах, 
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дает приятные блики старинная кузнецовекая посуда и как будто начина
ет шевелить плавником заливной судак. 

Долго ли, коротко ли, Симоновичи остаются одни: дети сидят на полу 
и играют в <спьяницу» , Вера принимает пакетик альмагеля и после загова
ривает свою язву словами, которые она вычитала в медицинском календа
ре. А Петр,  подперев отяжелевшую голову рукой, искоса смотрит в небо и 
говорит: 

- Каждый день одно и то же! Где, спрашивается, порыв, где горение, 
где полет? !  

АБЕЛЬ И СЫНОВЬЯ 

Вот краткое описание жизни и деятельности одного необыкновенного 
человека, но только, в отличие от житийной литературы, с легким укло
ном в жанр. 

Фамилия у него была Молочков, и носил он библейское имя Авель, и 
это, конечно, довольно странно по русской жизни, чтобы человек звался 
Авель Сергеевич Молочков. Бог знает о чем думали его родители,  когда 
выбирали младенцу имя, но не исключено, что они исходили вот из како
го соображения: если Каин есть символ палачества, то Авель, напротив, -
жертвы, и стало быть, имя Авель логически представляет собой самое рус
ское из имен. Впрочем, этот мотив кажется сейчас более чем сомнитель
ным; потому что дело-то бьшо в тридцать восьмом году. 

Как бы там ни бьшо, Молочков своим именем нимало не тяготился, 
Авель и Авель, тем более что ему безнаказанно сошел сорок девятый год, 
когда народ сплошь и рядом держал ответ за библейские имена. Он благо
получно закончил школу, выучился на специалиста по холодной обработ
ке металла, женился, произвел на свет двух сыновей, Бориса и Глеба, по
лучил квартирку в Пролетарекам районе и до самого девяносто третьего 
года жил в родном городе, пока за него не взялись новейшая история и 
судьба. 

Хотя новейшая история и судьба донимали его задолго до девяносто 
третьего года, так в ту пору, когда его жена бьша беременна первым сы
ном, он изобрел одно хитроумное приспособление для копировально-фре
зерного станка, из чего последовали такие неприятности, которые даже 
трудно бьшо вообразить. То есть, с одной стороны, Молочков нажил себе 
ишемическую болезнь сердца, поскольку начальники разных положений и 
степеней никак не хотели заниматься его изобретением; в конце концов 
он подрался с референтом министра легкого машиностроения, и дело 
дoiWio до товарищеского суда. С другой стороны, на него рабочие ополчи
лись, так как внедрение молочковекай новации в производство обязатель
но сказалось бы на расценках, и написали на него коллективный донос: 
якобы накануне Октябрьских праздников он распространял в литейном 
цехе листовки подрывного содержания и какие-то подозрительные значки. 
Это дело, nравда, оставили без последствий, но Молочков зарекся изо
бретать. 

Как раз в мае девяносто третьего года его завод приказал долго жить: 
поскольку спроса на изделия не бьшо никакого, производство свернули, 
рабочих и персонал распустили, ворота опечатали, и, таким образом, Мо
лочков оказался полностью не у дел. На какое-то время он крепко запил. 
Да и как не запить русскому человеку, который с детства привык к тому, 
что он остро интересен своему государству, коли оно всячески его опекает 
и отслеживает каждый шаг, коли у сестры в Таганроге нельзя пожить без 
того, чтобы не отметиться преЖде у паспортистки, - и вдруг получается, 
что на поверку ты никому не нужен, кроме любовницы и жены. Не ис
ключено, что исходя именно из этой коллизии ближе к вечеру Авель Сер-



ЛЕТОМ В ДЕРЕВНЕ 1 03 

геевич покупал две бутылки водки , устраиналея на кухне и выпивал .  Из 
комнат доносилось бубнение телевизора, водопроводные трубы урчали,  
точно они задыхались, ходики тикали, мерно капала из  крана вода, а он 
пил, смотрелся в бутылочное стекло и разговаривал сам с собой. 

- До чего же сволочная наша действительность! - время от времени 
повторял он. - То ты был техническая интеллигенция, то не пришей ко
бьше хвост! 

Пьянка, впрочем, продолжалась месяца два, не больше, пока Молоч
ковы не обнишали до такой степени, что уже не на что было купить хлеба 
и табаку. 

К чести Авеля Сергеевича нужно заметить, что он все же довольно бы
стро сообразилея с веяньями времени и вскоре открыл частное дело по ре
монту холодильников, которое сулило немалые барыши. Оно потому сули
ло немалые барыши, что новые аппараты народу бьши не по карману, а 
старые сильно поизносились, но главное - Молочков отважился-таки на 
еще одно изобретение: вместо фреона заливать в системы картофельный 
самогон, и в результате холодильники отечественного производства рабо
тали как часы. В короткое время Молочков назанимал денег у родственни
ков, арендовал сторожку возле железнодорожного моста, где преЖде поме
щался приемный пункт стеклотары, открьш счет в банке «Покоев и Тибер
да>> ,  и дело пошло как будто само собой. То есть дело точно пошло бы как 
будто само собой, если бы в один прекрасный день не исчез банк <<Покоев 
и Тиберда» . Это бьшо удивительно и даже таинственно: то существовал в 
городе такой банк, то словно в воздухе растворился, как растворяются ми
ражи, и даже особнячок, который он занимал на углу Трифоновекой ули
цы и площади Коммунаров, в четверг еще стоял на своем месте, а в пят
ницу уже нет. Занятно, что Авель Сергеевич не столько был потрясен 
утратой начального капитала, как именно той сказочной пертурбацией, 
что в четверг еще стоял оный особнячок, а в пятницу уже нет. 

Молочков было вдругорядь запил, но вот однажды в пивной напротив 
автобусного вокзала случай свел его с главным агрономом колхоза «Путь 
Ильича>> ,  что в Юхновском районе Калужской области, и эта встреча пере
вернула его судьбу. Именно агроном надоумил его за бесценок арендовать 
в соседнем хозяйстве землю и этой землей худо-бедно существовать - на
пример, разводить кроликов, заняться пчеловодством, употребив угодья 
под медоносы, или выращивать лук-порей .  Авелю Сергеевичу сквозь пив
ную задумчивость сразу увиделись неоглядные просторы, мирный дымок 
над трубой, первобытная тишина, и он решил выращивать лук-порей. Не
дели не прошло, как Молочковы продали свою квартирку в Пролетарекам 
районе, собрали скарб и отбьши на новое место жительства, по пути тол
куя меж собой о преимуществах крестьянского способа бытия. Авель Сер
геевич критиковал архаическое трехполье, жена его мечтала о деревенских 
вечерах у открытой печки, Борис и Глеб то и дело просили купить ружье. 

Разумеется, это бьш ненормально смелый, слишком отчаянный пово
рот, однако и то нужно принять в расчет, что у нас на Руси время от вре
мени случаются исторические периоды, когда народ, точно под воздей
ствием некоторой инфекции, вдруг впадает в идиотию, иногда даже окра
шенную в жизнерадостные цвета, и, в сущности, не ведает, что творит. 
Например, в семнадцатом году нашего столетия этот феномен себя явил, и 
как раз в девяносто третьем году он себя явил. Еще сидели на Лубянекой 
площади отцы третьего переселения народов, но уже повьшазили из полу
подвальных контор будущие вершители судеб, уже пьянили кровь новые
старые названия улиц и площадей и радостно бьшо походя купить гене
ральский китель, уже оказали себя блеск и нищета свободного слова, быв
шие мирные труженики ударились в коммерческие обороты, а бывшие 
карманники вышли в большие люди, уже рубль приравнялся к единице 
знания о неправдах канувшего режима, - одним словом, совершились 
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многие немыслимые перемены, перед которыми меркла невинная фанта
зия выращивать лук-порей. 

Обосновались Молочковы в деревне Ванино, на отшибе, неподалеку 
от полуразвалившегося коровника и напротив чудом сохранившейся си
лосной башни, из которой росли кусты. Вообще у этой деревни была дур
ная слава: когда-то здешние мужики утопили в прудах баронессу Черкасо
ву, в девятнадцатом году вырезали продотряд, и чуть ли не до самой вой
ны тут по древнему обычаю голые женщины опахивали деревню в случаях 
эпизоотий или нашествия саранчи. Впрочем, в новейшие времена, после 
того как наиболее деятельная часть населения разбрелась отличаться по 
городам, Ванино присмирело, и много если на КраснуЮ горку тут случал
ел кулачный бой. В соседнем районе шабашники деревни жгли, чуть их 
обидь рублем, а в Ванине - ничего. Разве что впоследствии Авеля Серге
евича огорчало,  что местные не возвращали долги, не помнили добра, 
были на удивление равнодушны к красотам природы и могли изувечить за 
покражу охапки дров. 

Первым делом Молочков отправился в Юхнов и зарегистрировал част
ное сельскохозяйственное предприятие под названием <<Авель и сыновья>> 1 •  
Затем он купил сильно подержанный «газию>,  трактор <<Беларусь>> ,  кое-ка
кой инвентарь, семена под посев и только после этого принялся за избу: 
он перестелил полы, оклеил обоями стены, побелил печку, провел воду в 
дом и повесил над столом оранжевый абажур. Приютным и каким-то теп
лым помимо топки оказалось их новое жилище, единственно Молочковых 
попачалу смущали таинственные ночные звуки, на которые вообще торо
ват деревенский быт: это все-таки не то, что водопроводные трубы урчат, 
точно они задыхаются, если посреди ночи вдруг кто-то тяжело заходит по 
потолку. 

В тот день, когда Авель Иванович повесил над столом оранжевый аба
жур, в первый раз затопили печку, всей семьей уселись вокруг нее и тогда 
особенно остро почувствовали преимущества крестьянского способа бы
тия. Мальчишки развлекались тем, что подсовывали в топку щепки и бе
ресту, жена молча вязала носок из собачьей шерсти, Авель Сергеевич рас
суждал о видах на урожай. 

Вдруг растворилась дверь и появился долговязый , тощий мужик с 
лицом цвета пыли, по самые глаза заросший щетиной, - это был ближай
ший сосед Петров. Он прошел в комнату, сел к столу, достал папиросы и 
закурил. Молочковы смотрели на него осторожно, точно ожидали нелест
ных слов. 

- Ну и какие вообще планы? - спросил Петров. 
- Какие планы . . .  - отвечал ему Авель Сергеевич. - Вот собираюсь 

выращивать лук-порей . . .  
- Ну, я н е  знаю! . .  Тут у нас лебеда и та н е  растет. Знаешь поговорку 

про русский грунт: посеешь огурчика, а вырастет разводной ключ. Я чего 
и в колхозе не работаю, потому что мне скучно выращивать лебеду. Я,  на
оборот, стишки сочиняю про то, про сё. 

- Да ну? 
- Ну! 
- Так прочитали бы для знакомства чего-нибудь . . .  
- Нет, я стесняюсь . . .  
- Ну как хотите . . .  
- Тогда я назло прочту: 

1 В отделе реrистраций Над ним насмехались: 
- Откуда же это у Авеля взялись сыновья, если он в отрочестве погиб, все сыновья 

пошли от Каина, в чем, собственно, и беда. 



ЛЕТОМ В ДЕРЕВНЕ 

Такая вот стихия -
Чуrъ что, пишу стихи я, 
Допустим, ветер стих, 
И вдруг родится стих. 
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- А что, - сказал Авель Сергеевич в некотором даже изумлении, -
ничего! 

- Или вот еще: 

Как у нас простой народ 
Действует наоборот: 
Например, заместо хлеба 
Получает недород. 

- Это, наверное, называется «критический реализм», - сказал Молоч
ков и сделал понимающее лицо. 

- С чем,  с чем , а с критикой у нас полный ажур , - подтвердил 
Петров. 

В эту минуту ему, вероятно, явилась свежая рифма, поскольку он что
то засмотрелся на оранжевый абажур. Он некоторое время смотрел на аба
жур, потом поднялся из-за стола, затушил окурок в селедочнице и ушел. 
Любопытно, что больше он к Молочковым не заглядывал никогда. 

Но что Петров накаркал, то накаркал: ни единого вехода не дал посев, 
словно это Молочкову приснилось, что он сажал в мае месяце лук-порей. 
Но Авель Сергеевич не пал духом: он заказал семь ульев на лесопилке, ку
пил у одного древнего бортника семь семей пчел, обзавелся инвентарем, 
включая такое экзотическое приспособление, как самоварчик Студицкого 
для подкуривания формалином, и стал дожидаться первого взятка, сильно 
рассчитывая на успех. Но вот какая незадача: пчелы улетели за взятком и 
больше не прилетели, видимо, подлец бортник нарочно отпустил ему та
ких пчел, которые, как почтовые голуби, всегда возвращаются в родовые, 
означенные места. И на этот раз Авель Сергеевич не пал духом: он приоб
рел на базаре в Юхнове кролика и крольчиху, устроил для них просторную 
клетку и стал дожидаться потомства, сильно рассчитывая на успех. Когда 
действительно появились первые крольчата, Авель Сергеевич так обрадо
вался, что в один присеет изобрел две автоматические линии - одну для 
кормления, другую для иреобразования мяса в тушенку и вареную колба
су. Правда, забивать кроликов пришлось принанять деревенского дурачка 
Васю, и Авель Сергеевич скоро приметил, что рождается ушастых гораздо 
больше, нежели поступает в переработку на тушенку и колбасу. Тем не ме
нее он в самое короткое время весь дом забил готовой продукцией, колба
сы у него висели даже под потолком, поскольку Крольчатина совсем не 
имела сбыта - бедность в этих местах стояла такая, что деревенские дети 
не стеснялись просить милостыню у заезжих и городских. 

В конце концов Молочковым кроликов потравили: как-то просыпает
ся Авель Сергеевич чуть свет, выходит на двор, а там среди охапок смерто
носного лютика валяются с полторы сотни бездыханных тушек, картинно 
так валяются, точно накануне кролики меж собою вступили в бой. По ту 
сторону забора стоял сосед Петров и наблюдал эту картину бесстрастно, 
даже незаинтересованно, как Наполеон под Аустерлицем, шуря на солнце 
попеременно то левый, то правый глаз. 

- За что вы нас так не любите? - в сердцах спросил его Молочков. 
Петров в ответ: 
- А  за что вас, спрашивается, любить? 
Авель Сергеевич подумал, что действительно, любить. их особенно не 

за что, и успокоился, сразу пришел в себя. То есть этот случай еще не пе
реполнил чашу терпения - переполнилась она в тот день, когда с молоч
ковекого <(газика» поснимали колеса и оставили машину держаться на 
кирпичах. Как-то отправился он в соседнюю деревню Новые Михальки, к 
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знакомым москвичам, главным образом на предмет сбыта своей тушенки, 
а у них праздник - у этих москвичей всегда бьш праздник, когда к ним в 
гости ни заявись. Авель Сергеевич еще у калитки затушил сигарету, про
шел к веранде ,  где москвичи услаждали себя беседой, чаем и водкой,  и ,  
зная порЯдки, первым делом снял свои допотопные рыжие брезентовые 
сапоги. 

- С чем пожаловал? - спросил у него хозяин.  
- Да вот я интересуюсь: вам крольчатина тушеная не нужна? 
- Вроде бы не нужна . . .  
- Тогда больше вопросов нет. 
Сразу уйти было неловко , и Авель Сергеевич на минуту присел за 

СТОЛ . 
- Ну, во-первых, Бог не за инцест выгнал первых людей из рая, - го

ворил какой-то мужик в годах, - хотя, наверное, отчасти и за инцест. Он 
их главным образом отправил в ссылку за то, что они познали добро и зло. 

Хозяйка спросила: 
- И  как это прикажете понимать? 
- А  хрен его знает, как это понимать! 
Чтобы не отстать от компании, Авель Сергеевич взял со стола кусок 

черного хлеба, до смешного тонко нарезанный, и сказал: 
- Рожь нынче в сапожках ходит. 
Хозяин справился: 
- Ну и почем нынче на рынке рожь? 
Молочков сказал: 
- Три с полтиной за килограмм. 
:- Я  когда бьmа в Атлантик-Сити, - вступила в разговор молодая жен

щина в богатых очках, - то обратила внимание, что в Америке безумно 
дешевые продукты питания, особенно мясо и молоко. Но черного хлеба 
там правда нет. 

Мужик в годах продолжал: 
- Я думаю, это так следует понимать: дергаться не надо, то есть вся

кая деятельность, поступки, устремления - это только себе во вред. Вот, 
например, дети - они ничего не делают, между тем nрирода не знает су
щества более счастливого, чем дитя . . .  

Дальше Авель Сергеевич н е  велушивалея в этот, по его мнению, не
основательный разговор, и у него в ушах только монотонно звучало «та
та-та, та-та-та» , точно в них чудом завелся крошечный барабан. Немного 
погодя он протяжно вздохнул и оmравился надевать свои допотопные са
поги. Он вышел за калитку и обнаружил, что все четыре колеса с «газика» 
сняты и стоит машина на кирпичах. 

Домой он возвращался пешком и, поскольку кромешная стояла те
мень, в какой-то рытвине вывихнул ногу и о ветки исцарапал себе лицо. 
Войдя в избу, Авель Сергеевич молча уселся за обеденный стол, постелил 
перед собой лист ватмана, раскрыл готовальню и стал чертить. Вошла 
жена, оперлась спиной о косяк двери и долго наблюдала за Молочковым 
жалостными глазами, ни единого слова не говоря. Она вообще бьmа мол
чаливая женщина, и ее требовалось хорошенько раззадорить, чтобы она 
фразу-другую произнесла. 

- Ты знаешь, - сказал ей Авель Сергеевич, - сколько после смерти 
Ньютона осталось денег? Двадцать тысяч фунтов стерлингов! А что он, 
собственно, изобрел?! Закон всемирного тяготения открьш - только и все
го , а так он все больше алхимией занимался, свинец в золото превращал. 
Вот есл и бы он изобрел такую втулку на ось моста, чтобы колесо бьmо 
снять невозможно, вот тогда бы он бьш гений и молодец! 

Жена молчала-молчала, потом сказала: 
- Ты прямо психический какой-то, Авель Сергеевич, ну тебя! 
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Эти слова Молочкова донельзя поразили, и он даже оторвался от сво
его чертежа, ибо , во-первых, жена была молчаливая женщина, а во-вто
рых, он от нее во всю жизнь и полслова критики не слыхал. Тогда он по
нял: что-то окончательно сломалось в его судьбе; что-то окончательно сло
малось в его судьбе, если на него взъелась жена, последний друг и подель
ница до конца. · 

Фатум Авеля Сергеевича неизвестен. Наутро его еще видели идущим 
по дороге на Новые Михальки, с посошком в руке и котомкой через пле
чо, но дальше следы его теряются среди просторов нашей России, в кото
рой, впрочем, человеку всегда найдется дополнительный уголок. 



ЕЛЕНА УШАКОВА 

* 

ЦВЕТЫ НЕ ПЛАЧУТ 

* * 
* 

Какой несносный день! За что бы уцепиться, 
Не знаю; где тот обруч золотой? 
То лето душное, та утренняя птица? 
Жизнь заперта железною скобой. 

Кошмарный сон: звучащий в ре миноре 
Мотив, насильно, грубо в соль-диез 
Переведенный вдруг, в необъяснимой ссоре 
С самим собой звучит себе вразрез. 

Я посетила дом, где я давно когда-то 
Служила, тосковала и бьmа 
Больна, замучена, любви своей не рада, 
На набережной . . .  Наяву спала. 

Мне ближе, кажется, Петровская эпоха, 
О Меншикове больше я теперь 
Могу порассказать . . .  Так что же мне так плохо? 
Как будто в местность ту открьmась дверь? 

Какой пустынный день! Я ничего не вижу. 
По существу, ведь зренье - тоже слух, 
Тот тихий, внутренний, чьим голосом приближен 
Кипящий тополь и летучий пух. 

Взять Анненского? Там звучит такая нота, 
Такой надтреснутый созвучий ряд . . .  
Тоску тоской накрыть - и сдвинулось б ы  что-то: 
Интерференция, как говорят. 

* * 
* 

Вдруг увидев семейку фиалок; увивших крыльцо 
Среди сорной растительности незаметно-подробной, 
Я подумала, в людном собранье вот так же прельщает лицо 
С голубыми глазами и костью горячею лобной. 

Ушакова Елена Всеволодовна - автор книг стихов «Ночное солнце» (СПб.,  1 99 1 )  и 
«Метель» (СПб. , 2000). Живет в Петербурге. 
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Если втайне понятны поступки, мотивы обдуманных слов, 
Если переглянуться приятно с чужим человеком, 
Дорожим впечатленьем своим, как основой основ, 
Как подсказкой во тьме, новогодним подарком и снегом. 

Что ж так нравится он? Удивлюсь, второпях головой 
Помотаю, смеясь: не туда повернула оглобли .  
Просто вера в людей здесь опору, поддержку, покой 
Обретает; среда обитанья и дружеский облик. 

И рука сквозь бутьточный лес и бокалов кусты 
Пробирается с рюмкой в застольном клубящемся зное, 
И срывается с губ простодушное, зряшное «ТЫ>>, 
Но и <<ВЫ>> ни при чем, как на свадьбе лицо должностное.  

Третье что-нибудь нужно . . .  Индивидуальный пошив . . .  
Н о  отрадно заметить, что общей этической нормой 
Виртуозно владеет он, самолюбиво-учтив, 
Как таинственно-дикая преяесть - фиалковой формой. 

* * 
* 

Перечисляя жизни обольщенья 
И радости , в которых мы опору 
Находим, он сказал о сочиненье 
Стихов, луч солнца, море, гору 
Назвал, и облако, и куст сирени, 
И в список обольстительный поставил 
Улыбку женщины . . .  Смутясь, в колени 
У ставилась я; нарушенье правил 
Каких-то непредъявленных, негласных 
И странно-смутных, непроизносимых 
Почудилось, попранье прав неясных. 
Когда бы я в условиях счастливых 
Таких же точно - микрофон, эстрада -
В затихшем зале выставила чинно 
Тот перечень вещей, которым рада, -
Шиповник, синева небес, мужчины 
Улыбка . . .  - как бы выглядел он дико: 
Мужчина к розовым кустам в придачу! 
Мы не цветы, голубка Эвридика, 
Цветы - не мы: не лгут они , не плачут. 

* * 
* 

<<Ах, знаете , серьезным, сухопарым 
И толстым, шустрым, всем, - она сказала, -
Я нравилась, и молодым, и старым, 
Мне жаловаться вовсе не пристало, 
А вот подруги не бьmо, с которой 
Младенческой беспечности приливы 
Могла бы разделить, и разговора 
Наивного, незрелого, как сливы 
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В июле . . .  - Промелькнули иван-чая 
Полянки. - С противоположным полом, 
Не правда ли , иначе?>> Ощущая 
Вагонный столик тряский локтем голым 
И глядя на летящие пейзажи, 
Я думала: ничем мне не ответить 
На это приглашение, и даже 
Когда бы я одна бьmа на свете, 
Оглохшая трава, соски сирени 
И лепестки петуньи и герани 
Теперь важнее выстраданных мнений 
И женских непосредственных признаний; 
Подруга не заменит мне, пожалуй, 
Ветвей распластанной на небе ивы 
Или пионов, цвет их нежно-алый 
О бедствиях напомнит мне, счастливой, 
И убедит в возможности возврата 
Внезапно отодвинутого счастья, 
Но там, где вечная цветет рассада 
И нет нужды в сочувственном участье, 
Я не хотела бы, чтоб только корни 
И муравьи мне бьmи братья, сестры, -
Твою бы тень искала я упорно 
С надсадой здешней, ожиданьем острым! 

* * 
* 

Это «а» - окончание в имени вашем мужском, 
Саша, Миша, Сережа, Алеша и Митя, 
Видно, воспринимается лишней висюлькой, ростком 
Мягким, лиственным, гибким, смешным - посмотрите, 
На березах такой, на акациях и тополях, 
И смущает значением формы слависта, 
Разобравтегося в наших флексиях и падежах, 
Изучившего Щербу старательно и Бенвениста, 
И наводит на мысль о характере женском души, 
Что-то нежное в имени есть незнакомом, 
Что-то снежное, мягко залегшее в милой глуши, 
Притягательной чудным отличьем от дома. 

Будто вы в самом деле участливы так и чутки, 
Что относитесь к женщине,  словно к ребенку. 
На морском берегу наблюдаю я из-под руки 
За семейством: ее в простыню, как в пеленку, 
Он заботливо кутает и растирает живот, 
Спину мокрую и натирает их мазью 
От палящего солнца: расслабишься здесь - и сожжет, 
Мы в далеком Египте - не чувствуешь разве? 
И, песок отряхнув, деловито глядит ей в глаза. 
Как зовут тебя - Ваня? А лучше бы - Петя. 
Седоватый блондин. Кто-то сзади его отозвал: 
«Вальтер, Вальтер!>> - донес мне услужливо ветер. 
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* * 
* 

Я полюбила жизнь в конце концов. 
Какой попадобился долгий путь! 
И странно: ни деревьев и цветов 
Явление, ни моря шум, вздохнуть 
Счастливо заставлявшие не раз, 
Не привели к устойчивой любви. 
Тоски и страха, кажется, запас, 
Как в море волн, куда ни поплыви, 
Неисчерпаем бьm. Так что ж теперь 
Мне нравится на скользкой колее 
Уже наклонной и ввиду потерь, 
Пригнувших и приблизивших к земле? 
Смешно признаться: душ, дезодорант, 
Стиральная машина, телефон 
Мобильный, принтер и официант 
С салфетками, его приличный тон . . . 
Я чувствую улыбку, например, 
Невольную на собственных устах, 
Когда включают кондиционер: 
Метафизический он гонит страх, 
А счастье - шестикрылый серафим -
Его наращивает и живет 
В сотрудничестве деятельном с ним, 
Дуэт знакомый - скрипка и фагот. 
И пусть невытравима эта смесь 
Боязни и надежды, но кольцо 
Из меди на дубовой двери здесь 
Заметь, пожалуйста, приблизь лицо. 
И, всматриваясь с мышью под рукой 
В осмысленно мигающий экран, 
Ты разминешься с вяжущей тоской, 
Бессмертной - Эдварда, смертельной - Глан. 

* * 
* 

Алексею Герману. 

Над разрытым асфальтом, над грудой 
Развороченой грязной земли, 
Старым скарбом и битой посудой, 
Кирпичами - сюда завезли 
Для строительства вместе с цементом, -
Над бетонными трубами,  над 
Проводами, палаточным тентом, 
Над столбами, стоящими в ряд, 
Из другого какого-то мира, 
Сада, неба, вольера, страны, 
Из Парижа или из Каира -
Мест, которые здесь не слышны, 
Но с их блеском, и плеском, и летом, 
И сияньем витражным чужим, 
Одаряя, как сказано Фетом, 
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Эту местность миганьем живым, 
В невесомости, в самозабвенье, 
Боже мой, как душа, как мечта 
Этих брошенных, бедных строений, 
Яркокрылая их маета. 

И когда я следила неровный 
И ныряющий этот полет, 
Спотыкаясь о камни и бревна, 
Я внезапно подумала: вот 
Почему так не радует все же 

ЕЛЕНА УШАКОВА 

Этот фильм, защищаемый мной, 
Сильный, дерзкий, на правду похожий, 
Отвратительный, страшный, смешной. 
Темнота и жестокость суровых 
И уродливых лиц объяснят 
Нашу злую нужду в катастрофах, 
Их позорно-назойливый ряд, 
Нищету и убогость пространства, 
Котлован, на котором ничто 
Не возводится, драки и пьянство, 
Вечно поднятый ворот пальто. 
Так и есть. Но зачем в эпизоде 
Не мелькнуло нигде ни в одном 
Что-то дальнее, высшее, вроде 
Мимолетности с пестрым крылом? 
А без этой крупицы - простого 
И ничтожного, что ли, штриха -
Не простят нам разумного, злого 
Пониманья, прозренья, греха. 
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КНИГА СУДЕБ 
Рассказ 

1 

]n[ она:алу ее приняли за очередную мистификацию. На этого психа, 
чеи склад бъш забит восемью миллионами томов, подали в суд сра

зу триста тысяч людей. В разных странах. Потому что это было кощун
ством - то, что сделал этот богач, угробивший почти все свое состояние 
на напечатание восьми миллионов толстенных томов. Безусловно, это бъш 
клинический случай. Напечатать даты смерти всех ныне живущих на пла
нете мог только сумасшедший. И главное, проделав это свинство, он сра
зу онемел. Онемел ли он на самом деле, никто не знал, но факт, что с тех 
пор, как его схватила полиция, он не произнес ни слова. И вообще не ре
агировал на расспросы. А вскоре он странно умер, во время очередного 
допроса, евалившись со стула, как будто сраженный стрелой. Помощник 
следователя, присутствовавший при этом, говорил, что именно таким 
бьшо его впечатление: как если бы в окно влетела стрела, выпущенная из 
лука индейца, и пронзила сердце этого злоумышленника. Но конечно, ни
какой стрелы не бьшо, окна во время допроса бьши не только закрыты, но 
и плотно занавешены металлическими шторами. 

Вообще вся эта история с самого начала выглядела более чем странно. 
Если б человек все свое состояние проиграл в карты или подарил люби
мой женщине или даже нищему с улицы, это можно было бы понять. 
Можно было бы хоть как-то, с натяжкой, но объяснить. Любое безумие 
имеет свое объяснение. Но в сборе информации о всех жителях планеты и 
в печатании дат их смерти бьшо слишком много ума. Слишком много ра
зумных усилий. И это-то вселяло ужас. 

Поначалу воспринявшие все это как шутку, как черный юмор, газеты 
вскоре перешли к возмущению и брани. Ибо кому же приятно читать о 
дате своей смерти? Миллионы домохозяек раскаляли телефонные трубки 
редакций, телевидения и полиции докрасна. Говорят, сумасшедшего арес
товали сразу же, как только жена президента той страны, в которой он 
жил, прочитала, что умрет через четыре года и пять дней. А президенту 
обещалась долгая жизнь. 

Вскоре выяснились и некоторые детали.  Преступник, оказывается, 
имел доступ к международным центрам электронной информации, так что 
ему ничего не стоило получить фамилии и имена жителей планеты. 
Остальное - дело техники и времени. 

Так бы и стало это событие очередной сенсацией, о которой спустя 
месяц уже никто не помнит, если бы приумолкнувшие было газеты не 
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взорвались вторично. Начали поступать сигналы от родственников только 
что умерших людей: люди умирали в точности по «Книге судеб»! Неверо
ятно, но это бьmо именно так. Причем, как вскоре оказалось, исключений 
не было. Даже те, кто, зная о дне своей смерти, сидели целый день дома, 
все равно умирали, кто от чего. Чаще всего останавливалось сердце, но от
казывали и почки, и другие органы. Также заметили, что многие заболева
ли за какое-то время до роковой даты, так что в назначенный день бо
лезнь и достигала пика. Те же, кто не интересовались особо «Книгою су
деб» или просто не слышали о ней (а были и такие) ,  те часто погибали на 
улицах, от несчастных случаев или, ничего не зная о своей дате смерти, 
кончали с собой в психологическом кризисе. Убийства тоже совершалисЪ 
по <<Книге». И убийцы конечно же понятия не имели, что убивают в «по
ложенный» день. 

В общем, это бьm ужас. Кто-то поджег склад с книгами, и все они сго
рели. Но обнаружилось, что существуют другие склады с экземплярами 
<<Книги>> .  И к тому же «Книга» бьmа записана на компактные диски, и лю
бой человек, в принципе, мог заложить диск в компьютер и набрать свою 
фамилию или фамилию родственника. 

Что это могло быть? Существование высшей силы стало самоочевид
ным. Никто не мог теперь отрицать ее. Расходились только во мнении , 
Бог ли это или какой-нибудь чисто технический Высший Разум. Если это 
бьm Бог, то Он зачем-то решил явить Себя, выбрав для этого случайного 
человека. И непонятно бьmо, зачем Он это сделал, что это все означает. 
Если же это бьmи какие-то инопланетяне, контролирующие и, быть мо
жет, программирующие судьбы, то они просто передали человеку, работав
шему в электронном центре, цифровую информацию. Как говорится, «с 
компьютера на компьютер». Но опять же - зачем? С какой целью? 

Как бы там ни бьmо, жизнь не остановилась. Странно, но не остано
вилась. Какой-то чудак ради эксперимента убил себя <<раньше срока» . 
После него не выдержали нервы еще у нескольких тысяч. Оказалось, рань
ше срока умереть все же можно, что бьmо нелогичным и малопонятным. 
Но вот пережить срок - нельзя. Не удавалось никому. Даже детям. Дети, 
те ничего не знали и бьmи единственными, кто жили, как еще недавно 
жили все. Счастливые! 

2 

Жена моя уже спала, когда я вернулся от приятеля. Дисков бьmо еще 
не много, к тому же на одном диске помещались фамилии лишь на одну 
букву. Не так-то просто бьmо тому, кто хотел получить информацию. Моя 
жена Лена сказала, что не желает узнавать, потому что не сможет тогда 
жить. И так поступали многие. Правительства некоторых стран издали 
указы об изъятии и уничтожении книг и дисков. Но кто хотел, тот узнавал 
и в этих странах. 

- Коля, зачем? - говорила мне жена, увидев мой первый порыв 
«узнать правду>> . - Не ходи, я прошу тебя. 

- Но Лен . . .  Это же правда. 
- Зачем нам она, Коля? - По ее лицу текли слезы. - Ну да, да, мы 

все умрем. И пусть . Наша Сонечка, наш Игорек, ты, я - все умрем .  
А сейчас мы живем, сейчас нам нужно жить. 

Я поклялся ей не узнавать. А сам пошел к Перитурину и все узнал. 
Мы сидели с ним у компьютера, и Перитурин, икая, говорил: 

- Смотри, Коль. Ты умираешь шестого мая, а я через год, четырна
дцатого апреля, - и глупо улыбался. Казалось, он не понимает. 

- А твоя Ленка . . .  
- Заткнись! Сука! 
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Я ударил Перитурина в скулу, и Перитурин заплакал. И тут я подумал, 
что Перитурин же умрет, а я его в скулу ударил ни за что ни про что, и 
сам заплакал. 

Когда я вернулся, в моей голове бьшо ясно как днем. Лена спала. Ее 
веки вздрагивали, как если бы ей снился страшный сон. 

Лена должна была умереть через двенадцать лет, а я через шестна
дцать. Что мы за это время успеем сделать? Мало, очень мало. Но все же 
больше, чем бедная Клава, жена Перитурина. Той осталось два года. Я си
дел в полумраке у кровати жены и удивлялся. Удивлялся тому, как я раз
мышляю. В этих размышлениях бьшо что-то чудовищное. Как и в моих 
чувствах. Потому что я, немного огорчившись, что переживу Лену и при
дется четыре года жить одному, все же радовался, что нам с Леной больше 
повезло, чем Перитурину с женой. И оба ребенка у них умрут молодые, а 
у нас только один, Игорек, в четырнадцать лет. А Сонечка проживет це
лых восемьдесят четыре года! 

Я поднялся и пошел в детскую. Сонечка спала как ангел, полураскры
тая, дыша носом. Она еле помещалась в кроватке. Надо скоро покупать 
большую кровать. Я улыбнулся и пошел спать. К Игорьку я не решился 
приблизиться. 

3 

Не знаю почему, но с того дня, а вернее, вечера я Сонечку стал лю
бить больше, чем Игорька. Хотя должно было бы быть наоборот. Сонечке 
предстояла долгая жизнь, ей, скорее всего, судилось быть матерью, про
должить род. Игорек же умирал в четырнадцать лет. Конечно, бьшо бы 
жестоко, зная об этом, не развивать его.  Но зачем? На этот простой во
прос я не мог ответить. «Папа, а когда я вырасту, я полечу на самоле
те?» - <<Да, Игорек, да». Что он успеет в жизни? Успеет ли полюбить? Что 
успеет узнать? 

Не бьшо денег, и я пошел на биржу труда. Мне предложили за копей
ки работать для одной фирмы. Нормальных денег сразу не дает никто. Вот 
если честно послужишь, тогда, быть может, постепенно начнешь получать 
нормальные. В этом бъш какой-то абсурд: зная, что я через шестнадцать 
лет умру, Идти работать за копейки. Но хлеб, который надо бьшо кушать, 
стоил именно копейки . . .  

Лена, приходя с работы, падала н а  кровать и лежала полчаса - так 
уставала. Чем меньше получаешь, тем тяжелее вкалываешь. На что тратим 
свою жизнь? А что делать? Маленькие деньги зарабатываются большим 
трудом, а большие деньги . . .  тоже большим трудом, но иного рода. Но куда 
нам до больших! 

НеожИданно к нам приехали мать с отцом, мои. Мать умрет через год, 
отец - через три. А говорили они о какой-то капусте. Потом отец сказал, 
вставая: «Я тебя предупреждал, что твоя профессия никому не нужна, а ты 
меня не слушал>> .  Почему он такой злой? Ведь ему всего три года осталось. 
Мать все жаловалась на сердце. 

Сонечка, которая проживет восемьдесят четыре и увИдит конец следу
ющего столетия, училась ходить, держась за палец бабушки. 

В четверг позвонил Перитурин и позвал на рыбалку. Я ожил, решил 
отпроситься с работы. Знал,  что посмотрят косо, но не мог не поехать. 

На рыбалке бъшо прекрасно. Перитурин поймал восемь карасей, я три 
окуня и четыре карася. 

- Коля, живем! - сказал мне Перитурин. 
- И как если бы никакой «Книги судеб»! 
В кустах заливались птицы, ветерок mал к нашим ногам мелкие волны. 
- Красотища! - сказал Перитурин.  
- Да. 



1 1 6 ЯРОСЛАВ МЕЛЬНИК 

- А  может, все это мура? - сказал Перитурин. 
- Что? 
- Ну, книга эта. Я думаю, что мура. 
- Ну сказал . . .  - Я поднял голову и посмотрел на него:  - Ни одного 

исключения. 
- Пока . . .  - Перитурин поменял наживку. - До пятницы все будет 

сбываться, а с субботы перестанет. 
- Как? 
- А что, не может так быть? 
И он , размахнувшись, закинул удочку подальше. 
После этого дня я немного по-другому стал смотреть на происходящее. 

Почему бы и в самом деле не допустить подобное? Ведь никто же сначала 
не предполагал, что можно умирать раньше срока, а оказалось, что можно. 
И потом, не существует пока полной статистики. Известно,  что все смер
ти соответствуют датам в <<Книге».  Но разве проверены все, кто должен 
был умереть в означенный день? Разумеется, не все. Тогда откуда уверен
ность, что нет исключений? Что кто-либо где-нибудь в джунглях Африки, 
назначенный умереть вчера, не живет и сегодня? А если хоть один такой 
есть, то может быть и другой, и десятый. 

Потом обрадовала многих вот еще какая путаница: оказалось, что 
люди,  чьи фамилии, имена, отчества совпадают, не могут различить, где 
чья дата смерти . Если <<Книга судеб» составлялась божеством, то что же 
оно не предотвратило такого конфуза? Если оно хотело,  чтоб люди знали 
дату своего конца, то почему же оно не подумало о тех, кого зовут одина
ково? 

Были и еще путаницы. Время по какому поясу считать? На одной сто
роне планеты - еще сегодня, на другом - уже завтра. Но в «Книге судеб>> 
про это ни слова. 

Наконец, что же с теми, кто теперь роЖдается? Они-то не занесены в 
<<Книгу>> .  Стало быть, если не явится новый пророк, то следующее поколе
ние будет жить нормально, как мы все жили преЖде. Эксперимент? Зачем? 

4 

Очень странная сложилась ситуация в стране .  И вообще на планете. 
Солнце светило, как и раньше, небо, тучи, деревья, животные . . .  И в то же 
время - <<Книга» . Это могло просто взбесить. Если Ты, Бог, решил пока
зать всем,  что Ты есть, таким оригинальным способом,  то Ты выйди.  
Явись нам. В виде чего? Уж это Тебе лучше знать. Мы Тебя будем Ждать 
на площади, а Ты выйди, величиной ну хоть в пятиэтажный дом, чтоб 
сразу стало понятно, что Ты - Бог. Или выгляни с небес, из-за туч, чтоб 
лицо было видно .  Ну и поговорим.  Кто Ты, кто мы , что такое наша 
смерть и зачем. Скажи : так, мол , и так, для того-то вы и созданы, для 
того-то живете . А смерти не бойтесь, потому что это и не смерть вовсе. 
Вот Я - а вот вы. И все вы - Мои. 

Нет, все это ерунда. Не надо. Если бы такой разговор состоялся, как 
жить дальше? Как гвоздь забивать, как на копеечную работу в фирму 
идти? Вид Бога и прямой разговор с Ним нельзя вьщержать. Оцепенеешь 
в тихом ужасе и жить больше не сможешь. А жить надо. Пока не знаешь 
истинного смысла, до тех пор и жизнь. 

МеЖду тем газеты, телевидение и радио пытались осознать сложив
шуюся ситуацию. Вскоре я с удивлением обнаружил оживленные <<дискус
сионные столы>> ,  <<исповедИ>> и даже юмористические передачи на новую 
тему. Причем размышляли о новом положении вещей попивая вино, рас
слабляясь, то есть как ни в чем не бывало наслаЖдались жизнью. Какая -то 
девушка, которой буквально завтра умирать, обращалась накануне к мил
лионам телезрителей, прощаясь и неся околесицу о «доброте» ,  «мире» и 
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«всеобщей любвИ>> .  А два известных юмориста кривлялись друг перед 
дружкой (и всей страной) в следующем духе: <<Ты завтра что делаешь?>> - 
<<Завтра? Э-э . . .  Сейчас посмотрю. Так-с . . .  Нет, завтра не могу. Завтра мне 
умирать>> .  (Смех за кадром. )  

Лене о ее  смерти я объявил как-то утром: не  мог дольше носить в себе . 
- Я знаю, когда тебя не станет! - сказал я бреясь. 
- Узнал все-таки? - сказала она как-то зло. - Ну и когда? 
- Через двенадцать лет. 
- Так мало? - сказала Лена (она драила посуду на кухне) . - Я ожи·-

дала больше. 
- А я через шестнадцать! - крикнул я,  чтоб она услышала. 
Когда-то она уверяла, что не сможет жить, зная свой конец. Что-то те

перь будет? 
Я побрился и вышел. Лена ворожила над кастрюлей. 
- Сходи за хлебом, если можешь, - сказала не отрываясь. - Дома ни 

куска. 
Я озадаченно смотрел на нее. 
- И позвони Марье Федоровне насчет Сони .  - (У нашей дочери 

были проблемы с математикой. )  
Я стоял в дверях и ожидал, что она еще чего-нибудь скажет. Но она 

продолжала что-то быстро бросать в кипящую воду. 
- Ты еще здесь? - удивилась она, заметив, что я все еще торчу в две-

рях. 
- Лен, - сказал я .  - Я тебе сообщил такую новость, а ты . . .  
- Ну что я ?  - Она вдруг бросила свою кастрюлю и с какой-то луко-

вицей в руках уставилась на меня. - Что я? Что от этого меняется? 
- Как это что? 
- Что, жрать не надо? Жрать-то небо�ь захотите? 
- Но . . .  - Я не знал,  что и говорить. 
- Или, может, Сонечка пусть двойки приносит за уравнения? 
- Но мы же . . .  
- Ну какая разница? Что сейчас о б  этом думать? Какой толк? 
Я не верил своим ушам; молча повернулся и ушел . Нет, я не знал 

своей жены. 
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Интереснее всего, что мы больше не говорили с ней на эту тему, и ни
чего не изменилось, абсолютно ничего,  даже ссорились, как и раньше, из
за пустяков.  Лишь иногда я вспоминал, что , если верить этой проклятой 
<<Книге>> ,  осталось нам . . .  Это был какой-то дурной сон - знать точно свой 
конец и ничегошеньки не мочь изменить. 

А тут еще разные ученые книги начали выходить одна за другой: <<Муд-
рость конечного знания», <<Смысл знака свыше», «Теория и практика ухо-
да>> . . .  Казалось, все наши философы и психологи набросились на rорячень·· 
кую тему и качали денежки. Народ, понятно, давай все это покупать и 
читать. Миллионные тиражи. Не смог и я не купить. Почитал. По-ихнему 
получалось, что сейчас лучше, чем раньше. <<Смерть перестала быть подлой 
неожиданностью . . .  », <<Человек теперь смотрит истине в глаза и может рас
считать свои силы» и т. п. Какие-то фирмы по «оформлению ухода>> росли 
как грибы. Поскольку теперь каждый мог знать день своей смерти, то этот 
день многие превращали в событие сродни свадьбе, крещению и т. д.  

В одно из воскресений мне позвонил Перитурин и пригласил <<на про
воды>> (так это теперь называлось) одного своего знакомого . Вернее , это 
был муж подружки его, Перитурина, жены, той, которой оставалось жит1. 
почти ничего. Так вот этот муж был большая шишка, нице-президент ка
кой-то фирмы, богач и закатывал целый бал по поводу своего «дня ухода>> 
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(как сообщалось в разосланных приглашениях), человек на пятьсот, в сво
ем загородном замке. Жена Перитурина, попятное дело, отказалась ехать, 
и приглашение Перитурин предложил мне. Ну, я и поехал, потому что о 
подобном только читал, но не видел. 

Столы были выставлены прямо под звездным небом (было лето) и ло
мились от яств. Играл духовой оркестр, танцевали; то тут, то там вспыхи
вали фейерверки. 

- Они что, веселятся? - спросил я Перитурина, когда встретивший 
нас метрдотель провел нас к месту в конце одного из столов. 

- Нет, плачут. 
- Я серьезно. 
- Он что , дурак - приглашать к себе плакальщиков в последний 

день? 
- А где он сам? 
- Потерпи, скоро явится. 
Ближе к четырем утра компания (если несколько сот человек можно 

назвать компанией) достигла уже той степени раскреnощения, когда гово
ришь что хочется и все кажется тебе разумным и прямо блестящим. Вдруг 
часы на башне стали бить четыре, лестница замка осветилась; последний 
удар совпал со вступлением фанфар. Народ замер, и вот дверь широко 
распахнулась и явился хозяин: в красном пиджаке, в галстуке, улыбаю
щийся! С ума сойти! Он спустился еще молодой походкой; внизу его окру• 
жили близкие. 

После того, как виновник торжества уселся на видном месте, во главе 
центрального стола, веселье возобновилось. 

Четыре УтРа - это бьmо ноль часов в той местности, где жил издатель 
«Книm судеб». Начинался, стало быть, день смерти хозяина, и он не хотел 
рисковать, явился секунда в секунду, чтобы умереть, если что, на глазах. 
Только теперь я понял смысл расхваливаемой в последнее время «смерти 
на глазах»: в этом на самом деле что-то было. 

Уже наступило утро, а хозяин все еще жил - жил, ел, смеялся и даже 
танцевал с молоденькими девушками. 

- А где же священник? - спросил я сонного, полупьяного Перитурина. 
Он nоднял голову, посмотрел на меня, как будто бы видел в первый раз: 
- На таких встречах его не бывает. Что ему здесь делать? 
И снова уронил голову. 
Все ждали «кульминации» - смерти хозяина, ради чего, собственно, и 

сошлись сюда. Похожее , вероятно ,  можно было пережить разве что в 
Средневековье, в толпе во время общественной казни. 

- Я  хочу сказать тост! - услышал я вдруг в громкоговорителе, висев
шем над моей головой. - Вы, все вы останетесь ненадолго, а я ухожу. И я 
завтра уже буду знать то, что вам недоступно. Так пусть же живет и про
цветает моя фирма «Лотосинтернейшнл», конец которой никому не извес
тен! 

- Ура! Ура-а! Ура-а-а! 
Послышалось хлопанье пробок, полилось шампанское. 
К обеду все порядочно поустали. Хозяин зевал, еле держась на ногах. 

Жена, крупная дама с огромным декольте, тоже бьmа пьяна и, икая, вре
мя от времени смеялась неизвестно чему. 

Некоторые гости уже начали поглядывать на часы и незаметно исче
зать из-за столов. Другие смирно сидели, чувствуя, что некрасиво уйти, не 
дождавшись смерти хозяина (ведь ради нее он их пригласил) .  Я тоже уже 
начал бьmо подумывать, что надо бы улизнуть (Лена бог знает что вообра
зит) , как вдруг кто-то торжественным голосом объявил по громкого
ворителю: 

- Господа! Он уходит! Господа! Наш хозяин уходит! 
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Все павытягивали шеи, даже повставали с мест, так что я толком мало 
что видел; только на мгновение мелькнуло перед глазами дергавшееся в 
судорогах и дрожавшее как лист тело в поднятом на всеобщее обозрение 
кресле. Прошло минут пять. 

- Господа! Его уже нет! Выпьем за него, господа! 
Все молча встали и выпили. 
- А теперь, господа, - десерт. 
Точно так трясся в судорогах кролик, когда я ему перерезал, на даче, 

горло. 
Я схватил за руку Перитурина и почти силой выволок на дорогу, где 

стояли его старые ((Жигули». 
- Что за безобразие! 
- А  что? - спросил Перитурин. - Куда так спешишь? Десерт вот не 

по кушали. 
- Разве так умирают? 
- А  какая разница? Кто как хочет, так и умирает. Ты как хочешь, а я 

пошел есть десерт. 
- Ну и иди! 
Я сел у машины и стал :ждать. 
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Лена все-таки изменилась со временем. Ближе к смерти Игорька (а я 
ей и об этом сказал, не мог скрывать) она стала задумчивее. Раньше тако
го не бывало, а теперь то и дело заставал ее сидящей на кухне с недочи
щенной картофелиной в руках и смотрящей куда-то в даль (наши окна 
выходили на городской парк) . Трудно сказать почему, но ее грусть меня 
радовала. 

Игорек тоже знал. Детей тянет к запретному: в школе все о всех знали; 
знали, сколько кому жить: по рукам ходили выписки из ((Книги судеб». 

Одна:жnы я остановился у спортивной площадки: там два мальчика лу
пили друг друга почем зря. ((Ты мамин сыночек! Мамин сыночек!» - кри
чал один, сжимая кулаки. ((А ты подохнешь в девятом классе, вот! Я буду 
жить семьдесят восемь лет, а ты подохнешь!» - «Гад!» - и он вцепился в 
обидчика, повалил на землю. ((Вы что там делаете! - закричал я. - А ну 
сейчас же прекратите!>> Они, видно, испугались и бросились наутек. 

Когда Игорьку исполнилось тринадцать, мы, поздравив его с днем 
рождения, опустили глаза: что мы могли сказать? Это не была даже бо
лезнь - с болезнью можно еще бороться, по крайней мере тешить себя 
наде:жnой. 

- Игорек . . .  - сказал я, сглотнув слюну. Что я мог пожелать своему 
сыну, вступавшему в последний год жизни? 

- Не надо, папа, - сказал Игорек. - Я все и так понимаю. 
Он бьm мужественнее меня; и я его за это уважал. И я видел, что он 

бьm счастлив, что я его уважаю. Неужели здесь можно еще говорить о ка
ком-то счастье? 

Лена хлюпала носом, прижимая к себе Сонечку, которая проживет во
семьдесят четыре года. 

Не знаю почему, но я надеялся на чудо. «Только чудо может нас спас
ТИ>> .  Раньше я не понимал этого выражения. Уже давно умерла жена Пери
турина и одна из его дочерей (второй осталось жить лет пять) , а я все еще 
надеялся. Мир к этому времени совсем обезумел: богачи платили сума
сшедшие деньги телеканалам, чтоб те вели прямые репортажи с их <<дней 
ухода>> : народ, сидя у телевизоров, с замиранием сердца смотрел, как исче
зает известнейший банкир или киноактер. Бульварные газетки - и даже 
некоторые серьезные - печатали, рядом с прогнозами погоды и гороско
пами, списки известных людей, которые умирают завтра. Накануне Ново-
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го года обнародовали, кто умрет из <<мировой элиты>> в следующем году. 
Специальные институты готовили данные, показывающие, сколько новых 
мест (врачей, профессоров, прокуроров и т. д .)  освободится, - и за эти 
места уже начиналась, при живых работниках, борьба. 

Мы с Леной готовились (психологически и материально) ко <<дню Иго
ря>> (как мы это называли). <<Провожать>> Игоря мы решили в узком кругу 
семьи: мы с Леной, Сонечка и Игорь. Так еще делали те, кто не принял 
моды ({праздноватм <<дни ухода>> (с приглашением гостей и т. д .) .  

Накануне того дня мы начисто вымылись, оделись в новое, сели за 
стол и молча отужинали.  Ночь мы решили не спать - хотели быть с 
Игорьком. Игорек держался как никогда; казалось, не мы его, а он нас 
провожает. Даже пробовал шутить. 

К утру, однако, Игорек все еще жил - даже не болели больные почки 
(у него врожденные отклонения, от Лены). Единственное, чего мы сейчас 
с Леной желали, - чтобы он не мучился, ушел тихо. Чтоб это было не 
удушье какое-нибудь, не <<кровь горлом>> .  Боже, до чего же мы все куски 
мяса в чьих-то руках - делай с нами что хочешь. 

К обеду Лена стала вдруг молиться (чего раньше с ней никогда не слу
чалось) в ванной. У меня тоже сдали нервы. Уж не лучше ли пить, как ре
комендуют? Но не хотелось быть пьяным в такую минуту. 

- А почему бы нам не посмотреть <<Екатерину из Лос-Анджелеса>>? 
Мы удивленно глянули на Игоря: речь шла о сериале, который мы 

смотрели вот уже полгода. 
И правда, это было самое умное решение . Хотя , может, и кощун

ственное. 
Мы уселись, включили телевизор (спустился уже вечер) и вдруг ощу

тили тихую (да! да! ) радость: как если бы ничего нет. Никакой <<Книги су
деб>> .  Как если бы мы просто сели вчетвером, как всегда, согревая друг 
друга телами и улыбками. Мы на самом деле улыбались. Казалось, не мо
жет теперь ничего произойти - никакой ураган не ворвется в наш проч
ный воцарившийся мир, разрушив его. 

Только когда кончился фильм, тревога опять вернулась; вернулось 
сознание того, что неизбежное - неизбежно. Однако не хотелось верить. 
Хотелось сказать себе, что это дурной сон. Дурной сон - и больше ничего. 

Наступила ночь. Сонечка уснула на диване, а мы втроем остались си
деть лицом к телевизору, но уже (по крайней мере мы с Леной: я ее чув
ствовал) ничего не воспринимая. Когда? Когда же? 

Кончался последний день Игорька. 
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Хотите верьте, хотите нет, но Игорек не умер. Оставалось несколько 
минут до четырех утра (то есть до полуночи по времени издателя ({Кни
ГИ») , и мы с Леной с каким-то ужасом и предчувствием невозможного 
прикипели к стрелкам электронных часов на стене. Вот пошла последняя 
минута . . .  

- Игорек, - сказала Лена, - сыночек . . .  
Она придвинулась к нему, как если бы хотела защитить от судьбы. Я 

молча кусал губы. Ну же, ну . . .  
Когда бамкнуло четыре, м ы  - все трое - вздрогнули. Что-то случи

лось. 
- Ты жив, Игорь? - Я не верил своим глазам. 
Радости еще не позволялось прорываться - ждали подтверждения. 

Носились мысли об отставании часов (хотя вчера подвели специально) , о 
какой-то ошибке . . .  

Прошло, однако, полчаса, час - бамкнуло пять. Игорь - живой, улы
бающийся - сидел перед нами. Мы ничего не понимали. 
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«Книга судеб>> как возникла, так и исчезла. Оказывается, уже три дня, 
как ее предсказания перестали сбываться (мир об этом пока не знал - эта 
информация не стала еще всеобщим достоянием) . Лишь через несколько 
месяцев все успокоились, убедившись, что люди, которые должны бьши 
умереть за это время, остались живы. 

Мы с Леной как на свет ·родились: будто второе дыхание открьшось. 
- Едем к морю! Завтра же! Все к черту! 
Чтоб раньше мы вот так сорвались и уехали? Боже, как хотелось жить! 
Хотя, если подумать, что изменилось? Мы стали бессмертными? Те-

перь я даже не могу быть уверен, что доживу до той даты, которая мне 
предназначалась. Не говоря уж о восьмидесяти четырех годах Сонечки. Но 
отчего вдруг такая легкость? Откуда? 

• 
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В небольшой церкви, пустой и гулкой, 
над гробом сына, еще салаги, 
в голос рьщает женщина: 
<<Кровиночка моя, ты чище гуленьки . . .  
Дитятко мое, ты сродни ангелу . . . >> 
Парнишку убили сорванцы-ровесники 
лежащему ногами переломали 

все кости. 
Безутешная, обращаясь к Царю Небесному, 
исходит слезами: 
«Вседержитель, Ты сам Отец! 
Ты знаешь, как потерять рожоного! 

Верни мне его, Господи!>> 
В храме стенало, вопило материнское горе; 
оно готово бьmо отдать сгибнувшему 
сердце, душу, принять на себя удары 

тех злобных сапог. 
Мне казалось, эту боль я услышал бы 
и среди нескончаемых миров, 

во вселенском хоре. 
Почему же не слышит несчастную Бог? . .  

В больничном покое 

Я лежу в больничном покое; 
тишина, как в режимной тюрьме. 
За окном облетевшие липы покойно 
готовятся к долгой зиме. 
Я завидую этим черным, точно обугленным 

деревьям, 
дрогпущим от дождя, холодного ветра: 
всю жизнь проблукав, не имея корней, 

в безверье, 
у меня нет их надежды на солнечное лето. 

Карасев Евгений КирИJUiович родился в Твери в 1 937 году. Поэт, прозаик, постоянный 
автор нашего журнала, лауреат премии «Нового мира» за 1996 год. Живет в Твери. 
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В поисках выхода 

Я бежал из лагеря без карты, 
без компаса. 

Темные силы или божеские 
в тайге пособляли мне, 

указывая направление по подсказкам 
косвенным 

по муравейникам, по мху на nне? 
И в новой жизни, сбитый с панталыку 

непривычным ритмом, ЧУЖдЫМИ выходками, 
я чувствую себя, как выброшенная на берег 

nлотица. 
И мучаюсь в nоисках выхода -
к какому из загадочных начал обратиться? 

Стрижи 

Стрижи прилетают последними 
и улетают первыми. 

Скорые - не догонит ветер. 
Они не теряют перья, 
шумные как дети. 
Я люблю этих птиц-тружеников, 
звенящих у меня nод окном 

с утра раннего. 
Их гамом разбуженный, 
я испытываю неосознанную радость. 
Наблюдаю за быстрокрылыми, 

раздвинув шторы, -
стараются до позднего вечера. 
Я никогда не видел между ними ссоры: 
делить нечего. 

Страх высоты 

Александру Гевелингу. 

Вторые сутки мы обшариваем с металлоискателем 
разрушенную церковь, 

отбрасываем медные крестики, 
никчемные монеты. 

И настырно ищем требуемые рынком ценности -
дробим кирпич, камни nодклета. 
Выходим на крышу храма давно безглавого, 
сдираем ветхое железо, 

как профессиональные кровельщики. 
Но и здесь не находим главного, 
нужного нам сокровища. 
Видимо, предки не вьmазили из нищеты 
вьmожились до копья на строительство 

Божьего дома. 
Мы честим нерачительных ирародителей бранью, 

всем русским знакомой. 
И шарахаемся от карниза, страшась открывшейся 

высоты. 
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Ветреным днем 

Скольких друзей я уже никогда 
не встречу, 

мальчишек, моих корешков? 
Ветреным днем я стою на берегу речки, 
белой от вскипающих, подвижных гребешков. 
Вспоминаю: на том вон дубе, 

желая приобщиться к вечности, 
мы, огольцы затьмацкие,  ножами вырезали 

свои имена. 
Подхожу к дереву. Точно рубцы залеченные, 
самонадеянные просматриваютел письмена. 
И вдруг понимаю: это не блажь тщеславия -
бесхитростное стремление скрепить 

наше товарищество, дружбу . 
. . . А речная волна все гонит и гонит 

с неустанным тщанием 
пенистые барашки, как рубанок - стружку. 

Отмщение 

Тюрьмы, этапы, 
арестантские колодки, 
осточертевшая бурда. 
Мне говорят: 
попробуй из другого колодца, 
там хрустальная вода. 
Ее несешь к губам и жмуришься -
покачивающееся в ковшике солнце 
слепит глаза. 
Ни бомжей, ни жуликов, 
тебя встречает гостеприимный 
вокзал. 
Там нет уголовного розыска, 
никто не трясет за грудки: 
- Козел, колись! -
В палисаднике под окном 
благоухают розы, 
размеренная, неомраченная жизнь. 
Убаюканный, как во время читки 
гипнотического текста, 
я тянусь к источнику чистому, 
пытаюсь слагать светлые, 
воодушевляющие песни .  
Избегаю вспоминать пересьmки, 
лагерь. 
Подыскиваю краски новые. 
Но если терпит бумага, 
то не дается слово. 
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Межа 

На подЪезде к Белокаменной 
в вагоне общем 

духотища, дети ревут. 
Пассажиры на жизнь треклятую ропщут. 
И на чем свет клянут Москву: 
- Там и пенсия выше, и зарплата. 
Будто мы вкалываем меньше! -
какая-то вымученная до черноты 

' женщина 
выбросила напоказ ладони, 

натруженные лопатой. 
Я и за колючей проволокой встречал 
ненависть эту 
не только к Москве - к москвичам: 
редкий уркач из столичных 

мог пробиться в «авторитеты» . 
И те же попреки: жрут в три глотки. 
Любят, чтоб все на блюдечке 

им подносили.  
Видно, надолго совковые льготы 
отделили Мос�ву от России. 

У порога 

Я стою у порога, с которого начал; 
представления молодости , дерзкие желания -

все обернулось безверьем.  
Я чувствую себя, как после дикой качки, 
когда из трюма выводят на берег. 
Я ставил на кон свободу против куша 

неизмеримо меньшего, 
а чтобы вернуть ее - в бегах рисковал 

жизнью. 
Что искал я - единственную женщину? 
Будоражащую воображение золотую жилу? 
Пльurи к другим потрясные крали, 

драгоценные залежи -
я пропадал то в воровских малинах, 
то в лагерных бараках. 
Но не испытывал к счастливчикам 

ни грамма зависти. 
Значит, не здесь зарыта собака. 
Только зачем я мучаюсь над ответом, 
вглядываюсь в прошлого расплывчатое лицо? 
. .  .Я толкаю дверь и вхожу в дом, 

далеким летом 
покинутый бедовым огольцом. 
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Чаепитие 

После русской бани 

ЕВГЕНИЙ КАРАСЕВ 

я пью чай с медом, 
предпочтя эту трапезу другим разносолам. 
Мед выходит обильным потом, 
обернувшись всегдашней солью. 
Сколько ее из меня выпарили 

на повале, 
на спецобъеiсrах в степях вЬDЮКенных. 
Но судьба с лихвой возмещала 

потерю поваренной -
может, оттого и выжил. 

Сны и явь 

Ночь. За окном на деревьях галки 
умучились от междоусобной войны. 
Пожелтевшей страницей Евангелия 
лежит на полу свет луны. 
Мне снятся картинки детства, 
волнующие, как в повторном 

про кате . 
. . .  Этой ночью в соседнем подъезде 
застрелили предпринимателя. 

У края 

Сам выйдя из ночи, 
поднявшись с илистого дна, 
я с тревогой говорю дочери: 
- Не гуляй допоздна! -
По этапу исколесив Россию 
с народом, умеющим и воровать, 

и жульничать, 
я наставляю сына: 
- Не полуночничай по жутким улицам! .. -
ВИдно, мы доiiiЛи до точки, 
до последней черты, 
если я, пройдя одиночки, 
страшусь за окном темноты. 

Страивая охотка 
Недовольный дворник ворчливо разгребает 
вьmавший под Новый год обильный снег -
такая щедрость для него не фарт. 
Я прошу у мужика лопату 

и под чей-то смех 
начинаю усердно чистить асфальт. 
Не меньше уличного трудяги я имею основание 

ненавИдеть непролазную заметь -
столько этого снежку приiiШось побросать 
на лежневых дорогах в зоне. 
Но, вИдимо, как зажравшегося иногда тянет 

картошка с солью, 
так и меня знобкая память. 
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Я не люблю живопись пейзажную -
не тянется рука перекреститься, 

ровно на святые образа. 
Это искусство почему-то вызывает у меня 

жалость, 
как поэт, которому нечего сказать. 
Отсюда на холстах нескончаемые березки, 

поля, туманы, 
прикрывающие тщету духа то игривой веточкой, 

то палым листом. 
Но вот <<Над вечным покоем>> Левитана -
и я невольно себя осеняю крестом. 

В лесу 

Я стою в лесу подле огромного муравейника 
и наблюдаю за жизнью его жильцов. 
Я представил страну, народ одной веры, 
со схожим, как у братьев, лицом. 
У них нет ни богатых, ни бедных, 
все одинаково одеты. 
Они вместе справляются 

с болезнями, бедами. 
И сообща заботятся о детях . . .  
Я так размечтался, глядя на неустанных тружеников, 
что забьm: недавно еще я вертелся таким же муравьем; 
вставал с будильником; уплетал наскоро 

всегдашний завтрак. 
И спешил на завод, ненавидя свой муравейник 

ДО КОЛИК, ДО КОМЫ. 
Видимо, стряслось что-то ужасное, 

равное исчезновению динозавров, 
если я завидую безликим насекомым. 

Человек на обочине 

На обочине дороги, разложив на газете снедь 
скудную шибко, 

подкрепляется мужик - похоже, бездомный. 
По асфальту с шипеньем проносятся 

<<МерСЫ>>, ДЖИПЫ, 
неподалеку красуется вывесками «Макдоналдс>>. 
Бродяга с удовольствием уплетает 

что Бог послал, 
сродни воронам, галкам. 
Не завидуя ни сверкающим машинам, 

проносящимся на бешеных скоростях, 
ни роскошной забегаловке. 
Подобные харчи, и тоже сдобренные 

немолотой сольцей, 
я шамал в этапах, в пересьmьных тюрьмах. 
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А этот на воле лопает забытую мной тюрю 
и доволен своим местом под солнцем. 
Какую надо окончить школу -

здесь мало строгого лагеря, -
чтобы среди соблазнов, играющих, 

как лучи в призме, 
считать черный хлеб за великое благо 
и радоваться жизни? 
Трапезничающий на обочине мужик - существо, 

может быть, в высшей степени разумное, 
но кажется странным в нашей околесице . 
. . . Шумная трасса изгибается 

около леса, 
и за деревьями ее пульс уже слышится 

вроде непрерывного зуммера. 

В поле 

Прокаленная солнцем пшеница тяжела, 
слышно золотое дзиньканье осыпающихся 

Я стою меж хлебов и отхаркиваю шлак, 
накопленный за многие годы в зоне. 
С тех пор, как я вышел, 
неоглядная ширь влечет меня 

зерен. 

как проклятого. 
Здесь каверзной памяти трудно выстроить 

вышки, 
натянуть колючую проволоку . 
. . .  Опольем бегут маслята, грузди 
хоть коси косой. 
Среди звенящего раздолья я ощущаю волю 

не только глазами, грудью -
душой. 

Крушение 

Дорога позади, возвращаться поздно -
ругать иль оправдывать пройденный путь? . .  
. .  . В мокрые травы падают звезды 
и разбиваются в мелкую ртуть . 

• 
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К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. Т. ТВАРДОВСКОГО 

А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

БОГАТЫРЬ 
]fT огда я досиживал лагерный срок ещё при Сталине - как представлялась 
� мне русская литература будущего, после коммунизма? - светлая, искус

ная, моi)'Чая, и о народных же болях, и обо всём перестрадаином с революции! -
только и мог я мечтать быть достойным той литературы и вписаться в неё. 

И вот - видные российские литераторы хлынули в эмиграцию, освободи
лисЪ наконец от ненавистной цензуры, и тутошнее общество не игнорирует 
их, но подхватывает многими издательствами, изданиями, с яркими обложка
ми, находками оформления, рекламами, переводами на языки, - ну, сейчас 
они нам развернут высокую литературу! 

Но что это? Даже те, кто (немногие из них) взялись теперь бранить режим 
извне, из безопасности, даже и те сл6ва не пикпут о своём подлаживании и 
услужении ему - о своих там лживых книгах, пьесах, киносценариях, томах о 
«Пламенных революционерах», - взамен на блага ССП-Литфонда. А нет рас
каяния, так и верный признак, что литература - мелкая. 

Нет, эти освобоЖдённые литераторы - одни бросились в непристойности, 
и даже буквально в мат, и обильный мат, - как шкодливые мальчишки упо
требляют свою первую свободу на подхват уличных ругательств. (Как сказал 
эмигрант Авторханов: там это писалось на стенах уборных, а здесь - в кни
гах.) Уже по этому можно судить об их художественной беспомощности. Дру
гие, ещё обильнее, - в распахнутый секс. Третьи - в самовыражение, модное 
словечко, высшее оправдание литературной деятельности. Какой ничтожный 
принцип. «Самовыражение» не предполагает никакого самоограничения ни в 
обществе, ни перед Богом. И - есть ли ещё чт6 «выражать»? (Замоднело это 
словечко уже и в СССР.) 

А четвёртым знаком ко всему тому - выкрутасный, взбалмошный да по
рожний авангардизм, интеллектуализм, модернизм, постмодернизм и как их 
там ещё. Рассчитано на самую привередливую «элиту». (И почему-то отдают
ся этим элитарным импульсам самые звонкие приверженцы демократии; но 
уж об искусстве широкодоступном они думают с отвращением. МеЖду тем, 
сформулировал Густав Курбе ещё в 1 855 :  демократическое искусство это и 
есть реализм.) 

Так вот это буйное творчество сдерживала советская цензура? Так - пус
та была и трата сил на цензурный каток, коммунисты-то Ждали враждебного 
себе, противоборствующего духа. 

И почему же такая требуха не ходила в самиздате? А потому что самиздат 
строг к художественному качеству, он просто не трудился бы распространять 
легковесную чепуху. 

А - язык? на каком всё это написано языке? Хотя сия литература и назва
ла сама себя «русскоязычной», но она пишет не на собственно русском языке, 
а на жаргоне, это смрадно звучит. Языку-то русскому они преЖде всего и из
менили (хотя иные даже клянутся в верности именно - русскому языку). 

Из 2-й части книm «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». В полном объеме этот 
эпизод, написанный в 1982 году, публикуется впервые. 

© А. Солженицын. 
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Получили свободу слова - да нечего весомого сказать. Развязались от вне
шних стеснений - а внутренних у них не оказалось. Вместо воскресшей лите
ратуры да полилось непотребное пустозвонство. Литераторы - резвятся. (До
стойным особняком стоит в эмигрантской литературе конца 70-х Владимир 
Максимов.)  В другом роде упадок, чем под большевицкой крышкой, - но упа
док. Какая у них ответственность перед будущей Россией, перед юношеством? 
Стыдно за такую «свободную� литературу, невозможно её приставить к русской 
прежней. Не становая, а больная, мертворожденная, она лиШена той естествен
ной, как воздух, простоты, без которой не бывает большой литературы. 

Да им мало - расходиться по углам, писать, затем свободно печататься, -
их потянуло теперь на литературные конференции («праздник русской литера"" 
туры�. как пишет пью-йоркекая газета) , пошумней поглаголить о себе и сме
рить свои растушие тени на отблеклом фоне традиционной русской литерату
ры, слишком погрязшей в нравственном подвиге, но, увы, с недоразвитым эс
тетизмом, который как раз в избытке у нынешних. По наследству ли от ССП 
они считают: чем чаще собираться на пустоголосЪе литературных конферен
ций,  тем больше расцветёт литература? Прошлой весной собирали сходку в 
Лос-Анджелесе, близ Голливуда, этой весной - в Бостоне. И все их возглаше
ния: что подлинная культура ныне - только в эмиграции ,  и что «вторая лите
ратура� Третьей эмиграции и есть живительная струя . (Второй тупик Пятой 
линии . . .  ) А Синявский и тут не удерживается от политической стойки :  
опять - о «nугающей опасности русского национализма�. верный его конёк 
много лет, почти специальность; ещё и с лекциями об этой пугающей опасно
сти колесит ведущий эстет по всему миру. 

Но вот ужасная мысль: да не модель ли это и будущей «свободной русской 
литературы� в метрополии? . .  

И вот только сейчас, при русском литературном безлюдьи ,  и при этом 
третьеэмигрантском шабаше, я с возросшим пониманием вижу, как много мы 
потеряли в Твардовском, как нам не хватает его теперь, какая это была бы се
годня для нас фигура! Когда я был ожесточён борьбой с советским режимом и 
различал только заборы цензуры, - Твардовский уже тогда видел, что не к од
ной цензуре сводятся будущие разлагающие опасности для нашей литературы.  
Твардовский обладал спокойным иммунитетом к «авангардизму�, к фальши
вой новизне, к духовной порче . Теперь, когда претенциозная эмигрантская 
литература поскользила в самолюбование, в капризы, в распущенность, - тем 
более можно вполне оценить такт Твардовского в ведении «Нового мира�, его 
вкус, чувство ответственности и чувство меры. Уже тогда натягался, а я не по
нимал, ещё и этот конфликт: противостояние Твардовского наплыву художе
ственной и национальной безответственности. Я только видел, что его окру
жение - всё правоверные коммунисты; не видел, как он держит плотину от 
потопления чужестью. (Хотя не абсолютно он в этом успел.) Прорывом «Ива
на Денисовича� Твардовский не дал литературной оттепели излиться в ревде
мократическом направлении или исключительно о тюремных страданиях обра
зованных горожан. Я так был распалён борьбой с режимом, что терял нацио
нальный взгляд и не мог тогда понять, насколько и как далеко Твардовский -
и русский, и крестьянский, и враг «модернистских� фокусов ,  которые тогда 
ещё и сами береглись так выскакивать. Он ощущал правильный дух - вперёд; 
к тому, что ныне забренчало так громко, он был насторожен ранее меня . 
Лишь теперь, после многих годов одиночества - вне родины и вне эмигра ... 
ции ,  я увидел Твардовского ещё по-новому. Он был - богатырь, из тех не
многих, кто перенёс русское национальное сознание через коммунистическую 
пустыню, - а  я не полностью опознал его и собственную же будущую задачу. 
Мне уже тогда посылалея лучший и паидальний союзник - а мне некогда 
было помочь ему рассвободить душу и путь. Нашей больной литературе, вста
ющей на ноги, ещё как бы помогли его крупные руки, его подсадка! 

Но его перепутало и смололо жестокое проклятое советское сорокале
тие, - охват его литературной жизни, все силы его ушли туда. 
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(с овременному читателю, околдованному половодьем русского модернизма 
конца XIX - ХХ века; поэтическое наследие Александра Твардовского 

сегодня, пожалуй, не очень-то интересно. Пока существовала советская лите
ратурная субординация, Твардовский считался классиком. Рухнула субордина
ция - стали забывать поэта Твардовского. Ностальгирующие шестидесятники 
помнят его «Новый мир»; замечательно яркий и произительный образ Твар
довского - у Солженицына в «Бодался телёнок с дубом». Но положа руку на 
сердце: кто сейчас не расстается с лирикой Твардовского, кто подробно чита
ет его поэмы? После всех новаций, метафор и метаморфоз новейшей по
эзии - простоватая, прямая, местами нравоучительная поэзия Твардовского 
кажется архаичной. Сам Твардовский скупо знал и туго понимал самых инте
ресных наших поэтов этого века, вряд ли, кажется, задумывалея над тайной -
с двойным и тройным дном - лирической речи, о возможностях преображе
ния словесного материала, лобово решая в поэзии смысловые задачи. 

Он выше всего ценил поэзию, которая черпает непосредственно из бытия, 
а не из культуры. Но - в отличие, скажем, от Рубцова - был слишком «По жиз
ни» связан с советской властью, чтобы родник его творчества был первоздан
ным, незамутненным. В сущности, тут драма поэта, слишком тесно сошедше
гося с идеологией:, ладно внешне, но и внутренне недостаточно дистанцировав
шегося от нее . Поэзия дело тонкое, и такие вещи безнаказанно не проходят. 

При том,  что Твардовский: ценил в поэзии более всего жизненность, он 
мало пекся о собственно эстетическом, недопонимая,  что словесности необхо
дим элемент культурного аристократизма. 

Все это так. Так же, как правда и то, что Твардовский не всегда умел уло
вить нужный объем стихотворения. Например, какой сильный зачин в знаме
нитом «Я убит подо Ржевом . . .  »: 

Я убит nодо Ржевом, 
В безыменном болоте, 
В пятой роте, на левом, 
При жестоком налете, -

какая отличная фонетическая перекличка, как хорошо это «на левом» с усе
ченным обстоятельством места. 

Четвертая строфа еще превосходней: 

Я - где корни слепые 
Ищут корма во тьме; 
Я � где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме, -

очень большая поэзия, и rлагол «ходит» как точен, ну а уж «корни слепые» , 
ищущие <<корма во тьме», - высокое поэтическое достижение. 

Но в целом в этом стихотворении 42 ( !) строфы-кирпичика, и читать его к 
середине, если не раньше, надоедает. 

А вот стихотворение «две строчки», можно сказать, безукоризненно. И ка
кое глубокое, воистину христианское чувство пронизывает его - чувство 
отождествления себя с жертвой: 



132 ЮРИЙ КУБЛАЯОБСКИЙ 

Из записной nотертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке, 
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду. 

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело. 
Шинель ко льду мороз nрижал, 
Далёко шапка отлетела. 

Казалось, мальчик не лежал, 
А все еше бегом бежал, 
Да лед за полу nрИдержал . . .  

Вот когда тема действительно берет за душу, инерционно заполнять стра
ницы однотипными строфами невозможно: как здесь, обязательно собьешься 
в размере. И эта разладица будет держать читателя за горло - всегда. Стихо
творение бьет током энергии,  его породившей и в нем же неиссякающей .  
Последнее восьмистишие этого поразительного стихотворения вообще непо
нятно как «сделано», ибо оно не сделано,  а проговорено как откровение (от
сюда и его произительное косноязычие): 

Среди большой войны жестокой, 
С чего - ума не nриложу, 
Мне жалко той судьбы далекой, 
Как будrо мертвый, одинокий, 
Как будТО это я лежу, 
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой, 
ЗабЪIТЫй, маленький, лежу. 

Многое, чему мы научились в поэзии,  Твардовскому из-за его творческой 
психологии было неинтересно (а может, и не под силу) осваивать. Но, читая и 
перечитывая это выдающееся стихотворение,  пожалуй, заметнее , какой мы 
понесли урон: вымывается из поэзии эта проникиовеиная прямота, сердечная 
ясность. Ужимка, ухмылка, гаерство теперь сделались повсеместны;  волшеб
ство стихотворной речи превращается в «тексТ» , в какие-то куплеты, а не до
стойные строфы. Твардовский же в своей поэзии был глубоко серьезен, и как 
бы ни было нам порой, повторяю, от этого скучновато, он все-таки одергива
ет нас в нашем игровом шутовстве. Твардовский нес в себе традиционную 
психологию русского литератора: понимать поэзию как служение и дар как 
ответственность. Это в нем было главное, несмотря на досадную советскую 
примесь. Без него спектр русской поэзии ХХ века все-таки был бы Уже;  такие 
поэты нужны, дабы опреснить чрезмерную, приторную порой, барочность. 
Переизбыток фантазии в одном творческом мире уравновешивается нехваткой 
ее в другом. 

Кстати, очевидно, именно поэтическая «простота» Твардовского - после 
всех изысков новейшей поэзии - привлекла к «Теркину» Ивана Бунина. Он, 
видимо, увидел тут здоровье , от которого давно отвык в стихах своих издер
ганных современников и по которому так скучал не только в эмиграции,  но 
еще в России. 

Вообще стихи одинаково опасно созидать как на чистой энергетике безот
ветственно распаляемого воображения, так и на расчетливо воплощаемом за
мысле. Лучшее, как правило, рождается из синтеза того и другого. 

Но теперь, кажется, потеряна сама возможность простого человеческого 
повода для написания стихотворения - без ёрнической задумки или ангажи
рованного пафоса. Твардовский же умел найти и разрешить тему, которая 
вряд ли бы привлекла иного более зацикленного на себе самом стихотворца. 
Например, был сосновый бор - стал больничный парк, казалось бы, о чем тут 
писать? А вот Твардовского зацепило: 
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Как неприютно этим соснам в парке, 
Что здесь расчерчен, в их родных местах. 
Там-сям, вразброс, лесные перестарки, 
Стоят они - ни дома, ни в гостях. 

Проrонистые, выросшие в чаше, 
Стоят они, наружу голизной, 
Под зимней стужей и жарой палящей 
Зашиты лишены своей лесной. 

Как стертые метелки, их верхушки 
Редеют в небе над стволом нагим. 
Иные лохилились друг ко дружке, 
И вновь уже не выпрямиться им . . .  

Еще они, былую вспомнив пору, 
Под ветром вдруг застонут, заскрипят, 
Торжественную песнь родного бора 
Затянут вразнобой и невпопад. 

И оборвут, постанывая тихо, 
Как пьяные, мыча без голосов . . .  
Н о  чуток сон сердечников и психов 
За окнами больничных корпусов. 

Отлично. Так сейчас, кажется, никто уже не напишет. 
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Так же, как никто, очевидно, не станет уже создавать обстоятельных про
блемных поэм, не скупясь на описания, строфы, главы, никто не сможет раз
рабатывать стихотвори о человеческие характеры . . .  Мастер в одной строфе 
может изложить ныне то, на что прежде требовалось бы десять. Поэзия стала 
емче, но одновременно и герметичней, и ограниченней.  

А какие чудесные и вовсе уж не советские строки созданы Твардовским 
осенью 1 968-го; тогда, в ранней молодости, я их прочитал, вздрогнул, запо
мнил. Ведь та осень вся проходила под знаком Чехословакии; и вот, оказыва
ется, то изматывавшее меня, еще щенка, чувство растоптанпасти и тревоги 
было и у старика Твардовского: 

Безветренны, теплы - почти что жарки, 
Один другого краше, дни-подарки 
Звенят чуть слышно золотом листвы 
В самой Москве, в окрестностях Москвы 
И где-нибудь, наверно, в пражском парке. 

Перед какой безвестною зимой 
Каких еще тревог и потрясений 
Так свеж и ясен этот мир осенний, 
Так сладок каждый вдох и выдох мой? 

Этот мотив осеннего прощания-расставания с жизнью есть и в другом 
превосходном стихотворении поэта: 

На дне моей жизни, 
на самом донышке 

Захочется мне 
посидеть на солнышке, 

На теплом пёнушке. 

И чтобы листва 
краеовалась палая 

В наклонных лучах 
недалекого вечера. 

И пусть оно так, 
что морока немалая -

Твой век целиком, 
да об этом уж нечего. 

я думу свою 
без помехи подслушаю, 
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Черту подведу 
стариковскою палочкой: 

Нет, все-таки нет, 
ничего, что по случаю 

Я здесь побывал 
и отметился галочкой . 
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Палая листва в «наклонных лучах недалекого вечера» - как хорошо. 
Но было у Твардовского, к сожалению, и другое. И не в раннюю пору, а в 

<<ЛИрике последних лет» . Например, пафос социалистического строительства, 
ищшсилования природы. Когда такое встречаешь у поэтов - «детей ХХ съез
да>> ,  это воспринимается как натуральная дурость. Твардовскому же - кресть
янскому сыну - это менее извинительно. И когда он бравурно восхищается 
Сибирью как «единой площадкой строительной, 1 Размеченной грубо карьера
ми рваными» (стихотворение «Дорога дороr»),  это ранит: думаешь - если уж 
Твардовский т а к, то чего же ждать от других? 

Один покойный ныне уже поэт рассказывал мне, что после первой своей 
публикации в «Новом мире» ,  еще в начале 50-х, они шли с Твардовским по 
центру Москвы и увИдели гигантские портреты вождей .  Поэт, потерявший в 
коллективизацию близких, был,  видно, не лыком шит и прошептал Твардов
скому на ухо : «Скоро конец этой бодяге!»  Твардовский оторопел, перешел 
вдруг на церковно-славянский: «Изыди, сатано!>> И поскорее зашагал прочь. 

Свое уже оттепельное стихотворение «Слово о словах>> он закончил четко: 
«Оно не звук окостенелый, 1 Не просто некий матерьял, - 1 Нет, слово - это 
тоже дело , 1 Как Ленин часто повторял» . (Почти «Как Сади некогда ска
зал» , - советские стихотворцы, не сморгнув, работали , в частности, в пуш
кинской интонации, заполняя ее своим содержанием. )  

. . .  Вообще при советской власти поэты расплодились в невероятных коли
чествах: достаточно открыть любой ежегодный «День поэзии» тех времен 
(включавший, впрочем, их ничтожную толику), чтобы убедиться в этом. Риф
мованная речь отвечала разом и задачам идеологии, и сентиментальной неиз
балованной душе советского человека. А авторам обеспечивала существование 
и вписывала в достойную социальную клетку. К тому же с годами режим так 
либерализовался, что сытно подпитывал уже не только тех, кто утверждал, что 
времена теперь самые лучшие , но и тех,  кто убеждал , что они не самые 
худшие. 

Тогда-то сформировалась странная ситуация (только усугубившаяся сего
дня), когда поэт вроде бы есть, а личности нет: за текстом не просматривается 
значительность стихотворца - ее, что называется, и с лупой не рассмотреть. 

Графомания - естественный, очевидно, спутник грамотного человечества 
на определенном этапе - тогда приносила выгоду. Именно в ту пору появи
лось бессчетное множество стихов, словно написанных для одноразового упо
требления - чrения по диагонали. Запоминалось немногое; немнагое было 
рассчитано на «спектральный анализ» медленного прочтения, на вдумчивое 
вживание. 

Увы, та же беда и ныне: большинство пишет очень неряшливо. А тот, кто 
думает о «нетленке», пишет претенциозно: словно нудит нас перечитывать его 
ради разгадывания темнот, а не по велению сердца. Но чаще всего такого рода 
«шифровки» оставляют с носом: расшифрованное не стоит выеденного яйца . 

. . .  Совершенно условно можно представить себе две ветви отечественной 
nоэзии . Одна - реалистическая, описательная, пейзажная, разрабатывающая 
характеры и весьма nрямолинейно заявляющая мировоззрение стихотворца -
обличительное или патриотическое, при социализме - социалистическое .  
Другая ветвь - метафорическая, открывшая звуковые красоты, варьирующая 
музыку внутри стиха, сюрреалистическая и ассоциативная ; наконец, здесь 
же - как вырождение - всеобъемлющая ирония и цитатность. 

В действительности, конечно, все переплетено, но - существует и разде
ление.  Ныне оно не только формального, но и идеологического характера. 
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По-настоящему русскими в определенных кругах числятся поэты только пер
вого направления . Тогда как «метафористы» считают «реалистов» совками, 
если не хуже. 

На деле же все мы стоим перед одним и тем же вызовом маячащей на по
роге эпохи. 

Твардовский жил и творил в те баснословные теперь уже времена, когда 
казалось, что поэзии ничего не грозит, что она будет существовать всегда и 
читателей в России пруд пруди: дай им и ей волю - и наступит настоя щий 
поэтический ренессанс. Причем так думали и стихотворцы, связанные с со вет
ским режимом, и те, кто был почти подпольщиком. Только теперь, n р и  на
плыве новейших культурных технологий, отличающихся подспудной не у клон
ной агрессией , проясняется, что поэзия вещь хрупкая , что она вы мы вается 
ими из цивилизационной духовной толщи. 

Неужели настоящая поэзия в новом веке окажется потерянной для Рос
сии? Такую лакуну в духовном и культурном нашем ландшафте уже нечем бу
дет восполнить; такая потеря, естественно, повлечет за собой новый виток 
деградации языка, а значит, и национального духа - со всеми вытекающими 
для России последствиями. Как говорится, «потомки нам этого не простят» : 
Тем важнее сейчас поэтам свести с приходом расход, провести вдумчивую ре
визию наработанного до них . . .  

В частности, н е  надо пренебрегать поэтическим наследием Алекса ндра 
Твардовского, всей крупнотой его драматичной личности. 



МАРИЭТТА ЧУДАКОВА 

* 

ЛЮДСКАЯ МОЛВЬ И КОНСКИЙ ТОП 

На исходе советского ере;нени 

1985 

19 января. 14 января с очень большим успехом прошло научное заседание, 
посвященное 90-летию Ю. Г. Оксмана, организованное секцией документаль
ных памятников [Московского отделения Всесоюзного общества охраны па
мятников истории и культуры) и Музеем Маяковского - в самом музее. < . . .  > 
Я - нечто вроде небольтого доклада. Затем - Лира Долотова; я прочла фраг
менты воспоминаний К. П. Богаевской и писем к ней Ю. Г. ; затем Б. Ф. Его
ров, В. В. Пугачев, Н. Я. Эйдельман, и в заключение я прочла несколько пи
сем - и еще несколько слов: <сЯ хотела бы напомнить ту простую и бесспор
ную истину, что мы живем в своем отечестве, а не в чужом доме, и память о 
нашей культуре и сама жизнь нашей культуры - это наше собственное дело» . 

. . . .  Пугачев, уходя: 
- М. 0. ,  один вопрос - это климат или микроклимат? 
- Микроклимат, воздействующий на климат и постепенно меняющий 

его.  - (Мой ответ в основном демагогический, потому что это даже не микро
климат, а уноклимат.)  

Эля Павлюченко, уходя (по словам Наташи Зейфман) - << . . . Тираны мира, 
трепещите!» 

К. М.  Ч. (звонил): 
- Это историческое событие! Я шел - не думал, что так будет . . .  Я только 

хотел узнать, что сейчас можно говорить об Оксмане . . .  - (Характерно! Как это 
он надеялся узнать? . .  ) 

28 февраля. В Малом зале ЦДЛ, 1 8 . 30 - <сН. М. Карамзин - писатель и 
историк» (из цикла <сИз литературного наследия») .  

Председательствует А. Гулыга. 
Подчеркивает <сконтрпропагандистский ( ! ! ) характер заседания». 
- Вот один западный историк спросил в какой-то библиотеке <<Исто

рию . . .  » Карамзина - ему не дали; отсюда он делает вывод, что она у нас под 
запретом! А ее, наверно, просто не было в этой библиотеке (смех). В издатель
ствах лежат 5 заявок на ее издание! Это тоже о чем-то говорит» (смех). 

А. С м-в - темно-бурое, с коротенькой и маленькой, лоскутом, бород
кой - страшное лицо. Не доктор филологических наук, а незаконченное 
среднее - по речи, по <сМЫСЛЯМ». 

- До нашего времени дожило традиционное мнение, которое мешает из
давать <сИсторию . . .  » ,  - что, мол, Карамзин - монархист. Карамзин был мас
тером художественного слова, он многое мог передать одним словом . . .  (шумок 
в зале) . . .  Пайпс - консультант Рейгана (с фрикативным <cr»), он объявляет Ка
рамзина основателем - вместе с Пушкиным - консервативного мышления, 
которое якобы противостоит декабристам, Радищеву и другим! А даже Добро
любав называл <сИсторию» великим делом. 

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир•, N.! l, 3 с. r. 
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Э й д е л ь м а н: 
- Я думаю, контрnроnаганда наша не дрогнет, если мы nризнаемся, что с 

<<Историей государства Российского)) у нас в государстве не все обстоит благо
nолучно. И даже если бы она была в библиотеке - это еще воnрос, выдали ли 
бы ее тому человеку. 

Расnространилась легенда, что «История . . .  )) уже nодготовлена к nечати в 
«Литературных nамятниках)). Эта легенда ни на чем не основана . . . .  На nредло
жение иЗдать было отвечено: 

- «История . . .  )) очень интересна, очень увлекательна и может увлечь чита
теля не туда . 

. . .  Карамзин был nредставителеи консервативного наnравления, и в этом 
нет ничего страшного. Любоnытен воnрос и о сегодняшнем консерватизме . 
. . .  Поскольку Здесь все свои, то скажем прямо - Карамзин был монархист . . .  

23 марта. ВТО. Л .  Шилов: история звукозаnисей Булата Окуджавы. 
- . . .  Аnрель 1 96 1  - nервые заnиси. Худсовет и фирма «Мелодия)) (июнь 

1 96 1 ) .  Каждую nесню голосовали отдельно - обычно nринимают пластинку. 
Отклонили «Ах, война, что ты сделала, nодлая)) - Великая Отечественная 
война - и «nодлая•! Осенью 61 -го началась газетная камnания, и nластинка 
не nошла . 

. . .  В 1964 году nервая зарубежная nластинка в Англии (выяснилось nозже, 
что «nиратская)) ); ее nривезла Ахматова . 

. . .  Тут в подвале «Никитинских субботников)) организовали комнату для за
nиси (студия грамзаnиси дала старую апnаратуру). Заnисали nластинку, ее не 
было в nлане («Чего нет в nлане, того нельзя вычеркнуть•) . . . .  Горел nлан 
выnустили Окуджаву - 800 экз. В это время - съезд nисателей. Разобрали; 
Окуджаве не досталось; новый тираж - 17 тысяч: как вода в песок. 100 ты
сяч - невозможно nластинку достать. Наконец до 1 миллиона - и она стала 
более ШIИ менее доступной. 

4 апреля. Совет по латышской литературе [nри Союзе nисателей] . 
(Горбунов Анатолий Валерьянович - секретарь по идеологии - вместо 

Андерсона.) 
С. Залыгин nредоставляет слово Я н и с у П е т  е р с у. 
- Я думаю, мы у себя дома и можем говорить совершенно откровенно . 
. . .  Самое существенное [в нашей литературе] для всесоюзного читателя 

остается за кадром. Но у нас, nравда, нет и тех nоэтов, которые сочиняют аб
страктные подстрочники для всесоюзного читателя . 

. . .  Не слишком ли мы истощили историческую память тем, что не хотим 
nойти дальше Уnита и Лациса? . .  

. . .  Драматизм nрибалт<ийских> ресnубл<ик> nеред Второй мировой вой
ной несравним ни с Польшей, ни с Белоруссией - мог бы nозавидовать Шек
сnир. 

Быт nартизан в Латвии был не то что в Белоруссии - здесь далеко не 
каждая хата nомогала. Здесь нацистам nомогали - не будем скрывать: ошиб
ки и nередержки nервого года советской власти . . .  

. . .  Что такое литературный герой-коммунист? Никогда не  забывавший о 
культуре своего народа - и nострадавший от культа личности и отчасти от 
эnохи волюнтаризма . . .  Мы не должны скрывать сложностей, драматизма. 
Душа народа отчУЖдается от Риги. С одной стороны, Рига сnособна создать 
лекарства для всех и т. д. С другой стороны, это город, в котором стремитель
но растет nотребление алкоголя . . . .  Смерть от алкоголизма -: в 4 раза больше, 
чем в 50-е годы. 2 тысячи ежегодно умирает от алкоголя. Самый высокий уро
вень смертности и низкая рождаемость - не только в стране, но и в мире. 
Аномалии детей - больше, чем в любой республике. 

Во Второй мировой войне - корни сегодняшнего латыша. У нас это была 
уже война ради войны - nотому что все говорили, что они nравы. Шведы 
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выдали беглецов советскому правительству - многие из них живы. Политики 
о них говорят, литература молчит. 

А. Б о ч а р  о в . • . .  В «Советском писателе» при переводе снималось «Ему не 
хватило ровно на четвертинку»; «слабость к бутылке» заменяли на «слабая па
мять» , «если накануне перебрал» - «если накануне чрезмерно устал»,  вычерки
вали - «У бедного колхоза», «тощие колхозные травы». 

Конец 80-х 

С ужасом слушала в субботней программе «Время» восторженные интона
ции Нинели Шаховой - сотрудники Музея Толстого счастливы, что к ним 
поступил из КГБ подлинник письма Толстого . . .  Цветет улыбка, обращенная к 
следователю. Как ему посчастливилось обнаружить этот бесценный доку
мент? .. И следователь КГБ с трудом сдерживает довольную улыбку. 

А адресат-то?! Никому не ведомый Почуев-то? Хоть обмолвитесь - что с 
ним-то, несчастным, вы сделали? . .  

1991 

21 июля. В Национальной галерее в Лондоне . 
. . .  «Мастер святой Вероники» - вот и все, что осталось от имени человека, 

создавшего в 1420 году эту картину. 
Изумительных красок триптих «Распятие Христа» - лица Космы и Дами

ана, и девочка Богородица - и имя также утеряно в дебрях XV века. 
Булгаков видел, что имя его исчезает - уже при его жизни. Его уже никто 

не знал! И он был готов в романе к безымянности - недаром мастер безымя
нен. А «В быту» - хотел, чтоб знали . 

. . .  Все двинулось в России, и двинулись люди из России - двинулись, как 
во все века шли искать себе лучшей доли. Может ли человек искать ее? Мо
жет ли он желать улучшить качество своей жизни - как ни говори, един
ственной? Своей и особенно своих детей? 

Аргументы экологические и медицинские - бесспорны. Вообще с той ча
шей весов, что качается в пользу отъезда, как говорится, все в порядке. Вот с 
другой чашей - гораздо хуже. Она взлетает будто бы пустая. Никто не думает 
о том, что на ней лежит и лежит ли что-либо, о том, готовы ли люди, защитив 
здоровье детей, принять тот факт, что это будут люди другой, чем они, куль
туры, другой национальности . . .  Нет проблемы. 

22 июля. В поезде Окефорд - Лондон . 
. . .  Еду вдоль полей.  Уже созрело и позолотело что-то, пока я езжу по 

Европе . . . 
Сэр Исайя Берлин. 
Встречал на пороге своего дома в Оксфорде. В сером костюме, в сером 

галстуке, не старый совсем. Провел в небольшую гостиную. 
- . . .  Когда-то славистикой здесь заведовал Коновалов - сын министра 

Временного правительства. Тогда детям известных эмигрантов помогали - так 
сын Набокова получал помощь. Этот Коновалов вообще ничем не был извес
тен .  Но когда я попробовал перетащить к нам Якобсона - он стал препят
ствовать. Конечно! Якобсон превратил бы его в пыль! А Якобсон тоже был 
очень самолюбивый. Не любил соперников. 

- Ну, кто же мог быть ему соперником! Наверно, таких и не было. 
- Ну да, конечно. 
Об Б. Унбегауне: 
- Унбегаун прошел весь путь - и в Белой армии был, и эмигрировал. И 

вот M.I>J встретились . . .  
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Он мне рассказывал про смерть Эйхенбаума. . .  что Эйхенбаум сделал до
клад, пошел на свое место, сел и умер. Он говорил: «Формалисты много дума
ли над структурой, над началом и концом - вот и Эйхенбаум сделал хороший 
конец . . .  » (Улыбается . )  

Я несколько раз виделся с Эйнштейном. Один раз в 1 946 году, в США. 
«Хотите пойти к Эйнштейну? Он у нас в Принстоне» .  

Прихожу. Он сидит с босыми ногами, но туфли под столом - на всякий 
случай, наготове. 

Спросил обо мне; я сказал, что я посол Британии в США, что был недав
но в России. 

- И  как - народ поддерживает правительство? 
- Нет, там об этом как-то вопрос не стоит - о поддержке. Правительство 

не от этого зависит. 
- Но ведь там социализм? 
- Может быть, но не совсем обычный. О демократии там, во всяком слу-

чае, и речи не может быть. 
Ему это не понравилось. Он принял меня, видимо, за какого-то американ

ского полковника. А Америку он тогда очень не любил - за бомбу, за кото
рую считал себя ответственным. 

Он сказал: 
- Да, это плохо, когда правительство не имеет полной поддержки народа. 
На этом я откланялся. 

- В  ноябре 1 945 года я был в Москве. 
- У  вас не было чувства, что вот - надежды не оправдались? 
Но он даже не мог понять, о чем речь, - у него во время войны не было 

надежды, которую я имела в виду. 
- Но ведь мы были союзниками? 
- Да, знаете , но это было особое союзничество . Полного доверия не 

было. 
- Вам все было ясно в 1 945 году, что происходит у нас? 
- Совершенно ясно. Я думал, что вот если бы произошла такая фантасти-

ческая история . . . Я родился в Риге , я был подданным Николая 11 и должен 
был стать советским, - и вот если вдруг у меня нет английского паспорта, а 
вместо него - советский. Только - nуля в висок, так я это ощущал; это -
единственный выход. 

В том году в Москве я ехал в метро, и со мной заговорил военный - пол-
ковник или майор: 

- Вы русский? 
- Нет. 
- А, украинец? 
- Нет, я из Англии. 
- А, из Англии . . .  
В разговоре я сказал ему, что м ы  сейчас ищем профессора русской литера

туры (тогда еще Коновалов у нас не появился).  
Он сказал: 
- А вот в ваших лагерях для перемещенных лиц много образованных рус

ских - вы и поищите среди них себе профессора! 
- Но ведь ваше правительство требует их возвращения! 
(Не запомнились с точностью воспроизведенные И. Берлином слова воен

ного в ответ - что-то о желании самих лиц и о том, что здесь им будет очень 
трудно, - опасно прямые слова. )  

И на следующей же остановке он вышел. 
- Да, - сказала я не удержавшись (помня одну из самых позорных стра

ниц британской истории - насильственную выдачу русских после победы на
шим палачам) , - это очень драматический эпизод.  Он как бутылку в море 
бросал - пытался спасти соотечественников, давая им понять, что их ждет. 
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- Я  написал записку своему правительству на эту тему, - сказал Берлин. 
Говорим о поэтах и Сталине. 
- Пастернак явно имел личное отношение к Сталину, явно . . .  Когда я ска

зал: <<Вот как хорошо, что вы живы, уцелели>> ,  он так и взвился: «Я не работал 
на них! . .  » 

- У  Ахматовой ведь было иначе? Хочу проверить на вас одно свое пред
положение. У нее ведь не было к Сталину личного отношения? Только у нее -
в отличие от Пастернака, МаНдельштама, Булгакова . . .  

- Нет, абсолютно . . .  Когда я говорил что-то «смелое»,  она показывала 
пальцем на потолок - «начальство». Для нее это было начальство - и только. 

- Если так - ведь это ее царскосельское прошлое мешало ей отнестись к 
Сталину персонально! Он был для нее слишком вульгарен. А их, мужчин, это 
не смущало. 

- Ну да, - говорит Берлин, - она была дворянка, а они евреи - Пастер
нак, МаНдельштам. Впрочем, Булгаков - нет, но и не дворянин. 

- Да, он был все же киевлянин, провинциал . 
(И подчеркивал свою старорежимную воспитанность - компенсировал 

провинцию и п6зднее - по отцу, получившему перед смертью статского со
ветника, - дворянство. 

Действительно - их волновала сила, а ее - вовсе нет. Она в мужчинах 
этого рода силу вовсе и не ценила, видимо, и вообще - зачем ей это было? 
Она не была экзальтированной, психопаткой , кликушей . . .  

Да, они согласны были зависеть от силы, от своего сюзерена - и видеть в 
этом нечто уходящее в средневековье. Ей с этим делать было нечего.)  

Как она рассказывала Берлину (видимо, уже во вторую их встречу, спустя 
двадцать лет) о том, что говорил тогда Сталин о ней: «Нет, нет, я этого повто
рить не могу - очень грубо» . И наконец с трудом повторила: 

- У нее там иностранные посланники ползают в ногах. 

24 июля, парижекое метро. 

Вспоминаю двух юных гомиков в поезде Кале - Париж. С выбритыми го
ловами и только на темени торчащими вверх, а затем кудрями ниспадающими 
рыжими волосами.  

В черных трико, у одного более или менее спортивно выглядящих - более 
или менее! очень приблизительно! - зато у другого тоненькие ножки торчат 
из-под какой-то парчовой хламиды - туники, что ли, - в ботинках, выглядя
щих трогательно, как на ножках юной девушки. 

И столько написано на лице со свежевыбритым подбородком и женствен
но-страдальческим выражением глаз и губ. Столько пережито, видно, в борь
бе - пусть и краткой по здешним условиям! - со своей женственностью, во 
время самоотождествления, теперь уже завершившегося. 

7 августа. 3 августа прилетела в Москву [после трехмесячного отсутствия] . 
Первые московские впечатления. Метро: странные женщины с мечтатель

ными улыбками на лицах. У одной - русо-седые волосы на прямой пробор и 
короткие косички. У другой - гладко назад. У обеих гладкие, ухоженные, с 
легкой, но точной косметикой лица. Красивые, длинные платья. То ли актри
сы, то ли новый тип «русской жены», хозяйки русского дома. 

8 августа. У квартиры N2 50. 
Висит за проводом высохший букет. Над дверью - « 1 5 .5 .9 1 .  1 00 лет Мас

теру. УШАЦЪ помнит тебя» . [УШАЦ - это реликт совсем особой истории, 
рассказанной мне давным-давно старшим братом, берущей свое начало с пер
вых послевоенных лет в Архитектурном институте и быстро приобретшей ха
рактер эпидемии. Это была фамилия студента, которую сокурсники написали 
однажды - ради розыгрыша - на всех столах, - чтобы он не различил заня-



ЛЮДСКАЯ МОЛВЬ И КОНСКИЙ ТОП 14 1  

того им для ночной работы над дипломным проектом. Потом это имя стали 
писать на стенах института - уже в протестном значении, в пику нелюбимо
му замдиректора. Появились стихи: 

На стенах нашего МАИ 
Мы «УШАЦ» nишем ежечасно 
Лишь nотому, 'ПО в наши дни 
«Дурак Блохин» nисать оnасно. 

А потом это имя стало появляться повсюду - вплоть до Владивостока и 
пиков труднейших альпинистских маршрутов.] 

На стене: 
«Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». 
«Все в наших руках: бес паники». 
«Покайся, Иваныч, тебе скидка выйдет!» 
<<Наполни небо добротой!» 
На двери: «Далась им эта бронированная», «Остановите землю, я выйду». 

9 августа. Еще о встрече с Берлином: 
- Мои родители,  я помню, считали, что Троцкий - негодяй, а Ленин -

фанатик, но честный, искренний. Такая была разница. 

Конец советского времени 

19 августа . Объявлено чрезвычайное положение . (Позвонила в 7 . 20 
Т. В. Громова). [Добавлю - разбудила она меня следующими замечательными 
словами: «Ну, что вы теперь скажете, М .  0.?!»] 

<<Эхо Москвы>>. В перерьшах между чтением обращения Янаева и др. - песенка: 

. . .  - Займите, сударь, место на костре! . .  

. .  .А  э-ти трое, 
как ни старались, 

Но не вошли в историю, хоть nлачь, 
Навеки бе-

зы-мянными остались 
Доносчик, инквизитор и nалач! . .  

21 августа. В 7 .30 вернулась с ночного патрулирования российского пар
ламента. 

Накануне в 23 . 10 вышла из метро «Баррикадная» - в  10 - 1 5  минутах от 
<<Белого дома» . Уже бьmи сотни тысяч - под проливным дождем. 

24 августа. Алик Р-т 20 августа [встретила, когда расходились с митинга] : 
<<Понимаете, раньше у меня был страх, причем не смерти, а пыток. За послед
ние два-три года у меня исчез всякий страх». 

Сегодняшняя панихида на площади. Нельзя поверить, что я это вижу! Под 
стенами Кремля раввин читает по-древнееврейски молитву по еврею, погиб
тему за свободу России! 

. . .  Этот народ - те, кто чувствует себя его частью . . .  Где rраницы России и 
других народов? . . .  Воевавший в Афганистане, пришедший на чужую террито
рию по воле мерзавцев, которым не дороги ни свои, ни чужие страны, нашел 
свою смерть на поле брани России - под танками своих. 

[В толпе на Манежной площади и во время траурного шествия. ]  
Все в голос - что Горбачев ничего не понял. 
- Почему он на дачу поехал? Люди ждали его слова. - (Действительно -

как истый номенклатурщик милостиво пошутил: «Потерпите!») [Так получи
лось, что любовь к жене, жалость к ней, перенесшей в Форосе удар, погубила 
в тот день политическое будущее того, кто первым повел Россию к свободе.] 
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. .  .Девочка и мальчик из Тулы : 
- Как быть, чтобы они архивы не уничтожили? 

4 сентября. Вчера - таксист: <•Я , знаете, о чем еще переживал в тот день? 
Вот, думаю, сколько умных людей уже уехало, теперь и последние как-нибудь 
выберутся - не будут же они жить вот так или в наручниках! И мы останемся 
совсем уж с дураками - и тогда, конечно, уже наша страна не поднимется».  

Начало последнего заседания [ Верховный Совет СССР] . Горбачев, по
прежнему председателъствующий:  <<Я должен с вами посоветоваться» . Смех в 
зале, причем несколько секунд не утихающий . Он слегка покраснел. (Не по
мнит о пародистах!) 

4 октября . Позавчера, едучи из института, почувствовала вдруг, что на так
си ехать неохота ( !) ,  и пощла в метро. И далее это смутное ощущение прояс
нилосъ - да, исчезла тяжесть - иные, просветленные ,  спокойные, хоть и 
усталые, но какой-то иной, не свинцовой усталостью лица. Да - мне легко 
стало ехать средu них! 

В такси я спасалась яногда именно от утомления созерцания тех ужасных лиц. 

20. октября. Из «Мертвых душ»:  эх, русский народец! Не любит умирать 
своей смертью! 

- Я решился, Вася, проездитъся вместе с Павлом Ивановичем по Святой 
Руси. Авось-либо это размычет хандру мою. 

21 октября. Социопсихологи и политологи расплетут со временем это мрач
ное действо на составляющие - сколько бьmо здесь темного и злобного жела
ния вытеснить за ворота страны быстроумных и предприимчивых конкурентов, 
облегчая себе (облегчая ли? . .  ) вхождение в новое конкурентное время, сколь
ко - неосознанного желания людей незлых остаться с более удобными для 
жизни соплеменниками («Почему я должна в своей стране все время участво
вать в гонке, где меня все равно обставят гораздо более сообразительные по 
своей прu:роде?» - наивно, незлобно и короткомысленно сказала мне молодая 
еще русская женщина) и сколько - совершенно искреннего, тысячелетиями 
укрепленного, впитанного всей плотью в страшном опыте истекающего века 
нерассуждающего, слепящего страха тех, кто решался в конце концов на отъезд. 

- Скажите - ехать ли мне за детьми на дачу? - Зачем? - Боюсь, что 
начнутся погромы, а наш сосед давно грозил: «Вот погодите! Недолго вам 
осталось жить!» 

Был и расчет. 
Но главное - это привычка к тревоге. 
«Здесь жить нельзя!» - это не то что «Так жить нельзя!» .  

25 октября. Вчера - из аэропорта в Мурманск, потом по городу. Белесые,  
припорошенные до кончиков ветвей леса. Их еще рубят - на экспорт, тогда 
как совсем бы уже не должны рубить. 

«Алеша» - ·Огромный памятник, печальный солдат в каске, смотрит вдаль, 
щекой к долине Смерти, где гибли осенью 1 94 1  года тысячами . . .  

- Пока доходили до позиции, - рассказывает шофер, Михаил Егорович 
Семенов , - половина уже не годилась для боевых действий, обморажива
лисъ - большинство было в летнем обмундировании, а уже холода щли. Ох и 
погибло же здесь народу! Массой взяли. В некоторых местах удержали немцев 
на границе - дальше не пустили. 

Суровое полярное солнышко стоит над горизонтом. 
В порту - изящный черно-белый теплоход «Алла Тарасова» . 
Черная , как масляная, северная вода. И тяжко же было в ней тонуть в 

войну. 
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Михаил Егорович, как оказалось, - 1 8  лет в лагерях. 
- Я люблю Мурманск. Я его помню деревянным, который весь немцы со

жгли; помню, как восстанавливали, застраивали. - (Ухитрился сохранить уме
ние испытывать удовлетворение, нечто даже вроде гордости и радости. )  -
. . .  Мой отец был в РКИ; его в 1 929 году арестовали - вроде он был против 
коллективизации - и  сослали сюда. Мать наша умерла, он женился на жен
щине на 18 лет его моложе - она вместе с моей сестрой на танцплощадку бе
гала. В 1 937 году его взяли - и все. Мы два письма получили. Его, видимо, в 
сорок первом году расстреляли. 

В 1 94 1 -м нас, мальчишек, на причале морские офицеры спросили: 
- У кого семилетнее образование - два шага вперед, кто языки знает -

три шага вперед. 
А я знал финский, татарский.  И нас стали готовить для особого назначе

ния - офицеры разведки. А потом, за месяц до окончания, - комиссовали: 
докопались до отца. 

Потом все же бьш на войне, контузили. . .  Попал в лагерь. Там одному че
ловеку я жизнью обязан. Мы были с ним в побеге. Нас взяли, спросили - кто 
Якушев? Он повернулся - я! И его тут же пристрелили. Я его тело в лагерь 
волок. И взял его имя. 

З ноября, воскресенье. 9 вечера с лишним. Еду из «Эха Москвы», выступив 
в прямом эфире. 

На Кремлевском дворце за Кремлевской стеной - неизвестно какого цве
та флаг. Я помню его приспущенным в марте 1 953 года. 

В подземном переходе - в полушубке с высоким воротником, прикрыва
ющим горло, сероглазый мужик поет русские романсы. 

Детям: 
- Не надо, ребята, не кладите мне денег - мне бизнесмены помогут, а вы 

оставьте себе на мороженое, и так государство вас обирает. 
Поет Фета - «На заре ты ее не буди». 
Дальше в переходе женщина с плакатом - что она жертва МВД, КГБ и 

всех других. Здоровая, толстая, неприятная баба. Большинство проходящих 
бросает ей. 

Тут же рядом тем же почерком плакат: «Мы первыми пришли защищать 
"Белый дом" . . .  Мама и сестра заболели и умерли . . . » 

Юная девушка стесняется, отходит в сторону. Мать упорно стоит. 

В метро - несмотря на поздний вечер, читают книги, газеты. 
Пьяных нет. 
Совершенно не похоже на прежние воскресные вечера. 

6 ноября, среда; в метро - 7 с лишним вечера. 

Что-то легкое, оживленное в переходе с «Кировской» на «Тургеневскую» .  
Квартет играет негромко «Подмосковные вечера» (которые не терплю) .  Полно 
мальчишек - продают газеты. Один, с лицом дебила, лет шестнадцати, прода
ющий одну из «рабочих газеТ», убеждал меня, что «все продалисЪ», а в этой га
зете пишут правду, что квартиры продадут, а деньги «ОНИ» положат в карман . 

. . .  В «Курантах» описано, как один в метро прыгнул на рельсы - вслед за 
упавшей сумкой с продуктами [теперь уже мало кто помнит, как трудно было 
до гайдаро-ельцинских реформ раздобыть полную - сумку продуктов . . .  ] и погиб. 

1993 

17  апреля. Уезжаю на машине в Мариинск. 
Семь с лишним вечера. Прощай, краснокирпичное, розово-желтое (води

тель: «Это в последние годы сами раскрашиваюТ» - по этажам), скучно-блоч
ное и девятиэтажно-башеюю-nепелъное Кемерово. 
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Садящееся солнце сзади. Едем на восток и поворачиваем к Томи. 
Кусок черноземного поля. Плакат объявляет - «Рудничный район>> .  
Близятся неторопливые резкоконтинентальные сумерки. 
Пошли худосочные березы, лягушачьего цвета осины. Поселок имени Ми

хаила Волкова. (Водитель Миша: <<Ну - Волков! Ну - кто уголь нашел!>>) 
И вдруг - наряднейшие беловетвые березы . 
. . .  Высокий косогор с елками сползает. Обваливается на дорогу. Ручейки 

прорезают глинистый карьер - это с далеких гор бежит вода. <<50 - 70 лет на
зад тут вообще болото было>> .  

Деревня Глухарника - в низинке, и никто в ней не живет. 
Вот и поселок «Красный яр>> .  Сколько их по Сибири? 
Поселок Чебула. 
Снег по перелескам. (А вокруг Кемерова - все стаяло. )  
Вдруг в свете фар - бабочка! И водитель говорит - уже неделю летает. 
Мариинск. [В сидячем ночном поезде - в Красноярск. ]  

24 апреля. Новосибирск, накануне референдума. 
[Проехала на машине 250 км - до Оби : проверяла готовность участков 

для голосования. ]  
Строитель на дороге - в строительном шлеме-буденовке. Остановили на 

дороге, вручили удостоверение. 
- А сам как ты будешь голосовать, если доверяешь Ельцину? 
Долго думал напружившись, вперив взор в агитку-бюллетень, где уже все 

отмечено. 
Еле-еле выговорил: 
- Эта . . .  «нет>> зачеркну . . . 
А молодой, не пьяный. 

Старый Пор6с - деревня. 
Белыми ляпками нарисованные в холодном воздухе березы. 

Ищем столовую. Суббота - середина дня. За всю дорогу одну столовую 
встретили - и та закрыта. 

Все видевший дробный мужичонка Григорий Ефимович , твердо вцепив
шись в руль, на большой скорости ведет машину - под наши жаркие разгово
ры о Ельцине - Съезде. 

Село вдоль Оби. Изба с заколоченными досками окнами. Табличка: <<Здесь 
жил ветеран войны>> .  

Ни звука, ни души в селе. 
Только вдруг пропел петух. И где-то далеко откликнулся другой. 
Заброшенные, захламленные дворы. 
Распутица. Чудом не сваливается вниз, в глубокую часть дороги, наш экипаж. 

:;s апреля. Новосибирск. 
[Голосование на большом участке в Институте водного транспорта. ]  
Старая женщина с одним зубом, заплакав, сказала: 
- Трудно жить . . .  Но мы к нему привыкли. 
Другая, положив бюллетени, перекрестила урну. 
Одна пожилая пара на мое «спасибо, что пришли>> :  
- Ну как же было не прийти? 
И, засмеявшись: 
- Мы вообще против советской власти. 
Еще один. На мое «спасибо»:  
- Не ошибИ:тесь. 
- Самое важное, что пришли. 
- Считаете, что дураки, что ли? 
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[По виду - форменная фабричная девчонка; на бегу - видно, в обеден
ный перерыв - прямо на урне черкала бюJUiетени, приговаривая: ]  

- Щас я Хасбулатова этого вычеркну! Этот Совет Верховный! 
. . .  <<Президент Российской Федерации» она поняла как должность Хасбу

латова. 
- Депутаты? Да я совсем не хочу, чтоб они были! Видеть их не могу! . .  Со 

своим-то [Ельциным] мы разберемся! А эти нам не нужны! 

1994 

26 июня. В поезде Венеция - Милан . 
. . .  Теперь, когда мы вступили (или еще пробуем ногой?) в мировую исто

рию капитализма, - мы коснулись и его бренности. Стало труднее за rрани
цей: все дышит этой бренностью. 

За последние месяцы стало вдруг вспухать сознание, что мы что-то теряем. 

Только сейчас поняла, что сидящие напротив крупные, с крупными шея
ми, ляжками, коленями молодожены - это и есть те итальянцы, которых пи
сал Тициан. Это именно особая порода людей, в основном исчезнувшая. 

Настоящая матрона - выразительная лепка губ, подбородка; разлет бро
вей; прямой (и некрупный) нос, темные крупные кольца волос. 

При крупности плеч , рук - красивая маленькая кисть. Молодая - но 
подбородок слегка подплывает. 

У пария - тоже совсем молодого - такой же точно крупной лепки (как 
на мраморных головах!) губы, выпуклые круглые сильные икры (он в шор
тах) - как у предков его, широко шагающих на картинах в чулках и туфлях, в 
широких своих камзолах: сильные кисти - и вены , перетягивающие руки 
и ноги. 

1996 

Конец июня. Самара. 
Учителя еще помнят, как выезжали летом с детьми собирать редиску. 
- Наберут дети мешок, а его забирают и рассыпают на соседнем поле, для 

следующей rруппы. Сначала делали это прямо на наших глазах. Но я стала 
протестовать: <<Вы хоть на глазах детей-то это не делайте! Хоть отъехать нам 
дайте!» 

- А что - такой урожай, что ли, большой был, что девать некуда? 
- Да нет - обычная неорганизованность. Просто не готовили для нас за-

ранее фронт работ, а надо было чем-то занять школьников, раз приехали. 

Не где-нибудь, а в бассейне Аэрокосмического университета в коридорчике 
возле сауны и душа надпись, в синтаксисе которой за попыткой мужской твер
дости просвечивает женская беспомощность: «Вытираться в душе, голыми не 
выходить, здесь работают женщины. Нецензурными словами не выражаться». 

Спустя час езды от Самары на северо-восток дорога начинает нырять и 

взмывать. Мягкие холмы и всхолмия начинают накатывать на равнину, но еще 
не понимаешь, что это. 

Длинные rривки леса на холмах - снегозадержание, чтоб не выдувалея 
сильными здешними ветрами снег полей. 

Какие дали развернулись вдруг за поворотом на Клявлино! Какие бескрай
ние нежно зеленеющие луга у горизонта! Справа от дороги солнце заливало 
эту яркую зелень. Слева сумрачно, все придвинуто близко. Время от времени 
выделялся из оrромного пространства будто рамкой очерченный классический 
тургеневекий пейзаж. 
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Холмы, луга, кудрявые дубравы. И, проехав слева поворот на Новые Со
сны, а справа - на Новый Маклауш, мы въехали в Клявлина и стали озирать
ся в поисках дома под трехцветным флажком. 

- Я  теленка посмотрю и покажу, - пообещал встречный мужичок, едва 
ли не веревкой подпоясанный. 

Теленок жил своей телячьей жизнью, и, ловко умостившись на заднем си
денье «Волги>> ,  худо одетый мужичонка с ходу, без пересадки, по обычаю стал 
ругать Ельцина и все что ни есть нынче в России: 

- Я водитель первого класса! У меня сорок пять лет стажа! Я на шестьде
сят рублей четверых детей кормил! 

- Да ты бы, дЯдЯ, за сорок-то пять лет при другой власти уже какой бы 
дом имел! Не так бы ходил, как ходишь! И ругаться на нынешнюю власть не 
пришлось бы! 

Но его, как всякого русского человека, уже было не остановить. Жажда 
выговориться преследует нас сильнее любой другой.  Как ни пытались мы 
свернуть мысли мужичонки в сторону местонахоЖдения здешней администра
ции ,  он искал лишь новые обозначения для смутно томившей его неудачи 
собственной жизни: 

- Все распродали! Вывезли! Разворовали! . .  
В этот миг он не помнил, конечно, о том, как сам всю свою полусозна

тельную жизнь подворавывал по малости, потому что без этого ни в коем слу
чае не мог бы на 60 рублей поднимать своих четверых детей, как его первый 
водительский класс очень мало что давал ему реально в сравнении с неумехой 
и аварийщиком Колькой, да и многое-многое другое не в силах был он вспо
мнить, увязая постепенно в своих выкриках, забираемый все больше вчераш
ним хмелем и вступив уже в жаркий разговор с односельчанкой, позабывши 
напрочь и о нас, грешных. Но мы уже сами заметили вдали заветный флажок, 
и через пять минут я вошла в пустые, прохладные, со свежевымытыми полами 
коридоры чего-то бывшего властно-советского, а теперь - райоююй админи
страции и заговорила с черноглазой и круглолицей уборщицей Варей. 

Варя посадила меня в пустом кабинете главы и, разыскивая нужные теле
фоны, попутно объясняла бойко азы современной политграмоты: 

- Вот я им и говорю - чего вам Зюганов даст? Щас хоть все-таки - и 
купить все можно, и подзаработать. 

Бодрый и распорядительный Иван Николаевич Соловьев появился, как и 
обещал, через 8 минут. А вслед за ним с привычной энергией и громким голо
сом ведущей большие собрания появилась и Галина Николаевна Фазилова, за
нимающаяся образованием (теперь уже слово <<Народное>> исчезло) Клявлип
екого района. 

Мы выбрали для встречи Старый Маклауш и вновь помчались no дороге. 
Рыжие холмы и белеющее вдали село. Синеющие щетки дубрав. Выше взды
мались красноглинистые холмы, становились все круче и отвеснее, прореза
лись все глубже оврагами. 

- Что это за кручи? - сnросила я. 
- Отрожья Урала, - гордо ответила Фазилова. 
Как пастернаковекая героиня, я не узнала, оказывается, Урала. 
- Там, в тридцати километрах, ТатарИя. 
Тут стало мне ясно, что я подъехала под самый Урал, - он начинался че

рез двести километров.  
И снова встала задача - как подъехать к школе. Видно было по суровому 

лицу Сергея, что редко щеголеватой «Волге» из штаба поддержки президента 
приходилось пачкать свои колеса в топи блат приуральских сел. На откосе, 
будто раздумывая - сверзиться вниз или постоять чуток, застыла маклаушская 
средняя школа . 

. . .  Все было иначе, чем в соседнем районе, где Фазилова раздобыла компь
ютеры для 4-х школ из 9-ти, а в ее методическом кабинете имелись все совре-



ЛЮДСКАЯ МОЛВЬ И КОНСКИЙ ТОП 147 

менные пособия и видеомагнитофон с нужными учителям материалами. Здеш
ний район образовывал кто-то совсем другой. Нет ничего. Нет тетрадей - на 
них нет денег. Тетрадь стоит тысячу рублей. Некоторые ученики пишут на 
оборотах иллюстраций в книжках с картинками. Конечно же нет красок, нет 
цветной бумаги для рисования. 

Завелась беседа с собравшимися учителями. 
- Вот в девяти километрах нефтепровод «дружба•. Там мои ученики -

бывшие троечники - ездят на •Жигулях•, получают 3 - 4 миллиона в месяц. 
У них техничка получает 620 тысяч. А у нас учительница в начальных клас
сах - 420. Это - справедливо? 

Поиикнув главой, не проранив за время разговора ни слова, смотрела в 
пол средних лет учительница с одухотворенным, интеллигентным и бесконеч
но печальным лицом. 

А учитель рисования, замечательный, как все говорили, художник-график 
Иван Иванович Грачев, сказал, провожая меня, с трогательной какой-то, сму
щенной улыбкой: 

- Вы там . . .  скажите президенту . . .  что мы - ничего! . . 
И слезы выступили у него на глаза. 

Р. S. С концом советской эпохи и прошедшего в России под ее знаком столе
тия то, что писалось для себя, потеряло интимность, стало документом. Пока
залось, что пора уже напомнить кое-что из ушедшего. То, что напечатано, - не 
дневник (только несколько отрывков перенесены из него - для хронологической 
связности). Это именно то, что обозначено в подзаголовке, - беглые записи (ма
лая, конечно, и без особого разбора выбранная их часть), делавшиеся часто в пути 
(только заметки, сделанные во время поездки " .Jралу, привела в связную форму, 
уже вернувшись домой); вешки и метки. Видно, между прочим, как послесовет
ское время вымывало созерцание - замещало его действиями. Я не считала воз
можным - и нужным - сегодня что-то переписывать. (Все позднейшие замеча
ния - в квадратных скобках.) 

• 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К БУДУЩЕМУ 

Заметки на nO/IJIX двадцатого века 

Монолоr созерцатели 

<<]D ossoyeur, i l  est beau de contempler les ruines des cites; mais i l  est plus beau 
r de contempler les ruines des humains!» Городские руины - прекрасное 

зрелище , но человеческие руины - еще прекраснее. Даже если вы умудри
лисЪ сохранить непробиваемо здоровую психику и зрелища такого рода вы
зывают у вас лишь отвращение, пора начинать переучиваться, менять вкусы, 
шагать, как говорится, в ногу со временем.  Ибо поводов для столь специфи
ческих удовольствий со временем будет предоставляться все больше и боль
ше. «Руины» . . .  Печальное, сладострастное мурлыканье этого слова есть не 
только отголосок отшумевших полвека назад катастроф, о которых большин
ство старательно заучивало: «Это не должно повториться никогда» , - как-то 
забыв уточнить, почему не должно и есть ли вообще в этом мире хоть ка
кие-то реальные предпосылки, чтобы «это» не повторилось. Нет, речь идет 
вовсе не о прошлом. Уже и сейчас, бывает, посмотришь с холодным внима
ньем вокруг: на первый взгляд вроде бы и люди, а приглядишься - руины. 
По крайней мере, нет в них ничего, что помешало бы неуклонно и незамет
но надвигающемуев разрушению. А уж что касается будущего, тут для созер
цателя открываются самые что ни на есть радужные перспективы . Призна
юсь как на духу - ибо у автора этих маргиналий, несмотря на его эфемер
ность, неуловимость и хроническую тягу окончательно и бесследно раство
риться в предгрозовой атмосфере, тоже в свое время были детство, отрочество 
и юность и впечатления от них, окрашенные подобающей человеческой сен
тиментальностью, - так вот, признаюсь как на духу: больше всего меня по
трясло в свое время не очень внимательно прочитанное мною сочинение, на
зывавшееся , если мне память не изменяет, Новый Завет. Если кто не знает, 
это добрая-предобрая книжка - детям можно на ночь читать как сказку, -
где объясняется , что людей нужно любить, и говорится еще много очень 
правильных вещей, на которых мир стоит и с которыми не поспоришь, не 
осрамившись. Так вот, особенно мне запомнилась финальная часть под на
званием Откровение Иоанна Богослова. Прочитав ее, я понял одно: я хочу 
это увидеть. Прошу понять меня правильно, я не сказал: «Хочу принять в 
этом участие» . Последнее все-таки страшновато как-то. Чисто по-человече
ски . Но инстинкт созерцателя работает независимо от его же человеческих 
опасений. Более великолепного зрелища, чем обещанное всем нам в этой 
книге, не могу себе представить. 

Эти маргиналии пишутся на полях двадцатого века, а поля эти стремитель
но сокращаются, места остается все меньше и меньше. К тому же бумага осно-

Серегин Андрей Владимирович родился в Москве в 1 975 году. Окончил классическое 
отделение МГУ. Аспирант МГУ, тема диссертации: «Космологическая терминология Ориге
на и гипотеза множественности миров•. Сфера научных интересов - даникейское христи
анство и эллинистическая философия. Печатался в журналах «Знание - сила. и «Новое ли
тературное обозрение•, в «Новом мире• публикуется впервые. 
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вательно пожелтела за сто лет, она крошится и рвется под скрипящим пером, 
а кое-где проступают полузатертые кровавые отпечатки чьих-то незнакомых 
пальцев.  Но если я завожу здесь речь о великолепии Апокалипсиса, то вовсе 
не для того, чтобы отдать дань пресловутым апокалиптическим настроениям, 
якобы возобновляющимся с угрюмой регулярностью в конце каждого сколь
нибудь значительного исторического отрезка. Не стоит, господа, принимать 
собственный ужас перед повышением цен с начала следующего квартала за 
апокалиптические настроения. Справьтесь у Иоанна Богослова - он не то 
имел в виду. Не страшит меня ни экологическая, ни техногеиная катастрофа; 
не просыпаюсь я по ночам в холодном поту от пригрезившегося мне ядерного 
гриба. Более того , даже предсказания Нострадамуса не производят на меня 
ровным счетом никакого впечатления. Признаться честно, я толком и не знаю, 
кто это такой - Нострадамус. Постструктуралист? Постмодернист? Это он пи
шет под псевдонимом «Деррида»? Как бы то ни бьmо, все это мнимые пугала. 
В лучшем случае - всего лишь последствия причин совсем иного порядка. 
Каковы же причины? Вот в этот вопрос и углубимся, пока еще остается место 
на пожелтевших полях, пока еще не распахнута новая тетрадь, пугающая своей 
свежей белизной. Предварительно же и в общих чертах в качестве ответа мо
гут сгодиться слова, сказанные Заратустре в самый тихий час не кем-нибудь, 
а самой тишиной: «Самые тихие слова - те, что приносят бурю. Мысли, сту
пающие голубиными шагами, управляют миром». Разве нужно бояться чего-то 
внешнего, что грянет неизвестно откуда и неизвестно почему? Самой большой 
опасностью человека до сих пор остается он сам. И то, что он может сделать с 
собой в тиши своих мыслей. Какие только метаморфозы и мутации не таятся 
здесь. Если кто не понял, это намек. Никто из нас не безобиден. Все возмож
ные катастрофы каждый носит в себе. 

И все же предстоящее нам зрелище, при всем его неизбежном размахе, ка
жется мне сравнительно убогим и тусклым. В самом деле, разве это похоже на 
вселенскую мистерию с ангелами и небом, свернувшимся в свиток? В том 
Апокалипсисе был дремучий уют страшной сказки . Действительно можно на 
ночь детям читать. А что предстоит увидеть нам? Эту осточертевшую нам же 
самим цивилизацию, захлебнувшуюся в луже собственной крови. Так ведь ви
дели уже, сколько можно повторять одно и то же. Заранее было бы скучно и 
подкатывала бы зевота, если бы не то обстоятельство, что в этом зрелище нам 
отведена роль не только зрителей, но и участников. Должен также предупре
дить возможное недоумение: никогда не мечтал выступить на сцене в роли 
Кассандры.  Несмотря на это, пророчества мои верны абсолютно. И непогре
шимость их почти равняется непогрешимости высказываний Папы Римского 
ех cathedra. Открою секрет: непогрешимость эта построена на одном очень ба
нальном, но все же безукоризненно надежном соображении. Просто ничем 
другим история цивилизаций не заканчивается. Не знаю уж, почему так заве
дено на белом свете, но рано или поздно цивилизация, пережив так называе
мый расцвет, вступает в полосу так называемого упадка и постепенно исчезает 
с лица земли. Причем для живых людей, которым выпало жить во времена так 
называемого упадка, процесс этот оказывается необыкновенно болезненным. 
Лужи крови и т. п. Примеры из истории можете подобрать сами. Так что же, 
вы и в самом деле верите, что либеральная демократия должна наступить на 
земле раз и навсегда? И что это значит - навсегда? Вопрос, стало быть, сво
дится к одному: рано или поздно? Знаю, знаю, что ни о каком «навсегда» 
никто и не задумывается. На наш бы век хватило, а после нас известно что. 
Ведь как хорошо: права человека, свобода слова, никто тебя не пытает, не рас
стреливает, не насилует. . .  Правда, вот сексуальных маньяков что-то чересчур 
много развелосъ, так что возникает подозрение, случайно ли это. Но это из
держки прогресса, не бывает системы без сбоев. Как говорится, лес рубят -
щепки летят. А в целом - тишь, гладь, божья благодать. Конечно, «кто выду
мал, что мирные пейзажи не могут стать ареной катастроф?». Но все же поче
му именно рано, а не поздно? 
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Отчасти , вероятно,  именно потому, что никто не задумывается о том ,  
что - «навсегда» , и о том, что будет потом. Это я н е  в том смысле, что наше 
будуШее в наших руках и если мы о нем вовремя задумаемся, то сможем все
таки спасти вожделенную либеральную демократию. Это я в том смысле, что 
надо перестать принимать условия комфорта за смысл суmествования, чтобы, 
утратив первые, не потерять последний. Когда жизнь, упорно не желающая 
становиться теплицей, в которую ее упорно пытаются переделать где-то с на
чала Нового времени ,  вновь превратится в пространство для неизбежной 
встречи с Богом и смертью, страданием и вечностью, одиночеством и тайной, 
жестокостью и чудом, не считаясь при этом ни с Декларацией прав человека, 
ни со священным принципом политкорректности , она не станет от этого 
хуже, она станет нормальнее, она станет тем, чем и должна быть. И еще пото
му скорее рано, чем поздно, что на самом деле усилия для недопуmения ката
строфы уже предпринимаются, некоторые совестливые люди спохватываются 
раньше других, озабоченные неусыпным благородным порывом, как бы сде
лать общество еще гуманнее, а жизнь людей еще лучше и приятнее. И вот тут 
срабатывает безошибочная логика декаданса, которую большой знаток этого 
вопроса сформулировал следующим образом: «Это самообман со стороны фи
лософов и моралистов, будто они уже тем выходят из decadance, что объявля
ют ему войну. Выйти из него - выше их сил; то, что они выбирают как сред
ство , как спасение, само опять-таки является выражением decadance - OHJ-!: 
изменяют его выражение, они не устраняют его самого». Занятно видеть, как, 
требуя отменить смертную казнь или прекратитъ истребление морских коти
ков, они лишь усугубляют ситуацию и работают на ту самую катастрофу, кото
рой боятся больше всего на свете. Вы думаете , Адольф Гитлер или Чарльз 
Мэнсон - самые страшные враги «общечеловеческих ценностей»? Ничуть не 
бывало: академик Сахаров кУда опаснее . . .  

Вот так, бывало, зарапортуешься, договоришься бог знает до чего, и тут-то 
тебя и одернут: «Вы что же, действительно хотите, чтобы люди страдали, или 
прикидываетесъ?» И тогда уж, отрекомендовавшись антигуманистом, изволь 
соответствовать. Готом предстать перед Международным трибуналом за при
зывы и разжигание. Готов наконец принять на свою голову миротворческий 
бомбовый удар. Вышеупомянутый знаток вопроса тоже недоумевал: «0 братья 
мои, разве я жесток?>> Но не было у него никаких братьев, даже в переноснам 
смысле. И вопроса никто не услышал. Тогда он продолжил: «Но я говорю: что 
падает, то нужно еще толкнуть!» Это услышали все. Признаюсь как на духу: 
хоть мне в силу занимаемой должности штатного маргниала и полагается пить 
стаканами детскую кровь и почему-то дым из ноздрей валит и серой вокруг 
попахивает, все же и у меня еще бывают редкие моменты, когда хочется ми
лые глупости говорить и людей по головкам гладить. Но как замечал еще один 
знаток вопроса, который тоже плохо кончил: «А сегодня гладить по головке 
никого нельзя - РУкУ откУсят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, 
хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм, - должность 
адски трудная!» И вообще - невежливо задавать такие вопросы. Хочу ли я ,  
чтобы люди страдали?! Если бы я еще мог что-то хотеть, если бы моя эфемер
ность не подразумевалась в каждой букве этих маргиналий, испаряющихся в 
неизвестном направлении вмест� с тем, на чем я пытаюсь их накропать (разу
мею: на времени, на его непонятной, непредсказуемой, пугающей ткани) ,  - я 
бы, пожалуй, ответил, что чувствую себя скорее в положении жертвы, чем па
лача. За некоторыми исключениями, как же без них. Если верно припоминаю, 
быть человеком - это и значит быть жертвой и палачом в одном лице. Беспо
мощность и беспощадность - удел каждого. Не стоит ни противопоставлять в 
себе жертву и палача, ни переоценивать одного из них в ущерб другому. Я 
справился у Шопенгауэра («Мир как воля и представление»,  т .  1 ,  кн . 4,  
§ 63) ,  он тоже так думает: «Мучитель и мученик - это одно и то  же .  Пер
вый заблуждается, думая, что он не причастен мучениям; второй заблуждает
ся, думая, что он не причастен вине». Вот что я, пожалуй, сказал бы в ответ. 
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Н о  я продолжаю настаивать на необратимости процесса собственной демате
риализации, так что с меня взятки гладки. Сижу на чемоданах, уже пристег
нул новые крылышки, осталось лишь подобрать нимб помоднее - и в путь! 
Но перед отправлением, так уж и быть, объясню подробно и популярно, по
чему слово «гуманность)) застревает у меня костью в горле. 

Жизнь продоткается 

Не помню, где я слышал эти исполненные глубокой , оригинальной 
правды слова: «Жизнь продолжается)). Возможно, мои антенны были настро
ены на телевизионную частоту, а там как раз в этот момент передавали лати
ноамериканский сериал. Но, может быть, это сказал Лазарь, выглядывая из 
гроба. Маловеры воображают, что воскресение мертвых - дело далекого, 
мрачного прошлого, лишенного благ современной цивилизации. У людей ,  
живших в диких, нечеловеческих условиях, среди варварства и антисанита
рии, от отчаяния и безысходности не оставалось другого выхода, как творить 
чудеса, ходить по воде и воскресать из мертвых. Между тем вот уже лет 
пятьдесят, как по земле разгуливает живой мертвец, причем воскрешенный 
нашими общими усилиями . И никто не удивляется этому чуду. Наоборот, 
все примимают это как должное, как будто он и не умирал никогда и оста
нется теперь с нами навечно. Мертвец ежедневно посещает тренажерный зал, 
занимается тем, что у вас, людей, почему-то называется любовью, заплевыва
ет впитавшие столько крови и слез мостовые древних городов оптимистиче
ской жвачкой и всеми своими гальваническими силами пыжится, дабы пока
зать, как много в нем еще нерастраченной, неподдельной энергии. Только не 
подводите его к зеркалу, потому что в зеркале ничего не отразится. Да и 
тени он не отбрасывает. Кроме того, никто почему-то не видел, чем он пи
тается . То есть никто из уцелевших. Но если учесть, что он побаивается 
дневного света и заметно волнуется при виде крови, то нельзя не согласить• 
ся с теми, кто находит в его наружности нечто вампирическое. Что,  узнали 
старого знакомца? Ну, вспоминайте, вспоминайте, кого мы все так дружно 
хоронили полвека назад?! Ну конечно же гуманизм! Напрягите память, ведь 
было такое: Освенцим, ГУЛАГ, две мировых войны, «Бог умер)), «После Ос
венцима нельзя писать стихов)) и т. п. Вроде бы похоронили как полагается, 
помянули всем миром и разошлись, а он откуда ни возьмись нас же на по
роге встречает и посмеивается: «Вечные ценности, того, нетленны)).  И обли
зывается. Отчего же вышел такой занятный казус и так ли уж нетленен наш 
давний знакомый? Или это было мнимое воскресение и пора браться за оси .. 
новый кол? 

Есть у меня друг - одинокий философ, лет пятьсот назад забросивший 
неплохо складывавшуюся научную карьеру. Его тоже крайне интересуют упо
мянутые вопросы. Иногда он пишет мне на эту тему длинные и довольно за
нудные письма, отрывки из которых я и позволю себе привести здесь, ибо, 
несмотря на местами хромающий слог, ero старая научная закваска еще время 
от времени сказывается в гораздо лучших, чем у меня, способностях все на 
свете анализировать, классифицировать и раскладывать по полочкам, словно 
это поможет. Итак: 

. . .  Признаюсь тебе, Мефисто, рассуждая на такую тему, как крах 
гуманизма, испытываешь некоторую неловкость. Настоящий крах не 
может превратиться в традиционную тему для культурологических 
дискуссий . Настоящая катастрофа лишает дара речи . А у нас как 
взбредет в голову образованному, изнеженному интеллектуалу мазохи
стеки пощекотать себе нервы, так он и начинает лопотать о крахе гу
манизма, о кризисе культуры и заводит все в какую-то тьму и бес
просветность, в которой якобы только подыхать остается. Сам, одна
ко, живет как-то. Поистине, this is the way the world ends - not with а 
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bang, but а whimper. Прости, запамятовал, что ты терпеть не можешь 
поэзии. Недавно побывал на научном симпозиуме, посвященном де
тальному рассмотрению генезиса и разновидностей все той же окру
жающей нас беспросветности. Хотел объяснить им, дуракам, что к 
чему, почему их хваленый гуманизм умер. Как-никак пятьсот лет ни
чего другого не делал, а все наблюдал процесс распада во всех стади
ях. Но мне доказали, что я - мракобес, что таких, как я, нельзя пус
кать в порядочное общество и по мне нюрнбергская виселица плачет. 
А помнишь,  мы с тобой пролетали над славным городом Нюрнбер
гом, и еще приятно пахло дымком, то ли церковь горела, то ли ведь
му жгли? Ведьмы, поверь мне, встречаются и сегодня. Вот и на этом 
симпозиуме одна такая стриженая , и через слово у нее то Леви
Строе, то Леви-Брюль . . .  Все наседала на меня и вопрошала, как буд
то ее жизнь от этого зависит: «А как вы понимаете гуманизм? Дайте 
определение гуманизма! Может быть, это гуманизм Помпонацци или 
Гельвеция? Или Достоевского?� Это она мне, стоявшему у истоков! 
«А вы читали слова и вещи?� Я и говорю: «Барышня, слова я читал, 
когда на вас еще и намека не было, и тогда же делал такие вещи, о 
которых вы и сейчас понятия не имеете�.  А она презрительно хмык
нула и заявила, что лишь полуграмотные пни, утратившие последние 
остатки научной совести, не читали гениального сочинения модного 
философа Фуко , умершего от очередной модной болезни . «Она не
давно им подарена . . .  � - пронеслось у меня в голове, и,  нащупывая 
в кармане. . .  (Эту болтовню пора прекратить. Философ не торопится 
перейти к существу вопроса. Поэтому опускаю перебранку с обоюд
ными обвинениями в профессиональной несостоятельности и не
сколько совсем уж непристойных сцен. )  . . .  и мне стоило не которого 
труда вспомнить старое заклинание,  к которому не приходилось 
прибегать уже пару столетий .  Я наспех пробормотал его, боясь, не 
ошибся ли в чем, сплюнул - и суккуб к моему удовольствию за
дрожал , покрылся испариной и, выкрикивая загадочные француз
ские имена: «Лиотар! Бодрийяр! Вельзевул!� - растворился в при
тихшем пространстве . Если же перейти к существу вопроса (ну 
наконец-то!) ,  то коллега была не так уж и не права. Гуманизм и в 
самом деле явление многостороннее, и, если навскидку припомнить 
основные его этапы :  ренессансный гуманизм (уже он один интер
претируется то как имморалистический титанизм, то, наоборот, как 
скромное поприще для узких филологических штудий , то как раз
новидность магического эзотеризма) , гуманизм просветительский, 
классический либерализм в духе Локка, позитивистеки и сциентист
ски ориентированный гуманизм XIX века, христианский гуманизм, 
«экзистенциализм - это гуманизм� и т.  д . ,  - если все это вспо
мнить, то глаза разбегаются и становится не ясно, о чем же кон
кретно вести речь. Но я думаю, тут нам может помочь обыденное 
словоупотребление. Не грех обратиться к нему, чтобы понять, что 
мы все обыкновенно имеем в виду под гуманизмом, когда употреб
ляем это слово не задумываясь и не в пылу ученой дискуссии . А в 
этих случаях под гуманизмом подразумевается принцип гуманности в 
отношении ко всем людям без разбора, просто потому, что они -
люди . Конечно ,  если взглянуть на этот принцип с исторической 
точки зрения, не составит труда заметить, что он вовсе не присущ 
всем многообразным вариантам многовековой культуры гуманизма. 
Наnример, Макиавелли (помнишь его, Мефисто?) - крайне харак
терная для возрожденческого гуманизма фигура, однако никакой гу
манностью и филантропией здесь еще и не пахнет. Так что, исходя 
из принципа гуманности, нам не удастся объяснить единство гума
нистической традиции. Для этого надо было бы найти общий при-
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знак, общее основание всех ее форм. Таким основанием признают 
обычно идею самоценности человека, эмансипированного от Бога и,  
хоть тебе это и не по душе, от черта тоже. Это, однако, не отменяет 
того , что я сказал о принципе гуманности как самоочевидном и 
даже решающем в глазах современных людей атрибуте гуманизма. 
Напомню тебе в этой связи историю, несколько лет назад немало 
меня повеселившую. В той стране, где мне выпало удовольствие го
стить последние сто лет, есть редеющая порода граждан, прозывае
мых <<шестидесятникамИ>> .  В последнее время они, правда, что-то не 
в чести, но не в этом дело . Замечательны они были главным обра
зом потому, что долгие годы противопоставляли хорошего Ленина 
плохому Сталину. Помнишь этих двоих? Что касается меня , то я их 
еще долго не забуду. Они как раз начинали свою деятельность, ког
да я сюда прибьш. Причем тебе, наверное, интересно, по какой при
чине Ленин казался <<шестидесятникам>> хорошим, а Сталин плохим. 
Дело, видишь ли, не в том, что Ленин слушал Бетховена, а Стали н  
в с е  как-то больше тяготел к Дунаевскому. Причина в н е й  ж е  - в 
гуманности. Мол,  Ленин - хороший , потому что был гуманистом, а 
Сталин - плохой, потому что гуманистом не был. Но тут как-то не
кие злонамеренные личности вытащили на свет божий целый ворох 
старых, забытых бумажек, и на каждой резолюция : <<Расстрелять>> , 
поставленная с детства знакомым и родным каждому «шестидесятни
ку>> почерком. И что ты думаешь? Все они сразу заголосили, что Ле
нин не был гуманистом, что он и Сталин - два сапога пара, что они 
сами всегда это подозревали, только не умели внятно сформулиро
вать. И что Ленин вообще - некрофил , голову святого Николая 
Кровавого в банке хранил в заспиртованном виде. Вот и суди теперь 
после этого, осталась ли еще на белом свете верность. Эту историю я 
рассказал тебе, чтобы обратить твое внимание на то, что слово «гу
манист>> в данном случае равнозначно представлению о гуманном че
ловеке, и вот такое словоупотребление стало по нынешним временам 
доминирующим. А согласно современным философским теориям, за 
которыми я, хоть и с пекоторою ленью, все же слежу по старой при
вычке , философ не должен проходить мимо обыденной речи с ее 
оборотами , или , как на их тарабарском наречии принято говорить, 
узусами. Вот я и не прохожу. Так что отведем идее самоценности 
человека роль основополагающего принципа гуманистической тради
ции , а идею гуманности признаем ее закономерным, органичным 
итогом. Можно даже показать, что гуманность в собственном смыс
ле и не могла бы стать осознанной задачей культуры ,  если бы спер
ва человек не пришел к убеждению в собственной самоценности.  
Мы с тобой еще помним те времена, когда в мире господствовало 
учение любви , но никто и не задумывалея ни о какой гуманности . 
Позднее это стало вызывать недоумение. Как же, мол, совместить с 
любовью костры инквизиции или религиозные войны? Они поче
му-то думают, что под любовью имеется в виду соблюдение прав 
человека, а Бога нужно представяять на манер либерального право
защитника. Схожие мысли я высказал, между прочим, и коллеге
суккубу накануне ее скоропостижного исчезновения. На все это мне 
было замечено, что я пренебрегаю общеизвестными открытиями в 
области деконструктивистской критики истории. Нет, мол, в исто
рии никакого органического развития , а если кому-то кажется, что 
есть, то это лишь результат им же самим накладываемых на беспоря
дочную реальность сюжетаобразующих схем, а в мотивации этих 
схем надо еще покопаться, хотя, впрочем, и так заранее виден весь 
их гнусный мифологический характер и подлая претензия интерпре
тации выступить в роли истины как таковой . И вообще (это она 



1 54 АНДРЕЙ СЕРЕГИН 

провозгласила как лозунг) , история есть миф прометеевских об
ществ! Я сперва от этого всего несколько опешил. Мне вообще было 
непонятно, при чем здесь этот недотепа Прометей. Я как-то привык 
к тому, что нашу культуру называют «фаустовской». По-моему, это 
точнее всего , и дальше надо продолжать в том же духе. Я уважаю 
Шпенглера, один из немногих достойных людей среди всех этих 
слуг беспорядка. Но вскоре я оправился и заметил суккубу, что, по
жила б она с мое, тогда бы поняла, миф история или не миф. И по
том, что же, может, она думает, раз все вокруг - миф и интерпрета
ция, можно не учитывать реальность происходящего? Может, она 
действительно думает, что, будучи после теоретической смерти чело
века ходячим пересечением дискурсов во всеобщей интертекстуаль
ности, она застрахована от перспектины смерти практической? Или и 
это тоже миф? Но как ни внушал я ей, что даже сам Деррида поми
рать будет на самом деле, по-настоящему, реально, что реальность 
вообще существует, даже и под видом мифа и интерпретации, да еще 
как существует, коллега лишь улыбалась хищной, кокетливой улыб
кой и называла меня недобитым фаллологоцентристом. Тогда я по
тянулся . . .  (Тут философ снова несколько отклонился от темы . )  
. . .  возвращаясь к прерванной нити изложения, замечу, что указанный 
принцип гуманности, например, в форме провозглашенного права 
каждого человека на счастье и прочих не менее фантастических 
прав, которыми каждый из них якобы обладает от рождения, - что 
этот принцип уже в XVIII веке был зафиксирован в ряде общеизве
стных документов. Что это может означать на практике, тогда мало 
кто задумывался, но почти на два столетия среди них воцарилось 
убеждение, что реальность можно сделать гуманной и человечной . 
Поэтому. когда в итоге разразился пресловутый крах гуманизма, все 
были очень удивлены, можно даже сказать - шокированы, и стали 
искать виноватых. Между тем беспристрастному наблюдателю, како
вым я являюсь не только по долгу службы ,  но и по сердечной 
склонности, в чем ты имел леоднократную возможность убедиться 
сам, читая это письмо, ясно и очевидно, что крушение теории соци
ального прогресса и вообще крах всего проекта гуманизации реаль
ности - вовсе не результат отк.лопепия от норм гуманистической 
культуры, но естественный результат их развития, точнее - разло
жепия. Гуманизм просто достиг собственных пределов, исчерпал 
свои возможности. Фашизм и коммунизм, последние судороги гума
нистической культуры, выявили несамоочевидность и уязвимость, 
присущие самим гуманистическим ценностям, и окончательно подо
рвали веру в их реализуемость. Меня вообще крайне раздражают все 
эти разговоры об отклонении от «общечеловеческих ценностей» , за 
которое все якобы и поплатились, и о необходимости возвращения к 
ним, которое якобы может кого-то гарантированно спасти. Как будто 
спасение достигается механическим воспроизводством общих мест и 
прописных истин! И что за наивный дуализм добра и зла, что за дет
ская теория «упадка морали»? Если упомянутые ценности настолько 
хороши и спасительны, почему они никого не спасли с самого нача
ла? Почему вообще оказался возможным отход от них? Одно из двух: 
либо ценности сами терпят кризис, но тогда они, очевидно, никого 
спасти уже не могут, ибо сами вопиют о спасении; либо мы изобра
жаем дело так, как будто все происходит в детском саду: вот были у 
нас ценности , добрые и хорошие, а потом пришли какие-то злые 
люди и все ценности забрали. Тогда все дело в индивидуальной по
рочности и случайной субъективной злонамеренности какой -то кате
гории людей ,  и вроде бы все еще можно поправить, вовремя приняв 
соответствующую резолюцию ООН. Если же вдуматься , этот по-
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следний вариант имеет более плачевные последствия для репутации 
многострадальных ценностей. В первом случае речь шла о кризисе 
самих ценностей, поэтому и источник сложившейся ситуации как-то 
еще коренился в них, был от них зависим, и все это можно было 
рассматривать как своеобразную игру блага с самим собой - попу
лярная схема рассуждения, nривитая нам теологией и гегельянством. 
Но во втором случае оказывается возможным спонтанный и никак 
не детерминированный самими ценностями отказ от них. При этом 
эти ценности, конечно, сохраняют девственную неиорочиость и за
ставляют учащенно пульсировать сердца либеральных интеллигентов, 
но в то же время иреспокойно игнорируются злыми людьми, про
должающими разворовывать имущество nришедшего в запустение 
детского сада. А если их можно игнорировать, то чего они стоят? Все 
это , скажу я тебе, Мефисто, чистейшее манихейство, а я, если по
мнишь, в юности провел некоторое время в монастыре августинцев 
одновременно с неким nрипадочным чудаком по имени Мартин Лю
тер, и там, изучая творения блаженного покровителя этого почтенно
го монашеского ордена, я на всю оставшуюся жизнь nроникся х;лу
бочайшей теологической идеей: зла как такового не существует, есть 
лишь отсутствие должного быть блага. Так что долой манихейство и 
всяческий упрощенческий дуализм! Предпочитаю игры блага с са
мим собой. Люди почему-то воображают, что непременно необходи
мо зло, чтобы nревратить реальность в кошмар. Но мы-то с тобой 
знаем, что и одного так называемого добра вполне достаточно. <<Я -
часть той силы . . .  » - как ты, бывало, говаривал, и неспроста. Пред
вижу твое требование указать конкретную причину, по которой «об
щечеловеческие ценности» столь роковым образом заигрались сами с 
собой, и спешу это требование исполнить. 

Если бы меня просили определить гуманизм одним словом, я бы 
сказал, что гуманизм - это недомыслие, Это, пожалуй, и делает его 
столь живучим. Мысль еще можно опровергнуть, но недомыслие не
опровержимо. Причем недомыслие это двоякого рода. Во-первых, 
это недомыслие о человеке. Человек примимается за самоценность, 
nричем делается это совершенно бездоказательно. Как будто само со
бой разумеется, что если ты являешься двуногим без перьев и с  ног
тями в соответствии с единственно безошибочной антропологической 
теорией Платона, то этого незамысловатого факта самого по себе уже 
достаточно, чтобы все вокруг с тебя пылинки сдували. Человек nре
вратился в некую расплывчатую, но непременно позитивную само
понятность, о которой зачем же задаваться неуместным вопросом: 
«Кто это?» - ведь все мы нормальные люди, обладаем естественным 
правом на счастье и самовыражение,  и нечего воду мутить. Если и 
есть какая nроблема, то она, конечно, в том, как сделать, чтобы че
ловеку отныне и навсегда хорошо было. Но разве с самого начала 
так уж и очевидно, что к этому вообще стремиться нужно? Вон в 
Книге Иова, например, сказано: «Человек роЖдается на страдание, 
как искры, чтобы устремляться вверх» . Гуманист же ко всем подоб
ным религиозным и философским спекуляциям о тщете счастья и 
необходимости сосуществовать со страданием относится с поверхно
стным реалистическим цинизмом пожившего на свете человека, 
предполагающим, что навязшая в зубах мудрость тысячелетий не 
должна помешать ему и дальше жить в свое удовольствие. И опро
метчиво. Собственно, почему не должна? Вскоре обиаружились пер
вые трудности. Казалось бы, гарантированное естественным правом 
счастье само должно свалиться на голову - иначе какое же оно ес
тественное? Но оказалось, что окружающая реальность пылинки ни 
с кого сдувать не собирается, поэтому ее и нужно подвергнуть пред-
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варительной гуманизации. «Вы хотите, пожалуй, - и нет более бе
зумного "пожалуй" , - устранить страдание», - проницательно бес
покоился по этому поводу твой любимый автор. Проницательно,  
ибо они действительно хотели этого, но все же зря, ибо подобная за
тея заведомо обречена на поражение. Если попытаться продумать па
фос гуманизма в его чистейшей, радикальнейшей форме, то окажет
ся, что он весь устремлен к невозможной, а для людей с извращен
ными вкусами даже и нежелательной идиллии. Как писал Максим 
Горький о Ленине:  «Для меня исключительно велико в Ленине 
именно это его чувство непримиримой, неугасимой вражды к несча
стиям людей, его яркая вера в то, что несчастие не есть неустрани
мая основа бытия, а - мерзость, которую люди должны и могут от
мести прочь от себя» . Это - не пропаганда, а повод лишний раз за
думаться, действительно ли Ленин не был гуманистом.  По-моему, 
был. Но вот здесь и вскрывается , в каком еще смысле гуманизм 
оказывается недомыслием - не только в антропологическом, но и в 
метафизическом. «Несчастие не есть неустранимая основа бытия» -
что эТо, собственно, значит? Вы думаете, переустройство самой мета
физики, устранение смерти, зла, страдания как таковых вообще, це
ликом и полностью? Ничуть не бывало. Всего лишь максимально 
достижимое социальное благополучие, что-то вроде the most possiЬle 
happiness of the most possiЬle number в соответствии с критерием 
Бентама - Милля. А как же смерть и проч. ?  А так как-то, побоку. 
В крайнем случае можно,  позевывая ,  выразить надежду , что эти 
мелкие неприятности будут со временем устранены научно-техниче
ским проrрессом. Но, положа руку на сердце, зачем вообще думать 
об этих малоинтересных вещах, зачем впадать в это древнее 
ошибочное занудство? Нужно решать практические задачи,  а не от
говариваться неизбежностью смерти. Постойте, так ведь это же -
несчастье, а оно есть мерзость, которую люди должны и могут . . .  Не 
могут. И вот, начав с того , что любое человеческое страдание и 
несчастье объявляется абсолютным злом ,  не имеющей никаких 
оправданий бессмыслицей, с которой ни в коем случае нельзя при
миряться, гуманизм заканчивает вынужденным компромиссом с ан
тигуманностью. Все дело в непродуманности собственного пафоса, 
собственных границ. Ибо в чем еще заключается так называемый 
крах гуманизма, как не в обнаружении той давным-давно известной 
любому христианину, стоику, буддисту азбучной истины, что реаль
ность, оказывается, негуманна и гуманной быть не умеет? Метафи
зика человеческого бытия негуманна. Вот и весь крах. Нужно было 
забыть метафизику, гнать ее взашей с помощью позитивистской и 
неопозитивистекой критики, а она все равно незаметно просачива
лась, хотя бы под видом подловатого словечка possiЬle .  «Ибо мета
физика, - как сказал вдогонку позитивистской эпохе Сартр, - не 
чисто теоретическая дискуссия об абстрактных понятиях, уходящая 
от опыта, а живое усилие объять изнутри удел человеческий во всей 
его полноте».  И вот гуманистическое недомыслие предполагает не
полноту такого объятия. Проповедовать идеал, окончательного до
стижения которого не можешь обеспечить, порождать в людях по
требности, которые в конечном счете не можешь удовлетворить, -
что это, как не формула Идеологической импотенции, как не заранее 
заложенная в самой основе гуманизма, куда он сам, понятное дело, 
старается не заглядывать, гарантия грядущего коллапса? И эти же 
люди потом еще жалуются на эксцессы жестокости и преступления 
против человечности. Я всегда недоумевал, вроде бы грамотные все, 
в университетах учились. Откройте Геродота, перечитайте Ветхий 
Завет. Что такого особенного вы нашли в этом Освенциме? Если 
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дело не в масштабе и не в способе, то ведь решительно ничего ново
го не произошло. А ведь с вашей же, гуманистической, точки зрения 
дело не в масштабе и не в способе.  Вам каждая личность важна и 
абсолютно ценна. Так что же вы не устраиваете истерики по поводу 
тех, в прошлом. Почему это они и в Бога могли верить, и стихи со
чинять, несмотря на всегда бывшие ужас и жестокость, а вы, стоит 
вас прижать, только одно и повторяете: «Бог умер! После Освенци
ма нельзя сочинять стихов!,. Может быть, дело не в том, что проис
ходит, а в том, с кем происходит? Может быть, верно то, что я вы
читал у Августина, сидя в старой монастырской библиотеке, еще за
долго до всего этого недоразумения с гуманизмом: «Важность не в 
том, каково то, что терпят, а только в том, каков тот, кто терпит, 
ибо одинаковым движением взболтанные - навоз смердит невыно
симо, а благовонное пахнет приятно• .  

Квентин Тарантино и «ГрИIПiис,. 

Ты, должно быть, находишь, что в предыдущем письме я слиш
ком долго пинал мертвеца, но ведь в том-то и казус, что он и поныне 
живее всех живых. Однако в новых исторических условиях у воскрес
шего появились новые особенности . Я, как тебе известно , всегда 
страдал слабостью к изобретению всевозможных терминов. Вот и но
вую форму гуманизма, гуманизм после Освенцима, мне хочется окре
стить неогуманизмом. По содержанию он вроде бы ничем таким ори
гинальным не отличается. Все те же избитые идейки: либеральная де
мократия, свобода совести, права человека. Появились, правда, кое
какие пикантные обертоны. Имею в виду сексуальную революцию. 
Но главное ведь не в механически заучиваемом содержании ,  не в 
букве,  а в духе . Основное отличие неогуманизма ot его предше 
ственников заключается в том,  что о н  н е  подкрепляется решительно 
никаким правдоподобным метафизическим или социальным проек
том, говоря популярно - ни Богом, ни проrрессом. Скажем,  христи
анский гуманизм обосновывал возможность гуманизации реальнос
ти, интерпретируя христианскую догматику на гуманистический лад 
и самого Бога наделял титулом главного гуманиста. Позитивистский 
и социальный гуманизм уповал то на научно-технический прогресс, 
то на социальную революцию. Лет через двести - триста, говарива
ли чеховекие интеллигенты, увидим небо в алмазах. Пусть это была 
иллюзия, но обоснование она все же имела. У нынешних-то гумани
стов нет и этого. После так называемого краха, несмотря на все не
домыслие, даже им вроде бы стало понятно, что их идеал экзистен
циально и метафизически не обеспечен. Никто не верит ни в какой 
прогресс, да и по поводу Бога они все как-то больше недоумевают: 
«Как допустил?•, хоть и тянет их время от времени неумело пере
креститься. Но что значит сохранять гуманистические ценности, не 
имея никакой, даже иллюзорной надежды на возможность оконча
тельной гуманизации реальности, пусть и не тотальной , а макси
мально возможной в соответствии с их принцилом посильной под
лости? Это значит, что гуманизм превращается в судорожную и 
заведомо неудачную защитную реакцию на все равно неустранимую 
антигуманность реальности. Он становится вторичен и пассивен по 
отношению к антигуманности. Он лишается перспектив и вырожда
ется в лелеемую из страха условность, имеющую сугубо охранитель
ную, сдерживающую функцию. «Нельзя допустить, чтобы это по
вторилось, это так страшно. Мы боимся . . .  » Как будто страх - это 
аргумент или святыня. Как будто они действительно могут сделать 
так, чтобы «это» не повторилось. На деле все их усилия приводят к 
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прямо противоположному результату. Интересно, какой умник или 
шуrник прописал им в качестве панацеи от кризиса возвращение к 
тем самым ценностям, которые этот кризис и породили? Ведь тем 
самым ситуация nросто воспроизводится на ноьом витке. Чем ради
каn:ьнее усилия по гуманизации реальности сегодня, тем чудовищнее 
будет rрядущал расплата. Чтобы nояснить этот занятный парадокс, я 
бы ввел такое понятие, как норма жecmo�Cocmu, разумея под этим не 
nросто количество жестокости, допускавшейся в ту или иную эпо
ху, - это .. то вряд ли поддается учету, - а ту степень жестокости, 
которая считается официально приемлемой, так сказать, культуроло
гически легитимной в рамках каждой отдельной культуры.  Напри
мер, как ты помнишь, пытки прю.t:енялись в Европе не только в 
период господства бесчеловечных тоталитарных режимов, но и в 
средние века, под неусыпным патронажем христианской религии.  
Вся разница в том, что тогда это считалось нормой, самоочевидным 
элементом следетвенкого процесса1 а в двадцатом веке даже упомя
нутые тоталитарные режимы не осмеливалисъ открыто заявить о 
приме.нении пыток как о чем-то совершенно нормальном, но при 
случае все ОТрицали и старались замести следы, что, по-моему, и де
монстрирует их скрытуЮ гуманистическую сущность. Вот это и есть 
конкретный пример обЩего понюкения нормы жестокости в совре
менной культуре. Что , однако, достигается таким понижением? 
Жестокоеть не столько устраняется из жизни, сколько начинает пе
реживаться как неttт6 даже интеллектуально невыносимое. В резуль
тате, как метко подмечал твой любимый автор, «даже саму мысль о 
боли находят уже едва выносимой и делают отсюда вопрос совести и 
ynpe" всему существованию•. Усиливается восприимчивость к жесто
кости. И благодаря этому жестокость как таковая как раз усуrубля
еtся и интенсифицируется. «Важность не в том, каково то, что тер
trят, а только в том, каков тот, кто терпит•. 

Сnраведливости ради должен заметить, что изредка мне все же 
поnадались более честные экземпляры гуманистов, например, тот 
французский писатель, который перед тем, как разбиться в автомо
бильной катастрофе, все твердил про сизифов труд да «нескончаемое 
поражение•. Он убеждал меня, что, прекрасно сознавая всю обречен
ность ценностей гуманизма, лично для себя все равно считает более 
благородным оставаться на их стороне несмотря ни на что. Мол,  
подло становиться на сторону силы. Ты, Мефисто, может быть, дума
ешь, что, когда в прошлом письме я писал тебе о кризисе ценностей, 
я не предвидел возможного возражения с твоей стороны: мол, я хочу 
прийти на все готовенькое, между тем как только безоглядная личная 
самоотдача и есть правильное отношение к ценностям, а вовсе не по
требительский позыв использовать предоставляемые ими выгоды, ни
чем ради этого не пожертвовав? Конечно, предвидел, и заранее спешу 
с тобой согласиться, хоть все это слегка напоминает мне старый ло
зунг насчет милостей природы, которых мы не должны ждать, взять 
же их - наша задача. Но тут есть одна загвоздка, как я и пытался 
втолковать упомянутому писателю. Наверное, в этом сказывается моя 
наивная платоническая закваска, но я никак не могу понять: если 
пресловутые ценности не укоренены в метафизической структуре бы
тия, если у них нет никакого объективного основания, никакой экзи
стенциальной поддержки, то откуда же тогда берется критерий, исхо
дя из которого я мог бы утверждать, что быть Камю или Шелером и 
в самом деле благороднее и правильнее, чем быть Адольфом Гитле
ром? Поамоему, при таком раскладе это всего лишь дело вкуса и по 
большому счету благородство тут ни при чем. Примерно это и имел в 
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виду Коплстон, спрашивая у Рассела, почему тот сам никогда не стал 
бы вести себя как комендант концлагеря. Ответ же Рассела, что он 
не собирается имитировать поведение бешеной собаки, уже тогда по
казался мне неубедительным, поскольку к этому-то в конечном сче
те и сводится вопрос: почему лучше быть Бертраном Расселом, а не 
бешеной собакой? Так мы тогда с тем писателем ни до чего и не до
говорились, каждый остался , как водится, при своем. 

Вообще же подобное отчаяние для гуманиста - крайне редкий 
случай . Все они страдают каким-то непробиваемым, самоуверенным 
благодушием. Упрекают меня, что я нагнетаю и драматизирую. А по
смотреть на них самих: с одной стороны, скоро все из любви к жи
вотным забудут вкус мясной пищи, перестанут носить меховую одеж
ду, запретят корриду и китобойный промысел и поголовно запишутся 
в «Гринпис>> ;  с другой стороны, эти же примерно люди услаждаются 
кинематографом в духе Тарантино и, плюралистически ценя маркиза 
де Сада, читают его своим деткам на ночь. Что бы это значило? Они 
закатывают истерику по поводу малейшей жестокости в жизни, но 
обожают стерилизованную жестокость в культуре и ежедневно поfло
щают ее в неимоверных количествах. Я думаю, тут даже никаких ло
гических доводов не надо, элементарного здравого смысла должно 
хватить, чтобы понять, что это напряжение, это противоречие должно 
же наконец прорваться потоками уже не бутафорской крови. А все их 
хваленая толерантность. Эти люди разучились понимать, что культура 
не безобидна и не стернльна и что в жизни нужно выбирать. Они хо
тят совмещать Тарантино и «Гринпис•. Они обречены. 

Весь этот теперешний неогуманизм я бы мог еще определить как 
гуманизм эпохи постмодерна. Ты, должно быть, удивишься, что я сам 
же употребляю это слово, заслышав которое прежде, бывало, плевал
ся . Но в последнее время я стал пересматривать свое отношение к 
нему. И знаешь, под чьим влиянием? Забьш тебе сообщить, что сук
куб, вроде бы подвергшийся процедуре безвозвратной диссоциации в 
атмосфере, вскоре вновь обрисовался в похолодавшем воздухе, обрел 
убедительную материальность и не отстает от меня ни на шаг. Веро
ятно, я и в самом деле перепутал заклинание, либо магические фор
мулы выдыхаются со временем. Но теперь я даже уже и не возражаю, 
ибо при более близком знакомстве суккуб оказался довольно привле
кательной девушкой по имени Маргарита. Я был несправедлив к ней. 
У нее в голове есть мысли, а не только термины. Например, на днях 
она сказала мне: « Быть человеком - это значит быть палачом и 
жертвой в одном лице, но не стоит переоценивать в себе ни того, ни 
другого•. Откуда только что берется! Мне иногда кажется, что в нее 
словно бес вселился. Я даже подозреваю, что это не суккуб, а загри
мированный инкуб. Такая у них тут сейчас неразбериха с половой 
идентификацией! Но в целом суккуб довольно мил ,  то есть мила. 
Она-то и открыла мне глаза на правоту постмодернизма. Ну, может 
быть, <<правота• - это и сильно сказано , но что-то в этом есть. 
Нельзя не заметить, что идиллические «Истины• гуманизма (права че
ловека, интеллектуальная терпимость, свобода и абсолютная ценность 
личности) как-то поразительно легко уживаются в современности с 
так называемой постмодернистской ситуацией, которая, как известно 
сегодня любому мало-мальски проевещенному человеку, предполагает 
как раз активное нигилистическое недоверие ко всем перечисленным 
«истинам» , ценностям, самоочевидностям и, как тут подсказывает 
Маргарита, заглядывая мне через плечо, метарассказам. Странная бес
проблемность такого соседства отчасти объясняется разделом сфер 
влияния: постмодернизм есть rосподств.ующая тенденция в современ
ной гуманитарной культуре, а неогуманизм пытается навязать себя в 
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качестве официальной идеологии в области социальной и политиче
ской практики. Суть современности в целом я бы и определил как 
коллизию постмодернизма и неогуманизма. Именно эта коллизия по
рождает вышеописанное двоедушие современных людей - вегетари
анство читателей де Сада, в котором они сами не видят ни малейшей 
непоследовательности . С одной стороны, постмодернизм приучает 
человека воспринимать себя как дегуманизированное существо в де
гуманизированном мире; с другой же стороны, неогуманизм хочет 
заставить того же человека вести себя в социальной и политической 
сфере так, как если бы он был гуманным существом в гуманном 
мире. Ясно, что коллизия эта должна как-то разрешиться. Но она не 
может быть разрешена средствами неогуманизма, так как у него, по 
сути дела, никогда не было никаких средств. Что же касается пост
модернизма, то , пока Маргарита на минуту отлучилась, могу тебе 
сказать, что я думаю о нем на самом деле. По-моему, его единствен
ная корысть во всей этой истории сводится к лозунгу: «Давайте бес
страшно заведем самих себя в тупик, честно создадим себе невыно
симые условия и откровенно признаем, что выхода нет и не может 
быть!» Стало быть, коллизия разрешится , но разрешится катастро
фически. 

Герой нашего времени 

В последнем письме , Мефисто, я забыл упомянуть об одном 
крайне важном последствии описанной мною коллизии постмодер
низма и неогуманизма, но все более частые визиты Маргариты застав
ляют меня мысленно снова и снова возвращаться к нему. Я имею в 
виду феномен, приобретший в последние десятилетия чрезвычайный 
размах. С мыслей о нем любой обыватель начинает свой день, проли
стывая утреннюю газету, с мыслями о нем же он и засыпает после 
просмотра очередного триллера по телевизору. Я имею в виду маниа
кальную сексуальность и маньяка как подлинного и общепризнанно
го героя нашего времени. Ты, может быть, возразишь: и прежние эпо
хи знали, что существуют люди, в убийстве находящие приятность, и 
вообще это скорее явление биологического порядка. Так-то оно так, 
но все же, согласись, никогда это явление не играло такой роли в 
культуре. И вот эта его неожиданная культурологическая значимость 
и нуждается в объяснении. Почему для современного человека в не
сравнимо большей степени, чем для человека любой другой культуры 
или эпохи, оказывается и привычным, и актуальным постоянное воз
вращение к проблеме маниакальной сексуальности? Почему она вооб
ще по большому счету впервые, как принято говорить, тематизирует
ся именно в современной культуре? Не берусь судить о биологиче
ской неизбежности подобного феномена, но не прибавляется ли к 
вероятной биологической неизбежности и некая социальная страте
гия, способствующая его массовости? Называя вещи своими имена
ми, не продуцирует ли нынешняя неогуманистическая культура мас
совый поведенческий и психологический тип сексуального маньяка, 
не предлагает ли она его всем и каждому в качестве вполне допусти
мой и законной в ее рамках идентичности , пусть официально и 
осуждаемой? А если продуцирует и предлагает, то каким именно об
разом и почему? 

Прежде всего тут нельзя недооценивать фактор сексуальной рево
люции. Я, конечно, не то хочу сказать, что последняя привела к бес
препятственному распространению всяческого непотребства вообще и 
маньячества - в частности. То есть по жизни это , вероятно, так и 
есть. Я и сам, несмотря на более чем пятисотлетний опыт, время от 
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времени узнаю от Маргариты такие подробности , от которых волосы 
дыбом на голове становятся и во всех отношениях повышается жиз
ненный тонус. Что же, есть в этом и свои приятные стороны . Но 
культурологическое значение сексуальной революции искать надо не 
в них. Ты еще помнишь, должно быть, старые, добрые времена,  ког
да, говоря о любви , люди имели в виду многообразные эмоциональ
ные состояния и моральные феномены. <<Страсть» , «честь>> , <<Паде
ние>> ,  «чистота» , «разврат» - куда ушла вся эта мифология ,  казавша
лея столь естественным достоянием человечества? Нынче , говоря о 
любви , говорят об <<оргазме>> ,  <<эрекции» ,  «половой ори ентаци и» ,  
<<оральном сексе» .  По их мнению, они просто называют вещи свои 
м и  именами . Пожалуй , в этом и заключается главный культуроло
гический результат сексуальной революци и  - в формировани и 
господствующей в качестве самоочевидной нормы идеи адекватно 
вербализуемой сексуальности . Причем это относится именно к сфере 
социальной коммуникации , к публичным формам сознания и куль
туры.  Прокладки ,  презервативы - все напоказ!  Я не возражаю - я 
осмысляю. Уступлю лишний раз всеобщей страсти к терминологиза
ции ,  назвав происходящее экстериоризацией интимного . Весь этот 
процесс сопровождается присущим феноменам массовой психологии 
ощущением собственной позитивности и беспроблемности .  Его эмо
циональный тон может быть обозначен как плебейское веселье. Это 
всеобщее переживание фамильярного единства, которому причастны 
все люди как свободные сексуальные существа, основная функция 
которых заключается в поиске ничем не ограниченного сексуально
го наслаждения .  Нынешние люди не видят причин сдерживать или 
преодолевать самих себя, а все, что их к этому призывает, например, 
традиционные аскетические ценности , представляется в этой перс
пектине нарушением их самоочевидных прав, фанатичным, неумным 
насилием, а с интеллектуальной точки зрения - абсурдным недора
зумением, унаследованным из прошлого. Подоплекой здесь является 
как раз принцип аутентичности, адекватности человеческого бытия . 
Гуманистические истоки этого принцила очевидны. Якобы свобод
ный и самоценный, человек якобы имеет право быть тем,  чем он на 
самом деле является , и , в частности , переживать, мыслить и перево
дить в речь собственную сексуальность так, как она есть на самом 
деле. Единственное ограничение - нельзя причинять боли другому, 
поскольку неогуманизм и в данном случае воспроизводит общегума
нистическое представление о страдании человека как единственно 
понятной и самоочевидной форме зла. 

Тут Маргарита подняла меня на смех. Я ,  мол, не учитываю, что 
никакой сексуальной революции , может, еще и не было. Нельзя же в 
самом деле принимать на веру старые фрейдо-марксистские стереоти
пы в духе Вильгельма Райха, когда ежу понятно, что Мишель Фуко в 
своей работе << Воля к знанию» убедительно доказал их неубедитель
ность и основательно продемонстрировал их неосновательность. Тог
да я ее огорошил: <<Да читал я твоего Фуко, Гретхен!» Кстати , я и в 
самом деле его читал. Так себе впечатленьице. Но если по существу, 
он, пожалуй, прав. На самом деле я не сказал ничего, что противоре
чило бы его мнительной теории . Для меня сейчас не важно, подавля
лась ли сексуальность в буржуазном обществе еще век назад или уже 
с XVII века пресловутый днепозитив сексуальности начал свою ковар
ную работу, подталкивая всех и каждого выговаривать мельчайшие 
подробности собственной сексуальной жизни . Результат-то все равно 
таков, каким я его описал. Но Фуко полезно читать, дабы понять, на
сколько это двусмысленная и чреватая затея - говорить обо всем, что 
есть в реальности, и так, как оно есть. Он помогает понять основопо-

б <<Новый мир» Ng б 
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лагающее заблуждение такого подхода: якобы есть готовая реаль
ность, которую надо только адекватным образом обнаружить, вы
явить, <<тематизироватм,  - тогда как на деле реальность не есть не
что готовое ,  а скорее она впервые формируется в процессе такой 
тематизации .  Реальность становится тем ,  в качестве чего мы ее  
усматриваем, причем очевидно, что процесс этот вполне бессознате
лен , что сам агент культуры ,  производящий подобные операци и ,  
именно н е  ощущает себя интерпретатором, по-новому формирую
щим картину реальности , а скорее пассивным реципиентом, беспри
страстно оценивающим <<Истинный» характер реальности как тако
вой . Как видишь, я заделалея завзятым постструктуралистом. Это не 
так уж и сложно, могу научить. 

Думаю, то, что я выше наговорил тебе о сексуальной революции, 
не оставляет никаких сомнений в неогуманистическом характере это
го сомнительного феномена. Некритичная к самой себе позитивность, 
тяготение к идиллической беспроблемности в сексуальной сфере 
суть первые признаки того же дефицита внутренней обоснованности, 
что свойствен и всему неогуманизму как таковому. Ты знаешь, я не 
так уж люблю монахов, но если выбирать, . .  Не знаю, вернее ли ас
кетизм, но он глубже, ибо, во всяком случае, он видит в сексуально
сти метафизическую проблему: чтобы обосновать аскетические цен
ности , нужно проделать недюжинную интеллектуальную и духовную 
работу, создать сложную мировоззренческую систему. Чтобы обосно
вать противоположное, никакой работы не надо. С противополож
ным каЖдый и так готов согласиться. Так что я уважаю монахов. Но 
обрати внимание,  как проявляется упомянутая внутренняя необеспе
ченность господствующего сексуального оптимизма. В своей созна
тельной, официальной реакции на маниакальную сексуальность нео
гуманизм, разумеется, бескомпромиссен .  Я читал их газеты, там до 
сих пор маньяков за что-то именуют подонками, и это те же люди ,  
которые потирают ладошки, усаживаясь для просмотра какого-ни
будь нового «Молчания ягнят» . Конечно, маньяки - подонки , раз 
они причиняют людям боль. Людская боль - это табу. «Люди хотят 
преЖде всего, чтобы их щадили».  Но тут уже есть пикантный нюанс. 
Если агрессивная сексуальность является предметом обоюдного , доб
ровольного согласия существ, именующих друг друга сексуальными 
партнерами, как это заведено, например,  у садомазохистских пар ,  то 
в ней не усматривают ничего недопустимого. Поскольку в этом слу
чае боль субъективно воспринимается как удовольствие. А если че
ловек получает от жизни удовольствие и ему хорошо, то разве про
тив этого есть что возразить? То-то и оно, что вроде бы нечего, по 
крайней мере - гуманисту. Дальше - больше. Как понимается ма
ниакальная сексуальность? Самым общим образом она трактуется 
как неустранимый феномен , мотивирован ный биологическими и 
психологическими факторами.  Маньяк мыслится как певменяемый 
и по большому счету невиновный проводник этого феномена. Есте
ственно, неогуманизму, в силу его сугубо реактивного и бесперспек
тивного характера, просто нечего на это ответить. Он не может это
го ни устранить, ни активно осмыслить, подчинить своей логике, 
позитивно интерпретировать . Маниакальная сексуальность есть 
лишь конкретное проявление неустранимой антигуманности бытия, 
по отношению к которой неогуманизм занимает позицию бесплод
ной констатации. Если ему случается очухаться от оптимистического 
угара, он способен лишь тупо повторять: «Такова жизнЬ» , созерцать 
кошмар и хлопать глазами.  Кое-кто даже находит в этом своеобраз
ную честность. Но тут-то и видна вся фальшь теперешнего сексуаль
ного оптимизма. Он ведь был основан на принципе адекватности, на 
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уверенности в праве переживать и мыслить собственную сексуаль
ность «как она есть» .  Теперь же обнаружилось, что искомая сексу
альность «как она есть» в одном из своих существенных проявлений 
оказывается радикально негуманной. И если последовательно наста
ивать на принципе адекватности , то надо признатв право маньяка 
быть негуманным. Ведь; например, в случаg с прочими сексуальны
ми извращениями,  переименованными ныне в ориентации,  полная 
свобода была достигнута только потому, что они были интерпретиро
ваны как неустранимый психабиологический феномен. Но, как ты 
помнишь, и маниакальная сексуальность понимается точно так же. 
Отчего же одно следует разрешать, а другое запрещать? Если бы не 
традиционное гуманистическое недомыслие ,  здесь бы давно был 
усмотрен двойной стандарт. И дело, видишь ЛИ ; не в том ,  что ,  на
примерj гомосексуалисты и лесбиянки , в отличие от маньяков, ни
кого не обижают. Принцип адекватности, если его логически разви
вать, должен привести к тому, что пускай и не официальное куль
турное сознание, цепляющееся за гуманность, но масса отдельных 
индивидов ,  приученных воспринимать свою сексуальность «как она 
есть» и осознавших, что она агре&сивна и негуманна, при случае по
зволят себе «адекватную» сексуальную реализацию,  особенно если 
учесть необеспеченность навязываемых им неогуманистических цен
ностей, табуирующих человеческую боль. Два фуНдаментальных эле
мента неогуманистического миросозерцания 1 принцип адекватности 
и табу на боль, вступают в неразрешимое противоречие .  Может 
быть, предпочитаете отказаться от принципа адекватности, дабы спа
сти табу на боль? Если бы это и решалось в порядке свободного во
леизъявления, пришлось бы пожертвовать головами многострадаль
ных извращенцев. Отсутствуй этот принцип , не было бы никаких 
оснований разрешать им жить в свое удовольствие. Не было бы во
обще никаких причин допускать сексуальную раскрепощенность 
даже у людей с традиционными пристрастиями.  

Вся эта катавасия, несомненно, способствует популярности фигу
ры сексуального маньяка в современной культуре . Завороженное от
четливо не сознаваемым, но смутно ощущаемым противоречием, со
знание нынешнего человека снова и снова проецирует образы соб
ственных недоумений,  ужасов, соблазнов на  киноэкраны и газетные 
полосы. Да и в жизни маньяки плодятся как грибы после доЖдя . 
Каж:дый заплеванный подъезд почитает за дело принципа обзавестись 
собственным сексуально озабоченным психопатом. Но если ты дума
ешь, что вышеописанным исчерпывается механизм продуцирования 
сексуальных маньяков ,  то ты ошибаешься . Есть еще один, не менее 
важный, фактор. 

Моя Гретхеи на прошлой неделе посещала психоаналитика с на
мерением посредством терапевтической болтовни на диване и погру
жения в непробудный гипноз излечиться от навязчивой идеи раздвое
ния ее собственной личности. Она, видишь ли, и сама, оказывается , 
повседневно недоумевает, кто же она все-таки в глубине души - про
евещенная постструктурализмом дама или ведьма на помеле , Но пси
хоаналитик вместо того, чтобы всю эту чертовщину сублимировать, 
почему-то долго говорил с нею о сексуальных маньяках, стараясь не 
смотреть в глаза. Из этих разговоров она почерпнула идею, что мани
акальная сексуальность есть бессознательная месть за комплекс не
полноценности . На это я ей заметил, что неполноценность - поня 
тие относительное и тут следовало б ы  сперва задуматься о критерии 
полноценности . Если под таким критерием иметь в виду навязывае
мый сегодня на каЖдом шагу социальный долг сексуальной удачно
сти или даже скорее - сексуального совершенства, то ведь он есть 
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результат определенной стратегии культуры ,  а следовательно, то же 
самое можно сказать и о коррелирующем с ним представлении о не
полноценности . Это я в том смысле,  что если сознание человека 
забито и порабощено аскетическими ценностями , то вряд ли это 
способстр,ует озабоченности собственной сексуальной неполноценно
стью, и стало быть, такому человеку и мстить-то не за что .  Но во
прос надо поставить шире. Гретхеи объяснила мне, что речь не идет 
непременно о сексуальной неполноценности . Например, человека 
обижали в детстве, травмировали в собственной семье и т. п . Разу
меется , он вырастает и тоже начинает всех обижать и травмировать.  
Я не возражаю, так оно, наверно, и есть. Наука доказала. Но тут я 
вновь перескочил на постмодернистское помело и заметил Гретхен,  
что в этом-то и заключается двусмысленность любой, даже научной, 
констатации истины . Науке , может быть, представляется , что она 
просто описывает реальное положение вещей , просто констатирует: 
«Так есть)) . А на деле во всем этом скрыто работает императив,  под
талкиваемый анонимным импульсом власти: <<Так должно быть» . И 
поскольку мое рассуждение напомнило ей некоторые пассажи у 
Фуко, Гретхеи со мной согласиласъ. Но если ты не понял,  объясняю 
на пальцах и в последний раз. Отныне, благодаря растиражирован
ным массовой культурой «научным)) стереотипам, всякому известно, 
что , если тебя обижали в детстве , станешь маньяком .  Но кого не 
обижали в детстве? И вот при воспоминании о полученных им от 
матери подзатъmъниках человек убеждается в собственной предопре
деленности к тому, чтобы кромсать всех направо и налево. Я, может 
быть, и утрирую. Но с другой стороны - вдумайся : человек мстит 
за страдание, только если он убежден, что ни в коем случае не дол
жен был страдать. Если бы он воспринимал страдание как естествен
ный , допустимый , нормальный элемент существования , то этим 
предполагаемый механизм мести был бы в значительной степени 
блокирован. Именно в такой блокировке и заключалась, в частно
сти , функция догуманистических религиозно-философских тради
ций . Они принципиально не стремились «устранить страдание)) , но 
превосходно умели вырабатывать способы истолкования , объяснения, 
использования , оправдания страдания в своих целях, к примеру, об
ращая месть на самого страдающего посредством понятия вины, как 
это интерпретировал Ницше. Только гуманизм отнесся к страданию 
как к ради кальной бессмыслице и пожелал ее устранить.  Но на 
практике это оборачивается тем ,  что сперва человеку прививаются 
гуманистические потребности,  даже скорее - претензии, а потом он 
ставится лицом к лицу с неустранимой антигуманностъю реальности. 
И это не блокирует, а провоцирует механизм мести : ибо вовсе не 
привычка к жестокости порождает жестокость, как раз наоборот -
непривычка к не й .  Месть в данном случае есть ли ш ь изнанка 
утрированной чувствительности, ответная реакция сознания, пережи
вающего собственное страдание преувеличенно интенсивно как раз 
потому, что оно изначально приучено к мысли о принципиальной 
недопустимости страдания как такового. А в сущности , все очень 
просто : не надо давать обещаний , которых не можешь исполнить. 

Я слышал ,  тут в преддверии празднования милл . . .  миллениума 
некоторые люди рыскают по белу свету в поисках жизнеутверждаю
щей идеи, с которой можно, смело зажмурив глаза, переступить порог 
нового тысячелетия. И у меня есть такая идея! Господа, а не объявить 
ли нам садизм идеологией будущего , идеологией двадцать первого 
века? Заранее, чтобы потом не мучиться? Главное, видите ли , не в 
том, хотим ли мы этого на самом деле. Главное - найти лозунг, сло
во, способное сплотить миллионы. А коли слово найдено, можно не 



ПРЕДИСЛОВИЕ К БУДУЩЕМУ 1 65 

сомневаться , что все в соответствии с ним и выйдет. Слово, видите 
ли, и вообще не какой-нибудь воробей, вылетит - и не поймаешь, 
а в Еваигелье от Иоанна сказано, что слово - это Бог. Я от всех 
этих мыслей пришел в душевное расстройство. С одной стороны, бо
язно на улицу выходить. С другой - поневоле открываешь в себе 
скрытые прежде возможности, неожиданные интересы. И пока Грет
хеи мирно посапывает, почему-то обратив свое личико в одну сторо
ну,  а копы . . .  я хотел сказать, ступни своих стройных ножек напра
вив в другую, словно она насмотрелась на традиционную позу деву
шек с гравюр Харунобу, от которых я получал немалое удовольствие 
в бытность свою японским императором (то есть в данном случае я 
имею в виду - от гравюр) , - я , облизывая раздвоенным языком 
прорезавшиеся клыки , хожу поблизости кругами , чешу когтями за 
ухом, и глаза мои мерцают недобрым блеском . . . 

Постмодернист на дыбе 

Качество корреспонденции, получаемой мною от завравшегося философа, 
в последнее время перестало удовлетворять моим высоким нравственным и эс
тетическим запросам. Пагубное влияние продажного агента мирового постмо
дернизма и по совместительству демона-суккуба под кодовой кличкой «Грет
хеи>> наложило свой . непоправимый отпечаток на и прежде не особенно чис
тый и далекий от практичности разум оплакиваемого мною приятеля , а также 
на его угасающую способность суждения . Врет он все ,  не был он никаким 
японским императором. Парируя приступ неоправданного снобизма и неуме
стное упоминание гравюр н е к о е г о Х а б у н о р у, можно в дидактических 
целях сделать вывод о верности древней японской пословицы: <<Красавица -
меч, подрубающий жизнь>> . Что в переводе на наш родной язык подразуме
вает: баба - тот же черт, только без сердца. Мужчина в глубине души всего 
лишь зол ,  а женщина еще и дурна. Это не я сказал .  Но я не повторяю чу
жих слов - я говорю их заново. Вдумайтесь, есть разница. 

В нервном возбуждении я выскочил на улицу, намереваясь стряхнуть с 
утомленных антенн приставшую к ним ветошь «диспозитивов» , хлам «вербали
зации>> и комариное дребезжание какого-то там <<реципиента>> .  Стояло раннее 
прохладное утро. Всю ночь сильный ветер стремительно гнал по бездонному 
небу косматые,  прорежеиные звездами облака , и теперь небо очистилось, 
умытое, притихшее, живое, и незаметно мне подмигивало. Я помню, прежде 
оно часто не только подмигивало, но и улыбалось мне, а иногда даже и разго
варивало. Я помню это с самого детства - странное чувство: узнавание чего
то томительно своего, родного в, казалось бы, безразличной к тебе, случайной 
природной обстановке. Когда приближалась гроза, небо лиловело, деревья изо 
всех сил хлестали друг друга ветвями, ошалевшие птицы метались среди мол
ний и камешки дождевых капель загнанно бились о крышу, - я знал: это мое . 
Когда мне случалось подыматься спозаранку, и я заставал в самой природе 
что-то непроснувшееся, дремлющее, ленивое ,  а пространство было пронизано 
легчайшим невидимым золотом, - я знал: это мое . И когда в сыром небе сгу
щались сумерки, и вороны цеплялись за крючья голых ветвей, бесприютно и 
зло отпечатавшихся на облаках, и уютный, шершавый крик этих птиц превра
щал мир в гулкую, загадочную воронку, где скрыты чудеса и шевелится непо
нятная жизнь, - я снова знал: это мое. <<Родина», - произносил я доверчиво 
и без волнения. Это было чувство нерасторжимого союза с бытием, заключен
ного мною в каком-то незапамятном прошлом, наверное ,  в том самом, когда 
меня еще и на свете не бьшо. Не понаслышке и не из курса патрологни вы
учил я слово <<вечносТЬ>> и потому до сих пор произношу его не как высоко
парны й  раритет, неуместный на постмодернистской оргии, а как собствен
ный адрес. «Вечность>> - это отзывается в моей голове приветливой фразой 
из обихода повседневности: «Проходите, устраивайтесЪ поудобнее , вот здесь я 
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живу» . И я скачу злым, восторженным мячиком по исстрадавшейся земле.  
Denn ich liebe dich, о Ewigkeit! 

Погруженный в воспоминания, я и сам не заметил, как очутился в ста
ром , грязном парке . Мне сразу понравилось, что он старый и грязный.  Я 
узнал место своих первых мистических экстазов. Я влюбленно глазел на пла
вающий в лужах мусор. Но вдруг мои расслабившиеся антенны уловили тре
вожную пульсацию чьих-то мыслей .  «В присутствии матери , - услыш ал 
я ,  - трех маленьких девочек раздели догола и подвергли изощренным пыт
кам . Их поджаривали на раскаленной решетке, видимо - той , что называ
лась catasta, а потом еще бросали в печь и окунали в кипящую смолу. Самую 
маленькую привязали к колесу и долго били палками, пока она не преврати
лась в окровавленный кусок мяса. Девочкам было двенадцать, десять и де
вять лет .  Звали девочек Вера, Надежда, Любовь» . Все еще находясь под впе
чатлением последнего письма моего друга-философа, я сперва подумал ,  что 
стал невольным свидетелем фантазий местного сексуального маньяка, вспо
минающего содержание одного из тех фильмов, на обложке которых пишут 
в качестве рекламы :  <<Сцены беспредельной жестокости ! >> <<Пора уносить 
ноги» , - решил я про себя, чувствуя холодок в спине, и огляделся . Но ни
кого не заметил, кроме какого-то невзрачного хлюпика с печальными глаза
ми ,  своим внешним видом не внушавшего никаких особенных опасений,  а 
разве что некоторую брезгливость. Знаю я эту декадентскую породу - эта
кий «стареющий юноша>> ,  поэт, наверное. Ох,  люблю я поэтов. Забавный на
род. Мол,  устал я шататься , промозглым туманом дышать, в чужих зеркалах 
отражаться и женщин чужих целовать. Ударение на слове <<чужих>> . Я почув
ствовал себя в безопасности - тем более , что хлюпик почему-то упорно не 
замечал моего присутствия , хотя и сверлил воздух свои м проникнутым 
велътшмерцем взглядом прямо в моем направлении.  Как будто я - пустое 
место или бесплотный дух! Ко всему прочему выяснилось, что его интерес к 
сценам беспредельной жестокости носит сугубо профессиональный характер,  
ибо по профессии молодой человек оказался филологом-классиком.  Упомя
нутая сцена с тремя девочками разыгралась не в каком-нибудь Дахау, а в 
сравнительно цивилизованный период правления императора Адриана. Де
вочки эти - святые мученицы Вера, Надежда, Любовь, а мать их - святая 
София . Я навострил антенны и стал слушать дальше. 

Что с сегодняшней точки зрения представляется в этих людях со
вершенно невероятным, но все же завидным? Их неуязвимость. У них 
и в самом деле получалось вынести такое и не сломаться . Ни христи
анские мученики, ни античные мудрецы, подвергавшиеся не менее 
чудовищным пыткам, чем заключенные концлагерей,  не подымали 
шумихи по поводу нарушения прав человека или преступлений про
тив человечности ,  не бежали жаловаться правозащитникам из хель
синкских групп .  Да и не было у них никаких правозащитников. Им 
вообще было несвойственно, неведома нынешнее истерически сенти
ментальное отношение к собственному страданию. Античный фило
соф реагировал на страдание апатично, про себя думая , что мудрец 
будет счастли в и в быке Фаларида . Что касается христианских муче
ников, то они с точ к и  зрения совреме нности вообще выглядят каки
ми -то мазохистами ,  страдающими суи цидальным синдромом.  Муче
ничество для них - не просто издержки :и збранного ремесла,  а скорее 
наиболее дост о й ное и очень желател ьное заверш е н и е  карьеры . (<Сда
ва•> - вот с л о в о ,  л ;  и меняе мое и м и  n o  отноше н и ю  к собстве н ным 
муче ни .ям.  К о н е Ч 11 0 ,  n о веде н и е  аф1-' и  К3 Г' !. к.. и х  ц и р кум u елл и о н о в ,  го
ня вшихся с дуб и нам и :;а р и ��ок ки ми ч и н о в ни к а м и  в надежде подверг
нуться муче.ническ о t:f  конч ине , уже и то t'да с ч италос ь дурны м  тоном, 
если не ересью . Но это при том , что за ортодоксальную норму сходил 
пафос Игнатия Богоносuа: «Оставьте м е ня б ыть пиш е ю  зверей и по-
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средством их достигнуть Бога . Я пшеница Божия : пусть измелют 
меня зубы зверей, чтоб я сделался чистым хлебом Христовы м . . . Про
стите мне ;  я знаю, что мне полезно . . .  Огонь и крест, толпы зверей , 
рассечения , расторжения, раздробления костей, отсечение членов, со
крушение всего тела, лютые муки диавола придут на меня , - толь
ко бы достигнуть мне Христа» . А попроще нельзя? Как-нибудь по
либеральнее , поцивильнее , погуманнее? Такое впечатление , что та 
древняя культура вырабатывала в качестве на иболее популярной 
идентичности поведенческий тип неуязвимого, самодостаточ ного че
ловека.  А сегодня - не пришли ли мы к противоположному? Не ка
жется ли нам подобный экзистенциальный проект неуязвимости за
ведомо неправдоподобным? Все м ы сыз мальства проч иты вае м , к 
примеру, « Палату N2 6» и убеждаемся , что неуязви мость хорош а  
лишь в качестве умозрительной схемы и в сравнительно спокойной 
обстановке, а в мало-мальски поrраничной ситуации реализовать эту 
схему не удастся ,  сразу ощути шь всю безы сходную глуб ину соб
ственн9й уязвимости. При сопоставлении с тогдашними мудрецами 
и мучениками не оказываемся ли все м ы заведомыми пораженцами, 
знающими, что где-то в мире скрыта та самая оруэлловская комната 
1 О 1 ,  а в ней - то , на чем каждый из нас сломается? Разве мы не 
знаем, что любого человека можно раздавить, вопрос лишь в степе
ни давления и в изощренности приемов? Разве мы не вызубрили 
«азбучную истину» по Брехту: <<Азбучная истина звучит так: с тобой 
справятся»? И вот представим себе, - не из кровожадных наклонно
стей ,  а для сравнения ,  - постмодерниста на дыбе .  Что он может 
противопоставить этому? Разве что расхожий стёб, это вечно пресле
дующее его желание поприкалываться по поводу и без повода? Мол, 
нет в жизни ничего абсолютно серьезного, вообще само противопо
ставление серьезности и игры умерло для современности . Но поче
му-то мне кажется , что на дыбе ему будет не до приколов . Потому 
что к собственной боли, как правило, относятся абсолютно серьезно. 
Боль ведь не миф и не интерпретация, а неустранимая самоочевид
ность, по крайней мере - в тот момент, когда ее испытываешь.  И 
вот тут в голову закрадывается сомнение: а не честнее ли мы, чем те 
мудрецы и мученики? Может быть, остаться беспомощными, лишен
ными надежды , не уметь ничего противопоставить истине нашего 
поражения , превратиться в утратившее достоинство, захлебнувшееся 
собственной позорностью существо и есть наиболее адекватный спо
соб до конца исчерпать человеческий удел? Может быть, и в самом 
деле лишь тому дано понять и эту «глиняную жизнь» , и нынешнее 
«умиранье века» ,  «В ком беспомощная улыбка человека, который по
терял себя»? Когда к скованному титану ежедневно возвращается по
пахивающий падалью и гнилью орел и разрывает приученную к 
боли печень, не утрачивает ли титан свою титаническую мощь и не 
усыхает ли до гораздо более скромных размеров? Сколько можно 
прикидываться. Как ни скрывай тузы, на стол ложатся валеты неиз
вестной масти. Я ведь говорю о самом себе . Мне недостает легко
мыслия , чтобы стать палачом . Я проникнут серьезностью жертвы .  
Каждую минуту я жду какого-то удара, после которого все , что мне 
было до сих пор известно, утратит значение. Я стану чем-то новым. 
Трусливой , воющей тварью.  Блаженны вы, еще верящие в свое до
стоинство, позволяющие своим связкам все звуки , помимо воя .  Раз
ве вой позволяют ?  Он вырывается сам , не спрашивая позволения . 
Требуя гуманности и соблюдения прав , не расписывается ли совре
менный человек как раз в том, что больше не может сам быть осно
ванием собственного достоинства? Потребность во внешних правах 
есть лишь симптом внутреннего краха. Абсолютная ценность каждой 
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личности проиоведуется нынче именно потому, что в саму личность, 
в ее собственные,  внутренние ресурсы , никто уже не верит. Именно 
разочарование,  глубочайшее разочарование в личности заставляет 
изобретать внешние механизмы, придающие ей вид чего-то <<абсолют
но» ценного. Если бы не иллюзии и истерика, две вечных уловки че
ловеческой поверхностности, человечество осталось бы лицом к лицу 
с простой и очевидной правдой своего поражения . 

Тут, конечно,  можно возразить, что и в древности человек мог 
сломаться , и у стоиков был свой Дионисий Перебежчик, а с другой 
стороны , и современный человек умеет порой проявить неожидан
ную стойкость. Но вопрос не столько в том, каков набор потенци
ально мыслимых в любую эпоху ситуаций ,  сколько в том,  какая си
туация наиболее значима для данной культуры и почему. То есть ка
кова скрытая стратегия культуры, способствующая этой значимости. 
Не является ли сегодня такой стратегией то, что постмодернист назо
вет недовернем к метарассказам, и не способствует ли как раз такая 
стратегия значимости и типичности ситуации поражения? С точки 
зрения этой тотальной подозрительности ко всем возможным объяс
нительным схемам, всем «самоочевидным)> сценариям,  вчитываемым 
прежней культурной традицией в бытие, не оказывается ли не толь
ко христианин или стоик,  но и, скажем,  участник Сопротивления в 
экзистенциалистекой интерпретации Сартра все еще втянутым в ка
кую-то символическую игру, где есть свои «За» и «nротив»,  альтер
нативы, выбор между <<гибелью)> и <<спасением)> или «нравственным 
падением)> и «героизмом» , варианты ходов ,  а главное - заинтересо
ванность в игре? И подобная интерпретация пограничной ситуации 
мешает разглядеть в ней поражение, даже способна истолковать по
ражение как победу? Но вот представим себе положение жертвы сек
суального маньяка, которой не предлагается никакой альтернативы, 
никакого предательства или отречения , которая просто последова
тельно и неуклонно подвергается разрушению как самоцели . <<Чело
века надо изобретать заново каждый день» , - говорит Сартр. И вот 
мне интересно,  в каком смысле такой жертве остается изобретать в 
себе человека? В какой позитивный сценарий она может встроить 
этот опыт собственного уничтожения , причем до конца убедительно 
для самой себя? И не есть ли маньяк в этом случае своего рода ору
дие истины ,  беспощадно вскрывающее тот чистый проигрыш , в ко
торый может быть превращено бытие любого из нас? Мешает нам 
главным образом то, что мы, как ни странно, всякий раз оказываем
ся незаинтересованными в игре , от которой зависит наше спасение . 
<<Недоверие к метарассказам» заключается не в произвольной интел
лектуальной придирчивости, а в неспособиости поверить в них даже 
при желании и даже чтобы выжить . <<Бог умер)> - это ведь не зна
чит, что Бога нет. Как известно, это значит совсем другое: даже если 
бы Бог и был,  это бы ничего для нас не изменило. 

Если задуматься , почему это так, то тут в голову приходит извест
ный каждому, хотя , в сущности , очень странный,  психологический 
опыт. Полагаю, всякий поймет, что такое неубедительность правильно
го. Почему-то в новоевропейской культуре господствует ирезритель
ное отношение к прописным истинам и общим местам. Это не зна
чит, что с ними обязательно спорят, не значит даже, что с ними вся
кий раз не соглашаются по сути. Но, заслышав их, скучают. И вот это 
чисто эмоциональное состояние скуки как расхожая реакция на все 
заведомо правильное показательнее всего . Когда Бодлер говорит, что 
нет ничего прекраснее общих мест, то это само по себе звучит как раз 
как некий парадокс, а вовсе не общее место . Но чтобы действительно 
вообразить себе неподдельное удовольствие и живой восторг от про-
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писных истин,  нужно представить себе человека древних культур,  
например - античного человека. Я долго силился понять, почему та
кого автора, как Ксенофонт, в котором нет ничего, кроме искрен
ней назидательной тягомотины, называли «аттической пчелой>> . Ни 
меда, ни жала я у этой пчелы не находил. Ну конечно, образцовость 
стиля, но не в том ли дело, что в античной культуре , насквозь рито
рической, насквозь пропитанной пафосом убедительности и потреб
ностью убедить, человек испытывал восторг при возвращении ко 
всему, что казалось ему неопровержимым, аксиоматически правиль
ным,  ведь именно это и могло быть фундаментом всякого убежде
ния , всякой риторической деятельности? И собственной задачей в 
культуре он считал не создание чего-то абсолютно нового,  ориги 
нального, неповторимого, как это происходит уже в Новое время с 
его страстью к новаторству и индивидуальности . Тогда задачей было 
<<своеобразно говорить общепринятое» ,  согласно формуле Горация,  
воспроизводить традиционные стереотипы культуры , может быть 
по-разному их комбинировать, исчерпывая возможное число их со
четаний, но вовсе не стремиться постоянно надстраивать над ними 
уходящую в бесконечность череду все новых открытий и достижений 
в области духа. Дело тут еще и в первоначальной наивной рацио 
нальности , в самоочевидном авторитете разумности. Это черта не 
только греко-римской культуры, но и индийской или китайской. Во 
всех указанных традициях можно встретить описания совершенно 
немыслимых и нелепо выглядящих для современного человека ситу
аций,  когда простое логическое доказательство меняет жизненную 
позицию человека, заставляет его даже чувствовать иначе.  Напри
мер, у человека умирает близкий родственник, мать, жена, ребенок. 
Естественно,  он предается горю. Но тут появляется философ и начи
нает читать ему рацеи о том , что ничего особенного не случилось, 
все люди смертны и горевать тут нечего, ибо горе абсолютно нера
зумно, не приносит практических результатов, не воскрешает мерт
вого .  Ведь для наивной рациональности даже в этой области само
очевидным является критерий практической пользы. Как говорится 
в буддийской <<Сутте о стреле>> : « Если бы тот , кто скорбит как 
безумный, себя терзая, выигрывал этим хоть что-то, то же делал бы 
мудрый>> .  Как будто человек решает, скорбеть ему или нет. Так ска
зали бы мы. Для нас подобные нотации прозвучали бы как издевка. 
Но в упомянутой истории все заканчивается ровным счетом наобо
рот. Философу удается переубедить и успокоить страдающего чело
века .  Потому что если задуматься , то философ говорит на самом 
деле логично и разумно .  Вроде бы он прав. Но на нас это все равно 
не подействовало бы. И вот это и есть неубедительность правильно
го . М ы предпочитаем отстоять неразумность своих подлинных 
чувств даже ценой безутешности . 

Дело тут в упомянутом стремлении человека новоевропейской 
культуры адекватно пережить всю неповторимость и уникальность 
своего собственного существования.  Стремление это усугубляется на 
протяжении новоевропейской истории и в конечном счете приводит к 
тому, что индивидуальность эмансипируется от всех мыслимых и не
мыслимых связей и уже не только не хочет, но и не может восприни
мать себя как часть какого-то общего экзистенциального сценария 
или метарассказа. Это совершенно отчетливо видно не только в пафо
се собственной единичности , свойственном Кьеркегору и экзистен
циалистам, но и в бунте Белинского против Гегеля или стремлении 
Ивана Карамазова <<Вернуть билетик» . Индивид считает оскорбитель
ным, если его воспринимают как какой-нибудь винтик, пускай даже 
в самой совершенной мясорубке , и требует у Бога и вселенно й  
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оправданий. Впрочем, только затем, чтобы тут же их с негодованием 
вернуть отправителю как заведомо неубедительные . Это ситуация , 
противоположная той , при которой возможной и эффективной ока
зывается стоическая схема теодице и ,  усвоен ная Августином , где 
частное зло оправдывается интересами мирового целого и только 
способствует общей гармоничности миропорядка. Сегодня же вообще 
любая интеллектуальная схема ощущается как нечто заведомо недо
статочное . Реальность, мол,  всегда богаче и всю ее в схемы не втис
нешь. Но в прошлом существовали целые культуры , которым все же 
удавалось втиснуть реальность в схему и таким образом какое-то 
время терпеть ее, не устраивая скандалов. Для нас это невозможно,  
но это еще не значит, что это невозможно вообще . Если помимо 
этого вспомнить о психологизме, присущем новоевропейской инди
видуальности, то становится ясно, почему, например, стоицизм ка
жется современному человеку неправдоподобным . В пограничной 
ситуации для него совершенно естественно задуматься о том ,  что 
именно он на самом деле чувствует. И тут обнаруживается , что на 
самом деле ему больно и страшно. Стоическую апатию он мог бы 
лишь симулировать. Стоик же ничего не симулировал и по следую
щим причинам: во-первых, эллинистический индивидуализм был ,  
можно сказать, типологичен, то есть личностная реализация воспри
нималась как воспроизводство некоего общего поведенческого типа, 
ради чего нужно было безоглядно жертвовать песоответствующими 
этому типу непосредственными чертами собственной индивидуально
сти, так что вопроса именно о своем «Я» в принципе и не возникало, 
что, кстати, есть лишний пример вышеупомянутой античной тяги к 
«общепринятому» , а не к уникальному и новаторскому, как у нас; 
во-вторых, не возникало и вопроса о подлинных чувствах, ибо зада
чей стоика было не осознание своего эмоционального состояния, не 
новоевропейская рефлексия , а сохранение убедительной для всего 
окружающего враждебного мира невозмутимой позы , означавшей 
победу над ним. То есть это была риторичесiСая по своему существу 
задача. Не стоит недооценивать и тот факт, что и христианство фор
мировалось в недрах античности . . .  

Тут мои антенны затрещали, зацепившись за электропровода, и я не уло
вил дальнейших размышлений филолога. Пока я выпутывался, он и вовсе 
исчез из виду. Невдалеке, на облупившейся скамейке, я заметил забытую им 
книгу.  Я взял ее в руки и , открыв, прочитал заглавие :  « Прометей Прико
ванный» . 

Молчание яrнят 

Вернувшись домой, я вновь просмотрел корреспонденцию, полученную 
мною от философа-антигуманиста, и заметил в его рассуждениях если и не 
промах, то, во всяком случае, недоговоренность. В самом деле, он как-то ми
моходом упоминает христианский гуманизм, не давая себе труда разобрать его 
подробнее , а ведь именно эта форма гуманистической идеологии оказывается 
реш ительно неуязви мой для его критики . Ибо христианский гуманизм не 
страдает тем самым недомыслием о метафизике,  которое опрометчивый фило
соф инкриминирует гуманизму как таковому. Стоит только допустить, что гу
манистические ценности укоренены в метафизической структуре бытия , что 
Бог собственной переоной стоит на их стороне и после Второго Пришествия 
начнет активно внедрять их в преображенные массы, как все построения мое
го друга рушатся , словно карточный домик. Но вопрос, который он должен 
был бы поставить сам, а теперь я делаю это за него, звучит так: а действитель
но ли этот гуманизм христианский ? Нет ли и здесь того недоразумения, о ко-
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тором Розанов написал п о  поводу православных попов: <<Им христианство 
просто представляется добрым явлением»? И не стоит ли здесь поразмыслить 
над словами , сказанными не помню кем - всех ведь не упомнишь, - но 
имеющими самое непосредственное отношение к проблеме: <<Христианство 
может обойтись без гуманизма, но гуманизм не может обойтись без христиан
ства>>? Причем, если не ошибаюсь, слова эти говорились даже за гуманизм, 
мол,  давайте прибавим к гуманизму христианство , то-то будет хорошо. Но 
стоит просто повторить первую половину этой же фразы, чтобы понять, поче
му это невозможно. Может быть, гуманизм и заинтересован в таком союзе, но 
вот христианство - нет. Поскольку христианская догматика предполагает 
возможность и даже неизбежность окончательной победы над злом и устра
нения его из миропорядка, возникает искушение истолковать такую победу 
на гуманистический лад,  ведь для гуманизма злом является всякое человече
ское страдание как таковое .  И тогда неизбывная мечта гуманистов «устра
нить страдание» получает надежду на осуществление.  Вся загвоздка в том, 
что возможность такой интерпретации христианства еще не означает ее аде
кватности, ибо изначально христианство не рассматривало всякое страдание 
как зло . Поэтому победить зло не означало для аутентичного христианства 
устранить страдание.  Можно сказать, как раз наоборот, если вспомнить о 
функции ада в христианском мировоззрении.  

Невозможно понять происхождение идеи ада, если рассматривать ее как 
прискорбный симптом забитого и запуганного сознания. В том-то и дело, что, 
если посмотреть на этот вопрос, например, с позиций ницшеанской методоло
гии ,  обнаружится , что идеи,  как и прочие духовные феномены , выражают 
неосознанные витальные потребности. В данном случае это означает, что хри
стианин догуманистической эпохи чаще всего нуждался в идее ада для удов
летворения собственного нравственного чувства. В раннехристианской литера
туре то и дело натыкаешься на впечатляющие описания страданий грешников, 
сопровождаемые одобрением со стороны правединков и советом поддать жару. 
Из подробного реестра адских пыток в «Апокалипсисе Петра» процитирую 
лишь один отрывок, пеказательный именно в этом отношении: «И я увидел 
убийц и их сообщников, брошенных в некоторое узилище, полное злых гадов; 
те звери кусали их, извивающихся там в этой муке, и черви их облепили, как 
тучи мрака. А души убитых, стоя и наблюдая наказание убийц, говорили: "Боже, 
справедлив твой суд "». Насколько типична такая реакция, можно убедиться, 
лишний раз перечитав дышащий неподдельным палаческим ликованием фи
нал тертуллиановского трактата <<0 зрелищах» либо заглянув в исполненный 
самой что ни на есть святой простоты диалог Гермы с <<ангелом покаяния>> :  «Я 
сказал ему: - "Столько ли времени мучатся оставившие страх Божий, сколь
ко наслаждались удовольствиями? " - "Столько же времени и мучатся " ,  -
сказал он. " Мало они мучатся, - говорю я ,  - должно бы предавшимся удо
вольствиям и забывшим Бога терпеть наказания в семь раз более"» («Пас
тырЬ» , 3 ,  6 , 4) . Между тем в данном случае речь идет лишь о земных страда
ниях. Но это <<мало они мучатся», кажется, что-то проясняет в христианской 
любви к врагам. Собственно , что такое чувство справедливости , как не бес
корыстная месть, ведь эти <<Предавш иеся удовольствиям>> люди даже и не 
были личными врагами Гермы? Но обратимся наконец непосредственно к 
Писанию.  Восхитительна сцена из Откро вения ( 6 : 9 - 1 1 ) :  << И когда О н 
снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Бо
жие и за свидетельство, которое они имели . И возо п или они громким голо
сом , говоря : доколе, Владыка Святы й и И сти н ны й ,  не судиш ь  и не мстишь 
живущим на земле за кровь нашу?>> Но ответ еще хлеще: <<И даны были каж
дому и з них одежды белые , и сказано им,  чтобы они успокоились еще на 
малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты , как и 
они, дополнят число>> .  Такое впечатление, что речь идет о выполнении про
изводетвеннаго плана по заготовлению п ра веднико в .  Эти простаки из- под 
жертвенника интересуются, когда отомстят за их убийство, а им в ответ: по-
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дождите , мол, пока и братьев ваших убьют. В том-то и фокус , что по тем 
временам здесь не могло быть усмотрено ничего циничного . Что касается 
безоглядной любви к врагам и чистосердечного прощения, то здесь пищу для 
размышлений может дать рассуждение апостола Павла (Рим . 1 2 : 1 7  - 2 1 ) . 
Оно раскрывает мотивы, по которым не должно <<Мстить за себя>> , но, напро
тив, <<не воздавать злом за зло>> и <<быть в мире со всеми людьми>> .  Казалось 
бы, тут и не надо никаких мотивов, одной безграничной любви достаточно. 
Ан нет. <<Итак, если враг твой голоден, - цитирует в альтруистическом по
рыве апостол, - накорми его; если жаждет, напои его . . .  >> Ведь какой добрый 
человек, так весь и лучится святостью! Однако после того, как врага напои
ли и накормили , пришел черед, как в той детской сказке , напугать его .  
<<Ибо, делая сие, - раскрывает свои секреты апостол, - т ы  соберешь ему на 

голову горящие уголья>> .  Вот те на! Мы-то думали, что христианство есть нечто 
простодушное, голубоглазое, пушистое, а оно как ощерится всякими там «ГО
рящими угольямИ>> !  Вот тебе и <<молчание ягнят>> !  Рассуждая простодушно и 
голубоглазо , следовало бы прийти к каким выводам? Если я действительно 
люблю своего врага, если я действительно его прощаю, от всего сердца же
лаю ему только добра, не хочу, чтобы он страдал, я уж лучше не стану ни 
поить его, ни кормить, лишь бы этими жалкими земными благодеяниями не 
усугублять его мук в вечности. Не видно ли здесь, что христианское проще
ние есть в собственном смысле лишь опосредованная форма мести, что хрис
тианин отказывается от личного участия в возмездии врагу, передоверяя все 
Богу, но не от желания, чтобы враг все же был наказан? Но в том-то и со
стоит изумительный нюанс, абсолютно непостижимый для современного 
сознания , что как раз такому желанию приписывается статус нравственно 
правильного, не только оправданного и допустимого, но должного, справед
ливого. Когда начитаешься разглагольствований Ницше о ressentiment в хри
стианстве, скажем, по поводу вышеупомянутого пассажа из Тертуллиана, со
здается nревратное впечатление, что христиане были какими-то подпольны
ми людьми, дышавшими плохо скрываемой злобой на весь мир. Но все как 
раз наоборот. Все описанные только что чувства следует мыслить переживав
ш имися с чистой совестью, с легкой душой , с радостным сознанием соб
ственной правоты . Это-то и было нравственно для тогдашних людей . 

И тут становится ясно , почему христианство нельзя гуманизировать и 
почему так называемое христианство гуманистической эnохи всякий раз спо
тыкается на идее ада. Сегодня при допущении существования ада нужно ис
кать оправдания для Бога, потому что это кажется несовместимым с его бла
гостью.  Под благостью-то понимают гуманность. Но ранний христианин 
скорее почувствовал бы необходимость в оправдании Бога, если бы убедился, 
что ада нет. Ибо этим был бы нарушен фундаментальный баланс в нрав
ственном миропорядке.  А по нынешним временам Жорж Санд заявляет, что 
истинные христиане не верят в ад, Бердяев где-то пишет, что не желает очу
титься в раю, если там же не будет Пушкина и Ницше, - кстати, это жела
ние можно было бы и удовлетворить, отправив всю троицу не в рай, - а уж 
Достоевский , Достоевский, этот светоч христианского гуманизма! Ну конеч
но же, зачем думать, что ад есть какой-то вульгарный застенок, трансцен
дентный концлагерь с надписью над воротами :  <<И меня сотворила вечная 
любовь»? Конечно же ад надобно трактовать духовно - как «страдание от 
невозможности больше любить>> , как муки совести и т .  п . ! Мне, может, воз
разят, что так понимал ад уже Ориген (<<0 началах>> , 2 ,  10 ,  4) , да и у некото
рых более поздних мистиков можно найти схожие идеи . Про Ориге на я 
вообще молчал бы, настолько это во всех отношениях нестандартная фигура. 
Но, конечно, надо признать, что сперва у отдельных представителей христи
анского сознания , слишком обогнавших свое время, появляется психологи
ческое истолкование ада и мечты о всепрощении, а в гуманистическую эпо
ху это оказывается уже единственно терпимой , приемлемой формой,  под 
которой идея ада вообще может быть допущена. Но надо признать и то, что 
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такое толкование не подразумевалось христианством изначально , что оно 
есть лишь результат развития христианской традиции и что оно набирает 
мощь как раз тогда, когда христианство ее утрачивает. Достоевский же поис
тине гениален, ибо он ухитрился не просто совместить идею ада с идеей все
прощения, но фактически их отождествить! У него Тихон (где-то в наброс
ках к <<Бесам») уверяет, что раскаявшаяся грешная душа на том свете как раз 
оттого и мучится, что Бог ее прощает и отворяет ей объятия. То есть Бог на
казывает именно тем , что прощает, прощение и есть ад. Я от такого неожи
данного оборота дела прихожу в восторг, но в то же время невальна задумы
ваюсь, а не лучше ли концлагерь, по крайней мере - определеннее, честнее. 
Что за удовольствие Богу мучить, благодетельствуя ,  и благодетельствовать, 
мучая? Достоевский - это вообще образец христианства во всех отношениях. 
Сдается мне, осадок от петрашевства и чтения Шиллера он протащил с собой 
на самые вершины религиозного умозрения . Чего стоит, к примеру, этот 
перл христианской мысли: <<Если Бога нет, то все дозволено»,  высказанный, 
правда, Иваном Карамазовым, но одобренный старцем Зосимой! В перле ко 
всему прочему нет ничего, что не было бы сказано Ницше в полемике с анг
лийскими утилитаристами .  Если же по существу, то я не могу понять : его 
что больше пугает - то, что Бога нет, или то, что все дозволено? Вседозво
ле нность - разве это некая ужасная возможность, разве это не простой 
факт? И не демонстрирует ли эта фраза суть компромисса под названием 
«христианский гуманизм» :  им не столько нужен Бог как таковой , сколько 
некая трансцендентная гарантия того, что не все дозволено? И вот для того, 
чтобы такая гарантия существовала, они импортируют в свой гуманистиче
ский космос Бога, но только в нужных им количествах. И потом еще выду
мывается убедительнейший критерий , с точки зрения которого инквизиция 
лишний раз клеймится в глазах заранее согласного прогрессивного человече
ства. Мол, нужно только представить, поступил бы так Христос или нет, и 
сразу все станет на свои места. Я недоумеваю, он что - не читал про Второе 
Пришествие, Страшный Суд, геенну огненную? Геенна - это ведь постраш
нее костра инквизиции. Костер скоро догорит, а геенна - навсегда, навечно. 
Стоит вспомнить, как смачно и проникновенно расписывали ее средневеко
вые теологи, например, Дионисий Картузианец: <<Вообразим, что пред глаза
ми нашими жаром пышущая ,  раскаленная пещь и в ней человек нагой, и от 
таковой муки он никогда не будет избавлен .  Не сочтем ли мы и мучения 
его , и даже одно только зрелище их невыносимыми? Сколь жалким пока
жется нам сей несчастный! Так помыслим же, как, попавши в пещь, металея 
он туда и сюда, каково было ему выть и вопить, каково жить, как сжимал 
его страх,  какая боль пронзала его , доколе не понял он,  что невыносимой сей 
казни его не будет конца!» Вот это гораздо больше ,  чем страдания жертвы 
сексуального маньяка, напоминает мне ситуацию чистого проигрыша. На та
ком фоне костры инквизиции не то же ли самое, что свечка по сравнению с 
солнцем? И не в том ли единственная ошибка инквизиторов, что они брали 
на себя божественные функции, как раз не следуя в этом заповеди апостола: 
«Дайте место гневу Божию»? 

И если догматическое христианство сегодня утратило прежнюю монопо
лию над культурой, то не потому ли, в частности , что оно не соответствует 
гуманистическим потребностям нынешнего человека, что оно предполагает 
прямо антигуманистические потребности в аде и апокалипсисе? Способен ли 
сегодня кто-нибудь всерьез желать ада и апокалипсиса как условия собствен
ного нравственного удовлетворения? Не заявляют ли Федоров и Бердяев, что 
апокалипсис - это лишь предупреждение , а не фатум? Не признается ли тот 
же Бердяев, что испытывает кошмар при мысли, что ортодоксы правы? Не це
лует ли Христос Великого Инквизитора у Достоевского? А у Блейка не целует
ся ли Бог с дьяволом, да еще дарит ему выпивку и новую одежду? Не слиш
ком ли мы сентиментальны и чувствительны для настоящего христианства? 
Нам все хотелось бы, чтобы истина вела себя с нами как-то либеральнее и во-
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обще по большому счету просто была бы тем, что нам нужно. Между тем ис
тина является человеку как некая фатальная данность, и он обречен на нее, 
как обречен на смерть. Если современный человек хочет гуманности и добро
ты к себе, а не пылающих печей концлагеря любви, то это его проблемы, а 
христианство здесь ни при чем. В религии вообще нет доброты . Может быть, 
добро, благо, совершенство, любовь там и есть, а доброты - нет. 

Человеческое страдание как таковое не бьmо для первоначального христи
анства камнем преткновения. Люди ведь грешники, им и полагается страдать. 
Страдание объяснялось посредством понятия вины. Проблемой могло пока.
заться страдание праведника. Уже в иудейской традиции это видно совершен
но отчетливо, скажем, на классическом примере Иова, который ведь возму
щается не  просто потому ,  что страдает , а потому ,  что страдает , будучи 
праведным. Позже Августин деловито обсуждает, по каким именно причинам 
Бог допускает изнасилования монахинь. И между прочим - много причин 
находит. В конечном счете и праведники ведь не безгрешны, «едва спасутся>> ,  
так что всегда можно сослаться на  первородный грех. Страдание - это то, 
что человек всегда уже заранее заслужил. Если представить себе человечество 
в эсхатологической перспективе, в окончательной поляризации на праведин
ков и грешников, то не окажется ли, что решительно все человеческое стра,.. 
дание оправдывается и утверждается христианством, раз оно предполагает по
требность в вечных мучениях грешников, а с другой стороны,  способно 
удовлетворительно для самого себя объяснить временное страдание праведни
ков,  более того - разглядеть в нем «славу>> и вдохновить их на неподдель
ный пафос мученичества? И не есть ли это противоположность гуманизма, 
который хотел бы, если бы это было возможно, устранить из бытия всякое 
человеческое страдание? Например, проблема теодицеи, сегодня прежде всего 
подразумевающая вопрос: «Слезинка ребенка или мировая гармония?» � тог
да ставилась вовсе не в отношении к страданию человека. Не чья-то боль, а 
возможный ущерб для благости Бога интересовал тогдашних теологов, и они 
подробно, в эпическом тоне разбирали этот вопрос наряду в вопросами,  ка
сающимися ангельской иерархии и т. п .  Если Бог допустил зло, рассуж)щпи 
они,  то Он либо не абсолютно благ, либо не всемогущ. И решали этот интел
лектуальный ребус во всех возможных комбинациях. Страдание при этом 
могло вообще не иметься в виду, ибо гораздо более очевидной формой зла, 
злом как таковым был грех, а вовсе не страдание. 

Ныне проблема теодицеи обрела ореол неразрешимости. Мол, <<вечный» , 
«Проклятый>> вопрос, на который разум человеческий никогда не сможет дать 
ответа. И вот чем больше говорят о проклятой вечности этого вопроса, тем 
больше такие разговоры звучат как заезженная пластинка, тем сильнее чувство 
мутной скуки, а вовсе не духовной встревоженности . Проблема теодицеи пре
вращается в предлог для банальных вариаций одних и тех же ходов размышле
ния, благополучно приводящих к одному и тому же предвкушаемому тупику. 
Как правило, все заканчивается совершенно пустым недоумением. Иногда ему 
придается оттенок возвышенного, но тоже вполне банального бунтарства. Что 
касается меня ,  то я эту проблему решил. Единственно возможное оправдание 
Господа Бога заключается вовсе не в том , что Его не существует, согласно 
убийственно остроумной теодицее Стендаля.  Единственно возможное оправда
ние Бога заключается в нас самих. Проблема теодицеи подразумевает неиз
бежный конфликт между Богом и моралью. Но нельзя разрешить эту пробле
му, пытаясь затушевать снова и снова проступающие пятна на моральной ре
путации Бога. Нужно пойти противоречию навстречу, радикализировать его. И 
потом попытаться осознать, что для нас важнее - Бог или мораль. Только 
личным выбором эта проблема и решается . Кто-то выберет мораль, подобно 
Миллю. Тот, помнится , заявлял как-то , что если бы убедился в несогласим 
Бога со своими собственными моральными убеждениями, то послал бы Бога 
на все четыре стороны. Но кое-кто поступит противоположным образом. Я 
вспоминаю при этом о неврастенике, с которым мой друг-философ проходил 
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совместную стажировку в монастыре августинцев .  Впоследствии он научился 
сдерживать свои припадки, стал знаменитостью, написал несколько страстных 
теологических трактатов и пролил немало крови. До сих пор незрячий дух это
го кряжистого теолога витает под куполом Св .  Петра и то восклицает : 
«Папа - чертова свинья!» ,  то бьет себя в грудь: «Это я , Мартин Лютер, убил 
этих крестьян! Их кровь - на моей шее!» И вот он-то, сдается мне, сделал 
противоположный выбор, когда в одном из своих неистовых сочинений напи
сал: « . . .  разум хочет ощупать, увидеть, понять, каким это образом Бог добр, а 
не жесток. А понятно это было бы ему только в том случае, если о Боге гово
рили бы вот так: Он никого не ожесточает, никого не осуждает, а всех милует 
и спасает, и уничтожена будет иреисподняя и отброшен страх перед смертью, 
никто не станет бояться никакого возмездия! Оттого-то разум так и спорит, 
чтобы оправдать Бога и отстоять Его справедливость и доброту. Но вера и 
дух судят иначе ;  они верят, что Бог добр, даже если Он погубил всех лю
дей>> . Подобная постановка проблемы теодицеи противоположна традицион
ной. Обычно Бог оценивается с точки зрения моральных критериев, и этим 
скрыто подразумевается, что существуют некие моральные критерии,  авто 
номные от Бога. То есть сущесrвует автономная мораль, которой всякий дол
жен соответствовать, будь то Бог или человек. Но у лютеровской позиции 
протю.юположная подоплека. Бог делает что-либо не потому, что это - бла
го само по себе, то есть санкционированное автономной от Него моралью; 
наоборот, то, что Он делает, в любом случае является благом, потому что это 
делает Бог. Ибо, если Бог существует, - а в противном случае ставить про
блему теодицеи бессмысленно, некого оправдывать, - то Он есть некое во 
всех отношениях иреимущественное бытие и Сам является единственным 
критерием блага. Тогда тезис: «Бог не может сделать зла» ,  - означает, на
пример, не то, что Бог не может причинить боли человеку, но что, если Бог 
это делает, то боль - благо. Гуманность Бога подобным сценарием не пред
полагается. Но Его благость остается в неприкосновенности. Непросто жить 
в таком мире, но кто сказал, что это должно быть просто? Вот и сам Лютер 
соглашается: <<Кого это не поражало? Я и сам не раз бывал поражен до глу
бины, до бездны отчаяния и думал, что лучше бы мне никогда не родиться, 
пока не узнал, сколь близко это к благодати>> .  Помню, однажды, потрясен
ный невыносимостью всей этой ситуации, я сидел за обеденным столом вме
сте с меланхолическим теологом по фамилии Шварцерд и пропускал мимо 
ушей бравурные шуточки уже поседевшего к тому времени Лютера. «А что 
бы вы сделали, учитель, - вдруг спросил кто-то, - если бы наверняка зна
ли, что завтра наступит Конец Света?» Лютер исподлобья взглянул на небо и 
пробормотал: «Я бы посадил в своем саду дерево» . Тогда я не понял, что он 
хочет этим сказать. Но сейчас мне слышится в этих словах человечность. Не 
избитая и слащавая человечность, умиляющаяся собственному почину «поса
дить дерево, вырастить ребенка и написать книгу», но элементарная, простая 
человечность - понимание того, что ты обречен оставаться самим собой, что 
бы вокруг ни происходило. 
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ПУUПКИНСКИЙ ЮБИЛЕЙ 
КАК ЗАКЛИНАНИЕ ИСТОРИИ 

. . . и русская ли�ратура .. . и Россия - все это, так или ина
че, ПУШКИНСКИИ ДОМ без его курчавого постояльца . . .  

А .  Битов, «Пушкинский дом». 

]п[ ушкинекий юбилей позади. По миновении года отгремели его последние 
залпы, и в наступившей тишине хочется спросить: а что, собственно, 

мы праздновали? в чем суть грандиозных торжеств, которые по своей помпез
ности могут сравниться разве что с юбилеем 1 937 года? Нисколько не подвер
гая сомнению солидный культурный навар от этого общегосударственного 
мероприятия, в ходе которого многое было профинансировано, издано и отре
ставрировано, смею все-таки поделиться ощущением, что патологическая над
садность последних пушкинских торжеств прямо свидетельствует о какой-то 
серьезной общественной болезни.  

Каждое пушкинское празднование в нашей истории имело свой особый 
стиль и свое содержание - соответственно стилю и содержанию эпохи. Откры
тие опекушинекого памятника в Москве в 1 880 году, положившее начало тра
диции пушкинских дней, обернулось важнейшим событием для русской обще
ственной мысли и для русской литературы - прежде всего благодаря речи 
Достоевского. К ней по-разному можно относиться - как к откровению о зна
чении Пушкина для России или как к «агрессии идеологической>> (А. Битов) , 
но важно вспомнить, какое действие имела она тогда, в непосредственном ходе 
общественной и литературной жизни.  Присутствовавший при всем Н. Н. Стра
хов описал впоследствии торжества с их содержательной стороны, описал, как 
он выразился , <<внутренний ход той драмы>> 1 , которая на них разыгралась, -
идейной драмы самого высокого накала, в которой имя Пушкина сопрягалось с 
исторической судьбой России. Описание Страхова позволяет почувствовать, 
что пушкинский праздник 1 880 года был исполнен для его участников живо
трепещущего смысла, что происходившее переживалось ими как событие поис
тине историческое и одновременно личное. Как сформулировал позже Борис 
Зайцев, <<будто русские проевещенные люди того времени ощутили, что созрел 
Пушкин для духовного представительства России»2• Произнесенные в те дни 
речи И . С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, И. С. Аксакова, А. Н.  Островского, 
при всем различии позиций, объединялись двумя свойствами - силой и насущ
ностью мысли и реальной духовной связью с Пушкиным. 

Сурат Ирина Захаровна - литературовед, пушкинист. В 198 1 году окончила филологи
ческий факультет МГУ; кандипат филологических наук, старший научный сотрудник Ин
ститута мировой литературы РАН. Автор более семидесяти работ, в том числе книг «Жил на 
свете рыцарь бедный . . .  » ( 1 990) , «Пушкинист Владислав Ходасевич» ( 1 994) , собраний статей 
о Пушкине «Жизнь и лира» ( 1 995) , «Пушкин:  биография и лирика» ( 1 999) , значительная 
часть которых публиковалась на страницах «Нового мира» .  Из числа последних см. ее 
статью о гибели Пушкина «Да приступлю ко смерти смело . . .  » («Новый мир» , 1 999 , N2 2) . 

1 С т р а х о в  Н. Н .  Литературная критика. М.,  1984, стр.  168 .  
2 З а й ц е в  Б .  Памятник Пушкину. - В кн . : «Пушкин в эмиграции. 1 937» .  М.,  1 999, 

стр. 27 1 .  
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Вот этой-то реальной духовной связи и вообще какой бы то ни было содер
жательности не наблюдалось в процессе нынешнего юбилея. То, что происходи
ло в Москве 5 июня 1 999 года, во время ударных мероприятий у опекушинеко
го памятника, воспринимается как печальная пародия событий 1 880-го. «Ува
жаемые москвичи!» - обращался мэр с трибуны для почетных гостей. Обращал
ся неизвестно к кому, поскольку улицы, прилежащие к памятнику, были пере
крыты и потому пустынны, а <<народная тропа>> изображалась ковровой дорож
кой через Тверскую, по которой шествовали мэр с премьером, чтобы «Возло
жить цветы» руками курсантов, замедленно чеканящих шаг. Гремели оркестры 
и пели хоры, и все-таки это действо сильно напоминало возложение венков к 
Мавзолею или к могиле Неизвестного солдата и уж во всяком случае не имело 
отношения к Пушкину (не случайно и дату его рождения диктор провозгласил 
на всю страну с ошибкой) .  Русская литература была представлена поэтом Вла
димиром Костровым - комментировать его выступление, как и другие офици
альные речи, не хочется. Достоевского с Тургеневым не бьmо. Камера то и дело 
наезжала на памятник и давала ВИд сверху. Боюсь, что сверху Пушкину все это 
бьmо вИдно в истинном свете; впрочем, и <<грозных часовых>> ,  и кое-что еще он 
предсказал незадолго до смерти: <<И,  чтоб не потеснить гуляющих господ, пус
кать не велено сюда простой народ . . .  >> 

Кажется, что история памятника, а вместе с нею история нашего отноше
ния к Пушкину прошла свой круг - событие 1 880 года было подлинным об
ращением к Пушкину интеллигенции и всего народа, собравшего деньги на 
памятник, а сам Пушкин был еще источником живых смыслов и субъектом 
настоящего общения, он был живой частью духовного тела нации. Теперь же 
происходило что-то вроде закрытия памятника, его окончательного иревраще
ния в мертвый медный монумент, под которым хоронили с почестями все, что 
некогда с именем Пушкина связывалось. 

Главной особенностью минувшего юбилея стала его формальность, бессо
держательность, пустозвонство , отрыв имени от сущности . Наверное, все 
советские юбилеи носили такой же формальный характер, но это легко спи
сывается на тогдашнюю тоталитарную Идеологию. Теперь вроде как свобода 
отчего ж мы не слышим осмысленного слова о Пушкине? Сразу оговариваюсь: 
из круга предлагаемых здесь рассуждений и выводов сознательно выключают
ся профессиональные литературоведы, среди которых еще остаются люди чи
тающие и понимающие. Я говорю не о них, не о пушкинистике , а о месте 
Пушкина в современной культуре , в общественном сознании, о его соответ
ствии или несоответствии сегодняшним тенденциям нашего развития .  

И тут надо сказать совершенно определенно: грандиозность официального 
пушкинского праздника 1 999 года не отражает реального интереса к Пушкину 
как художнику в российском обществе. Как и других классиков, Пушкина не 
читают или читают мало. Опросы в Москве - повторяю: в Москве,  где полго
рода составляют студенты, - показали, что более 60 процентов не открывали 
Пушкина после школы (среди остальных, надо думать, много тех, кто не хо
чет признаться) . Невозможно себе представить, чтобы сегодня повторилась 
ситуация 1 887 года, когда толпа снесла книжные прилавки и раскупила весь 
тираж нового собрания сочинений Пушкина в течение часа. Это относится не 
только к Пушкину. Это - всем очевИдная черта новой культурной эпохи, в 
которую <<читателя плавно сменяет зритель официозных церемоний, юбилей
ных молебствий, театральных шоу, телевизионных затей - и все это вокруг 
славных имен, украшающих переплеты непрочитанных или уж точно неиере
читанных книг. Имя все больше отрывается от своего означаемого, то есть от 
корпуса сочинений, и становится этикеткой на кадавре, которого можно за
гримировать по-разному»3 •  «Этикетка на кадавре>> - сказано резко, но уж 
очень похоже на правду, во всяком случае - в отношении Пушкина. 

3 Р о д н я н е к а я  И. Наши экзорцисты. - «Новый мир», 1 999, N2 6, стр. 2 1 0. 
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Новые поколения, generations 'П', рожденные теле- и компьютерной рево
люцией и воспитанные в рекламно-клиповой эстетике, смотрят, конечно, не в 
сторону Пушкина. Они создают собственную, очень далекую от Пушкина, 
субкультуру, а если и читают что-то, то своим писателем выбирают в лучшем 
случае Виктора Пелевина. Беру на себя смелость утверждать, что поколение, 
выбравшее Пелевина, ни Пушкина, ни Толс'fого читать никогда не будет. То, 
что теперь называется «мейнстрим», идет в какую-то неведомую сторону, а 
Пушкин , и вместе с ним вся великая русская литература, остаются уделом 
очень тонкой и все более истончающейся (попросту вымирающей) прослойки, 
которой только и остается, что аукаться именем Пушкина в надвигающемся 
мраке, как сказал об этом Владислав Ходасевич еще в 1 92 1  году. 

Этих процессов не чувствуешь, пока находишься внутри профессиональ
ного круга и читаешь разнообразные пушкиноведческие издания, которые в 
прошедшем году взошли как на дрожжах на юбилейных дотациях и грантах и 
явили нам картину почти отрадную. Другую картину отражают средства массо
вой информации, чутко реагирующие на потребительский спрос, и в частно
сти - спрос на Пушкина. Так, представитель постмодернистского мейнстрима 
Владимир Сорокин сообщил в юбилейные дни по ТВ, что Пушкина никогда 
не посещало вдохновение, а его более добропорядочный коллега, тоже флаг
ман современной литературы Дмитрий Александрович Пригов, называющий 
Пушкина поп-героем, признался в газетном интервью: «Я никогда с особой 
дотошностью не вникал ни в его творения, ни в его жизненные перипетиИ>>4• 
В том же интервью он обобщил свой личный опыт: «Хочу заметить, что всена
родная любовь к Пушкину - несколько инсинуированное явление. Эта лю
бовь скорее общегосударственная. Пушкин внедрялся в народное сознание об
разованием и большими государственными кампаниями, сопровождаемыми 
слоганами типа: "Ленин - Сталин, Пушкин - Лермонтов - Толстой" .  Как 
только культура в своем тоталитарном и государственном значении ослабла, 
Пушкин в народном восприятии занял свое вполне нормальное место в преде
лах развивающейся культуры». О том, что такое «вполне нормальное место» , 
и, в частности, о том, как Пушкин питает современную литературу, можно су
дить по проекту «пермонтизации» «Евгения Онегина», реализованному Приго
вым: еще в период самиздата он перепечатал пушкинский роман на машинке, 
заменив все прилагательные на «безумный» и «неземной». Как и любой пост
модернистский эксперимент с классикой, этот опыт говорит о том, что сам по 
себе текст «Евгения Онегина» уже не является для современного литератора 
источником смыслов. 

Еще Qдин пример юбилейного писательского слова о Пушкине - чисто
сердечное признание поэта Льва Рубинштейна в журнале «Итоги»: «Сказать о 
нем что-нибудь не сказанное раньше практически невозможно. "Что я могу 
еще сказать?" Да ничего»5• О Пушкине в статье действительно - ничего, зато 
верно определена отличительная черта последнего юбилея: «Как здоровая ре
акция на грозящие гасюбилейные пушкинские "мероприятия" возникает, рас
тет и набирает силу альтернативная "Пушкиниана". Мучительно не хочется 
хоронить хорошего человека в душных объятиях "властных структур" < . . .  > .  
Мы несем ему свои подарки, будучи уверенными, что умнице, непоседе, на
смешнику и ходоку, каковым наше всё и было , они пришлись бы по душе 
куда больше, чем торжественное заседание в Большом театре, не менее тор
жественный молебен в ХСС и целая свора монументальных кучерявых стра
шилищ, безумным взором озирающих 

"
племя младое , незнакомое " .  Здрав

ствуй, мол, племя, Новый год!»6 Сам Лев Рубинштейн внес вклад в альтерна
тивную пушкиниану, нарисовав образ «огромного, надутого горячим воздухом 

4 «Фигуры и лица�. Приложение к «Независимой газете». 1 999, N2 1 1 ,  июнь. 
5 Р у б и н ш т е й н  Л. Чье всё? - «Итоги», 1999, N2 2 1 ,  25 мая, стр. 57. 
6 Там же. 
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поэта, парящего над столицей»-, и nредложив nереименовать Пушкинскую 
площадь в Страстную, а через сутки � опять в Пушкинскую7• 

Подобное остроумное, забавное или просто легкое пушкинианство пыш
ным цветом расцвело в юбилейном году в эфире, на телеэкране, на страницах 
газет и глянцевых журналов. И это, как говорит кукла Немцова, «совершенно 
понятно>> .  Нагнетаемая всей тяжестью государственного пресса, официальная 
<<клевета обожания• (так в 1 899 году публицист Михаил Меньшиков озаглавил 
свою полемическую статью о Пушкине) вызвала общенародную тошноту, ко
торую можно словесно оформить выкриком Эдуарда Лимонова: «Нельзя пре
вращать когда-то живого и, очевидно, крайне обаятельного человека в такое 
тяжеловесное мурло < . . . >. Лучшее, чего хотел бы сам Пушкин, наверное, что
бы его памятник тоже взорвали. Поскольку это не он!»8 Беда только в том, что 
альтернативный юбилейный Пушкин тоже оказался - «не он». 

Яркий образец такого альтернативного Пушкина дан в фильме Александ
ра Гордона из цикла «Собрание заблуждений», показанном на ОРТ 1 7  июня: 
история гибели поэта в нем представлена по-новому, в свете свежей догадки о 
его гомосексуальных наклонностях и не сложившихся соответствующих отно
шениях с Геккерном. Добро бы это было в шутку - но нет, больше всего 
фильм раздражает своей невыносимо претенциозной серьезностью и глубоко
мыслием. Уж и не знаю, что лучше - официальный медный Пушкин или гор
дононекий голубой. Оба хуже. 

По другому пути оживления медного исТУПна nошло радио «Эхо Москвы», 
построившее свой долгосрочный пушкинский проект на ане�<дотах и забавных 
историях из жизни юбиляра. Все это было изящно и довольно симпатично и 
сопровождалось народной викториной. Викторина не знаю чем закончилась, но 
думаю, что слушатели не сильно обогатили свои знания о настоящей - твор
ческой - жизни Пушкина и не приблизились к пониманию его судьбы. Впро
чем, такая задача не ставилась, что само по себе показательно. 

Опорным слоганам альтернативной пушкинианы стали многострадальные 
слова Аполлона Григорьева «Пушкин - наше всё»-, каламбуры на эту тему во� 
шли в большую моду. Выборочные примеры из прессы: «Пушкин < . . .  > наше всё 
что ни попадя» (Павел Белицкий, Григорий Заславский) ,  «Пушкин - наше 
всуе» (Ольга Кучкина) , «Он стерпел наше всё» (Дмитрий Абаулин) , «Пушкин 
наше ничто» (Борис Парамонов) и т. п. Совсем не чураясь таких языковых игр 
(без них и наш «великий и могучий» закоснеет, и сами мы завянем от тоски), я 
хочу напомнить себе и читателям, что имел в виду Аполлон Григорьев - бьюсь 
об заклад, что ни один из поименованных острословов в его статью 1 859 года 
не заглянул: «А Пушкин - наше всё: Пушкин - представитель всего нашего 
душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным после 
всех столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин - пока единственный 
полный очерк нашей народной личности < . . . > Сфера душевных сочувствий 
Пушкина не исключает ничего до него бывшего и ничего, что после него было 
и будет правильного и органически нашего»9• Вот эта «сфера душевных сочув
ствий» Пушкина, по-моему, не вызывает никакого интереса у наших молодых 
современников. Да и осталось ли у нас «наше душевное, особенное»- после всех 
столкновений с чужими мирами, или эти столкновения оказались роковыми и 
«всё наше душевное, особенное» поглотили? 

Из всей альтернативной пушкинианы я бы выделила примечательный 
опыт журналистов газеты «Ех libris НГ»10 - они отрецензировали ряд пушкин
ских произведений как если бы эти произведения были написаны сегодня (и 
только что изданы издательством «Наше всё» ) ,  прочитали их в контексте со
временной литературы, гуманитарной науки, театра и кино. Пушкин у них 

1 Р у б и н ш т е й н  Л. Операция «Юбилей». - «Итоги», 1 999, N2 2 1 ,  25 мая, стр. 49. 
8 «Почему я (не) Пушкин». - «Ех libris НГ», 1999, N2 2 1 ,  июнь. 
9 Г р  и r о р ь е в А. А. Искусство и нравственность. М., 1 986,  стр. 78. 
1 0  <<Ех libris НГ», 1 999, N2 2 1 ,  июнь. 



1 80 ИРИНА СУРАТ 

знает не только Джона Фаулза и Умберто Эко, но и Титуса Советологова; в 
«Дубровском>> он развивает мотивы песни Гребенщикова, а в <<Медном всад
нике» , испъпавшем сильное влияние мирового кинематографа (Медный всад
ник - Годзилла) , Пушкину «удалось перенести на бумагу этот чудный и не
повторимый опыт человека, у которого в руках камера» .  «Сказка о рыбаке и 
рыбке>> прочитывается как притча об августовском кризисе 1 998 года, а также 
о финансовых пирамидах и обманутых вкладчиках, а образ синего моря моде
лирует колебания финансовых рынков и одновременно, вместе с золотой рыб
кой, символизирует Международный Валютный ФоНд («Долго у моря ждал он 
ответа . . .  >> ) .  Но особенно повезло «Истории Пугачевского бунта»,  поданной так, 
как ее предположительно будут читать еще через двести лет: в этом «истори
ческом плазмоиде» Пушкин «свободно сканирует, артикулирует, квантует и 
голографирует бывший некогда запретным мир исторических резервуаров 
"бунта "» . В целом перевод Пушкина на язык современной и будущей культу
ры получился очень выразительным, а пародия - вполне серьезной. Этот не
сомненно удавшийся проект показал, что для современных, продвинутых, 
бойко пишущих молодых людей пушкинский мир с его ценностями оказыва
ется безнадежным анахронизмом. Чтоб этот мир хоть как-то воспринять, при
ходится с ним что-то делать, модернизировать, пристраивать его к собствен
ной системе культурных ценностей. Так остроумно играть можно только с 
мертвыми текстами. Уж не знаю, хотели того или нет журналисты «Ех libris'a>> ,  
но они реально продемонстрировали пропасть между текстами Пушкина и се
годняшним культурным сознанием. 

То же показал, по-моему, и проект ОРТ по всенародному построчному чте
нию «Евгения Онегина» . По поводу этой акции с удовольствием приведу два 
противоположных мнения двух моих равно уважаемых коллег. Андрей Зорин:  
<<Безусловно, одним из самых ярких проектов всего юбилея стало коллективное 
телечтение "Евгения Онегина" , когда сотням людей , а в не котором символи
ческом измерении и каждому носителю русского языка дали возможность по
быть с Пушкиным на дружеской ноге. < . . .  > Смотреть это зрелище было захва
тывающе интересно - сегодняшняя Россия говорила о себе пушкинскими сло
вами . И АлексаНдр Сергеевич снова не подкачал, в который раз дав возмож
ность своей стране выглядеть достойно>> 1 1 •  Татьяна Чередниченко: «Телеканал 
пометил красивыми латинскими цифрами онегинеких строф собственный 
эфирный календарь. Об этом свидетельствовали лица читающих, каникулярно
радостные, но принципиалъно далекие от "Вдовы Клико или Моэта 1 Благосло
венного вина 1 В бутылке мерзлой для поэта . . .  " , а близкие бутылкам "пепси" 

или "фанты" , сопровождаемым рекламным слоганом "Вливайся! " . Оказавшие
ся под руками чтецы произносят доставшиеся строчки без особого старания 
попасть в нужный тон , напротив - "отвязанно" демонстрируя свободу от пи
етета и собственную праздную стильность. " Евгений Онегин" в проекте ОРТ 
слился с опорным жанром телевидения - рекламным роликом . "Фишка" - в 
том, что в обычном рекламном ролике обыватели ласкают себя пылесосами,  
стиральными порошками и подгузниками. К. Эрнст придумал ролик необыч
ный. В нем потребители пъmесоса дополнительно обласканы (самообласканы) 
аристократической по генезису "культурой" . Но в телеконтексте эта «культура» 
становится бытовым предметом. < . . .  > Текст встраивается в ряд с не сходящими 
с телеэкранов "звездами" наших дней . Так "демократически" съедается дистан
ция между духовным аристократизмом пушкинского мира и консуматорными 
радостями 1 политической суетой современной культуры. Но одновременно об
нажается и пропасть, их разделяющая»1 2 • 

1 1  3 о р и н А. День рождения Александра Сергеевича. - «Неприкосновенный запас» , 
1 999, N2 5(7),  стр .  6 1 .  

1 2  Ч е р е д н и ч е н к о Т. Брэнд-эстетика. - «Неприкосновенный запас», 1 999, N.! 5(7) ,  
стр . 78 - 79.  См. также отрицательный отзыв об этом телепроекте в эссе Сергея Костырко 
«Синдром Курилова» («Новый мир», 2000, N2 3) .  
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Читатель, наверное, догадался, что вИдение Татьяны Чередниченко мне 
ближе и в данном случае я к ней присоединяюсь. Именно поэтому отношение 
Андрея Зорина к этой телеакции и вообще к юбилейному Пушкину мне более 
интересно, и я остановлюсь на нем подробнее. В противовес общеинтелли
гентскому вою Андрей Зорин находит, что юбилей <<удался сверх всякого 
разумного ожидания» и дал нам «Пушкина конца второго тысячелетия. Он по
лучился веселым, домашним, ярким, нарядным, избыточным, назойливым, 
чуть пошловатым. < . . .  > Из тех Пушкиных, которых видела Россия, этот дале
ко не худший»13• Может, и не худший, может, и прав Андрей Зорин, что «дис
тиллированного бессмертия не бывает>> . . .  Да только бессмертие ли это? А мо
жет , смерть? Уж больно далек этот профанированный и оторванный от 
пушкинских творений образ от того, например, каким он предстает в статьях 
Гоголя или в серьезных профессиональных исследованиях. Наша эпоха вос
требовала такого Пушкина - «Яркого, нарядного, чуть пошловатого». А еще 
Пушкина-гея, Пушкина-гастронома, Пушкина-картежника - такой образ ей, 
эпохе, внятен.  Это не новый миф о Пушкине - в мифе живет глубокая прав
да, а это больше похоже на смену грима на кадавре. И приходится признать, 
что «русский человек в его развитии» не приблизился к Пушкину через двести 
лет, как пророчил Гоголь, а · ушел от него далеко в сторону. 

Понятно, что в массовом восприятии культурных явлений неизбежна их 
аберрация .  Но сегодняшняя проблема в другом. Никогда еще в России между 
небольшим культурным сообществом и всеми остальными не пролегала такая 
бездна. Касается это и филологии .  Раньше молодое поколение было вольно 
или невольно к ней причастно, хотя бы через школу, теперь - полностью от 
нее отрезано. Двадцать лет назад для литературоведческих книг нормальным 
был тираж от 20 000 до 50 000, они широко продавались и автоматически по
ступали во все библиотеки. И столичные и провинциальные учителя литерату
ры могли по ним преподавать. Тиражи пушкинианы были выше средних: в 
1 9 84 - 1 98 5  годах книга П . В .  Анненкова «Материалы для биографии 
А.  С. Пушкина» и двухтомник «А. С. Пушкин в воспоминаниях современни
ков» были переизданы тиражом соответственно 75 000 и 100 000 экземпляров, 
а книги Ю .  М .  Лотмана в издательстве «Просвещение>> печатались тиражом 
300 000 - 600 000, и все это прекрасно расходилось. Сейчас хорошие литера
туроведческие книги выходят тиражом 1 000 - 2000 экземпляров на всю стра
ну, а значит, филологи пишут теперь друг для друга. Но и эти ничтожные 
тиражи не очень-то расходятся . Единственный литературовед, кому удается 
сейчас доносить свое слово до массовой аудитории через радио и телевиде
ние, - это В .  С.  Непомнящий . В целом же литературные и литературовед
ческие передачи, некогда столь популярные, ушли в прошлое. Изменился сам 
статус филологии, которая, при всей ее неоднородности, была в советское 
время средоточием интеллектуальной и духовной жизни нации,  а теперь вмес
те со своим предметом отодвинулась в тень. Фигура писателя , будь то Пушкин 
или какой-то современный гений (впрочем, я таких не знаю),  уже не может 
вызвать такого энтузиазма и восторга, от какого в 1 880 году рыдали слушате
ли Пушкинской речи Достоевского, а один студент даже лишился чувств у 
его ног. 

Жив или мертв Пушкин сегодня? Эта острая коллизия символически вы
ражена перекликающимися названиями двух телесобытий юбилейной неде
ли - фильма <<Медный Пушкин. Семь юбилеев, или Страстная седмица» (ав
торы - Андрей Битов, Игорь Клех, Максим Гуреев) на канале <<Культура» и 
пятисерийного фильма «Живой Пушкин» Леонида Парфенова на канале НТВ. 
В <<Медном Пушкине>> живой классик Андрей Битов грустно поведал о том, 
что юбилейные славословия вызывают у него «ощущение постоянного убий
ства, постоянного распятия». Сюжет этого убийства и сюжет фильма - это 

1 3  3 о р и н А. День рождения Александра Сергеевича. - <<Неприкосновенный заnас• , 
1 999, N!? 5(7), стр. 59, 6 1 .  
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история пушкинских праздников начиная с 1 880 года и до 1 999-го. «Медному 
Пушкину>> противостоит в фильме Пушкин Андрея Битова - <<какой он был 
свободный!•> .  <<Живой Пушкин>> Леонида Парфенава тоже внутренне полеми
чен по отношению к <<медному Пушкину>> - встроенные в рассказ ведущего 
сценки в эстетике немого кино в большинстве своем носят эпатирующий ха
рактер: Пушкин с идиотским выражением лица надевает на невероятно длин
ный ноготь защитный золотой футляр; Пушкин примеряет отцовские башма
ки, хохочет, от хохота валится на пол; Пушкин в темном коридоре пристает к 
преетарелай фрейлине, приняв ее за горничную; Пушкин безобразничает в 
бильярдной, и его выбрасывают в окно; Пушкин в красной рубашке неуме
ренно поглощает апельсины, разбрасывая кожуру; Пушкин, лежа на подокон
нике, развлекается с Калипса Полихрани и т. п .  Как видно, Парфенов хорошо 
знает, какой Пушкин сегодня востребован широкой телеаудиторией. Вообще 
фильм талантливый, динамичный, стильный, красивый,  он изобилует рос
кошными видами (Эфиопия, Париж, Петербург, Москва, Крым, Кавказ, Мол
давия, Одесса, Михайловское, Болдин о, Оренбургские степи) и не менее рос
кошными интерьерами. Парфенава консультировали хорошие специалисты, 
обеспечившие его надежными биографическими сведениями и массой быто
вых подробностей: боливар, брегет, шампанское <<Вдова Клико» . . . Но я очень 
сомневаюсь, что после парфеновского фильма удовлетворенный зритель пой
дет Пушкина читать. Этого импульса там не заложено. Пушкин Парфенава -
это не творящий Пушкин, и нет в его жизни трагизма и тайны гения. Беглые 
слова о творчестве проходят как дополнение к биографическому ряду, а вре
менами моЖно и забыть, о ком, собственно, речь. Ожидать от такого фильма 
серьезного анализа пути и судьбы поэта и не следует, и все же нельзя остав
лять зрителя с уверенностью, что экстравагантные привычки и многочислен
ные романы с барышнями - это и есть настоящая жизнь Пушкина. 

Впрочем, в самый юбилейный день, 6 июня, в программе «Итоги•> Парфе
нов наконец сказал о феномене Пушкина нечто весьма существенное, <<изра
нил золотое слово•>, к которому мы еще обратимся. 

Расхождение российского читателя с Пушкиным началось не сегодня и не 
вчера. Об этом заговорили хором сто лет назад, под юбилей 1 899 года, кото
рый, пожалуй, был самым содержательным в истории пушкинских круглых 
дат. В канун нового века и новой культурной эпохи работами сначала 
Д. С. Мережковского и В. С. Соловьева, а затем и В. В. Розанова, Вяч. Ивано
ва, М. О. Гершензона бьm осуществлен подлинный прорыв в философском 
осмыслении Пушкина. Но в недрах той же нарождающейся традиции оформи
лась и мысль о начавшемся умирании Пушкина в русской культуре. Кажется, 
первым сказал об этом Мережковский в статье «Пушкин•> 1 896 года: <<Слава 
Пушкина становится все академичнее и глуше, все непонятнее для толпы. Кто 
спорит с Пушкиным, кто знает Пушкина в Европе не только по имени? У нас 
со школьной скамьи его твердят наизусть, и стихи его кажутся такими же 
холодными и ненужными для действительной русской жизни, как хоры грече
ских трагедий или формулы высшей математики . Все готовы почтить его 
мертвыми устами, мертвыми лаврами, - кто почтит его духом и сердцем?» 14 
Мережковский говорил не просто об отдалении, но о <<смерти Пушкина в са
мом сердце, в самом духе русской литературы>> 1 5  и видел в этом знак оскуде
ния русского духа. Иначе объяснял охлаждение к Пушкину Розанов в «Замет
ке о Пушкине», напечатанной в 1 899 году в юбилейном пушкинском номере 
<<Мира искусства•> :  «Пушкин по много-гранности, по все-гранности своей -
вечный для нас и во всем наставник. Но он слишком строг. Слишком серье
зен. Это - во-первых. Но и далее, тут уже начинается наша правота: его гра
ни суть всего менее длинные и тонкие корни, и прямо не могут следовать и 

14 <<Пушкин в русской философской критике». М. ,  1990, стр. 1 58.  
1s  Там же, стр. 1 59. 
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ни в чем не могут помочь нашей душе, которая растет глубже, чем возможно 
было в его время, в землю, и особенно растет живее и жизненнее, чем опять 
же возможно было в его время и чем как он сам рос. Есть множество тем у 
нашего времени, на которые он, и зная даже об них, не мог бы никак ото
зваться; есть много болей у нас, которым он уже не сможет дать утешения; он 
слеп, "как старец Гомер", - для множества случаев. О, как зорче . . .  Эврипид, 
даже Софокл; конечно, зорче и нашего Гомера Достоевский, Толстой, Гоголь. 
Они нам нужнее, как ночью в лесу - умелые провожатые. И вот эта практи
ческая нужность создает обильное им чтение, как ее же отсутствие есть глав
ная причина удаленности от нас Пушкина в какую-то академическую пустын
ность и обожание . Мы его "обожали" :  так поступали и древние с людьми , 
" которых нет больше" .  "Ромул умер" ; на небо вознесся "бог Квирин" »16• 

Рассуждали Мережковский и Розанов по-разному, и даже противополож
ным образом, но ощущения у них были общие: Пушкин перестает соответ
ствовать <<действительной русской жизни» и меняющейся душевной жизни 
русского человека. В том же юбилейном году те же ощущения выразил Ф. Со
логуб: «Дух века настолько далек от того, чем жил Пушкин, что почти радост
но думать о его недоступности для толпы, которой с ним нечего делитм 17• 
Вступая в новую, переломную эпоху, Россия обнаруживала себя в новых отно
шениях с Пушкиным. Еще острее это чувствовалось в первые пореволюцион
ные годы, когда случившийся исторический разлом провел резкую границу 
между пушки нской Россией и современностью - похороны пушкинского 
солнца у Мандельштама (<<Сестры тяжесть и нежность . . .  >> , 1 920) , прощание с 
Пушкиным у Блока (<<Пушкинскому Дому» , 1 92 1 ) ,  затмение пушкинского 
солнца в <<Колеблемом треножнике» Ходасевича ( 1 92 1 ). Ходасевич говорил в 
своей знаменитой пушкинской речи о наступлении внекультурной эпохи, ко
торую отделяет от прошлого «какая-то пустота, психологически болезненная, 
как раскрытая рана», об органической неспособиости нового, пореволюцион
ного человека <<слышать Пушкина, как мы его слышим», о неизбежном рас
хождении российской истории с Пушкиным: <<Может случиться так, что об
щие сумерки кулJ;>туры нашей рассеются, но их частность, то, что я назвал за
тмением Пушкина, затянется дольше - и не пройдет бесследно. Историче
ский разрыв с предыдущей, пушкинской эпохой навсегда отодвинет Пушкина 
в глубину истории . Та близость к Пушкину, в которой выросли мы, уже не 
повторится никогда . . .  < . . . > Отодвинутый в "дым столетий", Пушкин восстанет 
там гигантским образом. Национальная гордость им выльется в несокруши
мые, медные формы, - но той непосредственной близости, той задушевной 
нежности , с какою любили Пушкина мы, - грядущие поколения знать не бу
дут. Этого счастия им не будет дано»18•  

В перспектиnе уходящего столетия видно, что предсказание Ходасевича 
сбывается - и в отношении близости к Пушкину, и в отношении «несокру
шимых, медных форм». Если подряд почитать речи видных деятелей культуры 
XIX века о Пушкине и юбилейные речи советские, можно наглядно увидеть 
обвал русской мысли о Пушкине. Как сформулировал при анализе этих речей 
В. С. Непомнящий, открывается «зрелище исторически мгновенного в своей 
радикальности падения уровня культуры , какой -то мутации сознания и 
духа>>

19
• В махрово советские времена пушкиниана, конечно, существовала и 

процветала - в художественной форме (литература о Пушкине , живопись, 
кино, театр, музыка), в форме литературоведческой науки в основном позити
вистского толка, однако на какую глубину человек новой формации воспри-

1 6 <<Мир искусства», 1 899, N2 1 3- 14,  стр. 10 .  
1 7  С о л о г у б Ф. К всероссийскому торжеству. - <<Мир искусства» ,  1 899,  N2 1 3- 1 4 ,  

стр. 38 .  
1 8  Х о д а с е в и ч Вл. Собр. соч. в 4-х томах. Т.  2. М. ,  1996 , стр. 80 ,  8 1 ,  83 - 84. 
1 9  Н е п о м н я щ и й  В .  Да укрепимся. - В сб. :  <<Речи о Пущкине. 1 880 - 1 960-е годы>>. 

М. ,  1 999, стр. 378.  
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нимал Пушкина, и Пушкина ли, а не его советскую идеологему? Об этом мне 
судить трудно. Но сегодняшний итог вполне очевиден.  

Процесс отчуждения от культурных ценностей прошлого связан не только 
с перипетиями исторической судьбы России. В этом отношении Россия пошла 
общим путем - общим для Европы, а может быть, и для всего мира. Вторая 
половина ХХ века показала справедливость всех пророчеств о грядущем уми
рании искусства и вытеснении культуры цивилизацией, которыми были так 
обильны 1 9 1 0 - 1930-е годы. Одновременно со знаменитой книгой Освальда 
Шпенглера «Закат Европы>> ( 1 9 1 8  - 1 922) и в России появились тогда работы 
о кризисе культуры, и в частности искусства. «Мы присутствуем при кризисе 
искусства вообще, при глубочайших потрясениях в тысячелетних его осно
вах>> ,  - писал в 1 9 1 8  году НИколай Бердяев20• К чему приведет этот кризис, 
было еще не ясно; так, Блок завершил статью <<Крушение гуманизма>> ( 1 9 19 )  
упованиями на грядущую победу <<духа музыки>> над цивилизацией. Но если в 
начале века о судьбе искусства в развивающемся мире можно было спорить, 
то сегодня мы реально наблюдаем стремительный процесс вытеснения искус
ства из жизни современного человека. 

В последние два-три десятилетия технократическая цивилизация приобре
ла такие черты, какие и во сне не могли присниться ни Шпенглеру, ни Бердя
еву. На наших глазах меняются параметры существования человека в мире, и 
соответственно, меняется сам человек, состав его крови. Скорость, шум, ин
формационный вал оказывают на него страшное давление, и он все больше 
выталкивается на поверхность жизни , лишается возможностей углубленного 
существования. Цивилизация предлагает человеку бесконечное разнообразие 
материальных ценностей, неумеренное потребление которых заполняет инди
видуальную жизнь. Противостоять этому трудно. Средства поддержания и усо
вершенствования жизни превращаются в ее содержание. Как существо духов
ное человек сейчас под угрозой больше, чем когда бы то ни было. 

Неслыханное доселе расширение информационного поля способствует не 
установлению связей между людьми, а, напротив, их разъединению. Как сфор
мулировал недавно Александр Неклесса, <<техноrенная коммуникация активно 
вытесняет и подменяет прямое человеческое общение>>2 1 •  Эмоциональные 
запросы современного человека тоже меняются: теперь их формируют и удов
летворяют СМИ.  Искусству остается все меньше места в жизни, а его пита
тельная среда постепенно сходит на нет. В самом искусстве , в таких его 
первичных органических формах, как музыка, живопись, литература, идут 
процессы деrуманизации: человек становится все менее интересен сам себе . 
Корень всех этих процессов залегает глубоко. В книге <<Умирание искусства» , 
впервые вышедшей в 1 936 году (по-русски - в 1937 -м) , Владимир Вейдле , 
проанализировав состояние различных видов искусств, пришел к выводу, что 
причина умирания искусства в ХХ веке состоит в иссякиовении религиозных 
источников творчества, в отсутствии у современного художника религиозного 
отношения к миру. В последние полвека худшие проrнозы развития искусства 
оправдываются: внутри его все сильнее дают себя знать разрушительные тен
денции, а само оно смещается на периферию и в общественной жизни, и в 
индивидуальной жизни личности . 

Россия втянута в эти процессы, и на таком общем фоне вряд ли можно 
ожидать глубокой и осмысленной любви к Пушкину. Но что же отразил столь 
широко отпразднованный юбилей, если не всенародную любовь к поэту? Ду
маю, что литература здесь, в общем-то, ни при чем. 

Прежде всего он отразил общенациональный комплекс неполноценности. 
Мы переживаем такой период в русской истории, когда у многих, если не у 
подавляющего большинства мыслящих людей в России, нарастает ощущение, 

20 Б е р д я е в  Н. Кризис искусства. М. ,  1 9 1 8 ,  стр. 3 . 2 1  Н е к л е с с а А. Пакс экономикана, или Эnилог истории. - «Новый мир»,  1 999, N2 9 .  
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что великая Россия уходит в небытие, превращаясъ в одну из стран третьего 
мира, в почти банановую республику, политическая жизнь и международная 
роль которой зависят от случайных факторов, а не проистекают из логики ее 
внутреннего развития и многовековых традиций. Россия теряет вектор разви
тия и отрывается от своего славного прошлого, одним из символов которого 
является великая русская культура и ее центральная фигура - Пушкин. Все 
мы видим, сколь безуспешно в последние годы идет нащупывание националь
ной идеи, поиск опор в дальнейшем движении по не вполне ясному пути. 

Весной 1 999 года этот общенациональный комплекс неполноценности 
обострился в результате натавекой агрессии на Балканах, в цели которой вхо
дило оттеснить Россию с европейской политической сцены. Меня мало удив
ляло тогда постоянное соседство балканской темы с Пушкиным в юбилейных 
статьях. Пушкин вообще как никакой другой русский писатель императивно 
выводит думающих о нем на историко-публицистические и политические 
темы. И не только потому, что сам он был и публицистом, и историком и 
оставил глубочайшие мысли об особенностях исторической судьбы России, а 
главным образом потому, что в Пушкина, по сути,  упирается вопрос, жива ли 
Россия и как она будет жить дальше. 

Прошедшей весной власти было как никогда важно заявить, что Россия 
жива, что она была и остается великой державой . А поскольку и то и другое 
под вопросом, то приходилось об этом кричать. И соответственно кричать о 
Пушкине, потому что он - «наша слава перед миром>> , <<одно из наших глав
ных прав на имя великого народа» (А. Незеленов, 1 887) и при этом - един
ственная твердая валюта, оставшаяся у России после дефолта (Б.  Парамонов, 
1 999) .  Власть и так называемая <<политическая элита» в ходе юбилея присвои
ли Пушкина22 - не собственно Пушкина, а опять же этикетку, символ, спо
собствующий их самоутверждению. Пушкина декламировали все :  Степашин, 
Лужков, Примаков, Зюганов . . .  Но полный апофеоз юбилея, самый показателъ
ный для него эпизод - это Александр Лебедь, сбивчиво читающий «Из Пин
демонти» : <<Я не ропщу о том ,  что отказали боги 1 Мне в сладкой участи 
оспаривать налоги 1 Или мешать царям друг с другом воевать; 1 И мало горя 
мне, свободно ли печать 1 Морочит олухов,  иль чуткая цензура 1 В журналь
ных замыслах стесняет балагура . . .  » Дело не в том, насколько эти стихи подхо
дят сенатору, облеченному правом <<оспаривать налоги» и объявлять или не 
объявлять войну. Дело в том, что Пушкин остался Пушкиным, а Лебедь - Ле
бедем, и звучало это так, что хоть святых выноси. 

Как точно заметил Леонид Парфенов, Пушкина в 1 999 году раскручивали 
по всем правилам рекламной кампании и как будто выбирали в президенты. И 
вот в разгар этой кампании случилось поистине невероятмое событие: 5 июня 
в парижеком пригороде Сеи-Дени на стадионе <<Стад де Франс>> российская 
сборная по футболу под руководством Олега Романцева выиграла со счетом 
3 : 2  отборочный матч чемпионата Европы у чемпиона мира - сборной Фран
ции . По меньшей мере у половины населения России национальный компле�с 
неполноценности мгновенно сменился <<национальной гордостью великорос
сов» . Евгений Киселев открыл свою воскресную передачу «Итоги» 6 июня, в 
главный день пушкинских торжеств, возбужденным сообщением об этой слав
ной победе; радио <<Эхо Москвы» предложило сделать футбол нашей нацио
нальной идеей; газеты вышли с заголовками <<Романцева - в президенты! >> .  

Думаю, что при альтернативе <<Пушкин - Романцев>> выбрали бы, конеч
но, Олега Романцева. Сразу хочу сказать, что ничего не имею против футбола 
и Олега Романцева, более того - считаю его замечательной личностью. Но 
дело не в нем. Этот футбольный эпизод в процессе лихорадочных поисков на
циональной идеи продемонстрировал, что гигантскую брешь в нашем нацио
нальном самосознании мы готовы закрыть чем угодно .  Пушкин для этого 

22 Об этом как всегда красноречиво написал Максим Соколов в статье «Их Пушкин» 
(<<Известия» , 1 999, 5 июня). 
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тоже nодходит. А 1 2  июня 1 999 года случилось еще одно невероятное собы
тие - стремительный бросок наших десантников на Приштину, сделавший 
неизбежным участие России в миротворческой операции в Косове . Многие 
тогда высказывали недоумение по поводу этой эскапады, а по-моему, она по
нятна: мы хотим показать всем, что мы мировая держава, но у нас почти не 
осталось способов это доказать. 

На открытии пушкинского праздника в Москве Лужков говорил о том , 
что Пушкин «признан в мировой культуре и мировом сообществе>> ,  что <<весь 
цивилизованный мир отмечает эту великую дату» , что Пушкин «доходит до 
каждого гражданина вселенной>> ,  что <<память о Пушкине будет жить < . . .  > до 
тех пор, пока на планете существует хотя бы один культурный человею> .  Увы! 
Это совсем не так. За пределами России Пушкина не признают и,  в общем-то, 
не понимают. Пушкин - явление чисто национальное, он практически непе
реводим и может быть понят только в стихии национального языка. Он как 
будто табуирован для других народов, как бывает табуирована национальная 
или религиозная святыня. Шекспир не имеет национальности, а Пушкин име
ет. В этом нет ничего унизительного для нашего гения - в этом его особен
ность и ценность для нас. И с этим же связан вопрос о жизни Пушкина в ве
ках. На эту тему и высказался Леонид Парфенов 6 июня 1 999 года в сюжете 
программы <<ИтоГИ>>, к которому я обещала вернуться. Обрисовав роль Пушки
на как <<основателя русской цивилизации», он заключил: <<Пушкин, признаем
ся, величина не международная. В мире с ним скорее принято считаться как 
со святыней на исключительном пространстве от Германии до Китая . И в 
силу этого Пушкин не вечен. Вот было великое государство Урарту - и нет 
его, и нет его великих поэтов. Пушкин будет жить столько, сколько Россия и 
понимание того, что значит быть русским». Не хотелось бы с этим соглашать
ся, а приходится. 

Пушкин настолько тесно связан с исторической судьбою России, что ны
нешний ее упадок не мог на нем не сказаться. Пушкина родила молодая им
перия , только что победившая Наполеона, воевавшая за порты на Черном 
море и влияние на Балканах - бодрая страна, уже не только прорубившая 
окно, но и распахнувшая дверь в Европу, страна, в которой кипела энергия 
внутренних преобразований. Сегодня российская история прошла свой круг 
и вот мы, кажется, теряем Пушкина, а с ним - основные устои нашего обще
национального бытия. Историчен Пушкин или вечен? Этот вопрос зависит от 
того, как мы видим Россию - вечной или исторически конечной , как госу
дарство Урарту. 

В статьях последних лет В. С. Непомнящий развивает мысли о том, что 
именно Пушкин удержит Россию на краю бездны и что Россия призвана все
му миру указать путь сnасения23• Прав ли он - не знаю. Может или не может 
Россия что-то еще предложить миру - это вопрос веры. А значит, и Пушкин, 
и его будущая судьба - тоже вопрос веры. По вере нам и воздастся. 

23 Н е п о м н я щ и й  В. Пушкин через двести лет. - <<Литературная газета•> , 1 999, NQ 22, 
2 июня; Н е п о  м н я щ и  й В. Удерживающий теперь. - В его кн. :  «Пушкин. Русская карти
на мира». М., 1 999, стр. 443 - 494. 
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ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ КОНЦА ВРЕМЕН 

]n[ риступая к этой статье, я вовсе не предполагала отклоняться от принято
го критически-литературоведческого, с академическим налетом (на

сколько он может налететь на статью о литературе постмодерна), линейного и 
даже последовательного дискурса. Я собиралась разобраться с несколькими 
текстами, рассмотренными с некой обобщающей точки зрения, которая отча
сти и излагается в начале статьи. Должна констатировать, что тексты весьма 
эффективно разобрались со мной, разобрав мой «линейный и последователь
ный» на те клочки и фрагменты, из которых, по общему признанию, и состо
ит вся нынешняя литература. Вообще надо сказать, что критики все больше 
напоминают мне сталкеров. Литература (и это соотносится с той разницей в 
ощущении времен, которая будет описана далее),  кроме всех прочих разделе
ний, может быть разделена на произведения, чтение которых есть событие ре
альной жизни человека, не уводящее его от этой жизни, но соучаствующее в 
ней определенным образом (здесь может быть выстроена своя классифика
ция ) ;  на произведения , из которых не хочется возвращаться в реальную 
жизнь, причем это их принципиальное, конститутивное (и вовсе не положи
тельное) свойство (например, Толкиен; впрочем, он-то, наверное, имел в виду 
создать убежище, предложить вариант эмиграции на крайний случай ,  кото
рый, как будет видно из дальнейшего, имеет все шансы случиться) ;  на произ
ведения , в которые не хочется возвращаться , даже если осознаешь их цен
ность, в которые тяжело входить по второму разу, которые обладают всеми 
свойствами зоны с эффектом накапливающегося облучения. Таковы в боль
шинстве своем тексты нынешней литературы. Если читателю еще удается про
скочить их с минимальной дозой, то честный критик, обреченный на повтор
ное (как минимум) чтение ,  претерпевает сильнейшее воздействие на сознание 
и психику. Попытавшись вжиться во фрагментарность и дискретность време
ни современных литературных произведений, я потеряла способность описы
вать, анализировать и интерпретировать целое и целостно. Представшая за 
ними картина оказалась настолько однородной, что дезориентированное со
знание могло лишь вылавливать фрагмент за фрагментом, но ему уже ничто 
не указывало на наличие хоть какого-нибудь порядка, в котором эти медузы 
должны были бы быть расположены. Различной структуры и фактуры (и все 
же так похожие друг на друга) лабиринты закружили меня. И все звенели в го
лове строчки Данта (в переводе Лозинского),  которые, наверно, при всей со
знаваемой мной неадекватности, остается только выставить эпиграфом к по
следующему: 

Как время, в этот поrрузясь сосуд 
Корнями, в остальных живет вершиной,  
Теперь понять тебе уже не в труд1 • 

Касаткина Татьяна Александровна (род. в 1963) - литературовед, критик. Доктор фило
логических наук, ведуmий научный сотрудник Института мировой литературы РАН. Автор 
книги «Характерология Достоевского• ( 1996). Постоянный автор «Нового мира.. 

1 д а н т е. Рай. Песнь 27, ст. 1 18 - 120. Перевод М. Лозинского. 
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В этой статье, неизбежно неполной и отрывочной, я буду говорить о сло
ве и времени в их соотнесенности, в их - как все более и более выясняется -
жесткой взаимообусловленности. Состояние слова как такового, равно как и 
конструкция того слова, каковым является всякое истинно художественное 
произведение, определяется временем, пульсирующим в них, создающим их 
наполнение (как - наполнение пульса) или образующим пустоты и каверны. 
То, как ощущает (может быть, даже не вполне осознавая) писатель время , в 
котором движется (или застывает, или тонет - можно продолжить) , сказыва
ется не только на сюжетной стороне его созданий (даже можно сказать, что, 
когда это сказывается на сюжетной стороне, мы имеем дело с наименее инте
ресным случаем) , но на самой структуре создаваемого, и часто исключительно 
по структуре произведения можно заключить, что его автор находится уже в 
постэсхатологическом. пространстве2, после конца времен. 

Исследователями истории и теории культуры было отмечено, что некото
рым образом само наше положение по отношению ко времени способно ме
няться достаточно радикально. Тот оптимистический разворот, который свой
ствен вере в прогресс, человече�тво, как известно, приобрело очень недавно и 
достаточно быстро утратило - что требует своего объяснения не с идеологи
ческой точки зрения , но исходя из непосредственного ощущения, в котором 
вовсе не всегда отдается отчет. Я склонна допустить, что те <<конфликты поко
лений», которые в 60-е годы аписывались в русской советской литературе 
(скажем, в пьесах Розова) , и появление нового «лишнего человека» как героя 
времени (скажем, в пьесах Вампилова) объяснялись вовсе не идеологическими 
мотивами, но тем,  что именно там пролегла между поколениями граница ин
туитивного ощущения <<течения» времени и соотнесения с ним себя. Там -
как доминирующее в поколении чувство - стало возникать ощущение выбро
шенности на берег и растерянности перед мчащимся потоком,  в котором ос
тальные (как казалось - по памяти об ощущении времени у непосредствен
ных предшественников) как-то помещались, и лишь ты неизбежно не вписы
вался, а при попытке тебя протаскивало по камням и вновь вышвыривало. 
Впоследствии выяснилось, что неблагополучно не только положение субЪекта, 
но и с самим <<потоком» происходят странные вещи. 

Попробуем, однако, взглянуть на то, что замечается на гораздо большей 
протяженности. Вот как кратко описывает взаимоотношения человечества со 
временем на довольно большом временном отрезке А. В. Михайлов, цитируя 
книгу И. С. Клочкова «Духовная культура Вавилонии»: 

«"Обращенность к прошлому свойственна культурам древности и Средне
вековья . Психологический поворот лицом к будущему начался , очевидно, в 
середине первого тысячелетия до нашей эры, под влиянием мессианских уче
ний и эсхатологических ожиданий, благодаря которым и высшая значимость, 
и главное внимание людей были перенесены с прошлого на будущее. Завер
шился же он лишь в Новое время . . .  " 

Мы говорили об этом: в истории культуры существует большой переход
вый период, продолжавшийся примерно два тысячелетия, в течение которого 
изменилось отношение людей к направленности времени. Поворот лицом к 
будущему произошел за это время. Причем в принципе этот поворот лицом к 
будущему осуществился в середине первого тысячелетия до нашей эры, но тем 
не менее - как бы немножко недоосуществился и окончательно произошел 
уже в Новое время - в XVIII , в XIX веках>>3 • 

Суть же отношений со временем человека, глядящего в прошлое, характе
ризуется следующим образом: 

2 Для того чтобы достигнуrь эффекта «вечности» (в данном случае точнее будет ска
зать - «вневременности» ; как будет видно из дальнейшего - это не одно и то же) , время 
традиционно nереструктурировалось по законам пространства, что наиболее очевидно и на
глядно в иконе. 

3 М и х а й л о в  А. В . «Ангел истории изумлен . . .  » . - В его кн . :  «Языки культуры•> . М . ,  
1 997,  стр. 872. 
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<<Клочков пишет так: "Вавилонянин жил, оглядываясь в будущее, взвеши
вая время на весах и ведя ему счет по прошедшим поколениям или по годам 
правления царя. Его восприятие и представление о времени , безусловно,  не 
могло не отличаться самым радикальным образом от современного европей
ского понимания, на формирование которого оказали влияние концепции 
точных наук Нового и новейшего времени . . .  

Вавилонское время . . .  очень вещественно. Это не чистая длительность, а в 
первую очередь сам поток событий и цепь поколений.  Даже язык вавилонской 
науки, астрономии и астрологии ,  обходился без специального термина време
ни,  хотя мы и допускаем,  что ученые воспринимали время не совсем так, как 
рядовые горожане ,  земледельцы и пастухи. При таком восприятии времени,  
возможно, лучше вообще не употреблять этот термин, а говорить просто о бу
дущем, настоящем и прошлом. Прошлое для вавилонянина - это не бездна 
единиц вроде тысячелетий или веков, а конкретные события , деяния опреде
ленных людей, предков, прожитая ими жизнь. Почти то же самое можно ска
зать и о будущем. Будущее воспринималось, по-видимому, не в качестве абст
рактных дней или лет, а как то, что непременно случится , как дальнейшее 
развертывание божественных предначертаний, неукоснительное исполнение 
божественных планов.  Будущее для вавилонянина - это не все то богатство 
возможностей, из которых может реализоваться та или другая , а именно то, 
что позднее воплотится и станет прошлым по прошествии какого-то вре
мени . . .  " 

Вавилонянин идет в будущее, но взор его устремлен в прошлое. Будущее 
не становится реальным, пока не станет прошлым . . .  >>4 

Из сказанного можно извлечь чрезвычайно интересное положение: оказы
вается, будущее определенно и линейно, то есть поступательно, прогрессивно и 
т. д . ,  лишь при условии прошлого, взятого как базовое время, как точка отсче
та; будущее можно понять как целестремительное движение лишь при условии 
взгляда, обращенного в прошлое. В противном случае (вне своей однозначной 
воплощенмости в качестве <<будущего прошлого») будущее ветвится возможнос
тями и вариантами ,  теряет поступательность, растекаясь в невоплощенной 
равнозначности, болотом обступает человека, теряя качество всякого пути (а 
не только ведущего к светлым вершинам) .  Мало этого, как уже известно из 
нашего недавнего опыта, при базовом будущем само прошлое становится ва
риативно, неопределенно и недостоверно. 

Таким образом, вера в прогресс была возможна лишь при полуповороте че
ловека в сторону будущего, когда сохраняется память о линейности воплощен
ного прошлого. Как только этот поворот был завершен, будущее пало и рас
теклось по равнине возможностей, сзади нахлынули воды прошлого,  и человек 
очутился в том обетании времен, в котором находит себя сейчас. Река времен, 
увиденная именно как река времени будущего, оказалась переrорожена некой 
плотиной , и в эту стену уткнулся лицом человек, и в нее же ударилась, раз
бившись, линейность прошлых времен, оказалось, что он не ушел от них, но 
они вместе с ним пришли к этой стене. 

На мысль о том, какова природа этой <<плотины>> , навело меня высказыва
ние Ю. Б. Борева, который в ответ на изложенное представление о современ
ном состоянии чувства времени заметил, что любой футуролог может указать на 
тот факт, что представления о будущем формируются путем комбинации картин,  
сюжетов и т. д .  прошлого. Действительно, на это может указать любой футуро
лог. Но это означает очень простую вещь. Видеть что-либо в какой-либо перс
пектине (даже в перспектине болота) мы вообще можем только глядя в про
шлое. Повернувшись лицом к будущему, мы оказываемся перед концом, и это 
ощущение завершенности, эсхатологичности (от греч .  - крайний , последний,  
самый отдаленный) оказывалось свойственно любой культуре,  довершившей 

4 М и х а й л о в А. В . «Ангел истории изумлен . . .  » . - В его кн . : «Языки культуры» , 
стр . 873 .  
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этот поворот. Взrляд в будущее, если он действительно взгляд в будущее, а не в 
маскируемое под будущее прошлое, - это неизбежно взгляд за пределы наличе
ствующего бытия. В пустоту. (Можно возразить, что христианская эсхатоло
гия - это, уж конечно, не взгляд в пустоту; но это и не взгляд в будущее: в веч
ность глядят и входят через настоящее - вот, пожалуй, и разъяснение «недоосу
ществившемуея» повороту в сторону будущего во время веков христианского, 
досекулярного существования культуры. Именно и только в секулярном созна
нии возникает идея nоступательного движения во времени ..._ проrресса . Для 
христианина любое проживаемое время -- последнее потому, что с момента 
Воruющения о любым временем соприкасается вечность, и любое «проrрессив
ное», условно говоря, движение будет движением не во времени , а из времени5• 
Всякое реальное поступательное движение христианина высвобоЖдает его из
под власти времени. Однако для секулирного сознания такое движение невоз
можно и непредставимо, оно располагает исключительно временем, и именно о 
таком сознании дальше и идет речь.) Вот этот предел наличествующего бытия и 
есть та плотина, о которую разбивается время. 

При таком понимании ситуации времени становится понятен и процесс 
«опустошения» слова. Слово полнозначно в миг Творения, Слово6 есть Источ
ник жизни, но - вообще двинувшись во времени, запустивши этот механизм 
ухода самим фактом нашего отпадения от ИGТочника всякой жизни - мы вы
нуЖдены были все дальше и дальше от Него отступать, все же не теряя из виду 
до тех пор, пока сохраняли «базовое прошлое»7• Начавшийся поворот совпадает 
с замечаемым всякий раз «оnустошением» слова, та есть творимая словом ре
альность начинает при таком повороте не просто отдаляться во времени, но и 
частично исчезать из нашего поля зрения. Упершись взглядом в стену <<предела 
наличествующего бытия», мы завершаем процесс, полностью отворачиваемся от 
наличной реальности, от сущего и даже существующего. Мы остаемся с «наги
ми именами», ибо вся сотворенная ими реальность отныне располагается за на
шей спиной. Мы оказываемся в мире миража, «пустословия» (недаром почита
емого тяжким грехом), в ситуации сплошной и полной неверифицируемости, 

5 Христианское nонимание времени отчетливо .выражено миТроnолитом Сурожским Ан
тонием в следующих строках: «И в Вознесении Господнем, когда Сын Человеческий сел 
одесную Бога и Отца, мы видиМ человека, плотью вошедщего в самые недра и глубины Тро
ичной тайны. Все, вся история в каком-то смысле завершена уже Воnлощением и Вознесе
нием Христовыми. Она завершена тем, что Бог в истории является внутри-историческим 
двигателем и силой, и Человек :Иисус Христос восседает на npecroлe славы. И в этом отно
шении нauJ:e nоложение, наше nонимание истории очень своеобразно : мы ждем конца вре
мен, мы ждем второго nришествия Христова; мы ждем момента, когда все будет завершено; 
Дух и Церковь говорят: Гряди, Господи, и гряди скоро (Откр. 22: 17, 20) . . . Но вместе с этим 
мы знаем - и не понаслышке: мы знаем тем, что называют опытом веры, что уже все за
вершено. В каком-то принциnиальном, основном смысле все уже случилосЬ» . Указывая на 
то, что Иоанн Богослов в Апокалипсисе всегда употребляет слово «конец» в мужском роде , 
тогда как nо-rречески это слово среднего рода, митрополит Антоний nоясняет: <<Для Иоан
на конец - это не какое-то мгновение во времени, куда мы стремимся , до которого мы до
ходим и которое является как бы пределом истории; конец - это Некто, конец - это Тот, 
Который придет. Но с другой стороны, это цель, это завершение , это Тот, Который являет
ся Омегой во всех отношениях, то есть концом времени, завершением твари, явлением по
беды Божией. И мы знаем то, чего никто не знает: что конец не только впереди,  но что ко
нец уже пришел Воплощением Христовым, одержанной Им победой ... Конец нам не стра
шен ,  потому что он позади нас» (Митрополит Сурожский А н т о н и й. Беседы о вере и 
Церкви . М., 1 99 1 ,  стр. 66 - 67). 

6 Не nоднимая здесь всего комnлекса nроблем, связанных с очень человеческим жела
нием радикально разделить Слово и слово, напомню - для тех, кто желает слышать, - о как 
минимум типологическом функционШiьном их сходстве. И второе Лицо Троицы, и самое 
наше бедное «опустошенное» слово являются по сути своей посредниками - теми ,  без кого 
(Кого) контакт невозможен. Человека с человеком или человека с Богом. Об этом свиде
тельствует Иов в жалобе своей: «Ибо Он не Человек, как я ,  чтоб я мог отвечать Ему и идти 
вместе с Ним на суд! Нет между нами nосредника, который положил бы руку свою на обо
их нас» (Иов, 9: 32 - 33) - акт, который и будет осуществлен Богом Словом . 

1 Поскольку речь идет о секулярвом сознании, то есть сознании,  существующем вне 
Божественного присутствия, современное сознание такого типа оказывается гораздо сопо
ставимее с сознанием древних вавилонян, чем с сознанием христиан. 
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ласково называемой «nлюрализмом», ибо уже и головы н е  хотим (или - не мо
жем) повернуть, чтобы хоть взглядом вернуться к Истоку. 

Время (приобретающее качества пространства) становится постэсхатологи
ческим, причем граница преодолевается незаметно и безболезненно (если боль 
при этом и ощущается ,  ее относят на счет чего-нибудь другого), без знамений 
на перевале, без рева труб (или мы все прослушали, полагая, что просто вклю
чился динамик в соседнем месте культуры и отдыха?). Но те, кто работает в 
слове, ощущая его жизнь и биение,  не могут «пройти мимо» происходящих 
изменений. И с текстами начинают твориться странные вещи, раздражающие 
тех, кто не хочет замечать поворота в сторону будущего, справедливо почитая 
его за болезнь современного сознания и не желая признавать, что болезнь дав
но уже приобрела пандемический характер; примимаемые за игрушки теми, 
кто в силу цинической мироориентации8 счастливо иребывает на отведенном 
ему временном отрезке, замкнутом в своих границах лозунгом «После нас хоть 
потоn>> ,  и кого уже поэтому не могут смутить никакая плотина и никакое бо
лото. Наиболее адекватный времени ироник замыкается в капсуле выдернуто .. 
го из течения времени «остановленного мгновения», разбивая всю жизнь на 
приключения, а время на «МИГИ», вычленяя для себя «вечность» внутри струк
туры времени, пускай при ближайшем осмотре эта вечность и походит на 
баню с пауками («вечность» Свидригайлова оказалась - как и ожидалось -
расположена на линии времени как превращение мгновения: мгновение теряет 
свойство выхода, как в нормальных взаимоотношениях вечности и времени, и 
замыкается, без возможности перехода в следующее мгновение, внутри себя 
самого;  такое иревращение мгновения хорошо известно современным авто
рам - например, Михаилу Бутову). 

Но интересно понять, что происходит в произведениях тех, кто кровно и 
больно связан с теперешней жизнью слова. 

Текст, скажем, может исчезнуть вообще, оставив после себя лишь приме
чания, которых, впрочем, набирается на огромный том, - примечании к ког
да-то, не здесь и не с нами, пронешедшей жизни. Я говорю о книге Дмитрия 
Галкавекого <<Бесконечный тупиК». 

Или из текста, при сохранении его грамматической структуры , исчезают 
значимые слова, слово разлагается в самой сердцевине - в корне, при сохра
нении видимости жизни в суффиксах и флексиях, как это nроисходит в тек
стах Л. Петрушевской, создаваемых вскоре после декларации Апокалипсиса в 
ее произведениях, опубликованных в конце 80-х - начале 90-х годов. Глоссо
лалия этих ее текстов как бы прямо противоположна обретенной апостолами в 
день сошествия Святого Духа способности говорить :t�a всех языках - здесь 
умирающий язык, сохранивший еще способность rоворить, утрачивает воз
можность - сказать. 

Интересна в связи с этим уже отмеченная рецензентами «nровальностЬ» ее 
с формальной точки зрения «традиционных» текстов «nостэсхатолоrического» 
периода. «Маленькую Грозную» («Знамя», 1 998, N2 2) действительно можно 
назвать (как и было сделано) неудачным перелевом старых мотивов, прежде 
всего , конечно, мотивов одного из пронзительнейших произведений Петру
шевской «Время ночЬ». Но так новую повесть можно назвать только в том 
случае, если не учитывается контекст всего творчества автора, в частности, Jle 
учитывается упомя нутый выше языковой сбой, многими воспринятый как 
прихотливый извив пути мастера, не имеющий отношения к столбовой дороге 
развития ее творчества. Появление «Маленькой Грозной» доказывает, что сбой 
не был языковым в узком смысле слова. Смена точки зрения рассказчика, пе
ремещение его изнутри текста во внетекстовое, внешнее по отношению ко 

8 Это в моих устах не оценочное, во всяком случае, не nрежде всего оценочное сужде
ние: см . тиnологию эмоционально-ценностных ориентаций в моей книге «Характеролоrия 
Достоевского» (М. ,  1996). 
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всем описываемым событиям, обьективное пространство есть точное повторе
ние исчезновения смысла слова, души слова при сохранении его грамматиче
ской структуры . Ведь нельзя сказать, что стремление к некоторой объективно
сти , даже объект�ости изображения , не было свойственно произведениям 
Петрушевской ранее.  Но в прежних ее текстах напряженно обыгрывалось как 
раз противостояние объективности, отстраненности взгляда рассказчика тому 
факту, что именно рассказчик, как правило, и оказывался центральным дей
ствующим и ,  главное, страдающим лицом излагаемых событий. Сокрушитель
ный эффект ее прежних лучших творений как раз и рождался из отстраненно
го рассказа о повседневном ужасе существования рассказчика (главным обра
зом , конечно , - рассказчиц) . Ужасе , как бы и не сознаваемом , то есть не 
осознаваемом как именно ужас, воспринимаемом почти как норма (рассказ
чицы даже настаивают на том , что это норма) , и именно поэтому становя
щемся для читателя стократ ужаснее. Такие рассказчицы, создавая форму про
изведений Петрушевской, в качестве героинь собственных рассказов являли 
душу этих произведений. В этом смысле типолоmчески (да, в сущности, и ис
торически)  «эйдосом>> творений Петрушевской является драма, где кто-либо, 
кроме участников, просто лишен голоса. Ведь даже если повествование в пре
жних рассказах велось как бы от лица безличного повествователя , этот пове
ствователь на поверку оказывался неким «общим>> (хотя и далеко не единым!)  
голосом всех героев, это была подвижная «точка зрения» , переходящая от уча
стника к участнику, в которую вплетались все их голоса, иногда бесконечно 
жестокие друг к другу, иногда безразличные - но даже безразличие было там 
формой отношения, а не его отсутствия. 

<<Маленькая Грозная>> - текст, из которого, при сохранении внешней фор
мы, ушла душа.  Формально все компоненты на своем месте, нам говорится о 
тех же ужасах быта, переходящего в бытие, которые потрясали нас в прежних 
вещах автора. Но теперь это все говорит закадровый механический голос, не 
принадлежащий ни одному из действующих лиц, в силу этой своей механич
ности и внеположенмости лишенный возможности что-либо сказать нашей 
душе, с недоумением глядящей на комментируемое им копошение в сплошь 
застекленном террариуме . << Маленькая Грозная» Петрушевской наглядно 
демонстрирует процесс возникновения <<картонных» героев постмодерна, с ко
торыми мы уже в готовом виде столкнулись в текстах, пришедших к нам с За
пада .  Случается нечто , что окончательно прерывает связь между автором и 
героями , понятие <<вторичной реальности» оказывается наконец абсолютно 
адекватно себе - и реальность начинает исчезать и из <<вторичной>> , и из <<Пер
вичной» ее разорванных половин.  Ведь, странным образом , параллельно с 
опустошением текстов опустошается и наша жизнь, ее покидает что-то, что 
наши соотечественники пытаются ныне возместить просмотром телесериалов . 
Эмоции в реальную жизнь вовлекаются из виртуальной реальности (недаром 
же получившей это парадоксальное название <<виртуальная>> , то есть - дослов
но - подлинная) .  Право, уже непонятно, кто здесь вампир, а кто донор . . .  

П о  видимости сходный эффект (говорения без сказывания) иными сред
ствами достигается Дмитрием Галковским, для которого все содержание его 
«примечаний» оказывается лишь формой - формой бесконечного говорения , 
посредством которого создается <<книга молчания» . «Тысяча страниц» интерес
нейших текстов - лишь форма для констатации глухого одиночества героя .  
Как я писала в свое время в рецензии на книгу Галковского, все эти тексты 
могли бы быть заменены на другие без изменения содержания книги. 

(На то, что исчезает из текстов, опустошая их, может быть, намекнет одно 
замечание итальянского священника, автора книги о Достоевском , о . Диво 
Барсотти : <<Девятая глава Евангелия от Иоанна является своего рода ключом к 
подлинному смыслу романа "Преступление и наказание" и его верному истол
кованию . Без этого слова Божия роман потерял бы соль; повествование не 
стало бы менее искусным, но словно бы утратило дар речи>>9. ) 

9 Б а р с о т т и  Д и в о. Достоевский . Христос - страсть жизни . М . ,  1 999, стр. 1 68 .  
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Писатели ,  которым, в отличие от Петрушевской, удалось не разлучиться 
(или - не удалось разлучиться?) со своими героями, так или иначе отмечают 
свершившийся факт «перехода» , начала существования своих героев <<за кра
ем>> , то есть - в постэсхатологическом пространстве .  Галковский, описывая ,  
как Одинакова, как раз в то время, когда умирал,  медленно и неотвратимо, 
его отец, повесили за шиворот на вешалку в школьной раздевалке (место меж
ду землей и небом, не принадлежащее ни земле, ни небу, за краем бытия и 
вне Бытия),  заставляет героя осознать: <<Здесь произошла идентификация с от
цом. Я как бы вобрал в себя его предсмертный опыт. И тем самым выломил
ся , выпал из этого мира. Я понял, что в этом мире я всегда буду никчемным 
дураком, и все у меня будет из рук валиться, и меня всю жизнь будут раскачи
вать на вешалке, как раскачивали моего отца» 10 •  

Герои ,  существующие в постэсхатолоrическом пространстве ,  оказываются 
за пределами бытия, во всяком случае, за пределами линейного, «реального» 
бытия , привЫчно предполагающего одно событие в определенном простран
стве в один момент времени. События начинают сбиваться в комок или скво
зить друг сквозь друга, вся жизнь как бы вмещается в одно мгновение (а у 
Галкавекого в это мгновение вмещается еще и вся русская история последних 
полутора веков), утрачивают значение причинно-следственные связи, поэтому 
события ,  даже при сохранении традиционного вида текста, не располагаются 
во временной последовательности (и это не является приемом ретроспектив
ного изображения, например, или традиционного начала «in medias res>> ,  с тем, 
чтобы потом досказать пропущенное),  на первый план выходят совершенно 
иные связи между обстоятельствами . Но существование за краем реальности ,  
за  пределами бытия вовсе не  означает непременную встречу с Бытием . Более 
того, никто из героев произведений, взятых здесь для анализа, с Бытием так и 
не встречается . Намечается какое-то срединное пространство, выясняется, 
что, покинув время, субъект вовсе не обязательно попадает в вечность. 

В сущности, сказанное героем Галкавекого предельно адекватно происхо
дящему: герой вбирает в себя именно предсмертный опыт (не смертный и не 
посмертный) ,  застывая в пограничной зоне , вернее - в за-граничной , но и 
до-граничной зоне,  на нейтральной полосе, на мертвой земле. Причем это со
стояние не приобретается им, но лишь осознается, задаваемое изначально -
не тем или иным опытом героя, но самим положением его во времени, в че
реде поколений. Взаимоотношения Одинакова с действительностью до «под
вешивания>> описываются следующим образом: <<Я был в школе. Это время я 
очень плохо помню. Даже времена года для меня слились в серую монотон
ную мглу. "Мрак и туман" . Большая пере мена. В ушах все время гул, вообще 
оглушенность во всем теле, ощущение замедления времени и неестественнос
ти бытия. Похоже на гриппозную хандру. Тягучая истома и оцепенение, а вне
шний мир кажется нарисованным аляповатой и бездарной кистью>> 1 1 • 

В романе Михаила Бутава «Свобода» существование героя за пределами 
наличествующего бытия в результате нисхождения поколений становится от
правной точкой повествования. Сообщив о том, что прадед его был членом 
«Народной воли», дед - писателем, сведенным с ума словами, а отец не хва
тал звезд с неба, герой-повествователь резюмирует: <<Времени с тех пор отсчи
талось немало, и чем дальше, тем больше я видел оснований подозревать, что 
фамильными касаниями к искусству, подполью и безумию мера участия в 
жизни, определенная нашей семье, исчерпана без остатка. И если отец вышел 
здесь на уровень твердого нуля, то мне, хотевшему быть всем, существовать 
оставлено в областях отрицательных, если не мнимых» 1 2 • 

10 Г а л к о в с к и й  Д м и т р и й. Бесконечный тупик. М. ,  1 997 , стр. 1 50 .  
1 1  Там же. 
1 2  Б у т о в  М и х а и л .  Свобода. - «Новый мир», 1 999, N2 l - 2,  N2 1 ,  стр.  1 2 .  

7 «Новый мир» N.! 6 
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Западная литература давно освоила эту мертвую зону, сделав ее магистра
лью лабиринта времен, где блуждают герои постмодерна и где каждая ветвь 
заканчивается тупиком. Ведь поменять время, как утверждает Милорад Павич, 
можно, только сменив язык (а вместе с ним - имя и судьбу) 1 3 •  И значит, вре
мена не сообщаются между собой, не перетекают одно в другое, но, движу
щиеся в русле одного языка, приходят вместе с ним к той плотине, о которой 
говорилось выше. Но и язык, и имя,  и судьба, поскольку их можно сменить, 
оставляют впечатление неистинности, какого-то утраченного присутствия в 
реальности, чего-то вроде сна, или череды снов, или ,  еще ближе по ощуще
нию, - череды музейных экспонатов. Так и времена располагаются, как залы 
вдоль галереи,  хранящие и предлагающие идущему язык, имя, судьбу - как 
исторический или этнографический костюм .  Каким образом сохраняется при 
этом личностная целостность и сохраняется ли она все-таки - вопрос даже 
еще более неочевидный, чем вопрос о единстве личности внутри концепции 
переселения душ. 

Как опустошается слово, так опустошается и «художественное произведе
ние• в ситуации «конца времен». Остается и предлагается вниманию читателей 
оболочка, скорлупа, шелуха, shell, с очевидностью (проявившейся хотя бы в 
полотнах Иеронима Босха) связанная с «шеолом• Ветхого завета - местом 
Божьего отсутствия. Бумажные герои постмодерна начисто лишены и телес
ности (реальность телесной жизни несводима к ее формальной, «оберточной• 
имитации) - иначе, помимо всего прочего, было бы совершенно невозможно 
себе представить ту сексуальную навязчивость, которая характерна для их ав
торов.  Та степень сексуальной насыщенности, которая присутствует, скажем, 
в «Химере• Дж. Барта, есть не более чем попытка сто раз сказать «сахар•, что
бы во рту стало хоть чуть-чуть сладко. 

Чтобы имеющее место в постмодернизме опустошение, обескровливание 
текста не воспринималось как неожиданное или непонятное, надо правильно 
осмыслить тот длительный процесс секуляризации культуры, который идеоло
гами ее представляется как отважное (и триумфальное в конечном итоге) дви
жен}{е человечества к неведомым и недостижимым прежде границам. Нельзя 
не согласиться с тем, что это действительно движение к границам - в том 
смысле, что это удаление от центра. Это движение к периферии мира, к тем 
областям тьмы, которая не может объять светящий Свет, но охотно раскрыва
ет свои объятия всем желающим.  Это есть область смерти, и она представляет 
собой предел наличествующего бытия. О том, что это есть в то же время «ПО
,ворот в сторону будущего» , утверждение будущего в качестве базового време
ни, свидетельствуют лозунги соответствующе й эп охи - с каже м ,  установка 
Брюсова: не живи настоящим, только грядущее - область поэта. Истощение 
реальности (и в жизни, и в текстах) и вампиризация культуры и происходят по 
мере продвижения к этим границам. Вампиризация же проявляется в том чис
ле и в попытках текста втянуть в себя читателя или как-либо внедриться в 
окружающую его реальность (такое устремление является конститутивным 
признаком «мыльных опер») .  Это действие текста - совсем не то, что прежнее 
участие литературы в жизни в качестве ее составляющей, непременной части. 
Это внедрение в жизнь чего-то, что уже манифестировано как принципиально 
иное, как «вторичная» реальность, самостоятельная и обособленная,  отдель
ный мир. Текстам Милорада Павича, пожалуй, это внедрение удается в самой 
большой мере, причем, что характерно, Павич воздействует на чувство вины и 
долга, напоминая читателям о том, что они якобы долгое время были «потре
бителями•, «вампирами• литературы и литературных героев. В этом смысле за
мечательной притчей начинается конец его романа «Пейзаж, нарисованный 

1 3  П а в и ч М и л о р  а д. Пейзаж, нарисованный чаем.  СП б.,  1 999.  См., например, 
стр. 69 - 70. 
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чаем>> ,  где главная героиня ,  Витача Милут, влюбляется в читателя романа 
<<Пейзаж, нарисованный чаем>> и узнает, кто он , по странной способности об
ретать то , что потеряла она. И она пытается ворваться (или - вырваться) в 
мир своего возлюбленного. Так пишет Павич . Но на самом деле героиня со
вершает иное действие, она не настаивает на своей реальности , она берется 
отрицать реальность читателя: <<Неужели ты полагаешь, что только ты имеешь 
право на книгу, а у книги нет права на тебя? Почему ты так уверен, что не 
можешь быть чьей-то мечтой? Ты уверен, что твоя жизнь не просто вымы
сел?>> 14 Литература постмодерна не настаивает на собственном воплощении -
скорее она стремится развоплотить весь мир. 

Вяч . Океанский закончил свою статью о Пушкине 1 5  впечатляющими сло
вами о времени : <<И в самом опыте христианского летоисчисления время ста
новится величиною метафизической, качественной, трансцендирующей при
роду и направляющей Все по волнам бытийной зыбкости в пространство Бо
жьего невода>> . <<Срединное пространство» , создаваемое нынешней литерату
рой , позволяет ей этого невода избежать. 

Картинка, способная описать наше положение во времени ,  представляется 
мне следующим образом. В бочку укладывают шланг. Он ложится кольцами ,  
на  коротком отрезке создающими впечатление поступательного развития, на 
длинном - известную диалектическую модель развития по спирали . Это и 
есть время . Объем закрытой бочки пока не принимается во внимание, не при
нимается во внимание даже и само наличие бочки. Каждый отрезок шланга 
пущенной струей воды проходится без всякого даже намека на возможность 
возвратного или иного, кроме поступательного, движения. В какой-то момент 
шланг заполнит все пространство, позволяющее укладывать его аккуратно , 
спиралью. Однако остается еще пустая середина. Шланг продолжают засовы
вать, и он комкается внутри себя самого, собранного в спираль, произвольно 
заполняя срединное пространство, неожиданно оказываясь вблизи разных, 
произвольно взятых своих витков.  Шланг прозрачен. Вода может наблюдать 
самые неожиданные стадии уже пройденного ею пути. Но вот бочка заполне
на. Вода выплескивается из шланга в пространство самой бочки и заполняет 
ее до конца. Время остановило свое течение, пребывая в неких границах, при
рода которых для нас все еще плохо представима. Однако вода, находясь в 
пространстве бочки, получила доступ к любой точке пройденного ею пути -
хотя и лишь как к музейному экспонату, ибо шланг хотя и прозрачен, но, по 
условию, водонепроницаем. Во всяком случае, без специальных усилий самой 
воды. Несмотря на то что перед нами единая конструкция, человек, находя
щийся во времени шланга, укладываемого кольцами, времени шланга, запихи
ваемого во внутреннее пространство, и в ситуации (это уже не совсем время) 
воды, изливающейся внутрь бочки, будет чувствовать себя в качественно раз
личных состояниях. 

Может быть, роль прозрачных стенок шланга, у которых мы пучим глаза, 
как рыбы, давно уже выполняет та грань, которая разделяет <<Первичную>> и 
<<вторичную>> реальность и которая наиболее наглядно предстает нам как теат
ральная рампа. Искусство, скорее всего именно секуляризовавшееся театраль
ное искусство, положив предел участию всех собравшихся в действе , разделив 
всех бесповоротно и безапелляционно на актеров и зрителей, положило начало 
истощению сострадания, вырождению сострадания (о чем-то подобном говорит 
Аврелий Августин в <<Исповеди>> : <<Но какое тут милосердие, когда события вы
думаны и происходят на сцене? Слушателя приглашают здесь не на помощь 
спешить, а лишь скорбеть, и чем сильнее он скорбит, тем больший успех ветре-

1 4 П а в и ч М и л о р  а д. Пейзаж, нарисованный чаем, стр. 239. 
1 5  Сб. <<Пушкин и . . .  2000 год» .  Газ .  <<Иваново ПРЕСС>> ,  1 999, NQ 49 ( 1 05) ,  21 декабря . 
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чает творца этих картИН>> 16) , и истощение и вырождение сострадания стало од
новременно истощением и вырождением реальности.  Сострадание , в своем ис
тинном виде - самое деятельное действие, которое вообще может осуществить 
человек, как свое внешнее выражение предполагающее всю деятельную по
мощь, которая может быть оказана одним другому - вплоть до <<душу свою 
положить за други своя>> ,  искусством превращается в принципиально бездея
тельное эмоциональное слежение за судьбами героев, отделенных от зрителей 
непроницаемой прозрачной стеной .  Сострадание начинает выражаться не в 
действии , но в эмоции, и надо ли доказывать, что перенесение этого типа со
чувствия в жизнь неизбежно кладет начало истощению всякой жизни. Невиди
мые стекла начинают рассекать освоенное нами пространство, жизнь каждого 
начинает быть отделена от всякой другой жизни непроницаемой стеной (о чем 
так пронзительно писал Битов: <<И мне кажется: в жестком прозрачном камне 
прорублены узкие каналы для каждого. У каждого неумолимый и одинокий 
путь, и только можно взглянуть с грустью и сожалением, как за прозрачной 
стенкой проходит другой один-человек и тоже смотрит на тебя с грустью и со
жалением, и даже не останавливаемся, ни ты, ни она, не стучим в стенку и не 
пишем пальцем и не делаем знаков - проходим мимо, и столько в этом горь
кого опыта невозможностю>) - стеной, которую в конце концов вовсе и не 
хочется <<ПроницатЬ» , ведь так удобно ахать и охать над бедой ближнего с тем 
воспитанным искусством (или, вернее, <<Эстетическим» отношением к искусст
ву - ибо иное к нему отношение может служить накоплению потенциала дея
тельного сочувствия в человеке; тут есть свои опасности и свой особый сюжет) 
уверенным ощущением, что осуществлено все, что нужно и что возможно. Се
куляризованный <<катарсис>> становится медицинским средством 17 , средством 
психологической компенсации личности, развивается сентиментальность, для 
которой всякое чувство направлено в конце концов не на окружающий мир, но 
на саму чувствующую личность (своего рода психологический солипсизм : не 
«мне жаль, что он так страдает>> ,  но - «мне так жаль, что он страдает, я так 
страдаю оттого, что он страдает») . 

Я не о нравственных проблемах говорю, я о том, что такое изолирующее 
деление реальности на <<Первичную>> и <<вторичную» неизбежно приводит к 
опустошению любой реальности - вовсе не только «вторичной>> . И я не толь
ко о сострадании - то есть не только о соучастии в другой жизни , - но и об 
участии в жизни собственной. Отмеченный впервые в прошлом веке как нача
ло новой и редкой еще болезни тип мечтателя стал в наше время явлением 
повальным. Все больше и больше людей предпочитают мечтать о своей жизни, 
а не проживать ее . 

Тем , что я говорю, я вовсе не хотела бы <<отменить>> (тем более <<запре
тить>>) секуляризованное искусство.  Просто мы всегда замечаем последствия 
эволюции какой-либо вещи, когда они приобрели уже катастрофический ха
рактер, и склонны их относить за счет неправильного развития этой вещи в 
последнее, непосредственно предшествующее катастрофе, время . Я просто -
как мне кажется , небезосновательно - предполагаю , что эти последствия 
были заложены изначально в самой вещи - то есть в данном случае в самом 
искусстве - с того момента, когда оно объявляет себя своей собственной це
лью. Секулярное искусство - если считать его самостоятельным явлением, а 
не уклонением - при рождении своем обладает свойством, неизбежным след
ствием которого является нынешнее состояние этого самого искусства. 

Интересно, что на русской почве первым романом, который рассказал о 
крушении сострадания из-за обнаружившейся странной преграды между людь-

16 Цит. по кн . :  <<Памятники средневековой латинской литературы IV - Vl l векоВ». М . ,  
1 998 ,  стр. 1 56 .  

1 7  Об этом писал, например , Вяч .  Иванов (I  v а n о  v У. Freedom a n d  t h e  Tragic Life .  
А Study i n  Dostoevsky. N .  У. , 1 957 ,  р. 1 2) . 
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ми, стал роман, традиционно почитаемый как гимн именно состраданию. Я 
имею в виду роман Ф. М .  Достоевского «Идиот» . Почти павичевская сцена, 
описывая невидимую, но непроницаемую стену, разделяющую героев,  конста
тирует (что начинает быть понятным читателю после опыта общения с совре
менной литературой) существование героев в двух различных реальностях: 
<<Князь даже и не замечал того, что другие разговаривают и любезничают с Аг
лаей, даже чуть не забывал минутами, что и сам сидит подле нее. Иногда ему 
хотелось уйти куда-нибудь, совсем исчезнуть отсюда, и даже ему бы иравилось 
мрачное, пустынное место, только чтобы быть одному с своими мыслями и 
чтобы никто не знал, где он находится . . .  И пусть, пусть здесь совсем забудут 
его. О , это даже нужно, даже лучше, если б и совсем не знали его и все это 
видение было бы в одном только сне. Да и не все ли равно, что во сне , что 
наяву! Иногда вдруг он начинал приглядываться к Аглае и по пяти минут не 
отрывалея взглядом от ее лица; но взгляд его был слишком странен: казалось, 
он глядел на нее как на предмет, находящийся от него за две версты, или как 

бы на портрет ее, а не на нее самое (курсив мой. - Т. К)>> 1 8 • Герой Достоев
ского стремится отодвинуть героиню в ту самую <<вторичную» реальность, в 
которую затем героиня Павича попытается вовлечь читателя . Герой Достоев
ского (и , наверное, это более всего роднит его с нами) предпочитает иметь 
дело не с людьми, но с их отображениями в искусстве, - так наши современ
ники уродняют себе героев «мыльных опер» . В конце концов, гораздо менее 
хлопотно находиться с предметом своей любви в разных реальностях. Помимо 
всего прочего, это придает ему ту законченность и определенность - опред
меченность, - которой никогда нельзя достигнуть, находясь с ним в одной 
реальности. 

«Вторичная» реальность была освоена искусством постмодерна в качестве 
возможного центра лабиринта, из которого открывается выход в разные точки 
<<первичной» реальности, иногда минимально друг от друга отличимые, но не
пременно свидетельствующие о некотором сдвиге в ней. Может быть, один из 
самых наглядных примеров - картина в пространстве романа Роб-Грийе «В 
лабиринте» .  Картина написана на сюжет того же события (солдаты разгром
ленной армии в городе после поражения французских войск под Рейхенфель
сом) , которое определяет время и место романной действительности . Картина 
становится срединным пространством, вырвав из потока времени , остановив 
мгновение, зафиксировав его, образовав некую «вечность» непосредственно на 
оси времени, и благодаря присутствию этой «вечностИ>> время утрачивает свою 
линейность, вновь и вновь возвращаясь в пространство остановленного мгно
вения. Взаимодействие времени и такого рода вечности довольно интересно 
прослеживается в романе, но здесь не место это разбирать. Мне важно конста
тировать, что «вторичная>> реальность способна и склонна брать на себя фун
кцию вечности на оси времен. 

Наш опыт, однако, по сравнению с западным как-то даже навскидку го
раздо более тяжеловесен, отягощен присутствием реальности , трением о ре
альность, ибо не выдуманных и отдельных героев посылают в лабиринты авто
ры, но - очень мало отличимых от себя самих, носящих то же имя , что и ав
тор (самый известный здесь, конечно, Веня Ерофеев) , лишь иногда прикрытое 
прозрачным псевдонимом (по главному свойству героя и автора - Одиноков) . 

Имя героя-рассказчика «Свободы» нам не сообщают. Но отгадать его не 
сложно, и оно опять-таки повторяет имя автора - Михаил. В сущности , оно 
оформляет все пространство романа, хотя истинная свобода наступает лишь 
тогда, когда герой отказывается от этого оформления, от вольного или неволь
ного захватывания мира в клещи формируемого собственным <<Я>> универсума, 
границами, полюсами которого грозит стать <<арктосу>> (как напоминает автор, 

18 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 8 .  Л . ,  1 973 ,  стр. 286 - 287. 
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по-гречески это значит <<медведь>>) и <<антарктиде» (свою вторую половину в 
романе естественным образом можно обрести только там) . Истинная свобода 
наступает тогда, когда герой отказывается от своей <<антарктиды>> - позаим
ствованной им из другой семьи, что,  может быть, и nредопределяет неудержи
мый люфт мироздания , мерцания вселенных, отличающихся друг от друга 
незначащими деталями . Ведь здесь тоже полюсом ( «антарктидой>>) соприкаса
ются очень похожие друг на друга миры , так как герой и муж героини , по 
признанию самого героя, - однотипны. И здесь становится ясно, что некая 
свобода (не та, до которой герой добирается на последних страницах) дана ему 
изначально, ибо не он определяется миром, но мир, его окружающий,  творит
ся по законам, им выбранным в качестве законов собственного существова
ния. Воистину каждый получает, что хочет, но не всякий этим доволен .  

Но эта свобода предоставлена ему обстоятельствами его рождения, положе
нием в семье, историей развития которой бьmо ему оставлено существовать в 
областях отрицательных, если не мнимых. Это свобода молекулы воды в полос
ти бочки - прибиться к любому месту шланга, притулиться к любому времени, 
но снаружи, снаружи, с другой стороны прозрачной стены. Истинное существо
вание осталось в бесконечно далеком прошлом, на которое нам предоставлено 
пялиться, как рыбам, с умопомрачительным, непререкаемым чувством, что до 
него - рукой подать. . .  Когда я опубликовала своих «Сверстников Ноя» (<<Но
вый мир» , 1 998 ,  NQ 8), Михаил Бутов сказал: «Подождала бы до выхода моего 
романа - у тебя был бы материал для " критики " >> .  Действительно ,  моей 
«критической статье» тогда не на что было опереться в отечественной литерату
ре. Получилось, что я написала о романе до того, как появился роман. 

Истинное существование обнаруживается за rраницами замкнутых времен
ных вселенных, череды остановленных мгновений, там ,  где герою внезапно 
удается выбраться в область настоящего времени, где краснеют на белой та
релке дольки помидора и жена измеряет штангенциркулем уши подрастающе
му младенцу, пытаясь определить свойства его характера.  Отличие этого от
рывка от основного текста аналогично различию между «nервичной» и «вто
ричной» реальностью. 

Надо заметить, что прозвучавшее скрыто (а иногда и открыто) недоуме
ние - о какой такой свободе написан роман <<Свобода>> - связано с нашим 
застарелым неумением обращаться с категорией жанра. Мы неверно ставим 
вопрос (даже rрамматически неверно). Роман - он все же не «о ком», он - «С 
кем», в крайнем случае (последнее время - все более часто), <<С чем». И если 
предположить, что перед нами не «роман автора о свободе», а роман героя
рассказчика со свободой, очень многое встанет на свои места. А что касается 
проблемы обретения-необретения этой самой свободы - так у нас еще со вре
мен «Евгения Онегина» модны романы с открытым концом. (Если кто-нибудь 
ехидно поинтересуется, у кого ж это роман с Евгением Онегиным, - так от
вет общий для того типа романов,  которые появились в XVIII - XIX веках в 
Европе, а потом и у нас, и назывались по имени главного действующего лица: 
роман у действительности с новым типом героя. Ну а что действительность у 
Пушкина - полноправная героиня,  заметил еще Белинский, произнеся свое 
знаменитое «энциклопедия русской жизни» . Тогда действите11ьность робкой 
влЮбленной девочкой следовала за героем, который ее и знать не хотел. Ны
нешние герои и авторы, искренно пытаясь завязать роман с действительнос
тью, быстро обнаруживают, что эту строптивую принцессу теперь надо искать 
где-то за глубокими морями, за высокими горами, в Кощеевом царстве. )  

Роман Бутова, согласно содержащейся в тексте декларации, должен соче
тать два противоречатих друг другу принципа: принцип непрерывности, заяв
ленный в рассуждениях друга рассказчика, ставящего пантомиму, и принцип 
дискретности, описанный в той структуре мироздания, которую вычитывает из 
брошюры издательства «Наука» укрывшийся ото всех с неясным намерением 
эту самую структуру осмыслить рассказчик. Вырывание движения из контек-
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ста, остановка мгновения, предостерегает режиссер пантомимы, чреваты не
оправданным сгущением смыслов, смысловой перегрузкой того , что должно 
скромно проплыть в потоке, может быть - незамеченным. Но, кажется , ко
нечная цель рассказчика и состоит в поиске абсолютного значения каждого 
пережитого мгновения , неизбежно этой смысловой перегрузкой приравниваю
щегося к целому, оформляющегося в отдельную вселенную, которые перека
тываются в романе, как глобусы в бабушкиной комнате. Нестандартные глобу
сы со свалки, похожие и непременно различные. Это предельно честны й ва
риант лабиринта - ведь всякая вселенная прожи вается до <•пол ной ги бели 
всерьез» , хотя гибель и становится лишь вариантом перехода в другую вселен
ную. А от предыдущей остается какая-нибудь черепашка под окнами - не по 
сезону - на белом снегу; черепаха - основа и держательница вселенной, по
коящейся на ее огромной тяжелой спине. Ее, не признанную за свою героем
рассказчиком, заберет девушка с иконописным лицом, увидев которую он 
смутно почувствует, почует, куда надо двигаться , чтобы обрести свободу. 

При этом, однако , тяга героя-рассказчика к непреры вности такова , что 
даже записи свои он иногда делает бустрофедоном - это не «система написа
ния фраз в обратном порядке•> , как расшифровал один из критиков,  но пись
мо <<воловьими бороздами» 19, когда одна строка пишется в одном направлении, 
следующая же - в обратном, то есть сохраняется непрерывность записи , тог
да как при обычном письме всякая строка оказывается как бы отторгнутой от 
предыдущей .  

В этом романе четко просматривается принцип «нелинейного» расположе
ния событий ,  о котором было сказано выше. Первое место в романе, куда мы 
попадаем,  - это квартира, где поселяется герой ,  почти освободившийся (и за
вершающий на наших глазах это освобождение) от всех социальных связей,  от 
всей паутины жизни , которую тщательно сплетает человек, воображающий 
себя хозяином этой сети и всегда с опозданием обнаруживающий , что он - ее 
бессильная жертва. (Так и паук Урсус - не медведь, но Михаил - оказывает
ся жертвой образовавшейся связи,  привязанности , жертвой любви и дове
рия - жертвой попытки героя спасти своего друга и тезку, другого - и в то 
же время - себя самого ,  от голодной смерти . )  Из этой «срединной зоны» ,  
организованной вечности на оси времен, сохраняющей все признаки такой 
вечности - даже пауков, мы вместе с героем выходим в разные времена его 
жизни, завершенные в себе и не связанные между собой (ничем, кроме сре
динного пространства) и в этой завершенности обретшие свой абсолютный 
смысл.  Сказанное вовсе не значит, что герой (это быЛо бы как раз весьма при
вычно) уединяется в квартире для воспоминаний ,  то есть «выходит» из нее 
лишь в прошедшее время. Нет, он попадает и в текущее время (как-то язык не 
поворачивается назвать его «настоящим») ,  и во время будущее,  но каждый та
кой <<выход» оформляется как законченное в себе «приключение» - будь это 
поездка в Хибины («прошлое») или поездки к матери, на зообазу («текущее») .  

Непонятно, однако, что происходит с бомбой, заложенной в недрах по
следней осваиваемой героем вселенной, с бомбой, которую он должен был из
влечь на пару со своим предельно сейсмически чутким приятелем. Оказывает
ся ли она заложенной в фундамент того мироздания, где родится его ребенок 
и герой обретет наконец дом, о котором грезил всю жизнь, дом в смысле анг
лийского home, <<Крышу с аистовым гнездом»? Где он выйдет в область насто
ящего времени, линейного течения своей жизни? Символ той каверны, чрева
той взрывом, которую «вторичная» реальность образует в недрах «Первичной»? 
Не из-за этой ли каверны вещи теряют свою терпкость, предстают отчужден
ными - и это в мире, который должен бы был явить нам идиллию? Или они 
утрачивают нечто, плывя в потоке, нечто, чем обладали , будучи выделенными 

19 См . ,  напр. :  3 е л  и н с к и й  Ф. Ф. История античной культуры. СПб. , 1 995 ,  стр. 86.  
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из него, пусть это «нечто» называется по-другому - «принудительным накачи
ванием СМЫСЛОВ»? . .  

Или бомба осталась в основании того рухнувшего мира, «срединного про
странства» , где арктос не отказывается от своей антарктиды? В основании 
мира, уложенного в свою горизонталь, замкнутого своими полюсами , мира 
«превращенноrо» мгновенья (а попытка «остановить мгновенье», как известно 
хотя бы из <<Фауста» , по условию отдает человека в руки дьявола, как, кстати, 
и попытка самоубийства: так что большой вопрос, куда и с каким спутником 
выходит герой в «текущем» времени за пределы <<срединного пространства») , 
мира, где не произрастает ростков, тянущихся вверх и задающих вертикаль, 
где всякая вертикаль сводится на «вивимахер» , этакое общее принудительное 
означающее, позволяющее горизонтали изображать из себя «поле тотальных 
значимостей»? Самой впечатляющей вертикалью этого мира становится груда 
мусора, забившего мусоропровод, гордой колонной поднимающаяся к небу. 
С большим трудом с ней справляется дворник, на пару со своей безумной до
черью обреченный (и - облеченный) следить за чистотой мира. Остается ли 
бомба в основании мира, который исчезает, когда любимая героя уходит от 
окна - как от люка улетающей в неизвестность ракеты, глухого окна, через 
которое можно говорить только знаками? Потому и отменяется поездка дру
зей , что они уже - в другом мире? В мире, где наконец можно вздохнуть пол
ной грудью,  где любовь не таится от глаз безумной дочери дворника и вы
ражает себя танцем, а не привычным и ожидаемым действием , где она стано
вится не смертоносной для того , на кого направлена, как прежде . И не 
смертельной, а целительной для глаз выздоравливающей Офелии, прильнув
шей к стеклу с молчаливой рыбьей улыбкой. 

Пространство романа Юрия Малецкого «Проза поэта>>20 полностью инте
риоризовано. Его лабиринт выстраивается во внутреннем пространстве героя
рассказчика (одновременно - автора?) , ветвящегося вариантами своих обли
ков и биографий . Вопреки известной формуле «ад - это другие» , прочитав 
этот текст, можно сказать, что ад - это когда весь мир - только ты сам. Все 
герои являются двойниками друг друга, все героини, в той степени , в какой 
они вообще представляют собой нечто большее, чем обстоятельства жизни ге
роев, - лишь их «анимы» . Впрочем, такая героиня всего одна. В отличие от 
женщин, являющихся «обстоятельствами» , эта героиня лишена каких-либо 
внешних черт (если они и были, и даже указаны, они все равно максимально 
безличны и бесцветны и их требуется немедленно забыть) , появляясь лишь 
как «улыбка Чеширекого кота» перед внутренним взором героя. Судя по тому, 
что герой оказывается отвергнут своей «анимой» , внутреннюю расколотость 
ему преодолеть не удастся. Впрочем, роман назван романом-завязкой. Не уда
лось интериоризовать непослушную аниму одному «мне» - авось удастся дру
гому <<MI:Je» .  Автор пытается удержаться в пространстве, из которого он может 
выходить в существование любого из героев-двойников. 

В сущности, в этом и состоит суть лабиринта, суть нелинейности . Она 
нелинейность - предполагает не то свое формальное определение, следуя ко
торому Михаилу Бутову в его статье21  не удалось обнаружить в современной 
литературе ни одного по-настоящему нелинейного текста; нелинейность - это 
не отсутствие последовательности событий (той или иной: даже и временной) , 
это отсутствие их неотменимости.  В нелинейном тексте, пространстве, суще
ствовании ничего не происходит, потому что ничего не происходит оконча
тельно, без вариантов, без возможности вернуться в ту же точку лабиринта и 
пройти другой путь. Без возможности переиграть раз сыгранную игру. Вот в 
линейном времени даже играют очень всерьез - стоит вспомнить <<Пиковую 

20 М ал е ц к и й  Ю р и й. Проза поэта. Роман-завязка? - «Континент», 1999, N2 99. 
2 1  Б ут о в  М и х а и л. Оrчуждение славой. - «Новый мир», 2000, N2 2. 
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даму» . Как вневременность (или - всевременность) постмодерна - пародия 
на вечность, так нелинейность - пародия на покаяние как на возможность 
очищения и отмены греха. Но если вечность трансцендентна времени и пока
яние возводит человека к вечности, к его неповрежденному в ней образу, то 
имманентная <<ВечносТЬ>> тысячекратно (если понадобится) проводит человека 
через один и тот же порог, через одно и то же событие - до тех пор, пока он 
не совершит этот переход удовлетворительно. Сейчас любят слово «инициа
ция» - оно адекватно выражает это состояние: не жизни, но посвящения в 
жизнь. Все как по правде. И все, в принципе, подлежит переигрыванию. Кон
цепция жизни как игры, в сущности, идентична концепции жизни как непре
рывной инициации. Боюсь, что скорее в нынешней литературе нет ни одного 
линейного текста . 

. . . Пожалуй, слово «инициация>> действительно нечто проясняет в природе 
<<срединного пространства» лабиринта времен. «Обряды перехода» по самой 
своей природе предназначены к созданию такового пространства - в которое 
можно было бы выйти из жизни по завершении одного ее этапа, по заверше
нии <<одного себя» , и по которому можно с успехом добраться до входа в дру
гой этап жизни; пройдя определенным путем, обрести «другого себя». Но те, 
кто имеет дело с инициацией всерьез, никогда не обманывались касательно ее 
природы, описывая обряды перехода в терминах умирания и возрождения . 
Пространство инициации - это пространство смерти, и становится понятен 
пафос доклада В.  Подороги на конференции, прошедшей в октябре 1 999 года 
в ИМЛИ и посвященной «пограничным эпохам» , состоявший в стремлении 
заставить слушателей почувствовать, что смерть как большое и однократное 
событие перестала существовать, что смерть расплылась, растеклась по всей 
жизни человека, что все мы уже в каком-то смысле умерли - и ничего осо
бенного не произошло, и значит, все это вообще не очень важно и ничего 
страшного.  

Авторы упоминавшихся здесь текстов ничего не придумали: наша жизнь 
существует в зоне, которая задумывающимиен над этим вопросом современ
ными философами опознается как мертвая. Литература пост-модерна оказа
лась именно там, где и должна была оказаться согласно заявке, в соответствии 
со своим именованием.  

Текст Владимира Маканина22 отличается тем, что вместо временн6го лаби
ринта в нем создается лабиринт нравственный. Нравственные ситуации, по
ставленные русской литературой, разрешавшей их трудом, потом и кровью -
то есть так, как их только и можно разрешать в линейном, последовательном 
пространстве-времени текста, осваивающего опыт мира, у которого на месте 
еще и горизонталь и вертикаль (как бы на последнюю ни восставали), - эти 
нравственные ситуации оказываются здесь, подобно временам в других текстах 
постмодерна, изолированными, дискретными тупичками вдоль какого-то не 
затрагиваемого нравственными проблемами, без-нравственного (как в других 
случаях - без-временного) пространства героя. Он не проходит через них, как 
приходилось прежде, - измененный совершённым, с печатью греха, от кото
рой можно избавиться, только миновав, осилив соответствующий круг Чисти
лища (см. <<Божественную комедию») , но входит в них и . . .  выходит: тем же пу
тем, не преобразованный происшедшим, но лишь удостоверенный им в чем
то, в чем, впрочем, и прежде был убежден. 

Отчасти это напоминает ситуацию Николая Ставрогина (Ф. М . Достоев
ский, <<Бесы») , сразу, с детства оказавшегося во власти «мрачного демона иро
нии» и потому не познающего мир в общении с ним, не говорящего с миром, 
чтобы понять его и себя, но - экспериментирующего над ним, используя себя 
в качестве инструмента, орудия эксперимента. Экспериментирование харак
терно и для героя Маканина. 

22 М а к а н и н В л а д и м и р. Андеграунд, или Герой нашего времени. - «Знамя�. 1 998 ,  
N2 1 - 4. 
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Именно поэтому в романе Маканина отсутствует неожиданность - ведь 
эксперимент проводится по подготовленным разработкам и имеет заранее 
ожидаемые результаты. А еще эксперимент не предполагает вмешательства не
учтенных «обстоятельств» - поэтому все вертикальные связи обрезаны и тер
рариум надежно упакован - under ground. Поэтому же не важно, было или не 
было какое-то событие реально в романной реальности . Мысленный экспери
мент не сильно отличается от поставленного «На самом деле•> - к жизни это 
все равно отношения не имеет. 

Разделившись на «первичную» и «вторичную» , половинки прежней це
лостности все больше утрачивают свойства собственно реальности. Литература 
не может этого игнорировать и констатирует это, хотя и по-разному относит
ся к процессу. « Вторичная» реальность, согласи вшаяся со своим статусом ,  
мстя з а  однажды допущенную п о  отношению к ней неучтивость, громко и за
дорно объявляет ныне «первичную» реальность лишь одним из не самых за
служивающих внимания вариантов «вторичной» .  Но есть литература, смутно и 
с тоской вспоминающая о том, что она - часть, а значит - о своей причаст
ности. И вот в этом-то и заключается надежда - в тоске литературы, некото
рых ее героев и авторов (а значит, и некоторых из нас) по действию вместо 
мечты, по жизни вместо приключения и «инициации» , п о  н а с т о я щ е м у 
времени и истинной вечности, а значит - по ответственности и свободе. 
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МАКСИМ СОКОЛОВ И ЕГО МНЕМОЗИНА 

М а к с и м  С о к о л о в. Поэтические воззрения россиян на историю. В 2-х книгах. М., 
«SPSL. - «Русская панорама•, 1999. (Очерки новейшей истории) . [Кн. 1 ] .  Разысканив. 

503 стр. [Кн. 2] . Дневиики. 439 стр. 

И здательство «Русская панорама. выпустило двухтомник известного публицис-
та-обозревателя Максима Соколова, оформив его примерно в той же мону

ментальной стилистике, в какой издательство «Наука» оформляло в свое время 
столь любимую интеллигенцией серию «Литературные памятники». Сегодня, когда 
читатель приучен к гораздо более лихому дизайну источника знаний (присутствие 
в эстетических слоях обложки компьютерных технологий как бы намекает на на
личие у автора современного мышления) ,  консервативность данного издания вы
зывает даже некоторый шок. «Это что за Максим Соколов - тот самый Максим 
Соколов?» - спрашивает покупатель, выдернувший памятникоподобный том из 
тугого книжного пресса на уличном прилавке. «Тот самый, тот самый, - уверяет 
расторопный книгопродавец, распростершийся над приnавком будто птичка над 
гнездом и ,  возможно, никогда не читавший ни "Коммерсантъ" , ни "Русский теле
граф" . - А  вот еще и Саша Соколов, тоже двухтомник. Тоже очень хороший пи
сатель!» 

В чем тут пуанта? Видимо, в том, что тексты, которые в условном историческом 
и даже в буквальном «вчера» еще были газетой, ныне предстают не просто в виде 
легковесного сборника, но в виде капитального труда, упакованного в такую же точ
но торжественно-надгробную обложку, под какой находим труды почтенные, давно 
упокоенные и, сказать по правде, существующие в сознании читателя скорее номи
нально, нежели актуально. Максим же Соколов � более чем актуален. Ликование 
граждан при чтении его особо язвительных статей таково, как если бы вольные пи
сания касательно монстров текущей политики все еще были под запретом. Сладкий 
вкус запретного плода, который иные литераторы пытаются сохранять путем пере
грева материала и добавления в него как можно больше сахару, у Максима Соколо
ва почему-то присутствует как натуральный ингредиент злободневного текста. 
Плоды политического и экономического злонравия урожая 199 1  - 1 999 годов со
держатся во втором томе сочинений - «Дневники» , - так сказать, в календарном 
порядке, а первый том - «Разыскания» - систематизирует их в плане генетиче
ском, то есть по части наследования признаков от тех не слабых сюжетов, что про
израстали преЖде в отечественной и - шире - мировой истории. 

Расстояние меЖду газетой и книгой можно уподобить условному, но всегда 
ощущаемому зрителем пустотному перепаду меЖду ближним и дальним планами 
любого пейзажа: бег газетных полос являет нам движение событий и вещей, тогда 
как хорошая книга всегда стоит на месте. Ближний план пейзажа - это, соб
ственно говоря, и есть реальная жизнь, где мы иребываем физически , тогда как 
обобщенная область у горизонта уже потому может считаться литературой, что на
личие там строений, растений и людей (похожих или не похожих на то, что около 
нас) нами домысливается. Последнее десятилетие российской истории, ставшее 
объектом «Разысканий» и «Дневников» Максима Соколова, характеризуется тем, 
что связность житейского пейзажа оказалась полностью утрачена. Год теперь счи
тается не то за два, не то за десять: наш паровоз рванул вперед со скоростью, не
определимой в силу отсутствия системы мер, но по ощущениям такой, какая и не 
спилась строителям коммунизма. Когда-то советская власть активно имитировала 
движение реальности к светлому будущему. «Вечная спешка (вспомним название 
романа Катаева "Время, вперед! ") объяснялась тем, что любая остановка - от про
стоя до застоя - это предательство будущего. Время торопили все - от Маяков
ского, обещавшего "загнать клячу истории" , до Горбачева, начавшего перестройку 
призывом к "ускорению" . Чтобы время прошло быстрее, его как бы уплотняли, 
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укладывая в пятилетки, которые потом еще и выполнялись досрочно ,  в четыре 
года, что позволяло на год сокращать путь в вечность>> ,  - так Александр Генис в 
<<Беседах о новой словесности>> описал один из частных советских способов вьща
вать желаемое за действительное. Ныне, когда, наоборот, действительное выдается 
за желаемое (не нами, естественно, а некими тайными врагами россиян - демо
кратами, сионистами, МВФ и т. д.) , события замелькали так, что реальный план 
существования, видимый как бы из окна несущегося поезда, действительно напо
минает сумасшедшую газетную гладь, ускоряемую вращением печатных машин.  
Память пассажира сделалась неимоверно коротка: попытка выхватить из  пестрой 
ленты что-нибудь конкретное приводит к секундному обрыву зрения и к потере 
ориентации в обвально набегающих вещах. Эта утрата мнимой связности мнимо 
жестикулирующих фигур плюс помрачения от кризисов (никогда не знаешь, не 
хапнет ли тебя вот-вот неожиданный, черным ветерком щекочущий туннель) есте
ственным образом порождают в обеспамятевших гражданах тягу ко всему 
фантастическому. Мифологизация событий и персоналий, не достигая советской 
эпичности, достигает, однако, необычайной частотности. Очень может быть, что 
свободные СМИ врут не только потому, что это выгодно (богатый дядя платит) , но 
потому, что это творчески проще: когда не можешь толком ничего связать, а отпи
саться надо, выручает кустарное мифохудожество. 

Что же касается литературы в виде статичной книги, то она помещается теперь 
как бы на другом берегу пустоты. Пассажиру, наблюдающему подозрительно ис
тончившийся горизонт, уже не верится, что там все такое же, как здесь. Александр 
Генис, обосновывая возникший после 1991  года новый писательский выбор между 
литературой как <<Игрушечной вселенной>> и литературой как «голой, обнаженной 
до болезненного неприличия правдой», видит причину разрыва в следующем: <<Ре
альность взяла реванш у влиятельного миража, учившего тому, что только описан
ное художественным методом явление заслуживает доверия и осмыслению>.  Если 
первая часть высказывания примерно отражает образовавшийся в нашем пейзаже 
метафизический разрыв, то вторая бьет мимо: о каком <<реванше реальности>> 
можно говорить, если связь времен распалась не на уровне веков, а на уровне бу
квально месяцев? Где, спрашивается в задаче, эту реальность теперь разместить? 
Фрагменты «правды» отменяют друг друга с такой быстротой, что цельную, сколь
ко-нибудь пригодную для написания <<НетленкИ>> картину сложить невозможно.  
Кажется, что <<голая правда>> может существовать только как частная правда автора, 
как его субъективный мираж, претендующий на влиятельность ровно постольку, 
поскольку автор как таковой способен заинтересовать собою более чем трех чита
телей. Можно ли нынче вообще создать на базе <<Правды>> книгу достаточно про
сторную, чтобы она могла вместить, помимо автора, хоть что-то еще? 

Тем не менее - факт: публикации Максима Соколова, преодолев удельную 
раздробленность постсоветского десятилетия и собственную неизбежную частич
ность , встали в книгу. Уже одно то , что политический журналист собрал под 
книжную обложку свои выступления от разных лет и при этом не утратил един
ства собственного <<Я>> - то есть не утратил лица, - заслуживает ныне почтитель
ного удивления. Видимо, пребывание в периодике для писателя Максима Соколо
ва органично: частое сравнение разваливающейся страны с мокрой разлезающейся 
газетой косвенно свидетельствует о прочной эмоциональной связи между профес
сией и бытием. Однако, оказавшись в двухтомнике, тексты газетно-журнального 
происхождения сами установили между собой <<дипломатические связи», которых 
не было прежде: возможно, они сами <<нашли» друг друга, когда <<Разыскания» со
ставлялись по разделам <<Империя>> ,  <<УМЫ>>, <<Герои» и т. д. Помимо «Поэтических 
воззрений россиян на историю» я знаю только один пример подобной трансфор
мации газеты в книгу и в литературу: это <<Литературное сегодня. О русской прозе. 
90-е>> Андрея Немзера. Но тут чистота эксперимента несколько нарушена: рецен
зии известного критика на известных и малоизвестных прозаиков изначально были 
<<Литературным приложением» к политико-экономической части <<Независимой» и 
<<СегодНЯ>>: здесь информационный повод - публикация, скажем, романа в одном 
из толстых ежемесячников - сам по себе незначительней излагаемого материала. 
Так что газетная критика Немзера, ставшая книгой, просто вернулась к себе до-
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мой, тогда как Максим Соколов по специализации - как раз изготовитель главно
го газетного блюда. Тем не менее тексты Максима Соколова вместе оказались вы
разительнее и явно литературнее, чем были по отдельности; «созрев>> и избавив
шись от притяжения реального события, к которому первоначально служили ком
ментарием, они сделались интересны сами по себе. Так из сварившегася супа уда
ляют топор, и суп оказывается неплох. 

Что же сделал Максим Соколов для того, чтобы так заметно выделиться в ши
роком поле новой российской периодики и наличествуютих там персон? Почему 
читающая публика настолько к нему благосклонна, что с удовольствием фолькло
ризирует размеры его гонораров? 

Издатели представляют автора двухтомника «одним из создателей нового сти
ля постсоветской журналистики» - но вряд л" дело в собственно стиле. Письмо 
Максима Соколова средним,  конечно, не назовешь (хотя бы потому, что уровень 
образованности данного автора избыточно превышает среднегазетный, что не мо
жет не сказаться на богатстве как словарного запаса, так и литературных, культур
ных, исторических и прочих аллюзий) .  Но примерно так, как он, работают многие: 
бойко писать сегодня не штука, политик, доведенный до абсурда, ныне персонаж 
распространенный (тем более его и доводить не  надо, сам себя доведет) . Мне 
представляется , что постсоветская журналистика породила не столько стиль ,  
сколько идеальный образ Продвинутого Обозревателя (этакого новейшего Супер
мена, бегом обгоняющего наш поезд и паровоз) .  Этот образ и является источни
ком неидеальных имиджей ряда реальных персон ,  от Курицына до Доренко. Су
пермен , он же податель универсального Стиля, воплотился и в творчестве Макси
ма Соколова - при том , что Соколов как раз из тех, кто пытается его преодолеть. 

Художественность работ этого, без сомнения, писателя лично для меня оче
видна тогда, когда Максим Соколов видит и показывает мне некоторые явления 
на иррациональной подкладке, они же загадочные элементы политического пейза
жа. К таковым относится , например, РСФСР в составе СССР - сиамский близнец 
Империи,  на пространстве которого обитатель никогда ясно себе не представлял, 
гражданином чего он , собственно говоря , является. Также и новейшее московское 
строительство с его «Обкомом Христа Спасителя» - самым большим белым гри
бом на грибнице финансовых структур, «правильно понимающих столичные нуж
дЫ>> .  К явлениям не менее удивительным относятся и праздники-мутанты: годов
щины Октября, оставленные «пиплу» в качестве государственных выходных и яв
ляющиеся в действительности «красными пробелами» сегодняшнего российского 
календаря; 80-летие безбожной комсомолии с торжественным молебном ; много
численные юбилеи - Пушкина, Москвы, - ставшие способом «Приватизации ис
тории» в пользу новой российской элиты, немедленно наложившей на приобрете
ния густой налет собственной пошлости . И ,  наконец, самый жуткий образ, то и 
дело всплывающий на страницах двухтомника: тот летаргический сон , в который 
должно погрузиться все население страны, чтобы программы реформ , провозгла
шаемые тем или иным политиком , сделались осушествимы. То есть мы должны не 
есть, не пить и временно не жить; реформы могут пройти только по ту сторону на
шей действительности, в какой-то всеобщей загробности . Получается, что народ и 
его спасители не только обитают в разных мирах - они не могут больше суше
ствовать одновременно. Это значит, что постсоветское время оказалось не только 
дискретным, то есть разорванным на мелкие части, но и разделенным на властный 
«день» и электоральную «Ночь» . Народ и политики встали друг против друга как 
бы не впрямую, а в шахматном порядке: возможность диалога, таким образом , сде
лалась проблематичной. Если обратиться - в духе всего творчества Максима Со
колова - к литературным аналогиям, то здесь воспроизводится одна из моделей 
<<Хазарского словаря»: деятельность реформаторов есть сон народа, жизнь народа 
есть сновидение реформаторов. Но если ПМ-литература, освещенная присутстви
ем в ней Милорада Павича, может себе позволить роскошь не ставить вопрос,  что 
же есть действительная и подлинная реальность, то вне этой литературы так не 
получится . И потому вдвойне отрадно, что автор рецензируемого двухтомника 
мыслит не только образами, но и головой.  
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У Максима Соколова хорошая память . И это не только память <<газеты» ,  то 
есть тогда-то и тогда-то опубликованных текстов, зафиксировавших те-то и те-то 
события. То есть живая и грамотная хроника десятилетия тоже имеет сегодня ми
ровоззренческое значение. Читая <<Дневники•> ,  внезапно обнаруживаешь, что уже 
совершенно забыл такие, например, острые сюжеты, как скоростной обмен пяти
десяти- и старублевых купюр, вылившийся некогда в народные столпатворенья 
возле почтовых отделений и касс <<Аэрофлота>> , или межбюджетную войну между 
СССР и РСФСР, ставшую прообразом сегодняшних соревнований между любыми 
административно сопряженными частью и целым за перетягивание финансового 
каната. Память рядового читателя (в данном случае и моя) обычно работает в ре
жиме реставрационном: добираясь до того красочного слоя , где находится интере
сующий меня сюжет, я как бы снимаю (то есть забываю) позднейшие слои. Эта 
странная регрессия , быть может, объясняется тем, что, как бы разительно ни ме
нялась окружающая россиянина действительность, россиянин менялея еще боль
ше, хотя и не всегда сам это замечал . Политический писатель класса Максима Со
колова отличается от своего читателя, видимо, тем, что помнит события особой 
творческой памятью - не столько как бывшее, сколько как хорошо (самому понра
вилось!) описанное. Это позволяет автору полноценно восстанавливать утраченный 
нами контекст. 

Мнемозина политического писателя не такова, какова она у автора nрозы. Она 
не кутается в цветной туман и не пересоставляет nрошлое в угоду поэтическому 
чувству. Ее удача - это не сошедшийся пасьянс,  но хорошо составленная карта 
политической местности. Мнемазина Максима Соколова, несмотря на вьющуюся 
иронию, что оплетает каждую авторскую мысль, обладает глубинной серьезностью, 
формирующей, в частности, интонацию текстов. Ее специальность - установление 
утраченных связей замифологизированной реальности и прояснение тем самым 
читательских мозгов. Ее любимый инструмент - аналогия.  Образованность плюс 
интегрирующий взгляд на суть nредмета, которыми обладает автор, расширяют для 
Мнемазины оперативный простор как исторически, так и географически. Отнюдь 
не пренебрегая внешней оболочкой явления и охотно вступая с ней в пластич�
скую игру, Максим Соколов рассматривает nрежде всего законы, по которым яв
ление сушествует. Так, сопоставление сегодняшней России с Веймарской респуб
ликой активно демистифицирует нынешние злосчастные русские обстоятельства, 
покаЗывая: а) подобные политические и экономические <<исходные данные>> уже 
порождали примерно такие же, как у нас, результаты, б) причины и следствия свя
заны здесь не мистическим, но естественным, хотя и неблагоприятным, образом, 
в) << . . .  когда это вообще было, чтобы новоявленные демократии представляли собой 
возвышающее душу или, по крайней мере, относительно пристойное зрелище? 
Этап становления либеральной республики практически всегда выглядит необы
чайно похабно, а надлежащие гражданственные мифы о героической поре станов
ления приходят суmественно позднее» . 

Работа с «надлежащими мифами>> - одна из примечательных сторон «Рассле
дований>> Максима Соколова. Воззрения россиян на историю, наверное, потому и 
названы здесь (вослед этнографическому труду Афанасьева) <<поэтическимИ>> ,  что 
сформированы они не столько подлинными фактами, сколько образными nред
ставлениями о них - тоже в каком-то смысле подлинными продуктами эпохи. Ко
нечно, о «поэтичности>> этих протезированных реальностей,  создатели которых 
меньше всего заботились о художественных качествах своего продукта, можно го
ворить только в том смысле, в каком nротез утраченной ноги является скульпту
рой . Однако сам момент «снятия>> миража и то неожиданное, что открывается за 
сдернутой занавеской , вместе порой nроизводят эффект именно художественного 
открытия. Наверное, дело тут в том, что, сокрушая миф, умный Максим Соколов 
демонстрирует читателю парадоксальную многослойность его же собственного со
знания. Сегодня мы уже не удивляемся тому, что у целого поколения россиян , 
nребывающих в здравом уме и юридически твердой памяти , застойные семидеся
тые сохранились не в образах личного опыта, но в Представлениях «развитого со
циализма>> . Брежневекая бутафория оказалась на поверку крепче безобразной ре
альности , отмененной последующими ,  гораздо злейшими , как теперь мнится , 
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безобразиями . Еще более витальным предстает перед нами миф о «сталинском 
изобилии», сохранившемся в умах в виде картинок из монументальной «Книги о 
вкусной и здоровой пище» , - причем неукоснительное «изобилие» якобы сопро
вождалось не менее неукоснительным сталинским порядком. Однако подлинная 
картина выглядит следующим образом: «В части скудости,  нищеты и отсутствия 
всякого слюнявого либерализма и гуманизма - все как надо. В части порядка -
все совершенно как не надо, ибо по степени бессмысленной бардачиости та геро
ическая эпоха не только не уступала нынешней, но по многим параметрам даже 
существенно ее превосходила. Дело даже не в том , что карточная система - это 
голод, грязь и убожество, дело в том, что она еще и никогда толком не работала». 
По истечении некоторого времени (год, не забудем, идет за три) любая реальность, 
побывавшая под игом мифа, становится фантастичнее, чем миф. Потому так увле
кательно предложенное Максимом Соколовым достойное занятие: перечитать ре
альность на трезвую голову. 

Если говорить о преодолении стиля, задаваемого Продвинутым Обозревате
лем, то в случае Максима Соколова механизмом преодоления окажется , как это ни 
занудно звучит, ответственность автора за написанное пером. Соколову отнюдь не 
чужда интеллектуально-цитатная игра, которую многие продвинутъrе обозреватели 
почитают самоценной и не подлежащей обсуждению в плане обратной связи с 
действительностью. Но персонажи Максима Соколова, конечно, не «куклы». Так, 
накладывая образ Григория Явлинского на образ <<душки Керенского», Соколов 
добивается не столько комического эффекта (хотя и его тоже), сколько понимания 
простого факта, что оппозиция «выдающихся общественных деятелей» реально 
опасна для общества. Опыт Февральской революции оказался опытом провальным: 
«При искренней убежденности в своем несомненном праве, заварив чрезмерно 
крутую кашу, с торжественным видом уйти в сторону и умыть руки - каких еще 
результатов можно было ждать?» Нынешняя «яблочная стратегия», нацеленная на 
то, чтобы быть исключительно в белом, сильно напоминает поведение февральско
го «ответственного правительства», на что Максим Соколов не устает указывать во 
многих статьях. Вообще все его наложения реалий сегодняшних на реалии про
шлого оказываются удивительно экономными: конфигурации совпадают почти без 
остатка. 

Прагматичный и серьезный взгляд на положение дел - это нынче будто мас
лом по сердцу. Собственно, автор не щадит читателя и его иллюзий: показывает, 
каков у общества реальный коридор возможностей - а именно тесный, грязный, 
страшноватый и отнюдь не предполагающий тех чудес благоустроения России ,  
коих общественность ожидала немедленно после разрушения совка. При рассмот
рении разных заманчивых преобразовательных идей Соколов задает себе и читате
лям трезвый буржуазный вопрос: во что нам, собственно, это обойдется? Конечно, 
и сам популярный аналитик не чужд некоторых романтических представлений о 
некоторых грубых вещах. Он, похоже, искренне верит в блага монархии, которая 
вряд ли может быть сегодня чем-то иным, кроме как дорогостоящей оперной по
становкой. Любопытна также его непоследовательность по части введения имуще
ственного избирательного ценза как меры, направленной на вменяемость властей. 
«Средством к необходимому видоизменению могло бы быть учреждение такого по
рядка, когда обязательным условием регистрации в качестве избирателя служило 
бы предъявление справки об уплате налогов с дохода, превышающего 500 у. е. в 
месяц» , - пишет Максим Соколов. И далее: «Ничего более подходящего, чем из
бирательный ценз, допускающий до выборов ту часть населения, которой не нуж
но чужого (курсив мой. - О. С. ) ,  но которая чрезвычайно дорожит своим, пока не 
придумано» 1 •  Забавно, что образ бескорыстных состоятельных граждан, починяю
щих примуса, лелеет в уме тот самый публицист, который в других своих очерках 
являет читателю механизм «расширенного воспроизводства дене� именно как си-

I О невозможности введения имущественного ценза в современных условиях см. в ста
тье Александра Якобсона «Разговор о. демократии: от Протагора до 19 декабря». - «Новый 
мир»,  1 999, N2 1 2 . (Примеч. ред.) 
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стему сравнительно честных способов отъема чужого - поскольку не-чужого, ко
торое можно было бы по большому счету взять себе, в сегодняшней России, заня
той делением, но отнюдь не умножением, попросту нет. Разумеется, 500 у. е. неве
лика зарплата: по сравнению с доходами олигарха - просто кулек жареных семе
чек, - но все мы знаем, насколько условны сегодня любые цифры, обозначающие 
деньги, и знаем также, насколько силен в финансово накачанных структурах кор
поративный принцип. Так что вменяемость парламента, избраного <<Верхами»,  
одержимыми, однако, чисто шариковекой идеей : «Взять все да и поделить» , -
вещь более чем сомнительная. Тут, мне кажется, у Максима Соколова прорезалась 
по-человечески понятная тоска по положительным героям и сущностям - по 
царю и среднему классу. Что ж, надо и язвительному публицисту чем-то дышать. 
Ахилла, чтобы он не утонул, приходилось держать за пятку. 

Мы сегодня живем в России будто в разбегающейся Вселенной. По инерции, 
заданной взрывом всего, неотвратимо возрастает расстояние между богатыми и 
бедными, между населением и властью, между поэзией и правдой, между элитар
ной и массовой литературой, между <<Нетленкой>> и текстом сегодняшнего дня, 
между днем сегодняшним и днем вчерашним. От грандиозности трудов, необходи
мых, чтобы заполнить этот незапланированный и почти непосильный простор, го
лова идет кругом. Поэтому любой единичный факт если не заполнения, то хотя бы 
пересечения пустоты, например, тот, что газета стала книгой, вызывает сдержан
ный, но приятный оптимизм. Возникает вопрос: какова дальнейшая вероятная 
судьба двухтомника Максима Соколова? Иначе говоря, какое тут возмоЖНо пере
издание лет через несколько (ведь книге, чтобы стоять на месте, надо переизда
ваться)? Я представляю, как по мере удаления от нас описанных событий эти кни
ги разбухают, обрастают комментариями, которые - в духе ПМ-литературы - пе
ревешивают исходный корпус текстов: все это вместе начинает напоминать <<Под
линную историю "Зеленых музыкантов">> Евгения Попова. Однако же видится и 
иной,  более натуральный путь развития: новейшая российская история, по-преж
нему богатая чудесами, уже заготовила Максиму Соколову много интересного ма-
тернала на третий том. 

Ольга СЛАВНИКОВА. 
Екатеринбург. 

* 

РЕДКАЯ ПТИЦА ДОЛЕТИТ ДО СЕРЕДИНЫ ДНЕПРА . . .  

А л е к с а н д р а  В а с и л ь е в а. Моя Марусечка. - �знамя•, 1999, N2 4 .  
В и к т о р и я  П л а т о в а. Берег. - �время и мы•, N2 1 4 1  (1999). 

К ак угадать эту редкую птицу? Раньше ГБ отмечало для нас, какие книги надо 
добывать и прочитывать. Мы носили потрепанные копии из дома в дом, мы 

тратили глаза по ночам - и по большей части не зря. Теперь эта организация пу
стила все на самотек. Приходится ориентироваться на премии: Букер, Антибукер, 
Пушкинская, Аполлона Григорьева . . .  <<Лонг-лист>> ,  <<Шорт-лист>> . . .  Днепр уж за 
кордоном. Перелетят ли эти птицы через Москву-реку? Заметят ли их в городах и 
весях, не говоря уж о том, вспомнят ли в XXI веке, то есть через год после публи
кации? 

<<Шорт-лист» - это все-таки какая-никакая надежда. В <<шорт-листе>> Буке
ра-99 были два женских имени, оба на тот момент не многим знакомые. «Но
вый мир» вроде бы упустил случай их отметить. Но присутствие в <<Шорт-листе» 
обещает и книжные воспроизведения. В их преддверии воспользуюсь возмож
ностью отклика. 

С самого начала становится ясно, что А. Васильева пишет очень хорошую про
зу. У нее проработан ритм и звук, и напор, и чувство равновесия. 
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« Когда-то мы жили с Марусей на самой окраине города в одном дворе все 
вместе: папа, брат, Маруся и я.  Наши дома стояли рядом, под двумя старыми ту
товниками, отвернувшись от солнца . . .  

Маруся жила в хлеву. Заложила кирпичами дыры, выбила два окна в о  двор и 
одно на улицу, пристроила сени и воткнула кронштейн для света. Хатенка получи
лась малюсенькая, беленькая, испуганная: "Ой, ой, ой, ну что я вам сделала? . .  " На 
окошках висели тюлевые занавесочки, в углу притулилась этажерка, на ней стояли 
горшок с геранью для красоты и горшок с алоэ для желудка . . .  

Маруся меня любила. 
Мы вместе белили дом, красили полы и передвигали . . .  сундук со смертным. 

Только для меня она отпирала его . . .  
"За неделю до Пасхи придешь н а  кладбище и выдернешь сорняки. Принесешь 

с собой щепок, подожжешь ладан и обкуришь могилку три раза. А на помин души 
раздашь то же, что и всегда: по крашеному яичку, по куску кулича и по конфетке". 

Так она говорила. А я улыбалась, потому что знала: Маруся никогда не умрет! . .  
Маруся меня любила. 
Она . . .  пекла в печурке в глубине двора молочную кукурузу. Никогда не ешьте 

вареную кукурузу, пеките ее на тлеющих углях: дождитесь вечера, чтобы пожужжи
вали комары, садитесь на мячик или на собственные ладошки и смотрите в огонь, 
пока Маруся переворачивает початки, и не бойтесь - ловите кукурузу прямо рука
ми . . .  Подбрасывайте ее вверх, она быстро остывает, и не убегайте на улицу играть 
в штандер, слепую бабу, замри или энэ-бэнэ-шваки, сидите рядом с Марусей: она 
так интересно рассказывает сказку про лису со скалкой. 

Маруся меня любила. 
Конечно, не так, как своего Митю. Но Митя сидел в тюрьме, и, кроме меня, 

некому бьшо писать ему письма . . .  • 
Это вступление. 
«Маруся умерла на следующий год в марте . . .  Маруся, я все помню. Твою пере

тертую фасоль . . .  твой по крытый выцветшей клеенкой столик . . .  
Ладно,  возьмите карпа, хорошо упитанного карпа . . .  Ладно,  н е  надо карпа, 

возьмите карасей . Пожарьте их во дворе на решетке до хрустящей корочки, но 
сначала поперчите красным перцем. Сварите компот . . .  Не забудьте позвать Тонеч
ку, она живет на Старой Почте . . .  Наполните стопки и помяните Марусю. Мою 
Марусечку . . .  • 

Это эпилог. А между ними собственно рассказ, который точнее всего было бы 
назвать «Один день Марии Христофоровны• (году этак в 1 985-м) .  Смелое реше
ние - вы не находите? Мария Христофоровна - Марусечка - уборщица в рыбном 
отделе гастронома. Маруся живет на окраине. А магазин в центре города - напро
тив здания с каменными львами, где Галина Брежнева как-то однажды играла на 
органе. А потом ночевала в парке в гамаке. Шестьдесят милиционеров охраняли ее 
сон и посыпали ее дустом от комаров. А когда сам Брежнев приезжал в этот город, 
то Маруся была среди встречающих. Со шваброй и в сатиновом халате. А когда при
езжал Фидель Кастро, то он обнял зав. отделом бакалеи Аллу Николаевну, и ей дали 
потом за это холодильник «Днипро•. И так далее. Нет, не простой это город. Может 
быть, это город N ,  где многие верили в капитана Копейкина - Наполеона? Но нет, 
это явно южный город, тут орехи растут грецкие, абрикосов полно . . .  

Персонажи и страсти по-южному яркие. 
Виталька - директор магазина, за сорок лет, всеобщий благодетель и дамский 

кумир: «Маруся! Как надену канареечный пиджак, песочные штаны, кожаные сан
далеты да как пойду на Комсомольское озеро кататься на лодке . . .  • 

Женюра (жена его) - «меццо-сопрано• , оранжевое бархатное платье, серебря
ный пояс на бедрах, синие бумажные цветы в волосах, лежит на полу в истерике, 
изо рта пена (застала мужа в бендежке с балериной и вкатила ему пощечину) . -
«Нежная женщина жена директора•. И таковы-то все любовные коллизии в этой 
повести. Почти «одесская школа• . Почти, да не совсем . . .  

К обозначенному дню дождь шел третий месяц, вокзал, как утверждает Мару
сечка перед святыми на иконах (не пойдут же проверять), залило до третьего эта
жа. Стены домов поросли мхом. 
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На подоконниках поднялся камыш, какая-то толстая трава, росшая прямо из 
асфальта, брызнула на стену и добралась аж до седьмого этажа, - может, это в на
шей, уже советской Колумбии джунгли захватывают город (<<Сто лет одиночества») .  

· Во дворе магазина растет толстовский дуб. В бендежке (в чулане) Маруся со
бирает веником шаровые молнии. 

Бурая крыса прогрызла дырку в знамени торга (опять тебе Гоголь!) .  
В подсобке бакалеи (что может быть прозаичнее?) «кот в мешок с сахаром 

ссыТ>> .  А «санписстанция» не дремлет. Смотри: 'чехов, рассказ «Надлежащие меры». 
И даже неудачливый сладострастник Митя (приемный сын Марусечки) -

одно поКУЩение на любовь, и уже на каторгу - в недалеком детстве своем более 
всего походит на маленького Гаргантюа - отогнул пожарную лестницу со второго 
до четвертого этажа своей школы (да возможно ли?) , вылил «десять ячеек»(!) раз
битых яиц на головы завуча и директора (надо же!) .  

А очередь - какая раблезианская (или гомерическая?) очередь осаждала Мару
сии магазин! «Что осталось после очереди. Битый камень, пуговицы, презервати
вы , портсигары, бомба, торт с кремом, выкидыш,  сундук, полсвиньи в мешке, 
двадцать долларов . . .  » (Я cnuco" "ораблей прочел до середины.) <<Отсортируй, что куда: 
что в урну, а что в кабинет Витальке снеси . . .  » 

А привилегированные искатели пищи - «бархатные дамочки•>,  писатели, арти
сты, музыканты . . .  

И в мелькании этого карнавала автор напоминает: Митя в тюрьме, у Маруси 
тоска, Маруся не может есть от тоски, и с равномерностью капель из крана звучит 
воспоминание-восклик: Митя . . .  Митя . . .  Митя. 

Она не может ему помочь, она не может смириться с тем , что случилось. 
И уже под конец безразмерного дня она видит на задворках мальчишек, напавших 
втроем на слабака, спасает его «как Митю», и ей становится легче. 

И погибла ненароком она от такого же случая, пытаясь защитить какого-то 
чужого мальчишку. 

Перетертая фасоль, выцветшая клеенка (см. цитату выше) - это прощание ав
тора с Марусей. А как же карнавал? А пиршество плоти в рыбном магазине и во
круг, как же из него-то выйти, чем заключить? Ведь Маруся тоже его участница, 
пусть на скромных ролях, но в эпоху всеобщего дефицита уборщица рыбного ма
газина не последний человек. Это многим в предместье завидная участь. 

И вот в середину эпилога-прощания автор добавила два абзаца. Первый - ка
кую раньше привозили рыбу: балатонский судак, форель, белуга, осетр, стерлядка. 
И как готовить уху из четырех сортов рыбы (со стерлядкой) ,  и как жарить форель 
«колечком». 

И второй. «Все было. Привозили омаров, лангустов, угрей, крабов, живых и 
копченых, сардины, лососей . . .  Маруся всего поКУЩала. И икру черную со взбиты
ми сливками или с растертым луком и хоро-ошим оливковым маслом. И варени
ки, фаршированные легкими, и клецки из мозга, и раковое масло, и суп из абри
косов, и зажаренную, откормленную орехами индейку, и пончики, тающие во рту, 
легкие, как пена». 

Вот, оказывается, какие изысканно съrгные праздники были в советской Ма
русиной жизни. А нас, теперешних, автор приглашает на жареных карасиков. «Ма
ленькая рыбка, жареный карась, где твоя улыбка, что бьmа вчерась?» 

Это где же теперь надо работать, чтобы уху из стерляди варить? Опять у «баба
ев». Поди попади. 

Есть в этом прошитом литературными аллюзиями тексте еще один намек. 
Выйти в финал повести с рецептами изысканных блюд необычно. Но что-то зна
комое брезжит в этой необычности. Заглядываю в текст, и от слова <<возьмите» 
вдруг падает луч в совсем другой сюжет, из другой жизни. 

Лежит на койке почти слепая колченогая старуха и не очень надеется выйти 
живой из больницы. Она рассказывает свою жизнь. И встает перед нами город Чи
риков в Белоруссии ,  не менее мифический, чем тот южный, у Васильевой. Жен
щина эта прожила крупную сложную жизнь. Ее не отразишь в зеркале одного дня. 
Она как бы сама с помощью автора рассказывает свои новеллы, язык ее богат, 
сентенции ее стоит заметить и пустить в оборот. 
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По ремеслу и по искусству она кухарка, царица кухарок. То есть тоже вроде 
как Маруся - из просТЪiх и около богатых. Но в отличие от Маруси она полно
nравный и яркий участник действа жизни. В том числе и сакрального действа. Ей 
есть что оставить миру. И поэтому долгие ее рассказы заканчиваются рецепом nас
хального кулича: «И берем сорок яиц! Меньше нельзя - число такое - сорок! . . А 
это рецепт nонятно, что кулича. На что еще сорок яиц не жалко? . . А печется в Чи
стый Четверг . . .  )) И еще на страницу, как nечь с «чистою душою и мыслями тихи
ми>> .  Ну и последний абзац: «Блаженной памяти Натальи-кухарки и Мити-музы
канта, их друзей и сродников . . .  сопутствовавших им во дни их в этой nоследней 
юдоли скорби и веселия)). 

Так кончается «Разновразие)) Ирины Поволоцкой, напечатанное в «Новом 
мире)) в 1 997 году и потом, в 1 998-м, в ее книге. Удивительные бывают совпаде
ния. Может, рецепТЪI русской еды носятся в воздухе как женский протест против 
йогуртов и «Макдоналдсов)), умаляющих значение женщины в доме? Может, изо
бражение этих не ангажированных властью судеб пришлось в масть нашему време
ни? И самое это изображение несет отблеск нашего времени? А может, новизна 
приема соблазнительна для восприимчивого человека? Предоставляю это решить 
читателям обеих повестей. Конечно, я согласна с Андреем Немзером: «Моя Мару
сечка)) - по-настоящему новая, свободная, «хорошо сделанная)) проза. Встречают
ся отдельные огрехи: то вдруг «нервные крестьянки)) ждут у ворот пакетов с селед
кой по двойной, «черной)) цене, то Маруся якобы угощает Витальку (директора) 
оливками, не домашним чем, - или удивить хотела? 

Но это мелочи. Повесть читается легко и с увлечением. И еще есть - тоже у 
Пемзера («Замечательное десятилетие)) - «Новый мир)) , 2000 , N!! 1 )  - меткое 
определение: <<Певучая повесть)). 

Определение понятно. «Моя Марусечка» - это название песенки прошедших 
годов. Бойкой, забавной, сентиментальной, прилипчивой. Одним словом - шля
гер. И как всякий шлягер, «Моя Марусечка» находит поклонников и награды. В 
любом случае для читателя это приятная встреча. 

Берег. Что такое берег? 
Часть суши, окаймляющая водоем или водный поток. Место, откуда отправля

ются в путь и куда возвращаются моряки, морские путешественники, рыбаки и 
контрабандисТЪI. Участок у воды, у которого нет названия, потому что нет на нем 
пристани или поселка, где живут люди. Берег, в каком-то смысле это - край, край 
тверди земной, за которую мы все держимся. 

На этом самом берегу, на азовской стороне Крыма, когда-то не слишком дав
но был поселок. Но со временем жизнь в нем показалась людям чересчур суровой: 
в сырую погоду ни пройти ни проехать по липкому солончаку, электричество вес
ти по такой земле дорого, речка почти пересохла, вода пресная только привозпая 
и - что страшнее всего - в гулкие шквальные и штормовые зимние ночи ломают
ся строения, сползают оползни и море отгрызает куски суши. Жители разобрали 
дома и перенесли поселок в другое место. 

На «берегу)) остались два близко стоящих дома, две семьи. Живут они похоже, 
да иначе и нельзя в этой долине: держат скотину и живность, ловят рыбу для сто
ла и для продажи, в том числе добывают сами и с <<клиентами)) запрещенного к 
лову осетра, идущего на нерест. Двадцать или тридцать лет послевоенного времени 
соседние семьи люто ненавидят друг друга. 

В одном доме живут Леня, сын инженера из Харбина, юношей угодивший в 
лагерь, и его жена Надя - <<чеченская княжна», случайностью войны попавшая в 
трудармию. После войны они сбежали с Севера и, вынужденные укрыться здесь 
(беспаспортные) , постепенно сумели встроиться в здешнюю жизнь. 

В другом доме местные: Харлампыч, Савельевна, их дочечка Людочка (а впо
следствии, ко времени рассказа, уже одна Савельевна) , всю жизнь тяжко работав
шие, жившие в нищете ради будущего богатства, вороваТЪiе, завистливые, не брез
гующие и к оккупантам подольститься, и донос на соседа наnисать. Сезонная со
седка, дачница Анна Петровна, пытается их помирить. 



2 1 2  РЕЦЕНЗИИ.  ОБЗОРЫ 

«Вы же интеллигентный человек, Леня , - доказывала ему Анна Петровна 
свою правоту. - Вы должны понять: Савельевна - женщина темная , неrрамотная, 
откуда она может знать о репрессиях, о культе личности? Я же хочу, чтобы она из
менила свое отношение к вам . . .  » 

Но Савельевна ей отвечала:  «Ну шо ты буровишь до меня всяку дурь? Ну 
власть, она и есть власть: та была власть - она и была правая , другая пришла -
теперь она правая» .  

Раньше Савельевна говорила про Леню, что он уголовник-убийца, а Надя -
«баржомка» (?) .  <<Того только и добилась Петровна, что ее 

"
лучшего друга" Савель

'
евна иначе как "шпиеном" теперь не звала». И приезжим рекомендовала <<ШПИе
ном с Китаю . . .  >> и «И женка евонная , видать, шпиенка» . 

Подробности взаимоотношений соседей и составляют живую плоть повество
вания,  которое начинается сценой смерти Нади, описывает период натужного при
выкания к горю, какие-то ростки человечности в отношениях друг к другу одино
ких всю зиму Лени и Савельевны,  смерть Савельевны следующим летом и ,  нако
нец, полное одиночество Лени на страшном зимнем берегу. И самоубийство Лени 
в финале. 

Отчего «дядька Леня» выстрелил себе в сердце из ружья? Оттого ли,  что во 
время его одинокой болезни кто-то обокрал два соседних дома и теперь это ляжет 
на него и станет он вором или пособником воров в глазах людей? Оттого ли, что 
любил Надю и нет сил пожелать найти «кого-то>> и потерять себя с этой находкой? 
Оттого ли, что <<степЬ» наступала на обустройство одинокого человека в этой доли
не,  то хищницей лаской, разоряюшей курятник, то змеей в хлеву. То одичанием 
собак, готовых загрызть кого угодно. 

Самое печальное в Ленином одиночестве - отчуждение, удивительное отсут
ствие понимания того, как живут другие люди. И хорошо ему знакомые в соседней 
деревне. И в городе, где бывал не раз,  и во всем мире. О жизни он пытается су
дить по передачам телевизора. И ему не нравится , кажется лживым или неинтерес
ным телевизионный мир 80-х годов. Что ж, он многим не нравился. В том числе 
его врагине Савельевне, но зато она любила свой дом, свою корову Зою, степь, 
горы на краю долины. А Леня . . .  «Отпущенные ему на целую жизнь страсти все 
ушли на что-то другое . . .  » (Вот бы знать, на что?) «И теперь, бегая , растираясь, он 
делал это не для того, для чего могли это делать люди с экрана, а только чтобы 
еще чувствовать себя живым>> .  Череда деталей влечет нас к закономерному финалу. 
Случаен только час и повод. 

Но по прочтении остается некая неудовлетворенность. 
Савельевна и Петровна, гости на поминках, летние курортники на берегу -

все изображено точно и занятно: жанровые сценки , <<физиологический очерк» , как 
определил М.  Эдельштейн , автор «букеровского» обзора в <<Русской мысли». Но 
все это орнамент к основному сюжету. А в чем главный смысл прочитанного? 

Противостояние «инакого» чужака, доброжелательного и честного, циничным, 
вороватым, недоверчивым местным жителям? Коллизия, не раз описанная в рус
ской литературе в XIX и в ХХ веках. Смерть одного из «старосветских супругов» -
деградация , безразличие к жизни и ,  наконец, гибель оставшегося без пары нераз
лучника? Исчезновение поколения , которое рушится в забвение, как подмытый 
волнами уступ на берегу? 

Много тропинок можно протоптать в степи у моря . . .  
Хотелось бы увидеть в новом неожиданном материале («берег») и какой-то но

вый неожиданный смысл . Но как-то он не возник. Платова оказалась не в состоя
нии отрефлексировать «случай на берегу». Изобразила - и только. Хватает вопро
сов и к изображению. 

Когда описываются события, происходившие вне рамок летней жизни в бухте 
(вероятно, непосредственно наблюдавшейся автором), неточность, приблизитель
ность подробностей ломает смысл эпизодов, а вслед за ними - всей повести. За
глянем еще раз в финальную сцену. 

Леня - впервые после одинокой болезни - выходит на зимний берег и вдруг 
замечает, что пустые дома, стоявшие поблизости, остались без кровли. В гневе на 
собак - почему не лаяли на воров, не звали его? - он мгновенно решает их при-
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стрелитъ, а потом, тоже мигом, прощает их и стреляет в себя. А почему, собствен
но говоря, псы не лаяли на чужаков? Верится ли в это? Смешно доискиваться, как 
именно могли происходить в жизни сцены из сочиненной (пусть на основе реаль
ных впечатлений) повести. Однако куда ни кинь - выстрел в конце если и не не
леп, то недостоверен. 

В итоге небезынтересного чтения обнаружилось также, что автор так и не смог 
оживить своих основных героев, Надю и «дядю Леню», внушить рельефное пред
ставление об истории жизни и внутреннем мире этих людей. 

Речи Лени не колоритны, да мы почти и не слышим его. Мысли его в решаю
щие моменты жизни даются в авторской речи, притом неправдиво и с аффектацией. 

Больной, одинокий в доме на берегу, он слушает вой собак и спрашивает себя: 
«Почему так отзывается в нем собачья тоска? . .  И вдруг нашелся ответ: да потому, 
что это его вой, это не псы, а он сам СИдИТ там на бугре за колючей проволокой и, 
вздернув лохматую голову к небу, кричит о своем одиночестве, о своей никому не 
нужной жизни, к которой нет сочувствия ни в ком, как нет в нем сочувствия к их 
собачьей доле! О любви кричит и ненависти, и у него и у них, унесенных смертью. 
О том, что ему так же невозможно уйти с этого берега, как им, хотя ни его, ни их 
никто и ничто здесь не держит - но только они одни знают, почему он не ушел. 
Вот то-то и ужасно, что он не ушел, по тому же самому, почему и они остались. И 
они, так же как и он, ничего не умеют, ни забыть, ни проститъ . . . >> 

Как много восклицательных знаков в подтексте! А если собак покормить? при
ласкать? Анна Петровна вот кормила - и не выли? Но это из области здравого 
смысла. 

Леня пробыл в лагере непонятно сколько - год, два или пять. Да. конечно, 
остался след на всю жизнь. И от лагеря , и от трудармии, и от беглой беспаспорт
ной жизни. Но ему ли не знать, что именно его поколение гибло или было пока
лечено на войне, в плену, в лагерях, в оккупации,  едва успев повзрослеть. В пеко
тором смысле Лене и Наде как раз повезло. Они любили и поддерживали друг дру
га лет тридцать пять - сорок. Они устроили себе в конце концов дом и безбедную 
жизнь. Они - победители. А «берег» - что ж. Это и был их выбор. Внешне он ка
зался удачным. Многих из бывших зеков, кто в конце сороковых <<засветился» в 
городах, даже и с паспортом, сажали повторно. 

По словам Анны Петровны, Леня «интеллигентный человеК>> .  А какой он во
обще человек? Что он любил, кроме контрабандной ловли? как жил в Харбине? 
чему научился в тюрьме? Если бы автор что-то проигрывал в «затекстовом» вооб
ражении,  оно бы аукнулосъ. «Его мать Фрося» - вот и вся память. Интересно 
бъmо только показатъ, как человек шел к «шальному одинокому выстрелу». 

Но если герой для автора некто, то для читателя он никто, и знать о нем не
обязательно. 

Может быть, мой приговор излишне суров. Быт, разговоры,  география бухточ
ки , места встреч, направление обзора - все сделано отчетливо, быстро,  ярко. 
И огрехи, тут и там мелькающие в этом стремительном рассказе, попачалу остают
ся незаметны. 

Любопытно колористическое решение повести - более всего она походит на 
серию черно-белых рисунков пером. Такою «графичностъю» усиливается значи
тельность нарочито сдержанного рассказа о том, как жил и как обезлюдел «берег» . 
Жаль, что эта повесть, написанная уверенной и словно бы не женской рукой, так 
и осталась серией жанровых картинок. 

Когда читаешь подряд, как у меня получилось, эти две южные (по месту дей
ствия), две «женские» повести о восьмидесятых годах, их противоположность по
ражает. 

И разностью слога - «питерская» сдержанность Платовой и «южная» цветис
тость Васильевой. Но более всего жизненным выбором их одиноких героев. Мару
ся , которая приручала (и выручала) столь многих, и в том числе соседскую девоч
ку, написавшую повесть в память о ней. Маруся, которая разговаривала не только 
с козой, собакой и петухом, но и с ручьем, и с репродуктором на стене. 
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И Леня, не сумевший (или не нужно было ему?) за долгую жизнь, кроме своей 
Нади ,  никого приручить и ни к кому привязаться . О нем, вероятнее всего, написа
ла курортница из <<ленинградского семейства с двумя детьми>> ,  мимоходом упомя
нутого в повести. (Через какое-то время курортница усилием интеллектуального и 
творческого воображения попыталась понять <<дядю Леню» , но не совсем получи
лось.)  

Пожалуй, в этом сопоставлении есть свой отдельный сюжет - для <<реальной 
КрИТИКИ>>. 

Вернемся, однако, к началу - к <<шорт-листу». Как попали две небольшие, сю
жетно однолинейные повести в этот почетный список?1 

Ну, во-первых. Радует хороший чистый, даже изящный русский слог. Он со
всем не так часто встречается в расхристанной современной литературе, разукра
шенной «фенечками» , матерком и иноязычными рок-прибамбасами. 

Во-вторых. Недавно Андрон Кончаловский напомнил нам определение Тол
стого: <<Искусство есть сообщение чувства»2• Каждая из этих повестей сообшает 
чувства добрые, и это не может не радовать. 

В-третьих. Среди прав и свобод, свалившихся на нас с наступлением демокра
тии ,  есть публично осознанные, едва ли не каждый день обсуЖДаюшиеся в печати, 
по телевизору, Интернету и просто между людьми (свобода информации, выезда за 
рубеж, свобода частного предпринимательства и проч.) .  Но кроме них появилась и 
в суматохе почти не осознается свобода быть частным человеком. Мы уже пользу
емся ею не задумываясь, более занятые житейским устроением здесь и сейчас, а 
также изучением по СМИ тех сетей и пирамид, в которые нас собираются втянуть. 

Так вот, осознавая или не осознавая, но фактически действуя как частный че
ловек в море ангажированной информации , нынешний читатель заинтересовался 
литературой , описывающей именно частный опыт движения жизни в предлагае
мых обстоятельствах. Поэтому наряду с мемуарами знаменитостей заметным успе
хом стали пользоваться воспоминания о жизненном опыте частных лиц - от Бо
лотова (недавно еще раз переиздан; XVIII век) до Васильчиковой и Кривошеиной. 

Герои А. Васильевой и В. Платовой живут при тотальном политическом режи
ме, но внутренне они не встроены в него, и мне кажется, такой выбор персонажей 
приближает обе повести к приватным воспоминаниям и добавляет им <<читабель
носТИ>> . . .  

Анна ЦИТРИНА. 

* 

СИНДРОМ СИДИРОМОБА 

С и д и р о м о в и д р у r а я  п р о з а  Ал е к с е я  Ц в е т к о в а. М., ((Гилея�, 1999, 1 1 2  стр. 

А лексей Цветков - молодой московский прозаик, приобретший известность в 
среде представителей и ценителей так называемой контркультуры .  В свое 

время резонанс вызвал сборник его рассказов «ТНЕ». И вот - <<Сидиромов и дру
гая проза . . . ». Если сравнивать новый сборник с предыдущим, можно сказать, что в 
главном - в стиле, в образах, в подходах - Цветков остался прежним. 

Как и прежде, после выхода книги Цветкова традиционно похвалили за эзоте
рическое мастерство, за шифровку и конспирологию. Однако, говоря объективно, 
эффект присутствия скрытого смысла достигается скорее не глубиной содержания, 
а оригинальностью формы. Парадоксальность словосочетаний , богатство лексико
на - отличительные черты цветковекой прозы. В этом проявляется талант молодо
го писателя. Это же позволяет назвать прозу Цветкова <<компьютерной»,  мертвен
ной, когда можно манипулировать целыми предложениями, переставляя их, отче-

1 После этого казуса Букеровский комитет ужесточил свои требования: отныне на пре
мию должны выдвигаться романы - только жанрово несомненные! (Примеч. ред.) 

2 ((Известия», 2000, 25 января. 
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го сам текст вроде бы и н е  пострадает . .Этот же компьютерный эффект делает про

изведения Цветкова виртуальными, гладко причесанными. Есть рассказ, нет его -

все одно. 
Теперь Цветков перешел в атаку. В определенном смысле его последний сбор

ник - это книга-признание. И это ново. Те особенности, которые ранее улавлива

лись у писателя и даже ставились ему в вину, отныне выводятся самим Цветковым 

на первый план. То, что именно Сидиромов - фамилия главного героя одноимен

ной цветковекой повести, - уже декларативно, уже экзотерично. Когда фамилия ге

роя - производное от компьютерного приспособления «Сидиром», уместно обозна

чить это как культивацию виртуальности. Но возрастает риск подделки, успешной 
имитации. Ведь виртуальность может быть уловкой слабака, его «последним прибе
жищем>>, так как авторское злоупотребление виртуальностью зачастую дезориенти
рует читателя в оценке качества произведения. Как правило, подделки - безжиз
ненны. От них всегда клонит в забытье, а от зевоты начинает сводить скулы. 

Неверно утверждать, что эзотерика нынче начисто отсутствует у Цветкова. На
пример, не случаен фигурирующий практически во всех его рассказах образ воды 
(моря, океана) . Цветков известен своей вовпечениостью в культурно-геополитиче
ские круги, где мыслят категориями: «вода - суша•, «атлантизм - евразийство». 
Вода здесь понимается как нечто безусловно чуждое и враждебное. В этом свете 
особенно забавен пассаж из рассказа «ГАЗ•. Открытое общество. Построено самое 
высокое здание на планете - тысяча этажей. « Богач•, вложивший в возведение 
этой вавилонской башни огромные средства, поднимается наверх со своей спутни
цей, «вавилонской блудницей», проституткой по имени Лу. По словам «богача», с 
острия башни виден даже океан. 

«- Но в нашей стране нет океана, - удивилась Лу. 
- Зато он есть в соседней». 
Намек попят. От врага не уйти. Трогательная эзотерика. 
И все-таки вероятно, что Цветков разуверился в практическом воплощении 

революционных порывов. Даже враг призрачен. Это не следствие законов художе
ственной литературы, а следствие «компьютерной игры» с игрушечной стрельбой. 
На этом фоне неестественно смотрится рассказ «Как становятся террористами?», 
выделяющийся подростковой прямолинейностью и непривычным реализмом. Пер
сонаж, обиженный чванливыми барменами, убивает их из пистолета. Лично у 
меня эстетическую приязнь вызывают скорее бармены с «мягкими ртами» да посе
тители бара, нежели ничтожный террорист, ущемленный в своих правах потреби
теля. Локальные бредни о борьбе с буржуазией - смешны, когда нет ничего более 
гротескно-буржуазного по замашкам и вожделениям, чем сам пролетариат или 
подвешенный средний класс. «Ешь богатых!» - излюбленный лозунг Цветкова. Но 
его террорист, который «дожевывает сосиску и вытирает большим пальцем 
губы» , - жалок и неактуален. И тошнотворен. 

Тема сна и прежде была ключевой для Цветкова. Сон - это тоже виртуаль
ность. Сон, заставляющий глаза слипаться , слепящий, как экран компьютера, 
сквозит сквозь цветковекие строки, сквозь податливые фразы. В повести «Сидиро
мов» жизнь героя и его «жизнь во сне» как бы протекают параллельно. Вот Сиди
ромов шагает по улице, вокруг нарастают события. Вот он идет в «Гастроном» , 
только во сне, - тоже события. «Его сегодняшний маршрут легко проследить, но 
можно ли подсмотреть подробности ночных экскурсий?» - задается вопросом ге
рой. Сон оказывается значительней, а потому реальней яви. 

«Сон о революции» - так называлось лимоновское предисловие к первой 
книге Цветкова - «ТНЕ». «После революции» - так озаглавлен последний рассказ 
в последнем сборнике Цветкова. Как следует из этого рассказа, оставшиеся в жи
вых после революции «никогда не спали и, если видели приезжих спящими, счи
тали это уродством, почти что трупным разложением». Но под конец все меняется. 
Умирает вождь. Новые поколения погружаются в дрему. Нужн� новая революция? 
Нужна ли? И какая? Сон прошел, но, очнувшись от одного сна, не попадаем ли 
мы всего-навсего в другой? «Реальная жизнь начинается по ту сторону отчая
ния>> , - говорил Сартр. По ту сторону экрана. Пока же есть эта сторона и есть мо
лодой Алексей Цветков, склонившийся над клавиатурой. Безысходность. «Лу нажа-
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ла всеми пальцами на десять кнопок сразу. Белый экран по-прежнему молчал и 
чего-то ждал от нее», - пишет Цветков. «Автоответчик пишет послания, CD по
ставлен на паузу . . .  » - поется в песне, популярной у четырнадцатилетних девочек. 
Эти слова нужно было выбрать эпиграфом для вашей новой книги , Алексей. 

Сергей ШАРГУНОВ. 

* 

ВАВИЛОНСКАЯ АРКА 

С. Ф а й  б и с о в и ч. Русские новые и неновые. Эссе о главном. М., 
«Новое лиrературное обозрение•, 1999, 284 стр. 

<<С егодня [сталинская] арка " Большого стиля " говорит с нами скорее о про-
шлом. Или давайте соЙдемся на том, что как тогда, так и сейчас, она без

различна к настоящему: любое конкретное историческое (а не мифологическое) 
время не приживается в ней, и холодный арочный сквозняк перманентно выдува

ет нас в одном из двух противоположных направлений» - этот архитектурный об

раз как бы резюмирует книгу Семена Файбисовича «Русские новые и неновые». 
Монументальная арка 30-х годов воспринимается автором как мрачный символ 
отечественной истории ХХ века, воплощение тоталитарной мифологии, соединив

шей государственную мощь и «Перманентный духовный порыв русской души», об

раз, длинная тень которого, кажется, достигает и нашего времени. И как арка яв

ляется некоторой вехой, организующей путь, рубежом, маркирующим историю, 

так и книга подводит итоги века, итоги его последнего десятилетия. 

« Новые и неновые» представляет собой внешне довольно пестрый сборник 

публицистических статей, эссе и рецензий, описывающих сегодняшнюю действи

тельность. Темы текстов, соответственно, разнообразны - проблемы современно

го искусства, особенности мировоззрения, полемика с критиками, исторические и 

биографические описания. Статьи , будучи каждая самостоятельным произведени

ем , собраны в четыре главы, рядом с названиями которых в скобках условно обо

значена сквозная тема («Художник и власть» , «искусство и жизнь») .  Подобная 

организация объединяет книгу, и она воспринимается как единое целое, словно 

коллаж или альбом зарисовок. Эти общие формулы, заявленные в названиях глав, 

а также явная привязка к конкретному историческому моменту, обозначенная в 

названии всей книги, позволяют рассматривать ее как своеобразное культурологи

ческое исследование, попытку запечатлеть указанные аспекты современной рос

сийской жизни на рубеже веков, сравнить их с предыдущей историей и проанали

зировать возможные перспективы. 
Действительно, кажется не случайным, что книга издана накануне круглой 

даты двухтысячного года: датированные девяносто четвертым - девяносто девятым 

годами, тексты как бы уже вышли из возраста злободневных журнальных статей, 

но еще слишком свежи для исторических свидетельств: выстраивая перед читате

лем картину прошедшего десятилетия и связывая этот период с советским про

шлым, автор пытается таким образом восстановить распавшуюся «связь времен» , а 

заодно вписать Россию - или по крайней мере Москву - в общемировое время, 

из которого она, похоже, выпала - ведь, например, эмоциональный накал празд

нования не круглого юбилея столицы был во много раз больше, чем все восторги 

и страхи, вызванные магией трех нулей и компьютерным Армагеддоном. Может 

показаться, что Москва параллельно общепринятому ведет свое собственное лето

исчисление, как и положено Третьему Риму, - от основания города. 

Именно анализу подобных странных проявлений коллективного сознания -

мифов современности, которые, как считает автор, могут быть положены в основу 

новой идеологии, и посвящен этот сборник. Собственно, основной пафос книги -

в демифологизации советского и постсоветского времени. Будучи человеком друго

го поколения - покинутого коммунизмом , я, конечно,  не могу в полной мере 
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оценить несомненность авторских выкладок (у меня и некая «арка большого сти
ЛЯ>> ассоциируется не со сталинской постройкой, а с еще не осуществленным про
ектом реконструкции Гагаринекой площади Ю. Платонова - гигантской аркой, 
обещающей перекрыть Ленинский проспект) ,  да и всю книгу я воспринимаю ско
рее как версию реальности, впрочем, весьма увлекательную и ,  кажется , многое 
объясняющую. 

Первая глава - своеобразный физиологический очерк, анализирующий нравы, 
психологию и представления современного общества. Автор стремится четко опре
делить понятия , которыми данное общество неловко оперирует, пытаясь как-то 
себя идентифицировать: например, «средний класс>> , <<новые русские» (последние 
описаны подобно неизвестному науке виду, определена их роль в развитии социу
ма, повадки , происхождение) . Но, безусловно, <<если есть потребность по возмож
ности адекватно осмыслить любой сегодняшний феномен, необходимо вернуться в 
недавнее прошлое и покопаться там», поэтому далее следует развернутый анализ 
советской действительности, изящно проиллюстрированный авторскими воспоми
наниями, - который в свою очередь приводит читателя к неким глубинным чер
там национального сознания. Так, страсть к всевозможным поучениям и советам, 
присущая типично советской модели поведения, объясняется не только привычкой 
все регламентировать, перенятой у государства, но и как проявление одного из 
свойств русской души - бескорыстного позыва проповедовать, помогать оступив
шемуся (другим проявлением этой бескорыстной потребности указывать истинный 
путь объявляется экспорт социалистического режима окружающим государствам). 
Похожим парадоксальным образом интерпретируется еще одна характерная черта 
упомянутой модели поведения - хамство, которое трактуется как протест против 
вялого течения жизни , презрение к земному уюту - и потому объявляется зер
кальным отражением духовности, вечного стремления к высшим сферам, Истине, 
Идее. Сегодня с крушением идеологии это древнее стремление оказывается не
удовлетворенным, поэтому, возвращаясь к нашему времени, автор определяет его 
как распутье , эпоху выбора между возвратом в привычное пространство больших 
идей и большого стиля и ситуацией, когда вековая тяга к высокому, будучи подав
лена, компенсируется искусством , бросающим вызов обывательской пошлости.  
Яростно критикуя ностальгию по <<золотому советскому веку» и вызванное ею же
лание возродить духовность (которая «ОТ духов» и иревращает мир «В призрачное 
царство с крепкими идолами на каждом шагу») , Файбисович в статье «Дракон» со
здает макет новой идеологии - по его мысли, восстающей из коммунизма, фа
шизма и адаптированного ими православия. 

Осуществление такого мрачного прогноза кажется мне маловероятным, но ги
потеза о глубинной жажде «мира горнего» (не исключающей возможности его осу
ществления на Земле) ,  утопичности местного сознания, которая оборачивается не
вниманием ко всему материальному и частному, сомасштабному человеку, похоже, 
способна объяснить, например, размах современного строительства, брутальпость 
новых форм. В главах, посвященных архитектурно-скульптурным эволюциям сто
лицы, автор находит и обратную сторону этого «метафизического» влечения - он 
усматривает отголоски мощной языческой традиции в «идолище Петра» , в новых 
скульптурных памятниках кичевым, <<народным» кумирам (Есенину, Высоцкому, 
Жукову) ,  в пластике Манежной. Действительно, привычка видеть на пьедестале 
конкретного героя (объект поистине языческого поклонения) ,  оставшаяся в на
следство от тоталитарного режима, не позволяет даже представить, что в качестве 
городской скульптуры могут выступать и нефигуративные образы как, например, 
во всех столицах цивилизованного мира. Это выпадение из общемирового контек
ста, обращение культуры вспять и привело к тотальному кичу Глазунова и Церете
ли, наследнику соцреализма. Но положительной стороной погруженности здешне
го культурного сознания скорее в прошлый, а не нынешний �ек автор называет 
<<наличие . . .  прослойки достаточно образованных и заинтересованных зрителей,  не 
превращенных пока ни в потребителей кича, ни в потребителей элитарного», спо
собных по достоинству оценить актуальное искусство. Именно к этой категории,  
вероятно, и обращена книга, одной из целей которой является пекоторая просве
тительская работа - экскурсы в историю Москвы, в область современного искус-
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ства, многочисленные сравнения его развития на Западе и в России .  Впрочем , лег
кий дидактический о1Тенок (может, тоже перманентное свойство местной литера
туры) совершенно растворяется в ироничной интонации текстов, занятном языке 
книги .  И, наоборот, - за узором эффектных метафор часто оказываются простые 
истины. 

С содержанием перекликается и оформление книги: фотографии О.  Смирнова, 
на которых запечатлены ничем не примечательные на первый взгляд фрагменты 
окружающей действительности, но, взятые в рамку объектива, они вдруг обнажают 
странные противоречия , несуразности , которые мы уже не замечаем , - статуя 
Сталина в парке на Крымском валу, на фоне памятника Петру, который как бы 
дублирует ее контуры, или анахроническое буйство рекламы на мрачных высотках 
советской поры. 

И сама книга напоминает фотопанораму - сборник заявлен как своеобразная 
зарисовка, попытка «оглядеть nостсоветский ландшафт nеред его новым затопле
нием» национальной идеей. Иногда кажется , что автор сам невольно поддается 
описанной в своих текстах подспудной жажде егорнего мира» , увлекшись возмож
ной идеологией будущего - пусть и с отрицательным знаком ; но, как бы там ни 
было, повсеместное копирование «большого стиля» налицо, и даже Триумфальная 
арка вновь замаячила на горизонте. И если арка тридцатых годов предполагала пе
реход в некоторое мифологическое пространство, то нынешняя будет обожествлять 
сам момент перехода - спереходный период», не вполне, правда, понятно,  от 
чего, и совсем не ясно, к чему. 

Владимир IOЗБAIIIEB. 

* 

УМОМ РОССИЮ ПОНИМАЯ 

Б. Н. М н р о н о в. CoЦИIIJIЫIIUI нсторНJI Росени периода империи (XVIII - начало ХХ века). 
Генезис JIИЧНОСТИ, демократической семьи, rр�UКданскоrо общества и правовою rосударства. 

В 2-х томах. Т. 1. 548 C'JP. Т. 2. 566 стр. СПб., Издате.т.ство «Дмитрий Буланнн•, 1999. 

Q чередной цикл коренного переустройства, настигший Россию на исходе 
ХХ столетия,  привел к резкому усилению общественной потребности в 

объективном историческом знании, в трезвом и взвешенном осмыслении нелегких 
nарадоксов российского исторического процесса. Эйфория, связанная с ликвида
цией «белых пятен» или «черных дыр» , отнюдь не способствовала преодолению 
методологического кризиса в наших общественных науках. Свобода от идеологии, 
публикации новых, ранее закрытых, источников никак не гарантировали nоявле
ния nозитивных исследований современного уровня. Лоначалу провалы истори
ческого сознания частично компенсировались интенсивным переизданием сочине
ний корифеев дореволюционной исторической науки. Однако охватывающее об
щество социальное уныние лишний раз убеждает, что без ясного представления о 
пройденном страной пути, об уровне социально-политического развития народа и 
его готовности принять нововведения трудно рассчитывать на понимание обще
ством проводимых преобразований. Общественная потребность во взвешенном, 
объективном обобщающем труде, раскрывающем магистральные линии развития 
российского общества и свойственных ему форм государственности , давно уже 
очевИдна. 

Книга петербургского историка Б. Н. Миронова впечатляет как масштабами 
поставленных задач, так и научной смелостью. Это действительно первое в отече
ственной исторической литературе обобщающее и фундаментальное исследование 
жизни российского общества за период империи. В первом томе исследуется раз
ВИ'J;'ие всех основных социальных слоев и групп в связи с действием важнейших 
объективных факторов: nрироды, климата, колонизации новых территорий, рожда
емости и брачности, социальной мобильности и урбанизации .  Во втором - рас
крывается ключевая для nонимания истории России картина специфических взаи
модействий общества с правовымя и государственными институтами. Внимание 
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автора сосредоточено на эволюции российского самодержавия от народной монар
хии Московского государства к правомерной государственности периода империи 
и, наконец, к правовой конституционной монархии начала ХХ столетия. 

Свой труд Миронов назвал «Социальной историей России». Понимая, конеч
но ,  что несоциальной истории не бывает, автор тем самым подчеркивает, что 
главный объект его исследования - не конкретные политические события, а маги
стральное направление развития общества и государства на протяжении двух с по
ловиной веков. В иные времена за создание работы подобного уровня могли при
няться только научные коллективы. Теперь же автор широко использует современ
ные информационные технологии, с помощью которых ему удалось отобрать и 
проанализировать огромные своды разнообразных свидетельств минувшего, от 
обширной статистики до публицистики и мемуаров. 

Миронов - решительный противник любой иррациональности в истолкова
нии прошлого и настоящего России. Он убежден в органичности, поступательнос
ти и <<нормальности» российского исторического процесса. «Нормальность» при 
этом понимается как принципиальное сходство с историческим развитием евро
пейских (точнее сказать, североатлантических) государств. Принципиальная пози
ция автора вполне понятна: изоляционизм нашему обществу противопоказан, дви
жение по пути, проложеиному развитыми странами, не остановить, потому адек
ватная интерпретация отечественной истории возможна лишь с помощью поня
тийного аппарата наиболее продвинутой части мировой исторической мысли. Тем 
самым автор заявляет о стремлении преодолеть возникший за годы советской вла
сти разрыв между отечественной и западной исторической наукой. По-видимому, 
решение именно этой задачи Миронов считал для себя особенно важным. Свои 
суждения он неизменно подкрепляет ссылками на зарубежные (главным образом 
англо-американские) исследования , причем делает это даже тогда, когда вполне 
хватило бы аргументов отечественного происхождения. Автор вообще позаботился 
о том, чтобы его хорошо понял западный читатель: соответствующим образом по
добрана терминология, а русские меры (пуды, версты, десятины) везде переведены 
в метрическую систему. Логикой своего анализа исследователь убеждает своих чи
тателей, что история России вполне поддается рациональным интерпретациям, что 
ничего загадочного в ее судьбе нет, поэтому проевещенный ум вполне способен 
справиться с раскрытием ее тайных и явных пружин. 

Дефицит исторической памяти Миронов обоснованно считает причиной и 
симптомом опасных социальных болезней. Поэтому важную задачу своего труда он 
видит в создании некоего социального «Лекарства» для соотечественников, вынуж
денных переживать очередную кризисную эпоху. Хороший историк умеет утешить: 
движение нашего общества в сторону либеральных принципов, утверждает он,  все 
равно необратимо. Кризисы же ,  как показывает опыт российской истории, дело 
временное, не более чем на пятнадцать - двадцать пять лет. Значит, большую 
часть смутного времени страна уже прошла и , надо полагать,  скоро с удвоенной 
силой возобновит сближение с государствами Запада. Неплохо бьmо бы для полно
го успокоения привести доказательства такой цикличности,  но надо все же при
знать, что оптимизм автора не наигран. Он базируется на раскрытой в исследова
нии логике общественно-политического развития России, страны хоть и запозда
лой , но молодой и полной сил. 

Новаторство монографии очевидно. Автор nовел решительную борьбу против 
мифотворчества, глубоко укоренившегася в трудах историков советского времени. 
Со многими сложившимися стереотипами в понимании ключевых проблем отече
ственной истории Миронов расстается решительно и без колебаний. Бесспорным 
достижением автора следует признать то, что он сумел выявить роль российского 
общества как главного субъекта исторического развития страны. В историографии 
советского времени тезис о народе как творце своей истории декларировался по
стоянно, но при этом тот же народ изображался безгрешным "носителем всяческих 
добродетелей, неизменно страдавшим .от чуждых ему правителей. В книге Миро
нова народ исследуется как живой и деятельный субъект, на плечах которого лежал 
груз главной ответственности за все, что происходило со страной, за все ее дости
жения и неудачи, за доблести и пороки. Не географические или природные факто-
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ры, а именно состояние народа, его запросы, потребности и желания предопреде
ляли характер развития России. Именно русское общество задавало основные па
раметры исторических действий, выйти за пределы которых не могли даже самые 
могущественные властители. Говоря конкретнее, народные потребности в конеч
ном счете обеспечили быстрый рост Российской империи в XVI П - XIX веках. 
Эти же потребности обусловили и упрочение устоев самодержавия, в том числе 
крепостного права. Впрочем, без народной предрасположенности не обошлось и 
при ликвидации этого института. 

Отведя основную часть своей работы анализу общественной жизни, Миронов 
в то же время показывает, что значительную долю своих потребностей народ мог 
реализовать только через политические действия государственной власти. В задан
ных обществом пределах у правящих сфер при принятии конкретных решений 
всегда сохранялся определенный выбор. Власть, таким образом , аккумулировала 
народную энергию, и именно это обстоятельство иревращало ее в главного органи
затора необходимых стране перемен. Такой подход к проблеме взаимодействия об
щества и власти предопределил и композицию труда. 

В первом томе автор развернул впечатляющую картину эволюции российского 
общества периода империи: положение всех сословий и страт раскрыто в моногра
фии с редкой для нашей литературы объемностью и силой. Особое значение име
ет, конечно, анализ жизни крестьянства, положение которого решающим образом 
определяло общее состояние государства. Посвященные этой проблематике разде
лы производят особенно сильное впечатление. Связь русского крестьянина со сре
дой обитания, трудовые навыки и приоритеты, менталитет и культурные ценности 
народа, характер его воспроизводства, организация семьи и сельского самоуправ
ления - все эти аспекть1 раскрыты с большой яркостью и убедительностью. 

Отслеживая динамику социальных явлений, Миронов получает весомые осно
вания для общего вывода о том, что на протяжении всего императорского периода 
шел процесс трансформации традиционных патриархально-общинных устоев на
родной жизни в сторону ее рационализации и демократизации. Процесс этот автор 
считает естественным и исторически неизбежным. Вместе с этим он показывает, 
что до начала промышленной революции патриархальные принцилы русского кре
стьянства являлись важным стабилизирующим фактором в жизни общества и госу
дарства. Самодержавному политическому строю соответствовали быт и социальная 
организация крестьянства, включая общину и большую патриархальную семью. 
В свою очередь патриархально организованное крестьянство само испытывало ост
рую потребность в сильной власти и руководстве. Представление о самодержавии 
как о наиболее стабильном режиме государственной власти , необходимом для 
обеспечения внутренней и внешней безопасности, лежало в основе искреннего мо
нархизма, прочно вошедшего в сознание народных масс. Царизм без всяких натя
жек можно назвать русской народной монархией. Ради своего государства русский 
человек много веков жертвовал личными правами. Вот почему крестьянство легко 
мирилось с принуждением и регламентацией . Крестьяне,  подчеркивает автор,  
«ориентировались на устоявшиеся авторитеты, боялись нарушить многочисленные 
запреты, правила, требования и негативно относились ко всякого рода переменам 
и нововведениям>>. Отсюда идут корни народной нелюбви 

'
к плюрализму мнений и 

агрессивность по отношению к нарушителям общепринятых норм, в том числе, 
кстати говоря , и к интеллигенции. Таким был народ, и таким было его госу
дарство. 

В исследовании много поразительно точных и метких зарисовок народной 
жизни. Но порой желание доказать «молодость» не слишком цивилизованной кре
стьянской массы приводит автора к весьма спорным обобщениям. Под пером Ми
ронова русский крестьянин предстает скромным христианином, лишенным буржу
азного духа наживы, чьи запросы вполне удовлетворялись достижением прожиточ
ного минимума. По мнению автора, такой этикой можно объяснить слабую пред
приимчивость, низкую эффективность хозяйствования и даже склонность крестьян 
к подчинению жесткой власти и контролю над собой. Авторитарная власть над на
родом (помещичья в особенности) представляется в такой ситуации благом. Без 
нее народ мог просто разбаловаться и в конце концов потерять вкус к жизни. Спо-
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ру нет, долготерпение и выносливость русского народа - значимый фактор в со
циальной истории страны.  Однако подобная этика - скорее не причина, а след
ствие народной бедности. Выведение же относительно низкой эффективности тру
да крестьянства из его нравственных приоритетов, во всяком случае, нуждается в 
гораздо более развернуrой аргументации. Парадоксальные суждения автора о том, 
что барщинные помещичьи крестьяне трудились и жили гораздо лучше,  чем более 
свободные и обеспеченные ресурсами крестьяне казенные, хороши, на мой взгляд, 
только своей экстравагантностью. Миронов сам признает, что приводимые им дан
ные по тринадцати губерниям следует рассматривать <<как весьма ориентировоч
ные>> .  Точно так же спорно суждение о том, что <<дарственники» (крестьяне, полу
чившие без выкупа четвертую часть предусмотренной для данной местности 
нормы надела) лучше приспособились к реалиям экономического развития поре
форменного времени. Известно, что нашумевшая в начале ХХ века книга извест
ного либерала А. И. Шингарева «Вымирающая деревня», при всех эмоциональных 
перехлестах автора, дала, в общем, достоверную картину экономической деграда
ции крестьян ,  получивших в свое время дарственный надел . Совершенно очевид
но, что многочисленные сведения о бедственном положении бывших <<дарственни
ков>> автор просто не принял во внимание. 

По оценкам Миронова, чем сильнее (до известных пределов, конечно) эксплу
атировался русский крестьянин, тем эффективнее он трудился , а снижение конт
роля немедленно приводило к развитию народной праздности. Значит, крепостное 
право имело большой позитивный смысл, поскольку дисциплинировало не слиш
ком организованный народ и приучало его к систематическому и напряженному 
труду. Элемент истины в этих построениях, безусловно, присуrствует, но в аргу
ментации этих тезисов автор не всегда аккуратен. Скажем, утверждения об увели
чении числа праздничных дней к началу ХХ века до ста сорока в год и о непре
менном отказе крестьян от работы в эти дни страдают явным преувеличением. По 
свидетельствам, зафиксированным, например, в «Воронежских епархиальных ведо
мостях» , крестьяне при необходимости легко отказывались от отдыха в празднич
ные дни:  рисковать урожаем мог только непутевый работник. Еще одним приме
рам чрезмерного увлечения может служить заявление автора о том , что даже в 
первые годы советской власти крестьяне оставались «глубоко религиозными». Увы, 
достаточно взглянуть на бесчисленные руины разрушенных церквей, чтобы усо
мниться в таком уrверждении . . .  

Конечно, выводы о б  уравнительных и антисобственнических наклонностях 
крестьян можно подкрепить определенным рядом свидетельств. Но есть не меньше 
сведений и о прямо противоположных настроениях народа. Авторитетный (в том 
числе и для Миронова) знаток народной жизни А. Н. Энгельrардт с горечью фик
сировал:  <<Известной долей кулачества обладает каждый крестьянин, за исключени
ем недоумков да особенно добродушных людей и вообще "карасей" . Каждый му
жик в известной степени кулак, щука, которая на то и в море, чтобы карась не 
дремал>> .  У крестьян,  сетовал Энгельrардт, <<крайне развит индивидуализм, эгоизм, 
стремление к эксплуатации. Зависть, недоверие друг к другу, подкапывание одно
го под другого, унижение слабого перед сильным, высокомерие сильного, покло
нение богатству - все это сильно развито в крестьянской среде . . .  Каждый кресть
янин, если обстоятельства тому поблагоприятствуют, будет самым отличнейшим 
образом эксплуатировать другого, все равно крестьянина или барина, будет выжи
мать из него сок, эксплуатировать его нужду» . И дело вовсе не в расшатывании 
традиционной крестьянской морали: за десяток лет после эмансипации ничего ра
дикального с нравственными устоями произойти не могло. Стремление к матери
альному благополучию всегда было в природе крестьянства. Просто оно или по
давлялось (при крепостном праве) ,  либо деформировалось общинными порядками 
и проявлялось не в форме товарного производства, а в ростовщичестве и мироед
стве (то есть кулачестве) .  

Миронов абсолютно прав в стремлении преодолеть узость классового подхода 
в определении причин отмены крепостного права. Проблему революционной ситу
ации он даже не упоминает, очевидно считая ее совершенно надуманной. Убеди
тельно выглядят и выводы об отсуrствии экономического кризиса крепостнических 
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хозяйств накануне освобождения. Надо только иметь в виду, что кризиса не было 
и быть не могло в рыночном смысле этого понятия. Не случайно благосостояние 
помещичьих хозяйств измерялось чисто количественными показателями (счита
лосъ, что владелец пятисот душ богаче того, у кого их было триста) , тогда как эф
фективность использования рабочей силы в расчет не принималасъ. Именно такая 
экономика и привела к политическому кризису системы, не выдерживавшей к се
редине XIX века соперничества с промытленными странами Европы. Так что кри
зис в государстве, вообще-то говоря, был, важно лишь не определять его критери
ями современной экономики. К сожалению, причины ликвидации крепостного 
права сформулированы не очень внятно, хотя, как кажется , решающее значение 
отводится автором все-таки стремлению власти начать ускоренную модернизацию 
-страны. 

Говоря о характере аграрных реформ П. А Столыпина, автор восстанавливает 
их оценку как «второго раскрепощения», поскольку без структурной перестройки 
социальных отношений в деревне нельзя было продвигаться в сторону иравового 
государства и эффективной экономики. Между тем само это продвижение было 
исторически неотвратимым и составляло суть развернувшейся в стране модерниза
ции. Больше того, столыпинекие реформы, полагает автор, были подготовлены 
всем ходом происходивших перемен: не менее 30 процентов крестьян к концу 
XIX века начали тяготиться патриархальными ограничениями. Следовательно, но
вый аграрный курс соответствовал не только политическим расчетам правителъ
ства, но и магистральным тенденциям развития общества, в том числе и самого 
крестьянства. 

Выступая безусловным сторонником модернизации (или, точнее, европеиза
ции) России,  Миронов несколько сглаживает остроту противоречий этого тяжело
го для русского общества процесса. Сомнителен, в частности, вывод о том, что в 
пореформенное время, благодаря более интенсивному, чем прежде, развитию про
мышленности и торговли в сельской местности, «экономическая противополож
ность между городом и деревней стала смягчаться». Конечно, новые явления хо
зяйственной жизни проникали и в деревню, но при этом в большинстве регионов 
упомянутая противоположность не только не уменъшиласъ, а даже возросла. Впро
чем, при курсе на форсированное развитие промышленности иначе и не могло 
быть. Политика протекционизма, правителъственных гарантий и прямых субси
дий, припятая в отношении отечественной индустрии, обернулась оскудением зем
ледельческого центра. Не зря дворянство центральных губерний выражало острое 
недоволъство финансово-экономическими мероприятиями И. А. Вышнеградского 
и С. Ю. Витте. Дореволюционная Россия поражала невиданными темпами желез
нодорожного строительства и одновременно чрезвычайной дешевизной сельскохо
зяйственных продуктов. Скажем, пуд говядины в Воронеже в 1 9 1  О году стоил 
примерно 3 руб. 50 коп. В это же время квалифицированный рабочий железнодо
рожного депо получал около сорока рублей в месяц. а преподаватель гимназии -
около ста. Но эта дешевизна оборачивалась истощением хозяйственных сил дерев· 
ни. Экономическая противоположность между городом и деревней продолжала 
нарастать, создавая крайне опасное для исхода модернизации социальное напря
жение. Ненависть к уходившему вперед городу не случайно обжигала сердца рус
ских крестьян. 

У русского общества всегда были особые отношения с властью, поэтому эво
люция государственных институтов императорской России рассмотрена в моногра
фии с повышенным вниманием. Во втором томе Миронов настойчиво и, в общем , 
убедительно раскрывает эволюцию государственного строя России в направлении 
правоного режима. Самодержавие рассматривается им в качестве лидера в процес
сах хозяйственно-культурного и общественно-политического обновления страны. 
Именно оно инициировало все основные преобразования, и благодаря его руко
водству была обеспечена роль России как великой державы. Самодержавие при 
этом не противостояло обществу, а достаточно умело и эффективно руководило 
им, продвигая его по тернистому пути цивилизации. «На протяжении XVIII - на
чала ХХ в. верховная власть в целом проводила разумную, сбалансированную ком
промиссную в интересах общества политику как во внутренних делах, так и в меж-
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дународных отношениях и выступала лидером государства и проводником модер
низации>> .  Поэтому революционная борьба с царизмом никакого сочувствия у Ми
ронова не вызывает. 

Нетерпеливая , жившая в мире западных идей интеллигенция, без оглядки на 
внутреннее состояние своего народа, пыталась накормить его плодами европейско
го развития. Она, полагает автор, глубоко заблуждалась в расчетах на то, что кру
шение самодержавия приведет к улучшению жизни общества. Он полностью со
глашается с Н. А. Бердяевым, раньше других указавшим на иллюзорность полити
ческого мышления русской интеллигенции. Вполне уместна цитата из русского 
философа: «Слишком многое привыкли у нас относить на счет самодержавия,  все 
зло и тьму нашей жизни хотели им объяснить. Но этим только сбрасывали русские 
люди бремя ответственности и приучили себя к безответственности. Нет уже само
державия, а русская тьма и русское зло остались . . .  '> 

Объективный анализ разносторонних функций самодержавной власти - круn
нейшая заслуга исследователя. Активная и конструктивная деятельность государ
ственного аппарата дореволюционной России давно нуждается в позитивном осве
щении. Однако с некоторыми обобщениями принципиального характера автор 
явно спешит. Нельзя забывать, что у самодержавной системы бьmа обратная сто
рона. Конечно, неуклонное возвышение роли государственной власти позволяло 
стране выдерживать историческое соревнование с ушедшими вперед народами. Но 
у этого процесса имелся органический недостаток, о котором образно говорил еще 
В. О. Ключевский: <<Государство пухло, а народ хирел•. Политика традиционного 
патернализма (то есть отеческого самовластия и всеобщего опекунства) обернулась 
невиданным усилением роли административного аппарата. Свободное от обще
ственного контроля российское чиновничество прибрало к рукам все отрасли 
управления страной. А неевободное общество теряло чувство ответственности, все 
свои достижения и неудачи оно привыкало связывать прежде всего с властью. Вот 
почему домохозяева, выливавшие без зазрения совести помои прямо на проезжую 
часть дороги, нередко тут же жаловались на то, что «начальство» плохо заботится о 
чистоте улиц. Видный политический деятель начала ХХ века С. И. Шидловский, 
хорошо знавший реальное положение дел в родной Воронежской губернии, с горе
чью писал: <<Крестьянское население, вследствие темноты и бесправности, чрез
мерной опеки и круговой поруки, продолжает представnять из себя обезличенные 
и бессвязные толпы населения . . .  Предnриимчивос-ц, наша развивается туго, и не
обходимо приложять старания к тому, чтобы всеми мерами воспитать в населении 
самодеятельность и развить способность к самоуnравлению». 

Думается, Миронов не вполне корректно проводит вектор развития взаимоот
ношений самодержавия с обществом. Свое лидерство российская власть осуществ
ляла не так, как на Западе. Скудость ресурсов, связанная с отсталостью экономи
ческих отношений, при высоких государственных потребностях побуждала само
державие проводить жесткую регламентацию общественной жизни. Государствен
ные интересы в России всегда доминировали над общественными, иначе власть 
просто не смогла бы сконцентрировать в своих руках необходимые средства. За
падные государства в целом выдерживали формулу, в соответсrвии с которой путь 
к процветанию страны лежал ч�рез благополучие общества. 

К середине XIX века Российское государство превратилось в гигантского опе
куна, обремененного ответственностью даже за мелкие хозяйственные нужды. 
Именно поэтому самодержавие так усердно сохраняло патриархальные устои на
родной жизни. Реформаторы 1 860-х годов хорошо понимали, какую опасность для 
судьбы модернизации представляет общественная апатия.  Учреждение земств, 
между прочим, предполагало не только заметное сужение компетенции коронной 
администрации, но и воспитание у общества чувства причастности к местным за
ботам и нуждам. Надо признать при этом, что на самодержавии лежал груз исто
рической ответственности за дефицит предприимчивости и инициативы в русской 
общественной жизни. 

Трудно избавиться от ощущения, что на оценках деятельности властных струк
тур в монографии Миронова лежит отпечаток некоторой идеализации. Автор, на-
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пример, решительно заявляет: после учреждения земств и городских дум <<можно 
говорить о том , что деятельность и центральной и местной коронной администра
ции находилась под контролем со стороны общества и органов обшественного са
моуправления» . Если предположить, что имеется в виду появление каналов обще
ственного воздействия на власть, то принять его тезис с некоторыми оговорками 
было бы можно. Но историки пока не располагают информацией о контрольных 
функциях земств. Контроль продолжал осуществляться в прямо противоположном 
направлении, причем как по закону, так и на практике. То же самое можно ска
зать и о влиянии прессы. Здесь автор высказывает еще более категорические оцен
ки . Александр 11 ,  отмечает он, в начале своего царствования допустил регулируе
мую гласность. И скоро утратил независимость как политик. «В результате все 
либеральные реформы, проведеиные при Александре 11, были продиктованы вер
ховной власти либеральным общественным мнением через печать>> .  Неплохо было 
бы вывести на свет Божий закулисных творцов иреобразований и раскрыть их вли
яние на законатворческую деятельность. Но автор, конечно, поторопился: под 
диктовку либеральной прессы ни император, ни его сановники руководить госу
дарством не хотели , да и не могли. Любопытно, что Миронов даже не замечает 
противоречия таких оценок с его же определением самодержавия как подлинного 
лидера социально-политического развития страны.  Можно отметить также, что 
власть в пореформенные годы скорее приелушивалась к редактору консервативных 
« Московских ведомостей» М. Н. Каткову. 

Материалы,  представленные в исследовании,  решительно восстают против 
представлений о российском самодержавии как о режиме произвола и неограни
ченной личной власти монарха. Легко обнаружить, что соответствующие разделы 
писались с особым воодушевлением. Однако склонность к чрезмерным обобщени
ям дала себя знать и здесь. Автор доказывает, что государственный строй России 
развивалея нормально, а в начале ХХ века достиг стадии правовой монархии. По
сле 1 906 года перед Россией открывались благоприятные перспективы . Ставшее 
конституционным, самодержавие могло и должно было подвести общество к циви
лизованным либеральным нормам жизни. Именно такие мотивации Миронов счи
тает определяющими в политике верховной власти конца XIX - начала ХХ века. 
Даже пресловутые контрреформы Александра 111 автор предлагает рассматривать 
не как отход от иреобразований 1 860-х годов, а как необходимую меру для их не
спешной, но зато и более прочной адаптации к реальным потребностям всего рос
сийского общества, «а не только его малочисленной образованной части». Рассуж
дения подобного рода можно было бы принять, если бы историк действительно 
показал наличие у высшей власти таких благородных стремлений.  Научные наблю
дения автора в данном случае явно сближаются с политическими позициями уме
ренных либералов той поры, отчасти октябристов, отчасти правых кадетов, а от
части и самого П. А. Столыпина. Сохранение сильной исполнительной власти в 
руках императора расценивается как объективно целесообразное и обеспечиваю
щее плавный переход <<К полному конституционализму и правительству , ответ
ственному перед парламентом и, следовательно, перед народом» .  Если с объектив
ной целесообразностью сильной власти монарха в условиях России согласиться 
можно, то вот утверждение о гарантиях «плавного перехода» никаких конкретных 
доказательств не имеет. Гораздо проще доказать обратное - горячее желание вер
ховной власти свернуть с дороги к демократическому конституционному строю. 
Миронов хорошо знает об искренних стремлениях Николая 11 ликвидировать Думу 
или по крайней мере резко ограничить ее политическое значение. Во всяком слу
чае, ощутимый налет политических пристрастий на оценках роли <<Правовой мо
нархии» делает позицию автора открытой для критики , острота и объективность 
которой могут зависеть от убеждений его возможных оппонентов. Очень жаль, что 
в обобщающей книге о жизни русского общества не нашлось специального места 
для анализа такой специфической «прослойки»,  какой была отечественная интел
лигенция. Судя по всему, этот беспокойный социальный слой не очень симпати
чен историку. Однако сыгранная интеллигенцией роль в судьбе России заслужива
ла большего внимания, чем несколько частных реплик по ее адресу. 

7 НМ N!! 6 ЭО 
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При всем том Миронов создал произведение во всех отношениях незаурядное. 
На все замечания и на любую критику (а недостатка в ней , конечно, не будет) он 
вправе ответить предложением написать лучше. Сделать это будет невероятно 
трудно. Если оценивать представленный труд по достигнутым результатам , то надо 
признать, что это произведение - явление пока беспрецедентное. Колоссальная 
многокрасочная панорама народной жизни , исторические судьбы сословий ,  орга
низация и функционирование власти в ее развитии и, наконец, объективная оцен
ка характера российской истории· - все эти компоненты обеспечивают за исследо
ванием М иронова выдающееся место в современной отечественной историо
графии. 

Воронеж 

1. ВОЛЬФРАМ ЭГГЕЛИНГ. Полити
ка и куль тура при Хрущеве и Брежневе. 
1953 - 1970 гr. М., «АИРО-ХХ•>, 1999, 
3 1 1  стр. (Серия <<Первая публикация в 
России>>). 

Серия работ, посвященных взаимо
связям политики и культуры в СССР 
( 1 9 1 7 - 1 99 1 ) ,  была задумана профессо
ром славистики Карлом Аймермахером, 
директором Института русской и совет
ской культуры имени Ю. М. Лотмана в 
Рурском университете (г. Бохум) .  Ста
раниями Ассоциации историков рос
сийского общества отечественный чита
тель смог ознакомиться с тремя книга
ми из пяти . Общая их черта - береж
ное отношение к источнику, стремле
ние непременно отразить задуманное 
vоп А bls Z, не отклоняясь ни на мил
лиметр от избранной темы, примерное 
<<СЛедование рамке>> ,  делающее устраша
ющими размеры примечаний - в них 
попадает все , что, по мнению авторов, 
напрямую не служит основной задаче. 
Еще одна особенность - честность ис
следователей: когда материала не хвата
ет,  они не  гонятся за объемом ; так , 
Аймермахер , рассматривая период 
1 9 1 7 - 1 932  годов, уложился в трина
дцать печатных листов1 ;  Дирку Кречма
ру ,  пишущему о периоде 1 970 -
1 985 годов, по понятным причинам по
требовалось чуть больше двадцати2• Те 
же качества присущи и книrе Вольфра
ма Эггелинга, но есть и существенное 

1 А й м е р м а х е р  К. Политика и культура 
при Ленине и Сталине . 1 9 1 7 - 1 932 .  М . ,  
<<АИРО-ХХ>>, 1 998. 

2 К ре ч м а р Д. Политика и культура при 
Брежневе, Андропове и Черненко. 1 970 -
1 985 rr. М. , <<АИРО-ХХ•>, 1 997. 
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М. Д. КАРПАЧЕВ. 

отличие - автор во многом смотрит на 
предмет исследования глазами совет
ского человека: должно быть , оттого , 
что его жена - дочь Камила Икрамо
ва - была не понаслышке знакома с 
Союзом нерушимым. Это придает рабо
те Эггелинга изюминку - мы-то при
выкли , что на нас смотрят как на зага
дочных пришельцев-марсиан. 

Автор кропотливо анализирует при
чины причудливых изгибов партийной 
линии от съезда к съезду, от пленума к 
пленуму. Эггелинг свободно различает 
оттенки в тоне п артийных директив ,  
глядя на  мир глазами советского интел
лигента, читающего «между строю> 
газетные передовицы, нисколько не со
мневаясь в том , кто является <<Подлин
ным организатором литературного про
цесса>> .  

Эггелингу не всегда удается отойти от 
безоглядной схематизации , преследую
щей труды бохумских ученых: сквозь 
всю книгу проходит, например ,  не
оправданное стремление провести 
четкую границу между черным (догма
тиками) и белым (антидогматиками-ли
бералами) и определить тот или иной 
журнал (писателя) в соответствующую 
корзину. Зачастую это приводит автора 
к спорным утверждениям , как-то: 
объявление <<Молодой гвардии» консер
вативным антиподом «ЮносТИ>> ,  хотя 
при редакторстве Котенко и Пришвина 
линия раздела проходила скорее в обла
сти формы , а «никоновский патриоти
ческий» период вряд л и  ум естно на
граждать эпитетом <<консервативный» . 
Встречаются в книге и откровенно не
удавшиеся места: так, упрощена исто
рия вокруг нашумевшей новомирской 
статьи А. Г. Дементьева <<О традициях и 
народности» (неверно,  например , 
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утверждение, что сновая дискуссия раз
горелась в основном цоi<руг деревен
сi<ой прозы и изображен.I{Я руссi<ой де
ревни в современной литературе�). 

Лучшими страницами I<Ниги выглядят 
не навороченные обобщения, а элемен
ты живой I<ОНI<ретиi<И, прониi<ающие в 
I<анву анализа. Любопытна, например, 
оценi<а поездки Хрущева в ВешенсJ<УЮ 
к Шолохову: «Во-первых, эта встреча 
служила демонстрацией "подлинного 
демо�<ратизма" ("Такое возможно толь
I<О у нас") ,  внутренней связи между ру
I<оводителем партии и знаменитым пи
сателем I<ак "велиi<Ими гуманистами" ,  а 
также миролюбия страны (в ней гово
рят не о вооружении, а об искусстве и 
литературе). Кроме того, вi<Лючение в 
событие всей станицы внушает мысль о 
близости обоих главных действующих 
лиц I< народу•. 

Взгляд «с той стороны• то и дело об
наруживает свои сильные стороны;  
внутренняя политиi<о-литературная си
туация органично вписана в мировой 
контеi<ст: речь идет не тольi<о о стрем
лении понравиться Западу, о дистанци
ровании с Китаем, но и о таких малоза
метных явлениях, как дискуссии о ли
тературе в странах соцлаrеря, в частно
сти в Польше ( 1 956 год). Вместе с тем 
удивительно простодушно развивает Эг
гелинг мысли Евгения Добренi<о об 
эпопеях I<очетовсi<ого сОпября•: роман 
признается «хорошим жанром• в среде 
догматиков, повесть - у антидогма
тиков. 

Выигрышно смотрятся факты, порой 
умалчиваемые отечественными автора
ми: так, Эгrелинг напоминает о первом 
выступлении с трибуны в защиту оi<ру
жающей среды (Шолохов), - или фак
ты, на которых никто не акцентировал 
внимания ранее, как симптоматичное 
выступление в 1 968  году со статьей в 
с Правде• («Литература, объединяющая 
людей•) исi<Люченного в свое время из 
Союза писателей за доносительство 
Якова Э.Jiьсберга. Автор не обходит сто
роной развитие нового момента куль
турной политиi<И - награждения писа
телей: на примере присуждения премий 
и вручения орденов Эгrелинг демонст
рирует тактическую гибкость партии в 
национальном вопросе и в решении 
проблемы поколений. 

Трезвая и взвешенная оценка дана 
быстроте появления в тамиздате писем 
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Твардовского и Каверина Федину: 
сДанные события могли бы считаться 
новым показателем роста инфраструк
туры распространения неофициальной 
информации. Напротив . . .  в этом случае 
не исi<Лючена целенаправленная, про
вокационная "засылка" с целью дис
кредитации авторов . . .  • 

Как подытожить труд Эrrелинга? Луч
ше всего - словами идейного вдохнови
теля проекта, Карла Аймермахера, о спе
цифических коллизиях периода после 
смерти Сталина: « . . .  писатели и художни
ки хотели ... используя инструменты цен
тра власти, сохранить дирижерскую сис
тему сталинской культурной политиi<И 
или иреобразовать ее в целях независи
мого выражения художественных стрем
лений, поставить ее под вопрос или пол
ностью переструктурировать•. 

Что ж, хотя две последние I<НИГИ про
екта в русском переводе еще не вышли, 
на мой взгляд, можно елохвалить день 
до наступления вечера.3• 

11. М. Р. ЗЕЗИНА. Советская художе
ственная интеллигенция н власть в 
1950 - 1960-е годы. М., «Диалог-МГУ•, 
1999, 398 стр. 

Внимательному читателю бросится в 
глаза хронологическое соответствие 
между книгами Эrrелинга и Зезиной. 
Волна литературы о 50 - 60-х, нахлы
нувшая с приходом гласности, окатила 
нас всевозможными, часто взаимоис
ключающими,  версиями.  Когда вода 
спала, вдруг выяснилось, что знаем мы 
вроде бы очень много, а в то же время 
почти ничего. Как выбрать из огромной 
массы материала наиболее достоверное, 
как обобщить разрозненные факты? Зе
зина решилась на эту смелую попытку. 

Исследовательница со всей серьезнос'
тью подошла к истории термина («ин
теллигенция» ) ,  не обойдя стороной 
мнения Бердяева и Туган-Барановско
го; тщательно проанализировала исто
риографию ; но наибольший эффект 
производят привлеченные к работе ис
точниi<И: наряду с периодикой тех лет, 
воспоминаниями участников событий и 
т. д. это архивные материалы Россий
ского Государственного архива новей-

3 •Man soll den Tag nicht vor dem Abend 
loben - не хвалите день до настуnления ве
чера (нем.). 
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шей истории (РГ АНИ ) ,  Центрального 
архива общественных движений Моск
вы ( ЦАОД М ) , Российского Государ
ственного архива социально-политиче
ской истории (РГАСПИ) , Российского 
Государственного архива литературы и 
искусства (РГАЛИ) и Государственного 
архива Российской Федерации 
( ГАРФ) ( ! ) .  Умелое их использование 
делает чтение книги захватывающим, и 
даже вереница десятки раз описанных 
событий (ХХ съезд, травля Пастернака, 
посещение Хрущевым Манежа, письмо 
Солженицына IV Съезду писателей и 
т. д. и т. п . )  воспринимается свежо; но 
только ли за счет удачного подбора ис
точников добивается автор яркого впе
чатления от своей работы? 

Придают динамику изложению и ко
лоритные факты - такие, как история с 
директором Национального фонда ис
кусства США Карлтоном Смитом, ко
торый сбил с толку советскую сторону 
громким названием своей малознача
щей организации ; как первое «непра
вильное интервью» за границей В. Ко
нецкого, обронившего фразу, что «ког
да:..то советские литераторы жили под 
страхом, а сейчас действуют по велению 
совести»;  как чистка библиотек после 
XXII съезда (среди новой крамолы -
стихи Сергея Михалкова «В музее Ле
нина») .  Впечатляет и горизонт охвата: 
здесь и политика - к примеру, жесткие 
оценки ХХ съезда в зарубежной прессе 
(«Тоталитарная диктатура России оста
ется диктатурой» , а разница между 
«коллективным руководством» и одним 
человеком - второстепенна) ; и теат
ральная жизнь - ограничение показа 
пьесы Назыма Хикмета «А был ли Иван 
Иванович?»; и кино - успехи советских 
фильмов на международных кинофес
тивалях; и изобразительное искусст
во - открытие в разгар борьбы с абст
ракционизмом выставок французских 
художников, далеких от реализма (на 
основании последнего примера автор 
констатирует двусмысленность борьбы 
с абстракционизмом ввиду прокомму
нистической направленности левого ис
кусства на Западе). Автор обстоятельно 
анализирует противостояние «Октября» 
и «Нового мира» , отважно бросая тер
мин «социальный реализм». 

Не только богатство материала - ла
конизм и меткость обобщений присущи 
книге. Вот как точно обрисовывает Зе
зина «ритуал покаяния» , выработанный 
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еще при Сталине:  «Своеобразная ин
терпретация христианской морали -
раскаявшийся грешник становится пра
ведником . Но в отличие от христиан
ской партийная мораль ставила 
формальное публичное "разоружение 
перед партией" выше внутреннего ду
ховного перерождения , то есть толкала 
человека к лицемерию». 

Зезина пишет о трагической противо
речивости ситуации «признанного» ху
дожника в советском обществе: высокие 
гонорары, премии, звания - и пагубные 
для таланта условия творческой несвобо
ды. Сложный вопрос о пределах комп
ромисса также не обойден стороной. 

Разная была интеллигенция - очень 
разная, а власть все время оставалась 
такой же, она лишь регулировала (как 
верно подметил Эггелинг) свои пороги 
терпимости . . .  

111. Н .  М .  БАРАНСКАЯ. Странствие 
бездомных. Жизнеописание. Семейный 
архив. Старые альбомы. Письма разных 
лет. Документы. Воспоминания моих ро
дителей, их друзей. Мои собственные 
воспоминания. М., 1999, 560 стр. 

Имя Натальи Баранекой стало извест
но благодаря публикациям в «Новом 
мире» Твардовского, которые как раз и 
упоминает в качестве примеров «анти
догматической литературы» Эггелинг. 
Особенно много шума наделала ее ма
ленькая повесть «Неделя как неделя» -
о трудовых и семейных буднях молодой 
сотрудницы научной лаборатории ( 1969, 
N! 1 1 ) . Советский читатель, привыкший 
отождествлять героя с писателем (осо
бенно если речь идет о женщине, а по
вествование ведется от первого лица) , и 
не догадывался , что жизненный путь 
автора очень далек от описанного. 

Книгу предваряют посвящение детям 
и внукам и два эпиграфа: «Живите в 
доме - и не рухнет дом» (Аре. Тарков
ский) ;  «И зажегши свечу, не ставят ее 
под сосудом, но на подсвечник, и светло 
будет всем в доме» (Евангелие от Мат
фея) .  Длинный перечень подзаголовков 
точно оТражает жанровую пестроту кни
ги, а однонаправленность посвящения и 
эпиграфов - единство ее замысла. 

В центре повествования - родители 
Натальи Баранской. Мать, Любовь Ба
ранская , с 1 890- х годов - активный 
участник революционного движения. 
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С революционной деятельностью связа
на и жизнь оща, Владимира Розанова, 
чей любимый дядя - писатель Василий 
(тот самый) - придерживался совсем 
иных убеждений. Положение нелегалов, 
постоянная перемена места житель
ства - все это сопровождало их супру
жескую жизнь, все это в конечном ито
ге и развело их судьбы. Любовь к роди
телям стоит за каждой строчкой книги, 
вместе с тем искренняя их вера в Рево
люцию (давно, признаться , не встре
тишь написания этого слова с пропис
ной буквы) ,  приоритет общего над 
частным в их жизни не вызывает вос
торга у Натальи Баранской. Ей, по про
шествии многих десятков лет, кажется 
страшным (и это действительно так) 
обет подруг - Вари Кожевниковой и 
Любы Баранекой - ради общей идеи 
не выходить замуж и не иметь детей; 
кажется жестоким разрушение семейно
го очага. Аресты и ссылки - вот что 
предъявила взамен жизнь.  Стоило ли 
так стремиться к этому? При всем ува
жении к родителям вывод автора одно
значен: нет, не стоило. 

Круг известных лиц, встречающихся в 
книге, чрезвычайно широк: он охваты
вает таких разных людей, как Мартов, 
Дзержинский,  Ленин , Мельгунов, Ли
бер, - все они так или иначе посвятили 
свою жизнь Революции,  но переустрой
ство несправедливого мира старой Рос
сии обернулось для народа еще более тя
желыми испытаниями в России новой . 
Многие узники царских тюрем оказа
лись в застенках, сооруженных их това
рищами по борьбе, и, как справедливо 
заметил Солженицын, были они куда 
страшнее царских, описанных, между 
прочим , и в этой книге . Впечатляет 
Лукьяновекая тюрьма в Киеве, куда по
падает Любовь Баранекая в 1 902 году 
(справедливости ради - не самый тяже
лый для арестантов год, не самая плохая 
тюрьма) : «Камеры открыты, обитатели 
одного коридора ходят друг к другу, иг
рают в шахматы и шашки, иногда даже с 
надзирателями , свободно общаются и 
беседуют между собой». 
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Страшное советское время меняет и 
жизнь маленькой Наташи - постепен
но, но неотвратимо. На смену пасхаль
ным куличам детства приходит горький 
хлеб дочери двух меньшевиков. Наталья 
Баранекая нашла в книге место для 
доброго словца Ленина о ее родителях. 
В записке Сталину о необходимости 
высылки меньшевиков Ильич пишет: 
«Розанов (врач, хитрый) . . .  Любовь Ни
колаевна Радченко и ее молодая дочь 
(понаслышке злейшие враги больше
визма) . . .  Всех их - вон из России. Де
лать это надо сразу. К концу процесса 
эсэров, не позже. Арестовать несколько 
сот, и без объявления мотивов - выез
жайте, господа! . .  » 

Учеба на литературных курсах, куда 
беспрепятственно брали социально 
чуждый элемент, сыграла в итоге глав
ную роль в жизни Баранекой - она 
стала писателем . Правда, прежде при
шлось пройти через многие испытания 
(разве что от лагерей Бог миловал) :  от 
казахстанской ссылки - до гибели 
мужа на фронте. Характерно, что и у ее 
подруг судьба была совсем не безоблач
ной: у Нины Лурье расстреляли мужа, 
Муся Летник семь лет просидела в ла
гере,  Ира Всехвятская прожила всю 
жизнь в бедности , нужде и заботе о 
больных детях. 

В страданиях выкристаллизовывалась 
главная мысль - о приоритете своего 
Дома над общей Идеей. 

В наше время, время беженцев и пе
реселенцев, мысли Натальи Баранекой 
о Доме наполняются новым смыслом. 
«Кто любит Жизнь и дорожит Жизнью 
на Земле, должен понять всю ценность, 
всю спасительность Дома. Уставший в 
странствиях путник устремляется к 
Дому, чтобы в нем жить» , - этими сло
вами ,  возвращающими к эпиграфу, 
автор подводит итог своих размышле
ний - размышлений настоящего рос
сийского интеллигента, не готового 
идти на компромисс ни с бесчеловеч
ной властью, ни со своей совестью. 

Дмитрий ДМИТРИЕВ. 
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Ж и з н ь  и т в о р ч е с т в о  С е б а с т ь я н а  Н а й т а. Составитель В .  П .  Старк. 

Статья В. Крате. Комментарии П. Краст. СПб. , Издательство журиала «Звезда•, 
1999, 72 стр. 

Эта миниатюрная, с любовью и вкусом сделанная книжечка - последний ак
корд в юбилейной набоковекой сюите. В суматохе праздничных мероприятий, по
священных столетию автора «Лолиты», как-то забыли о несколько (быть может) 
менее талантливом, менее плодовитом и (несомненно) гораздо менее известном 
авторе, дар которого столь конгруэнтен набоковскому. Тем более, что Найт - по
чти ровесник Набокова; родился он всего на восемь с лишним месяцев позже., Из
дание «Жизни и творчества . . .  » выстроено по традиционному принцилу такого рода 
компиляций: библиография Себастьяна Найта, биографическая канва его (увы!) 
недолгой жизни, фрагменты из его сочинений (данные, как и положено уважаю
щему себя изданию, на языке оригинала и в переводе) , краткие комментарии и 
столь же краткое эссе, затрагивающее весьма важные для Найта этимолого-симво
лические проблемы. Подобные книги обычно предшествуют более солидным изда
ниям, быть может, академическим. Надеюсь, Себастьян Найт не будет обойден 
вниманием прославленной отечественной филологии. Он того стоит. 

Благоприятное впечатление от книги несколько омрачает не совсем удачная 
игра с псевдонимами. Известные найтоведы В. Крате и П. Краст могли бы приду
мать более подходящий коллективный псевдоним для мифического составителя 
сборника, нежели «В. П. Старк». 

П е т  е р  К о р и  е л ь. Пути к раю. Комментарии к потеряиной рукописи. Преди
еловне М. Павнча. Перевод со шведскою Ю. Яхниной. СПб., Издательство «Азбука•, 
1999, 176 стр. 

Когда-то давно, в юности, начитавшись Борхеса, а особенно после «Игры в .клас
сики» Кортасара, я мечтал сконструировать книгу из одних примечаний и коммента
риев. Было это годУ в 1984 - 1985-м. Не прошло и трех лет, как мечта моя реализова
лась. В 1 987-м в Стокrольме вышли в свет «Пути к раю» шведа Петера Корнеля. 

Честно говоря, я до конца не уверен в суmествовании этого автора. Фамилия у 
него как у французского драматурга; имя - фактически то же. Предисловие к 
книге сочинил известный фокусник и затейник милорд Павич. С фотографии на 
задней стороне обложки на нас смотрит лицо, похожее скорее на фоторабот. И во
обще: все, что проходит по ведомству «потерянных рукописей», вызывает неизбеж
ные идентификационные проблемы. 

Как бы то ни было, перед нами восхитительно написанная (точнее - составлен
ная) книга прозы. Ей ничуть не мешает исчерпанность культурной эпохи, породив
шей всю эту расчетливую любовь к маргиналиям, комментариям, лабиринтам, там
плиерам, розенкрейцерам, наспех составленным схемам и затейливым аллегориче
ским гравюрам. Ни даже то, что магистральный сюжет ее уже изложен Борхесом в 
нескольких новеллах и эссе. Птицы ищут птичьего бога Симурга и осознают в кон
це концов, что они и есть - Симург. Прочитав комментарии к исчезнувшему рома
ну, мы понимаем, что прочитали сам роман. Рай и есть пути к раю. 

В и к т о р Ш к л о в с к и й. Ход коня. Книга статей. М . ,  Книгоиздательство 
«Соль», 1999, 208 стр. 

«Когда мне приходится писать заметки рецензионного характера, я чувствую 
себя, как государственная печать, которой Том, по воле Марка Твена сделавшийся 
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английским королем, колол орехи . . .  Но нуЖНо колоть и орехи. Нужно писать, хотя 
бы для того, чтобы за тебя не писал другой и не мучал тебя своим остроумием>>. Я, 
собственно говоря, сочиняю «Книжную полку» из тех же соображений , но без 
шкловского высокомерия и гордыни; не уверен, что мною можно было бы штам
повать высочайшие указы. Пусть эrо будут орехи. 

Статьи, рецензии и эссе, составившие книгу, написаны в голодном и холод
ном Петрограде 1 9 1 9  - 1 920 годов. Читая <<Ход коня», постоянно отгоняешь от 
себя две незаконные мысли; первая из них - о том, что страдания и лишения спо
собствуют расцвету изящных искусств и наук (довольно пошлая и подлая идейка) . 
Вторая - о  благотворности русских революций 1 9 1 7  года (и русской революции 
вообще) для все тех же изящных искусств и наук, а для словесности - и подавно. 
Не правда ли, странно, что на стороне революции, в той или иной форме, так или 
иначе, в то или иное время , были почти все лучшие русские писатели и поэты 
(кроме, пожалуй, Бунина)? Что, не будь революции, никакого бы Платонова с Зо
щенкой не бьmо бы и в помине, даже В. В. Набоков так и остался бы дилетантом
барчуком, пописывающим стишки? Вот и Шкловского бы не было - автора <<Сен
тиментального путешествия», «Zoo>> ,  <<Хода коня>> . . .  Речь, конечно, не о полезнос
ти сотрясения основ, а о полнейшем несовладении порывов муз и медленного 
хода жизни. 

Как бы то ни было, книга - превосходная (я даже закрываю глаза на стран
ный вид издания - пострепринт, недорепубликация). Обстоятельный, мастерови
тый юмор Шкловского покоряет. Лучшая фраза <<Хода коня» посвящена знамени
тому татлинавекому проекту памятника Третьему Интернационалу: <<Памятник 
сделан из железа, стекла и революции».  

Е л е н а  Т а х о-Г о д и. Константин Случевский. Портрет на пушкинском фоне. 
Моноrрафия. СПб., «Алетейя», 2000, 400 стр. 

Приятно, что еще пишут такие книги - обстоятельные, не зараженные струк
туралистским хитроумием, постструктуралистской безответственной болтовней. 
Кажется, это - первая подробная биография <•несуразнейшего и в то же время -
одного из глубочайших русских поэтов» (Ходасевич) , жившего не в слишком хоро
шее для поэзии время. Он родился в год смерти Пушкина, а умер через полгода 
после выхода в свет «Золота в лазури» Андрея Белого. Не удивительно поэтому, 
что биография Случевского - прежде всего история; история, сплетенная из исто
рии словесности, общественной мысли, политической и социальной. Может, я 
ошибаюсь, но лучшие специалисты по истории России XIX века сейчас - истори
ки литературы. И даже если вы никогда не читали таких, например, строк: 

Ходит ветер избочась 
Вдоль Невы широкой, 
Снегом стелет калачи 
Бабы кривобокой, -

но интересуетееЪ историей и культурой России прошлого (и начала нынешнего) 
века, непременно прочтите эту книгу. 

У и л ь я м  Б е р  р о у з. Кот внутри. Перевод Дм. Волчека. «KOLONNA 
publications•, 1999, 64 стр. 

. Это позднее сочинение известного бунтаря, хулигана, героя контркультурной 
Америки - весомый вклад в науку «котологию>> ,  представленную столь выдающи
мися именами, как Т.-С. Элиот и Х. Кортасар. Ненависть Берроуза к собакам, 
точнее, к «уродливому Собачьему Духу, с которым не может быть компромиссов», 
объясняется не только личными предпочтениями и прихотями автора, но и тем 
местом в биолого-социальной классификации, которое «Друзья человека» получили 
в известной сказке Дж. Оруэлла. Честно говоря, и для русского человека «собака» 
ассоциируется скорее с тевтонскими «псами-рыцарями» , с садистическими псами
опричниками Ивана Грозного, с помещичьей травлей детей собаками (см. <<Братья 



КНИЖНАЯ ПОЛКА 23 1 

Карамазовы») ,  с фразой из советского учебника по новейшей истории стран Запа
да: <•Носке - кровавая собака германского империализма» , со сторожевыми соба
ками ГУЛАГа, наконец - с бедолагой Шариковым. Хотя бы поэтому <•Кот внутри» 
должен поправиться отечественному читателю . 

У этой книги Берроуза есть несомненные художественные достоинства. Писа
тель, сочинивший хаотический « Голый завтрак» и легендарного «Джанки» , силен 
прежде всего в эмоциональных, на грани истерики,  сентиментальности или га.liлю
uинации , пассажах. Его фирменный знак - волнующие перечисления, в которые 
погружаешься, набрав побольше воздуха, а затем выныриваешь, изумленный. По
судите сами: <<Это только один из экзотических видов, которые стоят головокружи
тельные суммы на кошачьих рынках . . .  кошки летающие и скользящие. . .  кошки 
ярко-синей электрической масти, распространяющие аромат озона ... водоплаваю
щие кошки с перепончатыми лапами (они появляются на поверхности воды с за
душенной форелью в зубах) . . . нежные, худые, невесомые болотные кошки с огром
ными плоскими лапами - они могут скользить по зыбучим пескам и тине с певе
роятной скоростью . . .  крошечные лемуры с огромными глазами . . .  алые, оранжевые 
и зеленые кошки, покрытые чешуей, с длинными мускулистыми шеями и ядови
тыми клыками - яд, подобный тому, что извергает синий кольчатый осьминог: 
два шага, и вы валитесь наземь, час спустя вы мертвы . . .  кошки-скунсы , выnускаю
щие смертоносное вещество, которое убивает за секунды, как когти, запущенные в 
сердце . . . и кошки с ядовитыми когтями, выпускающие отраву из большой железы, 
скрытой в середине лапы».  Ух! 

Б у р  а т и н о. Первый выпуск, подrотовленный издательством «Автохтон» в рам
ках проекта «Классика». «Кучков-rрад», 1999, 16 стр. 

Нынешняя книгоиздательская оргия , единственная в своем роде за историю 
нашей страны, вызывает (помимо естественной гордости и восхищения) ощушение 
перенасыщения и легкой тошноты. Будто устриц переел и шабли перепил . Или 
икры с «Доном Периньоном» облопался.  Книги есть такие и эдакие ,  хорошие, 
очень хорошие, плохие и очень плохие. И вот на этом фоне появляется весьма 
странное издание, аскетичное, уродливо оформленное , толщиной с методичку по 
научному коммунизму. Выпушено в рамках проекта «Классика». И действительно 
классика - Буратино. Советская классика. Альманах не альманах, просто подбор
ка текстов трех молодых авторов (впрочем, известных в известных московских кру
гах), повествующих о сыне-нонконформисте конформиствующего отца Карла. 

Поясню. Перед нами совсем иное поколение: и эстетически и социально. Вла
димир Сорокин на том же расстоянии от него, что и Василий Аксенов - от Вла
димира Сорокина. Им «Голубое сало» не впрок. Они серьезны (пожалуй , даже 
мрачны),  саркастичны, иногда чувствительны. В отличие от дяденьки Яркевича, 
вся их молодость прошла при капитализме; в детстве они буржуев не в передаче 
«Международная панорама» видели. Иногда они напоминают мне героев левацких 
годаровских фильмов 60-х. Слава Богу, что они есть. 

Тексты, представленные в «Буратино» , неравноценны между собой и, увы, не 
дотягивают до истинного мастерства. Лучший из них - «Последняя речь Бурати
но» Алексея Цветкова' , но и она не свободна от несколько графоманских мест. 
<<Джатака о деревянном Бодхисатве» Дмитрия Гайдука эксплуатирует приемчики, 
изобретенные Вен. Ерофеевым и Сашей Соколовым и уютно обжитые плодовиты
ми митьками, - смешение «низкого» сленга с «высокими>> реалиями буддически
ми, древнегреческими и проч. Отрывочки Павла Журавлева просто неудачны. И 
все же. Эта книга свежа, не закапана ни приторными ликерами постмодернистов, 
ни тошнотворной бодягой реалистов. Наконец, там есть истинно остроумные мес
та. Вот что пишет Дм. Гайдук о встрече Буратино с Тортиллой: «А бодхисатва вы
шел из медитации, смотрит - а вокруг морские волны. Тут подплывает к нему Ве
ликая Черепаха и говорит: привет, деревянный бодхисатва» . Последний штрих -

1 См. рецензию на прозу Алексея Цветкова, написанную его младшим сверстником 
С. Шарrуновым, в этом номере «Нового мира» . (Примеч. ред.) 
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из <<6уратинианы» Ал. Цветкова: <<У каждого есть шанс оказаться в постели с 
Мальвиной или по крайней мере посмотреть ее последнее шоу>> .  

Ф и  л и п п М и н л о с. Да нет: стихи, поэма, танки. М., «АРГО-РИСК•, 1999, 
40 стр. («Библиотека молодой литературы•, вьш. 13). 

Мандельштам писал о Чаадаеве следующее: «Зияние пустоты между написан
ными известными отрывками :.._ это отсутствующая мысль о России>> .  И далее, че
рез абзац: «Из "Философических писем" можно только узнать, что Россия была 
причиной мысли Чаадаева». Будто о Филиппе Минлосе написано, но вместо слова 
<<Россия» нужно вставить слово «поэзия». Зияние пустоты (добавим от себя - ог
ромной, объемной, завораживающей, наверное, бесконечной) между редкими сло
вами в стихах Минлоса - это то, что традиционно называют поэзией. Поэзия 
была причиной его стихов. 

Карманное издание, которое так и тянет назвать <<цитатником>> (только не 
Мао, а Минлоса; красиво звучит - «цитатник Минлоса» ), удивительно всем -
оформлением, макетом, графикой, стихами. Собственно, это не стихи, не тексты; 
скорее перед нами - «сегменты поэтической речи•, редкие ноты минималистско
го опуса, немногословное, почти анонимное бормотание: «солдатики 1 раззвони
лись 1 по паркету 1 карамельные дни 1 медные всадники 1 ну оловянные 1 песоч
ные часы 1 а потом опять 1 книга перемен». Олег Киреев, написавший послесло
вие к этой книге, считает стихи Мнилоса вестниками новой поэзии, естественно 
(для этого поколения - см. выше) революционной: <<Поэзия должна звучать на 
улице и провозглашаться с баррикады, так что поэзия может быть написана на 
знамени новой эпохи». Если это верно, то нас ожидают такие примерно лозунги 
на знаменах: «Едем в концлагерь 1 отдохнуть летом 1 экзамены 1 Эдем дизайн». 
Что же, чем хуже хрестоматийных: <<БудЬте реалистами - требуйте невозможно
го!» - или: <<Вся власть воображению!»? 

-3 
И р и н а  Ш о с т а к о в с к а я  в представлении изд-ва «Автохтон». Б .  г., б .  м.,  

страницы не пронумерованы. 

Перед нами то же молодое поколение. В книге Ирины Шостаковской есть: не
ряшливости стихосложения, неточные рифмы (там, где таковые вообще присут
ствуют), псевдонаивное моралите (заставляющее вспоминать то вездесущих мить
ков, то Гребенщикова и Джорджа эпохи «Треугольника») ,  <<Приметы времени» 
(<<ворошиловский стрелок», <<опиаты», «НИ хуя мне не надо», <<Берроуз», «Чапаев», 
<<Кон-Бендит>> , << 1 968»), погрешности против родного языка (из тех, про которые 
сразу не скажешь - то ли намеренные, то ли нет) , отсутствующие выходные дан
ные и т. д. В этой книге нет: своего голоса, неповторимой интонации,  энергии, 
экспериментов, отсутствия экспериментов, надсады, олимпийского спокойствия, 
погружения в язык, нулевой степени письма, слез. Есть две хорошие строчки: 
«Прощай, родная речь, выдохни мурку» и «Ремонт в ночи , на жопе патронташ>> .  
Но для книги стихов этого маловато. 

С о ф и  я П а р  н о к:. CвepcтiiiiDI. Книга критических статей. М., «Глагол», 1999, 
141 стр. 

Малоизвестный, любимый лишь истинными знатоками поэт София Парнок 
оказалась довольно посредственной критикессой. «Независимость литературного 
положения Парнок отчетливо проявляется в ее критических работах. Читая ее ста
тьи, мы получаем оценку 

"
независимого эксперта" , оценку, не тронутую никаки

ми литературными идеологиями и - почти никакими - личными пристрастия
МИ>> ,  - читаем мы в предисловии издателя. Знакомство с книгой делает это 
утверждение сомнительным. Удивительно брюзгливый тон, чугунное полемизатор
ство, порой на грани самопародии («суетливый лепет 

"
мыслителей"•> ,  «символист 
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спустился в себя с сетью, сплетенною не суровым художественным принципом, а 
рукою самодовольною и неразумною, и вот почему сеть его наполнилась медостой
ной лова плотвой»), трескучая и назойливая «духовность» , выраженная почему-то 
ростовщической лексикой («Степенью духовной платежеспособности определяется 
на весах вечности мировая, национальная и индивидуальная ценность личности»); 
все это лишь изредка скрашивается остроумными и точными пассажами вроде: 
<<Брюсов всю жизнь писал стихи, чтобы купить себе памятник на париасском клад
бище, ":rде Данте, где Виргилий, где Гёте, Пушкин где".  Булочница в надгробной 
надписи поминает баранки, Брюсов - строфы, страницы и т. п.» .  Удачно также 
определение основной, характернейшей черты Брюсова: «гениальная остервене
лость ВОЛИ». 

Слишком большое количество опечаток окончательно портит впечатление от 
этой книги. Последние лет двенадцать подарили нам «шедевры» издательского 
дела с рекордным числом опечаток. (Достаточно вспомнить загубленный в середи
не 90-х единственный пока в России сборник прозы Игоря Померанцева - его 
явно не касалась рука корректора. Да и редактора тоже. )  «Сверстники» Софии 
Парнок до рекорда, конечно, не дотягивают, но по степени дикости корректорских 
оплошностей могли бы составить конкуренцию кому угодно. На стр. 3 1  читаем 
(далее следует текст, представленный именно так, как он напечатан в рецензируе
мой книге): 

«Ибо 
что знач ит усовершенствовать, "обработать "  художественную ф 
орму, как не усовершество- ва 
ть свое содержание ?» 
Истинный авангард! 
На стр. 36 Бориса Бугаева обзывают «Андреем белым», на стр. 80 бедный Брю

сов «Довит» метры, а на стр. 4 1  достается даже Пушкину, который просто-таки по
грязает в тавтологи и :  

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чертит 
И свой рисунок беззаконный 
На ней бессмысленно чертит. 

С т и в е н С п  е н д е р. Храм. Роман. Предисловие Е. Берштейна. Перевод с анr
лийского В. Когана. М., «Глагол», 1999, 272 стр. 

В 80-е годы среди выживших писателей-модернистов стало модным доделы
вать и издавать свои ранние романы. Смертельно больной Кортасар печатает 
«Экзамен» ; Стивен Спендер, английский поэт, прозаик, критик, друг Одена и 
Иinервуда, вдруг решает отдать на суд публики «Храм». Что это: старческое крохо
борство, отчаянный жест вслед уходящей жизни, попытка преподать урок окружа
ющей скептически-релятивистской культуре? Трудно сказать. В любом случае «Эк
замен» еще можно серьезно рассматривать эстетически; «Храм» - вряд ли. 

На обложке русского издания этого романа красуется купающийся арийский 
юноша. Над его головой, крупными буквами - СТИВЕН СПЕНДЕР. И еще круп
нее: ХРАМ. «Храм» и есть этот полунагой немчик в его мышцатой телесности; ро
ман Спендера есть описание паломничества в страну таких вот «храмов» - вей
марскую Германию. Лоначалу кажется, что перед нами - нечто вроде «романа с 
ключом» ,  в котором под чужими именами выведены сам Спендер и его друзья 
Ишервуд с Оденом. Они живут себе поживают в Оксфорде, без конца треплются 
на разные темы, пописывают стихи и романы. В общем, ранний Хаксли. «Желтый 
Кром». Однако затем возникает некий немец Эрнст Штокмаи и приглашает глав
ного героя в Германию, в Гамбург - естественно, не на луну смотреть, а «изучать 
немецкий для письменной работы по философии». Философия оказывается не
сколько греческого толка, с изрядной к тому же долей сенсуализма. Героя водят по 
гомосексуальным кабакам, буржуазным и богемным домам, бисексуальным тусов• 
кам и живописным окрестностям Рейна. Много пива. Много доступных мальчи
ков. Много разговоров о разном. На дворе - лето 1 929 года. До начала мирового 
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экономического кризиса остается еше несколько месяцев. Затем герой уезжает в 
Англию и на13ещает Германию уже в 1 932 году. Красивые мальчики превращаются 
в красивых нацистов и женятся на краснощеких крестьянских девках. На некогда 
развеселых улицах штурмовики дерутся с тельмановцами. Поголовно все обсуЖДа
ют еврейскую проблему. Герой встречает своего друга Брэдшоу (читай - Ишерву
да) , который как раз сочиняет роман о происходящем (читай - <<Прощай , Бер
лин>) ) .  Становится ясно, что лучше людей, чем nисатели-англичане (к тому же -
выпускники Оксфорда) , на свете нет. И последнее: первая часть (о 1 929 годе) на
зывается <<Дети солнца>) , вторая еще оригинальнее - <<Во тьму>) .  

По гамбургскому счету этого романа о Гамбурге нет. Просто <<человеческий 
документ>) , из тех, которые так «обожал>) Набоков. Несколько прелестных описа
тельных пассажей, две-три живые реплики в диалогах - и все. Легко написанное, 
легко читающееся, вполне типичное сочинение 20-х - начала 30-х, которое дает 
довольно верное представление о головокружительной вольности нравов семнадца
ти европейских лет меЖду nодiiисанием Версальского договора и гражданской вой
ной в Исnании: отцовская мораль сгнила где-то во фландрских окопах, Бог давно 
умер, королева Виктория тоже. Как сказал бы Розанов: <<Когда начальство ушло» . 

АЛЬФА-БАНК ПОМОГАЕТ ПИСАТЕЛЯМ 

Альфа-банк совместно с Московским Литфондом продолжа
ет благотворительную программу поддержки московских писате
лей, работающих над новыми произведениями. 

15 писателей, представивших наиболее интересные проекты 
будущих произведений, будут получать от Альфа-банка ежеме
сячные стипендии в течение года - с 1 ноября 2000 по 31 ок
тября 2001 года. Их размер по сравнению с прошлым годом уве
личен более чем в два раза. 

Проводимый новый конкурс - анонимный, заявки подаются 
под девизами. Их регистрацию проводит до 15 июля 2000 года 
Московский Литфонд. Рассматривать заявки будет Экспертный 
совет, состоящий из главных редакторов ведущих литературно
художественных журналов. 

Благотворительная акция Альфа-банка при содействии Мос
ковского Литфонда, которая становится уже традицией, позво
ляет надеяться на рождение новых талацтливых произведений и 
появление новых имен в литературе. 
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Хулио Кортасар. Собрание сочинений. В 1 0-ти томах. Том 3. Вне времени.  
Рассказы последних лет. Составление, предисловие В. Б3гно. Примечания В.  Анд
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Г. Чхартишвили. СПб. ,  «Азбука» , 2000, 233 стр . ,  10 000 экз. 
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мецкого, послесловие С. Апта. СПб. , «Азбука» , 2000, 2 17  стр. ,  10 000 экз. 

Ксения Некрасова. В деревянной сказке. Стихотворения. Послесловие, состав
ление и подготовка текста И. И. Ростовцевой. М . ,  «Художественная литература» , 
1999, 3 1 8  стр. , 5000 экз. 

О Ба'лу. Угаритские поэтические повествования. Перевод с угаритского, вве
дение, комментарии И. Ш. Шифмана. М . ,  Издательская фирма «Восточная лите
ратура» РАН, 1 999, 536 стр. , 1 000 экз. 

Очень короткие тексты. В сторону антолоmи. М.,  «Новое литературное обозре
ние» , 2000, 400 стр. 

Антология малой прозы, собрание рассказов современных писателей, не превыша
ющих по объему машинописной страницы. Один из «элитарных» жанров, в котором 
текст повествования сгущается до уровня самой материи прозы. Удивительно, но при 
повседневном плаче по погибающей литературе испытание этим жанром выдерживают 
более ста работающих сегодня писателей. Антологию собрал Дмитрий Кузьмин. Обо
значив в первом разделе антологии «На подступах» ретроспекцию новейшей истории 
жанра - короткая проза Баумволь, Битова, Бахтина, Голявкина, Кривина, Сергеева, -
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составитель сосредоточился на современном состоянии прозы; временной охват анто
логии: последние два десятилетия. 

Одновременно то же издательство выпустило почти аналогичное издание: 
Жужукины дети, или Притча о недостойном соседе. Антология короткого рас

сказа. Россия, 2-я половина ХХ века. Составитель А Кудрявицкий. М . ,  «Новое ли
тературное обозрение», 2000, 640 стр. 

Антология Кудрявицкоrо, в отличие от кузьминской, более объемная и ретроспектив
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Житинский, Куранов, оба Поповых, Петрушевская, Пелевин, Клех, Гаврилов и другие. 
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М. Павич. Последняя любовь в Константинополе. Пособие по гаданию. Ро
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французского Б. М. Скуратова. М. ,  Издательство гуманитарной литературы, 1999, 
344 стр . ,  10 000 экз. 

Третий том философских сочинений Гастона Башляра ( 1 884 - 1 962). На русском 
языке уже выходили <<Психоанализ огня» (М., «ПроГРеСС>), 1993) и «Вода и ГРезы» (М., 
Издательство гуманитарной литературы, 1998). 
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вступительная статья, примечания Е. И. Меламеда. СПб. , Русско-Балтийский ин
формационный центр БЛИЦ, 1999, 2000 экз. Том 1 - 39 1  стр. Том 2 - 399 стр. 

Евrеннй Леонов. Дневh:иКif:, nисьма, воспоминания. Под редт<:цией Б. М. По
юровского. Составитель В.  Я. Дубровский. М. ,  «Центрполиграф•, 2000, 472 стр. ,  
1 2  000 экз. 

Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. В 4-х томах. Том IV. 1 833 - 1 837. 
Составитель Н. А. Тархова. М., cCлoвo/SLOVO•, 1999, 752 стр. ,  5000 экз. 

Завершающий том четырехтомного исследования (см. «Книжную полку• - 1999, 
N2 9) .  

Наде11Щ11 Мандельштам. Вторая книга. Предисловие, примечания А. Морозова. 
Подготовка текста С. Василенко. М . ,  «Согласие•, 1999, 750 стр. 

HeмeЦIUUI uассичеспя философия. Составление, вступительная статья, ком-
ментарии В. Шкоды. М.,  «ЭКСМО-Пресс•, Харьков, «Фолио•, 2000. 

Том 1 .  Право и Свобода. Кант, Гегель, Ф. Шеллинг. 782 стр. 
Том 2. Разум и воля. И. Фихте, А. Шопенгауэр. 83 1 стр. 

А. Овчинников. Символика христианского искусства. М . ,  «Родник• , 1 999, 
520 стр. ,  2000 экз. 

Работа известного искусствоведа, специалиста по древнерусской и воеточнохристи
анской культуре. 

Б. Рассел. Искусство мыслить. Общая редакция, составление, предисловие 
О. А. Назаровой. 2-е издание, исправленное. М . ,  «Идея-Пресс• , «Дом интеллекту
альной книги•, 1999, 239 стр. ,  1 500 экз . 

В. В. Розанов. Литературные изгнанники. Воспоминания. Письма. М . ,  «Аг
раф•, 2000, 368 стр. , 2000 экз. 

Книга, в которой Розанов помянул двух «литературных изгнанников•: Николая 
Страхова и Юрия Говоруху-Отрока, - письма, воспоминания и статьи о писателях, ме
муарные заметки, некрологи. 
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Даниил Хармс. Цирк Шардам. Собрание художественных произведений. Со
ставление, подготовка текста, предисловие, примечания, общая редакция В. Н. Са
жина. СПб. , «Кристалл», 1999, 1 1 20 стр. , 1 0 000 экз. 

Марк ТуJJЛИЙ Цицерон. О государстве. О законах. О старости. О дружбе. Об 
обязанностях. Речи . Письма. Составление Е. В. Ляпустина. Предисловие 
Е. И. Темнова. М., «Мысль», 1999, 782 стр. ,  3000 экз. 

Б. Н. Чичерин. Наука и религия. Вступительная статья В. Жукова. М. , «Рес
публика», 1 999, 495 стр . , 4000 экз. 

Главная философская работа Бориса Николаевича Чичерина ( 1 828 - 1904) , не пе
реиздававшаяся в России около ста лет. 

В. Шилейко. Пометки на полях. Стихи . Подготовка текста, примечаимя 
А. Г. Мец . СПб. , Издательство Ивана Лимбаха, 1999, 1 59 стр. ,  3000 экз. 

М. Эриксон. Стратегия психотерапии. Избранные работы. СПб. , «Летний 
сад», 2000, 508 стр. ,  3000 экз. 

Составитель Серrей КоС11оQ1ко. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

Борис Житков. Виктор Вавич. 
Очень короткие тексты. В сторону антологии. 
Жужукииы дети, или При1Ча о недостойном соседе. 

ПЕРИОДИКА 

* 

•Аllтология мировой поэзии», •Вопросы литературы», •Время и мы», •день и НОIСЬ», 
«Дружба народов», •Ех /ibris НГ», •Завтра», «Звезда», •Зеркало», «ЗHIIМR», 

•Иностранная литература», •Искусство кино», «КRижное обозрение», 
«Ко.ммерсанmъ», •Кулиса НГ», «Литература», «Литературная газета», 

«Литературная Россия», «Москва», «Московские новости», •НГ-Наука», 
«Независимая газета», «Неприкосновенный запас», •Новое литературное обозрение», 
«Новый Журнал», •Огонек», •ОктябрЬ», •Русская мыслЬ», •Урал»; «Фигуры и лица» 

Николай Александров. Робкий Кибиров, или «Нотации». - «Дружба народов», 
2000, .N2 2. Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/druzhba 

«В том-то и парадокс, что невозможен простой и наивный взгляд на вроде бы про
сто и наивно написанную книжку Кибирова ( " Нотации" - СПб . ,  "Пушкинский 
фонд", 1 999. - А . В.) . . .  Кибиров псевдодоступен. Это не опрощение, не руссоизм, не 
стилизация сказок и рассказов для детей графа Л. Н. Толстого, от которого Кибиров 
столь же далек, как Филиопок от Снусмумрика». 

А. А. Ансельм. Теоретическая физика ХХ века - новая философия Приро
ды . - «Звезда» , Санкт- Петербург ,  2000 ,  .N2 1 .  Электронная версия: http:/ / 
www .infoart.ru/magazine/zvezda 

О необходимости описания Природы на новом языке, тесно связанном с ма:rема
т.ическим, и отказе от привлечения образов, которые мы черпаем из повседневной жиз
ни. Физик Алексей Андреевич Ансельм ( 1934 - 1998) умер вскоре после написания 
этой статьи. 
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Джон Бакстер. Стенли Кубрик. Биография .  Перевод с английского В. Кулаги
ной-Я рцевой .  - << Искусство кино» , 1 999,  N!! 1 0 , 1 1 , 1 2 ; 2000, N2 1 .  Электронная 
верс ия : http:/ /www.kinoart.ru 

О фильме С. Кубрика «200 1 год: космическая одиссея» см .  также статью Л. Кара
сева <<Сквозь 

"
Одиссею"» («Искусство кино» , 1 999 ,  N2 l l ) .  «Из  

"
Одиссеи"  взяли всё , 

что можно, кроме , может быть, самого основного.  В фантастике 80 - 90-х годов на 
пер вое место вышли кос м и чес кие мо нстр ы ,  твар и ,  киборги и проч ие 

"
чуж и е " . 

В "Одиссее " же главным бьm человек» . 

Павел Басинский. Коммунизм - это молодость мира. - <<Литературная газета>> , 
2000,  N2 8 ,  23 - 29 февраля .  

О повести «Последний коммунист» (<<Новый мир>> ,  2000 , N2 1 ,  2 )  известного кино
сценариста Валерия Залотухи, который,  по мнению критика, <<сумел в простом замыс
ле соединить несколько классических сюжетов. Здесь 

"
Отцы и дети" перскликаются с 

"Делом Артамоновых " . . .  Мотивы русской классики здесь переплетаются с мифом о 
Павлике Морозове , 

"
Как закалялась сталь" - с фрейдистскими мотивами. Все это вме

сте оставляет впечатление довольно виртуозной литературной игры». Но , как водится, 
есть и но . . . См. также революционную хронику В. Залотухи «Великий поход за осво
бождение Индии» (<<Новый мир>> ,  1 995, N!! 1 ) .  

Татьяна Бек. Отважная весть. - «Литературная газета» , 2000, N2 5 ,  2 - 8 фев
раля . 

О поэтической книге Ларисы Миллер «Между облаком и ямой>> ( М . ,  1 999) , чей 
<<строгий, чистый, совершенно отдельный голос талантливо противостоит массовке ту
пика, являясь вестью оглушающе внятной, насущной и отважной». Рецензируемая кни
га была выдвинута редакцией «Нового мира» на соискание Государственной премии 
России. 

См. также очерк Татьяны Бек «
"

В этой книге я всего лишь добросовестный и при
лежный писец".  (

"
Волоколамское шоссе " как путь Александра Бека)» («Литературная 

газета>> , 2000, N2 8, 23 - 29 февраля).  

Сэмюэл Беккет. Составление, вступление, перевод с французского Бориса Ду
бина .  - « Иностранная литература» , 2000 , N2 1 .  Электронная версия : http :/ / 
www .infoart.ru/magazine/inostran 

«Образ Беккета - вместе с его неповторимым лицом - настолько четко врезан в 
сознание русскоязычных читателей трех последних поколений, что может показаться, 
будто мы его вправду хорошо знаем. Увы ,  это иллюзия. И огорчительная>> (от состави
теля). Сэмюэл Беккет, <<М ир и пара брюк» ; Морис Бланшо, <<Где на этот раз? Кто на 
этот раз?» ;  Людавик Жанвье , «Ключевые слова>> и Эмиль Мишель Чоран, <<Беккет» - в 
традиционной рубрике <<Портрет в зеркалах». 

· 

Аркадий Белинков. Из архива. Задолго до столетнего юбилея . Публикация и 
предисловие Н Белинковой-Яблоковой . - <<Знамя»,  2000 , N2 2. Сетевой журнал 
<<Знамя»:  http:/ ;www.infoart.ru/magazine/znamia 

Страницы 60-х годов ,  не вошедшие в знаменитую книгу об Олеше. 

Готфрид Бенн. Двойная жизнь. Главы из книги . Перевод с немецкого и вступ
ление Игоря Болычева. - <<Иностранная литература» , 2000, N2 2.  

Фрагменты автобиографической книги 1950 года. Германия 30-х годов.  Размышле
ния о литературе. 

Андрей Битов. «Текст - это расширительное , а не суженное к буквам поня
тие» Беседовал Владимир Сотников. - <<Книжное обозрение» , 2000 , N2 7 ,  14 фев
раля. 

<<Я не хочу больше писать. У меня есть то, что я должен дописать. Должен завер
шить 

"
Преподавателя симметрии" ,  должен завершить своего Пушкина - такую биогра

фию под названием 
"
жил на свете Пушкин бедный" .  И ,  может быть, еще какую-то эс

сеистику. Над этим я могу работать, так сказать, старея и слабея . . .  » 

Юрий Буйда. Три рассказа. - <<Октябрь>> ,  2000 , N2 2 .  Электронная версия:  
bttp:/ /www .infoart.ru/magazinejoctober 

<< . . .  й этаж>> , <<У портала», «На живодерне» - новые рассказы известного прозаика. 
См. также его повествование в рассказах «У кошки девять смертей» («Новый мир» ,  
2000 ,  N2 5). 
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Булгарин и вокруг. Составитель А. И .  Рейтблат. - «Новое литературное обо
зрен ие» , N2 40 ( 1 999). Электронная версия : http://www .nlo .magazine.ru или http:// 
www .infoart.ru/magazine/nlo 

1 99 9  год б ыл втр о й не юбиле й н ы м :  испол н илос ь 2 1 0  лет со дня рожде н ия 
Ф. В. Булгарина, 1 40 лет со дня его смерти и 1 70 лет со дня выхода его знаменитого 
романа << И ван Выжигин». Составитель булгаринекого номера « НЛО» А. Рейтблат счита
ет, что в год, когда всю прессу заполонил юбилейный пушкинский сироп , подборка ли
шенных хрестоматий ного глянца работ о важных сторонах истории русской литературы 
будет небесполезной.  В подборку вошли ·небесnолезные работы : Татьяна Головина, 
« Голос из публики. (Ч итатель-совре менник о Пушкине и Булгарине)» ,  Рональд Леб
ланк, «

"
Русский Жилблаз

" 
Фаддея Булгарина>> ;  А. И .  Рейтблат, «Булгарин и Наnоле

о н>> ; Н. И .  Греч , «Письма к Ф. В.  Булгарину» ; Олег Проскурин , « Конец благих намере
ний ( " Благонамеренный " ,  " Московский телеграф " и Александр Пушкин)» и др. 

См. в «Новом мире>> ( 1 999, N2 7) статьи Аллы Марченко «Фаддей (Тадеуш):  cynep
are нT>> и В. Э. Вацуро « " В идок Фиглярин".  Заметки на nолях 

"
П исем и заnисок

"
» 

Василь Быков. На черных Лядах. Рассказ. Перевод с белорусского Вл. Жижен
ко. - <<Звезда>> , Санкт-Петербург, 2000 , N2 1 .  

<<В основу рассказа nоложен финальный фрагмент антибольшевистского Слуцкого 
восстания 1 920 года в Белоруссии» (автор) .  См. также его притчи <<Свобода>> и «Малень
кий красный цветочеК>> в nереводе с белорусского Банкарема Никифоровича («Литера
турная газета» , 2000, N2 8, 23 - 29 февраля).  В настоящее время Василь Быков живет и 
работает в Германии. 

Д. Быков. Напрасной жизни не бывает. - «Искусство КИНО>> ,  1 999, N2 1 1 . 
«Я сейчас выведу теорему, на которую навела меня эта удивительная по числу уnу

щенных возможностей картина (фильм В. Манекого и И. Яркевича "Частные хроники. 
Монолог" . - А. В. ) Жизнь страны .может оказаться напрасной. Жизнь частного челове
ка - никогда>> .  См. о фильме также статью Зары Абдуллаевой «Водобоязнь» («Искусст
во КИНО>> ,  1 999,  N!! 1 2) .  

Петр Вайль. <Ответ на анкету «ИЛ»: «Мировая литература: круг мнений»>. 
«Иностранная литература>> , 2000 , N2 2. 

В частности , о том, что Шексnир , читаемый в оригинале , - неизмеримо более ве
ликий nисатель,  чем nредлагает русский nеревод, он - <<эротичнее , резче , смешнее , 
"сегодняшнее " ,  чем нам казалось». 

Марио Варгас Льоса. Рыба в воде. Главы из книги . Перевод с испанского 
Н. Малыхиной. - <<Иностранная литература>> , 2000, N2 1 .  

Автобиографический комментарий к романам знаменитого перуанекого nрозаика. 
В частности , о том, как девятнадцатилетний автор женился на своей тридцатидвухлет
ней тетке - см. роман Варгаса Льосы <<Тетушка Хулия и nисака>> ( 1 977;  русский nере
вод - <<И ностранная литература», 1 979, N!! 1 1 ) .  

Владимир Войнович. Монументальная пропаганда. Роман . - «Знамя»,  2000, 
N2 2, 3. 

Сначала она любила Сталина, а nотом - памятник Сталину. 

Булат Галеев. <<Я памятник воздвиг . . .  » . - <<День и ночь». Литературный журнал 
для семейного чтения. Красноярск, 1 999,  N.! 4, август - сентябрь. Электронная 
версия журнала: http:/ jwww .infoart.ru/magazine 

Восторженный очерк о nионере светового искусства - репрессированном ленин
градском художнике Григории Иосифовиче Гидони ( 1 895 - 1 9 3 7 ,  возможно - 1 942) , 
который мечтал построить на Марсовом поле Световой Памятник Революции. Смотрю 
на реконструированное изображение этого революционного nамятника и думаю: какое 
счастье, что проект не осуществился . . .  

Татьяна Геворкян. Поэт с историей или поэт без истории? - «Вопросы литера� 
туры» , 2000, N2 1 ,  январь - февраль. Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/ 
magazinefvoplit 

Параллельное чтение мемуарной и эпистолярной nрозы Марины Цветаевой , с од
ной стороны, и ее записей ,  перенесенных из разрозненных тетрадей разных лет в так 
называемые «Сводные тетради» (М. ,  1 997) . Кстати, 2000 год был выбран дочерью Цве
таевой Ариадной Эфрон как время открытия материнского архива. Татьяна Геворкян 
считает, что любители сенсаций будут разочарованы, зато несустный исследовательский 
интерес будет вознагражден материалами, дополняющими и оттеняющими уже из
вестное. 
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Главное, каким образом ты пытаешьси понравитьси BceвltiiiiНeмy. Векторы Иоси
фа Бродского. Перевел с английского Глеб Шульпяков. - «Фигуры и лица». При
ложеиве к «Независимой газете» , 2000, N.! 3, 10 февраля. Электронная версия: 
http:/ /www.ng.ru 

Фрагмент обширного интервью Иосифа Бродского, которое он дал в 199 1  году 
профессору Дэвиду Бетеа. «У меня есть твердое убеждение , даже не убеждение , а . . .  
В общем, мне кажется, что моя работа п о  большому счету есть работа в о  славу Бога. Я 
не уверен, что Он обращает на нее внимание . . .  что я Ему любопытен . . .  но моя работа 
по крайней мере направлена не против Него. Не важно, что я там провозглашаю и на
сколько это Ему по душе. Главное, каким образом ты пытаешься nонравиться Всевыш
нему и как ты рассчитываешь свои возможности. Я думаю, именно это нам зачтется, и 
nусть меня изжарят на сковороде, но я уверен, что наша работа в наших областях куда 
больше значит, чем стандартная набожность. Однажды у меня состоялся любоnытный 
разговор с Тони Хектом, это было в Миддлбери. Хотя нет, не в Миддлбери, а в Гриб
бле. Не важно. Так вот, мы ночевали в одном номере, и он сказал: "Не кажется ли вам, 
Иосиф, что наш труд - это в конечном итоге элементарное желание толковать Биб
лию?" Вот и все. И я с ним согласен. В конечном итоге так оно и есть». Другой фраг
мент этого интервью см. в «Ех libris НГ» (2000, Ne 3, 27 января). 

И. Голомшток. Пятое лицо Уинстона Черчилля. - «Время и мы». Демо�рати
ческий журнал литературы и общественных проблем . Москва - Нью- Иорк, 
Ne 146 (2000). 

Сэр Уинстон был еще и живописец, но без амбиций. 

Александр Гольдштейн. Контурная карта. - «Зеркало». Литературно-художе
ственный журнал .  Тель-Авив, N.! 1 1 - 1 2  (декабрь 1 999 г . ) .  Электронная версия: 
http:/ /members.tripod.com/-barashu/zerkalo 

Эссе на разные печальные темы сдвинутого налево лауреата Букеровекай и Анти
букеровской премий. 

Гюнтер Грасс. Мое столетие.  Фрагменты книги . Перевод с немецкого 
С. Фридлянд. Послес.довие Е. Кацевой. - «Иностранная литература», 2000, N.! J .  

Сто мемуарных новелл - по одной на каждый год ХХ века. Ново,е произвед�иие 
нобелевского лауреата по литературе (и книга, и nремия - 1999 год). А propos: Гюнтер 
Грасс - не такой хороший писатель, как Астрид ЛиНдrрен, претеНдовавшая на Нобе
левскую nремию одновременно с Грассом. 

Михаил Гробман.  <Рецензия>. - «Зеркало». Литературно-художественный 
журнал. Тель-Авив, N.! 1 1 - 1 2  (декабрь 1999 г.) .  

О том, что выход текстологически сомнительной книги недавно умершего Игоря 
Холина «Избранное» (М. ,  «Новое литературное обозрение», 1 999) - важное событие в 
русской литературе, но будущим исследователям nридется отнестись к ней с осторож
ностью. Об этой книге см. рецензию Алексея Смирнова в «Новом мире» (2000, N.! 4). 

Лев Гумилев. «Или - адаптироваться, или - умереть . . .  » .  Последнее интервью 
великого евразийца. - «Литературная Россия», 2000, N.! 8, 25 февраля. 

«На смену калмыкам, как русским, как англичанам, как грекам и древним римля
нам, придут новые народы, молодые, и проживут свой виток этногенеза . . .  » - устало 
объясняет Лев Гумилев своему собеседнику - ученому-востоковеду, академику Джанга
ру Пюрвееву. Мол, не надо бояться, «когда конец, то конец и приходит». 

Олег Дарк. Письма темных людей. О тех , из кого состоял литературный анде
граунд конца 80-х - начала 90-х. - «Кулиса НГ», 2000, Ne 2, 4 февраля . Электрон
ная версия: http:/ jwww.ng.ru 

Персонажи: Руслан Марсович, самая комичная, по мнению автора, фигура в лите
ратуре конца 80 - начала 90-х, и Глеб Цвель, который, оказывается, более всего на 
свете хотел стать гомосексуалистом. 

Иrорь Ефимов. Сергей Довлатов как зеркало российского абсурда. - «Дружба 
народов» , 2000, N.! 2. 

АлексаНдр Генис как писатель глубоко идейный, ибо идейная борьба за полную 
безыдейность творчества и жизни вырастает в главную тему всего труда (речь идет о 
филологическом романе Александра Тениса «довлатов и окрестности» - М. ,  «Вагриус», 
1 999; фрагменты - «Новый мир», 1998 , N!! 7). Остроумное замечание: мол, в книге Ге
ниса «Найман удален из жизни Давлатова так же эффективно, как Троцкий был удален 
из истории русской революции». 
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Эта же, в сущности, статья под названием «Сергей Доматов как зеркало Алексан
дра Гениса» напечатана в журнале «Звезда» (2000, N!! 1) .  В этом же номере «Звезды» см. 
статью А. Гениса «Хлеб и зрелище» - о кулинарной прозе Вильяма Похлебкина. 

Михаил Золотоносов. Клонярованное поколение. - «Московские новости»,  
2000, N!! 5 ,  8 - 14  февраля. Электронная версия: http://www.mn.ru 

О том, почему романы Владимира Сорокина «Голубое сало» и Виктора Лелевина 
<<Geпeration 'll'» - самые плохие, несмотря на то что самые знаменитые. 

Тамара Иванова. Прожить долгую жизнь равнозначно многим жизням. Замет
ки о мемуарах. Предисловие Елены Папковой и Марии Черняк. - «Литературная 
газета•> , 2000, N!! 7 ,  16 - 22 февраля. 

<<Надежда Якомевна <Мандельштам>, встав в позу всевышнего судии, обвиняет 
всех и каждого за то, что он дышал в тот момент, когда они - Мандельштамы - зады
хались, но она забывает, что бьmи и такие моменты, когда о н и дышали, а какие-то 
другие люди задыхалисЬ». Заметки о мемуарах написаны в 1972 году, отредактированы 
автором в 1988 году, печатаются к 1 00-летию со дня рождения Тамары Владимировны 
Ивановой. 

Владимир Кантор. Срубленное древо жизни. Можно ли сегодня размышлять о 
Чернышевском? - «Октябрь», 2000, N!! 2. 

«Чернышевского называют демо-кратическим мыслителем. Скорее можно его на
зватъ демо-критическим. И тут он резко противостоял опять-таки всем». 

Александр Караджев. Дневник. 19 16  - 1966. Предисловие и публикация Алек
сандра И. Брагинского. - «Дружба народов», 2000, N!! 2. 

Рубриt<:а «Частные воспоминания о ХХ йеке». Остросюжетные записки белого 
эмигранта. 

Анатолий Ким. Близнец. Роман. - «ОктябрЬ», 2000, N!! 2. 
«В тот день я попал в Дом писателей, увидел собственные похороны, и меня охва

тила мгновенная острая жалость, что жизнь прошла и я, оказывается, все прозевал . . .  » 
Бывают странные сближенья - см. в февральском же номере «Иностранной лите

ратуры» за этот год французский роман Дидье ван Копелера «Запредельная жизнь• 
( 1 997): «В первую минуту я решил, что мне просто снится дурной сон, который кон
чится ровно в девять, когда, как каждое утро, включится " Радио Савойя" и вернет 
меня к повседневной реальности. Однако необычностъ этого сна - изображение не ме
нялось, я постоянно видел со стороны, извне, собственное бездыханное тело крупным 
планом с наплывом - несколько смущала.. 

Митрополит Смоленский н Калнинвrрадский Кирилл. Норма веры как норма 
жизни. Проблема соотношения между традиционНЪiми и либеральными ценностя
ми в выборе личности и общества. - «Независимая газета., 2000, N!! 28, 16 февра
ля; N!! 29, 1 7  февраля. Электронная версия: http://www.ng.ru 

О том, что наиважнейшей богословской задачей ямяется разtштие социального 
учения Православной Церкви, которое, «будучи укорененным в Предании и отвечая на 
вопросы, стоящие перед современным обществом, служило бы руководством к дей
ствию для священников и мирян, а внешним давало бы отчетливое предстамение о по
зиции Церкви по наиболее важным проблемам современности». 

Капнтолина Кокшенова. Заколоченное окно. «Филологический роман» и худо
жественный вымысел. - «Москва• , 2000, N!! 1 .  Электронн ая версия : http:/  1 
www.moskva.cdru.com 

По мнению критика, антифилологическое «Приложение к фотоальбому» Владисла
ва Отрошенко («Октябрь», 1 999 ,  N!! 2) и филологическая «Закрытая книга» Андрея 
Дмитриева («Знамя», 1 999, N!! 4) соотносятся как живое дерево и телеграфный столб. 
«Телеграфный столб - он тоже, конечно, вещь полезная, но не вызывает никаких эс
тетических или исторических переживаний». О романе Андрея Дмитриева см. рецензию 
Евгения Ермолина в «Новом мире» ( 1 999, N!! 9). 

Станислав Красовицкий. Другие стихи. - «Зеркало». Литературно-художествен
ный журнал. Тель-Авив, N!! 1 1 - 1 2  (декабрь 1999 г.) .  

От редакции: «Публикуемые стихи относятся к новому периоду творчества С. Кра
совицкого , когда после долгих лет молчания он снова вернулся к поэзии». О раннем, 
«лианозовском» периоде творчества С. Красавицкого (род. в 1935) см. в статье Влади
слава Кулакова «Стихи и время» («Новый мир•, 1995, N!! 8) .  Станислав Красавицкий -
священник Русской Зарубежной Церкви, живет в Подмосковье. 
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Констатин Кузьминский. Легальная проституция вполне древнейшей профее
сии (или курсив сугубо мой). - «Зеркало». Литературно-художественный журнал. 
Тель-Авив, N.! 1 1 - 1 2  (декабрь 1999 г. ) .  

Читает разнообразные мемуары, рвет и мечет, рвет и мечет (и рубрика соответ
ственная - «Гроздья гнева») .  

И,11ья Кукулин. Когда качаются фонарики. Советское и неподцензурное в по
эзии Глеба Горбовского. - «Независимая газета», 2000, N.! 24, 10 февраля. 

Нераздельное и неслияиное в итоговой книге Глеба Горбовского «Окаянная голо
вушка. Избранные стихи 1953 - 1998» (СПб. ,  1999): «Он известен и как официальный 
советский поэт, лауреат Государственной премии,  и как один из самых ярких авторов 
неподцензурной и непубликуемой литературы Ленинграда 50 - 60-х годов. И наконец, 
известны его песни - одна из них стала народной: "Когда качаются фонарики ноч
ные 1 И темной улицей опасно вам ходить . . .  "» 

Леонид Кукушкин. Sub specie aeterпitatis. - «Русская мысль» , Париж, 2000, 
N.! 430 3 ,  3 - 9 февраля;  N.! 4304, 1 0 - 1 6  февраля . Электронная версия : http:// 
www .rusmysl .ru 

О религиозных истоках творчества Бориса Чичибабина. 

Александр Кушнер. <<Гармонии таинственная власть . . . >> . К 200-летию со дня 
рождения Евгения Баратынского. - «Московские новости» ,  2000 , N.! 6, 1 5  
2 1  февраля. 

«Нам только кажется, что все образованные люди знают Баратынского . . .  » 
См. также статью Олега Мраморнова «Истец, ставший ответчиком» («Ех libris НГ», 

2000, N2 6,  17 февраля),  кроме юбилея Баратынского/Боратынского в ней идет речь о 
недавней философеко-эстетической полемике по поводу Александра Кушнера: «Диску
тировался "Отрывок" Баратынского: прочитывается ли здесь мятеж твари против свое
го Творца, может ли поэт призывать Творца к ответственности - так обозначена про
блема в надзаголовке открытого письма Николая Славянского к Ирине Роднянекой в 
"Кулисе НГ" от 27. 1 1 .99. (На смелом вызове настаивает Кушнер,  Роднянекая уточняет 
направление его прочтения, Славянский опровергает обоих) . . .  » Олег Мраморнов дает 
свое прочтение «Отрывка». 

Упоминаемая статья Ирины Роднянекой «И Кушнер стал нам скучен . . .  » («Новый 
мир» , 1 99 9 ,  N2 1 0 )  была в свою очередь направлена против полемической статьи 
Н. Славянского «Театр теней. Поэзия АлександРа Кушнера» («Москва» , 1999 , N2 5). 

С. Ломинадзе. Слезинка ребенка в канун XXI века. - «Вопросы литературы», 
2000,  N2 1 ,  январь - февраль. 

Темпераментная полемика со статьей Карена Степаняна «"Борис Годунов" и "Бра
тья Карамазовы"» («Знамя», 1999, N2 2), а также с составителем «Периодики», который 
откликнулся на эту статью следующим образом: «Убитый в Угличе царевич Димитрий. 
Умерший в якобинской тюрьме десятилетний Людовик XVII. Иван и Алеша Карамазовы 
беседуют в трактире. Среди прочего исследователь обращает наше внимание на то, что 
известное и, как правило, некритически воспринимаемое высказывание о "слезинке ре
бенка" вложено Достоевским в уста персонажа (Ивана) , обладающего своим специфиче
ским мировоззрением, не тождественным авторскому» («Новый мир», 1999 , N2 6). 

С. Ломинадзе утверждает, что А. Василевский фактически не прав, поскольку име
ется полное смысловое сходство высказывания о слезинке ребенка, вложенного Достоев
ским в уста Ивана, с одним высказыванием самого Достоевского из его знаменитой 
Пушкинской речи 1 880 года (правда, тут вместо ребеночка у Достоевского фигурирует 
старый генерал - муж Татьяны). С. Ломинадзе, торжествующе указывая на этот обще
известный факт, конечно, прав - но только на уровне литературоведческой арифмети
ки. Дважды два безусловно равняется четырем, но литературоведение, как и математи
ка, к счастью, на этом не кончается. Приходится напомнить, что одно и то же на пер
вый взгляд высказывание не равно само себе, если встречается в принципиально раз
ных контекстах. В художественном произведении о братьях Карамазовых «слезинка ре
бенка» является частью умозрительной Ивановой конструкции,  включающей в себя 
иресловутое «Возвращение билета» и проч. А у Достоевского? Ломинадзе цитирует 
письмо Достоевского Н .  А. Любимову, в котором романист так характеризует Ивана: 
«Мой герой берет тему, по-моему, неотразимую: бессмыслицу страдания детей - и вы
водит из нее абсурд всей исторической действительности» (ХХХ, кн. 1 ,  63) .  По этому 
поводу Ломинадзе замечает: «"Отрицание смысла исторической действительности" До
стоевский на той же странице письма решительно отвергает, но в " неотразимости" 
темы "бессмыслицы страдания детей" убежден, как видим, безоговорочно». 
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Итак, м:ировоззрение, отрицающее смысл: всей исторической действительности, и 
мировоззрение, такое отрицание отвергающе е,  это - разные мировоззрения? Думаю, 
сам Ломинадзе не сможет это отрицать. Так -- вложено высказывание о слезинке ребенка 
в уста персонажа, обладающего своим специфическим мировоззрением, не тождественным 
авторскому? Да. Таким образом, прав все-таю1 составитель «Периодики». 

Аркадий Львов. Разговоры с Симоновым. - «Время и мы». Демократический 
журнал литературы и общественных проблем. Москва - Нью- Йорк, N!! 1 46 (2000). 

«Симонов, уловив, должно быть, мое недоумение, объяснил, что у Фадеева, как ав
тора романа " Разгром" , где главным героем "человек с нездешними зелеными глазами

" 

по имени Левинсон, были в свое время очень близкие отношения с еврейской секцией 
Союза писателей. Ему не только доверяли в этой секции, но и любили его и избрали 
даже в руководство. И вот, как руководитель Союза писателей и как человек - так, по 
крайней мере, думали наверху - наиболее осведомленный по части настроя еврейских 
писателей,  Фадеев в сорок восьмом году составил списки на аресты , которые были 
произведены тогда же, в сорок восьмом, и, частью, в сорок девятом году . . .  » 

Андрей Матвеев. Замок одиночества. Окончательная реконструкция текста. -
«Урал» , Екатеринбург, 1 999, N!! 10 .  Электронная версия: http:/ jwww .art.uralinfo.ru/ 
literatjural или http:/ /www .infoart.rujmagazine/ural 

•да и вообще, моя сегодняшняя точка зрения очень скептична по отношению к 
романам, ибо главное в любом романе - это история, то бишь сюжет, то бишь фабу
ла, а истории и сюжеты моей жизни после девяносто первого года настолько фантас
тичны, что намного опережают по богатству интриги любой иенаписанный роман. Да и 
написанный тоже . . .  » 

Александр Михайлов. О «Чистой книге» Федора Абрамова. Деревенская проза 
ушла в и сторию литературы. Что мы потеряли от этого? - «Ех libris НГ» ,  2000, 
N2 7 ,  24 февраля. Электронная версия: http:/ jwww .ng.ru 

«Не будем лукавить, выдавать опубликованную в журнале " Нева" ( 1 998 ,  N! 12)  

"Чистую книгу" Федора Абрамова за  "неоконченный роман" . . .  » Однако и эти наброски 
к роману дают критику обильную пищу для размышления. 

Василий Молодиков. Кто убил Александра Блока. - «Новый Журнал» , Нью
Йорк, N!! 2 1 7  ( 1 999) .  

Поэта погубили петроградекий диктатор Григорий Зиновьев, его свояк владыка 
Госиздата Илья Ионов, заведующая Театральным отделом Наркомироса Ольга Камене
ва (жена Л. Б. Каменева и сестра Л. Д. Троцкого) и вообще большевики. 

Славомар Мро:жек. Прекрасный вид. Представление в двух действиях. Перевод 
с польского Л. Бухова. - «Иностранная литература» , 2000, N2 1 .  

Он и Она (террористыjантитеррористы) в южном городе. См. также пьесу С. Мро
жека «Любовь в Крыму» («Иностранная литература» , 1994, N2 10) .  

Арсений Несмелов. Формула бессмертия. Публикация Ли Мэн (Чикаго) и Евге
ния Витковского ( Москва). Предисловие Евгения Витковского. - «Новый Жур
нал » ,  Нью- Йорк, N!! 2 1 7  ( 1 999). 

Стихотворения, обнаруженные на страницах русской периодики Харбина и Шан
хая ( 1933 - 1936 годы). 

Николай Никонов. Стальные солдаты. (Страницы из жизни Сталина) . Ро
ман. - «Урал» , Екатеринбург, 2000, N!! 3 ,  4,  продолжение следует. 

«Роман "Стальные солдаты
" 

входит в задуманную мной серию "Ледниковый пери
од" и является по замыслу первым, хотя уже опубликованы из этой же серии романы 
"Чаша Афродиты" и "Весталка

"
. Моей целью было отнюдь не создание еще одной хро

нологической книги о Сталине и его злодеяниях - ни с позиции Прокурора, ни с по· 
зиции Адвоката, ни даже с позиции Судьи . . .  » (автор) .  

Михаил Новиков. Награжден классик-мракобес. - « КоммерсанТЪ»,  2000 , 
N2 33 ,  26 февраля. Электронная версия: http:/ jwww.kommersant.ru 

Прозаику Юрию Мамлееву присуждена Пушкинская премия, учре)!Щенная Гамбург
ским фондом Альфреда Тёпфера (DM 40 000).  «Россия Мамлеева не столько грустна, 
сколько грязна и омерзительна - да, в общем, это никакая не Россия, а похмельный сон 
сорвавшегося в запой славянского йога», - резюмирует Михаил Новиков. 

Евrений Носов. Памятная медаль. Рассказ. - «Москва», 2000, N2 1 .  
Война. Мир. Танкисты. 
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Олеr Павлов. Русские письма. Очерки народного состояния. - «Москва» , 
2000, N2 2, 3 .  

В основу работы положены письма, адресованные Александру Солженицыну и 
публикуемые с его согласия. 

Александр Пеньковский. Загадки пушкинского текста и словаря . - «Новый 
Журнал», Нью-Йорк, N2 2 1 7  ( 1999). 

Слово квакер в словесном ряду примериваемых к Онегину масок. 

Переписка М. fорькоrо и И. В. Сталина (1934 - 1936). Публикация и коммен
тарии Т. Дубинской-Джалиловой, А. Чернева. Вступительная статья Т. Дубинской
Джалиловой. - «Новое литературное обозрение» , N! 40 ( 1 999). 

Свой среди своих. Начало переписки см. в «Новом мире» ( 1 997,  N2 9;  1 998,  N! 9).  

Перспективы -научной рациональности в XXI веке. - «НГ-Наука» , 2000, N! 2 ,  
16 февраля . 

Интереснейшан дискуссия научных работников: будет ли в следующем столетии по
ложен конец диктату естествознания ?  

Письма Георгия Адамовича А. В. Бахраху (1952 - 1953). Публикация Вадима 
Крейда и Веры Крейд. - «Новый Журнал» , Нью-Йорк, N! 2 17  ( 1 999). 

«Я читал все время два томика Бунина, недавно вышедшие, со всеми его шедевра
ми. Хорошо, - но IUioxo поддается перечитыванию: т. е. все сразу было понятно и оце
нено, нет подводных течений, нет той penoтbre, за отсуrствие которой Жид не любил 
Ан. Франса . . .  Но это - строжайше между нами, даже для друзей и знакомых, которые 
таких еретических суждений знать не должны» (из письма от 1 0  мая 1 953 года) . См. 
также сорок два письма Георгия Адамовича 1955 - 1 965 годов к Роману Гулю («Новый 
Журнал», N! 214) - хроника его отношений с «Новым Журналом». 

Письма Ильи Эренбурrа Елизавете Полонской. 1922 - 1966. Вступительная ста
тья, публикация и комментарий Бориса фрезинского. - «Вопросы литературы» , 
2000, N2 1 ,  2.  

Публикуются все сохранившиеся письма и телеграммы Ильи Эренбурга Елизавете 
Григорьевне Полонекой ( 1 890 - 1969) за исключением четырех писем, уже • · апечатан
ных в «Вопросах литературы» ( 1987, N2 12) .  

Письмо Л. Л. Пастернак-Слейтер. Вступление и примечание Э. Зальцберга 
(Торонто). - «Новый Журнал», Нью-Йорк, N! 2 1 7  ( 1999). 

Письмо Лидии Леонидовны Пастернак-Слейтер (сестры поэта) к русско-израиль
скому писателю Борису Гассу, автору книги о Л. О. Пастернаке, датированное ориенти
ровочно 1985 годом. 

Елиэавеrа Плавинская. О художественной критике от первого лица. - «Непри
косновенный запас» , 2000, .N.! 1 (9) . Электронная версия: http://www. infoart.ru/ 
magazine/nz 

«Я глубоко убеждена, что в сегодняшней Москве приоритет должен быть отдан не 
критике, а пропаганде изобразительного искусства, то есть развитию как можно более 
разветвленной и полной системы информации». 

Дмитрий Александрович Приrов. Что делается? Что у нас делается? Что делать
то будем? - «Неприкосновенный запас», 2000, .N.! 1 (9) . 

О том, что если наирадикальнейший кинорежиссер выскочит перед экраном, то 
публика его, конечно, выслушает, но потом все равно попросит показать фильм (появ
ление режиссера будет актом социокультурным, но не культурно-эстетическим),  а вот в 
изобразительном искусстве . . .  

Мария Расnутина. Мой отец. Мемуары дочери самого загадочного русского че
ловека ХХ века. Послесловие Игоря Захарова. - «Огонек» , 2000,  N2 3 ,  4. Элект
ронная версия: http:/ /www.ropnet.ru/ogonyok 

«Я дочь Григория Ефимовича Распутина . . .  Я очень люблю своего отца. Так же 
сильно, как другие его ненавидят». Матрена (Мария) Распутина умерла в Лос-Анджеле
се в 1977 году. 

А. И. Рейтблат. Русские писатели и III Отделение ( 1 826 - 1 855). - «Новое ли
тературное обозрение» , .N.! 40 ( 1999). 

«Приведенные в статье данные показывают, по нашему мнению, что связь ряда 
ЖУРНалистов и литераторов с 111 Отделением - не досадное исключение, обусловлен
ное низкими моральными качествами этих людей, а закономерное явление, демонстри
рующее специфические черты российской литературной системы того времени . . .  » 
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В подборку «Писатель и власть: аспекты сотрущщчества» вошли также: А. А. Ор
лов ,  <<Письмо министру народного проевещекия С. С. Уварову» ; Барбара Уокер , 
<<Кружковая культура и становление советской интеллигенции: на примере Максимили
ана Волошина и Максима Горького» ; Роберт Бёрд, «Вяч. Иванов и советская власть 
( 1 9 1 9  - 1 924)»;  Моника Спивак, «"Социалистический реализм" Андрея Белого: исто
рия иенаписанной статьи» ; Наталья Иванова, «LiЬido dominandi. Писатели и власть в 
(цост)перестроечное время» и другие интересные материалы. 

Алексей Ремизов. Неключимый. Рассказ. Публикация Игоря Поnова. - «Рус
ская мысль», Париж, 2000, N.! 4303, 3 - 9 февраля; N.! 4304,  1 0  - 1 6  февраля. 

Недатированный автограф рассказа сохранился в Отделе рукописей РГБ. По мне
нию публикатора, «Неключимый» - своего рода эпилог, ироническое послесловие к 
повести «Пятая язва» ( 1 9 1 2). Та же Кострома, герой тот же - следователь, терзаемый 
навязчивой идеей и ведущий тайные записки. 

Мария Ремизова. Генерация «П». - «Независимая газета», 2000, N2 34, 24 фев
раля. 

Философеко-фантастический роман Юрия Козлова «llроситель» («Москва», 1 999, 
N2 1 1 ,  12; 2000, N2 1) ,  намечает, по мнению критика, тенденцию довольно заниматель
ную, а именно - «обнаруживает известное структурное сходство с так называемой иг
ровой литературой, и прежде всего с той, которая выходит из-под пера самого коммер
чески выгодного из всех возможных в пределах художественной прозы авторов - то 
есть Виктора Пелевина. Но сходство это . . . остается внешним, сугубо формальным, на
глядно демонстрирующим не только то, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды, 
но и то, что в одну и ту же реку вообще не стоит входить, особенно не зная броду». 

Ален Роб-Грийе. Анжелика, или Чары. Фрагмент книги. Перевод с француз
ского Ю. Розенберг. Вступление И. Кузнецовой. - «Иностранная литература» , 
2000, N2 1 .  

Фрагменты автобиографической книги ( 1987). 

Ирина РоДШiнская. О путях-дорогах. - «Знамя»,  2000, N2 2. 
Убедительная полемика с Александром Агеевым («Город на "третьем пути"» 

«Знамя», 1 999, N2 9) по поводу статьи Татьяны Чередивченко «Радость (?) выбора (?)» 
(«Новый мир», 1 999, N2 1 ) .  «Апелляция к институту благотворительности - это чисто 
правая, либерально-консервативная интенция. Чередниченко надо бы благодарить за 
то, что она об этом напомнила, а не искать в ее мыслях злокачественные симптомы 

"полевения" . . .  » 

Дина Рубина. Высокая вода венецианцев. Маленькая повесть. - «Знамя», 2000, 
N2 2. 

«Хорошенькую они тут себе взяли моду - сообщать пациенту диагноз . . .  » 

Ольга Рыкова. Причастный ко всему - то есть ни к чему. - <<Ех libris НГ» ,  
2000, N2 4, 3 февраля. 

<<Книга физика и пушкиниста Владимира Фридкина ("Дорога на Черную речку" , 
М. ,  1999. - А. В,) представляет ·собой набор своеобразных беллетризованных историй о 
заграничных потомках Пушкина или опять-таки заграничных ,.IJPOCТ9 интересных лю
дях" . . .  Сами по себе истории, рассказанные Фридкиным, могли бы стать неплохой бел
летристикой, когда б не Пушкин» . (Это первая и последняя фр�ы и без того короткой 
рецензии, которую, как мы видим, можно сделать еще коррче.) 

Б. Сарнов. Ходит птичка весел6 .. . - «Вопросы литературы» , 2000, N2 1 ,  ян
варь - февраль. 

Увлекательные страницы из мемуарной книги «Скуки не было». Литературный ин
ститут конца 40-х годов. 

Константин Сигов. Архипелаг Аверинцева. - «Русская мыслЬ» , Париж, 2000, 
N2 4304 ,  1 0 - 1 6  февраля. 

Статьи С. С. Аверинцева из «Философской энциклопедии» , «Краткой литератур
ной энциклопедии» , «Мифов народов мира», «Христианства» и других словарно-энцик
лопедических изданий впервые собраны вместе в его книге «София-Логос» (Киев, «Дух 
и литера» , 2000) .  Новой страницей в мировой традиции мысли о «начале Премудрости» 
считает рецензент также вошедшие в книгу исследования С. С. Аверинцева о Софии в 
контексте войн и катастроф ХХ столетия, одного из наиболее «антисофийных» в исто
рии Европы. 
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Вацлав Скат.ск:ий. «Дом Герцена». Сергей Есенин и другие. Предисловие Ви
талия Коротича. - «Независимая газета», 2000, N1 58,  31 марта. 

«Устинов рассказывал мне, что ни он, ни его жена не обратили особого внимания 
на настояние Есенина, чтобы его разбудили именно в такой-то час. Они думали, что 
это с его стороны типичное пьяное упрямство без всякого значения . . .  Устинов даже 
рассердился, сказал Есенину: "Отстань и не дури мне голову" , - или что-то в таком 
роде и в конце концов обещал постучать в его комнату ровно через два часа, только 
чтобы от него отвязаться. Он пошел разбудить Есенина не в условленный час, а не
сколько позже. Есенин был уже мертв. Устинов был совершенно уверен в том, что Есе
нин не хотел умереть, а хотел только симулировать самоубийство, рассчитав точно вре
мя и надеясь, что Устинов спасет его в последний момент. Я лично думаю, что так оно 
и бьmо».  

Ольrа Славникова. Пустой квадрат. - <<Неприкосновенный запас», 2000, N2 1 (9). 
Политические выборы как жанр литературы. Взгляд из Екатеринбурга. 

Алексей Смирнов. Пушистое хвостовианство. - «Антология мировой поэзии». 
Специальный ежемесячник поэзии ,  переводов, критики , воспоминаний, фото
портретов. Издается с 1 998 года. Составитель и ответственный редактор А. Н. Кри
вомазов. 2000, .N2 4, апрель. 

Хвостов - Батюшков - Пушкин. В чем именно проявляет себя отсутствие поэти
ческого дара или его наиболее полное воплощение? Исследование этой актуальной 
проблемы Алексей Смирнов заканчивает авторским подражанием графу Хвостову, а 
именно: «Как бы он описал свое выздоровление, позаимствовав тему у Батюшкова, 
следуя темпераменту Пушкина, взяв по стиху у них обоих, а остальное привнеся от 
себя самого». 

Иrорь Сухих. Довлатов и Ерофеев: соседи по алфавиту. - <<Литература». Еже
недельное приложение к газете <<Первое сентября». 2000, N2 6, февраль. Электрон
ная версия: http://www. lseptember.ru 

Сергей Давлатов - коммунальный классицизм. Венедикт Ерофеев - барачное ба
рокко. 

Сергей Сучков. «Любовь бесспорна и бесспорна смерть . . .  >> . К 1 00-летию со дня 
рождения Юрия Софиева ( 1 899 - 1 975 ) .  - « Русская мысль» , П ариж, 2000 , 
N2 4305, 1 7  - 23 февраля. 

«Он малоизвестен. Если его вспоминают, то только в связи с его женой Ириной 
Кнорринг - тоже поэтом. И рассказ о Юрии Борисовиче Бек-Софиеве (так звучит 
полное имя нашего персонажа) нельзя вести, игнорируя поэзию и жизнь его жены . . . >> 

Александр Тарасов. Бритоголовые. Новая профашистская молодежная субкуль
тура в России. - «Дружба народов», 2000, N2 2. 

См. также статью Александра Тарасова о скинхедах в России в журнале «Непри
косновенный запас» ( 1 999, N2 5). 

Иван Толстой. Новые приключения стрекозы и муравья. Поэт-аристократ сам 
выбирает предметы своих песен. - «Ех libris НГ»,  2000, .N2 7, 24 февраля. 

<<Померанцев влюбляется во все , что с крылышками, (сознательно?) напоминая 
олейникавекого сластолюбца: женщинам в отличие крьmышки даны, в это неприличие 
все мы влюблены . . . » - о новой поэтической книге Игоря Померанцева «Почему стре
козы?• (СПб. ,  АОО «Журнал "Звезда"• ,  1999). 

Михаил Трофименков. Шоу Стрейта. - «Искусство кино» , 1 999, N2 1 1 . 
«До сих пор Америка внушала страх и (Дэвиду. - А. В.) Линчу. Теперь он слился с 

ней в невыговоренном акте покаяния. И снял свой самый страшный фильм ( " The 
Straight Story", 1999. - А. В.). "Стрейт" пугает, как пугает человек или общество, абсо
лютно уверенные в своей nравоте, в безальтернативности и универсальности своего об
раза жизни». В новой картине автора «Твин Пикса» нет никакой мистики, «кроме са
мой опасной на земле мистики крови и почвы». 

Уrадать будущее. «Круглый стол» русских писателей. - «Завтра» , 2000, .N2 4, 
2 1  января; N2 5, 1 февраля. Электронная версия: http:/ jwww.zavtra.ru 

Владимир Бондаренко: «У газеты "Завтра" сейчас трудный период. То, что составля
ло ядро идеологии газеты, все это перехвачено, освоено той же властью, не говоря уже о 
некоторых вчера еще ультралиберальных, а ныне впавших в патриотизм СМИ. Сейчас не 
только Доренко, но и Путин, Шойrу, Чубайс говорят языком нашей газеты . . .  » 

Владимир Личутин: «Национальный эгоизм, своеобразие и энергия победят уни
фикацию и однообразие Нового порядка . . .  И кстати, спасибо этой самой революции 
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199 1  года, пусть она антинародная и гнусная, зато стали впервые за много лет говорить 
с гордостью: я - русский человек. Мы стали впервые гордиться русскостью, не унижая 
этим никого другого». 

Людмила УJJИцкu. «Принимаю всё, что дается». Беседу вела Анастасия Госте
ва. - «Вопросы литературы», 2000, N2 1 ,  январь - февраль. 

Обстоятельная и остроумная беседа двух (очень разных) современных писательниц. 

Аидрей Урицкий. Попытка полемики. Может ли критик узурпировать право на 
окончательный диагноз? - «Независимая газета» , 2000, N2 36, 26 февраля. 

Попытка полемики со статьей Андрея Немзера «Замечательное десятилетие. О рус
ской nрозе 90-х» («Новый мир», 2000, N2 1 ) .  Основные уnреки: Немзер nретендует на 
руководящую и направляющую роль, Немзер не всех замечает. Это вызывает у Андрея 
Урицкого необычную физиологическую реакцию: и сгущается морок, и подкрадывается 
немота, ощущения нестерпимые . . .  Да уж. В заключение Андрей Урицкий, поддавшись 
общему поветрию, представляет свой список тридцати писателей, без которых, по его 
мнению, образ 90-х будет искажен: Николай Байтов, Георгий Балл, Аркадий Бартов, 
Михаил Берг, Наум Вайман, Борис Ванталов, Андрей Волос, Анатолий Гаврилов, 
Дмитрий Галковский, Сергей Гандлевский, Леонид Гиршович, Олег Дарк, Дмитрий 
Добродеев, Александр Ильянен, Петр Капкин, Игорь Клех, Василий Кондратьев ,  Бо
рис Кудряков, Андрей Левкин, Игорь Левшин, Владислав Отрошенко, Константин 
Плешаков, Егор Радов, Андрей Сергеев, Виктор Соснора, Владимир Тучков,  Евгений 
Федоров, Алексей Цветков (старший), Олег Юрьев, Игорь Яркевич. 

Давид Хардин. Жены и мужья. - «Новый Журнал», Нью-Йорк, N2 2 1 7  ( 1 999). 
Собранные по крохам судьбы более ста семей, ставших жертвами советских ре

прессий. 

Эрнест Хеминrуэй. Кредо человека. Перевод с английского В.  Стоянова. -
«Иностранная литература», 2000, N2 2. 

Эссе «А Мап � CredO» из журнала «РlауЬоу. ( 1963,  N2 1 ) .  

Марек Хласко. Письма из Америки. Перевод с польского И. Подчищаевой. -
«Иностранная литература», 2000, N2 2. 

Из цикла рассказов-фельетонов «Письма из Америки», написанных во второй поло
вине 60-х годов в Калифорнии для парижского эмигрантского журнала «Культура». См. 
также повесть Марека Хласко ( 1934 - 1969) «И все отвернулись» («Звезда», 1995, N2 10).  

Гриrорий Чисrоклеrов. Я не был убит подо Ржевом. Быль. - «День и ноЧЬ». Ли
тературный журнал для семейного чтения. Красноярск, 1 999, N2 4, август - сентябрь. 

Солдатские мемуары. 

Сергей Шаповал. Культура - это насилие. Лауреат Антибукера Павел Басин
екий считает главной бедой современной литературы то, что от нее отрезан чита
тель. - «Независимая газета», 2000, N2 20, 4 февраля. 

Беседа с Павлом Басинским, который, в частности, объясняет, что одна из опасно
стей литературно-критической деятельности заключается в том, что nриходится читать 
и художественную гадость, а это очень вредно. Свидетельствую: доподлинно так. 

Сергей Шаповал. Расплата за суету. Виталий Коротич признается в том, что 
многое в жизни делал по-фарисейски. - «Фигуры и лица» , 2000, N2 4, 24 февраля. 

Беседа с Виталием Коротичем. «Трагизм Евтушенко в том, что ему постоянно и 
неблагодарно напоминают, что ни здесь (в России. - А. В.) ,  ни там (в США. - А. В.) 
ему делать уже нечего». «Здесь он (Василий Аксенов. - А. В.) рассказывает, как Амери
ка его уважает, там - как его любит Россия». «Стихи ушли от меня». 

Владимир Шляпентох. Россия и Моника Левински. - «Время и мы». Демокра
тический журнал литературы и общественных проблем . Москва - Нью-Йорк, 
N2 146 (2000) .  

Российские граждане, оживленно обсУЖдавшие скандал с Моникой, в большинстве 
своем просто не поняли, из-за чего сыр-бор разгорелся, ибо допущенная президентом 
Клинтоном «Ложь под присягой» («Perjиry•) есть понятие, фактически отсутствующее в 
российском лексиконе. 

Иван Шмелев: «Я сам бьш свидетелем». Архив писателя возвращается на роди
ну. Публикация Елены Осьмининой. - «Литературная газета» , 2000 ,  N2 6 ,  9 -
1 5  февраля. 

Переписка 1 936 года с адмиралом М.  А. Кедровым ( 1 878 - 1945) - полемика об 
обстоятельствах эвакуации врангеленекой армии и гражданских лиц из Крыма. 
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Виктория Шохина. Битва в пути. Беглый очерк о «Новом мире» от Луначар
ского до Василевского. - «Кулиса НГ» ,  2000, N2 3, 1 8  февраля. 

« . . . И вот передо мною еще один юбилейный номер - за январь 2000-го. Как мно
голетнему читателю журнала, мне не хватает в нем обзорного очерка по 75-летней ис
тории журнала. Очерка, исполненного не бегло, не пунктиром, а в полную силу - об
стоятельно. Чтобы играл в нем и политический контекст, и кипели частные страсти, и 
были показаны человеческие отношения . . .  Здесь кстати будет и рассказ о редакторстве 
Луначарского. И история о том, как поэт Борис nастернак познакомился в "новомир
ских стенах" с редактором отдела поэзии Ольгой Ивинской. И психологическая подо
плека отношения Солженицына к старому "Новому миру". И скандал воКруг романа 
Владимира Шарова ,До и во время" ... Да мало ли что еще!» 

Глеб Шульпяков. Сказка про серого бычка. Виктор Ерофеев - последний пи
сатель земли русской. - «Ех libris НГ» , 2000, N2 7,  24 февраля. 

«Это не "Энциклопедия русской души" , а помойка русского б/у . . .  » - говорит кри
тик о новой книге Виктора Ерофеева «Энциклопедия русской душИ» ( М . ,  <•Подкова» , 
«Деконт +», 1999). 

Александр Юдин. Новая украинская мифология. - «Неприкосновенный за
пас», 2000, N2 1 (9). 

Волхвы, поклонившиеся Младенцу Иисусу, бьmи уКраинцами. В эпоху неолита ук
раинцы одомашнили свиней, поэтому они так любят сало. В Киеве вышла объемная 
книга «lсторiя древньоr Украlни VII - 1 тисячолiття до н. е.».  nока все это смешно, да 
и то - из Москвы. 

Олеr Юрьев. Полуостров Жид.ятин.  Роман. - «Урал», Екатеринбург, 2000, 
N2 1 ,  2. 

Две части романа помечены как окончание/начало и начало/окончание. Один из ро
манов Милорада Павича, состоящий из двух частей, тоже мог начинаться с любой из 
них. Олег Юрьев - петербургский поэт, прозаик, драматург, живущий в Германии. О 
романе «Полуостров Жидятин» см. очень резкий отклик Аркадия Райпера «Поток мыс
лей больного человека» («Независимая газета», 2000 , N2 46, 15 марта) . 

• 

АДРЕСА: петербургский журнал «Новая русская книга»: http:/ /guelman.ru/ 
slava/nrk/nrk.html или http:/ jkniga.com 

• 

ДАТА: 45 лет назад начал ВЫХОДИТЬ журнал «ЮНОСТЬ». 

Составитель Андрей Василевский. 

«НОВЫЙ МИР• РЕКОМЕНДУЕТ: 

«Неприкосновенный запас». Очерки нравов культурного сообщества. 
Критико-эссеистическое приложеиве к журналу «Новое литературное обо
зрение» . Выходит шесть раз в год. Электронная версия журнала: http:/ 1 
www.infoart.ru/magazine/nz 

См. также на сайте « Нового литературного обозрения» :  http :/ 1 
www.nlo.magazine.ru 
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СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

' *  

О феномене «новой эмигрантской литературы», о прозе Виталия Печерникова 
и Михаила Федотова; об интернетовских литературных журналах 

25 1 

Если бы у нас по-прежнему существовала критика, описывающая литературу с 
помощью тематических признаков (военная проза, деревенская, молодежная, го
родская) ,  то критика эта обязательно выделила бы на сегодняшней карте нашей 
литературы огромную область под названием «новая эмигрантская проза». Чуть ли 
не каждый третий (ну пятый - это уж точно) текст так или иначе, но - про эмиг
рацию. Эмиграцию туда или - обратно. Можно сказать, что появилась целая ли
тература с собственными разделами и подразделами, со своими классиками, ска
жем, Давлатовым или Диной Рубиной, и эпигонами, со своими достижениями (к 
каковым я бы, например, отнес появившисся недавно «Прозу поэта» Юрия Ма
лецкого, «Щель обетованья» Наума Ваймана, «Славянский акцент» Марины Па
лей) и своими провалами (скажем, проза Н. Медведевой или В.  Калашниковой).  
Короче, тема эта сегодня почти безбрежная. Не посягая на ее развертывание, хочу 
начать этот выпуск «Сетевой литературы• заметками о двух новых «эмигрантских» 
повествованиях: «Я вернулся• Михаила Федотова (интернетовский журнал «Рус
ский переnлеТ») и первая часть книги Виталия Печерского «Немецкий омнибус» 
(интернетовский журнал «Крещатик• ).  

Об этих текстах при всех их возможных недостатках следует говорить как о 
литературе. Оба сочинения настолько характерны для общей волны новой эмиг
рантской прозы, что провоцируют на некие формулировки относительно самого ее 
феномена. 

«Немецкий омнибус» Печерского (http:/ /www.kreschatik.demon.nl/ Archive/No_7/ 
prose.htm#pecherskij) написан в стилистике лирико-философской дневниковой про
зы с элементами экспрессионизма. Здесь нужно отдать должное автору, не смуща
ющемуся частичной заимствованнОСТЪю интонаций. у Генри Миллера - «Тропику 
Рака. он объясняется в любви через страницу. И это хорошо, потому что Печер
ский смог преодолеть Миллера, разумеется, на своем уровне, художественном и 
содержательном: автору удалось во многом сделать миллеровскую интонацию соб
ственной, а этого более чем достаточно. 

Перед нами записки эмигранта из России, живущего в общежитии для пересе
ленцев в небольшом немецком городке. В романе есть такой эпизод: одним из пе
реселенцев-соседей повествователя оказывается армянский писатель. Оба они за
нимаются одним: каждый пишет свою книгу. И повествователь, наблюдая творче
ские муки коллеги, сочиняющего сюжет, героев, подбирающего фактуру для своей 
книги, искренне недоумевает: зачем? Зачем сочинять, когда сама повседневность 
вокруг настолько выразительна, что ее нужно только записывать. Ничего более. 
Для Печерского это принципиальная установка. Пересказывать «Немецкий омни
бус» бессмысленно, внешне это хаотическое собрание портретных зарисовок, пей
зажей, историй, скажем, о бывших советских прапорщиках, наезжающих из новой 
России за подержанными немецкими машинами, о поездке в Нордхаузен, об уро
ках немецкого языка, о русских в немецких магазинах, о ландшафте в предгорьях 
Гарца, о ритуале немецкого застолья, о смысле занятий литературой, о немецких 
кабачках, о заболевшей собаке соседа и т. д. «То, что я пишу, похоже на дневник. 
Отрывочные заметки, комментарии. Для настоящей книги необходим герой. В ка
зарме, которую ее обитатели прозвали "хаймом

"
, - нет, это не еврейское имя, а 

сокращение от немецкого "вонхайм• (общежитие) , - героев нет. Все одинаково 
бесцветны. Люди без свойств, но выбора нет, и я стараюсь придать им героизма 
хотя бы на бумаге». 

Печерский делает попытку изобразить поток жизни «таким, какой он есть». 
И при этом у читателя не возникает ощущения бессвязного бессюжетного говоре
ния. У романа Печерского есть сюжет, есть предмет описания, который иреВРащает 
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«пестрый сор» эмигрантского быта в цельное художественное повествование. Сюжет 
романа внутри самой ситуации, которую он изображает. Сюжет напряженнейший, 
драматичнейший - это сама эмиграция, то есть ситуация, в которой человек меня
ет мир, что вырастил и сформировал его для жизни именно в этом мире, на мир 
действительно другой; ситуация человека, меняющего свою жизнь, но не имеющего 
возможности при этом поменять свою кожу. В какой-то степени это добровольная 
смерть для воскрешения в новом качестве с непредсказуемыми последствиями -
вполне возможно, что тот заново родившийся человек будет иметь совершенно дру
гую иерархию ценностей, и при этом ценности, которые вынудили его на такую 
страшную операцию над собой, не будут иметь прежнего значения. 

В этом отношении нынешняя эмиграция принципиалъно отличается от эмиг
рации семидесятых годов (за исключением, должно быть, еврейской эмиграции). 
Тогда многие уезжали из России еще и для того, чтобы продолжать в себе то луч
шее, что воспитала в них Россия, чтобы спасать себя - русского. Художники и 
писатели вывозили выращенный в них Россией дар, как увозят больного ребенка 
из гибельного климата. (Уехавшие в семидесятые русские писатели и художники 
оставались частью русской жизни - и Солженицын, и Бродский, и Шемякин, и 
Ростропов:�:�ч, - русскими оставались не только новые журналы, скажем, «Конти
нент. или «Грани», но и журналы первой эмиграции,  «Вестник РХД», например. )  

Сегодня же, переселяясъ за  границу, люди уезжают из  России насовсем. Вот 
этот новый смысл эмиграции и определяет содержание сегодняшней эмигрантской 
литературы. Социальная , политическая проблематика сменяется экзистенциаль
ной. Сегодняшние писатели-эмигранты размышляют не о противостоянии поли
тических систем и идеологий, а о противостоянии национальных менталитетов и 
созданных этими менталитетами миров. 

Это противостояние эмигрант ощуmает буквально во всем. Чуть ли не каждая 
черта нового для него быта обдает холодом разрыва с собой прежним. Разумеется, 
живя в России, мы многое знали о себе или по крайней мере догадывалисъ. Но так 
отчетливо, так полно и почти сокрушительно познается это только в условиях 
эмиграции.  Это по-своему экстремальная ситуация. И понятно, что « Немецкий 
омнибус» - рассказ не только и столько о Германии,  сколько о себе, русском, в 
Германии, постоянный взгляд назад, в прежнюю жизнь, в прежнего себя. 

Совсем недавно мы читали написанный на том же самом материале - русские 
эмигранты, живуmие в таких же немецких общежитиях, - роман Юрия Малецко
го « Проза поэта» («Континент» , N.! 99) (http:/ /www .infoart.ru/magazinejcontin/ 
maleck.htm), и характерно, что изображаемый материал определил обращение Ма
лецкого примерно к тем же повествовательным приемам , что и Печерского. В 
частности, к очерково-дневниковым зарисовкам быта. 

В конечном счете сюжетом «Немецкого омнибуса» является поиск персонифи
цировавшихся в людях вокруг, в быте эмигрантской жизни понятий пути и цели. 
«Те, кто здесь живут, - евреи, полуевреи (впрочем, евреем наполовину быть невоз
можно) или неевреи. Парии Большой Степи. ·  Подставь наши хилые плечи под тя
жесть исхода, и они не выдержат. Мы - групповой портрет вырождения, остатки 
исчезающего этноса. Народ Книги, забывший собственную азбуку. Мы стон заблуд
ших на кладбищах Европы. Я брожу среди могильных плит и стертых эпитафий в 
поисках той самой пресловутой библейскости - и ничего не нахожу. Нет пустыни, 
по которой следует шататься сорок лет, чтобы умер последний, рожденный в раб
стве, нет скрижалей с заповедями, нет пророков. Истории как не бывало». 

Приведеиная выше цитата своей торжественностью, даже как бы высокопар
ностью может ввести в заблуждение относительно общей тональности повествова
ния Печерского. Автор преодолевает этот внутренний пафос стилистикой ирони
ческого, иногда подчеркнуто заземленного описания новой своей повседневности. 
Он «опускает. на землю понятия, приближает их к читателю, благо сам материал 
эмигрантского быта дает для этого поводы. (Близким и понятным это становится 
для нас еще и потому, что и всех нас в какой-то степени коснулосъ непосредствен
но ощуmение незнакомого мира совсем рядом с нами - все мы в какой -то степе
ни почувствовали себя эмигрантами, пытаясь жить по-новому, по жестким стан
дартам свободного общества.) 
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Почти все сказанное выше я мог бы в известной степени приложить и к nове
ствованию Михаила Федотова «Я вернулся>> (http://www.pereplet.rujtextjpiter.html) . 
Повествователь, в свое время эмигрировавший в Израиль и nроживший там девят
надцать лет, возвращается домой в Ленинград. Именно домой - для повествовате
ля здесь все свое, он чувствует за собой право называть Театральное училище име
ни Щукина <<Щукой», критика Самуила Лурье - Саней, автор легко ориентирует
ся в журнальной дискуссии о Бродском и т. д. Но, вернувшись домой, он испыты
вает странное чувство: это уже не вполне его Ленинград, что-то появилось от 
Санкт-Петербурга в его нынешнем постиереетроечном существовании. Да и сам 
повествователь - сколок другой жизни. В известной степени для героя Федотова 
это не возвращение, а вторая эмиграция. Он видит знакомый и незнакомый ему 
город промытыми двойной эмиграцией глазами. Оттого так значительны для него 
мелочи быта. Построение его книги, разделенной не на главы, а на репортажи, на
писанные в стилистике литературного дневника, почти полностью повторяет по
строение <<Немецкого омнибуса>> с тем же внутренним сюжетом. (И если бы не 
вышли книгой существовавшие до сих пор только в интернетовской версии «днев
никовые» записки Светланы Сикуляр «На зеленом венике», она была бы третьей в 
этом обзоре - тот же эмигрантский сюжет и та же форма литературного дневни
ка; только у Сикуляр не Германия и не Россия после Израиля, а - США.) 

Состояние эмигранта снимает автоматизм восприятия повседневности - быт 
нынешнего Петербурга становится у Федотова непривычно значительным и крас
н оречивым .  Вот, например, описывая августовскую «продуктовую панику» 
1 998 года, автор nросто начинает перечислять, что именно он покупал на рынках 
про запас. Список продуктов, цитирование этикеток и маркировок с консервных 
банок с краткими авторскими комментариями растягивается на несколько страниц 
и, вместо того чтобы утомить однообразием, захватывает. Здесь уже не только ком
пактное и выразительное социопсихологическое или страноведческое исследова
ние, здесь прежде всего искусство, художественный образ страны и времени; эти 
страницы отсьmают читателя к знаменитому списку купленных Чичиковым крес
тьян в <<Мертвых душах>> . 

Способ говорить обо всем чисто конкретно, скажем, на языке быта оказывает
ся у Федотова в первых семи главах-репортажах на редкость продуктивным. Но в 
какой-то момент остранение, обнажение «замыленных» для нашего сознания явле
ний с помощью переброса явления из привычного ему пространства в непривыч
ное становится приемом самодостаточным. Повествователь на рынке: « . . .  за день я 
постоял в трех очередях. У Кушелевки висит громадный портрет Данаи. Кажется, 
она рекламирует радиотелефоны. Классная девка. Но очень толстая! - говорит 
мне парень, который продает копченую колбасу. Баксы он называет баками. Коn
ченая колбаса по четыре бака. Колбаса лежит на картонном ящичке. Накрапывает 
мелкий дождь. Даная держится за половые органы и не понимает, что через много 
сотен лет ее рассматривает какая-то сволочь>> .  (Не очень понятно, о какой Данае 
идет речь, - скажем, у Тициана и Рембрандта описанных здесь жестов она не 
производит; похоже, автор имел в виду <<Венеру» Джорджоне. )  <<Держится за поло
вые органы» - это, наверно, эффектно. Из привычной для нас среды картина пе
ребрасывается в контекст нынешнего рекламного плаката. В сознании автора пусть 
на миг, но эти два уровня смыкаются, а у меня, читателя, почему-то нет. Даже на 
стене не <<держится>> она, а стыдливо прикрывается. Совсем другой жест. Пассаж 
воспринимается как издержка иронической интонации повествователя, «обнажаю
щего подлинное». 

А может, тут у автора не издержки интонации, а пафос противостояния «навя
занным традицией» способам ориентации в культуре, такая вот «топоровская бру
тальностм (по имени литературного критика) , по мнению автора, немного хам
ская, но в целом правильная, справедливая. На это наводят размышления над дру
гим эпизодом книги - повествователь дает советы племяннице, как стать культур
ным человеком: нужно прочитать четыре пьесы Шекспира и всю книгу Гилилова. 
Гилилов возникает здесь как знак культуры, через запятую с Шекспиром. И тут 
мне чудится знакомый отзвук отроческого воодушевления, с которым феномен 
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Шекспира и, шире, таинство самой культуры опускаются на обывательский уро
вень костюмной смыльной оперы• с элементами детектива. 

Но мне все-таки кажется, что это - не более чем издержки метода. Федотову 
удается в своих «репортажах• уйти от собственно репортажиости - горячий зло
бодневный материал дан художником, а не репортером. В его повествовании по
стоянно ощущается некая дистанция между автором и изображаемой им повсе
дневностью, дистанция, заполненная жестким, отрезвляющим, вразумляющим 
опытом эмигрантской жизни. 

Ну а теперь о журналах в Интернете - о тех, на страницах которых появились 
упомянутъ1е выше произведения, и о некоторых других. 

Продолжим знакомство с литературными сайтами в русском Интернете. 
Литературный журнал «Крещатик• (http:/ /www.kreschatik.demon.nl/main.htm -

проза, поэзия, пубJIИЦИстика, переводы). Журнал делают четверо: Борис Марковекий 
(главный редактор) ,  Марк Нестантинер, Георгий Власов и Алла Жмайло. Авторы: 
В. Печерский, В.  Холмский, Е. Ярошевский, О. Седакова, Е. И. Ветрова, Б. Хер
сонский, С. Жадан, В. Вердока, В. Билецкий и другие. Из авторской декларации: 

с"Крещатик" - путь крещения Руси, главная удица Киева, название журнала 
и точный адрес его рождения. 

"Крещатик" начал со;щаватъся задолго до того, как были отпечатаны его пер
вые страницы. Уже в 60-е годы строки из этого журнала звучали на осенних мос
товых, в прокуренных кафе и подземных переходах улицы, которая 1 000 лет хра
нит это имя. 

Так и говорили: "Встретимся на Кресте" . . .  
Улица-колыбель, крестный путь, перекресток страстей, судеб и стихов. Место 

встречи поэтов и писателей, многих из которых разделяют теперь тысячи и тыся
чи километров. 

Сегодня, когда география русской литературы стала одним из уникальнейших 
явлений мировой культуры, журнал видит свою задачу в том, чтобы донести до чи
тателя этот единый и многообразный мир слова. Он открыт живой речи вне вся
ких программ и ограничений, речи как феномену дыхания, слуха и тоски по со
вершенству. 

"Крещатик" издается под эгидой Фонда Сергея Параджанова. Гениального ре
жиссера и художника, одного из тех, чье творчество на протяжении четверти века 
определяло самые дерзкие и вдохновенные начинания в культурной и художе
ственной жизни ХХ века. 

Он адресован всем, в ком жив интерес к русской литературе в ее традициях, 
многообразии и поиске новых форм•. 

Интернетовский журнал «Русский перепле1'*' (http:/ /www.pereplet.m/red.shtml) посвя
щен современной литературе. Главный редактор - В. М. Липунов. Рабочая редколле
гия: А Ю. Комаров, В. Б. Румянцев, Ю. Д. Нечипоренко, А В. Саломатов, А Ю. Аш
кёров. Постоянные разделы: «Злоба дня•, «Проза., «Поэзия», «драматургия», «Искания 
и размышления», сКритика и рецензии•, «Новые передвИЖНИКИ» и др. 

Из обращения редакции к читателю: «Русский литературный Интернет уже 
сейчас представлен яркими электронными изданиями: журналами, альманахами,  
литературными страницами. Но нам кажется, что ни в одном из этих изданий нет 
спокойного, глубокого взгляда на русскую литературу, органически связанного с 
классической традицией . . .  

"
Русский переплет" - это не только верность русской 

литературной традиции, но и признание того очевидного факта, что вся Россия в 
последние десятилетия, столетия находится в самом эпицентре одного из глубо
чайших исторических, географических и политических переплетов человечества.. 
Среди авторов: П. Басинский, С. Василенко, В. Кожинов, В. Отрошенко, О. Пав
лов, И. Медведева, Т. Шишова, А Вяльцев, В. Суси, А Щуплов. 

И еще о двух журналах, имеющих бумажную версию, но доступных сегодня 
читателю благодаря Интернету. 

Журнал «Камера хранения• (http:/ /members.aol.comjkamchran/plt.htm) начал 
свое существование в 1984 году в качестве машинописного альманаха. Затем по-
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следовало обычное полиграфическое издание, сегодня мы говорим о сайте с таким 
названием. 

Из уведомления редакции: 
«КХ никогда не была (по крайней мере с точки зрения ее основных первона

чальных участников) "направлением", "движением", "организацией" и т. п. Была 
и остается дружеским кругом, в котором разделяются некоторые базовые представ
ления о качестве литературы. По нашим наблюдениям, однако, в современном 
восприятии (если судить по отдельным упоминаниям в текущей литературной 
журналистике) укрепилось несколько мифологическое представление о КХ как о 
литературной группе, в составе которой называются самые разные петербургские 
(и не только петербургские) поэты и прозаики, печатавшиеся когда-либо в альма;. 
нахах КХ. Характерцые в этом смысле упоминания последнего времени - К. Ан
кудинов "Внутри после"("Октябрь", N2 4, 1998) и С. Завьялов "Натюрморт с атри
бутами петербургской поэзии" ("НЛО", N2 32, 1998)». «Дружеский круг»: Леонид 
Аронзон, Вячеслав Белков, Георгий Владимов, Нина Волкова, Сергей Вольф, На
талья Горбаневская, Леонид Гиршович, Олег Григорьев, Дмитрий Заква, Светлана 
Кекова, Олег Рогов, А. Ривин, Борис Хазанов, Елена Шварц, Сергей Юрьенен, 
Асар Эппель и другие. Разделы журнала: «Авторы», «Книги», «Альманахи», «Ле
нинградская хрестоматия», «Галерея КХ». В разделе «Книги» представлены книги 
Мартыновой, Вольфа, Губина, Григорьева, Аронзона, Юрьева, Закса. 

Литературный журнал «Контрапункт• (http:/ /www.k-punkt.com/about.shtml) пред
ставляет современную прозу, поэзию, литературную критику, публицистику, эссе
истику, переводы, обзоры культурных событий, рейтинги книг. Основан в 1998 
году. Издается в Бостоне. Бумажный вариант выходит тиражом 3000 экземпляров. 
Главный редактор - Михаил Володин. Редакционная коллегия: Алексацдр Генис, 
Наум Коржавин, Александр Кушнер, Игорь Померанцев, Дина Рубина, Татьяна 
Толстая. Среди авторов журнала: Татьяна Толстая, Михаил Володин, Вадим Пугач, 
Лилия Поленова, Виктор Пелевин, Кирилл Кобрин, Олег Григорьев, Милорад Па
вич, Алексацдр Генис, Михаил Яснов, Ацдрей Чернов, Борис Стругацкий, Виктор 
Славки н. 

Состаритель Серrей Костырк:о. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июнь 

5 лет назад - в N2 6 за 1 995 год напечатана повесть Сергея Залы
гина <<Однофамильцы». 

20 лет назад - в N2 6 за 1 980 год напечатана nовесть Валентина 
Катаева «Уже написан Вертер». 

35 лет назад - в .N2 6 за 1 965 год напечатана повесть Виталия 
Сёмина <<Семеро в одном доме». 

60 лет назад - в N!! 6, 8 ,  10  за 1 940 год напечатаны «Невьщуман
ные рассказы о прошлом» В. Вересаева. 

70 лет назад - в N!! 6 за 1 930 год напечатана статья Вяч. Полон
екого «Маяковский. (Памяти поэта)» .  
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In th is I ssue poetry is represeпted Ьу new works of I nga Kuznetsova, Еlепа 
Ushakova апd Yevgeny Кarasev. The first part of the Aпatoly Azolsky's пovel « Moпks>> 
is puЬlished here. You сап also read а story <<The Book of Fortuпes>> Ьу Yaroslav Melпik, 
the writer, liviпg поw iп Litva. 

Two sketches are dedicated to the 90-th Ьirthday aш1iversary of А. Т. Tvardovsky, 
the famoнs editor-iп-chief of <<Novy M ir» : the material Ьу Aleksaпder Solzheпitsyп 
<<Bogatyr» (The Epic Hero) апd «All Essay about Tvardovsky» Ьу Унrу KнЬlaпovsky. 

Uпder the headiпg <<Times апd Маппеrs» the епd of Marietta Chнdakova's sketches 
<<Нпmап Talks апd Horses ' Thud>> are puЬlished. 

The text <<The Iпtroductioп to the Ft1ture. Margiпal ХХ Сепtнrу Notes» Ьу Al1drey 
Seryogiп is pt!Ьlished нпdеr the headiпg <<Essays>> .  

The Iriпa Sшat 's  article <<The Iпvocatioп of  Нistory» i s  sнmmiпg up  the Pt1shkiп's 
jнbllee celebtatioпs. 

The l iterary critiqнe is represeпted Ьу Таtуапа Kasatkiпa's article <<The Literatшe 
after the Епd of Times>> .  

Рукописи н е  рецензируются и не возвращаются. 
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СО ДНЯ РОЖДЕ НИЯ 

АЛЕ КСАНДРАТРИФОНОВИЧАТВАРДОВСКОГО 

(1910 - 1971) 

* * 

* 

Ветер какой - ты слышишь? -
Как раскачал Дубы: 
Желуди по железной крыше -
Грохот ночной пальбы. 

Горький загул погоды 
В поздней безлюдной мГле, 
Словно всей жизни годы, 
Гонит листву по земле. 

Друг мой, такой далекий, 
Где там забыться сном: . 
В этой ночи глубокой 
Мне без тебя одиноко, 
Как одному под огнем ... 
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