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БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

* 

ОСЕННИЙ ЛЕД 

* * 
* 

Медленно, медленно гаснет несытый ночной очаг. 
Где-то на севере дева читает Библию при свечах. 
Бог говорит мятежному вестнику: «Успокойся!» 
Где-то на севере,  где подо мхом гранит 
блещет слюдою синей и воду озер хранит, 
верстах в двухстах к востоку от Гельсингфорса. 

Где-то на севере - бьm, говорят, и такой зачин. 
Если поверить книге, извечный удел мужчин -
щит и копье, а женщин - шитье да дети 
неблагодарные, с собственною судьбой 
(девочкам - вдовьи слезы, мальчикам - смертный бой) .  
Дева читает книгу, матушка чинит сети, 

добрый глава семейства, привыкший спать у стены 
(руку под щеку, на столик - трубку) , обычные видит сны
нельма и чавыча да конь вороной, наверно. 
Свечи сгорают быстро. Вьюшку закрыть пора. 
Всю-то округу завалит первый снежок с утра. 
Бог уверяет дерзкого: «Я тебя низвергну 

в ад без конца и края». Кожаный переплет 
вытерся по углам. На окошке осенний лед 
складывается в узоры: лишайники, клен, лиана. 
В подполе бродит пиво. Горестно пискнет мышь, 
в когти попав к коту, а вообще-то ни звука - лишь 
трубный храп старика отца - он ложится рано. 

* * 
* 

Меняют в моем народе 
Смарагд на двенадцать коней, 
До страсти, до старости рвутся к свободе 
И не знают, что делать с ней. 
Облаков в небе глубоком -

Бахыт Кенжеев родился в 1950 году. Окончил Московский государственный универси
тет. Автор восьми сборников лирики и пяти романов, выходивших в США, России и Казах
стане. Живет в Канаде. Пользуясь случаем, «Новый мир• поздравляет Бахыта Кенжеева с 
пятидесятилетием. 
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Что перекати-поля в степи, 
И недаром_своим пророкам 
Господь завещал: терпи. 
А мы ни петь, ни терпеть не умеем, 
Знай торопим зиму в чужом краю, 
Загоняем бедных коней, не смеем 
Влиться в ангельскую семью. 
Как далёко за этот поход уiiШи мы 
От садов Эдема влажного, от 
Золотистой неодушевленной глины, 
От гончарных выверенных забот! 
Розовеет рассвет, саксаул-горемыка тлеет, 
Злится ветер, ночь-красавицу хороня. 
Да продрогшие агнцы бессильно блеют 
Вокруг замирающего огня. 

* * 
* 

Плещет вода несвежая в бурдюке. 
Выбраться бы наконец к реке 
или колодцу, что ли, но карте ветхой 
лучше не верить. Двигаются пески, 
веку прошедшему не протянуть руки, 
сердцу - не тяготиться грудною клеткой. 

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

На спину ляжешь, посмотришь наверх - а там 
та же безгласность, по тем же кружат местам 
звезды немытые. Холодно, дивно, грустно. 
В наших краях, где смертелен напор времен, 
всадник не верит, что сгинет в пустыне он. 
Падает беркут, потоки меняют русло. 

Выйти к жилью, Переподковать коня 
с мордой усталой.  Должно быть, не для меня 
из-за наследства грызня на далекой тризне 
по золотому, черному. Пронеслась 
и просверкала. Не мучайся. 
Даже князь 
тьмы, вероятно, не ведает смысла жизни. 

* * 
* 

Готова чистая рубаха. 
Вздохну, умоюсь, кроткий вид 
приму, чтоб тихо слушать Баха, 
поскольку сам зовусь Бахыт. 
Ты скажешь - что за скучный случай! 
Но жарко возразит поэт, 
что в мире сумрачных созвучий 
случайных совпадений нет. 
Зоил! Не попадает в лузу 
твой шар дубовый, извини! 
Его торжественная муза 
моей, замурзанной, сродни. 



ОСЕННИЙ ЛЕД 
Пускай в тумане дремлет пьяном 
осиротевшая душа, 
но с Иоrанном Себастьяном 
мы вечно будем кореша! 

* * 
* 

Оrлянись - расстилается, глохнет в окраинном дыме 
незапамятный град в снежной радуге, в твердой беде, 
где безногий поет у вокзала, где были и мы молодыми, 
где в контейнере мусорном роется пьяная Пифия, где 

до сих пор индевеют в преддверии медленной оды 
неоплатные своды небес, где недолог неправедный суд, 
и Невы холодеющей венецианские воды 
к долгожданному серо-зеленому морю несут 

неопрятный, непрочный ледок. Хорошо накануне развязки 
выпить крепкого, крякнуть, нетрезвую деву обнять. 
На гребцах похоронных галер белеют посмертные маски, 
а считалочка знай повторяется - раз-два-три-пять, 

лишь четыре пропущено. Елки-моталки, друзья мои, 
обезьяньи потомки, дневного творенья венец. 
для чего же склонилисЪ вы над галактической ямою? 
Как звенит в пустоте ее жестяной бубенец, 

как звенят телефоны в квартирах пустых, и не надо, 
нет, не надо, - давно ли и сам я, бесстыж, неумен, 
Бог весть кем обречен до скончанья времен 
надрываться валторною хриплой у Летнего сада . .. 

* * 
* 

Перед подписью будет «Я вас люблю и проч.)>. 
ПодоЙди к окну, штору черную отодвинь. 
У незрячих любимое время суток - ночь, 
а излюбленный звук - зеленый с отливом в синь. 
Бирюзовый? Точно. Мьmьной водой в тазу 
цепенеет небо над третьим Римом. Вспять 
поползли планеты. Видимо, бирюзу 
бережет Всевышний, чтоб бьmо нам слаще спать. 
Но и черно-белый в такой оборот берет -
прямо спасу нет. Помолился бы кто за нас. 
Персефонин домашний зверь, саблезубый крот, 
поднимает к звездам подслеповатый глаз. 
Что он видит там? То же самое, что и мы, 
с тою разницей, что не строит гипотез, не 
тщится связать бесплодную ткань зимы 
с облаками, стынущими в окне, 
и не верит, не верит, что мирозданье - верфь 
для иных кораблей, предназначенных плыть во тьму. 

9 
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Пусть медведка, жужелица и червь 
хриплым хором осанну поют ему. 

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

Только наш лукавый, прелюбодейный род 
никому не прощает своих обид, 
возвращаясь рыть подземельный ход, 
уводящий в сумеречный Аид. 

* * 
* 

Все - грязь да кровь, все - слишком ясно, 
но вот и проблеск , ибо свят 
Господь, решивший, что напрасно 
пять тысяч лет тому назад 
копил на похороны Енох. 
Туман сжимается плотней 
на низменных и неизменных 
равнинах родины моей, 
ползет лугами, бедолага, 
молчит и глохнет, сам не свой, 
по перелеску и оврагу 
играет щучьей чешуей -
и от Смоленска до Урала, 
неслышный воздух серебря, 
где грозовая твердь орала, 
проходят дети сентября. 
Мы все им, сумрачным, прощали, 
мы их учились пеленать. 
«Люблю тебя»>. «Петров, с вещами!>> 
<<За сахаром не занимать!>> 
«Прошу считать меня ... >> <<Удачи 
тебе»>. «Должно быть, он в людской>>. 
Вступают в город, что охвачен 
сухой тоскою городской -
той, о которой пел Арсений 
Тарковский, хром и нездоров, 
в глуши советских воскресений 
без свечек и колоколов -
<<Добавь копеечную марку». 
<<Попей ВОДИЧКИ». <<Не отдаМ>>. 
По тупикам и темным паркам, 
дворам, тоннелям, площадям 
бредут, следов не оставляя, -
ни мокрой кисти, ни строки -
лишь небо дымное вбирая 
в свои огромные зрачки ... 

* * 
* 

Как славно дышится-поется! 
Как поразителен закат! 
Не увлекайся - жизнь дается 
не навсегда, а напрокат. 



ОСЕННИЙ ЛЕД 

То присмиреем, то заропщем, 
запамятовав, что она 
давно фальшивит в хоре общем 
и, очевидно, не нужна 
ни rромоносному Зевесу, 
ни Аполлону, ни зиме 
хрустальноликой. Сквозь завесу 
метели тлеет на корме 
кораблика фонарь вечерний. 
Тупится черный карандаш. 
Сновидец светлый и плачевный, 
что ты потомкам передашь, 
когда плывешь, плывешь, гадая, 
сквозь формалин и креозот 
в края, где белка молодая 
орех серебряный грызет? 

1 1  
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ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕДЬМУЮ СТОРОНУ СВЕТА 
Истина лежит на стороне смерти. 

Симона Вайль. 

Роман 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 
(с конца семнадцатого века все предки Павла Алексеевича Кукоцкого по 

мужской линии бьmи медиками. Первый из них, Авдей Федорович, 
упоминается в письме Петра Великого, написанном в 1698 году в город 
Утрехт профессору анатомии Рюйшу, у которого за год до того под именем 
ПеТра Михайлова русский император слушал лекции по анатомии. Моло
дой государь просит принять в обучение сына аптекарского помощника Ав
дея Кукоцкого «ПО охоте>>. Откуда взялась сама фамилия Кукоцких, допод
линно неизвестно, но, по семейной легенде, предок Авдей происходил из 
местности Кукуй, где построена бьmа при Петре Первом Немецкая слобода. 

С того времени фамилия Кукоцких встречается то в наградных листах, 
то в списках школьников, заведенных в России с Указов 1714 года. Служ
ба после окончания этих новых школ открывала «Низкородным>> дорогу к 
дворянству. После введения табели о рангах Кукоцкие по заслугам при
надлежали «лучшему старшему дворянству во всяких достоинствах и аван
тажах>>. Один из Кукоцких упомниалея в списках слушателей доктора 
Иоханна Эразмуса из Страсбурга, первого западного врача, читавшего в 
России среди прочих медицинских дисциплин «бабичье искусство>>. 

С детства Павел Алексеевич испытывал ранний интерес к устройству 
всего живого. Иногда - обычно это случалось nеред ужином, когда образо
вывалось неоnределенное, незаполненное время, - ему удавалось незаметно 
пробраться в отцовский кабинет, и он, замирая сердцем, доставал со сред
ней полки шведского, с тяжелыми выдвижными стеклами шкафа три завет
ных тома известнейшей в свое время медицинской энциклопедии Платена 
и располагался с ними на полу, в уютном закугке между выступом голланд
ской печки и шкафом. В конце каждого тома помещались разборные фигу
ры розовощекого мужчины с черными усиками и благообразной, но сильно 
беременной дамы с распахивающейся для ознакомления с nлодом маткой. 
Вероятно, именно из-за этой фигуры, которая - никуда не денешься! -
была голой бабой, он и скрывал от домашних свои исследования, боясь 
быть уличенным в нехорошем, nрисутствующем поблизости .. .  

Как маленькие девочки без устали переодевают кукол, так и Павел ча
сами собирал и разбирал картонные модели человека и его отдельных ор-

Улицкал Людмила Евгеньевна родилась в Москве, окончила биофак МГУ. Автор книг: 
«Бедные родственники» (М., 1994), «Сонечка» (М., 1994), «Медея и ее дети» (М., 1996), «Ве
селые похороны» (М., 1998). Лауреат премий: Медичи (Франция), Москва-Пенне (Италия), 
Gнiseppe AcerЬi (Италия). Постоянный автор «Нового мира>>. 

Журнальный вариант. Печатается с сокращениями. 
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ганов. С картонных людей последовательно снималось кожаное одеяние, 
слои розово-бодрой мускулатуры, вынималась печень, на стволе пружини
стых трахей вываливалось дерево легких и, наконец, обнажались кости, 
окрашенные в темно-желтый цвет и казавшиеся совершенно мертвыми. 
Как будто смерть всегда скрывается внутри человеческого тела, только 
сверху прикрытая живой плотью, - об этом Павел Алексеевич станет за
думываться значительно позже. 

Здесь, между печкой и книжным шкафом, и застал его однажды отец, 
Алексей Гаврилович. Павел ожидал нахлобучки, но отец, посмотрев вниз 
со своей огромной высоты, только хмыкнул и обещал дать сыну кое-что 
получше. 

Через несколько дней отец действительно дал ему кое-что получше -
это бьш трактат Леонардо да Винчи cDell Anatomia•, литер А, на восем
надцати листах, с 245 рисунками, изданный Сабашниковым в Турине в 
конце девятнадцатого века. Книга была невиданно роскошной, отпечатана 
в трехстах пронумерованных экземплярах и снабжена дарственной надпи
сью издателя. Алексей Гаврилович оперировал кого-то из домочадцев Са
башникова ... 

Отдавая книгу в руки десятилетнего сына, отец посоветовал: 
-Вот, посмотри-ка ... Леонардо был первейшим анатомом своего вре

мени. Лучше его никто не рисовал анатомических препаратов. 
Отец говорил еще что-то, но Павел уже не слышал- книга раскры

лась перед ним, как будто ярким светом залило глаза. Совершенство ри
сунка бьшо умножено на немыелимое совершенство изображаемого, будь 
то рука, нога или рыбавидная трехглавая берцовая мышца, которую Лео
нардо интимно называл «рыбой•. 

- Здесь, внизу, естественная история, зоология и сравнительная ана
томия,- обратил Алексей Гаврилович внимание сына на нижние пол
ки. - Можешь приходить сюда и читать. 

Счастливейшие часы своего детства и отрочества Павел провел в от
цовском кабинете, восхищаясь изумительными сочленениями костей, 
обеспечивающими многоступенчатый процесс пронации - супинации, и 
волнуясь чуть не до слез над схемой эволюции кровеносной системы, от 
nростой трубки с тонкими мышечными волокнами у дождевого червя до 
трехтактного чуда четырехкамерного сердца человека, рядом с которым 
вечный двигатель казался задачкой для второгодников. Да и сам мир пред
ставлялся мальчику грандиозным вечным двигателем, работающим на соб
ственном ресурсе, заложенном в пульсирующем движении от живого к 
мертвому, от мертвого- к живому. 

Отец подарил сыну маленький медный микроскоп с nятидесятикрат
ным увеличением. В течение целого года все предметы, не способные быть 
распластанными на предметном стекле, перестали интересовать мальчика. 
В мире, не вмещавшемся в поле зрения микроскопа, он замечал только то, 
что совпадало с изумительными картинками, наблюдаемыми в бинокуляре. 
Например, орнамент на скатерти привлекал его глаз, поскольку напоми
нал строение поперечио-полосатой мускулатуры ... 

- Знаешь, Эва, - говорил Алексей Гаврилович жене, - боюсь, не 
станет Павлик врачом, голова у него больно хороша ... Ему бы в науку ... 

Сам Алексей Гаврилович всю жизнь тянул двойную лямку педагоm
ческой и лечебной работы - заведовал кафедрой полевой хирурmи и не 
прекращал оперировать. В короткий отрезок между двумя войнами, рус
ско-японской и германской, он одержимо работал, создавая современную 
школу полевой хирургии, и одновременно пытался привлечь внимание 
Военного министерства к очевидному для него факту, что грядущая война 
изменит свой характер и начавшийся только что век будет веком войн но-
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вого масштаба, нового оружия и новой военной медицины. Система поле
вых госпиталей долЖна была быть, по мнению Алексея Гавриловича, пол
ностью пересмотрена, и главный упор надо делать на скоростную эвакуа
ци ю раненых и создание централизован ных профилированных гос
питалей . . .  

Германская война началась раньше, чем ее предвидел Алексей Гаври
лович. Он уехал, как тогда говорили, на театр военных действий. Его на
значили начальником той самой комиссии, о создании которой он так 
хлопотал в мирное время, и теперь он разрывалея на части, потому что 
поток раненых был огромным, а задуманные им специализированные гос
питали так и остались бумажными планами: пробить бюрократические 
стены в довоенное время он не успел. 

После жестокого конфликта с военным министром он бросил свою ко
миссию и оставил за собой передвижные госпитали. Это его операцион
ные на колесах, устроенные в пульмановских вагонах, отступали вместе с 
недееспособной армией через Галицию и Украину. В начале семнадцатого 
года артиллерийский снаряд попал в хирургический вагон, и Алексей Гав
рилович погиб вместе со своим пациентом и медсестрой. 

В том же году Павел поступил на медицинский факультет Московско
го университета. В следующем году его отчислили: отец его бьm ни много 
ни мало полковником царской армии. Еще через год, по ходатайству про
фессора Калинцева, старого друга отца, заведующего кафедрой акушерства 
и гинекологии, его восстановили в студенчестве. Калинцев взял его к себе, 
прикрыл грудью. 

Учился Павел с той же страстью, с какой игрок играет, пьяница пьет. 
Его одержимость в занятиях создали ему репутацию чудака. В отличие от 
матери, женщины избалованной и капризной, он почти не замечал мате
риальных лишений. После смерти отца, казалось, уже ничего нельзя бьmо 
потерять. 

В начале двадцатого года Кукоцких «уплотнили» - в их квартиру все
лили еще три семьи, а вдове с сыном оставили бывший кабинет. Универ
ситетская профессура, кое-как выживавшая при новой власти, ничем по
мочь не могла - их всех тоже изрядно потеснили, да и революционный 
испуг не прошел: большевики уже продемонстрировали, что человеческая 
жизнь, за которую привыкли бороться эти проmившие интеллигенты, ко
пейки не стоит. 

Эва Казимировна бьmа привязана к вещам и бережлива. Она втиснула 
в кабинет почти всю свою варшавскую мебель, посуду, одежду. Почтенный 
отцовский кабинет, когда-то просторный и деловой, превратился в склад
ское помещение, и сколько ни просил Павел избавиться от лишних ве
щей, мать только плакала и качала головой: это бьmо все, что осталось у 
нее от прежней жизни. Но продавать тем не менее все же приходилось, и 
она nостепенно расторговывала на толкучке свои несметные сундуки с 
обувью, воротничками, салфеточками, обливая каждую мелочь слезами 
вечного nрощания . . .  

Отношения матери и сына как-то охладели, расстроились, и еще через 
год, когда мать вышла замуж за непристойно молодого Филиппа Иванови
ча Левшина, мелкого начальника из железнодорожников, Павел ушел из 
дома, оставив за собой право пользоваться отцовской библиотекой. 

Но ему редко удавалось добраться до материнского дома. Он учился, 
работал в клинике, много дежурил и ночевал где придется, чаще всего в 
бельевой, куда пускала его старая кастелянша, помнившая не только Пав
лова отца, но и деда . . .  

Ему уже исполнился двадцать один год, когда мать родила нового ре
бенка. Взрослый сын nодчеркивал ее возраст, и молодящаяся Эва Казими
ровна страдала. Она дала Павлу понять, что присутствие его в доме неже
лательно. Отношения меЖду ним и матерью с этого времени пресеклись. 
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Через некоторое время медицинский факультет отделился от универ
ситета, произошли перестановки. Умер профессор Калинцев, и на его ме
сто пришел другой человек, партийный вьщвиженец, без какого бы то ни 
было научного имени. Как ни странно, Павлу он благоволил, оставил на 
кафедре в ордцнатуре. Фамилия Кукоцких в медицинском мире была из
вестна не менее, чем фамилия Пирогова или Боткина. 

Первая научная работа Павла была посвящена некоторым сосудистым 
нарушениям, вызывающим самопроизвольные выкидыши на пятом месяце 
беременности. Нарушения касались самых малых капиллярных сосудов, и 
и нтересовали они Павла по той причине , что он тогда носился с идеей 
воздействия на процессы в периферических областях кровеносной и нерв
ной системы, считая, что ими легче управлять, чем более высокими разде
лами. Как и все ординаторы, Павел вел больных в стационаре и принимал 
два раза в неделю в поликлинике. 

Именно в тот год, осматривая на поликлиническом приеме женщину с 
регулярными выкидышами на четвертом-пятом месяцах беременности, он 
обнаружил, что видит опухоль желудка с метастазами - один очень замет
ный в печень, второй, слабенький, в область средостения. Он не нарушил 
ритуала осмотра больной, но дал ей направление к хирургу. Потом он дол
го сидел в кабинете, не приглашая следующую пациентку, пытаясь понять, 
что же с ним такое произошло, откуда взялась эта схематическая цветная 
картинка вполне развитого рака ... 
· 

Так, начиная с этого дня, открьmся у Павла Алексеевича этот стран
ный, но полезный дар. Он называл его про себя «внутривидением», пер
вые годы осторожно интересовался, не обладает ли кто из его коллег по
добной же особенностью, но так и не напал на след. 

С годами его внутреннее зрение укрепилось, усилилось, приобрело вы
сокую разрешающую способность. В некоторых случаях он даже видел 
клетоЧные структуры, окрашенные, казалось, гематоксилином Эрлиха. 
Злокачественные изменения имели интенсивно лиловый оттенок, области 
активной пролиферации трепетали мелкозернистым багровым ... Зародыш, 
с самых первых дней беременности, он видел как сияющее светло-голубое 
облачко ... 

БьiВали дни и недели, когда «внутривидение» уходило. Павел Алексее
вцч продолжал работать: смотрел больных, оперировал. Всегдашнее чув
ство профессиональной уверенности не покидало его, но в душе возника
ло тонкое беспокойство. Молодой доктор был, разумеется, материалистом, 
мистики не терпел. Они с отцом всегда посмеивались над увлечениями 
матери, то посещавшей великосветские посиделки со столоверчением, то 
предававшейся мистическим шалостям с магнетизмом. 

К своему дару Павел Алексеевич относился как к живому, отдельному 
от себя, существу. Он не мучился над мистической прирадой этого явле
ния, принял его как полезное подспорье в профессии. Постепенно выяс
нилось, что дар его был аскетом и женоненавистником. Даже слишком 
плотный завтрак ослаблял внутрнвидение, так что Павел Алексеевич усво
ил привычку обходиться без завтрака и первый раз ел в обед или, если во 
второй половине дня был поликлинический прием, вечером. Что же каса
лось физической связи с женщинами, то она на время исключала какую 
бы то ни бьmо прозрачность в наблюдаемых больных. 

Он бьm хороший диагност, его медицинская практика, по сути, не 
нуждалась в такой незаконной поддержке, но научная работа как будто 
просила помощи: интимная жизнь сосудов хранила тайны, готовые вот-вот 
открыться ... Так получилось, что личная жизнь вошла в некоторое проти
воречие с научной, и, расставшись со своей пунктирной привязанностью, 
хирургической сестрой с холодными и точными руками, он мягко избегал 
любовных связей,  слегка побаивался женской агрессивности и привык к 
воздержанию. Оно бьmо не особенно тяжким для него испытанием, как 
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все, что происходит по собственному выбору. Изредка ему иравилась ка
кая-нибудь медсестричка или молоденькая врачиха, и он прекрасно знал, 
что каждая из них придет к нему по первому же слову, но «внутривиде
ние>> было ему дороже. 

Свое добровольное целомудрие он вынужденно защищал - он был 
одинок, по нищенским понятиям того времени богат, в своей области зна
менит, может, не красавец, но мужествен и вполне привлекателен ,  и по 
всем этим причинам, из которых хватило бы и одной ,  каждая женщина,  
приметив его слегка заинтересованный взгляд, начинала такой штурм, что 
Павел Алексеевич едва ноги уносил. 

Некоторые его коллеги-женщины даже подозревали ,  что в нем есть 
скрытый мужской изъян, и связывали это с самой его профессией: какие 
могут быть влечения у мужчины, который каждый день по долгу службы 
шарит чуткими пальцами в сокровенной женской тьме ... 

2 

Кроме фамильной приверженности медицине, была еще одна своеоб
разная родовая черта у мужчин Кукоцких: они добывали себе жен,  как до
бывают военные трофеи. Прадед женился на пленной турчанке, дед - на 
черкешенке, отец- на полячке.  По семейному преданию, все эти женщи
ны были, как одна, сумасбродными красавицами. Однако примеси чужой 
крови мало меняли родовой облик крупных, скуластых, рано лысеющих 
мужчин . Гравюрный портрет Авдея Федоровича руки неизвестного, но 
явно немецкой выучки художника,  хранимый и по сей день потомками 
Павла Алексеевича, свидетельствует о силе этой крови, проводящей вдоль 
времени семейные черты. 

Павел Алексеевич Кукоцкий тоже был женат военным браком - ско
ропалительным и неожиданным. И хотя его жена Елена Георгиевна не 
была ни пленницей, ни заложницей, увидел он ее впервые в ноябре сорок 
второго года в небольшом сибирском городке В. , куда была эвакуирована 
клиника, которой он заведовал ,  на операционном столе , и бьша она в та
ком состоянии, что Павел Алексеевич прекрасно отдавал себе отчет: жизнь 
жен щины, лица которой он еще и не видел,  находится не в его власти . 
Доставили ее по <(скорой помощи» и поздно. Очень поздно . . . 

Среди ночи Павла Алексеевича вызвала его заместительница Валенти
на Ивановна. Она была прекрасным хирургом, знала, что и он ей вполне 
доверяет, но здесь был какой-то особый случай . Чем - она и сама не 
смо гла объяснить. П ослала к нему на квартиру, подняла и попросила 
прийти. Когда он вошел в операционную, уже «размытый>> ,  подготовлен
ный к операции , она как раз проводила скальпелем разрез по обработан
ной поверхности . . . 

Он стоял за спиной Валентины Ивановны. Его особое зрение включи
лось само собой, и он видел уже не операционное поле, над которым тру
дилась Валентина Ивановна, а все целиком женское тело, редкой стройно
сти и легкости позвоночник, узковатую грудную клетку с тонкими ребра
ми, несколько выше обычного расположенной диафрагмой , медленно со
кращающееся сердце , освещенное бледно- зеленым, согласно с мышцей 
бьющимся прозрачным пламенем. 

Он видел - и никто бы не мог понять этого, никому не смог бы он 
объяснить этого странного ощущения - совершенно родное тело. Даже 
затемнение у верхушки правого легкого, след перенесенного в детстве ту
беркулеза, казалось ему милым и знакомым, как очертание давно извест
ного пятна на обоях возле изголовья кровати, где ежевечерне засыпаешь. 

Посмотреть на лицо этой молодой и столь прекрасно устроенной из
нутри женщины было как-то неловко, но он все -таки бросил быстрый 
взгляд поверх белой простыни, покрывающей ее до подбородка. Заметил 
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длинные коричневые брови с пушистой кисточкой в основании и узкие 
ноздри. И меловую бледность. Но чувство неловкости от разглядывания ее 
лица было столь сильным, что он опустил глаза вниз, туда, где полагалось 
быть волнистой укладке перламутрового кишечника. Червеобразный отро
сток лопнул, гной излился в кишечную полость. Перитонит. Это было то 
самое, что видела и Валентина Ивановна. 

Слабое желтовато-розовое пламя, сушествующее лишь в его видении, с 
каким-то редким цветочным запахом, чуть теплое на ощупь, подсвечивала 
женщину и было, в сущности, частью ее самой. 

Еще он видел, как хрупки тазобедренные суставы из-за недостаточной 
выпуклости головки бедра ... Собственно, близко к подвывиху. Да и таз та
кой узкий, что при родах можно ожидать растяжения или разрыва лонно
го сочленения. Но матка зрелая, рожавшая. Значит, однажды обошлось ...  
Нагноение уже захватило обе веточки яичников и темную встревоженную 
матку. Сердце билось слабенько, но в спокойном темпе, а вот матка излу
чала ужас. Павел Алексеевич давно уже знал, что отдельные органы имеют 
отдельные чувствования ... Но разве можно такое произнести вслух? 

Да, рожать тебе больше не придется ... Он и не догадывался, от кого 
именно не придется рожать этой умирающей на его глазах женщине. 

Он встряхнул головой, отогнав призрачные картинки .. . Валентина 
Ивановна, расправив виток кишечника, добралась до червеобразного отро
стка. Все было полно гноя ... 

- Все чистить... Все убирать ... 
<< Не вытянуть. Проклятая профессия>>, - подумал Павел Алексеевич, 

прежде чем взять из рук Валентины Ивановны инструменты. 
Павел Алексеевич знал, что несколько флаконов американского пени

циллина было у Ганичева, начальника госпиталя. Был он вор и торгаш, 
однако Павлу Алексеевичу обязан ... Но даст ли? 

3 

Первые несколько дней, пока Елена не умирала, но и не вполне была 
жива, Павел Алексеевич заглядывал к ней в закуток палаты, отгороженный 
ширмой, и сам делал уколы пенициллина, предназначенного для раненых 
бойцов и дважды у них украденного. Она не приходила в сознание. Там, 
где она находилась, были говорящие полулюди-полурастения и был ка
кой-то сюжет, в котором она участвовала чуть ли не главной героиней. За
ботливо разложенная на огромном белом полотне, она и сама чувствовала 
себя отчасти этим полотном, и легкие руки что-то делали, как будто вы
шивали на ней, во всяком случае, она чувствовала покалывание мельчай
ших иголочек, и покалывание это было скорее приятным. 

Кроме этих заботливых вышивальщиков, были и другие, враждебные, 
кажется, немцы, и даже, может быть, в форме гестапо, и они хотели не 
просто ее смерти, а даже большего, худшего, чем смерть. При этом что-то 
подсказывало Елене, что все это несколько призрачно, полуобман, и ско
ро кто-то придет и откроет ей настоящую правду. И вообще она догадыва
лась, что все с ней происходящее имеет отношение к ее жизни и смерти, 
но за этим стоит нечто гораздо более важное, и связано это с готовящим
ся открытием окончательной правды, которая важнее самой жизни.  

Однажды ей послышался разговор. Мужской низкий голос обращался 
к кому-то и просил биохимию. Женский, старушечий, отказывал. Биохи
мия представлялась Елене большой стеклянной коробкой с цветными зве
нящими трубочками, которые соотносились таинственным образом с тем 
горным пейзажем, в котором все происходило ...  

Потом и пейзаж, и цветные трубочки, и нереальные существа разом 
исчезли, и она почувствовала, что ее постукивают по запястью. Она от-
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крыла глаза. Свет бьm таким грубым и жестким, что она зажмурилась. Че
ловек, лицо которого показалось ей знакомым, улыбнулся: 

- Ну вот и хорошо, Елена Георгиевна. 
Павел Алексеевич поразился: глаза ее представляли собой тот случай, 

когда частное оказывалось больше целого - настолько они были больше 
остального лица. 

- Это вас я там видела? - спросила она Павла Алексеевича. 
Голос ее был слабенький, совсем бумажный. 
- Очень может быть. 
- А Танечка где? - спросила она, но ответа уже не слышала, снова 

поплыла среди цветных пятен и говорящих растений. 
<<Танечка, Танечка, Танечка>>, - запели голоса, и Елена успокоилась: 

все бьmо в порядке. 
Через некоторое время она окончательно вернулась. Все стало на свои 

места: болезнь, операция, палата. Внимательный доктор, который не дал 
ей умереть. 

Приходила Василиса Гавриловна, с бельмом на глазу, в низко, до са
мых бровей, повязанном темном платке, приносила клюквенное питье и 
темное печенье. Два раза приводила дочку. 

Доктор навещал сначала по два раза на дню, потом, как ко всем, под
ходил только во время утреннего обхода. Убрали ширмочку. Елена теперь, 
как другие больные, начала вставать, доходила. до умывальника в конце 
коридора. 

Три месяца продержал ее Павел Алексеевич в отделении. 
Елена в то время снимала угол за ситцевой занавеской в гнилом дере

вянном домишке на окраине. Хозяйка, тоже с виду гнилая, бьmа на ред
кость вздорная. До Елены она уже прогнала четверых съемщиков. Сибир
ский город, в котором до войны набиралось едва пятьдесят тысяч, ломил
ся от эвакуированных: военный завод, в конструкторском бюро которого 
работала Елена, медицинский институт с клиниками и два театра. Если не 
считать бараков для заключенных в близком пригороде, никакого челове
ческого жилья за годы советской власти в городе не строили. Люди жили 
как кильки в банке, забив каждую щель, каждую норку. 

Накануне выписки доктор приехал в Еленину квартиру на казенной 
машине, с шофером. Хозяйка испугалась подъехавшей машины и спрята
лась в чулан. Открьша на стук Василиса Гавриловна. Павел Алексеевич по
здоровался - ударило запахом помоев и нечистот. Не снимая тулупа, он 
сделал три шага, откинул занавеску и мельком заглянул внутрь их бедняц
кого гнезда. Таня сидела в углу большой кровати с большим белым котен
ком и смотрела на него испуганно, но с интересом. 

- Быстренько собирайте вещи, Василиса Гавриловна, на другую квар
тиру переезжаем, - сказал он неожиданно для самого себя. 

Оставлять трудную больную после того, как она чудом выкарабкалась, 
в такой помойке бьшо невозможно. 

Через пятнадцать минут хозяйство бьшо уложено в большой чемодан и 
узел, Таня одета и три девицы, включая молодую кошку, сидели на заднем 
сиденье автомобиля. 

Отвез их Павел Алексеевич к себе. Клиника занимала старый особняк, 
квартира Павла Алексеевича находилась в том же дворе, в пристройке. 
Когда-то здесь бьша людская и кухня для дворни. Теперь восстановили 
большую печь - готовили еду на больных, - помещение перегородили и 
Павлу Алексеевичу отвели две комнатки с отдельным входом. В одной из 
комнат он и поселил теперь эту семью. Свою будущую семью. 

В первый же вечер, оставшись одна с Танечкой - Елена должна была 
выписаться только назавтра, - Василиса, помолившись по обыкновению, 
легла рядом со спящей девочкой на жесткую медицинскую кушетку и пер-
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вая из всех догадалась, к чему все клонится . . .  Ах, Елена, Елена, при жи
вом-то муже . . . 

В своих подозрениях Василиса Гавриловна утвердилась на следующий 
же день, когда Елена, переЙдЯ двор, впервые вошла в дом к Павлу Алексе
евичу. Она была слаба и прозрачна, улыбалась как-то смутно и растерян
но, даже немного виновато. Но ни для подозрений, ни для упреков в тот 
день не было у Василисы Гавриловны никаких оснований - появились 
они несколько дней спустя. Удивления достойно, почему эта старая де
вушка, не имевшая ни малейшего опыта в отношениях с мужским полом, 
так чутко уловила любовные вибрации при самом их зарождении. 

Весь февраль стояли лютые морозы. В квартире Павла Алексеевича 
сильно топили, впервые за несколько месяцев женщины отогрелись. Воз
можно, это сухое дровяное тепло, по которому они стосковались, подогре
ло Еленино чуВство, во всяком случае, она испытывала к Павлу Алексее
вичу любовь такого градуса, которого прежде не знала. Брак ее с Антоном 
Ивановичем, с высот ее нового знания о любви и о самой себе, казался те
перь ущербным, ненастоящим. Она отгоняла от себя маленькую, неясную 
мысль о муже, откладывала со дня на день минуту, когда надо будет самой 
себе сказать все честные и печальные слова, и все. это усугублялось еще и 
тем, что почти полгода не было от Антона писем, и сама она уже месяц 
как не писала ему, потому что не могла теперь сказать ему ни слова прав
ды, ни слова лжи .. .  

В половине шестого утра Павел Алексеевич приносил с госпитальной 
кухни ведро теплой воды - немыелимая роскошь, как в иные времена 
ванна, полная шампанского, - и ждал за дверью, пока Елена вымоется. 
Потом мылся сам, приносил второе ведро для Василисы Гавриловны и Та
нечки, подбрасывал дров в печку, которая топилась у них почти непре
станно. Василиса сидела во второй комнате, пока оба они не уходили на 
работу: делала вид, что спит. Елена знала, что Василиса ранняя пташка и 
свое молитвенное бормотание начинает среди ночи. 

«Не выходит, потому что не хочет стать свидетельницей безобра
зия», - догадывалась Елена. И улыбалась. Поутру она чувствовала себя 
особенно счастливой и свободной. Она знала, что по дороге к заводу все 
потихоньку начнет меркнуть, а к концу дня от утреннего счастья не оста
нется и следа- чувство вины и стыда усиливается к вечеру, и пока Павел 
Алексеевич не обнимет ее ночным крепким объятьем, оно не пройдет . . .  

Павлу Алексеевичу исполнилось сорок три года. Елене было двадцать 
восемь. Она была первой и единственной женщиной в его жизни, которая 
не отгоняла его дара. После того, как она впервые провела ночь в его ком
нате, он, проснувшись в предутренней тьме, со щекотной косой, рассы
панной по его предплечью, сказал себе: «И хватит! Пусть я никогда не 
увижу ничего сверх того, что видят все другие врачи . Я не хочу ее от
пускать . . .  » 

Дар его, хоть и был женоненавистником, для Елены, как ни странно, 
сделал исключение. Во всяком случае, Павел Алексеевич видел, как и 
прежде, цветовое мерцание, скрытую жизнь внутри тел. 

«Вероятно, и ОН ее полюбил», - решил Павел Алексеевич. 
Извещение о смерти Елениного мужа, Антона Ивановича Флотова, 

пришло через полтора месяца после того, как она впервые осталась ноче-
вать у Павла Алексеевича. Похоронку принесли утром, когда Елена уже 
ушла на завод. Василиса выплакалась за день - Антона она не любила и 
теперь себя особенно корила за эту нелюбовь. 

Вечером она положила перед Еленой извещение. Та окаменела. Долго 
держала в руках желтоватую зыбкую бумажку. 

- Боже мой! Как жить-то теперь? - Елена указала пальцем на круп
ную, негнущимися писарскими цифрами написанную дату смерти. - Чис
ло видишь какое? 
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Это бьш тот самый день, когда она впервые осталась у Павла Алек
сеевича. 

Широкая спина Павла Алексеевича в ладном хирургическом халате с 
тесемками на мощной шее успела к этому времени совершенно заслонить 
собой весь мир и погибшего Антона с прохладными глазами, жестким 
ртом на худом лице, совершенно лишенном мягкого славянского мяса. 

С этой минуты любовь ее к Павлу Алексеевичу бьша навсегда приправ
лева чувством неисправямой вины перед Антоном, убитым в тот самый 
день, когда она ему изменила . . .  

Василиса увИдела в этой цифре другое - миновал сороковой день. 
- Ни мне помолиться, ни тебе повдоветь, - заплакала Василиса. 
Через несколько дней Василиса запросилась в отпуск - одна из ее та-

инственных отлучек, о которых она скорее уведомляла, чем просила. Еле
на; много лет проживши с Василисой, прекрасно знала об этой ее особен
ности - вдруг исчезнуть на неделю, две или три, а потом так же неожи
данно вернуться, - на этот раз отпустить ее не смогла: в конструкторском 
бюро, где она чертила своей легкой рукой рабочие чертежи для улучшен
ной коробки передач улучшенного танка, отпусков никому не давали.  
К тому же законы военного времени н е  предполагали экскурсий по стра
не, да и с Таней сИдеть было некому . . .  

4 
Проницательный во многих отношениях Павел Алексеевич, при всей 

своей погруженности в профессиональное, врачебное дело, достаточно 
трезво оценивал и общечеловеческую жизнь, которая вокруг него происте
кала. Он, разумеется, пользовался своими привилеmями профессора, ди
ректора большой клиники, но от него не укрывалась бедственная жизнь 
его медперсонала, нехватка еды даже в родильном отделении, холод, недо
стача дров, медикаментов, перевязочных материалов . . .  Хотя все то же он 
наблюдал и до войны, но теперь откуда-то возникла Идея, что после вой
ны все изменится, станет лучше, правильней . . .  

Возможно, что сама его медицинская профессия, постоянное, почти 
ставшее бытовым, прикосновение к огненной молнии - острой минуте 
рождения человеческого существа из кровоточащего рва, из утробной тьмы 
небытия, - и его деловое участие в этой волнующей природной драме от
ражались на его внешнем и внутреннем облике, на всех его суждениях: он 
знал не только о хрупкости �еловека, но и о его сверхъестественной вы
носливости, далеко выходящей за пределы возможности других живых 
организмов. Многолетний опыт показывал, что адаптивные возможности 
человека намного превышают таковые у животных. Интересно, пытались 
ли исследовать эту проблему совместно медики и зоологи? . .  

«Совершенно уверен: ни одна собака такого не выдержит, что вьщер
живает человек•, - усмехался про себя Павел Алексеевич. Он обладал 
важнейшим качеством ученого - умением задавать правильные вопросы . . .  

Павел Алексеевич внимательно следил за  современными исследовани
ями в области физиологии и эмбриолоmи и без устали поражался неуто
мимому и даже несколько мелочному закону, определяющему жизнь буду
щего человека еще в утробе матери, в соответствии с которым каждое 
улавливаемое событие происходило с великой точностью - не до недель и 
дней, а до 'Часов и минут . . .  Еще в студенческие годы его поразил общеиз
вестный факт, что на самой ранней заре внутриутробной жизни, сразу же 
после оплодотворения, воз�икает морфологическая ось, организуется би
латеральная симметрия зиготы - первой клетки нового организма, и на
чавшееся уже через несколько часов деление хотя и носит порЯдок асин
хронный и асимметрический, но происходит настолько регулярно, что ко
личество клеток сохраняется постоянным, и часовой механизм работает 
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столь точно, что ровно на седьмые сутки каждый оплодотворенный заро
дыш, представляющий собой шаровое скопление единообразных, по види
мости не дифференцированных клеток, расщепляется на два листка, внут
ренний и внешний, и с ними начинают происходить удивительные ве
щи - они прогибаются, отшнуровываются, выворачиваются, образуют 
узелки и пузыри, часть поверхности уходит внутрь, и все это повторяется 
с невиданной точностью, миллионы и миллионы раз подряд . . .  Кем и как 
даются команды, по которым разыгрывается этот невидимый синхронный 
спектакль? 

Высшая безымянная мудрость заключалась в том, что из одной-един
ственной клетки, образованной из малоподвижной и слегка расплывшейся 
яйцеклетки, окруженной лучистым венцом фолликулярных клеток, и дол
гоносого, с веретенообразной головкой и спиральным вертлявым хвостом 
сперматозоида, с неизбежностью вырастает человеческое существо, полу
метровое, орущее, трехкилограммовое, совершенно бессмысленное, а из 
него, повинуясь все тому же закону, развивается гений, подонок, красави
ца, преступник или святой . . .  

И как раз потому, что он знал очень много, собственно говоря, все, 
что к тому времени бьmо известно об этом предмете, он представлял себе 
гораздо лучше остальных, из какого космического варева выныривает каж
дая Катенька и каЖдый Валерик. 

В отцовской библиотеке, в значительной степени утраченной, бьmо 
множество книг по истории медицины, и он всегда любил остатки этой 
милой рухляди: радовался, изумлялся, иногда смеялся над фантастически
ми суЖдениями своих давно умерших коллег, будь то древнеегипетский 
жрец, первый в мире профессиональный анатом, или средневековый уме
лец, делающий кровопускание, кесарево сечение и удаление мозолей за ту 
же плату. 

Еще в юности запал в него текст письма вавилонского жреца и врача 
Бероса, в котором тот объяснял своему ученику, что вот уже тридцать лет, 
как звезда Тишла вошла в созвездие Сиппару, и мальчики с тех пор рож
даются более крупными, более агрессивными, и ручки их как будто держат 
копье . . .  

<<Не удивительно, - пишет далее врач, - что последние десять лет 
идут непрестанные войны - эти мальчики-бойцы выросли и не могут 
быть пахарями. Надо думать, хранительница Ламассу переписывает табли
цы судеб>> .  

Павел Алексеевич справился тогда по немецким справочникам, кто же 
эта Ламассу, переписывающая судьбы поколений. Оказалось, богиня пла
центы. Поразительным бьmо это обожествление отдельных органов и чув
ство космической связи земли, неба и человеческого тела, совершенно 
утраченное наукой к середине двадцатого века. И в самом деле, было ин
тересно - если отбросить эти трогательные суеверия, - есть ли у поколе
ния какое-то общее лицо, единый характер? Только ли социальные фак
торы определяют характер поколения? А может, правда, влияние звезд,  
или питания, или состав воды. . .  Вед:ь говорил же учитель самого Павла 
Алексеевича, профессор Калинцев, о <<гипотонических>> детях начала 
века . . .  Он описывал их как вялых, слегка сонных младенцев, с мягоньки
ми мешочками под глазами, с полуоткрытыми ртами и ангелически рас
слабленными ручками . . .  Как же, наверное, они бьmи не похожи на тепе
решних, с крепко сжатыми кулачками, с подогнутыми пальцами ног, с 
напряженными мышцами. Гипертонус. И поза боксера - сжатые кулачки 
защищают голову. Дети страха. Они, пожалуй, более жизнеспособны. 
Только вот - от чего они защищаются? От кого Ждут удара? Что бы ска
зал об этих детях вавилонский ученый Берос, жрец богини Ламассу? 

Размышления об этих испуганных детях уводили Павла Алексеевича в 
другую область: думая о судьбах близких ему людей, он обнаруживал, что 
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почти все они тоже уязвлены страхом. Большинство скрывали какой-то 
постыдный факт происхождения или родства либо, не в силах скрыть , 
жили в постоянном ожидании наказания за несовершенные преступления. 
Помощница его Валентина Ивановна происходила из богатейшей купече
ской семьи, другой коллега нес в жилах, как чуму, скрытую половину не
мецкой крови, у регистраторши клиники брат эмигрировал в восемнадца
том году, Елена, только что появившаяся в его жизни, призналась, что ро
дители ее погибли в лагерях, а сама она чудом спаслась от этой участи 
благодаря бабушке , удочерившей ее накануне переселения родителей на 
Алтай. Оказывалось, что даже Василиса Гавриловна, совсем простая жен
щина, жила с какой-то своей замысловатой тайной. У каждого было о чем 
смолчать, каждый ожидал разоблачения . . .  

С началом войны этот неопределенный, почти мистический страх не
много отпустил , сменившись другим, более реальным страхом за жизнь 
ушедших на фронт мужчин. Их убивали настоящие и вековечные враги , 
немцы, и эти воюющие и погибающие на фронт,е мужчины защищали не 
только свою родину, но в какой-то степени они защищали свои семьи от 
прежних, довоенных страхов: бдительные органы как будто немного под
забыли о богатых бабушках, слишком образованных дедушках и родствен
никах за границей .  Пришедшие в дом похоронки делали всех равными в 
горе. Сиротство, голод и холод уравнивали в правах детей погибших сол
дат и погибших арестантов. Теперь будущее у всех людей было связано с 
победой, и дальше нее не простирались их мечты. Почти безмолвная , в 
шепоте и потрескивании прогорающих поленьев начавшаяся между Пав
лом Алексеевичем и Еленой любовь захватила их настолько полно , что оба 
о ни откладывали неизбежные размышления о будущем :  им тоже было 
страшновато. 

s 
Павел Алексеевич удочерил Таню сразу же после женитьбы и, как го

ворила Василиса, «принял ее на сердце». В этой «своей>> девочке как будто 
сошлись все те тысячи новорожденных, которым помог он при появлении 
на свет: вытащил , вырезал, спас от асфиксии, черепной травмы и других 
повреждений, которые передко случаются при родах. 

Но чужие дети бьmи минутными. На них тратились великие силы и тру
ды, а потом они исчезали ,  и Павел Алексеевич почти никогда не видел этих 
мальчиков и девочек в ту пору, когда они начинали улыбаться, изучать свои 
пальчики , радоваться узнаванию родных лиц, сосок, погремушек. 

Уже в первые часы жизни нового существа Павел Алексеевич умел за
мечать проявление темперамента - с ильную волю или пасси вность , 
упрямство или лень. Но более тонкие черты человеческой личности не об
наруживаются обычно в первые дни, когда дитя отдыхает после титаниче
ской работы рождения и перехода в новое существование . Он многое знал 
о чужих младенцах, но ничего - о своем ребенке в своем доме. Открытие 
оказалось изумительным. 

Тане едва исполнилось два года, и по возрасту Павел Алексеевич мог 
быть ей дедом.  Сердечное восхищение, которое он к ней испытывал, име
ло налет стариковского умиления всем тем новым, что происходит с ре
бенком и никогда не происходит со взрослыми. То он замечал складочку 
на запястье, то ямку на пояснице, то обнаруживал, что ее темные волосы 
не одного ровного темно-коричневого цвета, а с исподу, на шее, за ушка
ми, они светлее и мягче, как будто другого сорта. 

Новые слова, новые движения, весь умственный рост, происходящий в 
двухлетнем человеке, вызывал теперь у Павла Алексеевича острый любов
ный интерес. Он никогда не позволял своей мысли останавливаться н а  
том, что другая женщина могла бы родить е м у  другого, его собственного 
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ребенка, может быть, мальчика, который бы унаследовал не эти чужие, ка
рие волосы, а его, Павла Алексеевича, светловолосость и личную склон
ность к облысению, странную форму руки с широченными ладонями и 
треугольными пальцами, резко заостренными к ногтю, и перснял бы в 
конце концов его профессию. . 

Нет, нет, даже если бы Елена и могла еще рожать, он совсем не уве
рен , что хотел бы подвергнуть свою любовь к Танечке испытанию или 
сравнению. Он и Елене об этом говорил: другого ребенка я и вообразить 
себе не могу. Девочка наша настоящее чудо. 

Трудно сказать, что из чего проистекает - хороший характер ребенка 
из любви, которую безмерно и нерасчетливо изливают на него родители, 
или, напротив, хороший ребенок вызывает в душах родителей все лучшее, 
что в них заложено. Так или иначе, Таня росла в любви, и они были осо
бенно счастливы втроем. Василиса хоть и была членом семьи, но в геомет
рии семейного треугольника была членом вспомогательным, лишь прида
ющим их существованию дополнительную устойчивость. 

Иногда, когда Таня просыпалась раньше взрослых, она пробиралась в 
комнату к родителям, ситцевой рыбкой ныряла между ними и сонным 
счастливым голосом требовала собонять и поцелуть». Заговорила она 
очень рано, сразу правильно, и это споцелуть» было для нее игрой взрос
лого человека, способного посмеяться над собой, маленьким. 

- Сюда, сюда и сюда, - указывала она nальцем на лоб, щеку и подбо
родок и, получив, как законную дань, родительские поцелуи, с забавной 
серьезностью выбирала место на колкой щеке Павла Алексеевича, куда бы 
чмокнуть. 

Этот целовальный обряд в Танины школьные годы преобразился в 
прощальный поцелуй перед уходом. Мимолетные касания, казалось бы со
вершенно незначительные, бьши как мелкие гвозди, прочно сшивающие 
ежедневную жизнь. 

Павел Алексеевич, вообще очень сдержанный в отношениях, даже с 
любимой женой, строго соблюдающий свой предел допустимого и в жес
тах, и в словах, с Таней доходил до старческого сюсюканья. сСладкая ви
шенка», спапин воробышек», «черноглазый бельчонок», «ушастое яблоч
ко» - пошлейший гербарий и зоосад обрушивал он на ребенка. Танечке 
это очень нравилось, и у нее тоже бьш свой набор ласковых прозвищ для 
отца: «мой лучший собак», сБегемот Бегемотыч, «сомик усатый» . . .  

Баловал Павел Алексеевич Таню со страстью. Елене приходилось то и 
дело охлаждать его пыл. Случалось, он заходил в игрушечный магазин и 
скупал весь его скудный прилавок. Но Тане это безумное баловство как 
будто не шло во вред, не бьшо в ней жадности и властных ухваток ребен
ка, не знающего никаких границ. 

Павлу Алексеевичу казалось, что щобая ткань слишком груба для дет
ской кожи, что ботинки натирают ножку, шарф - шейку. Он переводил 
взгляд на жену и поражался до сердечной боли, как она хрупка и нежна, и 
обеих он хотел бы укутать в батист, в пух, в мех . . .  Странная это бьша не
суразица между аскетическими повадками Павла Алексеевича, всем строем 
его суровой и жестокой жизни хирурга, Елениной механической привыч
кой брать меньшее и худшее так легко и естественно, что никто этого и не 
замечал, с Василисиной скупостью и строгостью к девочке - и острым 
желанием Павла Алексеевича посадить дочку и жену под стеклянный кол• 
пак, чтобы защитить от сквозняков, грубости, всех шероховатостей мимо
текущей жизни. 

К сентябрю сорок четвертого года клиника Павла Алексеевича верну
лась в Москву. В квартиру Елены в Трехпрудном переулке, на которую 
она рассчитывала, к этому времени вселили двух мелких энкавэдэшников, 
и молодая семья опять оказалась в служебном помещении, где до войны 
жил одинокой неприхотливой жизнью Павел Алексеевич. Это бьш полу-
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подвал, довольно просторный, но сырой и мало подходящий для ребенка. 
Таня, как будто специально для того, чтобы беспокойство о ее здоровье не 
было напрасным, часто простужаласЪ и подолгу кашляла. 

Семейная жизнь Павла Алексеевича и Елены Георгиевны складывалась 
столь счастливо, что даже Танино нездоровье сообщало особую ноту бли
зости между супругами.  Долгое время первым словом при возвращении 
Павла Алексеевича с работы бьmо тревожное «кашляла?». 

Василиса пожимала костлявым плечом: экое дело, дитё кашляет . . .  
. <<Ну и бесчувственная старуха», - удивлялся про себя Павел Алексее
вич, стаскивая огромное пальто, набравшее в себя уличного холоду, и от
гоняя от этого холодного воздуха Таню, высунувшуюся в коридор . . .  

6 
Павел Алексеевич, как и его покойный отец, имел, несомненно, каче

ства государственного человека. Хотя на карьеру Павла Алексеевича длин
ную тень бросал офицерский чин отца в царские времена, вторая война 
как бы исправила это неприятное место в биографии: отец бьm хоть и во
енным, но врачом, да и погиб на германской. Теперь, когда страна опять 
воевала - с сыновьями тех же самых немцев, ему было задним числом 
прощено сомнительное происхождение. Вскоре после возвращения из эва
куации Павел Алексеевич бьm вызван в министерство, где ему бьmо пред
ложено составить проект устройства мирного здравоохранения в той его 
части, которая касалась материнства и детства. Война бьmа на исходе, и 
хотя комиссия эта не бьmа еще создана, но предполагалось, что со време
нем он ее возглавит. В руки к Павлу Алексеевичу пошла статистика - без
грамотно собранная, частично фальшивая и неполная, но до пекоторой 
степени открывающая ужасную демографическую ситуацию. Дело бьmо не 
только в невосполн.имой потере огромной части мужского населения и 
связанным с этим падением рождаемости. Детская смертность бьmа огром
ной, особенно младенческая. Бьmо еще одно обстоятельство, не учитывае
мое официальной статистикой, но прекрасно известное любому практику
ющему врачу: большое число женщин репродуктивного возраста погибало 
от криминальных абортов. Официально медицинские аборты бьmи запре
щены еще в трИдцать шестом году, почти одновременно с принятнем Ста
линской конституции. 

Это запрещение бьmо болезненной точкой в работе Павла Алексееви
ча: почти половина экстренных операций бьmа связана с последствием 
подпольных абортов. Противозачаточных средств практически не суще
ствовало. Врач обязан бьm освидетельствовать каждую привезенную по 
«скорой помощи» женщину на предмет возможности проведения ею под
польного выКИдыша: это влекло за собой судебные преследования. Павел 
Алексеевич избегал таких завуалированных доносов и писал в анамнез ра
зоблачительные слова «криминальный аборт» в единственном случае -
когда пациентка умирала. Если жизнь женщины бьmа спасена, такое ме
дицинское заключение привело бы на скамью подсудимых и по
страдавшую, и лицо, исполнявшее эту древнейшую процедуру. Несколько 
сотен тысяч женщин сИдело в лагерях именно по этой статье. 

Обширная программа, которую предстояло разработать Павлу Алексе
евичу, кроме чисто медицинских аспектов включала и социальные. 

Проект его более всего напоминал одну из тех бумаг, которые подава
ли на высочайшее имя лучшие сыны отечества, среди которых бьmи и ро
мантики, и недоумки, целый спектр интереснейших персонажей - от 
князя Курбекого до Чаадаева. Да и родной отец его, Алексей Гаврилович 
Кукоцкий, бьm одним из таких прожектеров. 

Павел Алексеевич предвИдел серьезные потрясения самого института 
семьи, ожИдал появления после войны большого количества матерей-оди-
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ночек и рассматривал это явление как социально неизбежное и даже обще

ственно-полезное. Он считал необходимым введение разнообразных льгот 

для матерей-одиночек, но при этом полагал, что первым шагом должна 

быть отмена постановления от июля 1936 года о запрещении абортов. 

По мере работы проект все более разрастался и превращался в настоя

щую утопию, сквозь фантастические построения которой nросвечивали и 

серьезные очень дельные мысли, намного опередившие свое время. Так, 

он nредус�атривал организацию патронажной службы для родителей, nро

светительскую работу среди молодежи и создание сети детских домов-са

наториев, в которых выращивание здоровых в физическом и психическом 

отношении детей бьmо бы поставлено на научную основу. Это отчасти пе
рекликалось с педологией, запрещенной еще в тридцатые годы, и даже 

слегка отдавало Чернышевским. Не забыта была и медико-генетическая 
консультация, организацию которой он планировал поручить другу юнос
ти, врачу-генетику Илье Гольдбергу. 

Министром здравоохранения в то время сидела немолодая женщина, 
опытная чиновница, партийная от пегой маковки до застарелых мозолей, 
к тому же - единственная женщина в правительстве. За ней с давних лет 
держалось прозвище Коняги, отчасти связанное со звучанием ее фамилии, 
а отчасти и с ее неутомимостью и редкой способностью идти не сворачи
вая в указанном направлении. Прозвище ей даже нравилось, и нередко, 
позволив себе в узком кругу изрЯдно выпить, она любила приговаривать: 

- Да, да, русская женщина - конь с яйцами, ей все по силам! 
Несомненно, она и была главной женщиной страны, символом жен

ского равноправия и воплощенным Восьмым марта, если не считать ми
фологических Розы Люксембург, Клары Цеткин, Зои Космодемьянской и 
вечно юной Любови Орловой. Что характерно, все они, включая и саму 
Конягу, бьmи бездетными . . .  

На первых порах, когда проект перестройки здравоохранения только 
затевался, Коняга бьmа его большой сторонницей, но по мере того, как 
работа Павла Алексеевича приобретала все больший размах, она как будто 
охладела. На самом же деле она испугалась. Проект выглЯдел слишком ра
дикальным, требовал огромного финансирования, а главное, риска. Во 
многих отношениях слепоглухонемая, Коняга обладала мечеловеческой 
чуткостью к настроениям начальства, которые она понимала как государ
ственный интерес. Она своим нюхом чуяла, что государственный интерес 
в текущем моменте лежал никак не в области акушерства и гинеколоmи и 
даже материнства и детства, а в иных, более высоких сферах. 

Академик Опарин, например, уже объяснил, каким образом живая ма
терия произошла от неживой посредством электрического разрЯда, выши
баемого с помощью учения Маркса - Энгельса в сторону первичного 
бульона из идеологически верных молекул белка. Другой академик, Лы
сенко, почти подчинил природу своему щучьему велению, и она уже твер
до обещала ему адекватно реаmровать на все манипуляции кнута и пряни
ка. Третий академик, всемирно известная женщина Лепешинская, без 
пяти минут как победила старость и без десяти - самое смерть. Атом уже 
согласился стать мирным, реки были готовы течь куда следует, а не куда 
им заблагорассудится. Советская наука, и медицинская в частности, и без 
отмены злосчастного указа процветала, а великий вождь всех времен и на
родов, сунув левую, сухую, за пазуху, деятельной правой принимая бес
смертный букет из рук белокурой девочки, впоследствии и под следствием 
оказавшейся еврейкой, мудро улыбался . . .  

А лысый гинеколог ходил каждую неделю в министерство и надоедал 
министру своим дежурным вопросом: подала ли она проект наверх? 

Нет, нет и нет! В настоящее время она никак не могла выйти наверх. 
А вдруг не так поймут? К тому же обычно идеи работали в обратном на-
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прамении - не поднимались снизу вверх, а спускались сверху вниз. О пе
рестройке здравоохранения пока забыли, и не ей было об этом напоми
нать. Коняга тормозила, как могла, ни одно постаномение не проходило 
без обсуждения в ДК партии, и ее чуткое сердце предпочитало повреме
нить. Павел Алексеевич настаивал. 

Потратив больше года на бесплодные переговоры с министрам, Павел 
Алексеевич совершил в конце концов поступок, по понятиям чиновничь
им и военным, неэтичный: написал официальное письмо в ЦК партии, на 
имя члена Политбюро Н., ведающего социальными вопросами. Поверх го
ловы министра здравоохранения . . •  Письмо в соответствии с общеприняты
ми стандартами содержало заклинательвое зачало <tПод руководством . . .  >> и 
так далее. Написано оно было безукоризненным старомодным языком, с 
четкой аргументацией и убийственной в прямом и переноснам смысле 
статистикой. 

На этот раз Павел Алексеевич локализовал задачу - он подавал не 
весь проект, а лишь его фрагмент, касающийся наиболее болезненной, с 
его точки зрения, проблемы - о разрешении абортов. 

Прошло несколько месяцев, и Павел Алексеевич уже перестал ждать 
какого бы то ни было ответа, как в девять часов утра, во время пятиминут
ки, раздался звонок со Старой площади. Павел Алексеевич извинился и с 
недовольным лицом вышел из ординаторской. Кто-то нарушил правило: 
обычно с пятиминуток его к телефону не подзывали. Но это бьшо пригла
шение в ЦК на аудиенцию, и притом немедленное. 

Через десять минут служебная машина уже отъезжала от клиники. Ря
дом с водителем сидел мрачный Павел Алексеевич. Вызов бьш неожидан
ным, и стилистика - самая зловещая. Особенно не понравилась ему сроч
ность. Он успел до отъезда сделать лишь две вещи первой необходимости: 
выпил стакан разведенного спирта и взял в руки давно заготоменный на 
этот случай портфель. Уже по дороге к Старой площади он подумал, что 
напрасно не заехал домой попрощаться с семьей . . .  

В проходной шестого подъезда его остановили и просили оставить 
портфель. В портфеле стояла плоская анатомическая банка с запаянной 
сургучом крышкой. Этой банке бьша отведена решающая роль в предстоя
щем разговоре. После долгих объяснений, препирательств и исследований 
портфелю разрешено было последовать на прием вместе с владельцем. 
Лама Алексеевича долго вели по ковровым коридорам. Это малоприятное 
путешествие отдавало каким-то ночным кошмаром. Павел Алексеевич еще 
раз посожалел, что не заехал домой. Два явственных вертухая, один спра
ва, другой слева, остановились перед дверью: 

- Вам сюда. 
Он вошел. Секретарша ренуаравекого колорита, сияя жемчужно-розо

вым лицом, просила подождать. Он сел на строгий деревянный диван, раз
ведя широко колени и поставив между ними старый отцовский портфель, 
ходивший в свое время на доклады к министрам давно похоронениого пра
вительства. . . Павел Алексеевич приготовился долго ждать, но его вызвали 
через две минуты. К этому времени алкоголь добрался до всех завитков 
нервной системы и разлил свое безмятежное тепло и покой. В длиннющем 
неуклюжем кабинете, за огромным письменным столом сидел маленький 
человек с отечным лицом, вьшепленным из сухого мыла, - одно из тех 
лиц, что колыхались на первомайских портретах под весенним ветерком. 

<<Почки ни к черту не годлтся, особенно левая», - автоматически от
метил Павел Алексеевич. 

- Мы ознакомились с вашим письмом, - монархически произнес 
партийный начальник. 

И звук голоса, и едва заметная брезгливость в лице давали понять, что 
дело проиграно. 
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«Тем более нечего терятм, - подумал Павел Алексеевич и медленно 
расстегнул пряжки портфеля. Начальник замолк, сделав ледяную паузу. 
Павел Алексеевич вытащил слегка запотевшую банку, провел ладонью по 
стеклу и поставил на стол . Начальник испуганно откинулся в кресле и ,  
указав пухлым пальцем на препарат, спросил неприязненно: 

- Что это вы сюда притащили? 
Это была иссеченная матка, самая мощная и сложно устроенная мыш

ца женского организма. Разрезанная вдоль и раскрытая, цветом она напо
минала сваренную буро-желтую кормовую свеклу, еще не успела обес
цветиться в крепком формалине. Внутри матки находилась проросшая 
луковица. Чудовищная битва между плодом, опутанным плотными бес
цветными нитями, и полупрозрачным хищным мешочком, напоминавшим 
скорее тело морского животного, чем обычную луковку, годную в суп или 
в винегрет, уже закончилась. 

- Прошу обратить внимание. Это беременная матка с проросшим лу
ком.  Луковица вводится в шейку матки , прорастает. Корневая система 
пронизывает плод, после чего извлекается вместе с плодом .  В удачном 
случае , разумеется. Неудачные попадают ко мне на стол или прямо на Ва
ганьково . . .  Очень часто второе . . .  

- В ы  шутите . . .  - отшатнулся партийный деятель. 
- Я мог бы привести вам таких луковиц килограмм, - вежливо отве-

тил Павел Алексеевич побледневшему деятелю. - Официальная статисти
ка, и я не могу этого скрывать, совершенно не соответствует истине. 

Начальник напрягся: 
- Что вам дает право . . .  Как вы смеете . . .  
- Смею, смею. Если после криминального аборта мне удается женщи-

ну вытянуть, я должен писать ей в карточку «самопроизвольный выки
дЫШ>> .  Потому что, если я этого не сделаю, я посажу ее в тюрьму. Или ее 
соседку, у которой тоже малые дети, и половина этих детей и так безот
цовщина. Луковка эта, поверьте, самый хитроумный , но не единственный 
метод прерывания беременности. Металлические спицы, катетеры, ножни
цы, внутриматочные вливания черт-те чего . . .  йода, соды, мьmьной воды . . .  

- Перестаньте , Павел Алексеевич, - взмолился побелевший чинов
ник, вспомнив, что до войны и его жена прибегала к чему-то такому. -
Хватит. Чего вы от меня хотите? 

- Нужен указ о разрешении абортов. 
- Вы с ума сошли! Вы что, не понимаете, что есть интересы государ-

ства, интересы нации.  Мы потеряли на войне миллионы мужчин. Есть 
проблема восполнения народонаселения. Это детский лепет, то, что вы го
ворите , - искренне заволновался чиновник. 

«Не зря банку тащил», - подумал Павел Алексеевич. Разговор, кажет
ся , качнулся в его пользу; Он правильно его начал, и надо было правиль
но его закончить. 

- Мы потеряли миллионы мужчин, а теперь теряем тысячи женщин. 
Честный медицинский аборт не влечет риска для жизни. - Павел Алексе
евич сморщился . - Видите ли,  рост благосостояния сам по себе будет 
обуславливать повышение рождаемости . . .  - Павел Алексеевич встретился 
с начальником глазами.  - Сколько сирот оставляют. Детские дома тоже, 
между прочим, из государственного бюдЖета кормятся . . .  Надо разрешать. 
На нашей совести будет . . .  

Чиновник скривил губы, еложились глубокие складки к подбородку: 
- Уберите это . . .  Там надо говорить. - Он указал рукой в небо. 
- Так я вам оставлю препарат. Может, пригодится? 
Хозяин кабинета замахал руками: 
- Вы с ума сошли! Уберите немедленно . . .  
- По неполной, п о  далеко н е  полной статистике двадцать тысяч в год. 

Только по России . . .  - набычился Павел Алексеевич. - Вы за них отвечаете. 
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- Вы много на себя берете! - рявкнул партийный чиновник и совер
шенно перестал походить на свой первомайский портрет. 

- Потому что вы ничего не хотите взять на себя, - отрезал Павел 
Алексеевич. 

На том и расстались. Препарат остался стоять на вельможном столе 
рядом с чернильным прибором, украшенным чугунной башкой пролетар
ского писателя . . .  

Эти первые послевоенные годы были для Павла Алексеевича очень 
удачными. Кафедра, замороженная во время войны, снова получила право 
на полноценное существование. Вернулись двое лучших учеников Павла 
Алексеевича, которые в начале войны прошли переквалификацию и на не
сколько лет оторвались от гинекологии. Вдвое увеличили количество мест в 
клинике. Новых ставок на научную работу пока не давали, но Павлу Алек
сеевичу даже в самые тяжелые времена удавалось вести научные наблюде
ния и копить кое-какие соображения, которые Ждали своего часа. Так он 
размышлял о лечении одного из видов женского бесплодия, глубоко вник в 
женскую онкологию и нащупал интересные связи меЖду беременностью и 
злокачественными процессами, возникающими в организме женщины в 
этот период. Мыслями он бродил около лечения раковых заболеваний с 
помощью ингибиторов роста гормонального происхоЖдения. Дар внутриви
дения не давал ответов на вопросы, но помогал ясно видеть некоторые об
щие картины жизни организма. Картина жизни общества, государства, на
против, представлялась Павлу Алексеевичу совершенно неясной. Ему, как 
и многим в первые послевоенные годы, казалось, что прежние, довоенные 
заблУЖдения сами собой развеются и жизнь организуется разумно. Разраба
тываемый им проект обеспечит скорейшее наступление светлого будущего 
в той по крайней мере части, где он бьm компетентен. 

Однако дело, несмотря на удачный, как ему казалось, визит к высоко
му начальству, не двигалось, комиссия все не работала, и он упорно и ме
тодично обивал порог все более настороженной Коняги и доказывал, что 
настало время обновить существующее здравоохранение. Она его прини
мала - слух о его походе напрямки дошел до нее,  а поскольку никаких 
непосредственных приказов ей не давали, она была с Павлом Алексееви
чем предельно осторожна. Даже сочла за благо его приласкать. Именно по 
ее инициативе в конце сорок седьмого года Павлу Алексеевичу дали зва
ние члена-корреспондента Академии медицинских наук и в те же дни 
новую квартиру в только что отстроенном доме для медицинской знати. 
Это бьm как будто аванс под будущие государственные свершения. Аванс 
был прекрасным - трехкомнатная квартира с семиметровым чуланом при 
кухне. Больше всех радовалась Василиса. Впервые в жизни у нее была от
дельная комната. Увидев чулан, она заплакала: 

- Вот она, моя келейка, дай Бог и помереть здесь. 
· Как ни уговаривала ее Елена поселиться в большой комнате, вместе с 

Танечкой, Василиса не согласилась. 
По понятиям тогдашнего времени они были богаты сверх всякой 

меры. Равной богатству бьmа лишь щедрость Павла Алексеевича, благода
ря которой в доме никогда не заводилось свободных денег. ДваЖды в ме
сяц, в день зарплаты, после позднего обеда Павел Алексеевич провоз
глашал: 

- Леночка, список! 
И Елена приносила ему список тех, кому отправлялось денежное посо

бие. Еще с довоенного времени Павел Алексеевич оказывал помощь двою
родной племяннице, неродной тетке, старой хирургической сестре, с кото
рой когда-то начинал работать, и другу студенческих лет Илье Гольдбергу, 
который с тридцать второго года пребывал то в лагерях, то в ссылках, то в 
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каких-то провинциальных дырах, где делал неизвестно что, но имевшее 
отношение к его любимой генетике. 

До женитьбы Павла Алексеевича, собственно, никакого списка не 
было, вспоминал и посьmал, а теперь, когда его молодая жена завела этот 
список, прибавив, помимо мужниных имен, своих дальних родственников, 
школьную подругу, застрявшую в Ташкенте, и каких-то Василисиных ста
рух, Павел Алексеевич стал даже с некоторым уважением относиться к 
своей большой зарплате. Поскольку круг лиц бьm довольно обширным и 
от месяца к месяцу видоизменился, Павел Алексеевич, заглядывая в спи
сок, иногда спрашивал: 

- Муся - это кто? - и, выслушав разъяснение, кивал головой. 
Затем Елена объявляла общий итог, и тогда Василиса скоренько шла к, 

нему в кабинет и выносила торжественно старый кожаный портфель, при
надлежавший еще Алексею Гавриловичу, о чем и сообщала серебряная 
пластинка в уголке. Павел Алексеевич раскрывал портфель, отсчитывал 
дензнаки, и наутро Василиса, завернув отдельно каждую порцию в газетку, 
а все газетные свертки почему-то в старое полотенце, уцепившись жестки
ми пальцами за Еленин рукав, шла на почту, и они отправляли почтовые 
переводы. 

Василиса шевелила губами. Елена думала, что она считает деньги. Ва
силиса же читала свои любимые молитвы. Собственных слов у нее бьmо 
немного, и со своим Богом она привыкла разговаривать отрывками из 
псалмов и молитвенными формулами. Но когда очень уж хотелось доба
вить что-нибудь от себя, то она взывала к Пречистой Деве: «Голубушка, 
дорогая, сделай так-то и так..:то, чтобы по-хорошему . . . » 

Мир Василисы бьm прост: на небе Господь Бог, Пресвятая Богороди
ца со ангелы, со всеми святыми и с матушкой игуменьей посреди, по
том - Павел Алексеевич, а потом уж они, семья, и все остальные люди, 
злые по одну сторону, добрые - по другую. Павел Алексеевич был в ее 
глазах почти святым: он у себя в больнице всем подавал помощь - и злым 
и добрым, как Господь Бог. Даже последним преступницам, погубитель
ницам жизни . . .  О том, что главной заботой Павла Алексеевича было 
законное разрешение на эту пагубу, ей и в голову не приходило. 

7 
На шестом году жизни Танечка сильно вытянулась, ушла детская при

пухлость, личико обострилось, влажные голубые тени пролегли под глаза.;. 
ми. И кашель то прекращался, то снова нападал. Вызвали Исаака Вениа
миновича Кецлера, друга и однокашника покойного отца Павла Алексее
вича. Ему бьmо за восемьдесят, с девятьсот четвертого года он работал в 
детской больнице на Русаковке и, уйдя на пенсию, продолжал ежедневно 
ездить в свое отделение, где и кабинет за ним оставили. 

Исаак Вениаминович славился божественными ушами. Даже с виду 
они бьmи необыкновенными: разросшиеся от старости, дряблые и сухие, 
как у слона. Из самой середины уха бил фонтан седых волос, а большие 
удлиненные мочки морщились продольными складками. При всем при 
том Исаак Вениаминович был глуховат до той минуты, пока не Вдевал в 
ухо короткую черную трубку и не приставлил ее расширенным концом к 
детской спине. А уж особенно его слух обострился, когда он прижималея 
стариковским ухом к передергивающемуел от щекотки телу малолетнего 
пациента. 

- Здесь мы имеем первичный процесс, - произнес Исаак Вениами
нович, ткнув Таню пальцем иониже ключицы. - Верхушечка справа. Пой
дите в Институт педиатрии, доктор Хотимский сделает вам снимочек ... На 
Солянку, на Солянку . . . 
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Павел Алексеевич кивнул - он прекрасно знал это старое здание воз
ле У стьинского моста, построенное еще в начале девятнадцатого века, 
Воспитательный дом для подкидышей, рожденных запутавшимися дере
венскими девками, горничными и швеями московского Вавилона, не 
сумевшими вовремя избавиться от прижитьiХ младенцев . . .  

Павел Алексеевич глядел на раздетую до пояса дочку своим специаль
ным взглядом, сфокусированным на несколько сантиметров глубже по
верхности ее молочной кожи, но ничего, кроме своего собственного сует
ливого беспокойства, не ощущал. 

- К  сожалению, это теперь массовое явление, - шамкал Исаак Вени
аминович, гуляя пальцами около Таниного уха, вниз по шее, останавлива
ясь под подбородком и влезая в самую глубину подмышек. - Лимфатик, 
ли мфатик. В озможно, щитавидочка чуть увеличена. А как аппетит? 
Конечно, плохой. Откуда быть хорошему? А рвоты? Рвоты случаются? 
Heraus? 

- Очень часто, - кивнула Елена. - Одна лишняя ложка - и рвота. 
Мы никогда и не уговариваем. 

- Ну вот, - с удовлетворением отозвался старик. - Спастика. - Он 
приложился ухом к животу. - На боли в желудке жалуемся? Вот тут? -
Он ткнул пальцем в какую-то точку. - Остренько так тянет, да? 

- Да, да, - обрадовалась Танечка. - Остренько тянет. 
«Ах вот в чем дело, - обрадовался Павел Алексеевич. - Уши-то у ста

рика ясновидящие. Не глаза, не пальцы . . .  • 
Сам он, как ни напрягался, ничего на этот раз не видел. Не разворачи

валась перед ним привычная картина - вид человека изнутри, таинствен
ный пейзаж органов, повороты рек, туманные пещеры, полости, лабирин
ты кишечника . . .  

Не выключая собственного обескураженного взгляда, он посмотрел на 
Исаака Вениаминовича - багровый свет раковой опухоли охватывал желу
док. Очаг был в привратниковой части, а по средостению полз росток ме� 
тастаза. Павел Алексеевич закрыл глаза . . .  

Снимок Тане сделали. Кое-что нашли. Анализ крови все подтвердил. 
Рекомендации старого педиатра оказались изумительно старомодными. 
Ребенку была предписана Швейцария, в разумных, разумеется, пределах. 
То есть Швейцария подмосковная. Многочасовые гуляния, сон на свежем 
воздухе - к ужасу Василисы, которая, как простой человек, выросший в 
деревне, в свежий воздух не верила. А также, разумеется, питание, рыбий 
жир. Словом, сВолшебная гора• Томаса Манна, о которой Исаак Вениа
минович и слыхом не слыхивал. И никаких медикаментов типа новомод
ного ПАСКа - зачем надрывать печень, нагружать почки? 

Павел Алексеевич кивал, кивал, а потом резко спросил, не хочет ли ста
рый педиатр обследовать собственный желудок. Старик твердо отказался: 

- Коллега, в моем возрасте все процессы. замедленны, у меня есть хо
рошие шансы умереть от воспаления легких или от разрыва сердца . . .  

«Все знает. Прав)), - согласился в душе Павел Алексеевич. 

Сняли под Звенигородом большую зимнюю дачу, принадлежащую 
карьерному адмиралу, отправленному за мелкий грех крупного воровства в 
почетную ссылку в Канаду, на должность военного атташе в посольство. 
Той же осенью в академии распределяли дачи, и Павлу Алексеевичу пред
ложили подать заявление. Он почему-то отказался. И сам не смог бы 
объяснить толком, но было инстинктивное ощущение: больно много дают, 
не сдерут ли потом три шкуры? Даже Елене не сказал об этом дачном 
предложении. 

На снятой даче поселили Таню с Василисой. Как ни уговаривал Павел 
Алексеевич Елену бросить наконец свою никчемную работу и сидеть на 
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даче, она отказалась наотрез: н е  хотела н и  работу бросать, н и  Павла Алек
сеевича одного в городе оставлять на всю неделю. 

Дача была огромная, двухэтажная, с псевдоготическими буфетами и 
поставцами ,  заполненными фарфором и всякой никчемной мелочью. В 
двух залах, верхней и нижней, среди стада окаменевших кресел и стульев с 
резными спинками стояло по роялю. Наверху - черный концертный, вни
зу - кабинетный с треснувшей декой, из палисандрового дерева, с брон
зовыми накладками. Настройки он не держал, но это выяснилось уже по
сле того, как Павел Алексеевич со сторожем внесли его в одну из двух об
житых комнат - для Тани. Пригласили учительницу из Звенигорода, и 
она три раза в неделю приезжала на дом. 

Уже через несколько недель, воскресными вечерами, жарко натопив 
дом,  Павел Алексеевич и Елена садились в резные германские кресла, от 
которых пахло воровством, как и от всей прочей обстановки этого дома, и 
Таня играла им робкие пьески, выученные на этой неделе . . .  

Так прошло два года. Зимы запомнились Тане гораздо лучше, чем лета. 
Может, потому, что зима в России в два раза длиннее лета. Свое детство 
Таня вспоминала впоследствии как время белизны, а не болезни. Утрен
няя чашка сладкого козьего молока в белой фарфоровой кружке, заокон
ные сугробы, толстые и волнистые понизу, и маленькие, округлые, празд
нично разложенные подушки на спинах еловых веток поверху, и белый 
костяной блеск клавиш, к которым Таня переходила после завтрака, пока 
Василиса мыла посуду. Потом Василиса давала ей деревянную лопатку и 
велела чистить дорожки. И Таня возила лопатой снег, пока Василиса не 
предлагала ей нового задания - покормить птиц. 

Участок бьm огромный, Павел Алексеевич устроил четыре кормушки, 
и Таня часами наблюдала, как кормились на деревянном столике, под ко
сым навесом красногрудые снегири и темнощекие синицы; Иногда они с 
Василисой брали по бидону - большой и маленький - и шли на дальний 
родник, метрах в пятистах, за вкусной водой. Ближний родник пробивал
ея на самом краю огромного дачного участка, но, бывало, в снегопады его 
заваливало, и вода не протискивалась на поверхность. Каждый день ходи
ли в деревню за козьим молоком, навещали знакомую старушку, ее козу и 
собаку с черными щенятами, жившими в сенцах. 

Таня постоянно бьmа занята. Разницы меЖду делом и развлечением 
она не знала. Ничего насильного в ее жизни не было - даже рыбий жир, 
которого она преЖде не выносила, стал ей нравиться после того, как Васи
лиса угостила хлебом, сбрызнутым рыбьим жиром, черных щенят и они 
набросились на него, как на невиданное лакомство. 

В счастливой дачной жизни они пропустили первый школьный год. 
Программу первого класса Таня прошла дома. Она хорошо читала и осво
ила счет. Труднее было с чистописанием. Таня расстраивалась, что у нее 
не получается так красиво, как в прописях. Здоровье ее совершенно по
правилось. Исаака Вениаминовича, который мог бы это засвидетельство
вать, уже не было в живых. 

С осени Таню перевезли в московскую квартиру, и она пошла в шко
лу, сразу во второй класс. Собирали ее со старанием и большой тщатель
ностью. Сшили коричневую форму с воротом-стоечкой, белыми пришив
ными воротничками и манжетами, черные нарукавники, два черных фар
тука и белый парадный, с плиссированными оборками на плечах. 

- Как у ангела, - религиозно ВЗдохнула Василиса. И стала уважать 
Таню своей детской душой - сама она в школу никогда не ходила, и фор
ма эта, не перешитая из старого, а выкроенная из цельного нового куска 
шерстяной материи, казалась знаком особого отличия. Про себя она еще 
подумала: красота какая, хоть в гроб ложи . . .  Ничего дурного она в виду не 
имела . . .  
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Еще закупили стопку голубоватых свежих тетрадок с розовыми рыхлы
ми промокашками ,  пахучий деревянный пенал с драгоценным содержи
мым - новые карандаши, ластики, перья . . .  Даже ботинки для Тани сши
ли на заказ в закрытом ателье, которым никто в семье не пользовался. 

О школе Таня долго мечтала - ей обещано было, что там она найдет 
себе подруг, которых не хватало в туберкулезно-счастливом звенигород
ском детстве . 

Первого сентября Елена привела дочь в школу. Нашла учительницу и 
оставила Таню в классе с тяжелым портфелем и толстоногим букетом упи
танных астр, одинокую и растерянную. Девочек, с которыми Таня собира
лась дружить, оказалось слишком уж много. Они были шумными, и с этим 
еще можно было смириться . Самым неприятным было то , что они все 
трогали Таню руками, кто за косу, кто за оборку фартука. Одна даже ухит
рилась схватить ее за белый носок . . .  

Класс оказался точно таким, как Таня его себе представляла. Учитель
ница указала ей место рядом с толстой девочкой с бубликами косичек над 
ушами. В середине урока соседка толкнула ее под локоть, и Таня постави
ла большую кляксу на первой странице тетради . Таня обмерла. С ней слу
чалось такое и прежде, когда она заполняла свои одинокие тетради в Зве
нигороде, но теперь она ужаснулась. Она еще не успела прийти в себя от 
потрясения, как соседка, нагнувшись под парту, больно ущипнула ее за 
ногу. Тогда Таня поняла, что и под локоть та толкнула ее нарочно, и за
плакала. Учительница подошла к ней и спросила, в чем дело. 

- Можно я пойду домой? - прошептала Таня. 
- После четвертого урока ты пойдешь домой,  - твердо сказала учи-

тельница. 
Первый раз в жизни Таня столкнулась с чужой волей, с насилием в его 

самой легкой форме . До этого момента желания окружающих и ее соб
ственные счастливо совпадали, и ей в голову не приходило ,  что может 
быть иначе . . .  А это и была взрослая жизнь - подчинение чужой воле . . .  
С этого момента оказалось: чтобы по-прежнему быть счастливой, надо 
быть уверенной , что ты сама желаешь именно того, чего от тебя требуют 
взрослые . . .  Она, разумеется, этого не думала, скорее эта идея накрьmа ее 
сверху и начала подминать под себя . . .  

До конца четвертого урока она просидела за партой в столбняке, не вы
ходя даже на перемены. Девочки, от которых она ждала дружбы, оказались 
злыми обезьянами: они скакали вокруг нее, дергали за косы, тыкали паль
цами и обидно смеялись. Таня силилась понять, за что они ее невзлюбили, 
и не догадывалась, что они таким способом лишь выражают свой интерес к 
ней. Она и представить себе не могла, что через несколько месяцев эти же 
самые девочки будут отчаянно ссориться между собой и даже драться за 
право стоять с ней в паре, дежурить по классу и просто идти по коридору. 

Таня, как выяснилось, обладала редким и трудно определимым каче
ством: все, что она ни делала - завязывала бант, обертывала тетрадь, стря
хивала с рук капли воды после мытья своим собственным размашистым 
жестом вверх кистями , морщила нос при улыбке, - каждое ее движение 
сразу становилось заметным, популярным, а сама она - образцом для 
подражания. Даже ее манеру, задумавшись, прихватывать зубами пушис
тый хвостик косы переняли все, у кого бьmи косы . . .  

Несмотря н а  возникшее девчачье обожание, школу Таня так и н е  по
любила. Окруженная десятками девочек, добивающихся ее внимания и 
дружбы, она чувствовала себя более одинокой, чем в Звенигороде. Еще бо
лее одинокой чувствовала себя только Тома Полосухина, забитая, с мали
новой шелушащейся обводкой вокруг рта двоечница с последней парты. 
Съежившаяся, сутулая девочка, с которой никто не хотел сидеть . . .  Тома не 
принадлежала к числу Таииных обожательниц - межзвездные расстояния 
пролегали между ними . . .  

1 HM N2 8 ЭО 
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Скромную, очень скромную специальность выбрала себе Елена. Но 
никогда не пожалела о своем выборе. Иравилось ей в этой работе все: спе
циальный стол с подсветкой, кульман и разные сорта бумаги, с которой 
приходилось работать, - мутноватая льдистая калька, рыхлый полуватман, 
сизые скользкие синьки. Нравился и запах туши, и шорох карандаша. И 
даже мелкие незначительные операции, без которых не обойтись, но кото
рые тоже требуют умения, вроде заточки карандашного грифеля . . .  

Все эти первоначальные вещи она поняла еще в о  время обучения. По
том, поработав год-другой, она полюбила и более существенную, очень ус
покоительную сторону чудесной профессии чертежника - каЖдый пред
мет, показывая себя, поворачивался в трех проекциях, и этого бьmо совер
шенно достаточно, чтобы он бьm описан полностью, не оставляя в себе 
никакой тайны, никакого уединенного места. Все как есть . . .  

Порой Елене казалось, что все явления, как и все предметы, можно 
описать в трех позициях - анфас, профиль, вид сверху. Не только деталь 
танкового мотора, но и ветер, и боль в животе, и любое сказанное слово. 

Ее учителем был первый муж, Антон Иванович Флотов, великий мас
тер чертежного дела, даже можно бьmо сказать, искусства. Они познако
мились в укромном и незначительном месте, на курсах черчения, где Еле
на была студенткой, а он - преподавателем. С виду он бьm старообразен, 
опрятен и сух, хотя бьmо ему всего двадцать девять. Ей едва исполнилось 
семнадцать, и она только-только вырвалась из подмосковной сельскохо
зяйственной коммуны, удивительного и в высшей степени странного мес
та, где проходило ее детство. Община эта бьmа толстовская, и руководил 
ею родной отец Елены, Георгий Иванович Мякотин. 

Девочка, выросшая в столь особых, совершенно уникальных обстоя
тельствах, грамоте обученная по толстовским детским книжкам, с детства 
доившая коров, не в шутку, а всерьез работавшая и в поле, и на обще
ственной КУХНе, молчаливая слушательница застольных дискуссий о Виве
кананде и Карле Марксе и согласного пения народных и народнических 
песен, чувствовала себя в Москве одинокой в окружении ЧУЖдого и опас
ного мира. Бабушка Евгения Федоровна бьmа единственным человеком, 
которого Елена не дичилась. 

С Антоном Ивановичем, будущим мужем, соединило Елену более чем 
любовь, подспудное чувство иррациональной вины за свою «отдельность», 
«неслиянность» с веселой и дружной общностью невинных людей. Оба 
они ощущали свою социальную неполноценность, но не прикрывзлись за
щитительной политической активностью, с биением себя в грудь и про
клятиими в адрес неудачных родителей. Они принадлежали к другой, сми
ренной породе людей, предпочитающих тихое уползание в периферию 
жизни, под кустик, под камешек, в теневое, незаметное место. 

Антон Иванович происходил из семьи архитекторов и строителей, ча
стично эмигрировавшей, частично уничтоженной, и все его наследство со
ставляла именно его профессия чертежника. Он из-за революции не успел 
получить немецкого инженерного образования, которое давали мальчикам 
в их семье. Чертежник же он бьm первоклассный, работал на большом за
воде конструктором, а также вел курс черчения в заводском рабфаке. 

Осторожный и внимательный, Антон Иванович год присматривался к 
Елене, преЖде чем подойти, потом год встречался с ней по воскресеньям 
и женился лишь на третий год знакомства - без пьmкой любви, но серь
езно и обдуманно, как все, что он делал. 

Родители Елены на свадьбу не приехали: отец был занят посевной и 
матери ехать не разрешил. Георгий Иванович приглашал дочь с зятем пе
реезжать к ним, на Алтай. Дела в коммуне шли неплохо, и хотя с властя
ми бьmо много разнообразных трений, не могли коммунары предполагать, 
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что через год-другой всех арестуют, посадят по тюрьмам и лагерям, со
шлют в такие места, где землю кайлом не расшибешь. 

Тихо и мирно жили Антон и Елена в бабушкиной квартире. Зарплаты 
хватало на скромную жизнь, а другой Елена и не знала. Во всяком случае, 
после ее коммунарского детства московская жизнь казалась ей легкой и 
привольной.  Самым интересным для нее бьmо, пожалуй, черчение. 

Начальство Елену хвалило, отмечало как старательную и способную 
девушку. Поскольку в бумагах ее было написано, что она из коммуны (это 
по недоразумению выглядело хорошо - что коммуна толстовская, не бьmо 
нигде сказано), Елене даже предложили учиться дальше, на рабфаке, но ей 
этого совсем не хотелось. Она с удовольствием сидела за кульманом, и 
даже Антон Иванович удивлялся ее рвению к работе. 

Однажды ей приснился сон, что Антон Иванович говорит ей какую-то 
простую обьщенную фразу, а она видит эту фразу не обыкновенным обра
зом, анфас, а как бы в профиль: узкая, как рыбья мордочка, слегка волни
стая и вытянутая кверху острым треугольником. Жаль только, что, про
снувшись, вспомнить фразу она так и не смогла. Но самый этот сон сохра
нился, не выветрился. После него осталась догадка, что каждая фраза име
ет свою геометрию, только надо напрячься, чтобы ее уловить. 

«Есть в словах что-то чертежное, - размышляла она. - Есть "чертеж
ность" во всем существующем, но высказать это невозможно». 

Она пыталась поговорить об этом с Антоном Ивановичем, тот лишь 
покачал головой:  

- Ну и фантазии у тебя, Елена . . .  
Сны эти, однако, изредка повторялись. Они были совершенно бес

смысленны, не сообщали ничего такого, что поддавалось бы пересказу, но 
после них оставалось неопределенно-приятное ощущение нового. 

И теперь, когда прошло столько лет и не было на свете Антона Ивано
вича, и даже фотографии его Елена упрятала подальше - как бы ее подра
стающая девочка не узнала случайно, что Павел Алексеевич ей не родной 
отец, а отчим, - всякий раз, усаживаясь на свое рабочее место, она рас
крывала старинную немецкую готовальню, флотовскую готовальню, и 
вздыхала о покойном Антоне Ивановиче. Свою вину перед ним она ни
когда не забывала. Да и чертежные сны время от времени снились - за
чем, для чего . . .  

Павел Алексеевич Елениной работы не любил - к чему это утоми
тельное сидение в конструкторском бюро? Недоумевал . Елена оправды
валась: 

- Это хорошая работа. Я в ней понимаю. 
- Да чего же в ней хорошего? - искренне удивлялся Павел Алек-

сеевич. 
- Не могу тебе объяснить. Это красиво. 
- Пожалуй, - лукаво соглашался П авел Алексеевич . - Да только 

очень уж простенько, - поддразнивал. 
- Ах, Паша, что ты говоришь! - обижалась Елена. - Ничего не про

стенько. И ногда очень даже сложно бывает. 
Павел Алексеевич ловил эту минуту, когда менялось ее обыкновенно 

кроткое выражение. Она слегка встряхивала головой, пушистые завитки с 
боков лба, всегда выбивающиеся из пучка, подрагивали, губы морщились в 
уголках. 

- Я  имею в виду, что там все механическое, никакой тайны нет. - Он 
выставлял перед ней указательный палец: - В одном человеческом пальце 
больше тайны, чем во всех ваших чертежах. 

Она забирала в горсть его палец: 
- Может, это только в твоем пальце есть какая-то тайна. А в других 

нет. Может, в чертежах не тайна, а правда содержится. Самая необходимая 



ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕДЬМУЮ СТОРОНУ СВЕТА 35 

правда. Ну, пусть не вся, а часть. Одна десятая или одна тысячная. Вооб
ще-то я знаю, что у каждой вещи есть еще и другое содержание, не чер
тежное . . . Я сказать не умею. - И она отпускала его руку. 

- Уже до тебя сказали, - усмехался Павел Алексеевич, - Платон ска
зал . Называется «эйдос» . Идея вещи. Ее божественное содержание. Боже
ственный шаблон, по которому все наши земные изделия отливают . . .  

- Ну, это н е  для меня. Это слишком умственное, - отмахнулась Еле
на. Но слов Павла Алексеевича не забывала.  Это была она, философия. 
Что-то подобное говорили и в коммуне, но тогда она бьmа мала для таких 
разговоров и под них засыпала. 

Павел Алексеевич смотрел на нее с горделивой нежностью: вот какая у 
него жена - тихая , молчаливая, говорит только по необходимости , но 
если уж принудить ее высказаться, суждения ее умны и тонки, и глубокое 
понимание . . .  

Елене иногда хотелось б ы  поделиться с мужем своими соображениями 
о «чертежности» мира, о снах, которые снились ей время от времени - с 
чертежами всего на свете: слов, болезней, даже музыки . . .  Но нет, нет, опи
сать это невозможно . . .  

Два тайновидца жили рядом. Ему была прозрачна живая материя, е й  
открывалась отчасти прозрачность какого-то иного ,  не материального 
мира. Но друг от друга они скрывались, не от недоверия, а из целомудрия 
и оградительного запрета, который лежит, вероятно,  на всяком тайном 
знании, вне зависимости от того, каким образом оно получено. 

9 

Научные проблемы, которые интересовали Павла Алексеевича, всегда 
были связаны с конкретными медицинскими задачами, будь то борьба с 
ранними выкидышами, разрешение бесплодия, новые хирургические под
ходы к иссечению матки или кесаревы сечения при неправильном предле
жании плода. 

Словосочетание «буржуазная наука», все чаще появляющееся в газетах, 
вызывало у него брезгливую усмешку. Область науки, которой он отдал 
многие годы жизни, совершенно не имела с его точки зрения классового 
подтекста. 

Безукоризненно честный в житейском смысле этого слова, П авел 
Алексеевич прожил всю свою профессиональную жизнь в советское время, 
давно привык пользоваться в статьях и монографиях некоторым условным 
языком, казенными зачинами с застывшими оборотами типа: «В кругу 
наук сталинской эпохи . . .  » - или: «Благодаря неустанной заботе Партии ,  
Правительства и лично товарища Сталина . . .  » - и  умел в пределах этой 
«фени» высказывать свои дельные соображения. Это бьmа для него форму
ла вежливости данного времени вроде «милостивого государя» прошлого, 
и содержательной части работ она не касалась. 

В начале сорок девятого года началась борьба с космополитизмом, и с 
первой же газетной публикации Павел Алексеевич как будто проснулся. 
Это бьmо новое наступление на здравый смысл, и прошлогодняя сессия 
ВАСХНИЛа, ударившая по генетике и евгенике, теперь не казалась ему 
зловещей случайностью. Павел Алексеевич, как академик и директор ин
ститута, находился теперь на таком служебном уровне, что от него требо
вались уверения в лояльности. Следовало публично высказаться, поддер
жать хотя бы словесно новую кампанию. Высокое начальство настойчиво 
намекнуло ему, что пора. Бьmо также многозначительно упомянуто о его 
проекте, уже несколько лет лежавшем под сукном . . .  

О выступлении подобного рода н е  могло быть и речи - для Павла 
Алексеевича это значило бы лишиться самоуважения, переступить грани
цы обыкновенной, самой что ни на есть буржуазной порядочности. 
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При всем своем относительном свободомыслии, Павел Алексеевич все
таки nолучил традиционное естественное образование, коnирующее не
мецкий образец,  да и все мьПШiение его было организовано на немецкую 
колодку. Так уж исторически сложилось, что гуманитарные влияния в 
России nриживались скорее французские, а в области науки и техники с 
nетровских времен nервенство оставалось за немцами. Сама идея универ
сализма, в латинском ее истолковании, бьша для Павла Алексеевича nри
влекательна, так что в собственно «космоnолитизме» не видел он никако
го мирового зла. 

Накануне большого собрания в академии, в одно из nоследних воскре
сений весны он nоехал в Малаховку, к своему другу Илье Иосифовичу 
Голъдберrу, медику и генетику, - nосоветоваться. Менее nодходящего со
ветчика трудно было найти. 

Еврейский Дон Кихот, всегда усnевавший сесть nреЖде nолагавшегося 
ему nроцесса и совершенно не за то, за что следовало бы, к этому време
.ни Гольдберг усnел отсидеть два ничтожных, по масштабам тех лет, срока 
и готовился к третьему. МеЖду этими ходками бьшо еще несколько нео
быкновенных удач, когда по случайности он не оказывался в нужное вре
мя ·В нужном месте, и беда его обходила. 

Первый заход бьш в тридцать втором году, за выстуnление, сделанное 
им тремя годами раньше, в двадцать девятом, на домашнем семинаре , 
nредставлившем собой остаток давно не существовавшего Общества воль
ных философов - Волъфилы. Тема выступления бьша отнюдь не генети
ческая. Гольдберг, любитель nорыться в западных журналах, выкоnал в 
«Nature» или в «Science» статью Альберта Эйнштейна о временно-nро
странствеиных отношениях. Статья ему чрезвычайно nоправилась своей 
математической строгостью - до этого времени он никогда не встречал 
работ, где философские nонятия интерnретировались математиками, - и  
он сделал о ней сообщение. 

Дело бьшо уж совсем nлевое, ему дали всего три года. А сколько бы 
дали, если бы могли вникнуть в то, чем он в те годы сам тогда занимал
ся, - nопуляционной генетикой человека? 

Когда он вышел, то некоторое время nроработал в Медико-биологи
ческом институте, где успел опубликовать несколько работ по генетике 
nоnуляций и дрейфу генов. Но и тут его несносный характер nомог избе
жать большой неnриятности - накануне разгона института он насмерть 
разругалея с одним из ведущих сотрудников, разумеется, по глубоко nрин
ципиальным научным воnросам. Ссора была столь эмоциональной , что 
дело дошло до драки. Свидетели инцидента говорили, что более комично
го зрелища, чем эта рукоnашная, нельзя и вообразить. В nьшу научной nо
лемики Илья Иосифович выбил своему оnnоненту зуб, и тот, униженный 
и оскорбленный, nодал в суд. В результате Гольдберг nолучил год за быто-
вое хулиганство. . 

Через две недели бьш арестован директор института, круnнейший ге
нетик Левит, и несколько ведущих сотрудников, среди которых был и на
учный оnnонент с выбитым зубом. И Левита, и Голъдбергова врага в три
дцать седьмом расстреляли, а Гольдберг - несусветный бред советской 
жизни! - освободился ровно через год . . .  Хулиганам советская власть бла
говолила . . .  

Счастливым образом Илья Иосифович увернулся и о т  следующего не
минуемого ареста: nосле освобоЖдения он уехал в Среднюю Азию, где за
нялся совершенно новой для себя областью - генетикой и селекцией 
хлоnчатника. Хотя мракобесное наступление на науку было уже широко 
развернуто - генетические лаборатории разогнаны, многих nосадили, но 
еще не знали, сколь многих из них расстреляли, - с хлоnчатником дело 
обстояло особо: он был сырьем для военной nромышленности. Лаборато-
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рия, в которой пристроился Илья, оказалась полусекретная, и до него, по 
халатности, по недоразумению или в силу тугодумства администрации, не 
добрались . . .  В этот недолгий, относительно спокойный для него период 
Илья успел жениться на своей лаборантке, хорошенькой Вале Попковой, в 
тридцать девятом году родились - ироническая усмешка небес! - одно
яйцевые близнецы, которым отец выбрал многозначительные имена: Вита
лий и Геннадий. 

Семья прожила в запретной зоне секретной лаборатории несколько 
лет, пока не началась война. А когда война началась, пьmкий Гольдберг, 
окончивший медицинский факультет в начале двадцатых годов вместе с 
Павлом Алексее!:Jичем, но, в отличие от друга, никогда практической ме
дициной не занимавшийся, записался на скорые курсы переквалификации 
и оказался в госпитале, в должности заведующего клинической лаборато
рией. Так, военврачом, он и прошел всю войну от звонка до звонка, без 
ранений и даже с наградой не пустяковой - с Красной Звездой, получен
ной за эвакуацию транспорта с ранеными из захваченного немецкими вой
сками городка. Самым комичным, но и характерным для Гольдберга бьmо 
то обстоятельство, что из-за ссоры с начальником госпиталя он грузил ла
бораторное имущество последним, когда город бьm уже взят, о чем он и 
не знал, а единственным раненым, которого он вывез, бьm штабной пол
ковник, за которым должны бьmи прислать машину, но она не дошла -
дорога бьmа уже отрезана. 

Когда Гольдберг закончил погрузку, он увидел колонну немецких тан
ков и,  доЖдавшись сумерек, сел за руль крытого грузовичка с имуществом 
и полковником и выехал беспрепятственно из города, вовсе не проявив 
свойственного ему шумного героизма, а,  напротив, исключительное хлад
нокровие, совершенно ему, бешеному и горячему, не присущее . . .  

По милости судьбы арестован о н  не был даже тогда, когда в самом 
конце войны написал гневное письмо на имя члена Военного совета о ма
родерстве и массовых изнасилованиях немецких женщин, о недостойном 
поведении советских солдат и даже офицеров,  носящих высокое звание 
воинов-освободителей . . .  Начальник госпиталя, узнав о содержании пись
ма, через знакомого смершевского капитана остановил послание и ,  полу
чив на руки, немедленно уничтожил, после чего провел Гольдберга через 
срочную демобилизацию и велел убираться на все четыре стороны, жела
тельно подальше. Честный Гольдберг, ничего не знавший о маневре свое
го благородного начальника, еще и запрос писал в Военный совет, требуя 
ответа на изъятое письмо. 

Однако в глуши хорониться Гольдберг не собирался. Приехал в Моск
ву, выписал семью из Ферганы и начал поиски работы по специальности. 
Через некоторое время обнаружил, что науки, столь его увлекавшей, почти 
не существует. Он помыкался какое-то время без работы и пристроился 
под крьmо великой женщины, Маргариты Ивановны Рудомино, взявшей 
безработного генетика старшим библиографом в Библиотеку иностранной 
литературы, где он почти три года и просидел с каталогами, картотеками, 
немецким, английским, польским, литовским и латынью, выученной им в 
немецкой Питер Пауль шуле, лютеранской школе , которую успел окон
чить Гольдберг. Школа эта чудом просуществовала в Москве до середины 
двадцатых годов. 

Пребыванне Ильи Иосифовича в служебном помещении на улице Ра
зина, в пяти минутах от Кремля, в недрах библиотеки , почти не тронутой 
цензурой, несколько изменило его научные устремления. Он перечитал 
тонны книг по истории - его заинтересовала гениальность как феномен и 
ее наследование. Однако сама гениальность плохо поддавалась определе
нию, формализации ,  - генетика же бьmа наука строгая и оперировала яв
лениями качественными, а не количественными. Как провести границу 
меЖду хорошими способностями, блестящими способностями и гениаль-
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ностью? Гольдберг сличал энциклоnедии всех времен и народов и для на
чала составил достоверный сnисок гениев - на основании их встречаемо
сти в энциклоnедиях. Каким-то хитрым статистическим nриемом доказал 
nравомерность такого выбора. Далее он уже работал со своими избранни
ками, которых насчитывал по сотне на каждое столетие.  Сети свои разбро
сал он так широко, что туда nоnали и золотой век Афин, и итальянское 
Возрождение, и дворянский nериод русской литературы. 

Следующим этаnом его работы бьm nоиск какого-то nризнака-марке
ра, связанного с гениальностью. Он бьm совершенно уверен в существова
нии таких маркеров, и воnрос заключался для него в том, как их найти. 
Он искал что-то вроде дальнозоркости в сочетании с родинкой на .правом 
nлече или леворукости - с диабетом . . .  И Гольдберг жадно ворошил био
графии великих людей, скруnулезно выискивая уnоминания о болезнях, 
которыми болели гении, их родители и дети, о физических особенностях, 
дефектах и отклонениях . . .  

Эта н а  редкость завиральная книга бьmа б ы  и м  наnисана десятью года
ми раньше, если бы сам он, по своей дикой воле, не вылез на заседание 
ВАСХНИЛа с невнятным ревом в адрес сталинского любимца Трофима 
Денисовича. Прорычав свои обличения nоnолам с фронтовым матом, ни
когда nрежде и никогда nозже им не исnользуемым, он был увезен с изве
стного заседания неnосредственно на канатчикову дачу. . .  Именно там, 
временно отnустив своих гениев на свободу, он и наnисал обличительный 
документ - с развернутыми мотивировками, ясной и четкой аргумента
цией и совершенно уничтожающей критикой в адрес академика Лысен
ко - для nредъявления в Отдел науки ЦК и отдельный экземnляр товари
щу Сталину лично . . .  

И снова ему nовезло: заведующий отделением, куда его nоместили по 
«скорой nомощи», старый nсихиатр Шубников, nочувствовавший к неле
nому герою интерес и симnатию, nоставил ему сnасительный диагноз 
«шизофрения» и выnустил с третьей груnnой инвалидности. 

Прошло уже несколько месяцев, как Илья Иосифович отnравил свой 
трехсотстраничный шедевр в вышестоящие адреса, он вернулся к своим 
гениям и их наследственным заболеваниям и ждал ответа на свое nосла
ние. Или ареста. Вот к такому товарищу и в такое время nоехал Павел 
Алексеевич, чтобы обсудить «текущий момент». 

Жил Гольдберг с семьей в деревянном двухэтажном доме барачного 
тиnа. Когда-то в нем бьmо фабричное общежитие, nотом фабрику закры
ли, рабочих выселили, а дом расnродали по квартирам. Одну из квартир и 
куnил, вернувшись с фронта, Гольдберг. Куnил, собственно, Павел Алек
сеевич. Илья Иосифович, невероятно щеnетильный в денежных делах со 
всеми, делал исключение для своего друга и nозволял ему благотворитель
ствовать на том основании, что Павел Алексеевич, в отличие от всех nро
чих, должен был понимать, что, помогая ему, он nомогает всему человече
ству - своим изысканиям Гольдберг придавал огромное значение. Наука, 
по его глубокому убеждению, была призвана сnасти мир. 

Великий идеалист от материализма, посмеивался над ним Павел Алек
сеевич в редкие часы их мирных бесед. Но часы мира бьmи в самом деле 
довольно редкими. Илья Иосифович совершенно не терnел возражений, 
защищал свои самые завиральные идеи с большой страстью и быстро пе
реходил границы корректного научного спора. Даже терnимого Павла 
Алексеевича он умел вывести из себя, и их встречи обыкновенно конча
лись ссорами, криками, хлопаньем дверями. Илья Иосифович укорял Пав
ла Алекс�евича в nрисnособленчестве, тот пытался оnравдываться: он сnа
сал не мир, а несколько десятков, в лучшем случае сотен брюхатых баб и 
их nриnлод, и ,  по его мнению, дело того стоило. 

Илье Иосифовичу этого бьmо мало - nолет его мысли бьm высок до 
писка, и он пророчил полную переделку мира с помощью хорошо постав-
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ленной генетики: через двадцать лет генами можно будет пользоваться как 
кирпичиками, строить из них новый мир, с многократно увеличенными 
полезными качествами растений и животных, и самого человека можно 
будет конструировать заново - вводить ему те или иные гены и сообщать 
новые качества. 

- Какие качества? - сдержанно интересовался Павел Алексеевич. 
- Да какие угодно! - размахивал руками Илья Иосифович, и остатки 

тонких волос взлетали над головой. - Мы научимся вычленять из генома 
отдельные гены, ответственные за гениальность, и можно будет создавать 
математиков, музыкантов, художников в таком количестве, какого и Воз
рождение не знало! 

- Погоди,  но это как раз и называется евгеникой, - останавливал его 
П авел Алексеевич. - Гениев много не надо. А то их будут сажать и рас
стреливать. 

- Паша, мы переживаем теперь времена инквизиции. Это неизбежно 
пройдет, как прошли времена испанской. Будущее за нами, за учеными. 
Другой силы, которая могла бы спасти мир, не существует! - Худые длин
ные руки метались в воздухе , выпуклые серые глаза блестели больным 
огнем .  

Желтоватый ястребиный нос, большой кадык, сутулая костлявая фигу
ра - спаситель мира! 

Павел Алексеевич мотал головой, жмурился, старался смолчать: безу
мец, святой безумец, бритвенного тазика не хватает . . .  

На этот раз долгого обсуждения н е  понадобилось. Илья был мрачен. 
После первой бутьтки водки он впал в монолог: 

- Мы теряем время. Мы теряем преимущество! В последние годы в 
Америке вышло несколько работ первостепенной важности.  Альфред 
Стертевант на пути к объяснению возникновения новых генов! Где Коль
цов? Где Четвериков? Завадовский! Вавилов! Гениальный Лев Ферри! Не
ужели ты не понимаешь, что это вредительство? Вся кампания с Лысен
ко - вредительство! Эта кампания по борьбе с космополитизмом,  она на 
руку империализму, Паша! Они хотят уничтожить таким хитроумным спо
собом советскую науку . . .  Наука должна служить человечеству, а у импе
риалистов она будет служить голой наживе, золотому тельцу . . .  

Голос его сначала грохотал, потом снизился, как будто высох, - влага 
наполнила светлые, в красных прожилках глаза и потекла из-под очков . . .  

Павел Алексеевич испытывал ужасную неловкость от глупого пафоса, 
вертел пустую рюмку и все никак не мог вставить ни единого слова. Нако
нец, пока Илья Иосифович временно молчал, шаря по карманам в поис
ках платка, он произнес тихо: 

- Илюша, я думаю, ты, как всегда, преувеличиваешь. Не интересует 
их космополитизм. Я думаю, все проще - наш Хозяин просто хочет скру .. 
тить голову евреям. 

Валя, когда-то худенькая девушка, потом толстая баба, а теперь снова 
сильно похудевшая, время от времени засовывала кудрявую голову в муж
нии узкий кабинетик, напоминающий тюремную камеру, где и происхо
дило дружеское собеседование, и умоляюще шептала: «Илюша, дети . . .  » ,  
или :  «Илюша, соседи . . .  » ,  или просто: «Умоляю тебя, потише . . .  » Они выпи
ли еще одну бутылку и,  как всегда, перед расставанием разругались. Илья 
Иосифович горой стоял за всемирную справедливость, начиная с ее науч
ного конца, и готов был за это сложить голову. А Павел Алексеевич в 
справедливость нисколько не верил, его интересовали исключительно ме
лочи - какие-то беременные посудомойки, гнусные операции, о которых 
еще Цицерон выступал в Сенате. На последнее обстоятельство как раз и 
указал Илья Иосифович. Павел Алексеевич оживился - он всегда ценил 
неисчерпаемую эрудицию своего друга: 
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- Так что Цицерон говорил? 
- А то, - кричал Илья Иосифович, - что этих баб надо казнить, по-

тому что они крадут у государства солдат! Тысячу раз прав бьm! 
Тут-то Павел Алексеевич побелел, встал и, натягивая пальто, зло ска

зал единственному другу: 
- Умная у тебя голова, Илья, только жаль, дураку досталась. Бабы, 

что же, для того рожать должны, по-твоему, чтобы мерзавцы их сыновей в 
такие мясорубки отправляли? 

Он хлопнул дверью. Черт его, дурака, подери! Но про Цицерона за
помнил, хотя и бьm изрядно пьян. 

На следующий день пришли с обыском и арестовали Илью Иосифови
ча Гольдберга. Его обвинительный документ в адрес Лысенко дошел-таки 
по назначению. Об этом аресте Павел Алексеевич узнал только через неде
лю, когда Валя, после мноmх колебаний, все же решилась ему позвонить. 

А в тот последний их малаховекий вечер пьяный Павел Алексеевич 
долго искал станцию, домой добрался за полночь и еле помнил происшед
шее . Наутро он чувствовал себя настолько плохо, что развел полстакана 
спирта и похмелился. На душе полегчало, даже какая-то не свойственная 
ему беспечность взошла, как солнышко, не информированное о кровожад
ной глупости газетных статей, людей, их пишущих и их читающих. 

Елена, выбитая из колеи вчерашним ночным возвращением пьяного 
мужа, полночи не спавшая, натяmвала в прихожей фетровые ботики на ста
рые туфли - собиралась на работу. Павел Алексеевич, в солдатском испод
нем, какое носил с войны, вышел в коридор и, распахнув руки, крикнул: 

- Девочка моя! Поехали на конюшню! К лошадкам! 
Елена, поняв, что муж пьян, растерялась. Никогда не видела его в та

ком распоясанном виде, да еще и поутру. 
- Пашенька, что с тобой? 
Таня, успевшая уже надеть школьную форму и причесаться, счастливо 

взвизгнула: 
- Папа, ура! 
И повисла на его руке. Он подхватил ее. 
- Мы сегодня прогуливаем! - подмигнул он дочери. - Звони на рабо

ту, Леночка, скажи им, что не придешь. Больна. За свой счет. Что угодно! 
Происходило что-то непривычное, новое. Он бьm такой надежный, и 

сомнений не бьmо в его всегдашней и заведомой правоте, и подчиняться 
ему бьmо приятно и радостно . . .  И Елена, растерянно улыбаясь, слабо воз
ражала: 

- Какая конюшня . . .  какие лошади . . .  Прогул же будет . . .  - Но уже тя
нула руку к телефону, чтоб позвонить сослуживице и предупредить, что на 
работу сегодня не выйдет . . .  

Павел Алексеевич стяmвал с нее серую козью шубу и объяснял: 
- Сейчас в Институт коневодства поедем. Меня Прокудин давно звал 

на лошадок посмотреть. Давай, давай! Танька, лыжный костюм надевай! 
- Пап, правда? - не совсем еще верила Таня. 
Василиса, заслышав суету в коридоре, выглядывала из кухонного проема. 
- Гавриловна! Яичницу! Королевскую! - приказал Павел Алексеевич 

громким веселым голосом, и Василиса в полном недоумении пошла ис
полнять. Королевская бьmа на самом деле деревенская, с жареным луком 
и с картошкой, и ел он ее только по воскресеньям, в будние же дни по
прежнему не завтракал . . .  

- И мне королевскую! - радуясь приключению, подхватила Таня. 
Сели и позавтракали по-воскресному, хотя бьm самый что ни есть по

недельник. Павел Алексеевич еще и выпил стопку водки, и Елена смотре
ла с недоумением: прежде такого не быва:ло - пить с утра . . .  
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Что-то е й  мерещилось тревожное в этом утреннем приключении и ,  по
винуясь чутью, ни на минуту не задумавшись, она спросила: 

- Паш, да у тебя ж сегодня собрание в академии . . .  Ты же должен . . .  
- Н е  должен! - взревел Павел Алексеевич. - Никому ничего н е  дол-

жен! Пусть все идут к . . .  матери! 
И это матерное слово, сорвавшееся с его крупных губ, было крепким и 

полновесным, как и все в нем. Полотно, обтягивающее алюминиевые пу
говицы рубахи, состиралось, тусклый металл сквозил в седом нагрудном 
барашке , лез из распахнутого ворота, на бычьей шее темнели вздутые 
жилы . . . 

Елена обняла его за шею: 
- Тише, миленький . . .  
И он затих, nрижал ее к груди: 
- Прости. 
Когда они, тепло одетые, с санками для Тани, уже стояли в дверях, 

Павел Алексеевич приказал Василисе Гавриловне: 
- Звонить будут, скажи: запил хозяин. 
Василиса смотрела непонимающим глазом. 
- Так и скажешь: запил. 
Она понять не поняла, но поручение исполнила с точностью. 

Экспромт оказался гениальным. Павел Алексеевич был не единствен-
ным, кто сказался в тот день больным. Но он был единственным, кому это 
сошло с рук. Две недели он не ходил в клинику, а в академии не появлял
ся четыре месяца, пока за ним не закрепилась репутация запойного пья
ницы. 

Прежде пьющий охотно на банкетах по случаю защиты диссертаций ,  
на семейных торжествах и на поминках, теперь он стал пить п о  иному 
случаю: всякий раз, когда страсти накалялись и от него требовали увере
ний, или подписи, или публичных выступлений. Он честно напивался, и 
Елена, догадавшалея об истинной причине его внезапного пьянства, сама 
звонила в президиум и нежным голоском сообщала, что Павел Алексеевич 
прийти не сможет, потому что у него обычный его приступ, вы же пони
маете . . .  

И Павел Алексеевич в особенно гнусные времена оставался дома, вы
пивал с утра стакан водки, играл с Таней, учил Василису делать пельмени 
или просто слонялся по квартире, натыкаясь то и дело на маленькие запи
сочки, которые его жена Елена писала сама себе. Трогательные записочки, 
начинавшиеся всегда одними и теми же словами: не забыть . . . А дальше 
шло:  купить яблоки, сдать белье в прачечную, отдать в починку сумку . . .  
Забавно было, что записочек этих было много, и написано все было одно 
и то же: яблоки, прачечная, починка . . .  

О н  знал, что Елена н е  была хорошей хозяйкой, и это е е  старание ни
чего не забыть, все успеть умиляло Павла Алексеевича. Достоинства жены 
восхищали его, а недостатки умиляли. Это и называется браком. Их брак 
был счастливым и ночью, и днем, а взаимное понимание казалось особен
но полным оттого, что, будучи скрытными и молчаливыми по натуре и 
обстоятельствам воспитания, оба нисколько не нуждалисъ в словесных 
подтверждениях, которые так быстро изнашиваются у разговорчивых 
людей. 

Запои Павла Алексеевича, несмотря на их изначалъно дипломатиче
ский характер, отнюдь не бьmи фиктивными. Елена, хоть и тревожилась о 
здоровье своего немолодого мужа, не делала никаких попыток как-то его 
остановить. Не разум, а женское чутье, как всегда, руководило ею. Она 
ничего не знала о природе пьянства, в особенности пъянства русского ,  
когда н е  находящая выхода душа получает легкое и доступное утешение: 
ни лжи, ни стъща. 
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В такие запойные времена Елена иногда брала отпуск, и они с Павлом 
Алексеевичем отправлялись на дачу. Однажды краткий отпуск пришелся 
на осень, два раза - на зиму. Не было у нее лучших дней в жизни, чем 
эти запойные каникулы, когда он отбрасывал от себя все свои многочис
ленные заботы и полностью принадлежал ей. Упущенная ими обоими пер
вая молодая горячка, незамысловатые откровения кажущейся бездонности, 
где все ко�чалось, - об этом Павлу Алексеевичу хотелось бы забыть, и 
иногда удавалось, - несколькими милиграммами секретов да отмеренной 
дозой таинственного вещества, упакованного в белковую оболочку . . .  И 
когда сил уже не бьmо руку за стаканом воды протянуть, на дне холодело: 
все напрасно, все напрасно, - оставалась непереходимая граница, через 
которую вдвоем переступить невозможно. И лекарство от этого бьmо одно: 
снова и снова пытаться . . . 

Елена к третьему запою уже знала, что следующий за ним период трез
вости будет для нее испытанием . Она и боялась, и в глубине души ждала 
того утра, когда Павел Алексеевич, выпив первый освобождающий стакан, 
скажет ей: 

- Собирайся-ка, душа моя, съездим на дачу . . .  

В академии между тем от него отвязались: репутация пьяницы была 
своеобразной индульгенцией . Ни к одному пороку в нашей стране не от
носятся так снисходительно, как к пьянству. Все пьют - цари, архиереи, 
академики, даже ученые попугаи . . .  

1 0  

В двадцатых числах мая резко наступила преждевременная жара, и все 
сделались от нее немного больными. До конца школьных занятий остава
лось еще несколько дней, но вся программа уже бьmа пройдена и оцен
ки - и четвертные, и годовые - выставлены. Известно было, кто прошел 
в отличники, кто оставлен на второй год. Школьницы и учителя изныва
ли от пустоты времени, от его сонной неподвижности. 

Галина Ивановна, старая школьная учительница, изношенная лошадь 
с обвисшим крупом, пришла в класс в новом платье - в летнем, rрязнова
то.,-бежевом, в ирерывистых черных линиях, которые то теряли друг друга, 
то снова находили, выкидывая кривые отростки. 

Галина Ивановна вела этот класс уже четыре года, учила их всему, что 
сама знала: письму, арифметике, рисованию, и девочки за эти годы выучи
ли также наизусть оба ее шерстяных зимних платья, серое и бордовое, а 
также синий парадный костюм в налете серого кошачьего волоса. 

С первого урока будущие пятиклассницы горячо обсуждали учительни
цыну обновку - и поясок простоватый, без пряжечки, и покрой рукава 
«японка�. Большинство девочек бьmи двенадцатилетние, это был самый 
неравномерный возраст, когда одни уже обзавелись округлостями и порос
лью кудрявых волос в укромных местах тела, а другие еще бьmи худые, 
неопределенные дети с обкусанными ногтями и расцарапанными коленя
ми. Впрочем, новое платье занимало и тех, и других. 

Не менее сильно занимало оно и саму Галину Ивановну. Она пошила 
это платье не просто потому, что старое износилось, а еще и потому, что 
как раз сегодня, после окончания уроков, назначено было праздничное 
чаепитие по поводу сорокалетия ее учительского стажа. На большой пере
мене Галина Ивановна даже пошла в уборную взглянуть на себя в зеркало, 
поправить воротник. Звание заслуженной учительницы у нее уже бьmо, и 
теперь она в глубине души мечтала, что ей дадут настоящую награду - ме
даль или даже орден. А почему нет? 

Последний, четвертый урок она отвела на внеклассное чтение. Снача
ла девочки читали по очереди, но все, как одна, плохо. Если не запина-
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лись, то тараторили так бессмысленно, что невозможно было уловить со
держание.  Галина Ивановна, уставшая делать замечания, взяла в конце 
концов книгу и стала читать сама. Голос ее, немного высокий для такой 
крупной и толстой особы, слегка гнусавил, но был выразительным. Осо
бенно проникновенно и сочувственно получилось про страдания Каштан
ки , замерзавшей на неприютной улице. 

До конца урока оставалось всего несколько минут, и самые нетерпели
вые уже бесшумно собирали портфели. Солнце палило в полную силу пря
мо в окно, девочки дружно потели в своих шерстяных платьях, впившихся 
В МОКрые ПОДМЫШКИ. 

« Никакого сочувствия не вызывает замерзающая собачка в такую 
жару», - подумала Таня и в ту же минуту услышала тонкий всхлип, еще 
один и задушенный рукавом плач. 

Галина Ивановна остановила чтение. Весь класс обернулся в дальний 
от окна угол, где на последней парте все четыре года просидела совершен
но бесчувственная и ко всему равнодушная Тома Полосухина. Она-то и 
заплакала над непростой судьбой потерявшейся и замерзшей Каштанки. 

Захлопали парты, девочки повскакали с мест. 
- Урок еще не окончен ,  - напомнила Галина Ивановна и, профес

сионально улыбаясь углами выцветшего рта, обратилась к Томе: - Ты что 
это, Тома, так расстроилась? Дома-то не прочитала? ДальШе все хорошо 
будет, - успокоила она девочку. 

- Не будет, не будет, - прохлюпала Тома, отрывая щеку от липкой 
парты и вытирая нос фартуком. 

Она бьmа из самых мелких, из недоростков, невзрачная и неценная,  
как воробей или подорожник . . .  

Зазвенел наконец звонок. Галина Ивановна решительно закрыла кни
гу. Сонливость у всех как рукой сняло, томный невыносимый жар за ок
ном мгновенно превратился в хорошую погоду, в отличную погоду, все 
дрожали от нетерпения, все страшно торопились на улицу, чтобы скакать 
на расчерченном асфальте, скакать через веревочку поодиночке , вдвоем 
или целыми группами, скакать просто так, без всяких приспособлений, 
прыгать, брыкаться, как молодые жеребята или козлята, кувыркаться, тол
каться и бессмысленно носиться . . .  

Тома е ще шмыгала носом, собирая свои грязные учебники , когда к 
ней подошла Таня. Зачем подошла, и сама не знала. 

- Ты чего? - спросила Таня. 
Таня бьmа не воробей и не подорожник, она бьmа что-то редкостное, 

вроде королевской лилии или большой прозрачной стрекозы. И обе они 
отлично знали, кто есть кто . . .  

Н о  в этот день у Томы бьmо нечто огромное и ужасное, чего н е  было 
и не могло быть у Тани, и это равняло их и даже, может, поднимало Тому 
над всем миром, и потому она, никогда ничего о себе не говорившая, да 
никому не бьmо интересно знать про нее, сказала: 

- У  меня мамка помирает. Домой боюсь идти . . .  
- Я тебя провожу, - бесстрашно предложила Таня. 
Будь это вчера, Тома бы гордилась и радовалась, что Таня провожает 

ее домой, но сегодня это бьmо почти все равно . . .  
Они прошли через звенящий девчачьими криками и бликующий зеле

ным золотом школьный двор, пронырнули через два проходных двора, в 
одном месте перелезли через изгородь и остановились перед входом в «фа
теру». Так Томина мать называла их служебное жилье, которое еще перед 
войной дали ее мужу, nогибтему в сорок четвертом. Это бьm бывший га
раж, с прорезанной во въездных воротах дверью. Тома топталась у входа, 
Таня решительно толкнула дверь. 

Первый удар пришелся по обонянию. Запах кислой сырости , мочи и 
керосина, но все это протухшее, сгнившее, смертельное . . .  Две веревки, на-
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тянутые через помещение, бьmи завешаны мокрым бельем. В глубине, под 
горизонтально вытянутым окном, выходящим на кирпичную стену, стояла 
огромная семейная кровать, на которой, как на русской печи, спала обык
новенно вся семья: мать, Тома, двое младших братьев. 

Сначала показалось, что кровать пуста, но когда глаз привык к полу
мраку, на подушке различилась маленькая голова в толстом платке. Рядом 
с кроватью стоял таз, полный бурого белья. Девочки подошли к постели -
она была средоточием ужасного запаха. 

- Мам, мама, - позвала Тома. 
Из-под платка что-то застонало. 
- Может, тебе поесть или попить? - плачущим голосом спросила 

Тома. 
Но никакого ответа не последовало, даже и стона. 
Тома отодвинула в сторону пахучее одеяло - женщина лежала на 

красной простыне. Таня не сразу сообразила, что это кровь. Бурое белье в 
тазу тоже бьmо окровавленным, но потемнело на воздухе. 

- «Скорую помощь� надо, - решительно сказала Таня. 
- Она не велит «скорую�, - прошептала Тома. 
- Так ведь кровь, кровотечение же, - удивилась Таня. 
- Ну да, кровотечение. Ковырнулась она, - объяснила Тома. И не 

уверенная, что Таня ее правильно поймет, пояснила: - Она водит к себе 
кобелей-то, вот и ковыряется. Доковырялась. 

Тома всхлипывала. Таня зажмурилась: грохот, скрежет, обвал . . .  Шата-
лись стены, смещались пласты, разверзлись смрадные пропасти . . .  Руши-
лась вся жизнь, и Таня понимала, что с этой минуты прежней она уже не 
будет никогда . . .  

- Я  папу моего вызову, вот что . . .  
- Сказала тоже . . .  Н е  пойдет о н  к нам. 
- Жди . . . Я скоро. 
За пять минут Таня добежала до дома. Мамы не бьmо, открыла Ва

силиса: 
- Ты что как ошалелая? 
Таня не ответила, кинулась к телефону, звонить Павлу Алексеевичу. 

Долго не отвечали, потом сказали, что он на операции. 
- Да что случилось-то? - допытывалась Василиса. 
- Ах, да ты не поймешь, - отмахнулась Таня. 
Ей казалось, что она никому не должна открывать это ужасное знание, 

потому что кому ни скажешь, и у того тоже жизнь рухнет, развалится, как 
у нее самой. Эту тайну надо хранить . . .  

- Я скоро! - крикнула она уже с порога и, хлопнув дверью, понеслась 
вниз по лестнице. 

Таня плохо помнила, как, не дождавшись троллейбуса, добежала до 
метро, как доехала до «Парка культуры� , а потом снова бежала по длин
ной Пироговке. Казалось, что бег ее был бесконечным, многочасовым. В 
проходной отцовской клиники ее остановили. 

- Я к папе ... к Павлу Алексеевичу . . .  
Ее сразу же пропустили. Бегом она поднялась н а  второй этаж, толкну

ла стеклянную дверь - навстречу ей шел отец, в белом халате, в круглой 
шапочке. Вокруг него толокся целый выводок врачей и студентов, но он 
шел впереди всех, самый высокий, самый широкий, с густо-розовым ли
цом, в больших бровях с седой подпушкой. Он увидел Таню. Казалось, что 
самый воздух расступился перед ним: 

- Что случилось? 
- У Томы Полосухиной мать помирает. Ковырнулась она! - выпали-

ла Таня. 
- Что такое? Кто тебя сюда впустил? - взревел он. - Вниз! В прием

ный покой! Ждать меня там! 
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Таня кинулась вниз, глотая слезы. 
Несмотря на всю свою храбрость, он все-таки испугался. Одного доно

са достаточно - и вся жизнь в тартарары . . .  
Через три минуты Павел Алексеевич спустился в Приемное отделение. 

Таня рванулась к нему: 
- Папа! 
Он снова остановил ее взглядом: 
- Спокойно объясни, что там у вас случилось. 
- У Томы Полосухиной, пап . . .  скорее . . .  мама ее помирает . . .  
- Чья мама? Кто? - холодно спросил Павел Алексеевич. 
- Дворничиха наша, тетя Лиза. Они в гараже живут, за нашим домом. 

Она ковырнулась, вот что . . .  Пап, там у них так ужасно . . .  Пап, столько 
крови . . .  

Он снял очки, потер переносицу. Слово «ковырнулась>> в Таииных 
устах . . .  

- Значит, так . . .  Немедленно поезжай домой. 
- Как? 
- Как сюда приехала, так и обратно. 
Таня сама себе не верила. Отца как будто подменили. Никогда он не 

разговаривал с ней таким железным голосом. 
Сгорбившись, она вышла на улицу . . .  
Через тридцать минут Павел Алексеевич вошел в полосухинекий га

раж. С ним был его ассистент Витя. Шофер санитарной машины, на кото
рой они приехали, из кабины не вышел. 

С первого же взгляда Павел Алексеевич оценил все здесь происходя
щее:  это была она, его главная, его несчастная пациентка. Военная вдова 
или мать-одиночка, скорее всего, пьющая, возможно,  гулящая . . .  Он тро
нул широкую холодную руку маленькой дворничихи, пальцем оттянул 
веко. Делать здесь было уже нечего. Возле кровати стояли трое детишек, 
два маленьких мальчика и девочка, смотрели на него во все глаза. 

- А где Тома? - спросил Павел Алексеевич. 
- Я  Тома. 
Павел Алексеевич посмотрел на нее внимательно: он сначала принял 

ее за семилетнюю, теперь, приглядевшись, понял, что она и есть Танина 
одноклассница. 

- Тома, ты сейчас забери малышей и подиимайся в двенадцатую квар
тиру. В сером доме, знаешь? 

Она кивнула, но все стояла на месте. 
- Иди, иди. Откроет Василиса Гавриловна. Скажешь, Павел Алексее

вич вас прислал. Скажи, чтоб стол накрывала. Я сейчас приду. 
- А в больницу мамку заберете? 
Он загораживал своей могучей фигурой кровать и несчастную женщи

ну, которой уже не было. 
- Иди, иди. Все сделаем, что нужно . . .  
Дети ушли. 

- Ну что, мы вляпались в историю ... В морг надо ее везти . . .  - полу
вопросительно сказал ассистент. 

- Нет, Витя. Мы ее в наш морг не можем брать. Я сейчас пришлю Ва
силису Гавриловну. Она вызовет <<скорую>> ,  милицию . . .  Нас здесь не  
было . . .  - сморщился Павел Алексеевич . - Сам знаешь, живую я бы 
взял . .  . 

Витя это хорошо знал. Собственно, все врачи знали, как близко здесь 
проходит статья Уголовного кодекса. 

Смерть Лизы-дворничихи всколыхнула весь крещеный мир по нечет
ную сторону Новослободской улицы до самого Санеловекого вокзала, вы-
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звала целую бурю страстей и многих людей рассорила навеки . После того 
как Василиса Гавриловна вызвала <<скорую>> и милицию и скрюченное тело 
умершей увезли в судебно-медицинский морг на экспертизу, скандал раз
вивалея в двух основных направлениях - в жилищном и в медицинском. 

На «фатеру» претендовали три значительных фигуры, первой из кото
рых был сам домоуправ Костиков, возмечтавший поселить в бывшем гара
же свою сестру, жившую с дочкой на его площади уже третий год - все 
ожидала жилья на заводе, где работала, но как-то безнадежно. В самый 
день смерти, ловя мгновенье, Костиков оформил сестру на должность по
койной Лизы и считал, что теперь-то жилье никуда от них не уйдет. Вто
рым претендентом бьm электрик из домоуправления Костя Сичкин, кото
рый замаялся жить в девятиметровке с тремя наличными детьми, тем бо
лее что четвертый бьm уже на подходе. Еще бьm один человек, тоже не со 
стороны, - участковый милиционер Куренной, занимавший в общежитии 
самую большую комнату, но собиравшийся жениться и находившийся в 
боевой готовности . Прочий мелкий люд из бараков тоже был не прочь 
улучшиться, но у тех и шансов не бьmо. 

С медициной дело обстояло еще более серьезно. Экспертиза показала, 
что Лиза-дворничиха умерла от кровотечения, начавшегося в результате 
перфорации стенки матки, и злосчастная подпольная медицинская сила 
вытащила через это нечаянное отверстие неизвестным инструментом по
ловину кишечника . . .  

Уголовный кодекс оценивал это неудачное вмешательство сроком от 
трех до десяти лет, в зависимости от квалификации производившего аборт: 
врач в случае летального исхода получал десятку - вдвое больше, чем лю
битель. В чем бьmа своя справедливость. 

Всему кварталу были известны имена двух женщин, которые промыш
ляли этим небогоугодным занятием: бабка Шура Зудова и молдаванка 
Дора Гергел. Первая бьmа попроще и подешевле. Делала вливание и встав· 
ляла катетер. Обычно помогало. Иногда у особо крепких или у перожав
ших дело не выходило. Тогда Зудова разводила руками и денег не брала. 

Дора бьmа медработник, все делала по науке, без осечек. Она перееха
ла в Москву из Кишинева после войны. Чернявая красавица с огненными 
глазами - подозрительные, но не проницательные соседи принимали ее 
за еврейку. Всяческого рода ловкость была ей присуща: и замуж сумела 
выскочить за майора, несмотря на то что бьmа уже с ребенком, и хозяйка 
бьmа сметливая - в Москве, на новом месте, даже и при карточках быст
ро сообразила, что где берется. И на работу устроилась сестрой в больни
цу, хотя и диплом-то ее медсестринский бьm какой-то липовый, даже не 
на русском языке написан. Она-то и делала на дому аборты настоящие, 
даже с обезболиванием, но дорого брала. Ходили к ней кто побогаче, и 
Лизка вряд ли до нее дотянулась бы. Так что двор без колебаний решил, 
что это Зудина все дело так неловко состряпала. 

На второй день во двор пришел следователь .  В «фатере» сделали 
обыск, но не нашли ни инструмента, ни медикаментов. 

- Ищи дураков, так вам и оставят, - насмехалея двор. 
Следователь, молоденький парнишка с тонкой шеей, допрашивал со

седок и краснел. Все молчали. Но доносчица, как всегда, нашлась. Бли
жайшая зудинекая соседка, Настя-Грабля, за стенкой, не стерпела, потому 
что бьmа прироЖденным борцом за правду. 

- Чего не знаю, не скажу. Про Лизку сама не видела, а другим она 
вставляет, очень даже помогает, - прошептала следователю прямо в ухо. 

- А  сами-то прибегали? - поинтересовался следователь. 
- Упаси боже, мне этого давно не надо, - отговорилась Грабля. 
- Так откуда же вы знаете? 
Тут Грабля подвела его к фанерной перегородке, стукнула ногтем и тут 

же услышала в ответ: 
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- Чего тебе, Наська? 
- Да так, - с задором ответила Грабля и тихо, прямо в следователь-

ское ухо, зашептала: - Слышно ведь все - до последней копейки. От со
седей ни вздохнуть, ни пернуть . . .  

Следователь записал в тетрадь и ушел - у него теперь была версия. 
Дух сыска, ссоры и вражды бьш так силен,  что проник даже в мирный 

дом Павла Алексеевича. Началось это вечером того дня, когда увезли Ли
завету. Детей Полосухиных уложили спать в Таииной комнате , а ее саму 
перевели в родительскую спальню. 

За поздним ужином собрались одни взрослые: Павел Алексеевич, Еле
на и Василиса, которая хоть и неохотно, но изредка садилась с ними за 
стол. Для этого требавались особые обстоятельства: праздник или какое-то 
происшествие вроде сегодняшнего. Она предпочитала есть в своей ком
натке, в rишине и с молитвой. 

Закончив еду, Павел Алексеевич отодвинул тарелку и сказал , обраща
ясь к Елене: 

- Теперь ты понимаешь, почему я столько лет трачу на это разре
шение? 

- На какое? - переспросила рассеянно Е:лена, погруженная в свои 
мысли. Дети Полосухины не давали ей покоя. 

- На разрешение абортов. 
Василиса едва не выронила чайник. Она бьша потрясена. Почитаемый 

ею Павел Алексеевич бьш, оказывается, на стороне преступников и убийц, 
хлопотал за них, за их бесстыжую свободу. Может, и сам .. .  Но это и пред
ставить себе бьшо невозможно . . .  Как это? 

Павел Алексеевич подтвердил , пустился в объяснения - это был его 
конек. 

Василиса сжала свои темные губы и молчала. Чаю пить не стала, чаш
ку отодвинула, но в свою каморку не ушла. Сидела молча, глаз не под
нимая. 

- Ужасно, ужасно, - опустила голову на руки Елена. 
- Что ужасно? - раздражился Павел Алексеевич. 
- Да все ужасно. И что Лизавета эта умерла. И то, что ты говоришь. 

Нет, нет, никогда с этим не смогу согласиться. Разрешенное детоубийство. 
Это преступление хуже убийства взрослого человека. Беззащитное, ма
ленькое . . . Как же можно такое узаконивать? 

- Ну конечно, пошло толстовство . . .  вегетарианство и трезвость . . •  -

Павел Алексеевич сделал брезгливое движение в сторону жены. 
Она неожиданно обиделась за толстовство: 
- Да при чем тут вегетарианство? Толстой не это имел в виду. Там в 

Танечкиной комнате три таких существа спят. Если бы аборты были раз
решены, их тоже бы убили. Они Лизавете не очень-то нужны были. 

- Ты что, слабоумная, Лена? Может, их бы и не было на свете. Не 
было бы теперь трех несчастных сирот, обреченных на нищету, голод и 
тюрьмы. 

Впервые за десять лет надвигалась на них серьезная ссора. 
- Паша, что ты говоришь? - ужаснулась Елена. - Как ты можешь 

такое говорить? Пусть я слабоумная, но не в уме дело . Они же убивают 
своих детей .  Как можно это разрешить? 

- А как можно этого не разрешить? Себя-то они тоже убивают! А с 
этими что делать? - Он указал на стену - за ней спали жалкие хилые 
дети , от которых матери в свое время не удалось избавиться. - С ними 
что прикажешь делать? 

- Не знаю. Я только знаю, что убивать их нельзя. - Впервые слова мужа 
вызывали в ней чувство несоrласия, а сам он - протест и раздражение. 

- Ты подумай о женщинах! - прикрикнул Павел Алексеевич. 
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- А  почему надо о них думать? Они преступники, собственных детей 
убивают, - поджала губы Елена. 

Лицо Павла Алексеевича окаменело, и Елена поняла, почему его так 
боятся подчиненные. Таким она его никогда не видела. 

- У тебя нет права голоса. У тебя нет этого органа. Ты не женщина. 
Раз ты не можешь забеременеть, не смеешь судить, - хмуро сказал он. 

Все семейное счастье, легкое, ненатуженное , их избранность и бли
зость, безграничность доверия, - все рухнуло в один миг. Но он, кажется, 
не понял. Василиса уставила свой единственный глаз в Павла Алексеевича. 

Дрожащей рукой Елена опустила чашку в мойку. Чашка была старая, с 
длинной трещиной поперек. Коснувшись дна мойки, она развалилась. 
Елена, оставив обломки, вышла из кухни. Василиса, понурившись, шмыг
нула в свой чулан. 

Павел Алексеевич двинулся было за женой, 1-ю остановился. Нет, пусть 
это будет жестоко. Но почему же бродячих кошек она подбирает, а к не
счастной Лизавете не испытывает сострадания? Судья нашлась .. .  Пусть по
думает . . .  

Елена думала всю ночь. Плакала, и думала, и снова плакала. Рядом, на 
всегдашнем мужнином месте, лежала теплая Танечка. Павел Алексеевич 
ушел в кабинет. 

Не спала и Василиса. Она не думала. Она молилась и тоже плакала: те
перь Павел Алексеевич выходил злодей.  

Павел Алексеевич несколько раз просыпался, тревожили какие-то нео
пределенно неприятные сны. Он вертелся, сбивая скользящую простыню с 
кожаного дивана. 

Утро началось очень рано. Василиса вышла из каморки сразу же, как 
только услышала, что Павел Алексеевич ставит чайник. Объявила ему, что 
уходит от них. Это бьmо уже не в первый раз. Случалось, что Василиса, 
обидевшись неизвестно за что, просила расчет. Обычно же, накопив в 
душе недовольство, она исчезала на несколько дней, но вскоре возвра
щалась. 

Павел Алексеевич, со вчерашнего еще не отошедший, буркнул: 
- Поступайте, как вам будет угодно. 

Он чувствовал себя отвратительно и даже открыл буфет, поискал там 
бутылку. Бутылки не было. Посылать Василису не хотелось, да и рано 
бьцю. Он налил стакан чаю и ушел в кабинет. Елена из спальни все не вы
ходила. Василиса собирала вещи. Лизаветины дети шуршали в Таииной 
комнате чужими невиданными игрушками и ждали завтрака. Тома им вну
шала, чтоб ссорились потише. 

Когда Елена вышла на кухню варить утреннюю кашу для всей оравы 
детей, Василиса Гавриловна в новой кофте и новом платке появилась воз
ле nлиты со скорбным и торжественным лицом: 

- Елена, я уезжаю от вас. 
- Что же ты со мной делаешь? - ахнула Елена. - Как же ты меня 

оставишь? 
Стояли, глядели друг в друга, обе высокие, худые, строгие. Одна стару

ха, на вид более старая, чем на самом деле, вторая - под сорок, тоже уже 
в возрасте, а на вид - все те же двадцать восемь. 

- Ты как знаешь, а я с ним жить больше не стану. Уеду, - отрезала 
старуха. 

- А я как же? - взмолилась Елена. 
- Он муж тебе , - насупилась Василиса. 
- Муж . . .  объелся груш, - только и сказала Елена. 
Жизнь без Василисы Елена себе совсем не представляла, особенно в 

этой неожиданной ситуации, с чужими детьми-сиротами в доме. И Елена 
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уговорила Василису Гавриловну отложить отъезд хотя бы до того времени, 
пока с полосухинекими детьми не образуется. 

- Ладно, - хмуро сказала Василиса. - А как похороним, я уйду. Ищи 
себе, Елена, другую прислуrу. Я с ним боле жить не буду. 

Похороны Лизаветы состоялись лишь на шестой день, когда закончи
ли экспертизу и научно убедились в том, что и так бьmо ясно. Съехалась 
родня, почти одни только женщины: мать, две сестры, несколько старух в 
разной степени родства, от золовки до кумы. Единственный косенький 
мужичонка назывался деверь. Таня, один раз заглянувшая вместе с Томой 
на <сфатеру•, дивилась этим людЯм и тихонько спрашивала у Томы разъяс
нений, кто кем приходится. 

Вся полосухинекая родня бьmа тверская, но из разных деревень - из 
материнской и ощовской. Томин родной отец поmб в войну, и младшие 
братья были не его, неизвестно чьи, только фамилию погибшего даром 
носили, и ощовская родня Лизавету не жаловала. 

Можно даже сказать, родня враждовала. Эти люди шумно и дружно 
ссорились, плакали и обвиняли друг друга в каких-то довоенных потравах 
и покражах, поминали какую-то таинственную осьмерицу и потолок . . .  
Все происходЯщее между этой Томиной родней было отчасти как б ы  на 
иностранном языке . . .  Но на Монтекки и Капулетти бьmо мало похоже. 
У Тани создалось впечатление, что они и грают в какую-то взрослую 
игру - делят что-то понарошку ... Но делили взаправду . . .  

Таня хотела пойти с о  всеми на отпевание и на похороны, н о  Павел 
Алексеевич не разрешал. Елена собиралась взять с собой Таню. Она счита
ла, что Таня должна пойти из-за Томы - не оставлять же несчастную де
вочку в такую минуту одну. Ссора между супругами усуrублялась. Елене, 
кроткой и вовсе не мстительной, удалось уязвить Павла Алексеевича от
ветно и столь же глубоко. Он настаивал, он громыхал, он требовал оста
вить Таню дома: 

- Она впечатлительный ребенок! Зачем ты вовлекаешь ее во все это? 
Мракобесие какое-то! Я понимаю - Василиса! Но Танечке что там делать? 

- А почему ты думаешь, что у тебя есть право голоса? - жестко спро
сила Елена и, чтобы не оставалось ни малейшей недомолвки, добавила: -
Ты ведь не отец Тани . . .  

Это бьmа низкая месть. Тот редкий случай, когда оба дуэлянта проиг
рали - в живых не осталось никого. 

Но на похороны Таня тем не менее не пошла - у нее поднялась тем
пература и она осталась в постели. 

На другой день после похорон старшая сестра Лизаветы Нюра уехала, 
забрав двух племянников. Тому по уговору должна была взять младшая, 
Феня. Но у той что-то не получалось, она должна бьmа менять какие-то 
венцы, и Тане, которой обо всем рассказывала Тома, представлялся цвета
стый деревенский хоровод и рослые девушки, обменивающиеся сплетен
ными из васильков и ромашек венками. В чем заключается препятствие с 
венцами, Таня не поняла. Но вскоре пришла сама Феня, большая черно
волосая женщина, похожая на покойную мелкую и белобрысую Лизавету 
разве что своей редкостной некрасивостью. 

Она долго сидела на кухне с Василисой и Еленой, плакала, потом 
чему-то смеялась, выпила два чайника чаю. Сговорились на том, что она 
пока оставит Тому здесь, в городе, а как покончит с венцами, так и забе
рет. Во все время разговора Тома, сгорбившись, стояла в коридоре с зим
ним пальто в охапке и набитым школьным портфелем, ожидала решения. 

Поздно вечером, когда все разошлись, Тома пробралась к Василисе в 
чулан - с прислугой она все-таки чувствовала себя свободнее, чем со все
ми остальными членами семьи, включая и Таню. Тома заглядывала в Ва
силисин живой глаз, теребила ее за подол: 
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- Теть Вась, я полы могу мыть и стирать. И печь топить могу . . .  Я у 
Фени не хочу жить-то, у нее своих полно . . .  

Василиса прижала е е  голову к своему боку: 
- Эка ты глупыга. Печи у нас нет. Полы мы сами не моем, полотер 

приходит, натирает. Но ты не бойся, делов в доме на всех хватает . . .  

Елена з а  похоронными хлопотами как-то и з  виду упустила Василиси
ны слова об уходе. Ссора ее с мужем за эти дни очерствела, стала старой, 
как будто коркой покрьшась. Они почти не разговаривали, только по до
машней необходимости. В первый же вечер, когда дети Полосухины по
явились у них дома, еще до ссоры, Елена постелила мужу на кушетке в ка
бинете , Таню взяла к себе в спальню - тогда это было не обозначение 
ссоры, а бытовая необходимость: некуда было уложить трех детей . . .  И так 
оно было всю неделю, до самых похорон Лизаветы. 

Как знать, не случись этой необходимости, может, нашел бы Павел 
Алексеевич слова или жесты, смягчающие обиду, жена поплакала бы на 
его широкой густоволосой груди, удостоверившись в мужней любви, и все 
пошло бы своим обычным порядком . . .  

На следующее после похорон утро Елена обнаружила на кухне Васили
су Гавриловну в шелковом, подаренном на Рождество новом платке, в но
вых туфлях. . .  Она прямо сидела на стуле, а в ногах стоял маленький фиб
ровый чемодан и большой узел с бельем и подушкой. 

Елена села рядом и заплакала. Василиса опустила зрячий глаз, рот со
брала в горстку, руки прижала к груди, крестом, как перед причастием. 
Молчала. 

- Да куда же ты, Васенька? - Елена не ожидала от Василисы такой 
твердости. 

- А  откуда пришла, туда и уйду, - сурово ответила Василиса. - Бог с 
тобой, Елена. 

Смотрела Василиса прямо, один глаз белый, другой голубой. Неприят
ный взгляд. 

«Неужели она нас совсем не любит?» - ужаснулась Елена. Вынула из 
сумки все деньги, что у нее бьши, и молча отдала Василисе. 

Василиса поклонилась, взяла свои пожитки и пошла . . .  Так просто. Как 
будто и не прожила вместе с Еленой двадцать лет. Исчезла, не простив
шись с Таней, с Павлом Алексеевичем. Не оглянувшись. 

1 1  

Занятия в школе окончились, как и преждевременная жара. Пошли 
холодные дожди. Стали собираться на дачу. Василиса уехала, и Елена чув
ствовала себя совершенно растерянной - вся жизнь без Василисы переко
силась, не говоря уж о переезде на дачу - обычно все сборы тихо и заго
дя организовывала Василиса, и теперь Елена никак не могла сообразить, 
сколько брать с собой макарон и керосину, сахару и соли, куда все это 
складывать и как паковать . . .  

Тома старалась изо всех сил всем быть полезной, услужить, особенно 
Тане. Таня и раньше в ее глазах бьша существом высшего порядка, а те
перь, когда они все дни проводили вместе, она чувствовала Танино к себе 
расположение, готова бьша на нее молиться. 

Павел Алексеевич переехал на дачу вместе со всей семьей, но в то лето 
он там почти не жил, только приезжал по субботам. Воспитательная ссора 
е го с женой, которая казалась ему попачалу не такой значительной , 
выросла в полный внутренний разлад. Слова Павла Алексеевича о ее жен
ской неполноценности сидели занозой в душе Елены. Препятствие оказа
лось непреодолимым - ночевала теперь Елена на диванчике на закрытой 
террасе. Павел Алексеевич, когда приезжал, оставался в кабинете наверху, 
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спальня их пустовала. Он тоже был несказанно оскорблен: Елена своими 
словами как будто лишила его отцовства. 

Оба страдали, хотели бы объясниться, но повиниться бьшо не в чем -
каждый чувствовал себя nравым и несправедливо обиженным. Объяснения 
между ними бьши не приняты, да и обсуждать интимные стороны жизни 
они не умели и не хотели. Отчуждение только возрастало. 

По воскресеньям Павел Алексеевич вставал рано, поднимал девочек и 
вел на речку. Они до обеда полоскались, он учил их плавать. Потом воз
вращались, обедали.  Тома стараяась не скрести ложко й по тарелке , 
пользоваться вилкой и не набрасываться на хлеб . . .  

Несмотря на весь внутренний разлад, семейная машина ехала по нака
танной дорожке: Павел Алексеевич приносил в дом свои немереные день
ги , Елена зачитывала списки, отправляла переводы и посьшки, но без Ва
силисы этот праздничный и торжественный ритуал как будто терял смысл. 
Два случайно совпавшие события - семейная ссора и приход в дом 
Томы - как-то соединились вместе, и Елена с глубоко запрятанной не
приязнью наблюдала за мышевидной девочкой, едва достающей Тане до 
плеча . . .  

В самом конце лета вернулась Василиса - как ни в чем н е  бывало. 
Увидев ее на дорожке, ведущей к террасе, Елена заплакала. Заплакала и 
Василиса. Бьша она до черноты загорелой и еще более худой, чем обыкно
венно. Не объяснила ничего, а Елена и не стала ничего спрашивать. Обе 
были счастливы. На другой день пришло письмо от Томиной тетки - она 
просила «передержать племянницу хотя бы до Рождества>> .  Елена читала 
письмо, а Василиса кивала сухой головкой в такт словам. Помолчали. По
том Василиса сварила кофе - это бьша ее единственная пищевая слабость, 
и она в своих скитаниях более всего, кажется, по кофе и стосковалась . . .  
Василиса налила большую кружку жидкого коричневатого напитка и пер
вой начала разговор, который давно уже висел в воздухе: 

- Ну что же, надо с Томочкой-то решать . . .  Не щенок, не кутенок. 
Феня-то ее брать не хочет. Либо в детдом определять, либо оставлять. 

- Да я уж думаю, - нахмурилась Елена. Сердце ее никак не лежало к 
этой девочке, но она уже знала, что сердце ее не имеет никакого значения: 
ребенок этот уже пристал к дому и деваться некуда . . .  

- А я думаю, оставлять надо. Уж больно о н а  нехороша. - Такова 
была непостижимая логика Василисы Гавриловны. 

- Вася, что ты говоришь? - изумилась Елена. - Потому брать, что 
нехороша? 

- Так кому она нужна будет, Елена? Ни рожи, ни кожи, еле учится. А 
у нас будет сыта, обута, одета. За Таней вон сколько всего остается. А там 
Господь досмотрит . . .  Не наше дело . . .  

- Выходит, удочерить . . .  - кивнула Елена обреченно. 
- А с ним поговори. - Со своего возвращения Василиса имени Пав-

ла Алексеевича не произносила, только <<ОН>>. 
У Павла Алексеевича оказалось, как ни странно, готовое решение. 

Видно, он еще раньше об этом подумал: оформить опекунство. 
<<Ну конечно, как я сама не догадаласЬ», - радовалась Елена, которая 

никак не могла увидеть себя в роли матери малосимпатичной девочки. 
И Василиса радовалась, не вникая в тонкости юридических различий меж
ду опекунством и удочерением. 

Радовалась и Таня - Тома заняла в ее жизни особое место, что-то 
вроде говорящей собачки, о которой надо заботиться. Она в рот куска не 
брала без Томы, всегда готова бьmа отдать ей все лучшее, но временами, 
устав от ее молчаливого и робкого присутствия, ускользала одна погулять 
или в соседские гости . . .  Тома не обижалась, но ходила за Таней хвостом, 
боялась упустить ее из виду. 
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Перед самым отьездом с дачи Павел Алексеевич сам объявил Томе, что 
приглашает ее пожить у них в доме, пока она не подрастет и не получит 
образование. 

- Хорошо, поживу, - с достоинством приняла предложение девочка. 
В глубине души она бьmа ужасно разочарована. Ей бы хотелось, чтобы 

Павел Алексеевич бьm ей настоящим отцом, как Тапе.  
К сентябрю вернулись в Москву. Томочка была теперь припята в дом 

окончательно, и все потекло обычным порядком. Только семейное счастье 
Елены Георгиевны и Павла Алексеевича сникло и увяло. Неуклюжие по
пытки Павла Алексеевича восстановить супружеские отношения успехом 
не увенчались. В особенности последняя, когда он, в один из своих запой
ных периодов, среди ночи вошел в спальню, где Леночка смотрела свои 
одинокие и поучительные сны, и,  не замечая ни ее протеста, ни отвраще
ния, совершил безрадостное насилие и только утром, опомнившись, ужас
нулся ночному происшествию. 

Он пытался просить прощения, она кивнула и, не поднимая Г9ловы, 
сказала ровно, безо всякой интонации: 

- Здесь нечего обсУЖдать. Я только прошу, чтобы этого больше ни
когда не бьmо. 

Он видел пружинистую прядь, всегда выбивавшуюся из пучка и петлей 
висящую ото лба к уху, видел скулу и кончик носа, сгорал стьщом и жела
нием и отдал бы в этот миг без колебаний лучшее, чем владел, - свой бе
зымянный дар, - чтобы вернуть счастливую простоту и легкость, с кото
рой еще недавно он мог положить указательный палец в ямку под мягким 
пучком волос и провести от шеи вниз, по узкому позвоночнику, уложен
ному в ровном желобке вдоль спины, до чуть выпуклого крестца, - Os 
sacrum, сакральная кость . . .  почему, кстати, сакральная именно эта? - и 
ниже, раздвинув плотно сжатые Musculus glutaeus maximus, миновав не
жно-складчатый бутон Anus, проскользнуть в тайную складку Perineum, 
развести закрытые LaЬium majus, робкие Vestibulum vaginae, коснуться ат
ласной влажной слизистой - уж он-то знал всю эту анатомию, морфоло
гию, гистологию, - приласкать пальцем продолговатое зернышко Corpus 
clitoridis - про пуск, пробел, сердцебиение . . .  дальше, дальше, - пройти по 
редколесью волос, под которым изгиб Mons puЬis, перешагнуть через кос
метический, двойного шитья шов - не знал, что для себя старался, -
подняться к маленькому, с мелкой воронкой пупку, пройти меЖду разбе
жавшихся в разные стороны, заостренных к соску грудей и остановиться у 
подключичной ямки так, чтобы под ладонью расходились фигурные ско
бочки ключиц . . . 

Он сморщился всем лицом и застонал - все ушло, все пропало. Мол
ча вышел он из спальни, прошел в кабинет, вынул из-за шторы непочатую 
бутьтку и откупорил . . .  Выпил. И улыбнулся - это мстила ему удаленная 
десять лет тому назад больная, наrноившаяся матка. Гадина. 

Непонятно, как родились в голове эти дурацкие слова, сказанные сго
ряча и в раздражении . . .  Как угораздило это сказать ей: «не женщина))? Это 
она-то, предел женственности, само совершенство. Потеряно. Все потеря
но. Он выпил еще полстакана и понял, что заснуть сейчас не сможет. До
стал из нижнего ящика стола свою любимую папку с синей надписью 
«ПРОЕКТ)). И раскрьm. Прочитал первую страницу - имя Сталина упо
миналось дважды. И опять его передернуло. 

«Как это я ухитрялся прожить до старости лет в счастливом заблУЖде
нии, что я порядочный человек?)) - задал себе Павел Алексеевич жесто
кий вопрос. Он вынул первую страницу рукописи, сложил вчетверо и 
вчетверо сложенную бумажку разорвал дваЖды. Аккуратные обрывочки 
опустил в корзину для бумаг. Просмотрел рукопись до конца - больше 
имя воЖдя в ней не упоминалось. Он зевнул, потряс головой, но избавить
ся от отвратительного душевного скрежета не смог и понял, что ничего не 
остается, как заснуть. 
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Жену свою Павел Алексеевич больше не беспокоил. Равно как и не 
пытался вернуться к обсуждению нового печального положения вещей. 

Последний ночной эпизод, совершенно не укладывавшийся в Еленино 
представление о собственном муже, на самом деле мало что изменил: ее 
обида была столь глубокой, что она уже ничего не могла с собой поделать. 
Как будто сказанная мужем сгоряча фраза убила в ней все желания и отра
вила саму почву, из которой произрастает потребность в нежном прикос
новении, в ласке, не говоря уж о супружеской близости. 

Обида эта со временем не росла и не уменьшалась, она проникла на 
глубину, и Елена жила с ней, как живут долгие годы с родимым пятном 
или опухолью. 

Даже внешне Елена стала постепенно меняться: · по худела, заострилась. 
Медленно-округлые движения, мягкий, с наклоном поворот головы, ко
шачья повадка устроиться в кресле, на кушетке, легко вписываясь телом в 
любой мебельный угол, - естественная, ей одной свойственная пластика, 
столь привлекавшая всегда Павла Алексеевича, - все это уходило от нее. 

Одежда, которая прежде была ей к лицу - круглые воротнички, сбор
чатые рукава и невинные вырезы, открывавшие чуть одрябшую, но высо
кую шею, - стала тем временем немодной, и она с удовольствием пере
шила на девочек свои светлые, в мелкий цветочек, в веночек, в букетик 
платья и купила костюм летний и костюм зимний, преобразившись в 
школьную учительницу. 

Павел Алексеевич, сидя за воскресным семейным обедом рядом с же
ной, прияюхивалея - среди грубоватых запахов Василисиной простой 
стряпни явственно проступало нечто новое: от Елены вместо прежнего 
цветочио-телесного аромата пахло вдовством, пылью и постным маслом. 
Почти как от Василисы, но к Василисиному запаху был еще подмешан не 
то пот, не то душок старой засаленной одежды. . .  И он отводил взгляд от 
жены, и смотрел на Таню, и улыбался ей - преяесть какая девочка, вся в 
мать, вся в Леночку . . .  В прежнюю Леночку . . .  

Счастливый период и х  брака окончился. Теперь остался просто брак, 
как у всех, и даже, может быть, лучше, чем у многих. Ведь многие живут 
кое-как, изо дня в день, из года в год, не зная ни радости, ни счастья, а 
лишь одну механическую привычку. 

Никогда, никогда - понимали оба - не войдут они больше в ту счаст
ливую воду, в которой плыли десять лет . . . 

Взгляд Елены то и дело натыкался на щуплую девочку с повадками мел
кого грызуна, беззлобную, безответную, жалкую донельзя, косвенную ви
новницу семейного крушения, которое оказалось для Елены горше всех пе
режитых несчастий: смерти родителей, бабушки, мужа, больше смертельной 
болезни и даже больше самой войны. Невозможно было жить вместе с ней, 
но так же невозможно и отделаться от нее, отослать к родственникам, сдать 
в детдом. И Василиса тихонько бурчала как будто в стену: 

- А ты думала, просто? Все не просто . . .  Потрудись-ка теперь . . . 0-хо
хо . . .  Такого не отмолить . . .  

Какие Еленины грехи имела она в виду? Счет у Василисы Гавриловны 
был особый, не простой,  но стояла за этим счетом странная, даже, может, 
и глуповатая, правда. 

12 

Тетрадь Елены 

Жизнь моя сама по себе столь незначительна и сама я столь незначи
тельна, что мне никогда бы в голову не пришло что-то записывать, если 
бы не одно обстоятельство - память моя делается все хуже и хуже. Нуж
дается в каких-то подкреплениях извне: запахи, звуки, предметы, вызыва-
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ющие воспоминания, указатели и отсылки . . .  Пусть будет хоть эта тетрадка, 
и, когда память моя вовсе сносится, я смогу заглянуть в нее , вспомнить. 
Так странно, взрослеешь, умнеешь, и прошлые события приобретают со
вершенно иной смысл, и глубину, и Божий промысел, и свою собствен
ную жизнь хочется раскопать, как археолог вскрывает глубокие пласты, и 
понять, что же такое происходит со мной и с моей жизнью. Куда она кло
нит, на что намекает. Понять не могу, не умею. А самое ужасное в том, 
что мозги мои стали как старая фарфоровая чашка - все в трещинках. 
Мысли вдруг пресекаются, теряются, и долго ищешь хвоста. Какие-то вы
падения. Иногда лицо человека начинает жить отдельной от имени жиз
нью. Родной, знакомый человек, много лет знакомый - а имя выскочило, 
и, хоть плачь, не наЙдешь. Иногда, наоборот, возникает имя, а за ним ни
чего не стоит. 

Пишу постоянно себе записки - не забыть то, не забыть это. Записки 
теряю, а тут недавно нашла и просто испугалась - моей рукой написано, 
но, Боже, какая орфография! То буква пропущена, то слоги переставлены. 

В глубине души я подозреваю, что это начало какой-то ужасной болез
ни. Написала своей рукой и теперь окончательно в этом уверилась. И так 
страшно стало. Ни у кого в нашем роду такого не было. Хотя у бабушки, 
кажется, бьmа сестра старшая, которая к старости лет впала в состояние 
детства. Ужасно, что тогда вся прожитая жизнь делается бессмысленной. 
Если человек все про свою жизнь забьm - и родителей, и детей , и лю
бовь, и все радости, и все потери , - тогда зачем он жил? Н а  днях я 
вспомнила бабушку Евгению. Ну вот, отчества вспомнить не могу. На
прочь забьmа. Так расстроилась. А на второй день имя само собой всплы
ло - Евгения Федоровна. 

Надо все-все записать. Для себя. А может, для Танечки. У нее сейчас 
такой период отдаления. Она поглощена учебой, хочет стать биологом, 
близка к отцу необыкновенно. Да и всегда они друг друга обожали. Толь
ко он ее так не чувствует, как я. Ведь когда у нее голова болит или живот, 
я совершенно точно знаю, как оно болит . . . И то, что Танечка как будто не 
интересуется особенно моей жизнью, а больше льнет к отцу, не имеет осо
бенного значения. Я уверена, что еще очень буду ей нужна. И ей нужно 
будет знать все то, что я знаю. Ведь важны не только большие, значитель
ные события. Удивительно, но каким-то образом маленькие, незначитель
ные с обытия по мере удаления оказываются важнейшими . А особенно 
сны. . .  Мне всегда снились сны, и такие яркие, что сейчас ранние воспо
минания и детские сны как будто переплетаются, и я не всегда могу с уве
ренностью сказать, какая из картинок взаправдашняя, а какая - из сна . . .  

Отец мой Георгий Иванович, человек недюжинный, фантазер, одарен
ный редкой способностью внушать свои идеи, доморощенный философ, 
бьm смолоду ярый революционер, даже с террористами знался, но после 
событий девятьсот пятого года обратился в толстовцы. Став толстовцем, 
о н  уже исповедовал другие идеалы, земледельческий труд стал его рели
rией. С тех пор в городах он больше не жил, организовывал в разных зем
лях толстовские сельскохозяйственные общины, которые одна за другой 
распадались, кроме последней, тропаревской . . .  

Ненасилие он исповедовал горячо и яростно, как все, что делал. Те
перь могу судить о нем трезво - он бьm сторонник «ненасилия» в обще
ственной жизни, а в домашней - страшным деспотом. Но он был одарен 
редкой особенностью внушать свои идеи, бьmа в нем большая заразитель
ность - у него самого, как у Толстого, бьmо много учеников и последова
тел е й .  Я думаю, что мама была на самом деле жертва его редкостно 
обольстительного характера. Она за ним повсюду следовала, во всем ему 
доверялась. Он уже успеет свои убеЖдения переменить, а она за ним не 
поспевает. Но у нее все бьmо поверхностное, главное бьmо то, что она е го 
безмерно любила и ради него поменяла свою городскую жизнь скромной 
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учительницы музыки на деревенскую. И в деревне она не музьJКУ препода
вала, а кашеварила на десяток человек, стирала, доила коров. Всему 
научилась. И все ей было не по силам, но она старалась ради папы, ей хо
телось еще к тому же быть самой лучшей его ученицей . Во всем его 
слушалась. Кроме одного: рожать приезжала в Москву к родителям. И 
оставляла там совсем маленьких детей - на подрост. Я была последняя, 
третья. Отец очень из-за этого на нее сердился. Потому что другие тол
стовцы растили детей на земле. Но это было единственное, в чем мама 
отцу не покорялась. Меня до четырех лет растила бабушка, а потом, по 
настоянию отца, забрали. 

Со времени коллективизации на коммуну пошли от властей страшные 
нападки, хотя, казалось бы, она и была тем идеальным колхозом, которые 
большевики· намеревались развести по всей стране. Отцу, как человеку 
опытному в коммунальном управлении, в первый год коллективизации 
даже предложили идти в начальники, организовывать колхозы. Но он от
казался. 

- Наши общины добровольные, на том они и держатся, а вы предла
гаете организацию проводить на принципах насилия, что не согласуется с 
моими взглядами, - так объяснил он партийному начальству. 

Попачалу их оставили в покое, но бьшо ясно, что ненадолго. После 
размышлений и обсуЖДений решено было искать новые места для комму
ны, подальше от центра, уж больно близко к столице располагалась дерев
ня Тропарево. Начали поиски в тридцатом году, к тридцать второму они 
не только нашли место, но уже поставили первые бревенчатые дома в 
предгорьях Алтая. Перед самым переездам мама умолила отца оставить 
меня в Москве. Мне было пятнадцать лет, и бабушке удалось меня удоче
рить. Я стала Нечаева. Вероятно, это и спасло меня от ареста - бабушки
на фамилия. 

Жизнь их на Алтае, в Солонакче, сложилась ужасно. С тех пор я нико
го из них не видела. Брата Сергея призвали служить в армию, но он отка
зался из идейных соображений, не хотел в руки ружья брать. Его судил 
трибунал и приговорил к расстрелу. Он бьш как отец - несгибаемый. А 
Вася был мягкий, ласковый мальчик, его пастушком звали. Из всех нас 
единственный, он действительно любил и землю, и сельское хозяйство не 
отвлеченно, из теоретических соображений, а от души. Его скотина слу
шалась. Бык Мишка за ним шел, как щенок. Васенька в Оби утонул, через 
пять дней после того, как ему вручили повестку о призыве. На другой 
день он должен бьш ехать в город на призывной пункт. Тридцать четвер
тый год. Вскоре и родителей арестовали. Дали десять лет без права пере
писки. Бабушка пыталась их разыскать, еще до войны все ходила стоять 
по разным очередям. Но никакого ответа не бьшо получено. Она молчали
во считала, что отец всех погубил. Вообще все толстовцы как вымерли. Я 
ходила на Маросейку, где прежде была вегетарианская столовая. Но там 
все неузнаваемо. Никакого их издательства, никакой столовой . . .  

Коммуна, в которой я жила с четырех лет, тропаревская, в педальнем 
московском пригороде, была небольшая, всего человек восемнадцать -
двадцать. И детей с десяток, все разного возраста. Но бьша своя школа. 
Читать нас учили по азбуке Льва Толстого. И первые книжки, конечно, 
толстовские. Про сливовые косточки - лгать нехорошо. Про деревянную 
плошку для дедушки - к родителям надо хорошо относиться. Еды почти 
всегда мало, но поровну разделена. А когда много, такое тоже бывало, все 
равно стыдно бьшо много брать. 

«Учение Христа, изложенное для детей• с раннего детства помню. Чет
вероевангелие настоящее я гораздо позже прочитала, у бабушки . . .  Взрос
лые в коммуне Льва Николаевича мало сказать любили - обожествляли. 
Мне же оскомину набили с малолетства. Я, смешно сказать, романы его 
прочла уже после войны, - в детстве и юности меня так закармливали его 
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статьями и рассуждениями, что ни «Казаков», ни «Анны Карениной>> ,  ни 
даже «Войны и мира» я тогда и в руки не брала. 

Но я не об этом. О другом. С раннего детства со мной происходит из
редка какое-то выпадение из здешнего мира. Думаю, что многие имеют 
этот опыт, но не хватает ни слов, ни понятий в нашем бедном языке, и 
потому никто и не пытается поделиться с другими этим опытом. 

Самое страшное, что я в жизни переживала, и самое неописуемое -
переход границы. Я про ту границу, которая проходит между обычной 
жизнью и другими разными состояниями, которые мне знакомы, но столь 
же невозможны для объяснения, как смерть. Ведь человек, который еще 
никогда не умирал, что может сказать об умирании? Но мне кажется, что 
каждый раз, выпадая из обыкновенной жизни, немного умираешь. Я так 
люблю свою специальность чертежника как раз потому, что в ней есть 
точный закон, по которому все можно построить. Есть ключ перехода из 
одной проекции в другую. А тут переход есть, но каждый раз - неизвест
но по какому закону он происходит, и оттого так страшно. 

Боже милостивый, какие же там путешествия . . .  Разные . . .  Самый 
страшный переход я пережила вскоре после смерти деда. Чтобы понять 
это, надо рассказать еще немного о моей семье. 

Деда моего все боялись, и мама, и бабушка. Что я боялась, это вполне 
понятно. Я вообще бьmа девочка боязливая. Когда он умер, мне бьmо лет 
семь. В двадцать втором году. Он бьm строительным подрядчиком, когда
то бьm очень богат, но еще до революции все потерял. Я мало знаю об ис
тории моей семьи, особенно в этой ее части. Сохранилось только в бабуш
кином пересказе, что обвалился вокзальный павильон, который он строил, 
погибло несколько человек, и сам он тоже пострадал, ему ногу тогда ампу
тировали. Потом бьm судебный процесс, он его и разорил. Дед после это
го процесса так и не оправился. Он сидел обыкновенно в глубоком крес
ле, спиной к полукруглому окну, и лицо его против света бьmо темным, 
особенно в солнечное время. Бабушка с дедом жили в Трехпрудном пере
улке, в Волоцких домах. Дед и строил их году, кажется, в одиннадцатом. 
Мансардная квартирка. Лифт никогда не работал. Долго поднимались по 
широкой лестнице. Дед вообще из дому не выходил. Он всегда бьm болен ,  
хрипло дышал, курил вонючий табак, п о  квартире ходил с двумя палками. 
Костьmь в руки не брал. Только держал рядом с диваном. 

В те годы мы, я имею в виду нашу коммуну, держали коров и из Тропа
рева возили молоко в Первую градскую больницу, по Калужскому шоссе. 
Подвода бьmа, лошадка коммунальная. Мама иногда брала меня с собой, и 
мы, сдав молоко, от Калужской заставы ехали в вегетарианскую столовую 
на Маросейке. Морковный чай с сахарином и котлетки соевые помню . . .  В 
том же доме бьто издательство и толстовское общество. Отец бьm не в 
очень хороших отношениях с тамошним начальством. Как ни странно, но, 
насколько сейчас могу судить, толстовцы все время ссорились, спорили, 
что-то доказывали друг другу. Отец бьm азартный спорщик. Со своим тес
тем, моим дедом, он бьm в глубокой вражде по политическим каким-то во
просам. А бабушку Евгению Федоровну он слегка презирал за ее православ
ную веру и,  пока не рассорился с ней окончательно, все учил ее правильно 
веровать, по-толстовски . . .  Он, как Толстой, не признавал чудес и всякой 
мистики, для него главным бьmо нравственное содержание. И Христос бьm 
идеалом нравственности. Я теперь смотрю на это вроде бы с улыбкой, по
тому что у меня постоянно перед глазами наша Василиса, у которой нрав
ственного понятия нет ни малейшего, она так и говорит - это по-Божьему, 
это не по- Божьему, и никаких размышлений о добре и зле,  одним своим 
глупым сердцем определяет. У папы же бьmа на все теория. 

Родителей своих мама навещала почти тайком. Во всяком случае, я по
нимала каким-то образом, чtо о наших поездках в Трехпрудный отцу го
ворить не надо. Это бьmо вроде нашей общей с мамой тайны. Как и про 
несколько ложек творогу, которые мама утаивала от продажи, - гостинец 
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родителям. Молочное было не для потребления. Только больным и малым 
детям давали молоко. 

Бабушка принимала нас всегда на кухне, которая была сразу возле 
входной двери. Дед из дальней комнаты не выходил, и я не понимала, что 
бабушка скрывала от него наши приходы. Нелюбовь к моему отцу он пе
ренес на мою маму и страшно сердился, если до него доходило, что мама 
бывала в Трехпрудном. Очень, очень жестоким и нетерпимым был дед. 
Внуков еле терпел. 

Я увидела себя на задах нашего тропаревекого дома, ярким летним 
днем, в бликах солнца и тени. Большой поваленный недавним ураганом 
тополь лежал поперек дорожки, и я шла по нему, перешагиная через обло
манные сучки, соскальзывая с влажного ствола, и вдыхала сильный запах 
увядающей листвы. Все слегка пружинило: и ствол под моим малым ве
сом, и пласты подсыхающей листвы. Сон наоборот, отсюда туда. 

Здесь, где я теперь находилась, вовсе не было ни настоящего света, ни 
теней. Там, за тропаренеким домом, где лежало поваленное дерево, где по
дошва скользила по бархатистому стволу, были тени, блики, безмерное бо
гатство оттенков. Здесь все было зыбким ,  коричневым, но реальным .  
Там - нереальным. Здесь совсем не было теней. У тьмы н е  бывает теней. 
Тени возможны лишь при свете . . .  

Я лежала как в параличе, не могла даже пошевелить губами. Я захоте
ла перекреститься, как бабушка меня учила, но уверена бьша, что не смо
гу и руки поднять. Но рука легко поднялась, я сделала крестное знамение 
и начала читать «Отче наш» . . . 

Ко мне подошел и уставился на меня человек в глиняной маске, похо
жей на обыкновенный печной горшок. В прорезь маски , из глиняных 
глазниц, на меня смотрели яркие синие глаза. Эти глаза бьши единствен
ным, что имело здесь цвет. Человек ухмьшялся. 

Молитва моя ощутимо зависла над моей головой. Не то что она бьша 
слаба. Она бьша недействительна. Она бьша здесь отменена. Это темное 
место находилось в таком отдалении от Божьего мира, в такой немыели
май глуши, что сюда вообще не доходил свет, и я догадалась, что молитва 
вне света все равно что рыба без воды - дохлая . . .  

До меня доносилось жужжание чужого разговора, тоскливого, гнилого, 
лишенного смысла. Одно только вялое раздражение, вялый спор ни о чем. 
И голос деда: я ВЕЛЕЛ, ты В ЕЛЕЛ, я не ВЕЛЕЛ . . . И «ВЕЛЕЛ» этот бьш 
существом . . .  

Тот, что в глиняной маске, наклонился надо мной, заговорил. Что го
ворил , не помню. Но помню, что речь его бьша неожиданно грубо-просто
народной ,  неправильной ,  он ёрничал , даже издевался надо мной. Слова 
его, как и бурая глина на лице, тоже бьши маской. 

Он может говорить другими словами , он обманывает меня. <(Обман
щию>, - подумала я. И как только я это произнесла про себя, он исчез. Я, 
кажется, одной своей мыслью его разоблачила . . .  

Тени все колыхались туда-сюда, все это длилось безвременно долго, до 
тех пор, пока я не разглядела, что нет у этого помещения никаких стен, а 
только сгустившаяся тьма создает подобие замкнутого пространства, а на 
самом деле это тесное и темное место огромно, бесконечно, заполняет со
бой все, и ничего, кроме него,  вообще и не существует. Это бьша западня, 
откуда не бьшо никакого выхода. Мне стало страшно. Не за себя, за деда, 
и я закричала: 

- Дедушка! 
Он как будто посмотрел в мою сторону, но то ли не узнал, то ли не за.;. 

хотел узнать, а все продолжал бормотать, глядя на меня блекло-коричне
выми глазами: я ВЕЛЕЛ, он ВЕЛЕЛ . . . 

И вдруг все стронулось и стало утекать. Как тень от облака пробегает 
по полю, так это темное пространство стало сдвигаться, и я увидела снача-
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ла часть стены в nолосатых обоях, а nотом и всю дедову комнату в серой 
nредрассветной мгле. 

Я не nроснулась - я nросто не сnала. Утренняя мгла, тягостная и не
nриятная в обыкновенные дни, казалась теnерь живым жемчужным све
том,  nолным обещания, nотому что даже ночной мрак этого, нашего 
мира - оттенок нашего земного света. А то, что мне бьmо nоказано там, 
было отсутствие света, nечальное и бесnриютное место. Это была она, 
сень смертная . . .  И когда самый край тьмы уплывал из комнаты и провали
валея куда-то на север, я услышала ясный свежий голос, несомненно муж
ской, который произнес: 

- Средний мир. 
А что это, я до сих пор не знаю . . .  В одном только я почти уверена -

все это мне бьmо показано ради того, что там мелькнул в толпе теней мой 
хромой дед с сумрачным лицом. 

Есть какие-то кусочки жизни, которые как водой смыло. Такое пустое 
место образовалось, как после просыпания, когда приснилась очень важ
ная беседа с кем-то не по-человечески умным, а в дневную жизнь ничего 
не вытаскивается, не протискивается, и все важное остается во сне. Воз
никает ужасное чувство, что твои лучшие драгоценности лежат в замуро
ванной комнате и войти туда невозможно. Хотя в старый сон иногда 
вернуться удается, и к тому же собеседнику, и продолжить разговор с пре
рванного места. И он отвечает, как светом все заливает. А nроснешься - и 
опять одно гладкое место. 

Вот такая плешь образовалась там, где я совершила предательство. Я 
это еще помню, но только как факт. Ни раскаянья, ни стыда давно не 
ощущаю. Видимо, сама себе простила. И ведь как я это предательство со
вершила - легко, безо всякого мучения, даже и колебания, даже и раз
мышления. Я о покойном Антоне. Было такое стихотворение военных 
лет, страшно популярное, Константина Симонова - «Жци меня, и я вер
нусь . . .  » .  И там в конце: «Будем знать лишь ты да я, как среди огня ожида
нием своим ты спасла меня . . .  » А я логубила неожиданием. 

Влюбилась я в ПА даже не с первого взгляда, а так, как будто я его 
любила еще до своего рождения и только вспомнила заново старую лю
бовь. Антона же забыла, как будто он был просто сосед, или однокласс
ник, или сослуживец. Даже не родственник. А прожила я с ним ни много 
ни мало - пять лет. Отец моей единственной дочери. Твой отец, Танечка. 
Ничего не вижу в тебе от Антона, ни от его породы. Ты действительно по
хоn на ПА. И лоб, и рот, и руки. А про жесты и выражение лица, мими
ку, повадки - и говорить нечего. Но сказать тебе, что ПА не родной 
отец, - невозможно. Так что, выходит, я Антона сперва предала, а потом 
и ограбила, лишила его дочери. Сможешь ли ты мне простить? 

Вообще, я уверена, что ПА для Тани значит больше, чем я. Так ведь и 
для меня он тоже значит больше, чем я сама. Даже теперь, когда все между 
нами так безнадежно испорчено, надо по справедливости признать, что че
ловека благородней, умней, добрей я не встречала. И никто на Божьем све
те не сможет мне объяснить, почему лучший из всех людей служил столько 
лет самому последнему злу, которое только существует на свете. И как в нем 
это совмещается? Все nредчувствовала, все знала заранее моя душа - еще в 
эвакуации, когда он Ромашкиных котят унес. Я сначала не поверила даже, 
что он их утопил. Теперь уж верю всему. Ведь смог же он одной фразой 
перечеркнуть всю любовь, все наши счастливые десять лет. Все уничтожил. 
И меня уничтожил. Жестокость? Не понимаю. Но об этом как раз я не хочу 
вспоминать. Для меня важно сейчас восстановить все то, что ускользает от 
меня, что всегда, еще до появления в моей жизни ПА, играло такую боль
шую роль. Мои сны и ранние воспоминания. 

К области самого важного, но никак не принадлежащего настоящему 
относится и мое переживание - или видение? или то, что я условно на-
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зываю третьим состоянием? - Великой Воды. Назову так, потому что надо 
же какими-то словами обозначить это состояние или собыrие - что почти 
неразличимо . . .  ПА, во всяком случае, еще не было, это бьmо до него . . .  Во
обще до его появления я побывала во многих местах, в том числе и в Ве
ликой Воде . . .  Но мое Я тогда было несколько иным, чем теnерь: мутнова
тым, маленьким, то ли детским, то ли недоразвитым. И, кажется, слеnым. 
Потому что никаких картинок, никаких изображений от этого пребывания 
не сохранилось в памяти. Там не было ничего твердого, жесткоrо, углова
того - только влажное, обволакивающее или льющееся, да и себя я ощу
щала скорее влагой, чем твердым телом. Но влагой не растекающейся, а 
собранной, вроде неразошедшегося кусочка крахмала в жидком киселе или 
медузы в nрибрежной пене. Богатство впечатлений, воспринимаемых 
мною в этой слеnоте, было огромным, но все они располагались по nо
верхности моего не вполне определенного в своих границах тела, а само 
мое Я - в середине, глубоко укрытое . . .  Впечатления ближе всего к nище
вым - вкусное, невкусное, нежное, шероховатое, rустое и клейкое, иног
да сладкое и столь острое, что вызывало дрожь и озноб, и nросто сладкое, 
и особенно сладкое, от чего невозможно оторваться, и оно засасывало как 
будто всю меня и куда-то вело. И бьmи разного рода движения вроде пла
вания, но более хаотичные и с большим усилием, и бьmи в этом движении 
встречи разнообразных потоков, которые омывали то ласково,  то очень 
энергично, вроде массажа. Гладили, касались моей nоверхности щекотно, 
нежно засасывая и отnуская . . .  

Самое главное - удовлетворение. Голода, жажды, потребности каса
ния и взаимодвижения жидкостей. Наверное, это бьmо первично-половое 
удовлетворение, но не связанное с каким-то определенным другим суще
ством. Это бьmа ласкающая, плодородная среда, вся состоящая из набуха
ния, излияния и частичного растворения меня в другом, другого во мне . . .  

Состояние блаженное. Но длинные редкие нити боли иногда вплета
лись в это блаженство и побУЖдали к движению, и новое движение nриво'
дило к новому блаженству . . .  Приблизительно вот так . . .  

А nотом настуnило нечто новое и ужасное. Если б ы  и так н е  бьmо аб
солютно и бесnросветно темно, можно бьmо бы сказать - настуnил Мрак. 
Он бьm больше любого сознания, всепроникающий, как вода или воздух, 
неудержимый, как стихия. И мое маленькое Я в сердцевине зыбкого тела 
все скорчилось от муки страха. 

Это - не боль человеческая, у которой есть свои nределы - начало, 
конец, нарастание, сnад. Мука, которую я исnытывала, не имела nротя
женности. Она бьmа абсолютна, как геометрическая точка. И вся была на
целена в меня. 

Кому и зачем я пишу эти «записки сумасшедшего»? Кто nоверит мне, 
если я и сама себе не вполне доверяю? Дочитаешь ли ты все это до конца? 
Прочитает ли это вообще кто-нибудь? И зачем? Может, и не надо вовсе . . .  
Вроде обращаюсь к тебе, Танечка, но временами забываю и nишу что в го
лову nриходит, только чтобы не растворилось. 

Вчера nришла с работы, Василиса говорит - тебе звонила . . .  Через пять 
минут я уже не помню, какое имя она назвала. Пересnрашиваю. Василиса 
снова называет имя. А сегодня утром я опять не помню. Более того, мне 
кажется, что я с кем-то из подруг вчера разговаривала по телефону, но не 
моrу вспомнить с кем . . •  Какая-то странная рассеянность, nолное отсутствие 
внимания. Стараюсь, чтобы не замечали. Мне кажется, что меньше всего 
это несчастное качество проявляется на работе. Там я ничего не забываю, 
ничего не nутаю. Только вот никак не могла заnомнить имени новой чер
тежницы. Пришлось наnисать записочку и положить в стаканчик для ка
рандашей - «Валерия». Правду сказать, сразу и запомнила. 

Мне кажется, ПА замечает, что со мной что-то не в порядке. Иногда я 
ловлю на себе его «медицинский» взгляд. Со дня смерти Лизаветы-двор-
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ничихи, уже больше полугода, наши отношения совсем разладились. Он 
несколько раз пытался со мной объясниться, я вижу, он страдает из-за на
шего разлада, но я ничего не могу с собой поделать. Слова, которые он 
тогда сказал, все стоят между нами, и я не знаю, смогу ли я это когда-ни
будь забыть. <<Ты - не женщина. У тебя нет этого органа>>. Это правда. Но 
почему это так оскорбительно? 

В доме стало совсем плохо. Всем плохо. Только маленький наш при
емыш чувствует себя отлично. Посыпает сахарным песком белый хлеб с 
маслом. И съедает каждый день по батону. Со счастливым самозабвенным 
лицом. Но смотрит при этом вкось - виновато и воровато. Она поправи
лась. Танечка подогнала ее в учебе. В конце концов, в этом какая-то на
смешка - из-за этой бедной сиротки я потеряла ПА. 

Танечка, зачем я пишу это тебе? Тебе только двенадцать лет! Но ты 
вырастешь и кого-нибудь полюбишь и тогда мне все эти глупости про
стишь. 

Он много пьет. От него все время пахнет водкой, то свежей, то пере
гаром. Он очень мрачен, но я уверена, что дело не только во мне. 

На старый Новый год - Василиса признает только старый кален
дарь - она приготовила стол, испекла свой нескладный пирог с капустой, 
толщиной в ногу, сделала картофельный салат с колбасой. Сварила сту
день из ног. Весь день воняло в доме ее варевом. Кончился на время ее 
нескончаемый пост. Вечером ПА вышел к столу, положил газету передо 
мной. Статья отчеркнута - о врачах-убийцах. Я посмотрела в список -
половина его друзей. В большинстве евреи. Он налил стакан водки, заку
сил пирогом. Потом подмигнул Танечке, логладил по голове Тому - она 
вся расцвела - и ушел в кабинет ... Очень хотелось с ним поговорить, но 
невозможно. 

Легла спать и перед сном попросила - объясните мне, что происхо
дит, что со всеми нами будет. Но мне ничего не показали. 

13 
С тринадцатого января нового, тысяча девятьсот пятьдесят третьего 

года Павел Алексеевич ушел в очередной запой. Но в этот раз не бьшо ни 
веселого разгула, ни дачи. Он был хмур, молчалив, к телефону не подхо
дил. В клинику ездил не чаще трех раз в неделю, часам к двум уже возвра
щался. Танечка, с которой он всегда проводил много домашнего времени, 
теперь постоянно находилась в обществе Томы. 

Оба они, и Павел Алексеевич, и Таня, стеснялись оставить Тому одну, 
обидеть ее, и только ранним утром Таня всовывалась на несколько минут 
к отцу в кабинет - пошушукать, похихикать, шепнуть в ухо одно из глу
пых детских прозвищ. 

Еще двое детей часто появлялись в доме - сыновья Ильи Иосифовича 
Гольдберга, Геннадий и Виталий, худые, нескладные, с ломкими голосами 
и буйными прыщами, они почти ежедневно nриезжали обедать. Их при
гласила Елена, зная, как тяжело живет семья: Гольдберг сидел еще с сорок 
девятого года, а теперь Валю, работавшую в лаборатории еврейского врача, 
только что арестованного, сократили в один день. Оставшись без работы, 
она заболела - теперь из одного сердечного приступа уходила в другой ,  
делая перерыв только для поездки с передачей. Сама н е  переставала удив
ляться, с чего это она оказалась такая болезненная . . .  

Василиса, через корявые и благотворительные руки которой протекли 
сотни денежных переводов и посьmок, бьmа недовольна обеденными визи
тами: по ее понятиям, милостыню следовало подавать хлебом и мелкими 
рублями, а не господскими котлетами. Елена догадывалась о причине Ва
силисиного недовольства, но помалкивала . . .  
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По всей стране шли собрания возмущенных граждан, а уж в системе 
здравоохранения все эти мероприятия проводились с особым вдохновени
ем . Все сколько-нибудь заметные люди обязаны бьmи высказаться и за
клеймить преступников. Павла Алексеевича впервые озарило простой 
мыслью, что всех, поголовно всех врачей вовлекают в соучастие в позор
ном обвинении. У него самого не бьmо ни малейших сомнений в полной 
невиновности врачей. Павел Алексеевич переживал сильнейшую депрес
сию и впервые в жизни задумался о самоубийстве. Толстый, переплетен
ный в красную кожу том Моммзена с его тщательнейшей историей Рима 
лежал постоянно на его столе и нашептывал свое: в постантичном мире, 
столь любимом Пав.rюм Алексеевичем, самоубийство почиталось не гре
хом, а мужественным шагом из безвыходности, для сохранения чести и до
стоинства. Эту соблазнительную мысль Павел Алексеевич примерял на 
себя. 

Расхождения с женой, которые никак не штопались, а скорее всего 
только углублялись, удручали его. Любимая дочь бьmа слишком мала, что
бы делать ее наперсником. Ближайшие друзья оказались почти все аресто
ваны: генетик Илья Гольдберг, патанатом Яков Шапиро, офтальмолог 
Петя Кривошеин . . .  Кроме, пожалуй, одного Саши Маклакова, старого 
университетского товарища, давно уже из практической медицины ушед
шего в чиновники и совершенно неожиданно оказавшегося в числе вдох .. 
иовеиных гонителей евреев . . . 

Но самый большой сюрприз ожидал Павла Алексеевича в собственном 
доме - Василиса, истинный и убежденный ненавистник советской власти, 
впервые в жизни клюнула на ее крючок: идея тайных врагов, хитроумных 
врачей, евреев-колдунов нашла отзьm в ее средневековой душе. Складыва
лась общая картина жизни - евреи сделали революцию, убили царя, разо
рили церковь. Чего же еще ожидать от тех, кто Христа распял? 

Василиса ужасалась, охала, молилась. С улицы, из магазинных очере
дей приносила интереснейшие истории о врачах, заражающих больных 
трупной кровью, ослепляющих новорожденных младенцев и прививающих 
рак лопоухим пациентам русского происхождения. Появилось огромное 
количество очевидцев и жертв. Люди отказывались лечиться у еврейских 
врачей, начался массовый психоз страха отравления и порчи . . . Сокраще
ния штатов,  чистки, правилки . . .  Разоблачительница подпольной банды 
Лидия Тимашук получила орден Ленина . . .  

В эти месяцы Василиса вынужденно осталась единственной собеседни
цей,  а вернее, слушательницей Павла Алексеевича. Елена уходила на рабо
ту, девочки в школу. Василиса, после утреннего продуктового рейда, воз
вращалась домой и заставала на кухне Павла Алексеевича, поджидавшего 
ее со сваренным кофе. Он проявлял крайнюю степень нечувствительности 
и совершенно игнорировал явный неинтерес и полную неспособиость Ва
силисы хоть как-то поддерживать разговор. Пока она разгружала латаные 
кошелки, он располагался с чаем или чем покрепче и начинал неторопли
вую лекцию . . . 

Собственно, лекция эта была рассчитана на иную аудиторию, более 
проевещенную и более многочисленную, но таковой не бьmо - не студен
там же было рассказывать о своих исторических изысканиях, касавшихся 
на этот раз не медицинских проблем, а истории антисемитизма и его ре
лигиозных и экономических корней. Моммзен послужил первым источни
ком,  после чего Павел Алексеевич пошарил у Иосифа Флавия и настоя
щих античных авторов, почитал Блаженного Августина, кое-кого из отцов 
церкви . . .  Устремился по направлению к средневековью . . .  Антисемитиз
мом, к его удивлению, страдала вся христианская цивилизация. 

Васил иса хмуро чиркала ножом по морковке , перебирала пшено и 
гречку, рубила капусту. Нельзя сказать, чтобы она совсем не слышала 
Павла Алексеевича, но блестящие его лекции были для нее как на ино-
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странном языке. Извлекла она лищъ некую общую мысль, что Павел Алек
сеевич не верит в злокозненность евреев, а, напротив даже, осуждает тех, 
кто на евреев нападает. Павел Алексеевич, распаляясь, цитировал что-то 
на латыни и по-немецки, чем вводил бедную Василису в еще большее 
смущение. Уж не еврей ли сам? Еще недавно она верила в Павла Алексее
вича как в Господа Бога, но после рокового открытия, после его собствен
ного признания, что он все силы кладет, чтобы государство узаконило де
тоубийство,  она не знала, как к нему относиться. Сколько всего роздал, 
без счета, скольким помог, имени даже не зная,  - и  детей вырезает из 
чрева, убивает деточек . . .  А уж не Антихрист ли? Всех отrенков меящу чер
ным и белым, не говоря; уже о розовом и зеленом, она как будто и не за
мечала, а потому, поЖдав губы, жарила лук и хранила полное и неодобри
тельное молчание. 

Как-то, допив в процессе двухчасового монолога бутьтку водки, Павел 
Алексеевич заметил, что Василиса не притронулась к сваренному им соб
ственноручно кофе. 

- Василиса, голубушка, что же вы кофе не выпили? Уж не отравы ли 
боитесь? - пошутил он. 

- А хотя бы и так, - буркнула Василиса. 
Павел Алексеевич было засмеялся, но смехом своим подавился. На

строение его, как бывает у пьяных, мгновенно переломилось. Отвращение 
к жизни захлестнуло его. Он помрачнел, обвис: 

- Великий народ, черт бы его побрал . . .  
Василиса перекрестилась и зашептала охранительную молитву: Павел 

Алексеевич бьш теперь у нее на подозрении . . .  

14 
Павел Алексеевич так никогда и не узнал о судьбе чудовищного препа

рата, занесенного им на Старую площадь в высокий партийный кабинет. 
Осторожный чиновник, хотя и был под большим впечатлением от обще
ния с безумным медиком и пресловутым препаратом, не решился поднять 
на Политбюро вопрос о столь щекотливом предмете. 

Несколько лет стеклянная банка простояла завернутой в бумагу на 
нижней полке большого шкафа и была вынесена уборщицей перед очеред
ным Первым мая, в горячке генеральной уборки по поводу светлого празд
ника в большой мусорный бак в подвале. 

Мьшьное лицо, как ни странно, оказалось впечатлительным, и через 
несколько месяцев после смерти вождя проект о разрешении абортов бьш 
рассмотрен и обсужден. Государство, убившее за тридцать пять лет своего 
существования бессчетные миллионы своих rраящан, позволило женщи
нам решать судьбу анонимной жизни, завязавшейся в утробах без их на то 
желания. Поставлено бьшо несколько полубожественных подnисей, вер
ховный клапан открыли, по медицинским У.ЧРеЖдениям разослали соот
ветствующее циркулярное письмо, разрешающее искусственное прерыва
ние беременности. 

Бывший высокий партийный чиновник, совершивший свое последнее 
олимпийское восхождение, - дальше уж было некуда, - до самой своей 
смерти, вскоре и последовавшей, считал себя благодетелем рода человече
ского, сам же Павел Алексеевич так никогда и не узнал, какую роль сыг
рала злосчастная банка, привезенная им на Старую площадь . . .  

Судьба несчастных заложниц nола -не переставала беспокоить Павла 
Алексеевича, он по-прежнему выступЩI на всех конференциях, связанных 
с охраной детства и материнства. Он не- считал, что одержал победу, - со
стояние родильных домов и детских учреящений было, по его мнению, ка
тастрофическим. Он снова вернулся к своему главному проекту, безнадеж
но пытался убедить руководителей страны пересмотреть принципы финан-
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сирования здравоохранения, произносил гневные речи об охране среды 
обитания, о множественности факторов, ведущих к ухудшению здоровья 
будущего поколения людей . . .  Слово «экология» тогда еще не употреб
лялось. 

К середине пятидесятых годов научные интересы увели Павла Алексе
евича в неожиданном направлении. Исследуя некоторые виды женского 
бесплодия, Павел Алексеевич обнаружил неизвестные преЖде фазы в пре
делах месячного цикла. Он обратил свое пристальное внимание на жен
щин , родивших ребенка после многолетнего бесплодия. Деток таких он 
называл «Авраамовыми», а женщин, родивших первого ребенка от первой 
беременности после многолетнего бездетного брака, тщательно исследо
вал, опрашивал . . .  

Параллельна с этим он через работы знаменитого Чижевского подо
шел к рассмотрению космических nриродных циклов, к теме биоритмов. 
Из эмбриологических исследований было известно, что клеточные деле
ния зародыша nроисходят действительно с точностью часового механизма. 
Сопоставив суточную активность человека со скоростью процессов, про
исходящих в организме женщины, он, теоретически рассУЖдая, пришел к 
выводу, что существует некоторый процент женщин, которые не могут за
беременеть в ночные часы. 

В его рассуЖдениях было много интуитивного, не поддающегося на 
современном научном уровне исследованию, но в основе лежала догадка о 
существовании яйцеклетки с необыкновенно короткой фазой активности. 

В конце пятьдесят третьего года на поликлинический прием к Павлу 
Алексеевичу пришла изумительной красоты немолодая уже супружеская 
пара, азербайджанцы из Карабаха. Он был художник, из знаменитой семьи 
ковровщиков, утонченный, смугло-седой, тонкий. Жена была похожа на 
мужа как его уменьшенная копия - та же тонкость, тот же персидекий 
рисунок лица. Красно-лиловый шелк платья, изумрудной зелени шаль, 
украшения из темного старинного серебра . . .  

Анализы их были в полном порядке. Два здоровых человека, не родив
шие за двадцать лет брака даже одной маленькой девочки . . .  Горе и бесчес
тие жены. 

Павел Алексеевич смотрел на них до неприличия долго и все вслуши
вался: тайный его советник настаивал. 

- Вы будете ложиться с женой, коrда солнце в зените, - сказал Павел 
Алексеевич строгим голосом. - А через год приедете . . .  

Парочка эта приехала н е  через год, а через полтора. И nривезли с со
бой замечательный живот, тугой, высокий, с красивой маленькой девоч
кой внутри, которую принял сам Павел Алексеевич, а потом, через два 
года, еще и мальчика . . .  

Азербайджан, Армения, Средняя Азия - первые пациенты приезжали 
из тех краев. Потом появились и русские. Приблизительно половина из 
них были безнадежны, и Павел Алексеевич всегда видел таких и говорил, 
что ничем не может помочь. Нескольким парам он порекомендовал уехать 
на несколько лет на восток, в Новосибирск или даже в Хабаровск, - это 
было продолжение и развитие его мыслей, связанных с природными рит
мами и часовыми поясами . . .  Теперь стол его кабинета бьm покрыт каки
ми -то никому не попятными графиками, напоминавшими скорее астроло
гические карты, чем бланки анализов. 

«Авраамовых» деток все прибывало. И про каЖдого Павел Алексеевич 
говорил в глубине сердца - ныне я родил тебя . . .  Ребенок полдня, ребенок 
рассвета, ребенок закатного часа . . r Богатые дары заваливали его строгий 
дом - драгоценные ковры, китайские вазы и французская бронза . . .  Он 
никогда не назначал гонораров, но и не отказывался от приношений. Ис
покон веку лекари и священники брали плату за свои услуги натуральным 
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продуктом. Пациенты его были, как правило, людьми состоятельными, 
которым не хватало для полного счастья только ребеночка. Бедные то ли 
бездетными не бывали, то ли по докторам не ходили . . .  

Медицинские книги, и самые современные западные, и классические, 
перестали его интересовать, и он проводил много времени в Исторической 
и Иностранной библиотеке, читал средневековые трактаты, античные ред
кости, переводы древних жреческих книг . . .  Что-то выискивал в этих Си
виллиных иносказаниях . . .  Тайна зачатия - вот что его интересовало. Не 
более и не менее. 

Его собственная жена плотно затворила для него двери спальни, на все 
часы суток. Он давно уже и не пытался восстановить прервавшееся супру
жеское общение. После памятного оскорбления она как будто и впрямь 
перестала ощущать себя женщиной. А было ей немного за сорок, красота 
ее с годами становилась все более выразительной. Лицо ее как будто было 
теперь заново нарисовано - художником более строгим и опытным. Ушла 
материнская припухлость рта и щек, в глазах появилось новое выраже
ние - напряженного внимания, направленного не вовне, а внутрь . . .  Вре
менами Павлу Алексеевичу казалось, что даже отвечая на его редкие во
просы она думает о чем-то другом. 

Отношения супругов никак нельзя было назвать плохими - они, как и 
прежде, угадывали желания друг друга, иногда и мысли читали, да только 
взглядом старались не сталкиваться. Она смотрела ему в шею, он - ей в 
переносицу . . .  

15 

Таня родителям была отрада. Павел Алексеевич, лаская и балуя дочку, 
выражал тем самым и свою затаенную любовь к жене. И Елена чувствова
ла это, была ему благодарна, но каким-то странным образом отвечала ему 
тем, что с особым вниманием и старанием общалась с Томой. Эмоцио
нальный баланс какой-то соблюдался, а Василиса осуществляла общую су
ровую справедливость, раскладывая ровные порции по тарелкам. Смысла в 
этом давно уже никакого не было: еды бьmо в изобилии и все, кроме Ва
силисы, забьmи о пайках, карточках и распределителе. 

Из Тани выросла красивая девушка, очень живая, очень способная к 
ученью всякого рода: и к музыке, и к рисованию, и к наукам . . .  

Школьное обучение уже подходило к концу девятого класса, и следо
вало выбрать профессию, но Таню все бросало из стороны в сторону: до 
появления в доме Томы она собиралась поступать в музыкальное училище, 
но, как только Тома у них поселилась, Таня, к большому огорчению Пав
ла Алексеевича, музыку забросила. Не бьmо у него более приятных минут 
в доме, чем созерцание ее стройной спины с движущимися под свитером 
тонкими лопатками перед новым инструментом, специально для нее куп
ленным. Павел Алексеевич все хотел допытаться, почему это Таня наотрез 
отказалась ходить в музыкальную школу, но она отмалчивалась, а потом 
обнимала его за шею, щекотала за ушами, бормотала что-то про Слоника 
Ушастого, хохотала, nизжала - и ни одного внятного слова. 

Существенно позже и Павел Алексеевич, и Елена поняли, что же с Та
ней произошло, - ей, видимо, казалось, что музыкальные ее успехи обид
ны будут Томе, отродясь никакой музыки, кроме как из репродуктора, не 
слышавшей . . .  

Отцовская библиотека приобретала для Тани все большую притяга
тельность. Работал Павел Алексеевич, как всегда, много, допоздна задер
живалея в клинике и, приходя домой и наскоро поужинав в обществе 
молчаливой Василисы или сдержанной Елены, все чаще заставал у себя в 
кабинете Таню, расположившуюся в уютном гнезде из двух пледов, диван
ных подушек, с кошкой и книжкой в руках . .. Поблизости от Тани устраи-
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валась безо всякого комфорта на краешке стула Тома, все такая же ма
ленькая, как в двенадцать лет, только растолстевшая. Она вышивала двой
ным болгарским крестом подушку за подушкой, воздвигала в окошке пя
лец то жирную сирень, то корзину с преувеличенными фруктами. Давно 
забытый и, казалось бы, утоленный голод побуждал в ней любовь к этой 
роскоши бедных . . . 

Девочки были очень привязаны друг к другу, и в их привязанмости 
было взаимное удивление: как Таня не могла понять, что за удовольствие 
в протягивании ниток через жесткую канву, так и Тома недоумевала, как 
можно полдня сидеть, уткнувшись в скучную книжку. 

Павел Алексеевич, наблюдая за столь разными девочками - обожае
мой Танечкой и необаятельной Томочкой, плохоньким дичком, занесен
ным в дом особыми обстоятельствами, - следуя своей манере рассматри
вать все явления мира исключительно с научной точки зрения, и здесь 
впадал в теорию, и здесь замечал проявления великих природных законов, 
может быть, еще не сформулированных, но объективно существующих. 

«Подобно тому, как человеческий зародыш, с самого момента оплодо
творения, по минутам и по часам совершает все этапы своего развития, -
рассуждал Павел Алексеевич, - так и в родившемся ребенке более слож
ные функции, психофизические, пробуждаются в строго назначенные сро
ки, в строго определенной последовательности. Жевательный рефлекс не 
может предшествовать сосательному. Однако стимуляцию и тот, и другой 
получают извне: прикосновение соска или даже случайного предмета, будь 
то край простыни или собственный палец, побуждает к сосанию в первые 
сутки жизни, а попадание кусочка твердой пищи на распухшие от проре
зывания зубов десны - к жеванию в полугодовалом возрасте. 

Таким же точно образом стимулируются и процессы высшей нервной 
деятельности, - размышлял Павел Алексеевич, наблюдая за взрослыми 
девочками в собственной семье. - Потребности, пробуждающиеся в опре
деленном возрасте , не получив подтверЖдающей поддержки извне, из 
окружающей среды, ослабевают, а возможно, и угасают. Потребности, та
ким образом, предшествуют необходимости». 

«Обвинят в ламаркизме», - ухмылялся про себя Павел Алексеевич. 
«Возможно, преЖде губ уже родился шепот, и в бездревесности кружи

лися листы . . .  » - строки эти уже были написаны, автор их уже погиб в ла
герях, а до Павла Алексеевича они так никогда и не дошли. Но не бьmо 
другого человека, которому это поэтическое гениальное прозрение было 
столь внятно - как перевод насущной мысли с языка познания на язык 
лирики . . .  

Вот Томочка. Мать оставляла е е  спелемутой в кроватке до двух лет, по
тому что бедняге надо бьmо идти на работу, и некому бьmо присмотреть за 
девочкой, и никаких детских садов в затемненной эвакуированной Моск
ве в помине не бьmо. А когда Томочку спустили на пол, ей ходить уже не 
хотелось. Она сидела в углу, на горке тряпок, с тряпками и играла. Пер
вую книжку она увидела только в школе, в семь лет. Все запаздывало, все 
тормозилось. Бедная девочка . . .  

Но Тома вовсе н е  ощущала себя несчастной. Напротив, она бьmа со
вершенно уверена в том, что вытянула счастливый билет. Через год после 
водворения ее в доме Кукоцких по просьбе тети Фени Тому отправили на 
лето в деревню, и Тома, еще при жизни матери не раз проводившая лето 
в Фенином доме, на этот раз возненавидела деревенскую жизнь всей ду
шой.  Ее ужаснула бедность, грязь и, главное, трудность ежедневной жиз
ни, в которой она должна бьmа вовсе не отдыхать, как отдыхала бы с Та
ней на даче, а с утра до вечера то кормить поросят, то нянчить Фенину 
трехмесячную дочку, то стирать в холодной воде грязные тряпки . . . Молча 
и нехотя она все исполняла, ни разу не ослушавшись Фени. ДваЖды она 
ездила на автобусе в дальнюю деревню навещать братьев. Братья показа-
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лись ей ужасными - они стали совсем деревенскими, в рванине, босые и 
чумазые, дрались и матерились, как взрослые мужики . В Томе они не вы
звали ни сочувствия, ни жалости. А уж о любви и речи быть не могло. 

Ко времени возвращения в город Тома твердо решила, что никогда в 
жизни не приедет больше к тетке и сделает все возможное, чтобы навсег
да остаться в семье Кукоцких. 

Тому совершенно не занимало, любят ли ее в новой семье. Она имела 
в доме свое место, скорее напоминающее место домашнего животного. В 
этом не было ровным счетом ничего обидного: в иных домах весь домаш
ний мирапорядок крутится вокруг собачки, которую поутру надо вывести, 
или кошки, которая ест только один определенный сорт рыбы. 

У Томы была своя постель в общей с Таней комнате , свое место за 
столом, между Таней и Еленой Георгиевной, и множество других nредме
тов, которых nрежде, в жизни с матерью, у нее никогда не было: собствен
ная расческа и зубная щетка, собственные полотенца в ванной комнате, 
ночная рубашка, о существовании которой она прежде и не слыхивала. За 
все за это с нее ничего не сnрашивали. Как ни удивительно, с Тани спрос 
был гораздо больший - и за шалости, и за опоздания из школы, и за не
ряшливость, которой Таня постоянно грешила. Тома Таню покрывала.  
И ногда подтирала за ней лужу в ванной или мыла оставленную на столе 
чайную чашку, иногда, когда они задерживались в школе, брала опоздание 
на себя: 

- Тетя Вася, меня оставили задание переделывать, а Таня меня дожи
далась . . .  

И Василиса, второй раз согревавшая девочкам обед, переставала вор
чать. Она даже лишний раз Томе замечаний не делала, хотя была очень 
приметлива и прекрасно понимала все эти маленькие обманы . . .  

А о б  учебе и говорить было нечего. Таня была почти отличница. Е й  не 
хватало только тщеславия, чтобы nолучать одни пятерки. Тома за время 
жизни в доме стала твердая троечница. И неловкость бьmа в том, что Та
ниными четверками в доме были недовольны, а редким Томиным - радо
вались. От всех домашних требовалась и деликатность, и постоянная па
мять о том, что равенство - вещь исключительно теоретическая и даже в 
такой nрикладной области, как воспитание, не может рассматриваться как 
серьезный принцип. Идеи равенства слегка беспокоили Елену, это бьmа 
обостренная память о ее толстовском детстве. Василиса Гавриловна на эти 
крючки не клевала: 

- Танечка - особо дело, а Томочка - так совсем другое. 
И потому она nопросту говорила Томе: 
- Давай-ка подучу тебя, как капусту квасить, оладьи печь и всякое та

кое ,  а то ведь я-то помру, а ты ничего и не сможешь . . .  
Отсутствие этих самых умений у Тани Василису н е  беспокоило,  но 

Тому она явно рассматривала как свою преемницу в той леопределенной 
домашней должности, которую сама несла терпеливо и с пекоторой гордо
стью. Зато именно с Томой Василиса могла завести вдруг разговор о самой 
важной и заповедной части своей жизни, о том, что бьmо запечатано в ее 
чуланчике ,  по старому запре'IУ Павла Алексеевича. Именно он еще в ран
нем Танином возрасте запретил Василисе всякие разговоры с ребенком о 
божественном. И потому Тому, а не Таню научила Василиса двум первей
шим молитвам и велела обращаться к Божьей Матери по всяким трудным 
случаям. 

- И по математике тоже? - простодушно поинтересовалась Томочка, 
когда Василиса объясняла ей, что покровительница ее и заступница - Бо
жья Матерь, которая печется о всех сиротах. 

- А как же святая царица Тамара? - напоминала Тома, которой еще 
прежде Василиса говорила о ее заступнице царице Тамаре, в честь которой 
она бьmа крещена. 
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Василиса сердилась и невнятно, но убедительно объясняла: 
- Как это ты не понимаешь, то одно,  а то другое . . .  

67 

В семье Кукоцких Тома вела себя в точном соответстви и  с жанром 
воспитанницы-приемыша. Высоко оценивая жизненные блага, на нее сва
лившиеся, она боялась их потерять и старалась, чтобы пребывание ее было 
в доме приятно и полезно. Хотя пекоторая доля искательности в ее мане
рах все гда присутствовала, это совершенно искупалось тем , что Павла 
Алексеевича она боготворила, Танечкой искренне восхищалась и только 
Елену Георгиевну в глубине души неизвестно почему опасалась. 

Взаимоотношения ее с Василисой были гораздо более сложными. С 
одной стороны, Василиса была такая же , как и она сама, не господской 
породы, с другой - Василиса видела Тому насквозь, и даже самый взгляд 
Василисы поверх веревочкой подвязанных очков был не очень-то приятен, 
как будто она знает про Тому какую-то тайную и неприятнейшую вещь. И 
при всем при том была между старой прислугой и маленьким приемышем 
особого рода близость, и Василиса даже совершенно ошибочно пыталась 
образовать себе из Томы преемницу не только в посудохозяйственной час
ти , но и в области духовной. Но этого как раз и не получилось. Если по
началу послушливая Тома и молитвы наипервейшие выучила, и с сонным 
вниманием выслушивала Василисины сбивчивые проповеди,  то годам к 
пятнадцати она от Василисы стала ускользать, поняв, вероятно, что в Ва
силисиных подпольных драгоценностях не нуждается, и паслась исключи
тельно возле Тани,  а та - возилась в отцовских книжках, таскала ее в те
атры и на концерты, а то и в библиотеку, в кино, и походы эти были не 
просто так, культуры ради, присутствовали в них также мальчики, и Тому 
это чрезвычайно волновало. 

Она играла при Тане роль незавидную, но ей, собственно, и не нужно 
было своего отдельного кавалера, ее вполне устраивала сама атмосфера по
хода куда бы то ни было с молодыми людьми. Как наслаждалась она в 
свое время несметными бутербродами с маслом и сахарным песком, зуб
ной щеткой и ночной рубашкой, так и теперь она радовалась, что мальчи
ки и м  покупают билеты, ведут в буфет и угощают лимонадом и п и 
рожным . . .  

Мальчики и н е  думали скрывать перед Томой, что она представляет 
собой принудительный ассортимент в празднике похода с Таней куда бы 
то ни было, но Тома по этому поводу и не огорчалась: ни один из них не 
нужен был ей сам по себе, а все вместе они свидетельствовали, что Тома 
занимает в обществе очень хорошее положение, коли бьmа и в Большом, и 
в Малом, и в Художественном, да к тому же и угощена бьmа бесплатными 
гостинцами . . .  

Среди молодых людей,  привлеченных Таииной простой веселостью, 
доходчивой красотой и кудрявостью, самыми постоянными и наиболее 
верными бьmи братья Гольдберги, прикипевшие к Тане с тех самых пор, 
как в ужасную зиму пятьдесят третьего года ездили в дом к Павлу Алексе
евичу на подкормку. Подкормка, собственно, с тех пор и не прекращалась: 
мать мальчиков умерла вскоре после освобождения Ильи Иосифовича, и 
старый генетик, мужественно перенесший последний арест, не подписав
ший ни одной лживой бумаги, смертью сорокалетней жены был совершен
но сражен. 

Он физически развалился, исхудал до самого лагерного состояния. 
Спасалея одной только работой,  которую взвалил на себя без всякой меры. 
Он реферировал во всех реферативных журналах, куда его брали, и все пи
сал свою гениальную книгу о гениальности. Домашняя жизнь Гольдберга 
тоже развалилась, менялись домработницы, одна крала, другая пила. В 
третьей, интеллигентной еврейке, приходящей три раза в неделю, он запо
дозрил агента КГБ. Словом, котлетки с жареной картошкой, любимая еда 
Гольдбергов, в отсутствие покойной Вали либо вовсе не получались, либо 
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были отравлены ядом подозрения, для жизни неопасного, но для пищева
рения неблагоприятного. 

И в который уже раз Василиса проявила большую проницательностъ и 
первая обратила внимание на то, что Таня составляет котлетам сильную 
конкуренцию, и надо еще разобраться, чего это мальчики повадились хо
дить каждое воскресенье, да еще раз-другой на буднях . . .  

Братья Гольдберги были похожи д о  неразличимости , но Таня явно 
предпочитала того из них, который был медиком. В воскресные вечера 
они иногда задерживались от обеда до ужина, и Виталий, энтузиаст меди
цины, подливал в огонь масла, рассказывая о сложности и увлекательнос
ти учения в медицинском институте, о страстях анатомии и тайнах физио
логии . . .  Второй брат, Геннадий ,  определившийся по физической части, 
довольствовался созерцанием этой живой беседы, молчал и изредка отве
чал на невнятные вопросы, которые задавала ему Тома, уверенная, что 
Гена честно приходится на ее долю . . .  

Кончился девятый класс, на последнее школьное лето решено было 
свозить девочек в санаторий в Ялту. Павел Алексеевич сначала планировал 
ехать вместе с семьей, но в последний момент ему помешала неожиданная 
почетная комаНдировка на конференцию по проблемам бесплодия. Павел 
Алексеевич ухмыльнулся про себя - бесплодие интересовало именно 
Швейцарию, самую богатую страну мира, но не Китай, не Азию, не Афри
ку . . .  Павел Алексеевич отбьm в Цюрих, а Василисе бьmо предложено по
ехать вместо него в Ялту. Она долго отбивалась, даже поссорилась слегка с 
Еленой по этому поводу, и в конце концов согласилась, но с условием, 
что прежде отъедет по своим делам дня на три.  И уехала . . . 

Из-за этого экстренного отъезда все опоздали на сутки к началу сана
торного срока, поскольку Василиса не вернулась к означенному дню. Но 
это опоздание компенсировалось той нотой божественного восторга, кото
рую испускала Василиса остальные двадцать три дня, проведеиные ею на 
берегу Черного моря. 

Все курортницы увидели море первый раз в жизни. И каждая - свое. 
Василиса получила свидетельство великого Господня могущества и мудро
сти. Горы произвели на нее большее впечатление , чем море , но и то и 
другое вызывало восторг пред Творцом, создавшим весь этот граНдиозный 
инвентарь. Неслезливал и суховатая, она часто отирала скомканным плат
ком непонятные слезы, и обычным ее занятием - за неимением стряпни, 
стирки, уборки - бьmо праздное сидение на терраске, обращенной в сто
рону гор, с лицом неподвижным, взглядом остановившимся, как будто за 
этими горами были еще и другие, видимые только ей одной . . .  Время от 
времени она впадала в экстатическое бормотание, и Елене, знающей дав
ным-давно весь ее молитвенный репертуар, удавалось уловить обрывки 
псалмов, из которых Василиса твердо знала только пятидесятый, а осталь
ные - кусками, клочками, отдельными фразами, но умела составлять из 
них вдохновенное попурри . . .  

Кормили в санатории преизобильно, как-то оскорбительно для Васи
лисы, так что, чуть освоившись, она отказалась ходить на завтрак и на 
обед, а приходила с семьей только на ужин, занимала место за отведенным 
им отдельным столиком и наслаждалась обслуживанием. Официантки ста
вили ей еду, спрашивали, почему опять не приходила на обед и не подать 
ли чего еще . . .  Одновременно с удовольствием она еще испытывала некото
рое беспокойство, потому что по своему невеликому, но цепкому уму 
твердо знала, что если у кого-то излишки, то есть и такие, у кого жестокие 
недостатки . . .  И христианская ее душа, несмотря на роскошь отдыха, испы
тывала легкий стыд. В конце концов она призналась Елене, что если в раю 
будет вот так же вот, то придется ей на какое другре место попроситься, 
потому что делается совестно. 
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Зато свою пожизненную и глубокую любовь обрела в Крыму Тома. 
Здесь, на экскурсии в Никитекий ботанический сад, на нее снизошла бла
годать: она влюбилась в ботанику, как девушки влюбляются в принцев. 
Произошло это в самом конце их пребывания в Крыму, за два дня до 
отъезда. Поездка, в общем-то, была неудачная: по дороге сломалея авто
бус, его долго чинили, потом испортилась погода, и хотя до дождя дело не 
дошло, но солнце посреди дня померкло и нарядный глянец Южного бе
рега замутился. Перед входом в Ботанический сад пришлось ждать экскур
совода, из-за их опоздания ушедшего по своим делам. Стояли возле тем
ной бронзовой доски, на которой было выбито, что Ботанический сад 
основан в 1 8 1 2  году Х. Х. Стевеном, воспитанником Санктъ- Петербург
ской медицинской академии . . .  И некому бьmо рассказать им, что Христи
ан Христианович Стевен человек не чужой, ближайший друг Никиты Ав
деевича Кукоцкого, прямого предка Павла Алексеевича, и начало этому 
государственному делу бьmо положено во время их первого совместного 
путешествия еще по Кавказу в 1 808-м, что Никита Авдеевич не однажды 
навещал здесь, в Крыму, своего друга, они совершали замечательные мно
годневные экскурсии по Внутреннему Крыму, и среди семи тысяч листов 
большого гербария флоры Таврической губернии немало образцов, со
бранных руками Кукоцкого . . .  

Наконец пришел экскурсовод, толстый человек в украинской расши
той рубахе и в золотых очках, отдаленно напоминающий Никиту Хрущева 
в его добродушной ипостаси, и повел их вниз по тенистой аллее . Было 
прохладно и таинственно. Экскурсовод рассказывал о богатейшей крым
ской флоре , о редких растениях-эндемиках, живущих исключительно в 
здешних местах, о древних мифах, связанных с растениями . . .  

Тома бьmа городской девочкой, деревню ненавидела, можно сказать, 
по личным причинам. Проводя в детстве летние месяцы в деревне, она не 
заметила там никакой природы, все казалось обыденным и оскорбительно 
бедным. Лес, поле, пруд соединялись в ее опыте с тяжелой работой: в лес 
посьmали собирать ягоду для продажи, в поле - помогать на уборке , на 
пруд - полоскать белье. Здесь, в Крыму, в Ботаническом саду, природа 
была бескорыстна, не требовала от нее никаких трудовых усилий. И даже 
море, соленая вода, которую никому не надо таскать в ведрах из-под горы, 
создано бъmо исключительно для радости плавания и ныряния. 

Тома украдкой гладила глянцевитые, и мохнатенькие, и сухие, как ста
рая бумага, и хвойчато-иголъчатые листья кустарников, охраняющих до
рожки Ботанического сада, и пальцы ее наполнялисъ неведанной прежде 
радостью. Недоласканная в младенчестве, не знающая любовного прикос
новения в детстве, и теперь, обеспеченная всеми необходимыми вещами, 
она была по-прежнему лишена любовного прикосновения, без которого 
все живое страдает, болеет, хиреет . . .  Может быть, и ее малый рост объяс
нялся тем, что трудно расти без любовного прикосновения, как без како
го-то специального неведомого витамина . . .  

У хрущевообразиого экскурсовода оказался совершенно волшебный го
лос, и то, что он говорил, бъmо настоящей сказкой. 

- Вот акация, - указывал он на небольшое, цветущее сладким жел
тым цветом дерево, - одно из великих деревьев. Египетская богиня Хат
хор, Великая Корова, рождающая солнце и звезды, по верованиям древних 
египтян , имела также ипостась дерева акации, дерева жизни и смерти . 
Акация была оракулом одной из великих богинь плодородия Передне й  
Азии, и даже древние евреи, отвергавшие идолопоклонство, соблазнилисЪ 
акацией - они называли ее дерево ситтим и еще в древние времена пост
роили из нее ковчег Завета . . . 

Понятно бъmо изо всего сказанного только одно слово - корова. Все 
остальное бьmо непонятно, но здорово. И оказывалось, что каждое дерево, 
каждый куст и даже самый маленький цветок имеют иностранное имя, ис
торию, географию и,  самое удивительное, легенду своего пребывания в 
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мире . А она, Тамара Полосухина, ничего подобного не имеет и даже по 
сравнению с елкой или ромашкой ничего не значит . . .  

И еще возникло чувство - оформленных мыслей у Томы н е  было, 
только чувства, приправленные мыслью, - взаимной симпатии с растени
ями и равенство в незначительности. 

<<Наверное, среди них есть какое-то одно, точно такое же, как я . . .  Если 
бы я его увидела, я бы сразу узнала», - думала Тома, касаясь на ходу ро
додендрона и самшита . . .  

Н и  в мыслях, н и  в чувствах Таня с Томой почти никогда н е  совпадали, 
а если и совпадали, то исключительно благодаря Томиному умению под
строиться на Танину волну. На этот раз они думали об одном и том же: а 
если бы я была растением, то каким именно? 

Из карманных денег, которые Таня тратила немедленно и нерасчетли
во, а Тома слегка зажимала, Тома купила в ларьке на выходе из Ботани
ческого сада два набора открыток с местными и средиземноморскими в и
дами растений и скучную книгу «Флора Крыма». 

Проблема выбора для Томы подходящей профессии, над которой заду
мывалась и Елена Георгиевна, и Павел Алексеевич, и только Василиса 
считала вполне определенным, что Тома должна пойти по ее следу, реши
лась в этот день. 

Впереди еще был десятый класс, целый год, чтобы все определить в 
деталях, подготовиться к экзаменам. Таня нацелилась на биофак, к удив
лению Павла Алексеевича, не представлявшего для дочери никакого ино
го пути, кроме медицинского. Но Таня лепетала что-то о высшей нервной 
деятельности, об изучении сознания, - первые научно-фантастические 
американские книги уже были переведены, и мальчики Гольдберги усерд
но Таню ими снабжали. Это было очень романтично, гораздо более ро
мантично, чем ежедневная рутинная работа врача. Что же касается Томы, 
Павел Алексеевич отвез ее в Тимирязевскую академию. Там их встретили с 
почетом, полагающимся Павлу Алексеевичу, показали опытные поля с ку
курузой и соевыми бобами и лаборатории. На Тому впечатление произве
ла лаборатория искусственного климата, оранжереи с южными растения
ми, все остальное напомнило о скучной колхозной жизни, с севооборота
ми, руганью в правлении колхоза и деревенской тоской. На обратном пути 
она сказала Павлу Алексеевичу, что Тимирязевекая академия ей не больно 
понравилась, а ёй бы хотелось в такое место, где с южными растениями 
работают. Павел Алексеевич попытался объяснить приемышу, что, полу
чив образование, она сможет работать в Ботаническом саду, или в Инсти
туте лекарственных растений, или еще где-нибудь, но Тома глухо замолча
ла: она не понимала, зачем ей нужно получать образование, если в Бота
нический сад она и так может пойти работать. Ей всего-то и хотелось -
любоваться красивыми растениями, ухаживать за ними, трогать иногда ру
ками и вдыхать их запахи . . .  Пока суд да дело, она развела на подоконнике 
целое семейство глиняных горшков всех размеров и возилась с лимонны
ми и мандариновыми зернышками . . .  

16 

Так и получилось, что годом позже Таня сдавала экзамены в универси
тет, преодолевая высокий конкурс и собственную, неизвестно откуда взяв
шуюся экзаменационную застенчивость, а Тома просто подала заявление 
на курсы озеленителей при Мосгорисполкоме, чтобы ровно через полгода 
получить белесую справку, сообщающую о приобретении ею профессии. 

Таня на дневное отделение не прошла, недобрала одного балла, но ее 
зачислили на вечерний. Ей надо было теперь устроиться на работу по спе
циальности, чтобы предоставить к первому сентября справку. Павел Алек
сеевич, не считавший возможным помочь Тане при поступлении телефон
ным звонком одному из университетских китов, равных ему по рангу, те-
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перь снял телефонную трубку и позвонил своему старинному коллеге ,  
профессору Гансовскому, врачу и ученому, заведующему клиникой мозго
вых нарушений у детей и лабораторие й по изучению развития мозга. 
Просьба Павла Алексеевича была скромной - принять дочку, вечерницу 
биофака, на работу в должности лаборанта. Профессор Гансовекий хмык
нул и сказал, что ждет их хоть завтра. 

Павел Алексеевич привел свое сокровище через несколько дней.  Таня 
знала это здание возле У стьинского моста с детства: сюда приводили ее то 
на рентген, то на прием к детскому кардиологу . . .  Но теперь она входила в 
обшарпанную дверь с заднего двора, через проходную с черной доской, 
увешанной номерками. Это было совершенно иное ощущение . Она шла 
наниматься на работу . . .  

Профессор Гансовекий жил почти круглый год н а  даче, приезжал на 
работу не каждый день, но в этот день он назначил свидание Павлу Алек
сее вичу с дочерью еще и потому, что одна из ведущих е го сотрудниц, 
Марлена Сергеевна Конышева, подготовила ему на прочтение рукопись 
своей докторской диссертации и должна бьmа передать свой пухлый том. 

У старого профессора Гансовекого отношения с его сотрудницами 
были богатыми. Ему бьmо уже за семьдесят, лысина отливала веселеньким 
оттенком хны пополам с басмой, зато бордюр волос, окружающий темеч
ко от уха до уха, бьm густо-каштановым. Брови он носил натурально чер
ными, и весь его курятник постоянно по этому поводу дискутировал: кра
сит ли он брови и чем . . .  Несмотря на недостойное пола кокетство, он бьm 
настолько и безусловно мужествен,  что раскраска, не то боевая ,  не то 
брачная, вызывала скорее досаду, чем насмешку. Невысокий, широкогру
дый , с крупными родинками на щеках, он бьm похож на старого боксе
ра - и в собачьем смысле тоже. В своей женской лаборатории он царство
вал, и все сотрудницы, за исключением уборщицы Марии Фоковны, сани
тарки Раиски и двух аспиранток (одна осетинка, вторая туркменка, склон
ные рассматривать иНдифферентность шефа как дискриминацию) прошли 
через его мощные , непропорционально длинные руки, и недовольных, 
надо признаться, не было. Все эти пикантные подробности биографии 
Павлу Алексеевичу не бьmи известны. Чтобы знать сплетни, надо все-таки 
иметь к ним известный интерес. Павел Алексеевич не знал даже, что пер
вая жена Гансовекого работает всю жизнь в лаборатории, и вторая, более 
молодая, кончила здесь же аспирантуру и осталась ординатором в клини
ке , и еще бьmа одна, в ранг жен не восшедшая, полная миловидная лабо
рантка Зина, не молодых лет, которой Гансовекий помогал всю жизнь вос
питывать сына, и Галя Рымникова, колокольного роста, с кукольной го
ловкой, которая проработала два года его личным лаборантом, а потом 
ушла с большим, едва заштопанным скаНдалом, и еще кое-какие мелочи, 
интересные в основном участникам этого многолетнего спектакля. . .  Зато 
Павел Алексеевич знал прекрасные работы Гансовекого по эмбриогенезу 
мозга и считал его на этом основании подходящим для Тани учителем. 

Таню ввели в кабинет. Здесь стояли шкафы с породистыми книгами, 
два бронзовых бюста неизвестно кого, несколько больших стеклянных ба
нок с препаратами мозга - застывшими завитками цвета детского мьmа . . .  
В простенке между окнами висели черно-красные таблицы и фотографии 
подкрашенных пейзажей, где реки бьmи микронными капиллярами, бере
га - волокнами поперечио-полосатой мускулатуры, и громоздились горы, 
разверзались впадины, и все это геологическое по виду действие разыгры
валось в окуляре микроскопа с не бог весть каким увеличением . . .  

- Я передам вас, Татьяна Павловна, н а  руки к моей ученице, Марле
не Сергеевне. Она вас научит необходимой гистологической работе. Она 
большой мастер по изготовлению препаратов. С этого мы начнем . . .  А там 
посмотрим . . .  
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Он встал, оказался коротконог, на полголовы ниже Тани, но двигался 
быстро и резко, как теннисный мяч. И махнул рукой, чтобы шли за ним . . .  

Лаборатория помещалась в старом доме, занимала два этажа и какие
то межэтажные закоулки с окнами, вписанными то возле пола, то возле 
потолка, как будто из прежних двух этажей было выкроено три. Два по
чтенных академика вели за собой стройную кудрявую девушку, и сердце ее 
замирало ото всего - от запахов вивария, чего-то химического, вареного, 
горячего, противного, притягательного. То же самое чувство испытывает, 
наверное, обреченная театру ученица, впервые попадая за кулисы . . .  

Коридор сделал последний поворот около пожарного шланга, сверну
того змеей за стеклянной дверцей, и они вошли в святая святых . . .  Там 
было стеклянно-хрустально, прозрачно и прекрасно. Старый лаборатор
ный стол с мраморной столешницей, вполне пригодной для надгробья, 
широкоплечий шкаф с тяжелыми выдвижными стеклами и прозрачные 
шкафчики с разложенными внутри сверкающими инструментами,  стелла
жи с химической посудой, со стерильным нутром. Прелесть мелких стек
лянных трубочек, шарообразных и конических колб . . .  

На обычных письменных столах стояли микротомы н а  приземистых 
чугунных подставках, с предметными столиками и чудовищными тре
угольными лезвиями, с выведенными до бритвенной остроты режущими 
поверхностями. Микроскопы, сверкающие медными детальками и разно
образными винтами, задирали свои рога. Под круглым прозрачным колпа
ком из неравномерно утолщающегося книзу стекла сияли торзионные 
весы . . . И бьmо еще великое множество незнакомых предметов, притягива
ющих зачарованный взгляд Тани. 

У лабораторного стола стояла высокая женщина с черно-седой челкой, 
узкоглазая и некрасивая, со слишком коротким расстоянием между кончи
ком носа и верхней губой. В лице ее бьmа брезгливость, чистоплотность, 
тщательность и еще что-то специально для Тани притягательное - не то 
уверенность, не то безукоризненность . . .  Халат ее сверкал высокогорной 
белизной, руки бьmи хирургически отмыты, а пальцами она совершала ка
кие-то мельчайшие движения. 

Обернувшись на мгновенье, она снова уткнулась в свою ювелирную рабо
ту, извинившись, что еще несколько минут ей понадобится, чтобы закончить . . .  

- Старое немецкое оборудование, - с удивлением заметил Павел 
Алексеевич. 

- Да, все довоенное. Вывезли из Германии. Но пока что ничего лучше 
не научились производить. Йенская оптика, знаете , зол и м геновекая 
сталь . . .  - ухмьmьнулся Гансовский. - Я сам и вывозил. Здесь у нас обо
рудование из Гумбольдтавекого университета . . .  

Н о  Таня н е  слышала, о чем они говорили, - она глаз н е  могла отвес
ти от того , как Марлена Сергеевна крошечными , какой-то изысканной 
формы ножничками и тонким пинцетом прикасалась к атласно-розовому 
округлому пузырю, лежащему на предметном стекле. Рядом на мраморном 
столе лежала целая шеренга таких же стекол с розовыми пузырями и от
талкивающего вида зубоврачебный лоток. 

- Марлена Сергеевна, я привел вам дочь нашего уважаемого доктора 
Кукоцкого. Молодой биолог, - закхекал профессор довольно противно, -
к вам на выучку. Побеседуйте, пожалуйста, с девушкой, а я пока проведу 
Павла Алексеевича по лаборатории . . .  

И они вышли, а Таня осталась. 
Марлена Сергеевна кивнула ей: 
- Подойди поближе и посмотри, что я делаю . . .  
И Таня увидела.  Ученая дама, которой предстояло н а  несколько лет 

стать Таииным кумиром, маникюрными ножницами надрезала розовый 
пузырек, который оказался крохотной головкой новорожденного крысен
ка, отогнула края надреза пинцетом и аккуратнейшим образом сняла тон-
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чайшую, толщиной в детский ноготок, пластинку черепной кости, чтобы 
не повредить нежное белое вещество, самое сложное из всего, что создала 
пр ирода, - ткань мозга . . .  

Подрезав пластинки у основания, Марлена Сергеевна легким прикос
новением пинцета сняла их, и обнажилось два удлиненных полушария и 
две обонятельные доли, выступающие вперед. Ни одной царапины, ни од
ного пореза не было видно на этом сдвоенном зерне. Мозг перламутрово 
блестел. Тонким пинцетом Марлена Сергеевна перекусила продолговатый 
мозг там, где он соединялся со спинным, специальной лопаточкой при
подняла эту мерцающую жемчужину, и в тот момент, когда мозг уклады
налея на лопаточку, Таня заметила легчайшую сетку сосудов, еле видимых 
глазом. Только что мозг помещался, как в чаше, в своем природном ложе 
и казался архитектурным сооружением, а теперь соскользнул тяжелой кап
лей с хромированной лопаточки в стеклянный бюкс, наполненный про
зрачной жидкостью . . . В бюксе уже лежало несколько таких же горошин, 
успевших немного съежиться . . .  

- Здесь требуется большое внимание и аккуратность, - сказала Мар
лена Сергеевна. - Собственно, мелкие порезы с боков допустимы, нас 
интересуют не поверхностные, а более глубокие слои мозга . . .  

Разговаривая, она приподняла марлевую салфетку с лотка: в нем шеве
лилось несколько новорожденных крысят вперемешку с уже обезглавлен
ными туловищами, головки от которых пошли в жертву высокому и кро
вожадному богу науки. . .  От этого незаконного сочетания живого, слепо
шевелящегося, теплого и доверчивого и обезглавленного,  декапитирован
ного, как говорИЛа Марлена Сергеевна, тошнота поднялась от желудка к 
горлу. Таня проглотила слюну . . .  

- Крыски мои, - заворковала ученая дама, взяла крысенка двумя 
пальцами, погладила по узкой хребтинке и другими ножницами, покруп
нее, лежащими справа от лотка, точно и аккуратно отрезала головку. Слег
ка вздрогнувшее тело она сбросила в лоток, а головку любовно разложила 
на предметном стекл е .  После чего испытующе посмотрела на Таню и 
спросила с оттенком странной гордости: 

- Ну, а ты так сможешь? 
- Смогу, - ни минуты не промедлив, ответила Таня. Она вовсе не 

была уверена, что действительно сможет. 
«Надо», - сказала она себе и, мужественно справившись с позывом к 

рвоте, взяла в левую руку нежную атласную пакость, новорожденного кры
сенка, оказавшегося на ощупь очень теплым, а в правую - холодные, пре
красно подогнанные к руке ножницы и, зажавши просвещенным, рвущим
ся к науке разумом глупую бессмертную душу, надавила на верхнее коль
цо большим пальцем. Хрумс - и головка упала на предметное стекло. 

- Молодец,  - одобрительно сказал мягкий женский голос. 
Жертва была принята, Таня прошла испытание и была посвящена в 

младшие жрицы. 

17 
С годами Павел Алексеевич находил все более смысла в чтении древ

них историков. 
- Это единственное , что примиряет меня с сегодняшними газета

ми, - постукивал он твердым, в йодистой рамке ногтем по кожаному пе
реплету «Двенадцати цезарей». 

Василиса убирала у него в кабинете, он сидел в комнате девочек, ожи
дая конца ежемесячного мероприятия . Таня удивленно поводила тонкой, с 
фамильной кисточкой у основания, бровью: 

- Не вижу никакой связи, пап. 
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- Как тебе сказать? Юлий Цезарь был гораздо талантливее Сталина 
как полководец, Август во сто крат умней, Нерон более жесток, а Калигу
ла более изобретателен на всякую мерзость. И все, решительно все, и са
мое кровавое, и самое возвышенное, становится исключительно достояни
ем истории. 

Таня приподнялась с подушки: 
- Но как-то грустно думать, что все так бессмысленно и все жертвы 

напрасны. 
Павел Алексеевич усмехнулся и погладил шагреневый переплет: 
- Какие жертвы? Не бывает никаких жертв. Есть только инстинкт са

мооправдания, оправдания действий, иногда глупых, иногда бессмыслен
ных, чаще злых и корыстных ... Через какую-нибудь тысячу лет, Танечка, а 
может, через пятьсот, старый гинеколог вроде меня - уж нашу-то профее
сию никакой прогресс не отменит - будет читать старинную русскую ис
торию двадцатого века, и там будет две страницы про Сталина и два абза
ца про Хрущева. И несколько анекдотов . . .  

«Надо будет потом у Тани спросить, что о н  имеет в виду», - решила 
Тома. Что будет после коммунизма, про это ей не говорили. Хотя, в кон
це концов, какая разница, нас-то уже не будет . . .  У нее была серьезная за
бота - бледные пятна появились у основания листьев и на них восковой 
слой как будто немного размягчен. Она провела кончиками пальцев по 
листовой поверхности - ну точно, размягчен. И кажется, такое же пятно 
намечается у драгоценной юкки . . .  

«Неужели вирус?» - ужаснулась она и навеки забыла про коммунизм. 
Она была уже довольно опытной сотрудницей Мосгорозеленения, и два 
раза ей приходилось сталкиваться с вирусными заболеваниями растений, 
но то были растения казенные, один раз в скверике у Большого театра, 
второй - в теплице, откуда им присылали рассаду. И в обоих случаях 
справиться с вирусом не удалось, он погубил-таки и бархатцы, и левкои. А 
здесь цветы были свои, любимые, и Тома засунула в рот большой палец 
левой руки и начала сосредоточенно подгрызать под корень ноготь . . .  Она 
отгрызла какую-то микроскопическую малость и принялась за обследова
ние своих дЖунглей - к концу пятидесятых годов ее стараниями квартира 
Кукоцких совершенно преобразилась: не осталось ни одной поверхности, 
не занятой горшками и банками с вечнозелеными растениями. 

Попачалу жесткая зелень радовала глаз Елены, потом она начала сла
бую борьбу с жестяными консервными банками и старыми кастрюлями, в 
которые Тома высаживала своих питомцев. Елена покупала горшки, каш
по, но помоечных банок все прибьmало. Подоконники были плотно за
ставлены, и глянцевитая армия перебиралась на обеденный и письменные 
столы, опускалась на пол. Детская, Танина когда-то комната, выглядела 
давно уже подсобным помещением цветочного магазина. 

Таню это растительное изобилие мало беспокоило, она дома почти не 
появлялась. Убегала рано на работу, к своим крысам и кроликам, операци
ям и препаратам, с работы неслась в университет и приходила в половине 
двенадцатого, валясь с ног. Дни, свободные от учебы, она тоже где-то про
падала, то в гостях, то в развлечениях. Тома постепенно перестала участво
вать в Таииной вечерней жизни. Какие-то новые друзья завелись у Тани,  
мальчики Гольдберги уступили место другим, более интересным молодым 
людям, которые в доме не появлялись. 

Елена приходила обыкновенно с работы в начале седьмого и вместо 
Тани находила Тому с детской лейкой в руках, все шушукающуюся со сво
ими горшками. У Томы рабочий день кончался рано, в половине пятого 
она уже была дома. Василиса, ворча, кормила всех по отдельности. 

Павел Алексеевич вкалывал как рабочий горячего цеха, в две смены. 
Кроме института и клиники он взялся преподавать на курсах повышения 



ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕДЬМУЮ СТОРОНУ СВЕТА 75 

квалификации врачей, что всех и удивляло, и раздражало: это было вовсе 
не дело академика - три раза в неделю допоздна читать лекции провин
циальным акушерам, старым повивальным бабкам, которые если и полу
чили когда-то медицинское образование, то уже и сами не помнили, в чем 
оно заключалось. Своими обязанностями академика он как раз пренебре
гал. Как школьник, прогуливал заседания президиума, отстранился от на
чальства. К его репутации пьяницы добавилась е ще и молва о чудако
ватости. 

Давно уже сменилось руководство в министерстве , на место Коняги 
заступил сперва старый кагэбэшник с ветеринарным образованием, потом 
знаменитый хирург, беспощадный карьерист и вор. Павел Алексеевич рас
простился безо всякого сожаления со своим великим проектом переделки 
здравоохранения, и переделка эта происходила без его участия, хотя дав
ным-давно забытые им самим бумаги лежали в сейфе нового министра и 
он изредка их пробегал глазом - было небесполезно . . .  

Медицинское влияние Павла Алексеевича, несмотря н а  холодные от
ношения с начальством, бьmо необыкновенно широким. Все эти провин
циальные тетки, приезжавшие с окраин огромной страны, перенимали от 
него и старые приемы родовспоможения, и новые подходы к сохранению 
беременности, лечение воспалительных процессов и послеродовых ослож
нений . . .  Он написал несколько учебников для среднего медицинского пер
сонала - считал эту категорию незаслуженно пренебрегаемой, - моногра
фию по вопросам бесплодия. 

Но главным делом всегда оставалась больная - брюхатая пациентка, 
приносившая ему свое чрево с червоточинкой, с неполадкам, с тревогой. 
Приемы разного уровня - еженедельные консультации ,  просьбы знако
мых, частные консультации. Хотя давно уже существовала кремлевская 
больница, именно к нему часто обращались жены и дочери первейших 
лиц государства - кому рожать, кому оперироваться . . .  

Одно и з  отделений клиники с эвфемистическим названием «Диагнос
тическое» занималось выскабливаниями, среди которых порой случались и 
диагностические. . .  Это было чуть ли не единственное место в городе, где 
операцию обезболивали, в прочих грех наказывали жестоко - дерзкое ре
шение избавиться от нежеланного ребенка уже включало в себя почти ав
томатически испытание болью . . .  Четыре хирурга этого отделения и четыре 
квалифицированные сестры не покладая шестнадцати рук скребли и 
скребли. Анестезия самая примитивная: местный наркоз, новокаин, два
дцать пять минут работы, пузырь льда на замороженный живот - и сле
дующая . . .  

Павел Алексеевич редко заходил в это отделение. Искусственное пре
рывание беременности он считал самой тяжелой из гинекологических опе
раций в моральном отношении и для женщины, и для врача . . .  Но разве не 
здесь пролегает существенная граница между человеком и животным, воз
можность и право выхода за пределы биологического закона - произво
дить потомство не по воле природных ритмов, а по своему собственному 
желанию? Не здесь ли реализуется человеческий выбор, право на свободу, 
в конце концов? 

Позицию противоположную, крайнюю представляла Василиса. С тех 
пор, как она сменила свое обожание Павла Алексеевича на полное его не
приятие, он даже как-то серьезнее стал к ней относиться. У нее оказалась 
нелепая,  с точки зрения доктора, тупая и бесчеловечная, но по-своему 
нравственная позиция. Печально только, что она своим мракобесным ужа
сом перед абортами повлияла на Елену, внушила ей церковно-христиан
скую нетерпимость. Василисина малограмотность и ее воззрения вполне 
гармонически сочетались. Но Елена? Как объяснить ей, что не Молоху он 
служит, а несчастным людям гнусно устроенного мира . . .  К тому же прак
тически он никогда и не занимался сам искусственным прерыванием бере-
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менности. Может быть, единственное, что его теоретически интересовало 
во всем мероприятии, это утилизация ценнейших биопродуктов, которые 
возникают в данном случае как отход. Но это разрабатывали гематологи, 
целая лаборатория, которую возглавлял его толковый ученик . . .  Нет, был 
еще один аспект, занимавший Павла Алексеевича, он даже рекомендовал 
одному из своих сотрудников поразмыслить над гормональным после
абортным сворачиванием, то есть процессом, совершенно не изученным: 
как женский организм проживает искусственное прерывание беременнос
ти, какие гормональные последствия имеют место и как помочь организму 
с наименьшими потерями выйти из этого состояния . . .  

Этот разлад между его разумной профессиональной деятельностью и 
каменной стеной неприятия, на которую он наталкивался дома, - разуме
ется, речь шла о жене, а не о безмозглой Василисе, - побуждал его к раз
мышлениям, и он, словно оправдываясь, постоянно писал об этом замет
ки, записки, комбинировал медицинские случаи с самыми отвлеченными 
соображениями - доморощенная философия медицины. Эти разрознен
ные мысли он и не пытался оформить в нечто стройное и внятное .. .  Илья 
Иосифович Гольдберг, постоянно производящий бесчисленные мелкоис
писанные листы бумаги и каждый раз оповещавший друга о грандиозных 
своих замыслах, полностью отбил у Павла Алексеевича охоту строить все
объемлющие концепции и возводить планетарные планы . . .  

В отличие о т  Гольдберга, загоравшегося как сухой хворост н а  каждом 
новом повороте научной мысли, Павел Алексеевич десятилетиями наблю
дал все тот же объект, разводил бледные створки затянутой в резину левой 
рукой, вводил зеркальце на гнутой ручке и пристально вглядывался в без
донное отверстие мира. Оттуда пришло все, что есть живого, это были 
подлинные ворота вечности, о чем совершенно не задумывались все эти 
девочки, тетки, бабки, дамы, которые доверчиво раскидывали перед ним 
изнанку ляжек. 

И бессмертие, и вечность, и свобода - все бьmо связано с этой дырой, 
в которую все проваливалось, включая и Маркса, которого Павел Алексе
евич никогда не смог прочитать, и ФреЙда с его гениальными и ложными 
теориями, и сам он, старый доктор, который принимал и принимал в свои 
руки сотни, тысячи, нескончаемый поток мокрых, орущих существ . . .  

Когда Илья Иосифович, давно уже освобожденный и з  предпоследней, 
как выяснилось впоследствии, отсидки, вдохновленный новым расцветом 
своей возлюбленной науки, увлекшийся теперь молекулярной генетикой, 
разглагольствовал о тайном шифре жизни, открытом в ДНК паршивыми 
англиканами, как называл он Уотсона и Крика, и негодовал, что нас, то 
есть советских, так обошли, Павел Алексеевич, упершись подбородком в 
большие сложенные плетенкой ладони, осаживал его на горячем бегу: 

- Ты, Илюша, ученый - хер печеный, а я простой пиздяных дел мас
тер, мне не очень понятно, чего ты так кипятишься. Ну, ясное дело, что 
бусурманы твою спираль изобрели. У них финансирование хорошее . А у 
меня оборудование в клинике швейцарское, сказать, какого года? Одна 
тысяча девятьсот четвертого. А у тебя, скажи, пожалуйста, центрифуга в 
лаборатории какого года производства? 

- Так в том-то и дело, Паша. Нам бы их деньги, мы бы всех обштопа
ли. Молодежь у нас талантливейшая, такой потенциал! - Озабоченность 
его на мгновенье сменялась теплой тенью. - Знаешь, у Витальки отличная 
голова оказалась. Отличная! Жаль, что его куда-то в биофизику затягивает. 
Блюм его соблазнил . . .  Так вот понимаешь, Павел, нам бы их деньги . . .  

- Откуда же у них деньги берутся, Илья? - слегка подзадоривал Па
вел Алексеевич Гольдберга, и тот мгновенно клевал: 

- Колонии,  Паша, английские колонии, империализм и чудовищная 
эксплуатация. Ты как ребенок, Павел, просто удивительно. 

Павел Алексеевич кивал головой: 
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- Ребенок, ребенок. Сам ты ребенок, Илюша. Приступ старческой 
ветрянки. Прописываю тебе Spiritus vini три раза в день по сто пятьдесят 
грамм. Как у тебя после восьми лет лагерей язык поворачивается произно
сить это ужасное слово «им-пе-ри-а-лизм»? 

Павел Алексеевич наливал точнехонько сто пятьдесят граммов в стакан 
и укладывал толстый кусок сала на грузный ломоть хлеба - Василиса лю
била так вот стебухать, изобильно ... На этот раз выпивали они у Павла 
Алексеевича в кабинете .  Теперь Гольдберг довольно часто заезжал к Ку
коцким, дорога в Малаховку была неблизкая, заемживалея он в лаборато
рии допоздна и ночевал иногда по московским квартирам друзей. 

Гольдберг вскакивал, переворачивал стул, или сшибал лампу, или хотя 
бы сталкивал со стола тарелку. 

- Из-за таких, как ты . . .  из-за таких, как я . . .  - вопил уязвленный 
Гольдберг. - У моего отца бьm счет в швейцарском банке, он бьm лесо
торговец! Дом на Мойке, дом на Лубянке! Дача в Ялте! Я в социальном 
смысле труп. Я не могу им говорить, что они нарушают ленинские прин
ципы. Кто услышит меня? Я перед этой страной пожизненно виноват. 

- Ну хорошо, ты виноват. А я-то в чем перед страной виноват? - ин
тересовался Павел Алексеевич, хотя прекрасно знал ,  какое обвинение 
предъявит ему лучший друг. 

- Как? Твой отец бьm в генеральском чине! От него зависело . . . 
Павел Алексеевич зевал, мотал головой и просил Елену дать раскла

душку и белье. У нее все бьmо наготове. Она Илью Иосифовича любила и 
жалела. 

Илья Иосифович храпел на раскладушке, сраженный усталостью и ал
коголем, а Павел Алексеевич от этой носовой трехступенчатой музыки 
долго не мог уснуть, размышлял ясным ночным размышлением: какое 
нравственное величие и какая непроходимая глупость совмещаются в од
ном человеке! Джигит еврейский! Что это, какая-то особая еврейская бо
лезнь - синдром российского патриотизма? Вроде псориаза или болезни 
Гоше . . .  

Павел Алексеевич вспомнил о недавней пациентке, молодой еврейке , 
родившей второго ребенка с болезнью Гоше. Наследственное заболева
ние . . .  Гольдберг что-то говорил о накоплении рецессивных генов у древ
них народов с высокой частотой родственных браков. И вьщал что-то об 
оздоровлении человечества через смешанные браки. Чуть ли не о создании 
новой расы людей бредил . . .  А в действительности, если вглядеться, все 
больны. Все вокруг больны. Ассистент теперешний, Горшков, болен нена
вистью к теще. У него даже тембр голоса меняется, когда он о ней гово
рит. А что говорить о ней - вздорная старушка, сердечница, диабетик . . .  
Медсестра Вера Антоновна помешана н а  микробах - собственное белье в 
автоклаве выжаривает . . .  А Леночка? С ее снами . . .  Глаз смотрит внутрь, что 
она там видит? Спрашиваешь ее о чем-нибудь, она как будто просыпается. 
В лице испуг, напряжение. Тома шепчется с цветочными горшками, Васи
лиса крестит плиту, прежде чем конфорку зажечь . . .  Большой сумасшед
ший дом.  Одна Танечка здоровый человек с нормальными реакциями. 
Впрочем, в последнее время она плохо выглядит. Бледная. Круги под гла
зами. Или переутомляется, или . . .  Может, снимок сделать? 

«В воскресенье с ней поговорю», - решил Павел Алексеевич. 
Воскресные утра бьmи обыкновенно их собственные, совершенно от

дельные. Василиса еще с вечера уезжала куда-то за город на богомолье. 
Елена, никогда прежде в церковь не ходившая, тоже стала в последнее 
время богомольничать, как будто назло Павлу Алексеевичу. Правда, ходи
ла в другое место, не с Василисой. Нашла на Пречистенке, в старом мос
ковском храме, какого-то священника из архитекторов, с которым и об
суждала свои чертежные сновидения. Тома же отправлялась на поклоне
ние к рододендронам и олеандрам в Ботанический сад. 
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Воскресные утра принадлежали безраздельно Тане с Павлом Алексее
вичем. Они завтракали вдвоем, часа по два обсуждали все на свете - и  ра
бочие дела, и литературу, и политику. Павел Алексеевич прилежно слушал 
по ночам свой старинный ламповый <<ТелефункеН>> ,  все враждебные голо
са, которые пробивались через воющие заслоны, Таня почитывала первый 
самиздат - неизвестные стихи известных поэтов и какие-то новые, свеже
испеченные. Иногда совала и отцу что-то особо ей понравившееся . И м  
важно было обо всем друг другу рассказать. Политика и х  д о  некоторой 
степени занимала, но обоим интереснее бьши сосуды и капилляры. 

Таня освоила специальность гистологического лаборанта играючи -
дело тонкое и кропотливое, в котором все ей нравилось. Она варила кра
сители-гематоксилины по старинным, чуть ли не средневековым пропи
сям. Часами выпаривала, отстаивала, фильтровала, перегоняла. Рассказы
вала Павлу Алексеевичу о своих достижениях, а он усмехался - ничего не 
меняется, все то же самое. И в его студенческие годы они изучали препа
раты, окрашенные теми же способами. Гематоксилин Эрлиха. Жидкость 
Кульчицt<:ого . . .  

Тане нравил�сь вся процедура приготовления препарата, подчиненная 
точным законам, начиная от того момента, когда крысиный мозг плавно 
соскальзывал в фиксирующую жидкость, вплоть до резки тяжелым микро
томным ножом матового парафинового кубика, содержащего внутри себя 
равномерно пронизанный парафином мозг. То�tкая ленточка микронных 
срезов оставалась на ноже , и легкой кисточкой Таня смахивала их на 
предметное стекло, приклеивала, закрепляла и красила тем самым гема
токсилином, который сама три дня готовила . . .  Только у старухи Виккерс,  
личного лаборанта Гансовсt<:оrо, препараты бьши лучше Таниных. Но Вик
кере пятьдесят лет ничем другим не занималась. К тому же Каролина Ива
новна не могла самостоятельно освоить ни одной методики, а Таня с на
слаждением и азартом бралась за каждую новинку . . .  

Лаборатория изучала строение и развитие мозга. Морфологи и гисто
логи наблюдали в окуляры примитивных микроскопов за растущими де
ревцами капилляров мозга, выслеживали тайные процессы проторивания 
новых проводящих путей в мозге взамен пораженных или дефектных. Ча
сто они использовали методику экспериментальной наливки туши в кро
веносную систему. Кровь постепенно замещалась тушью, и на nриготов
ленных впоследствии препаратах можно бьшо наблюдать отчетливые тем
ные веточки, набитые зернистой темно-серой икрой, - именно таt<: выгля
дела тушь под микроскопом. Наиболее эффективен этот метод бьш в слу
чае ,  когда наливку производили на живом животном. Сердце его билось, 
не успев еще разобраться, что вместо живой крови гонит мертвую тушь, и 
лишь постепенно, изнемогая от кислородного голода, сердце замедлялось 
и останавливалось. Чаще, однако, наливку производили на умершем жи
вотном, подвергнутом предварительно разным научным воздействиям. Де
лать было несколько проще, но сосуды так хорошо тушью не заполнялись. 
Наборы необходимых для этих процедур инструментов различались - что 
существенно для дальнейших событий. 

В одно из воскресений Танечка с гордостью сообщила отцу, что ее на
значили ответственной за хирургическую комнату и она теперь заведует 
ключами от шкафчика, в котором хранится весь лабораторный инструмен
тарий. Теперь каждый, кому предстояло спуститься в операционную, на
ходившуюся в полуподвальном этаже, обращался к Тане за корнцангами, 
зажимами ,  скальпелями и пилами - страшными и красивыми орудиями 
резки и пилки костных тканей. Там внизу, в операционной, резали, кроме 
крыс, еще и кошек, собак, кроликов . . .  Но основная Танина работа заклю
чалась в изготовлении тончайших гистологических препаратов, и эта рабо
та ей очень удавалась. 
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Таня наслаждалась новым для нее ощущением профессионализма, ког

да глаза и руки живут в согласии, нисколько не нуЖДаясь ни в командах u ' ни в присмотре выешеи инстанции, делают свое дело независимо и авто-
номно, а дело льнет к рукам, словно радуясь происходящему творению . . .  
И з  Таииных восторженных вздохов, и з  горячности е е  рассказов именно о 
деталях он узнавал в ней человека родственной ему природы - дельного . . .  

В заветном своем ночном писании в те месяцы о н  отметил: <<Такое за
силие болтунов настало, какого прежде не было. Развелось множество лю
дей, профессия которых - исключительно пустое и даже подлое елового
варение. Весь народ заметно поделился на говорящих и делающих. Целые 
учреждения, специальные должности - ужасная зараза. Какое счастье, что 
Танька из породы дельных людей. Дело, профессия - единственная точка 
опоры. Все прочее весьма колеблется>> .  

Весной шестидесятого года Таня сдала отлично сессию, и ей предложи
ли перейти на дневное отделение. Она отказалась, даже не посоветовавшись 
с домашними. Хотя вечерняя учеба действительно бьmа трудной, но остав
лять лабораторию она не собиралась: настоящая ее жизнь происходила 
именно там, среди колб, крыс, препаратов, в тесном общении с Марленой 
Сергеевной. Сам Гансовекий к ней присматривался. Старуха Виккере соби
ралась на пенсию, и он подумывал о том, не взять ли на ее место Таню. 
Марлена Сергеевна догадалась о намерении шефа и, дорожа Таней как ла
борантом, сообщила ему на всякий случай, что та собирается переводиться 
на дневной. Затевалась небольшая, но совершенно классическая интрига на 
производственной почве. Таня, как водится, об этом ничего не знала. 

Детская клиника, существовавшая при лаборатории, в летние месяцы 
обыкновенно сворачивалась, оставляли только острую патологию и отдел 
развития, в котором содержалисЪ Здоровые дети, оставленные в роддомах 
отказавшимися от них матерями. До трех лет их содержали здесь, под при
смотром педиатров и физиологов, изучавших развитие «нормального» ре
бенка, потом распределяли по детским домам. В эти летние месяцы, когда 
клиника почти прикрывалась, аспиранты и научные сотрудники имели 
возможность сосредоточиться на той работе, которая в диссертациях шла в 
раздел <<Экспериментальная часть>>. Жизнь лаборатории становилась ин
тенсивней, в хирургической оперировали каждый день, по жесткому гра
фику. Прибавлялось работы и Тане - она отвечала за стерилизацию и вы
дачу инструментов. 

Событие, ставшее самым значительным в ее жизни, начиналось очень 
невзрачно и обьщенно. Миловидная, припадающая на полиомиелитную 
ногу лаборантка Рая, держа в цепких руках лоток, укрытый пожелтевшей 
от многих стерилизаций пеленкой, попросила вьщать ей набор инструмен
тов для наливки тушью. 

- Кого наливаешь? - деловито спросила Таня. 
- Плод человеческий, - ответила Рая. 
Таня звякнула ключом, отпирая стеклянный шкаф с мелкими металли

ческими драгоценностями, вытащила из сломанного бимса пинцеты, 
скальпели, пересчитала всю эту старую дребедень поштучно и, подбирая 
зажимы, спросила как бы между прочим: 

- Живой, мертвый? 
- Мертвый, - спокойно отозвалась миловидная Рая, расписалась в 

тетрадке за полученный инструментарий и стала неравно спускаться в по
луподвал по круто прорубленной вниз лесенке . . .  

Она уже успела прогромыхать донизу и шваркала рукой п о  стене в 
поисках выключателя, когда Таня поняла, что именно она спросила . . .  
А поняв, положила ключ от операционной на место, сняла белый халат, 
повесила его на вешалку и вышла из лаборатории . Больше она туда не 
вернулась. Не вернулась она и в университет. Роман ее с наукой закончил
ся в этот самый час и навсегда. 
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Неделю она молчала. Утром, как обычно, уходила из дому, шла пеш

ком куда глаза глядят - то в центр, то в Марьину рощу, то в Тимирязев

скую академию. Сроду не было у нее такого пустого времени .  Лето бьшо 

поздним, и,  хотя был уже конец июня, зелень парков бьша еще новой, не

обтрепанной, и липа цвела запоздало, и особенно обаятельными были за

коулки, проходные дворы, ветхость деревянных домов казалась милой и 
домашней, и Таня бродила до устали, потом покупала хлеба, плавленый 

сырок, бутьтку теплого лимонада и устраивалась в каком-нибудь укром

ном, уютном месте,  возле дровяных сараев, на откосе заброшенной ветки 

железной дороги, в парке на лавочке . . . 
Состояние ее было весьма странным, раздвоенным. Кажется, что она 

вовсе ни о чем не думала, только ходила и смотрела по сторонам, но 
мысль сидела внутри ее, сама поворачивалась с боку на бок, так и эдак, и 
даже не отчетливая какая-то мысль, а это поразившее ее до глубины собы

тие, что она, Таня КукоцкаЯ, спросила у Раи Пащенковой, живой ли плод, 
то есть живой ли ребенок, и если бы он бьш живым, то она выдала бы Рае 
необходимые инструменты, чтобы налить в вену тушь и умертвить в про

цессе этого мероприятия живого ребенка. . .  не крысенка, не котенка и не 
крольчонка, а существо с именем, фамилией и днем рождения . . .  Неужели 
каждый человек так близок к совершению убийства или это нечто особое, 
что произошло только с ней? 

Проблуждав по городу с утра до вечера, она возвращалась домой, ужи

нала, ложилась спать, быстро засыпала, но вскоре просыпалась и маялась 
без сна. Однажды среди ночи она,  не выдержав пустоты бессонницы, 
оделась и тихонько выскользнула на улицу. Прошлась по окрестным 
знакомым дворам, преобразившимся в огромные театральные декорации. 
Вышла луна, быстро пробежала по небу и закатилась над Бутырекой тюрь
мой .  Потом подул ветер, посветлело небо, дворничиха, нанятая взамен 
Лизаветы Полосухиной, начала мести сухой метлой двор, поднимая облач
ко пыли . . . 

К половине седьмого Таня вернулась домой , легла и заснула. Когда 
Тома стала ее будить, она пробурчала, что никуда сегодня не идет . . .  Потом 
Елена склонилась над ней: 

- Танюш, что случилось? Не заболела? 
Натянув простыню на голову, Таня ответила ясным голосом: 
- Не заболела. Сплю. Оставьте меня в покое. 
Елена удивилась: что за ответ? Таня никогда не грубила . . .  
Проснулась Таня к обеду. В доме никого н е  бьшо, даже Василиса куда

то ушла. Таня обрадовалась, что никому ничего не надо объяснять , и 
опять пошла шататься без цели и без смысла . . .  Палиха, Самотека, Мещан
ские . . .  Деревянные дома, остатки слободской жизни . . .  

Она, пожалуй, уже бьша готова поговорить обо всем с отцом и послу
шать, что скажет ей он, самый главный, самый умный, самый ученый . . .  
Н о  отца н е  было, о н  бьш в срочной командировке, и Таня сердилась и го
товила для него длинную ехидную фразу: когда ты нужен, то всегда либо 
на операции, либо на консультации, либо в Праге, либо в Варшаве . . .  

Еще можно бьшо б ы  поговорить с Виталькой Гольдбергом, н о  о н  ша
башил на каком-то коровнике в Костромской области . . .  Говорить с мате
рью, Томой или Василисой - все равно что с кошкой советоваться . . .  

Когда Таня вернулась домой, Тома уже завалилась спать, матери поче
му-то не бьшо дома, а Василиса сидела на кухне, перебирала гречку. 

- Есть будешь? - спросила Василиса. 
Есть Тане не хотелось. Она налила себе чаю, села напротив Василисы 

и огорошила ее вопросом: 
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- Вась, как ты думаешь, когда душа nрикреnляется к ребенку - сразу 
nри зачатии или только nри рождении?. 

Василиса вьmупила на нее свой nуговичный живой глаз и ответила без 
малейшего колебания: 

- Знамо дело, nри зачатии. А как иначе? 
- Это церковное учение или ты сама так думаешь? 
Василиса честно наморщила лоб. У нее бьmо уnорное заблуждение : 

именно то, что она думала, и казалось ей церковным учением, но теnерь 
она вдруг засомневалась - второй воnрос оказался сложнее nервого. 

- Да что ты меня пытаешь, у отца сnроси, ему-то виднее, - рассерди
лась вдруг она. 

- Сnрошу, когда nриедет. - И Таня, оставив грязную чашку на столе, 
ушла. 

Василиса закрыла глаз, задумалась: а несnроста . . .  чего это вдруг ей 
надо знать про это? Может, Елене шеnнуть? Вnрочем, и сама Елена в гла
зах Василисы в этом отношении не была вnолне благоnолучна. 

19 
Павел Алексеевич приехал из Польши с целым чемоданом nодарков.  

Он, по своему обыкновению, зашел в nервый поnавшийся магазин и заку
nил все, включая чемодан. Магазин оказался по случайности сnециализи
рованным - для новобрачных, и потому все nокупки бьmи белыми, кру
жевными, nошлейшими. Василиса с Томой ахали над красотой,  а Таня с 
матерью только nонимающе улыбнулись друг другу . . .  Промахнулея отец. 
Вnрочем, туфли белые оказались вnору и Елене, и Тане . . . Прошло еще три 
дня, nрежде чем настало воскресное утро, которого Таня так ждала. К это
му времени в бессмысленных nрогулках она выходила целую теорию отри
цания мира, дурацкого, бредового, nоганейшего мира, жить по законам 
которого она решительно отказывалась. 

За завтраком она рассказала отцу о главном nроисшествии.  Очень 
сдержанно и точно. Ему ничего не надо бьmо разжевывать, он мгновенно 
nонял самое зерно. 

- Ты nонимаешь, о чем я хочу с тобой nоговорить? - закончила она 
свой рассказ. 

Он сидел молча, и Таня молчала, ждала, что он скажет. А он всnоми
нал ее трехлетнюю, nятилетнюю, nримерял на взрослую, с несчастным ли
цом молодую женщину все ее глуnые детские nрозвища - бельчонка гла
застого, вишенку, котика . . .  Неужели и здесь ожидает его крах? 

- Ты хочешь говорить о профессионализме? - сnросил он дочь. 
- Именно, - кивнула она. 
- Видишь ли, nрофессия - это угол зрения. Профессионал очень хо-

рошо видит один кусок жизни и может не видеть других вещей, которые 
его nрофессии не касаются. 

- Паn, я читала об эсэсовских врачах. Они nроводили оnыты по воз
действию на человека, кажется, низких темnератур или какой-то химии. 
Они ставили оnыты на nленных, все равно nриговоренных к расстрелу. 
Ну, к уничтожению. 

- Да, да. Знаю. Ужасно. Их nотом судили на Нюрнбергском процессе. 
Ты nрава. Конфликт этот принципиально существует. - Он nотер глаза, 
которые враз устали от этого разговора. - Ты только не забывай о том, 
что nриговор в пекотором смысле всем nодnисан заранее - и врачам, и 
пациентам. 

Таня вскинула брови: 
- Ты хочешь сказать, что все люди смертны? Если это принимать во 

внимание, то получается еще хуже. Еще гнусней. Ни в чем нет ни каnли 
смысла. У нас в патологии сейчас лежит ребенок - тельце крошечное, а 
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головка девяносто сантиметров в диаметре. Пленка растянутой кожи на 
водяном пузыре. И никакие крысы его не спасут! Значит, лучше убить его,  
взять в острый опыт? 

- Ну, это вообще в расчет не берется. Идиотское рассуждение. - Па
вел Алексеевич пожал пл�чами. <<Зачерпнула семейных предрассудков>> ,  -
подумал с раздражением, но решил, что разговор надо довести до кон
ца.  - В нашем деле,  Таня, профессионал тот, кто берет на себя ответ
ственность, выбирает из имеющихся возможностей наиболее приемлемую, 
иногда это выбор жизни или смерти. В медицине есть своя этика, возьми 
Гиппократа, почитай,  уже он об этом писал. Есть готовые решения: в 
моей профессии, когда надо выбирать между жизнью ребенка и жизнью 
матери, обычно выбирают жизнь женщины. Это не так уж редко происхо
дит. Что же касается твоей истории, то вопрос этот совершенно умозри
тельный: тебе на минуту показалось, что ты можешь оказаться убийцей . . .  

Таня перебила отца: 
- Пап, мне не показалось. Что я эти два года делала? Убивала крыс. 

Целую гору крыс порезала. Это оказалось очень просто. Хрясь, хрясь . . . А в 
результате . . . Какой-то барьер размылся . . .  

- Нет, нет, нет. Это - к маме. Про эти барьеры я ничего не  знаю и 
знать не хочу. Есть о пределенная иерархия ценностей,  и человеческая 
жизнь - на самой вершине. И если для того, чтобы спасти жизнь одного 
человека, научиться лечить одно только человеческое заболевание, надо 
уничтожить в лабораториях сто тысяч, да сколько угодно животных, во
просов нет. 

- Пап, ты не понимаешь, я о другом. Бог с ними, с крысами. Я о 
себе. Со мной-то что произошло? - выставила Таня перед собой удивлен
ные худые руки. 

- Никакой трагедии не вижу. Это был профессиональный ход мыс
лей, и он дал сбой. Такое бывает. 

- Ничего себе сбой! Ты что, не понимаешь, что ли? Я режу, режу сво
их крыс, полные корзины дохлятины, чтобы получить результат. Чтобы 
что-то там узнать, что-то вылечить, а по дороге со мной происходит такое, 
что я теряю какие-то основные понятия, разницу между человеческой и 
крысиной жизнью потеряла . . .  Я не хочу больше быть хорошей девочкой, 
которая крыс режет! - Таня почти кричала, а Павел Алексеевич все боль
ше хмурился, так что морщины собрались на голом лбу чуть ли не до за
тылка. 

- Извини, деточка. А кем ты хочешь быть? 
Таня уже прыскала слезами. Павел Алексеевич этого не выносил. 
- Я хочу быть плохой девочкой, которая никого не режет! 
- Ты с Ильей Иосифовичем поговори.  Он философ. Докажет тебе, что 

все есть материал.  И мы с тобой,  и крысы, и дрозофилы - все едино.  
Меня не интересует философия. Я занимаюсь прикладными вопросами 
поворот на ножки , двойное обвитие пуповины . . .  Я отказываюсь решать 
вопросы мирового значения. У нас и так полстраны только этим и занима
ется . . .  Это безответственное занятие. А всякий, кто вообще что-то делает 
толковое, несет ответственность. Большинство людей старается не делать 
вообще ничего . . .  

- Не хочу я такой ответственности! - Злые слезы уже текли п о  Тани
ному лицу. Она ждала от отца сочувствия и понимания, но ничего подоб
ного в нем не находила. Павел Алексеевич смотрел на нее чужим и нео
добрительным глазом: 

- Тогда надо было играть на пианино. Или пересаживать кактусы. 
Или, если хочешь, чертить чертежи. . .  а не наукой заниматься . . .  

- А  я ничем таким больше и н е  занимаюсь. Все. Я бросила. - Мед
ленными и не вполне уверенными движениями Таня собрала со стола 
чашки, сложила в мойку . . .  
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Павел Алексеевич смотрел в ее напряженную спину с отвратительным 
чувством, что это с ним уже было. Ну конечно, обидел, обидел девочку, 
старый дурак! Так же, как было с Леночкой . . .  И оскорбленная Таня таки
ми же точно медлительными и неуверенными движениями собирает со 
стола чашки . . .  

О н  схватил е е  за острые плечи, обнял: 
- Таня! Не надо делать из эксперимента трагедию. 
Стройная молодая женщина, так похожая на свою мать в эту минуту, 

что у Павла Алексеевича сердце защемило, обернула к нему залитое слеза
ми злое лицо и тихо сказала: 

- И даже ты как все . . .  Ничего не понимаешь . . .  
Вышла и з  кухни, крепко хлопнув дверью и оставив Павла Алексеевича 

в глубоком огорчении и недоумении: что сказал он такого несуразного , 
чем оскорбил свою любимую девочку? 

Павел Алексеевич сел на свое хозяйское место за большим столом, по
ложил бритую голову на руки. Задумался ... Есть множество причин, кото
рые удерживают людей от приближения друг к другу: стыдливость, страх 
вмешательства, равнодушие, физическое отвращение, в конце концов. Но 
есть и поток противоположный, влекущий, притягивающий до полной, 
самой возможной близости. Где эта граница? Насколько она реальна? 
Очертив условный магический круг, больший или меньший, каждый жи
вет в самим собой ограниченной клетке и относится к этому умозритель
ному пространству тоже по-разному. Один своей воображаемой клеткой 
дорожит безмерно, другой тяготится, третий желает впустить в свое личное 
пространство своих избранных любимых и выставить тех, кто туда напра
шивается . . . 

Среди множества людей, знакомых Павлу Алексеевичу, большинство 
вообще не выносили никакой самоизоляции, более всего боялись остаться 
наедине с самим собой и готовы с кем угодно чай пить, беседовать, делать 
разнообразную работу, лишь бы не оставаться в одиночестве. Пусть даже 
неудобства, боль, страдания, но лишь бы публично, лишь бы на людях. 
Они и придумали пословицу: на миру и смерть красна . . .  Но люди мысля
щие , созидающие, да и вообще чего-то стоящие всегда ограждают себя 
этой защитной полосой, зоной отчуждения . . .  Каков парадокс! Самые тяж
кие обиды как раз из-за того и происходят, что даже самые близкие люди 
по-разному проводят внешние и внуrренние радиусы своей личности. Од
ному человеку просто необходимо, чтобы жена его спросила пять раз: по
чему ты сегодня бледен? как ты себя чувствуешь? Другой излишне внима
тельный взгляд воспринимает как посягательство на свободу . . .  

«Какая странная, редкостно странная семья у нас, - размышлял Павел 
Алексеевич, - может, оттого, что только двое из нас - Елена и Таня -
связаны настоящими узами крови . . .  все остальные собрались вместе по 
прихоти судьбы». 

Вообще-то Павел Алексеевич планировал на сегодня кое-какую работу: 
просмотреть американские журналы, дать отзыв на диссертацию, которая 
уже две недели лежала. . .  Но настроение его было испорчено, читать без
грамотную диссертацию чьего-то сына бьmо неохота. Он открьm дверцу 
буфета - бутылка стояла на месте , - сковырнул с нее металлическую 
крышечку . . .  «А виноват во всем я, старый дурак. Всех обидел : Елену, 
Таню, Василису . . .  » 

20 

Таня вьmетела из дому и понеслась чуть ли не бегом к Савелавекому 
вокзалу, потом метнулась вправо, влево, прошла по путанице проулков и 
проходных дворов и огляделась только на задах Минаевекого рынка. Раз
битый дощатый прилавок, который еще не успели сжечь, горы рыночного 
мусора - гнилых овощей, битого стекла. 
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Солнце припекало из последних предзакатных сил.  И слезы, и злость 
выветрились. Таня присела у стены сарая. Рядом трое мальчишек лет семи 
играли в карты. Один из них был с заячьей губой, второй - с обрубком 
правой руки, третий более или менее нормальный , но лицо в крупных 
прыщах. Они шлепали картами и матерились. Смотреть в их сторону было 
неловt<о. А в другой стороне сидела пьяная парочка. Невообразимо гряз
ные и очень радостные странные существа, слишком тепло одетые для 
летнего времени - в тренировочных штанах, в зимних, разлезшихся на 
составные части ботинках. Половая принадлежиость неопределенная. Пу
стая бутьmка стояла перед ними. Им бьmо хорошо. Серый батон и плавле
ный сырок лежали на картонке, довольство прямо-таки струилось над 
ними розовым паром. Они смотрели на Таню и о чем-то переговарива
лись. Одно из неопределенных существ поманило Таню и, когда она дви
нулась им навстречу, вытащило из махристой сумки непочатую бутьтку 
дешевого вина и подмигнуло . .. 

Лыжные шерстяные шапочки исчезнувшего от грязи цвета бьmи натя
нуты на лбы, так что волос не бьmо видно, и, только вглядевшись, по не
бритой щеке того, что бьm помельче, Таня определила его как особь муж
ского пола. 

- Иди налью тебе, - предложено было Тане. 
Теперь стало ясно, что второе существо - женщина. Лицо ее было ря

боватым, темень старого синяка лежала под глазом. 
Таня подошла поближе. Женщина старательно потерла черной рукой 

стакан и налила почти доверху. Таня взяла стакан и выпила залпом. Жен
щина удовлетворенно засмеялась: 

- Ну точно, вот он говорит, что ты не станешь, а я говорю: някто не 
откажется! 

Таня почувствовала себя жертвой эксперимента и радостно засмеялась 
в ответ. Вино показалось ей очень вкусным, сразу же забрало, и впервые с 
того момента, как вышла из дверей лаборатории неделю назад, она испы
тала облегчение . . .  

- Спасибо, очень хорошее вино, - поблагодарила Таня, вернув стакан. 
Пьянчужка встрепенулась: 
- Ты ня пей вина, дочка. 
Говор у нее бъm не московский, с сильным «Я» вместо «е». 
- Да я и не пью, - отозвалась Таня, но добродушный с виду мужик 

разгневался ни с того ни с сего: 
- Знаем, как не пьешь. Ишь стаканюгу-то высосала, не подавиласъ. 
- Да ты ня смотри на него, он дурной, - опять подмигнула женщина, 

но спутник ее рассердился еще сильнее, медленно вытащил синюю ручи
щу и, пытаясь сложить ее в кулак - не получалосъ, распухшие пальцы не 
складывалисъ, торчали врастопырку, - сунул женщине под нос . . .  

Она с неожиданным кокетством шлепнула его п о  руке: 
- О, испужал! 
- Смотри, я тя проучу, - пригрозил он. 
- А ну-ка вот. - Женщина дипломатично пошла на попятный, нали-

ла проворной рукой в грязный стакан и поднесла мужичку. 
- Вот так и лучше, - принял он стакан в корявую руку и выпил. По

том вдумчивым замедленным движением поставил пустой стакан рядом с 
невостребованным питанием и обратился к Тане: - Чем так сидеть, схо
дила бы да еще взяла. 

Таня послушно встала: 
- А  какого? 
- Какого! - передразнил он. - Финь-шампанъскоrо! На какое хва-

тит, такое и бери . . .  Знаешь, куда иттитъ? В «деревяшку» надо, все магази
ны закрыты. 
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Сначала Таня купила одну бутьтку сухого вина «Гурджааню>,  но по
купка получилась неправильной, мужик просто руками развел от возмуще
ния. Тем не менее выпили. Потом, едва успев,  уже перед самым закрыти
ем, она сходила и купила еще две бутылки портвейна, который оказался в 
самый раз. Между «Гурджаани» и портвейном пришел милиционер и всех 
прогнал. Они устроились неподалеку, в уютном, заросшем лопухами сле
пом углу двора, между тремя осыпающимися строениями, которым слово 
<<дом» бьmо не по чину . . . 

Благодать прибывала. Парочка на Таню особого внимания не обраща
ла. Мужик за все время, кроме междометий,  изрек только три членораз
дельных слова: 

- Летом хорошо. Тепло . . .  
Из-под шерстяных шапок лил на их грязные лица банный светлый 

пот, и летний день все длился. Это бьmа не лень, не праздность - отдох
новение. 

За всю свою почти двадцатилетнюю жизнь Таня никогда не попадала в 
столь счастливое место, где отменены работа, забота, долг и спешка. Эта 
спившаяся парочка обладала такой изобильной свободой,  что и на Таню 
ее хватало. 

Тетка разулась, выпростала из остатков обуви грязные босые ноги. 
Раскорячившись, поставила ступни на теплую траву. Хорошо . . .  Потом ото
шла на пару шагов в сторону, спустила штаны. Зад сверкнул неожиданной 
белизной. Мужик благостно прокомментировал событие: 

- Ссыт, сучка . . .  
И сам надумал. Встал, оттянул резинки многочисленных тренировоч

ных портков, вытащил мелкую снасть, и лопух затрясся от здоровой струи. 
Тане бьmо хорошо и даже, по мере опьянения, становилось все лучше 

и лучше, пока она не заснула здесь же, в тени орошенных лопухов. 
Проснулась она, когда уже стемнело, от резкого приступа тошноты. 

Она не сразу поняла, где находится. Пошевелилась. Встала на колени. Ее 
сильно вырвало. Она вытерла рот куском грубого лопушинаго листа. Па
рочки никакой не бьmо. Надо бьmо отсюда выбираться. Она двинулась -
снова ее настигла рвота. На этот раз хлестало из нее ужасно, и желудок, 
казалось, рвался на части. Отблевав, пошла через темные,  освещенные 
только слабым заоконным светом дворы. Миновала один, другой, третий.  
Зазвенел невдалеке трамвай, и она пошла на его привычную музыку. Ули
ца оказалась знакомой. Тихвинская. Совсем близко от дома. 

Ей снова стало хорошо, как будто что-то прекрасное с ней произошло. 
А, эти бродяги . . .  Симпатичные, свободные ото всех забот люди . . .  

<<Какая жизнь прекрасно простая! Я что-то над собой такое сделала 
хрясь! хрясь! Больше не хочу. Никаких беременных крыс, гидроцефалии, 
никаких растущих капилляров!» 

И на Таню снизошло то безмятежное спокойствие, райская минута до
вольства и радости, которая сияла над пьяной бродячей парочкой . . .  

21 
Елена Георгиевна сидела на узкой деревянной скамье позади церков

ного ящика и ожидала знакомого священника. Служба уже окончилась. 
Прихожане разошлись. Уборщица позвякивала ведром. Гулкой тишине 
храма шли эти мелкие металлические позвякивания . . .  В трапезной обедали 
священники , церковный староста и регент, и до Елены доносился запах 
жареного лука. Освещение в храме бьmо самое что ни на есть театраль
ное - полумрак разрубали толстые столбы солнечного света, падающие от 
довольно высоко расположенных окон, и попадающие в эти световые по
токи иконы сияли отчищенными окладами, горели медные подсвечники, а 
куда свет не доставал, оттуда шло только загадочное мерцание , блики, ко-
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лыхание догорающих свечных огней . . .  На душе у Елены был мир и тиши
на. Ради этих минут и nриходила она сюда: бесnокойства ее казались сей
час суетными, nроблемы - несущественными и ожидаемый давно разго
вор неловким и фальшивым ...  Может, наnрасно nросила она отца Влади
мира о встрече? Может, и не надо никому ни о чем рассказывать? И как 
рассказывать? Да, мир расnадается на куски. Но ведь она и сама nрекрас
но nонимает, что распадается не мир, а ее сознание, и отбиваются драго
ценные осколки со знаниями, восnоминаниями, навыками жизни . . .  Она 
бы nошла к невроnатологу, к nсихиатру, а не к священнику, если бы в 
трещины расколотого сознания не nроникало нечто постороннее, точнее, 
потустороннее, голоса и лица, все нездешнее, тревожное, но иногда и не
выразимо прекрасное . . .  Прелесть? Обман? Как сказать это? 

Священник уже наnравлялся к ней, вытирая на ходу клетчатым плат
ком рот, потерявшийся в усах и бороде . . .  

- Н у  вот, моя дорогая, весь к вашим услугам, - сказал совершенно 
по-светски, как в давние времена, когда он работал еще в Моспроекте, а 
Елена время от времени делала для него чертежную работу. - Какие про
блемы? 

Не бьmо у Елены таких nроблем, которые могли бы обсуждаться таким 
бодрым, деловым сnособом. 

- С дочкой сложности . . .  - вьщавила из себя Елена. 
Она не собиралась разговаривать с ним о Тане, но поскольку с Таней 

вопрос бьm конкретным, общепонятным, она и сказала о ней. Ощущение 
предательства захватило Елену, - не nоручала ей Таня обсуждать ее дела с 
кем бы то ни бьmо, но деваться бьmо некуда, и она продолжала: 

- Она очень сnособная девочка, училась хорошо, а теперь вдруг ушла 
с работы, ничего не делает, гуляет с утра до ночи и ничего не говорит . . .  

- ·Сколько ей, двадцать? - Отец Владимир сокрушенно покачал гру
бым толстым носом, глаза под ерасшейся на nеремосье бровью глядели со
чувственно. - И с моими то же . . .  Коля институт бросил, Наточка от мужа 
ушла . . .  Вырастили мы своих детей без церкви, и вот самые плачевные ре
зультаты . . .  

Елене Георmевне стало нестерпимо скучно, но уйти сразу было невоз
можно, и они еще минут двадцать nроговорили о вреде атеистического 
воспитания, о необходимости приводить детей в церковь с малолетства, о 
пользе чтения Евангелия, о молитве и других хороших и правильных ве
щах. Это было на удивление nохоже на то, что своими , гораздо менее 
складными словами говорила Василиса. 

В начале четвертого Елена вышла на улицу. Солнце все сияло, и все 
еще бьmо лето, но место nоказалось ей совершенно незнакомым, и она 
исnытала дикий страх, какой испытывает ребенок, nотерявший мать в вок
зальной толnе . . .  Она nостояла, подождала: вдруг пройдет . . .  Такое с ней 
иногда случалось, но только на мгновенье, как затмение. Теперь это забы
тье мира длил ось, и надо бьmо к нему приспособиться . . .  

«Это город, - сказала себе Елена. - Я в Москве. Я nриехала сюда на 
метро . . . .  Или на троллейбусе .. .  Надо спросить, какое здесь метро поблизо
сти . . .  Около моего дома есть метро. Как называется, не помню. Стеклян-
ные цветные витражи .. .  У меня есть дом. Дома есть телефон . . .  Номер . . .  не 
nомню. . .  Надо сnросить у того, с кем я сейчас разговаривала . . . » Но вспо-
мнить, с кем она только что говорила и о чем, она не могла . . .  

Высокая женщина в светлом костюме , в шелковом с серо-голубыми 
разводами шарфике на седеющих волосах стояла на паперти, пытаясь най
ти хоть какую-то шероховатость в пустынном зеркале мира, который толь
ко что бьm полон цветными и разнообразными подробностями, у каждой 
из которых было название, имя . . .  Она медленно пошла по переулку. И 
шла долго, по местам незнакомым и скорее приятным, но совершенно не-
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узнаваемым. Старалась не переходить улиц - было страшно. Устала, поси
дела на лавочке в каком-то сквере. Захотела спросить у сидящей рядом 
женщины, который час, но не смогла задать вопрос - слова и не склады
вались, и не произносились. Потом кто-то знакомый тронул ее за плечо: 

- Елена Георгиевна? У вас что-то случилось? 
Голос бьm женский, участливый. Кто это бьm, Елена так никогда и не 

вспомнила. Этот ангел проводил ее до дома, помог справиться с ключом. 
Бьт почему-то уже поздний вечер. Куда делось дневное время, совершенно 
непонятно. Елена села в свое кресло на кухне и сидела в нем долго-долго, 
пока не уснула . . .  В доме спали еще два человека - Павел Алексеевич в сво
ем кабинете и Тома в детской. Рядом с кушеткой Павла Алексеевича стояла 
порожняя водочная бутьmка. Тома спала, не помыв выпачканных землей 
рук и не погасив света. Василиса в тот вечер домой не вернулась. Так же, 
как и Таня...  Но Елена этого не заметила. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1 
Песок, подхваченный током воздуха, тонко звенел, ударяясь на лету о 

прозрачные стебли сухих ломких растений. Все стороны горизонта бьmи 
затянуты дымкой, и никаких признаков светил в небе не бьmо. Маленькие 
вихри заворачивались вокруг слабых мелких холмов, рассеивались, снова 
возникали. Песок медленно перекатывался с места на место, тек, как сухая 
вода, но очертания этой бледной земли почти не менялись. 

На одном из плоских холмов, полузанесенная песком, лежала женщи
на.  Глаза ее были закрыты, но пальцы ощупывали песок и, ухватив в 
горсть, просыпали тонкими струйками. 

«Наверное, я уже могу открыть глаза», - подумала женщина. Помед
лила и открыла. Мягкий полусумеречный свет был приятен. Она еще не
много полежала и приподнялась на локте. Потом села. Песок защекотал, 
ссыпаясь с ее одеЖды. Она посмотрела на рукав своей белой, в мелкий зе
леный цветочек, рубахи. «Новая, пакистанская. Подарили, я такую не поку
пала», - отметила она про себя и почувствовала, что ей мешает узел белого 
в горошек платка, повязанного по-деревенски под подбородКом. Она улыб
нулась и скинула его. Села, подтянув колени почти под подбородок: как хо
рошо . . .  как легко .. .  

Она просунула руки под подол рубахи и ощутила грубую шершавость 
своих ног. Провела ладонями по икрам, посыпался песок. Женщина за
драла подол и удивилась, увидев свои ноги, - они были в грубых трещи
нах. Кожа около трещин заворачивалась розовыми пересохшими трубочка
ми. Она стучала по ним, и они отлетали, точь-в-точь как краска со старых 
манекенов. Она с удовольствием начала обскребать эту засохшую краску, 
из-под которой сыпалась грязная гипсовая пыль, и внутри открывалась 
новая молодая кожа. Особенно ужасными были большие пальцы ног - на 
них наросла желто-серая кора, из которой торчал разросшийся, как дре
весный гриб, ноготь. 

«Фу, гадость какая», - потерла она с некоторой брезгливостью эти по
чти известковые наросты, и они неожиданно легко отслоились и упали в 
песок, мгновенно с ним смешавшись. И высвободились пальцы ног - но
вые, розовые, как у младенца. Откуда-то взялись оливковые парусиновые 
туфельки на костяных пуговках, такие знакомые . . .  Ну да, конечно, бабуш
ка купила их в Торгсине, туфли ей и синюю шерстяную кофту маме - за 
золотую цепочку и кольцо . . .  

Руки тоже были покрыты сухой пьmьной коркой, она потерла их, и 
выпростались тонкие длинные пальцы, без утолщений на суставах, без вы
пуклых темных вен, - как из перчаток . . .  
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«Как славно, - подумала она. - Я теперь как новенькая». 
И нисколько не удивилась. Она встала на ноги и почувствовала, что 

стала выше ростом. Остатки старой кожи песчаными пластами упали к но
гам .  Она провела рукой по лицу, по волосам - все свое и все изменив
шееся. Песок хрустел под ногами, каблуки увязали в песке. Было не хо
лодно и не жарко. Свет не убывал и не прибавлялся - ранние сумерки и,  
казалось, ничего и не собирается здесь меняться. 

«Я осталась совсем одна», - проскользнуло в мыслях. И тут же она 
почувствовала легкое движение у ног: серая, с извилисто-темными полос
ками на боках простонародная кошка коспулась ее голой ноги. Одна из 
бесчисленных мурок, сопровождавших ее всюду. Она наклонилась, погла
дила выгнутую спинку. Кошка отзывчиво мурлыкнула. И вдруг все изме
нилось: оказалось, что воздух вокруг нее населен. В нем происходило дви
жение теплоты, переливы какого-то качества, которое она не умела пра
вильно назвать: «Живой воздух, и этот воздух ко мне не безразличен. По
жалуй, благосклонен . . .  » 

Втянула в себя - пахло чем-то знакомым, приятным, но несъедобным. 
Откуда забрела память об этом запахе, неизвестно. 

Она взошла на вершину маленького холма и увидела множество таких 
же плоских перекатов. 

«довольно однообразно». И пошла вперед без ориентира, которого, соб
ственно, в этой местности и не было, без намеренного направления, куда 
глаза глядят. Кошка шагала рядом, слегка увязая лапами в сухом песке. 

Идти было хорошо. Она была молодой и легкой. Все бьvю совершен
но правильно, хотя и совсем не похоже на то, к чему она так долго гото
вилась. Все происходящее не соответствовало ее забытым теперь ожидани
ям, шло вразрез и с лубочными Представлениями церковных старух, и со 
сложными построениями разнообразных мистиков и визионеров, но зато 
согласовывалось с ранними детскими предчувствиями. Все физические не
удобства ее существования, связанные с опухшими проржавелыми сустава
ми, осевшим и искривившимся позвоночником, отсутствием зубов, слабо
стью слуха и зрения, вялостью кишечника - все это совершенно исчезло, 
и она наслаждалась легкостью собственного шага, огромности обзора, див
ной согласованности тела и мира, раскинувшегося вокруг нее. 

«Как там они? - подумала она, но на месте "там" бьmо совершенно 
голо и безлюдно. - Ну и не надо», - согласилась она с кем-то, кто не хо
тел показывать ей никаких картинок. И «ОНИ» тоже не расшифровывались 
до отдельных лиц . . .  

В руке она что-то держала. Посмотрела: черная кружевная косынка, 
слежавшаяся по швам, жесткая - как новенькая. Развернула: узор знако
мый - не то колокола, не то цветы - колокольчики, сплетенные между 
собой извилистыми усиками.  Как будто прорвало невидимую стену, про
билось откуда-то воспоминание, и женщина улыбнулась: наконец-то на
шлась. . .  Эта была та самая косынка, которую она долго искала, когда 
умерла бабушка. Бабушка велела хоронить ее в этой косынке, а запрятала 
ее так далеко, что никто найти не мог. Так и похоронили, покрыв голову 
белым платочком . . .  Она набросила косынку на голову, привычным движе
нием повязала сзади на шее. 

Шла долго - ничего не менялось ни в пейзаже , ни во времени, но 
усталости она не чувствовала, только стало вдруг скучно. Она заметила, 
что кошка исчезла. И тогда она увидела взявшихся неизвестно откуда лю
дей, сидевших у маленького костра. Прозрачный бело-голубой огонь бьm 
почти невидим, но вокруг него заметно колыхались потоки воздуха. 

Она подошла - навстречу ей, поблескивая лысиной и радостной, лич
но к ней направленной улыбкой, поднялся высокий худой мужчина с ев
рейской внешностью. 
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- Вот Новенькая, - приветливо сказал он. - Иди сюда, иди.  Мы 
ждем тебя. 

Люди около костра зашевелились, освобождая ей место. Она шагнула 
поближе и села на песок. Еврей стоял рядом с ней, улыбался как старой 
знакомой. Она же испытывала неловкость, потому что не могла вспо
мнить, где она его прежде видела. Он положил ей руку на голову, приго
варивая: 

- Вот и хорошо, хорошо . . .  Новенькая . . .  
И о н а  поняла, что Новенькая - это ее теперешнее имя. Он ж е  был 

Иудей. СидЯщих бьmо человек десять, и мужчины, и женщины. У некото
рых тоже бьmи знакомые лица, но она так давно уже привыкла гнать от 
себя это мучительное ощущение давно знакомого и ускользающего, так 
бесплодны были усилия вспомнить, выкопать корешок воспоминания, 
связать его с тканью существования, что она по привычке отмахнулась. 
<<Они тоже не могут вспомнить», - догадалась Новенькая, заметив, с ка
ким напряженным вниманием смотрит на нее плотный, наголо бритый че
ловек, сидящий по-восточному чуть поодаль. Еще были две собаки и 
странное животное, какого женщина никогда прежде не видела. 

- Ты сиди, сиди, отдыхай, - посоветовал Иудей. 
Возле огня происходило что-то, прежде ей неизвестное . Более всего 

было похоже на то, что они загорают - это в сумерках-то, при свете ма
ленького костра . . .  Огромная рыхлая женщина, укутанная с ног до головы в 
грубый байковый халат, зашевелилась, повернулась к огню боком, старик 
с мрачным лицом протянул руки, вывернув ладони наружу. Высокая ста
руха в черном куколе, закрывавшем лицо, жалась к огню . . .  От костра шло, 
кроме тепла, еще и иное излучение, очень приятное . . .  Собака переверну
лась на спину и подставила поросший редкой белой шерстью живот. Бла
женство бьmо написано на дворняжьей морде. Вторая, лохматая овчарка, 
сидела скрестив перед собой лапы - совершенно по-человечески. 

Посидели, помолчали. Потом Иудей протянул руку над костром, сде
лал такое движение рукой, как будто зажал что-то в руке, и огонь угас. На 
месте только что горевшего огня Новенькая заметила не золу, не угли, а 
легкий серебристый прах, который на глазах смешалея с песком. 

Люди встали, отряхнули песок с одежды. Иудей шел впереди, за ним, 
врастяжку, поодиночке и парами, потянулись остальные. А Новенькая все 
сидела на песке, разглядывая их со спины: общая печать странной целе
устремленности и сосредоточенности при полнейшей неопределенности 
движения . . .  Последним ковьmял Одноногий, опираясь на палку. И палка, 
и нога увязали в песке, но он, хоть и шел последним, не отставал . . .  

Они отошли уже довольно далеко, когда Новенькая поняла, что ей не 
хочется оставаться одной, и тогда она легко догнала вереницу, обогнала 
Одноногого, Старуху в куколе, Военного в странном мундирчике, как буд
то с чужого плеча, странное существо, которое все-таки бьmо скорее чело
веком, чем животным, но уж точно не обезьяной, и поравнялась с Брито
головым. 

- Вот и хорошо, - сказал он. 

2 
Время отбивалось здесь, как заметила впоследствии Новенькая, не че

редованием дней и ночей, не круговоротом времен года, а исключительно 
привалами возле костра да последовательностью событий,  которые каза
лись Новенькой поначалу одно странней другого. Но никто не требовал от 
нее выражать свое отношение к происходЯщему, и постепенно она пере
стала к разнообразным и странным событиям как бы то ни бьmо относить
ся, а лишь наблюдала и иногда соучаствовала. Она не всегда понимала 
суть происходящего, однако ей ничего не приходилось делать против воли. 
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Иногда возникали ситуации, требовавшие некоторого напряжения, но об
щий ритм движения бьш таков, что привалы происходили всякий раз, ког
да ей -приходило в голову, что неплохо бы отдохнуть. 

Ей давно уже стало ясно, что усталость в здешних местах появляется 
не от самого движения через плоские песчаные холмы, движения доволь
но медлительного, но не расслабленного, а именно от нехватки особого 
рода тепла, которое излучал бледный костерок. 

Местность бьша однообразной, и постепенно создалось впечатление , 
что кажущаяся целеустремленность лишь маскирует движение по кругу. 

«да здесь что-то не то с системой координат•, - догадалась в какой-то 
момент Новенькая и обрадовалась, как радовалась всегда, когда в ее тепе
решнее существование вплеталась нить из прошлого, постоянно маячив
шего неподалеку, но находившегася как будто под замком, скорее как 
предмет веры, чем как реальность вроде здешних сухих растений, вполне 
осязаемого мелкого песка, который иногда попадал в глаза и долго раздра
жал своим присутствием слизистую. 

Однажды к ней подсел Иудей, положил руку на плечо. Он вообще, как 
она заметила, довольно часто прикасался к путникам - к голове, к плечу, 
иногда ко лбу . . .  

- Хочешь задать мне вопрос? 
- Хочу . . .  Здесь какая-то другая система координат? 
Он посмотрел на нее с удивлением: 
- Совсем другая. 
- То есть . . . не трехмерная? 
- Она множественная здесь - у каждого своя. - Он улыбался тонки-

ми губами, ветер шевелил остатки серых волос, росших немного над уша
ми и на затьmке, под голым темечком. 

- Значит ли это, что каждый из нас находится в отдельном, своем 
собственном, с собственными координатами, пространстве? 

- Не каждый. Я знаю, где ты или вот он, - Иудей указал на Брито
голового, - а вы пока не nопадаете в мое . . .  Но это не окончательно. Здесь 
вообще нет ничего окончательного. Все очень изменчиво и меняется с 
большой скоростью . . . 

- Ага, время, выходит, есть . . . 
- А ты как думала? Есть, конечно, и не одно. Их, времен, несколько, 

и они разные: время горячее, время холодное, историческое, метаистори
ческое, личное, абстрактное, акцентированное, обратное и еще много вся
ких других . . .  - Он встал. - С тобой приятно разговаривать . . . - И отошел. 

Очень скоро, уже на следующем привале, появился новичок, длинно
волосый молодой человек. До момента встречи он в полном одиночестве 
довольно долго брел по чахлой белесой пустыне, глубоко проваливаясь в 
песок рыжими ковбойскими сапогами. Он нес с собой причудливой фор
мы чемоданчик и с холодноватым любопытством потребителя всякой экзо
тической дури размышлял о том, куда это его угораздило проскочить. Па
мять отшибло начисто. Он не знал о себе по меньшей мере трех вещей: 
где находится, зачем несет эту нелепую ношу - тяжелый чемоданчик 
столь неправильной формы, что его никак нельзя бьшо поставить, а толь
ко набок положить, и третье, самое неприятное: что это за темный смерч, 
время от времени на него налетавший . . . Этот одушевленный воздушный 
поток ерошил ему волосы, залезал под одеЖдУ, бьm он то слишком горя
чим, то слишком холодным, неприятно-назойливым и чего-то от него тре
бовал, умолял, скулил . . .  Кроме этих более или менее определенных ощу
щений, в которых он отдавал себе отчет, бьшо еще смутное чувство огром
ной утраты. Утрата намного превосходила все то, чем он сейчас обладал, и 
вообще все, имеющееся в наличии , так сказать, было совершенно ничтож
но в сравнении с тем, что он утратил. Но что именно он утратил - этого 
он не знал. 
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Иудей nодошел к нему, nостучал п о  черному чемоданчику и сразу же 
обнаружил осведомленность: 

- Эта штука тебе вряд ли здесь nонадобится. 
- Не выбрасывать же, - nожал nлечами Длинноволосый. 
- Само собой . . .  
- А  что в нем такое? - вnервые nришло в голову Длинноволосому. -

Что в нем такое, что я его таскаю? 
- Открой да nосмотри, - nосоветовал Иудей. 
Длинноволосый уставился на собеседника с изумлением: как это ему 

раньше не nриходило в голову? Но ведь не nриходило же . . .  Отчасти это 
тоже бьmо утешительным, наnоминало незатейливое сновидение, которое 
даже кошкам снится: хочешь двигаться, бежать, сnасаться, даже nросто 
стакан воды взять, а тело тебя не слушается, ни одной мышцей не можешь 
двинуть . . . 

Чемоданчик бьm закрыт на два замка, и Длинноволосый не сразу сооб..; 
разил, как они открываются. Пока он размышлял об устройстве этих за
тейливых замков-защелок, руки сами нажали на боковую скобку, и чемо
дан раскрьmся. Это бьm не чемодан,  а футляр для nредмета невероятной 
красоты. У Длинноволосого даже дыхание nерехватило от одного его вида:· 
металлическая труба с раструбом, желтого благородного металла, не теnлое 
золото, не холодное серебро - мягкий и светоносный. На овальном клей
ме удлиненными буквами выбито «SELMER», и Длинноволосый сразу ра
зобрал эти мелкие буквы. Он nрошеnтал это слово, и во рту от него стало 
сладко . . .  Потом он коснулся nальцами деревянного мундштука. Дерево 
было матовым, нежным, как девичья кожа. Изгиб бьm такой nроизитель
ной женственности, что Длинноволосый смутился, словно ненароком уви
дел голую женщину. 

- Какая nрекрасная . . .  - Он заnнулся, nодыскивая слово: игрушка, 
машина, вещь? Отбросил неnодходящие слова и nовторил с окончательной 
интонацией: - Какая nрекрасная! 

Что-то хотелось с ней сделать, но неизвестно что . . .  И он оторвал nо
дол своей клетчатой шерстяной рубашки и, нежно дохнув теnлым возду
хом , nровел красно-зеленой тряnочкой по изогнутой золотистой nо
верхности. 

Теnерь он шел со всеми, и это кружение, которое кому-то казалось 
бессмысленным или однообразным, nриобрело для него смысл: он нес 
дивный nредмет в черном футляре, огрубленно nовторявшем его nлавные 
и легкие очертания, оберегал его от всех возможных оnасностей, а особен
но от наглого черного смерча, который тянулся за ними в отдалении и все 
ожидал момента, чтобы наnасть со своим жалким скулежом и неnриятны
ми nрикосновениями . . .  Казалось, что смерч этот как-то заинтересован в 
черном футляре,  nотому что норовил коснуться и его. Длинноволосый 
хмурился, говорил про себя «кыш!», и смерч испуганно отскакивал в сто
рону. На nривалах Длинноволосый доставал из заднего кармана джинсов 
клетчатую тряnочку и все время, пока сидели, ласково тер металл . . .  

Иногда он ловил на себе взгляд высокой сухощавой женщины в чер
ной косынке на nышных волосах. Он улыбался ей, как привык улыбаться 
симnатичным женщинам - взгляд его умел обещать nолное счастье, лю
бовь до гроба и вообще все, чего ни пожелаешь . • .  Но ее лицо, несмотря на 
миловидность, казалось ему слишком уж озабоченным . . .  

Поднялись на очередной холмик. Иудей остановился, долго смотрел 
себе nод ноги,  nотом nрисел и начал разгребать nесок. Там, в nеске, лежа
ла человеческая кукла, серый манекен, грубо сделанный и местами поnор
ченный. Из nрорванной груди лезла какая-то nластмассовая темно-синяя 
nроволока. Иудей надавил пальцем на грудь, nощупал шею, положил 
nальцы на едва обозначенные глазницы, бросил на лицо манекену горсть 
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песка. Все остальные тоже бросили по горсти , потом молча сбились 
в кучу. 

- Может, попробовать все-таки? - спросил Бритоголовый у Иудея. 
- Пустой номер. Не вытянуть, - возразил Иудей. 
- Надо попробовать. Нас много, может, удастся, - попросил Брито-

головый. - Что скажете, Матушка? - с надеждой обратился он к худой 
старухе. Матушка, не поднимая куколя, с сожалением покачала головой: 

- По-моему, незрелый. 
Новенькой очень захотелось взглянуть еще раз на эту человеческую 

куклу, но песок уже засыпал корявую фигуру. 
- А ты что скажешь? - неожиданно обратился Иудей к Новенькой. 
- Я бы раскопала, - сказала она, вспомнив, как сама вот так же ле-

жала на вершине холодного холма . . .  
- И на себя возьмешь? - Он смеялся, н о  смех его был необидный, 

дружеский. 
- Ну как тебе не стыдно, - укорил его Бритоголовый. - И шутки 

твои, как всегда, дурацкие . . .  
- Ну ладно, ладно, настрой свой фонарь да посмотри. - Иудей при-

сел и быстро, почти по-собачьи, стал разрывать сухой песок . . .  
- Н о  имей в виду, если н е  получится, будет на тебе висеть. 
Бритоголовый посмотрел отчУЖденно в сторону и пробурчал что-то. 
Иудей, озабоченно ощупав манекену шею и тронув живот, поморщился: 
- Материал непроработанный. Дохлое дело. Мы все потеряем ступень 

и ничего не достигнем. 
Бритоголовый помолчал, подумал и сказал тихо, так что Новенькая и 

не услышала: 
- Ты со своей еврейской осторожностью мешаешь мне мое дело де

л�пь. Я же врач все-таки . . . Я должен делать все, чтобы спасти больного. 
Иудей засмеялся и коротко двинул Бритоголового КУЛаком в живот: 
- Дурак! Я говорил тебе, что врачи - падшие жрецы. Ты всю жизнь 

занимался сеКУлярной медициной и хочешь ее сюда протащить. 
- Сам ты дурак, - беззлобно и совершенно по-школярски огрызнул

ся Бритоголовый. - У вас, у верующих, нет чувства профессионального 
долга. Все свои проблемы взвалили на плечи бедного вашего господа 
бога . . .  

- Хорошо, хорошо, я не возражаю, ;._ согласился Иудей с улыбкой, и 
Новенькая догадалась, что они очень близкие друзья и связь между ними 
какая-то иная, чем у всех прочих здесь присутствующих . . .  

3 
Воздух бывал разным: иногда легким, сухим, «благорасположенным», 

как определяла его Новенькая, иногда тяжелел, густел и, казалось, нали
валея темной влагой. Тогда все двигались медленнее и скорее уставали. Да 
и ветер, не оставлявший их караван ни на минуту, тоже менялся: то бил в 
лицо, то лукаво заглядывал сбоку, то дышал в затылок. Свет же всегда 
оставался неизменным, и это более всего создавало ощущение томитель
ного однообразия. 

- А не надоел ли тебе здешний пейзаж? - спросил тихо Иудей у 
Бритоголового. 

Новенькая, которая старалась на стоянках держаться возле этих муж
чин, поблизости от которых чувствовала себя уверенной и защищенной, 
не повернула головы, хотя и расслышала тихую реплиКУ. 

- Ты можешь мне предложить что-то повеселей? - рассеянно ото
звался Бритоголовый. 

- Мале�ЬКУЮ экскурсию в сторону от главного маршрута. Не против? 
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- О, вот новость для меня! Оказывается, есть маршрут? Я-то считал, 
что мы топчемся здесь по кругу из каких-то высших соображений, -
хмыкнул Бритоголовый. Он давно уже устал от однообразного тускловато
го света - промежуточного, обманчиво обещающего либо наступление 
полной темноты, либо восход солнца .. .  - Пейзаж-то можно еще стерпеть, 
пустыня и пустыня . . .  Вот если бы солнышка . . .  

- Тогда пошли. - Иудей осмотрел дремлющий у огня отряд, поискал 
глазами Новенькую. Она была рядом. - И Новенькую возьмем. 

Новенькая благодарно улыбнулась. 
- А остальных? - встрепенулся Бритоголовый, движимый благород

ной тягой к справедливости или по крайней мере к равенству . . .  
Иудей засмеялся: 
- Да при чем тут . . .  Не путевки же в профкоме распределяем . . .  Поверь, 

остальных тащить бессмысленно. 
Бритоголовый пожал плечами: 
- Как знаешь . . .  
- Пошли nройдемся, - nригласил Новенькую ласково-повелитель-

ным тоном, и она встала, отряхивая одежду. 
Втроем они зашагали по скриnучему песку. Здешние расстояния были 

nроизвольны и неоnределенны, измерялись лишь чувством усталости и 
nроисходящими событиями, и nотому можно сказать, что началась эта 
экскурсия с того момента, как Бритоголовый, а следом за ним и Новень
кая заметили на горизонте какой-то дребезжащий столб света, который то 
ли сам приближался, то ли они его быстро настигали . . .  

Столб светлел и наливалея металлическим блеском. И вот они уже сто
яли у его основания, nревратившегося постепенно в закругленную стену 
из nрозрачного светлого металла . . .  

- Н у  вот, - сказал Иудей, сделал в воздухе неопределенный жест, и 
на поверхности стены обозначилась прямоугольная вмятина, вокруг кото
рой мигом нарос наличник и образовалась дверь. Он нажал кончиками 
пальцев. 

«Я знаю, я знаю, как это делается, я это уже где-то видела», - обрадо
валась Новенькая про себя. 

Там, за дверью, свет стоял с1'олбом, сильный и плотный, почти как 
вода. Вошли. Дверь, конечно, исчезла, как будто растворилась за их спи� 
нами. 

Внутри был яркий солнечный день. Нераннее утро. Начало лета. Стеной 
стояли большие южные деревья, и не как попало, а в осмысленном поряд
ке. Новенькая поняла, что и здесь есть какая-то простая формула их взаи
морасположения, угадав которую поймешь сообщение, заключенное в них, 
и сообщение это они несут собой, в себе и для себя. Это сообщение также 
заключалось и в оттенках зеленого - от бледного, едва отслоившегося от 
желтого, до густого, торжественного, как хорал, со всеми мыслимыми пере
ходами через цвет новорожденной травы, блекло-серебряную зелень ивы, 
произительный и опасный цвет болотной ряски, матовый тростниковый, 
простодушно-магометанский и даже тот технологически-зеленый, который 
встречается только в хозяйственных и строительных магазинах . . .  

Новенькая зажмурилась от наслаждения. 
«Как счастливы сейчас глаза», - подумал Бритоголовый, которому .от

крывались иногда ощущения отдельных чужих органов . . .  Теперь и его соб
ственные глаза ликовали и радость свою nередавали всему телу. 

Молодая женщина, сИдЯщая на корточках между двумя криnтомерия
ми, встала, увидев Иудея, подошла к нему, и они крепко расцеловались. 

« Всех, буквально всех знает» , - удивился Бритоголовый. Они с Но
венькой стояли чуть поодаль, не мешая встрече. 

- .. .  ландшафтная архитектура, о чем и мечтала . . .  Последний курс я не 
успела закончить, оставалось два экзамена и диплом. А здесь, видишь, все-
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му научилась. - Женщина погладила криптомерию, и та потерлась о ее 
ладонь, как хорошая кошка. - Эта парочка все ссорится между собой, ни
как не могут друг к другу nриспособиться. Я их все nримиряю. 

Лицо ее было nривлекательным, хотя и грубоватым: глубоко вмятая 
переносица, курносый нос, крупный рот . . .  глаза же были большущие, се
рые, в двойной черной обводке, одна вокруг радужки, вторая - из густых 
черных ресниц под широкими мужскими бровями. 

- Сейчас, сейчас покажу вам, - обратилась она уже к Бритоголовому 
и Новенькой. - Катя меня зовут. 

Новенькая заметила, что на Кате мужская майка-безрукавка, в каких 
выступают боксеры, и натягивалась эта майка большой молодой грудью. 
Многорядное коралловое ожерелье сплошь покрывала шею . . .  Бритоголо
вый же увидел то, что именно скрывали веселенькие кораллы, - неряш
ливый nрозекторский шов от самой надключичной ямки вниз . . .  

- У меня лучше всего с деревьями получается, на одном языке гово
рим. - Катя указала на два отвернувшихся друг от друга дерева. - А эти 
криnтомерии у меня любимцы ..• Может, вы помните, бьmа такая дурацкая 
игра - почта цветов. Желтый нарцисс - к измене, красная роза - к стра
стной любви, незабудка - верность до гроба . . .  - Она улыбнулась, показав 
неплотно подоmанные один к другому зубы. - Так вот, самое смешное, 
что все более или менее так и есть . • .  Соответственно этому и высаживать 
их надо, чтобы текст не нарушался .. .  Садик-то этот для безымянных детей. 

Бритоголовый и Новенькая переглянулись: каких безымянных детей? 
Иудей шел чуть сбоку, бормоча под нос: 
- Уж мог бы догадаться сам, без подсказки . . .  И твои там . . .  
Аллея из криптомерий вела вниз, к воде. Воды н е  было видно, н о  бьm 

запах, обещающий воду, тот сильный запах, который за десятки километ
ров чуют животные и несутся к водопою . . .  

Озеро бьmо совсем небольшим, округлым и как будто слегка выnук
лым. Его синяя вода бьmа подвижной и искрилась. 

- Трудно смотреть? - догадалась Катя. - Я тоже nервое время мучи
лась, пока глаза не nривыкли. Надо смотреть как бы немного мимо, не в 
упор. Ну что, показать поближе? - последний вопрос адресовался к 
Иудею. 

Он кивнул. Катя взошла на легкий мосток, дугой висевший над озе
ром, легла на живот и оnустила обе руки в воду. Она поболтала немного 
руками, что-то тихо сказала и поднялась, держа в руках нечто, как сперва 
показалось, стеклянное. Оно искрилось. Катя сунула этот слиток света, 
воды и голубизны в руки Бритоголовому. Он nринял его в сомкнутые ла
дони и nрошептал: 

- Ребенок . . .  
Никакого ребенка Новенькая не видела. 
Озеро бьmо полно, nросто кипело от шаров - nрозрачных, голубова

тых. Новенькая вспомнила про длинный картонный ящик, в котором хра
нились рождественские елочные игрушки ее детства, и среди них, заверну
тые каждый в отдельную бумажку, самые любимые - шары . . .  

«Ну конечно, все nравильно•, - завалиовалась Новенькая. Что имен
но nравильно, она не смогла бы объяснить . . .  

- Здесь и нерожденные, абортированные . . .  Иногда о н и  дозревают и 
опять восходят, - деловито объяснила Катя. - Вон, кстати, совершенно 
дозревший. - И она сунула руку, пытаясь выудить нечто, что явно не хо
тело быть выуженным. 

- Мы. же с тобой в философии хорошо пошарили, - начал было 
Иудей, но Бритоголовый его перебил: 

- Нет, нет. Я больше историей интересовался. 
- Да ладно. Помнишь лейбницевекие монады? Очень близко , надо 

nризнать. И Блаженный Августин догадывался . . .  Ну, про каббалистов я и 
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не говорю, они, надо отдать им должное, при всей невыносимости их ме
тода, много накопали . . .  - Он вдруг хмыкнул: - Что там ваш Федор Ми
хайлович насчет слезинки ребенка говорил? Всевышнему замечания делал, 
что гуманизма в нем мало . . .  

А Новенькая глаз н е  могла отвести о т  Кати - т а  выудила совершенно 
прозрачный шар размером с большой апельсин, подула на него, уложила 
на ладони и замерла. Шар чуть качнулся, слегка дернулся, начал было не
уверенное движение вверх, но, как будто испугавшись чего-то, снова при
ник к ладони. 

- Боится, маленький, - со счастливой улыбкой сказала Катя. - Им 
сейчас страшно очень ...  Трудиться идут. Кто на подвиг, кто на подлость . . .  
Но этот, этот очень хороший . . .  

- А есть плохие? - изумилась Новенькая. 
Катя вздохнула: 
- Да все разные. Есть напуганные, травмированные . . .  А чем больше 

страху они натерпелись, тем больше от них будет зла . . .  
Звучало это убедительно, тем более, что у Новенькой опять возникло 

ощущение, что она об этом что-то и сама знает. 
- Возьми-ка его, - сказал Иудей Бритоголовому. 
Бритоголовый почувствовал, что и сам очень хочет подержать в руках 

это существо. Он накрыл ладонью шар, прижавшийся к Катиной руке. 
Катя повернула ладонь так, что шар плотно лег в руку Бритоголовому. По 
весу, по ощущению живого тепла, беспокойства и доверчивости это бьm 
ребенок. И несомненно, мальчик. 

- Ну, благослови, - сказал Иудей. 
- Это не по моей части, это по вашей, по еврейской. Я про это ниче-

го не знаю, - улыбнулся Бритоголовый, но не Иудею, а запечатанному в 
шаре существу, обещающему стать младенцем. 

- Он тебе не чужой. Да и мне . . .  А не хочешь благословлять, не надо. 
Просто пожелай ему, чтобы он стал хорошим врачом. 

- Это да, - согласился Бритоголовый. - Пусть будет. 
Шар легко оторвался от ладони и, как пузырек воздуха в воде, попльm 

вверх . . .  покуда не достиг какой-то певидимой преграды, возле которой за
медлился, уперся в нее, с усилием пробил и исчез, оставив после себя звук 
лопнувшей пленки и унося в сердцевине своего существа воспоминание о 
преодолении границы раздела двух сред . . .  

4 
Манекен, несмотря на свое улучшение, беспокоил Бритоголового, хотя 

иногда он сам на себя сердился: так получилось, что друг ему их поручил . . .  
Но, в сущности, кто он сам-то? Такой же, как они, попавший неизвестно 
куда, неизвестно зачем, растерянный и одинокий . . .  

Странное поведение Манекена Бритоголовый заметил еще д о  первого 
приступа: тот стал проявлять не свойственные ему признаки беспокой
ства - то оглядывался, то приседал, укрывая голову кое-как сделанными 
лапами. В какой-то момент Манекен остановился, прислушиваясь, - от
куда-то из большого отдаления на него налетел тонкий и страшный звук, 
направленный ему в лицо наподобие тонкой и злой иглы . . .  

В первый раз ожидание этой иглы бьmо довольно коротким, она вон
зилась ему в лоб, и он упал, громко крича. Припадок бьm похож на эпи
лептический, и Бритоголовый сразу же сунул ему в рот - откуда взя
лась? - черенок серебряной ложки и пристроил его голову к себе на коле
ни, чтоб твердокаменная башка не билась о землю . . .  Никаких медикамен
тов. Сейчас бы хоть кубиков пять люминала . . .  

О н  пытался сжаться и уничтожиться, н о  вместо того делалея все более 
огромным, становился открытой мишенью для всех несущихся на него 
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стрел. И чем сильнее было это безумное расширение, разбеганис тела, тем 
острее было желание сжаться в песчинку, уничтожиться . . .  И тогда его на
стигал удар . . .  Сначала один, по голове -. сокрушительный, прожигающий 
насквозь. Удар был острым, сабельным, сверкающе-черного цвета. Потом 
еще и еще .  И они падали один за другим,  и обозначали все уменьшаю
щисся границы тела, и лупили, как молнии, в уже обугленное, но еще со
дрогающееся дерево тела . . .  

А Бритоголовый, н е  давая сомкнуться его сведенным челюстям, при
держивал бьющуюся голову. Иногда ему помогал Длинноволосый: зажав 
своими рыжими сапогами неустойчивый футляр, с которым не расставал
ся ни на минуту, он обхватывал двумя руками выгибающееся дикой дугой 
тело, смягчая удары, которые наносил себе безумец . . .  

Потом Манекен поднимался, совершенно пустой и легкий, как мешок, 
и все это повторялось снова и снова. . .  Бритоголовый смотрел внутрь его 
черепа и видел: два небольших полушария бьmи покрыты темной блестя
щей пленкой, не совсем определенной локализации, то ли под оболочкой 
Dura mater, то ли непосредственно по Pia mater, и после каждого присту
па эта пленка покрывалась новой сетью трещин, и маленькие участки этой 
пленки отпадали, расеасывались и проступали блекло-серые, с розовой се
тью сосудов здоровые участки мозга . . .  

«Постоянные аналогии, - отмечал Бритоголовый, - у нас ведь тоже 
есть электрошоковый метод лечения шизофрении . . .  >> 

И он гладил присмиревшего дебила по голове, а тот по-детски повора
чивал под рукой голову так, чтобы не оставалось на ней места, до которо
го бы не дотромулась докторская рука . . .  

5 

Раздался длинный низкий вопль, опускающийся до утробного рыча
ния. Источником вопля оказалась оседающая на землю Толстуха. Бритого
ловый профессионально подхватил ее сзади. Помог упасть поудобнее. Тол
стуха лежала согнув ноги в коленях и пыталась обхватить свой огромный 
живот. Лужа растекалась под ее спиной . . .  

«Неужели рожает? - изумился Бритоголовый. - Странно, что здесь 
можно рожать ... Впрочем, почему нет?• 

На тетке бьm фланелевый халат в крупных махровых цветах, несколь
ко пуговиц успели отлететь от напора ее ворочающегося тела, остальные 
он расстегнул ловкими пальцами. Задрал подол рубахи к стекающим под 
бока огромным жидким грудям, и дух его захватило: сначала ему показа
лось, что тело ее обвязано множеством толстых жгутов розового и лилово
багрового цвета, на которых растут крупные морские моллюски, похожие 
на Hiton tonicella или Neopilina, размером почти с чайное блюдце каждый. 
Он тронул одну из раковин - это было не отдельное существо, а какой-то 
нарост-паразит. Все эти веревки и ракушки проросшими тяжами держа
лись в ее животе. В этой живой сети бьmа даже какая-то уродливо-привле
кательная художественность. 

Никогда ничего подобного не видел Бритоголовый за всю свою долгую 
медицинскую практику. Инструментов при себе не бьmо - только сереб
ряная ложка. Он принялся обследовать пациентку хотя бы наружно, попы
тался сдвинуть один из ракушечных наростов и пальпировать живот. При 
первой же пальпации ему показалось, что он нащупал ручку плода. Очень 
высоко, под самой диафрагмой. 

«Еще и ягодичное предлежание•, - огорчился он, предвидя дополни
тельные трудности с поворотом на ножки, и хотел продолжить ручное об
следование,  но произошло нечто чудовищное: только что прощупанный 
им кулачок, пробив напряженную стенку живота, выскочил на поверх
ность. Толстуха испустила воiШь. 

З НМ N2 8 ЭО 
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- Потерпи,  потерпи, голубушка, - успокоил он роженицу. 
Что это? Прободение стенки матки, стенки брюшного пресса, кожных 

покровов? Немыслимо! Какой же степени мацерации должны быть ткани ,  
чтобы прорваться под нажимом ручки плода? О н  еще раз нажал н а  жи
вот - он был тугой и плотный. 

И тут заработало «внутривидение» , открьmась картина: все чрево жен
щины было набито младенцами до отказа - как рыба икрой. Кулачок же, 
который он держал в своей руке, принадлежал вполне сформировавшему
ел девятимесячному плоду, о чем свидетельствовали плотные ноготки на 
пальцах, важный показатель его зрелости . . .  

Двумя пальцами он расширил отверстие , откуда высунулась ручка. Ро
женица застонала. 

- Ты уж потерпи, потерпи, богатыря родишь, - автоматически бод
рым тоном поддержал он женщину. 

Отверстие подалось легко, и Бритоголовый, взяв ручку ребенка в свою, 
изчез в нем чуть ли не до локтя - он надеялся развернуть ребенка голов
кой .  Тот развернулся очень легко, но не затылком, а лицом. Доктор заста
вил его нырнуть и подвел руку под затылок. 

Женщина стонала, но уже не кричала, Бритоголовый же бормотал что
то привычное, успокоительное, не отдавая себе в этом отчета: 

- Вот и хорошо, мамочка. Ребеночек первый? Второй? Опытная, зна
чит . . .  Дыши поглубже , поглубже . . .  И пореже, не части так . . .  считай до 
десяти . . .  

Все получилось быстро, просто замечательно, мальчик выскочил .  Нор
мальный, живой, в густой смазке младенец лежал на руке доктора . . .  без 
пуповины. Без рук, без ног, без головы может родиться ребенок. Но не без 
пуповины же ! Пупочная в п адина была глубо кая , чистая , впол н е  за
жившая . . .  

Бритоголовый, несмотря н а  удивление, делал то, что было в этот мо
мент необходимым, - прочистил нос, ротовую полость и, повернув мла
денца вниз головкой ,  шлепнул по мокрым ягодицам . Раздался низкий 
обиженный крик: уа-уа . . .  

Как давно н е  слышал Бритоголовый этого горестного звука новой жиз
ни . . .  Жалкая музыка, хриплая песня только что развернувшихся легких, 
пугающая самого исполнителя проба первого звукаизвлечения из хряще
вой флейты гортани . . .  Младенец плачет от страха перед новым звуком. 

Но все здесь было иначе , вопреки правилам, привычкам, ожиданиям.  
Младенец легко отделился от ладони доктора и,  как пузырек воздуха от
рывается от подводного растения и поднимается вверх, все еще звуча на 
двух нотах, плавно пропльm вверх около метра и исчез, оставив после себя 
звук лопнувшего резинового мяча и крутой водоворот в воздухе . . .  

Бритоголовый еле успел проводить его взглядом, как раздался новый 
вопль роженицы, и он стал рядом с ней на колени: среди радужной сетки 
наростов зияло два прорыва - из одного торчала ножка, из другого про
би валась серая головка. Место, из которого только что был извлечен мла
денец, сошлось складчатым пупком, так что и зашивать не было надобно
сти . Бритоголовый пытался прощупать, принадлежит ли головка и ручка 
одному ребенку или двум. 

Роженица закричала. Бритоголовый, пытаясь засунуть ножку обратно,  
надавливал на живот женщины так, чтобы головке легче бьmо прорезаться. 
Ракушечный нарост мешал расширению отверстия, и Бритоголовый оття
гивал нарост серебряной ложкой, а пальцами левой руки раздвигал доро
гу . . .  Второй мальчик тоже бьm без пуповины, но Бритоголовый думал те
перь лишь о том, чтобы и этого ребенка не упустить в небо. Но происше
ствие повторилось в точности: ребенок закричал, зашевелил ручками и ,  
хотя Бритоголовый держал его н а  этот раз крепко, прикрывая сверху вто-
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рой рукой ,  выскочил из-под его руки и мыльным пузырем, с тем же са
мым чмокающим звуком отлетел, оставив очередную, быстро затягиваю
щуюся воронку. 

С третьим Бритоголовый провозился гораздо дольше, он шел ногами, 
развернуть его не удалось, к тому же он, крепко сжав кулачок, тянул за со
бой обрывок тяжа, проросшего внутрь живота роженицы. Зато на этот раз 
Бритоголовый уже и не удивился, когда спинка светленькой безволосой 
девочки отлепилась от его мокрой ладони и ребенок взлетел в небо. 

Трудность с двойней заключалась в том,  что они оказались в одном 
околоплодном пузыре и никак не проходили в отверстие, так что Бритого
ловому пришлось перекусывать не пуповину, как делают звери и рожаю
щие без посторонней помощи женщины, а упругую синюю веревку, обхва
тывающую живот, который хоть и несколько уменьшался, но продолжал 
оставаться огромным. 

Еще один ребенок удивил Бритоголового тем, что вышел самым есте
ственным образом, через родовые пути, но и он не порадовал его наличи
ем пуповины. Это был шестой. Седьмой родился следом за ним, тоже 
древним способом, но был он довольно сильно недоношен и с руки док
тора слетел неохотно - тот даже слегка пожалел, что не попытался его 
удержать. Строго говоря, последние двое были близнецами, но один отста
вал от другого не менее чем на семь недель. Такого не бывает . . .  Впрочем, 
среди близнецов довольно часто один угнетает другого в период внутри
утробного развития . . .  Но рассуждать было некогда, потому что из живота 
торчала ручка следующего клиента, жаждущего выскочить наружу . . .  

Когда множественные роды наконец окончились, роженица спросила, 
где ее дети. БритоголовЬiй разглядел ее лицо - это была она, его главная 
пациентка, ради которой он еражался с медицинскими чиновниками, с 
коллегами, с друзьями, даже со своей семьей. . . Измученная непосильной 
работой, голодом, родами, одиночеством, ответственностью, безденежь
ем . . . И он объяснил как мог, что дети ее, надо думать, на небесах. Она 
горько заплакала: 

- А мне-то что же, никого, ни одного дитеночка . . .  
Она лежала, а о н  стоял перед ней н а  коленях. Путаница наростов и тя

жей ослабла и болталась вокруг ее бедер, покрытых сплошь растяжками и 
ссадинами. Он потянул за одну их ракушек, она осталась в его руке. Толь
ко что плотные и живые, как черви, тяжи крошились в руках, и вся эта 
путаная сеть слетела с ее тела сухой шелухой. Какая-то кожистая пленка, 
напоминающая змеиный выползок, сошла с бедер роженицы. К телу ее 
вернулось человеческое достоинство. Да и глаза ее, обведенные темными 
кругами страдания, смотрели на доктора с благодарностью. Он хорошо 
знал этот утомленный, немного отрешенный взгляд только что родившей 
женщины . . .  

- Идти можешь? - спросил Бритоголовый. 
- Я здесь останусь, - ответила она. 
Тогда Бритоголовый зарыл в песок остатки чудовищных наростов, по-

добрал с земли несколько сухих растений и зажег огонь. 
- Отдыхай, деточка, отдыхай. Все будет хорошо . . .  
Она зашевелилась, привстала, опершись н а  руку: 
- Как же хорошо . . .  
Бритоголовый оглянулся - его ждали. Впервые з а  все время путеше

ствия, уходя, он не угасил огня. 
Они пошли дальше, обычным своим порядком, по одному, по двое, и 

Бритоголовый, оглядываясь, все видел вдали голубоватый огонь. Потом он 
услышал позади себя чмокающий гулкий звук и, обернувшись в последний 
раз, уже не увидел ничего, кроме песчаных холмов и собственных следов, 
быстро затягивающихся песчаной легкой поземкой . . .  
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Они все шли и шли по однообразному пустому пространству, печаль
ному и всхолмленному, покуда наконец не пришли. Песчаная пустыня за
кончилась. Они остановились на краю заполненного серым туманом ги
гантского провала. Где-то вдали мерещился другой берег, но это могло 
быть и оптическим обманом, так зыбко и неверно темнела зубчатая поло
са, напоминающая не то прильнувшие к земле тяжелые облака, не то да
лекие горы, не то более близкие леса . . .  

- Надо отдохнуть, - сказал Бритоголовый и протянул н ад  горстью су
хих веток свою огненосную руку. Как всегда, тепло и свет крошечного 
детского костра намного превосходили возможности жалкого топлива. 

Воин, сам себе назначивший обязанность приносить несколько сухих 
скелетов бывших растений, которые он подбирал еще в дороге, тихо спро
сил Бритоголового, глядя в огонь: 

- А зачем ему топливо? Он и так прекрасно горит, твой огонь. 
- Да. Я и сам недавно это заметил, - кивнул Бритоголовый и протя-

нул руку над пустым местом. Загорелся еще один костер. Сам собой, без 
всякой пищи . . .  - Видишь, как мы все поумнели за последнее время . . .  

- Даже слишком, - мрачно отозвался Воин. 
Бритоголовый вынул из кармана горсть сухого квадратного печенья в 

точечных, как старые письмена, знаках и дал каждому по одному: 
- Ешьте. Надо подкрепиться. 
Новенькая давно уже перестала удивляться. Вкус печенья был невзрач

ный, травяной, напоминал лепешки, которые пекла мать в голодные годы 
из сушеной сныти с горстью муки. Есть их было приятно. 

- Здесь мы отдохнем немного, а потом будем перебираться на ту сто
рону. 

Сидели, впитывая усталыми телами проникающее тепло. 
Бритоголовый подозвал Длинноволосого, тот нехотя за ним последо

вал. Вдвоем они начали копать на вершине ближнего холма. Через некото
рое время они принесли ворох бело-желтого тряпья, как будто только что 
вынутого из автоклава. Бросили на землю - из кучи торчало во все сторо
ны множество завязок. 

- Наденьте рукавицы и бахилы, - распорядился Бритоголовый. 
Стали нехотя разбирать эти странные вещи: у рукавиц были длинные 

тесемки на запястьях, холщовые чулки завязывались под коленями. Пред
меты были столь же нелепыми , сколь и неудобными, особенно трудно 
бьmо завязать тесьму на правой руке . Новенькая помогла Длинноволосому 
управиться с мотающимися завязками . . .  

Бритоголовый связал две бахилы и помог Длинноволосому укрепить 
футляр за спиной. 

Оба костра догорели. От провала шел холод, и было совершенно непо
нятно, как Бритоголовый собирался всех переправлять. Он подошел к са
мому краю. Остальные стояли овечьим сбившимся стадом за его широкой 
спиной. 

- Мы пойдем по мосту. Подойдите к краю. 
Опасливо шагнули. Вытянули шеи - никакого моста не было. 
- Вниз, вниз смотрите . - И л юди увидели в сером тумане провала 

металлические конструкции, вырастающие из неведомой глубины. 
Бритоголовый спрыгнул вниз, вся чудовищная конструкция качнулась, 

как лодка. Снизу смутно белело его запрокинутое лицо. Он махал рукой. 
Каждый из стоявших на берегу содрогнулся, почувствовав себя зажатым 
между необходимостью и невозможностью. 

Конструкция снова качнулась. Одновременно Новенькая почувствова
ла, что песок под ее ногами заколебался и потек. Песчаная почва позади 
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сбившейся горстки растерянных людей стала оседать, таять, и за их спина
ми начался сыпучий обвал. Он рос, расширялся, целая песчаная Ниагара 
хлестала за их спинами . . .  

Нырнул Длинноволосый. Потом парочка, скованная цепочкой, - сна
чала метнулась длинная, следом за ней с визгливым воплем провалилась 
вниз Карлица. Бывший Хромой подошел к краю с большим достоинством, 
присел и опустился вниз, как опускаются в бассейн или в ванну. Воин. 
Собака. Еще одна женщина в спортивном костюме. Человек с портфелем. 
Странное Животное. Девочка с завязанными глазами. Новенькая шагнула 
вниз одной из последних . . .  

Никто из них не летел камнем - все опускались замедленно. То ли 
воздушный поток мощно поднимался кверху и поддерживал их, то ли сила 
тяжести здесь ослабевала. Внизу дул сильный ветер. Их отнесло довольно 
далеко друг от друга. Кто-то опустился на большие переходные площадки, 
другим, как Длинноволосому, повезло меньше. Он стоял на перекрещении 
тонких труб, а ближайшая к нему вертикаль находилась на приличном 
расстоянии - рукой не дотянешься. Он слегка покачивался, балансируя. 
Футляр ему страшно мешал. 

Ветер то затихал, то вырывался из провала с бешеной силой. Конст
рукция вздрагивала, неравномерно раскачивалась и отзывалась, как живая, 
на каждое прикосновение. Туман понемногу стал рассеиваться, и люди 
смогли рассмотреть хитроумный стальной лабиринт, построенный не то 
сумасшедшим троллем, не то художником Эшером. Новенькая вглядыва
лась в конструкцию с интересом профессионала - она не взялась бы за 
рабочий чертеж этого сооружения, в котором, она видела, были странные 
разрывы и выворачивания, как будто изнанку и лицо произвольно переме
шали. 

«Фиктивное пространство , - пришло ей в голову, - этого в природе 
быть не может. А если оно фиктивное, значит ли это, что невозможно 
упасть? Тогда падение тоже будет фиктивным . . .  Но я-то не фиктивная . . .  » 

Бритоголовый проявлял цирковое проворство, перепрыгивая с трубы 
на трубу, меняя уровни. Он подбирался к каждому, слегка касался руки, 
головы, плеча. Что-то говорил, объяснял, упрашивал. Бьm ласков и убеди
телен: 

- Надо двигаться. Мы должны перебраться на другой берег. Не торо� 
питесь, пусть медленно. Пусть по сантиметру. Никто из вас не пропадет. 
Мы все туда переправимся. Только не бойтесь. Страх мешает двигаться . . .  

Слова его обладали повышенной действенностью, и люди, сперва за
мершие в тех нелепых позах, в которых поймала их конструкция, понем
ногу зашевелились. 

Та часть лабиринта, куда попала Новенькая, представляла собой хаоти
ческое скопление небольших площадок, отстоящих друг от друга на рас
стоянии хорошего прыжка, в то время как вертикали находились под пло
щадками и спуститься по ним было невозможно. Новенькая довольно 
успешно продвигалась вперед, пока не достигла площадки, с которой 
можно было только повернуть обратно: до следующей допрыгнуть мог раз
ве что очень хороший спортсмен. 

Она села в растерянности. Смотреть вниз было страшно. Она подняла 
голову и посмотрела наверх. Поверху шла почти параллельная цепь пло
щадок, их несущие опоры оказались довольно близко, и она решила, что, 
отдохнув немного, попробует сменить маршрут. Правда, создавалось впе
чатление, что эта верхняя дорога идет несколько вбок. Но, кажется, друго
го выхода не было. Изумляясь легкости и послушности своего тела, она 
обхватила шершавый металлический шест и, прижимаясь к нему всем те
лом, полезла вверх. Холщовые чулки и рукавицы защищали ее от прикос
новения холодного металла. Но что самое удивительное, занятие это ока-
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залось увлекательным, и все тело ее  радовалось. Чему радовалось? Может 
быть, тому, как легко оно обучается сжиматься пружиной, выстреливать, 
группироваться на лету и чуть-чуть расслабляться перед самым приземле
нием. И каждый следующий прыжок все легче и свободнее, и она уже на
прочь забьmа о чувстве скованности и опасности . . .  

<<В этом, наверное, и заключается ирелесть спорта», - догадалась она, 
подтягиваясь на верхнюю площадку. Здесь было светлее, и противополож
ный берег не казался отсюда таким уж мутным . . .  

А Длинноволосый все качался и качался, и некуда ему бьmо пере
браться - до ближайшей площадки метров десять. В движении труб, на 
которых он стоял, был какой-то сложный ритмический рисунок, но уло
вить его он никак не мог, несмотря на всю чуткость музыкального уха. Он 
знал почему-то, что сможет управлять движением, как только поймет чис
ловую формулу. Он велушивалея ступнями, берцовыми и бедренными ко
стями, тридцатью двумя позвонками-проводниками и резонатором черепа. 
Что-то улавливал . . .  почти политемпия . . .  наложение. . .  Есть пять к трем . . .  
Определенно есть. Тело отозвалось, настроилось. Он попал в ритм и, по
павши, почувствовал, что качели под его ногами стали до какой-то степе
ни управляемыми. Амплитуда движения вдоль оси возрастала. Но движе
ние это было направлено параллельно ближайшей площадке и никак его к 
ней не приближало. К тому же мешал второй ритм, все более узнавае
мый . . .  Попал: семь восьмых! И тут же появилась вторая ось движения . . .  

Его сильно качнуло - он едва не  выронил футляр. Удержал. Прижал к 
груди. Погладил. Холщовая рукавица мешала хорошему прикосновению, 
ему захотелось снять ее. Раскачиваясь по нервной ломаной траектории, он 
пытался развязать тесемки на левой руке. Узел был крепкий и запутанный, 
он вцепился в него зубами . . .  И почувствовал неожиданную помощь прямо 
из воздуха. Так и есть. Вокруг него снова вился знакомый смерч, но те
перь в нем ощущались пальцы, губы, даже женские распущенные волосы, 
завивающиеся под собственным ветром. Воздушная эта воронка изнутри 
оказалась женщиной. 

Узел ослаб, развязался. Длинноволосый опустил левую руку вниз, 
сбросил рукавицу и почувствовал, что и на правой узел ослаб. 

- Скорее же, раскрывай, раскрывай, - пел живой жгут одушевленно
го воздуха. Он был теплый, даже горячий, ластился, ласкал, приникал, то
ропил . . .  

Движение само собой выправлялось, определялось и мало-помалу при
ближало его к площадке. Длинноволосый нажал на скобу, замок щелкнул, 
вихрь вытянул из футляра чудесную вещь и сунул в руки Длинноволосому: 

- Играй же . . .  
В руках его бьm инструмент. Инструмент для . . . С помощью которого . . .  

Это было самое важное для него, н о  о н  н е  знал, как . . .  Правая рука сама 
легла куда надо: пальцы пришлись по месту, узнали клапы. Левая искала . . .  
Но дальше - одно глубокое мучительное недоумение. 

Горячие пальцы пробежали по шее, по подбородку, тронули губы: 
- Ну играй же, пожалуйста. Еще можно вернуться. 
К его губам приник деревянный мундштук . . .  
А качели все носили его туда-сюда, и ритм их  движения пронизывал 

тело и настойчиво требовал соучастия. Полного соучастия. Он набрал воз
духа через нос, до отказа подняв диафрагму - полные легкие. 

Смерч замер, завис. Длинноволосый сжимал губами деревянный мунд
штук - это бьmо обещание наслаждения, но уже и самая тонкая его часть. 
Нижняя губа приникла к деревянному стеблю, язык тронул пластмассовую 
трость. Все вместе это бьmо как недостающая часть его тела, собственного 
органа, с которым он бьm разлучен. Его распирало изнутри - он должен 
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был наполнить собой, своим дыханием это диковинное создание из метал
ла и дерева, принадлежащее ему в той же мере, что легкие , гортань и 
губы. . .  И он выдохнул - осторожно, чтобы не спугнуть возникающее 
чудо . . .  Звук был и музыкой, и осмысленным словом, и живым голосом од
новременно, от него сладко заныло в середине костей, словно костный 
мозг радостно отзывался . . .  

Бедный человек, голова - два уха! Молоточек-наковальня . . .  Стремеч
ко-уздечка . . .  Улитка о трех витках, среднее ухо, забитое серными пробка
ми, и евстахиева труба с чешуей отмершей кожи внутри . . .  Десять корявых 
пальцев и грубый насос легких . . .  Какая там музыка! Тень тени . . .  Подобие 
подобия . . .  Намек, повисающий в темноте . . .  

Самые чуткие смазывают слезу, распластанную по нижнему веку . . .  
Тоска по  музыке . . .  Страдания по  музыке . . .  

Бог и Господь, явися нам! Явился. И стоит за непроницаемой стеной 
нашей земной музыки . . .  

А Длинноволосого почти и не было. Он весь был растворен в музыке, 
он сам бьm музыкой, и от всего его существа остался лишь единственный 
кристалл, пригодный только для того, чтобы осознавать совершающееся 
чудо, оставалась лишь одна точка - острого наслаждения, перед которым 
все яркие земные радости оказались даже не прообразом совершенного 
счастья, а похабным обманом вроде надувной женщины с пахпущим рези
ной отверстием . . .  

Он не заметил, как ласковый смерч nоднял его вверх, над зыбкими 
конструкциями, а потом еще выше, так высоко, что не бьшо вокруг ниче
го, кроме белесого тумана. Музыка же все росла, и заполняла собой мир, 
и бьша самим миром, и точка, остававшаяся где-то на ее краю, делалась 
все меньше и меньше, nока совершенно не исчезла. Одновременно он 
уперся всем своим существом в упругую мембрану, с некоторым наnряже
нием пробил ее и вышел наружу, храня в себе отзвук лоnнувшей nленки . . .  

7 
На берегу nроисходило утро. Оно было креnким, как неразведенный 

спирт, голым, как свежеенесенное куриное яйцо, безукоризненным, как 
алфавит. За сnиной Новенькой дымился nровал, и она ощущала его как 
грубый шов двух разносортных материй. К тому же он не nредставлял те
nерь ни малейшего интереса. Мир, разворачивающийся nеред ее глазами, 
бьm nохож на все лучшее, что она видела в своей жизни. Она nомнила те
перь все свое nрошлое, от самого раннего детства, от nечки, обжигающей 
детские ладони, до nоследней страницы школьной тетради, в которой хро
мающими мучительными буквами был исписан десяток nоследних 
страниц . . •  

Свет двух nрожекторов - воскресшего во всех деталях nрошлого и со
вершенного утра - освещал это мгновенъе. Долгая мука неразрешимых 
вопросов - где я? кто я? зачем? - окончилась в одно мгновенье. Это 
была она, Елена Георгиевна Кукоцкая, но совсем новая, да, Новенькая. 
Теперь ей хотелось собрать воедино все то, что она знала когда-то и забы
ла, то, чего никогда не знала, но как будто вспомнила. 

Она сделала несколько шагов по траве и удивилась богатству вnечатле
ний, полученных через прикосновение голой стопы к земле: чувствовала 
каждую травинку, взаимное расположение стеблей и даже влагалищные 
соединения узких листьев. Как будто слеnая подошва прозрела. Нечто по
добное происходило и со зрением, слухом, обонянием. Елена села на буг
ре между двух кустов. Один, собравшийся зацвесть, бъш жасмином, с про
стым и сильным запахом, второй - незнакомый, с плотными листьями, 
обведенными по краю светлой каймой. Запах его, кисловатый и холодный, 
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был диковинным. От земли поднималось множество запахов: влажная зем
ляная прель, сок раздавленного травяного стебля, земляничный лист, воск, 
горькая ромашка. . .  И даже запах недавно здесь проходившего человека . . .  
Она мгновенно узнала, какого именно человека . . .  

<(Звериное чутье, вот оно что», - отметила Елена. Звуков тоже было 
слишком много для такого тихого утра - громко шелестели травы, и в 
шелесте различалась их фактура: жесткие травы звучали более шероховато, 
мягкие издавали скользящие звуки. Листья кустарника терлись друг о дру
га с бархатным шуршанием, и слышно было тугое кряхтение, с которым 
разворачивался бутон. Вспорхнувшая с дерева синица с помощью крьm и 
хвоста произвела трезвучие, оставившее за собой легкий искривленный 
свист воздуха, обтекающего расправляемые в полете крылья. И при этом 
видно бьmо то, чего Елена прежде никогда не замечала: хвостовое опере
ние пролетевшей птицы встало почти вертикально, а заостренные концы 
крьmьев опускались книзу, спичечные темно-серые ножки плотно прижа
лись к серому брюшку . . .  Она скользнула вниз, потом как будто раздумала, 
повернула хвостик - и взмьmа . . . И геометрия, и аэродинамика полета -
хоть в школе изучай . . .  <сКак это я ни когда раньше этого не замечала», -
удивилась Елена. 

Она сидела на бугре, вдыхала, смотрела и слушала - привыкала к но
вой земле и к самой себе, тоже новой. Она никуда не торопилась. Вскоре 
она почувствовала, что устала от непривычной силы звуков и запахов, вы
тянулась во весь рост на траве и закрьmа глаза. 

Глупо спать, когда так хорошо . . .  Но может, сон приснится? И она за
снула на голой земле, даже не заметив, что и сама голая . . .  

Бритоголовый, как капитан корабля, сошел н а  берег последним. Что 
куда двигалось, бьmо совершенно не ясно - то ли провал уходил от бере
га, то ли сама земля дрейфовала в неизвестном направлении. Похоже, ве
тер тянул конструкции вдоль берега . . .  Все , кому он помогал выбраться, 
перскидывая алюминиевую, заляпанную краской стремянку между послед
ней площадкой и краем обрыва, куда-то исчезали. Последней, скользя ла
пами по железным перекладинам, выбралась на берег большая овчарка. 
Собаку встречали - целая бригада маленьких, в белых коконах фигур, че
ловекообразных, но немного и птичьих. Они взяли ее на руки и потащили 
к большому, обгоревшему с одной стороны дереву. Площадку, на которой 
стоял Бритоголовый, качнуло и отнесло от берега. Он едва не уронил стре
мянку. Неведомая тяга поволокла его вперед по течению воздуха, потом 
качнула, развернула и прибила его площадку к краю обрыва. 

Бритоголовый ступил на землю. Первое, что он заметил, бьmи кости 
его собственной плюсны, все двадцать девять, как на рентгене. Они нена
зойливо просвечивали через кожные покровы. Неприятная деформация -
Бритоголовый заметил увеличенные суставы сочленения между Os 
metatarsi и костью большого пальца. И обратился к тому, кого привык на
зывать <свнутривидением»: 

- Что ж, спасибо, что ты меня не оставляешь . . .  

Место это было прекрасным, хотя б ы  п о  одному тому, что солнце сто
яло в зените, указывая на полуденный час, и Бритоголовый обрадовался, 
что снова оказался там, где есть запад и восток, север и юг и,  в конце кон
цов, верх и низ. Он оглянулся и обнаружил, что провал исчез, затянулся, 
как будто его и не было. Бритоголовый улыбнулся, покачал головой - не 
больно и нужно . . .  

Мир, в котором о н  пребывал, вызывал полное доверие , н о  требовал 
отказа от прежних навыков мышления, и он, по своей давней способнос
ти к ученичеству, бьm к этому готов.  Все вокруг бьmо зелено,  мирно и 
тепло. Ветер принес запах костра и какой-то пищи. Он пошел на восток, 
куда его позвал ветер. 
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Сон е й  действительно приснился.  Очень простой сон - вода. Она 
плескалась у щиколоток, потом поднялась выше . Сначала этот подъем 
воды был медленным, потом вода стала хлестать сбоку и сверху, и она 
уже не стояла на дне водоема, а плыла. Вода же все прибывала, лила на 
голову, заливала нос и рот, и дышать стало трудно. Невозможно. 

«Теперь я утону, - поняла она в тот момент, когда погрузилась в воду 
с головой . Задержала выдох, потом медленно через нос выпустила послед
ние остатки теплого воздуха и увидела, как они гроздью пузырьков ушли 
вверх. - Как же глупо тонуть, когда все так хорошо кончилось . . . >> 

Когда задерживать вдох стало невозможно, она открыла рот и впусти
ла в себя воду. Но то ли вода была не совсем водой,  то ли она - не совсем 
собой, только ничего страшного не произошло, она не захлебнулась, хотя 
и ощутила сначала в горле, а потом в груди прохладное течение. 

Она нырнула - и поплыла. Вода проникала ее насквозь, и это было 
так же естественно, как если бы это был воздух. Ее обтекали плавучие ост
рова водорослей и стаи разноцветных мелких рыб. Над головой слои воды 
были бледные, цвета северного неба, внизу - густо-синие, до черноты, и 
никакого дна видно не бьmо. Зато, приглядевшись, можно бьmо различить 
тонкое мерцание звезд. Более теплые струи мешались с холодными, возни
кало скользящее движение вроде ветра. 

Тело ее слушалось, но она не могла вспомнить, когда ее научили пла
вать. Кажется, прежде плавать она не умела. Она свела руки над головой ,  
соединила кончики пальцев, быстро пошла наверх и вынырнула н а  воздух. 
Тут и проснулась. 

Сделала вьщох - из ноздрей и изо рта вьmилось немного воды. Вокруг 
колена запуталась скользкая гирлянда водорослей. С волос текло. Она от
жала их двумя руками, как отжимают белье, и отошла от куста на солнеч
ное место. Волосы на солнце сохли быстро, но сразу же начинали кудря
виться на висках и надо лбом, чего она не любила. Расправив пряди волос, 
стала пропускать их через пальцы, как через грубый гребень. 

- Елена, - услышала она свое родное имя и обернулась. Перед ней 
стоял ее муж Павел - не старый и не молодой,  а ровно такой,  с каким 
она познакомилась, - сорокатрехлетний. 

- Пашенька, наконец-то. - И она уткнулась лицом в самое родное 
место, где сходятся ключицы. 

Он ощущал, как очертания ее влажного худого тела точнейшим обра
зом соответствуют пробитой в нем самом бреши, как затягивается пожиз
ненная рана, которую нес он в себе от рождения, мучился и страдал тос
кой и неудовлетворенностью, даже не догадываясь, в какой дыре они гнез
дились. 

Елене же, всему ее существу, того только и хотелось, чтобы укрыться в 
нем целиком, уйти в него навсегда, отдав ему и свою ущербную память, и 
бледное , ни в чем не уверенное Я ,  блуждающее в расщепленных снах и 
постоянно теряющее свои неопределенные границы. 

Это не он по-супружески входил в нее, заполняя узкий, никуда не ве
дущий проем, входила она и заполняла полое ядро, неизвестную ему само
му сердцевину, которую он неожиданно в себе обнаружил. 

- Душа моей души, - шепнул он в мокрые завитки над ее ухом и 
крепко прижал ее к себе. 

Там, где кожа соприкасалась, она плавилась от счастья. Это было до
стижение того недостижимого, что заставляет любящих соединяться вновь 
и вновь в брачных объятиях, годами ,  десятилетиями,  в неосознанном 
стремлении достичь освобождения от телесной зависимости, но бедное че
ловеческое совокупление оканчивается неизбежным оргазмом, дальше ко-
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торого в телесной близости пройти нельзя. Потому что самими же телами 
и положен предел . . .  

С ними происходило небывалое. Н о  и з  того, что было еще в пределах 
человеческого разумения, оставалось чувствование тел, своего и чужого, 
однако то , что в земной жизни называлось взаимопроникновением, в 
зде шнем мире расширилось необозримо. В этой заново образующейся 
цельности, совместном выходе на орбиту иного мира, открывалась новая 
стереоскопичность, способность видеть сразу многое и думать одновре
менно многие мысли. И все эти картины, и мысли, и ощущения предста
вали им теперь в таком ракурсе,  что лишь улыбку вызывал прежний страх 
Елены пропасть, заблудиться в пространствах, растянутых меЖду неизве
стными системами координат, и потерять ту ось,  которую она однаЖды 
действительно потеряла, - ось времени . . .  

При последнем всплеске внутривидения замечено было, что две изви
листые веточки яичников укромно лежат на положенных местах, изъятая в 
сорок третьем году матка находится на прежнем месте, а от шва поперек 
живота не осталось и следа. 

Но это вовсе не значит, что бывшее сделалось небывшим, догадались 
они,  мужчина и женщина. Это значит, что преображению подлежит все: 
мысли и чувства, тела и души .  И также те маленькие, почти никто, nро
зрачные проекты несостоявшихся тел, волею тяжелых обстоятельств коря
вой и кровавой жизни прервавших земное путешествие . . .  

Когда о н и  расположились друг в друге вольно и счастливо, душа в 
душу, рука к руке, буква к букве, оказалось, что меЖду ними есть Третий.  
Женщина узнала его первой. Мужчина - мгновение спустя. 

- Так это был Ты? - спросил он.  
- Я ,  - последовал ответ. 
- Боже милостивый, какой же я был идиот . . .  - застонал мужчина. 
- Ничего страшного, - успокоил его знакомый с юности голос. 

Страшного не было ничего . . .  

(Окончание следует.) 
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ПОЙМАННЫЙ ГРОМ 

* * 
* 

Сквозь наnлывы янтаря и разводы позолоты 
на исходе октября лес просвечивал, как соты, 
обнажая синеву, отпуская на свободу 
отгоревшую листву влажной вечности в угоду. 
Вот - граница бытия, за которой мы не властны. 
Для кого-то смерть моя будет легкой и прекрасной, 
мимолетной, словно грусть. Скажут: «Музыка умчалась 
вместе с ветром». Ну и пусть. Лишь бы что-нибудь осталось, -
след какой-то на земле, звук, который отзовется, 
уголек в ночной золе, блеск звезды на дне колодца . . .  
Потому что только так можно выжить, не иначе, -
сквозь молчание и мрак свету радуясь и плача. 

* * 
* 

Я где-то прочитал, что человек 
из лабиринта выбраться на волю 
способен, лишь придерживаясь свято 
одной стены. Тогда в конце концов 
он выйдет, как Тезей, на свежий воздух, 
к высоким звездам, морю, кораблю. 
Жаль, я всю жизнь мечусь и не внимаю 
чужим советам. Впору поумнеть, 
остепениться . . .  Вот недавно встретил 
приятеля в Таврическом, и он, 
не видевший меня считай лет двадцать, 
пытался разузнать, как поживаю. 
Что ж, врать пришлось, придумать на ходу 
карьеру журналиста, жизнь в Москве, 
престижный брак с художницей, что, кстати, 
и вправду было некогда со мной, 
но только вперемешку. Для чего 
я врал, как будто снова примеряя 
иную жизнь, которая тесна? 

Дмитриев Виталий Владимирович родился в 1 950 году. В 70-х годах участник нефор
мального литературного сообщества «Московское время,. (вместе с А. Соnровским, Б. Кен
жеевым, Т. Полетаевой, С. Гандлевским и другими),  nубликовался в «Знамени,., «Октябре,., 
«Континенте» и других журналах. Живет в Петербурге. 
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И море знает, почему шумит, 
и небо помнит, для чего бездонно, 
и ни одна звезда не говорит, 
но мы их окликаем поименно. 
Вот Сириус, вот Марс, а вот Венера. 
Произношу нелепые слова. 
Ни разу в жизни их на небосфере 
не наблюдал. Лишь в юности, когда 
ходили оттянуться в «Планетарий�. 
По небу звездному идет прогулка, 
темно и тихо. Мы портвейном булькаем. 
Скользит над нами звездная указка . . .  
О ,  женщина, экскурсовод п о  звездам, 
жива ли ты? И жив ли звездный мир? 

* * 
* 

Раскрывая глаза в соленой воде, 
промывая, за неимением слез, 
этой мутной влагой, видишь везде 
только муть и взвесь, и нельзя всерьез 
уповать на прозрачность, вообще нельзя 
ни на что уповать, ибо застит взор 
эта муть и грязь, и нужна слеза 
или море, чтоб смыть надоевший вздор. 
Раскрывая глаза, рискуя прозреть, 
здесь читай - «ослепнуть, как Гомер�,  
понимаешь, что жизнь - это та же смерть, 
но с обратным знаком. Хлябь и твердь 
разделить еще можно, но в небесах 
все едино. Стоит ли различать 
первородный грех и смертельный страх, 
чтобы время жизни качнулось вспять. 

* * 
* 

Я пытался жить, теребил судьбу по старинке, 
расплетая нить, первозданным любуясь цветом. 
Не скопил в глазу ни одной золотой соринки, 
ничего не скопил, никогда не жалел об этом. 
Я всё бревна таскал да укладывал там, где надо. 
Я почти устал, но не жду от судьбы пощады, 
хоть давно замыслил изведать иную долю. 
Говорят же - есть на свете покой и воля. 
Только издавна рабское что-то во мне засело, 
все никак не дает оторваться душе от тела. 
Видно, я еще похожу по самому краю, 
видно, губы свои в вине еще искупаю. 
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* * 
* 
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Хоромы сменив на полати, свершив переезда обряд, 
толкаясь на Старом Арбате, зачем я так выпукло рад, 
узнав на лубочной картинке ограду, двойной светофор 
в том месте, где улица Глинки впадает в Никольский собор? 
Зачем я цепляюсь за место, коль время едино для всех? 
Сквозь город, не стоящий мессы, почти презирая успех, 
иду то ли слаб, то ли болен. Но вот наступает тот миг, 
когда с четырех колоколен вещает единый язык. 
И вновь вдоль изгибов канала бреду неизвестно куда. 
Ты помнишь, ведь здесь протекала иная, живая вода, 
иные деревья шумели под теплым весенним дождем, 
где Росси, Ринальди, Растрелли рокочут, как пойманный гром, 
и даже не верится толком, что все это сходит на нет. 
Лишь ты, безымянным осколком в пространстве блуждая, поэт, 
еще не предвидишь, не знаешь, зачем и куда возлетишь, 
чьей кровью себя запятнаешь, чью душу безвинно спалишь. 
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НАМ ЦЕЛЫЙ МИР ЧУЖБИНА 
Роман 

]в� ыждав просвет между вжикающими машинами, я пересек набережную 
!J Макарова увесистой трусцой. Тучков мост . . . Я даже вздрогнул, когда, 

не успев одеть его в привычный ореол, случайно увидел из троллейбуса Юру, 
шагающего по мосту сквозь редкую метель в слишком длинном (шинель 
Дзержинского), слишком давно куnленном потертом пальто и шапке с пру
жинящими, словно подбитые крылья, опущенными ушами . . . Я сразу понял, 
что Юра шагает из фирменного, отделанного цветным деревом магазина на 
Петроградской, где иродавались кубинские сигары: Юра желал быть Печори
ным в демократическом обществе, принципиально не допускающем аристо
кратизма. Юре-то и с самого начала бьmо западло, будто школьнику (тем 
более уже в третьем престижном вузе), ездить на занятия, выходить к доске, 
выслушивать неодобрительные замечания: чтобы держаться с преподавателя
ми по-свойски, нужно бьmо до этого пахать с не менее унизительным усер
дием. Но и после отчисления пришлось подкармливаться за счет наших бато
нов, скрываться от коменданта, а потом уже и от милиции: <<тунеядка» гро
зила тюрьмой . . .  

Господи, уж не по этому ли самому поребрику я тогда никак не мог 
пробежать больше пяти-шести шагов (зато только подумал - и взлетел об
ратно) после стакана портвейна? (Бьmа такая манера - шел мимо и шарахнул 
стакан.) Катька наблюдала за моими пробежками с умильным неодобрением 
взрослой тети. Чумазые весенние работяги откачивали из люка какую-то 
дрянь. Я, конечно, не мог не пробежаться и по глотательным вздрагиваниям 
их ребристого шланга. Делать, что ли, нечего, сквозь треск насоса рыкнул на 
меня один чумазый. Ты же неправильно лопату держишь, укоризненно про
орал я в ответ, и он, на мгновение остолбенев . . . Глупый мальчишка, с груст
ной нежностью сказала Катька, когда мы удалились из зоны акустической 
досягаемости. 

Наконец-то я догадался взять у Катьки сумку. <<Ого!>> - <<Да, тяжелая, 
одиннадцать метров>>. - <<Уже и вес начали мерить метрами?>> Оказалось, это 
бьmи занавески для какой-то ее белорусской родни. Мы уже бессознательно на
щупывали путь к физическому сближению - начинали осторожненько касать
ся изнанки наших жизней: родня, ее бытовые нужды и привычки . . .  Мы как раз 
перебежали через набережную к этому вот устью Волховского, где теперь рас
положилось постоянное представительство новорожденной республики Саха 
<<Бастайааннай бэрэстэбиитэлистибэтэ>>. А вот и тысячу раз истоптанная брус
чатка - черные полукружия, как в переспелом подсолнухе, - Тучков переулок. 
Эта арка - вроде бы проходпая до Съездовской линии. На месте ли стойкий 
одноногий Апотюн? 

Но от компашки тинейджеров прямо к моей подворотне направились 
потный волосатый птенец и отклеившийся от багровой девахи раскормлен
ный загривок под прозрачным ежиком. << . . .  Поссссать! .. » - просвистело с та-

О к о н ч а н и е. Начало см. •Новый мир•, N2 7 с. r. 



1 1 0 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

кой удалью, словно они намеревались вплавь пересечь Геллеспонт. Подруж
ки проводили героев припухшими улыбками. Когда-то я ни за что бы не из
менил маршрут - имею право! Но сегодня для всякой погани у меня нет 
чести: наЙду выгодным пробежаться на карачках - пробегусь, как на трени
ровке. 

Помнится, эти ворота тоже сквозные . . .  во дворе духовка с привкусом 
пьти, из окна завывает довольно красивое меццо. «Кто так сладко поет?» -
радостно округлил бы глазищи Славка. «Балалайка!» - вдруг тренькнуло во 
мне. Славку же в детстве учили играть на балалайке! Отмывал его отец от 
космополитизма или в этом еврейском снабженце тоже таился романтик? 
Когда он отказался написать Славке разрешение на выезд - его дочь от вто
рого брака работала на авиационном заводе, - Славка даже на похороны к 
нему не поехал. Понимаю: каждому своя шкура дороже. Не понимаю одно
го: как при этом можно считать себя правым ? 

Когда я разыскал Славку в Бещерах, после ошалелых обьятий он со сме
хом рассказал , что время от времени к нему врывается милиция - якобы в 
поисках преступника - и у всех присутствующих переписывает паспорта. Я 
как раз ждал утверждения диссертации, а потому улыбался довольно натяну
то. Славка же, ничего не замечая, переменил выражение на скорбно-презри
тельное: к ним теперь ходят одни отказники, остальным в КГБ пригрозили 
кому чем. Они потом поодиночке подходили, извинялись: просто исчезнуть 
считали непорядочным . .Л слушаться этих не считали непорядочным». 

Я в изумлении воззрился на него: а ты бы чего хотел? Ты печешься о 
своих интересах, а они о своих. Если я махнул к тебе с черноморского сбо
рища по теории графов, упуская ценные связи с графологами и графомана
ми и вообще ставя под угрозу свою карьеру, то исключительно по собствен
ной . .. Но ведь самое главное - объяснять бесполезно, можно только прини
мать или не принимать человека с его кривобокой решалкой. 

Славка достоинства ампутации оценил раньше меня (и то сказать, мы 
постоянно бьmи для него источником сомнений - источником сравнений: 
его Марианны с Катькой, его образа жизни с моим, его решимости уехать с 
нашей решимостью остаться), но зато не так последовательно. Разысканный 
мною, несмотря на конспирацию - в паспортном столе он оставил липовый 
будущий адрес: дом с таким номером приходилея как раз на середину 
Невы, - он сиял, как умел сиять только Славка. «Здорово ты выглядишь -
крепкий такой!» Мужчины друг другу подобного обычно не говорят. Да и не 
замечают. По крайней мере я лишь после этого его возгласа, который он как 
бы не в силах был сдержать, обнаружил, что он не только облысел, но и 
отек. Потом под отпущенной бородой отечность стала не так заметна, и в 
редкие его заезды я скорбно мирился с этой бородой фрощерствующего ев
рея, придававшей ему сходство с гениальным лириком Афанасием Фетом, но 
уж пластиковый-то пакет с пламенеющими ивритскими иероглифами он мог 
бы оставить в чемодане! 

Славкии барак походил на наш заозерский, но с двумя комнатами, об
ставленными ностальгической послевоенной мебелью, с жизнерадостным се
деньким тестем из железнодорожного депо (мы в первый же вечер дружно 
отправились туда в халявный душ вместо платной бани),  с его иссохшей си
цилийского вида сестрой в черном, близоруко вкалывавшей Славке инсулин 
в терпеливо, по-коровьему, подставлепное плечо. Зато я не обнаружил плас
тинок: оказалось, закадычные Бах с Шубертом (ни дня без ноты) упакованы 
для отъеЗда лет на десять - пятнадцать. Славка - и без концерта для чем
бало с оркестром - невероятно! . . 

Они с Марианной все эти годы как будто не жили, а сидели на чемода
нах. Правда, сидели довольно идиллически: по кроткому зову супруги Слав
ка самолично переливал растительное масло из бутьтки в графин, радушно 
поясняя: «Они разливают, а я их ругаю>>, - споро изготавливал контрольные 
для заочников, ограждаемый от наглости деловых партнеров грустно-забот-
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ливой Марианной: <<Слава ему уже десять раз сказал! . .  >> С заглянувшей в гос
ти суперинтеллигентной (супереврейской) парой Славка держался обиженно, 
передернулся, когда нервно-красивая, будто кровная кобьшица, гостья евет
еки поведала, как ее ценят в музыкальной школе. <<Они та-ак на американ
ских посылках зарабатывают - они их распределяют аж до Новосибир
ска!>> - обличил их, царственно откланявшихся, Славка. <<Мы просто друг 
другу надоели», - мудро вздохнула Марианна, вообще-то склонная к выс
пренности: Додик, Марик, Зусман, Бляхмаи необыкновенно, божественно та
лантливы! . .  <<Как все у тебю>, - иногда досадовал Славка. Даже совершенно 
обычные двоюродные ее братья (у нее просто <<братья>>) с диковинными ру
мынскими именами, прижимавшиеся с двух сторон к <<Спидоле>> ,  чтобы 
сквозь писки и завывания расслышать слабый голос Израиля, бьши у нее 
красавцы и почти атлеты. Казалось, только в Славке она не находила ни ге
ния, ни атлетизма (а он играл в баскет за университет!) .  Зато о Славке она 
явно заботилась, кормила, и мы с нею подружились, несмотря на обоюдную 
ревнивую настороженность. В делах житейских она вела себя как нормальная 
умная женщина, не подводила свои дивные черные очи: <<Как я завидую 
Фраерзону, его бесстрашию, его пламенности!>> Фраерзон, вызванный свиде
телем на процесс евреев-угонщиков, объявил, что разговаривать будет толь
ко на иврите, а когда для него наконец добьши переводчика, заявил через 
него, что показаний давать не будет. Славка за пределами диссидентской 
службы, состоящей наполовину из выпендривания перед органами, тоже на 
диво врос в тамошнюю жизнь, занялся шахматами, вышел в чемпионы горо
да - при его памятливости на частности он бьш рожден для прикладных 
наук. Он в отличие от меня превосходнейше помнил все количественные па
раметры годовалой дочки чуть не за каждый день, с доброжелательным лю
бопытством наблюдал, как ее кормят кашкой, из-за спин восхищавшегося 
кагала: <<Ест только густую - редкую даже не предлагай!», прогуливалея с 
коляской по одноэтажной улице как прирожденный провинциал - это он, 
считавший Свердловск нестерпимым захолустьем. 

Тот, кто не хочет кормить свой фантом, обречен кормить чужие. Славка 
вполне мог быть счастлив в Союзе - он увлекалея почти любой работой, с 
окружающими сходился хоть и не по- маниловски, но и не считал контакты с 
ними чем-то гадким: жить бы да жить. Славка не догадывался заметить над 
собой власть фантома, и, когда я наконец решился его спросить, чего ради он 
уезжает, он начал припоминать то, другое, явно не каждый день его волную
щее . . . И только самым последним вспомнил: да, я же еще больной человек, от 
советского инсулина вырастают бельма - ну, это он прооперируется ... Бывает 
еще гангрена. Хотя . . .  Глупо, конечно, об этом думать заранее, но в Израиле, 
говорят, вшивают какую-то коробочку ... Ни ему, ни мне бьшо не догадаться, 
что он снова потянулся за чужим фантомом. 

Собственное бордовое вино, мясистые китайские фонарики перца, слез
ливая молдавская брынза, запеченное в духовке сургучное мясо - Славке 
бьшо почти уже ничего нельзя, но пронесло нас почему-то одинаково. Сор
тир у них бьш подальше нашего, в соседнем дворе . . .  Правда, нашенских мо
розов здесь они не нюхали . . .  Но тем не менее у Славки для неженок в кла
довке стояло эмалированное ведро, накрытое деревянным квадратом с дырой 
посредине (когда Славка сделался важной переоной среди отказников, ему 
самолично звонил из Штатов какой-то прикидьmающийся дурачком сенатор, 
никак не могший взять в толк, как это в доме может не быть ванной). Зато 
у нас в Заозерье каждое посадочное место круглилось в собственной кабин
ке, а у них приходилось рассаживаться парами. Я в таких делах не сторон
ник публичности, а Славка тарахтел как ни в чем не бывало, хвастался, что 
только здесь у него рассосалась вода в колене, набитая в нерегулярных мат
чах в проклятом Сарове- 1 6  (он уже игриво шепнул мне истинное название 
Псевдоарзамаса) - а то он стал бояться быть навеки прикованным к сидяче
му сортиру: нога не сгибалась . . . Через много лет Катька краснея призналась 
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мне, что среди бесчисленных Славкиных неотесанностей Пузя жаловалась и 
на такую: он мог из туалета попросить у нее бумажку. В <<свадебном путеше
ствии» - в поезде до Риги - одна подушка им попалась получше, другая 
похуже, - Славка честно разыграл их по жребию и выиграл хорошую. Она 
всю ночь прострадала, а потом еще ночей триста его прогрызла, так что (не 
трожь . . .  как-то вырвалось у него) впоследствии он всегда внимательно огля
дывал делимое и отдавал ей долю получше. Но - поколебавшись, чем полно
стью . . . Вот Юра всегда бьm на высоте - или широк, или жесток. Однажды 
Славка с чего-то вообразил, что Пузя заперлась с Юрой, - и вьmомал замок! 
Такие страсти, но после <<этого дела» он никогда ее не целовал. Лишь усилен
ные попреки заставили его проделывать это ровно два раза. Пузя делилась с 
Катькой, что ничего с ним не чувствует - <<ОН же такой свой, лопоухий>> .  
Катька, сдуру чему-то радуясь, пересказала это мне: точно, точно, ты тоже 
мне такой свой! .. Я даже несколько дней обдумывал, с которой из тех, для 
кого я не свой, отплатить за это смертельное оскорбление. Потом мы объяс
нялись, Катька плакала и больше подобных ошибок не допускала: Пузя не 
зря твердила нашим общим знакомым, что Катька ужасно хитрая. 

Пузя должна бьmа безостановочно кого-то грызть - у крыс без этого зубы 
проникают в мозг, - поэтому Славка всегда должен бьm находиться под ру
кой .  А потом в термоядерном Арзамасе-007 она на месяц уехала в коман
дировку, и Славка зарулил к какой-то копировщице и с усилием вспомнил, 
что можно, оказывается, не ощущать себя каждую минуту виноватым . . .  Но 
главное - он испьпал невероятное счастье в столовой: хочешь - занимай оче
редь, а хочешь - приди через полчаса, и ни с кем не надо полдня собачиться. 
Потом Пузя приезжала к нам в Заозерье, по-прежнему хлестала водку наравне 
со мной, выклевывая на закуску какие-то таблетки из обширной мозаики, 
плакала, и Катька в пароксизме великодушия подарила ей чудом выменянно
го Камю. Пузя на это рассказала, что Славка при разделе совместно нажитой 
библиотеки не согласился без выкупа оставить ей свою половину, и когда 
Славка, наконец перебравшийся почти в Ленинград - на пригородную атом
ную станцию, - впервые заехал к нам, Катька по обязанности долго его ру
гала. Но Славка только сиял округлившейся физиономией, а потом повел 
нашу дочку в дощатый синий магазинчик и купил ей шоколадку. <<Это 
мне? . . >> - не поверила она. «Тебе, тебе>> .  - <<Серьезно? !>> - <<Серьезно>> . - <<А 
почему мама говорит, что вы жадный?>> 

Жадный-жадный, но Пузя клялась, что, если бы начать сначала . . .  В тот 
вечер за бутылкой (особенно за второй) я ей даже верил, но - невозмож
ность спокойно видеть рядом довольного человека терзала ее душу даже по
мимо ее воли. Какая корона, какой принц мог бы утешить (утишить) прин
цессу, способную отказать мужу в куске батона, когда он с другом в шесть 
утра отправляется на Бадаевские склады разгружать вагоны (на самом-то 
деле - порезвиться на воле да обожраться грушами-дынями без жены).  <<По
чему я обязана идти в магазин!>> И нам пришлось кидать ящики со сверхде
фицитными бананами без маковой росинки (Катька почему-то отсутствова
ла) ,  и меня затошнило от первого же мьmьно-душистого куска. Долго бана
нов не мог в рот взять, даже когда они появились вместе с демократией. Это 
при том ,  что ко мне Пузя почему-то подлизывалась - вероятно, чтобы ис
пользовать против еще кого-то. 

Одно время она наладилась покрикивать на Катьку - я терпел, пока она 
не покусилась на позу благородной правоты, - решила трактовать Катькину 
пылкость как авторитарность: <<Нет, ты не сказала "мне кажется"! >> - и  при
хлопнула нечеловечески крохотной ладошкой по столу. Неожиданно для себя 
я встал и вышел. Однако назавтра мы встретились как ни в чем не бывало -
она поняла, что какой-то порог переступать не следует. Но я так долго не 
порывал с нею, уж конечно, не ради ее лести - нет, это бьmо какое-то табу. 
(Общие фантомы? Да, она отчасти понимала в литературе - в разоблачитель
ной ее стороне.) И я ее <<прощал>>:  каким-то чудом переставал знать то, что 
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знал . А она следующую жертву - деревенского физика - оплела тем же 
приемом: сначала бесконечная кротость, «понимание» (Славка, еще гоняя ее 
из комнаты от Юры, затвердил, что она очень добрая);  затем на какой-то за
душевной попойке проникиовеиная просьба с закрытыми глазами: <<Поцелуй 
меня . . . >> ; потом три-четыре недели смущенной влюбленности (<<Как я могла . . . 
С другим была бы такая стьщуха . . .  ») и слияния душ и тел - жертва сама не 
замечает, как вместо нежностей и ласк ее ночами напролет уже изощренней
ше ,  подкрепляясь одними таблетками и сигаретами, изобличают в изощрен
нейтих низостях. «Если бы мы писали друг другу письма, я бы ее, наверно, 
победил» ,  - жалобно-юморнетически округлял глазищи Славка. Катька была 
убеждена, что Пузины уловки действенны только для тех, кто в детстве был 
обделен материнской любовью: Славка вырос с приемной матерью. «Сирот 
ловит!» - с невыразимым омерзением повторяла Катька. 

Кормить Славку Пузя все-таки изредка кормила: варила дюралевую ба
дью супа-харчо в качестве и первого, и второго на завтрак, на обед и на 
ужин.  Зато мыть эту бадью обязан бьm Славка. «Сразу же очень легко спо
лоснуть, а она ждет, когда все застынет, присохнет! . . » - ужасалась Катька. 
<<Как можно мужу жалеть?» - горестно мигая, вопрошала она, вероятно, гос
пода бога, когда мы с нею смаковали гоголевский «Нос»: пусть дурак ест 
хлеб - останется кофию лишняя порция. 

Марианна принимала Славку каков он есть, а Славка принимал жизнь 
какова она есть: оставаясь без чужого фантома, он сразу же переставал куда
то карабкаться. Но не карабкаться означает сползать. Марианна подогревала 
Славку хотя бы мифом новой родины, а с Пузей он мог зацветать даже в 
круглосуточном преферансе с какими-нибудь случайными сожителями Брун
дуковыми: Феликсом - невысоким строгим слесарем (умер) и Фрезеттой 
слободской монголоидной толстушкой (еще жива), помиравшей со смеху, пе
ресказывая чью-то свадебную шутку: «Он открывает коробку, а там . . .  Две 
куклы!! !»  Славка, будто и не он, прекрасно проводил с ними целые дни,  на
чинал курить, забрасывал тренировки - працда, не удерживаясь от завистли
вых ядовитостей, когда мы с Катькой возвращались из театра или из биб
лиотеки. Но о партнерах своих по болотцу отзывалея по-доброму - в отли
чие от Пузи,  для которой решительно все ближние служили полигоном для 
недобрых наблюдений, для обгладывания и оплевывания их косточек. Не зря 
она однажды призналась Славке, что больше всего на свете хотела бы полю
бить людей. 

Полюбить бы ей хоть одного - и то была бы разгрузка, но не знаю, 
сколько продержалась бы ее роковая страсть к Юре, если бы она хоть на три 
дня ощутила власть над ним. Любовь, увы, не имеет отношения ни к благо
дарности, ни к выгоде: Славка вытащил Пузю из полного дерьма - она бьmа 
во второй раз отчислена и скрывала это от семьи: «Мать умрет, если узна
ет>> . - «От этого не умираюТ», - сомневался Славка. «У нее больное серд
це>> . - <<Значит, она и умрет от больного сердца. Працда же?» Короче, Пузя 
получала от родителей пятнадцать рублей в месяц, «добавку к стипендии», и 
кочевала с одной случайно свободной койки на другую, и что-нибудь раз в 
месяц выбиралась из общежития в пышечную возле матмеха - назад мы про
таскивали ее мимо вахты чуть ли не в окно, коротенькую, яйцевидную, в рас
ходящемся зеленом пальтишке. Славка же начал сдавать вместе с нею все 
экзамены - сперва накачивал чем успевал (она бьmа далеко не дура, но запу
щенна чудовищно) , потом ждал под дверью, покуда она вьmросится в сортир, 
и лихорадочно набрасьmал конспект ответа: «Поэтому предельная функция не
прерывна почти всюду». - <<Что значит "почти всюду"?» - «За исключением 
множества меры ноль». - «А что такое множество меры ноль?» - «Этого уже 
не спросят». 

Добился он этим лишь того, что, приступая к аппетитному перечислению 
его пороков, она скороговоркой ,  как <<Отченаш>>,  проборматывала: яемуко
нечнооченьблагодарна . . . 
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Екнуло в груди: вдавленная плитка в сквозном подъезде все та же - и я 
выныриваю лицом к лицу с Первой линией. Ба, на месте родного подваль
чика «Старая книга» - кафе « Реал»! А завтра здесь появится вывеска 
«ОчКИ>>, послезавтра какое-нибудь «Аудио-выудио», а послепослезавтра - са
лон «Интим» с платой за право полюбоваться налившимися дурной кровью 
фаллосами и истошно розовыми, стоматологически вывернутыми вагинами 
при ухареки подвитых нафиксатуаренных усиках. Нет, никакая реальность 
не иревзойдет те сладострастные часы, что были здесь пролистаны, пока не 
решишься наконец овладеть каким-нибудь Багрицким или, скажем, Бернсом 
копеек этак за семьдесят. А при виде той аккуратненькой синенькой шерен
ги десятитомного Пушкина я, наверно, и сам посинел . . .  

Угловые элек.тротовары превратились в <Jiайн» с пояснением «Орион» -
мудрый Эдип, разреши. Хрусталей вроде развесили побольше - прямо пеще
ра горного короля . . .  А вот низкое солнце вдоль Среднего проспекта лупит 
прямо в глаза, как всегда в эту пору дня. Ничего ампутировать невозмож
но - можно лишь перетянуть до бесчувствия стальной проволокой воли. Но 
стоит ей ослабнуть, и все - с болью, с мучительными мурашками - начина
ет оживать. Я могу с закрытыми глазами восстановить каждый дом и каж
дую вывеску - даже хорошо, что солнце не дает мне смотреть вперед (да 
еще и пот подсушивает). Здесь бьmа булочная с кофейным стоячим уголком, 
где можно бьmо после тренировки, в полутрансе от пропушенных ударов, 
навернуть ватрушку-блюдце - ага, здесь теперь бистро, наивный стиляга 
начала шестидесятьiХ не додумался бы о таком и мечтать: помню, на каждом 
шагу - «Coca-cola», «Camel», «Marlboro» . . .  Зазывают посетить Египет, Изра
иль, Капары - уже не вздрагиваешь даже от слова «Израиль», вечно сулив
шего какие-то неприятности. Как быстро все сделалось будничным . . .  Ага, 
вот и «ИНТИМ». А вот муляжный готический собор - бывшее не то РЖУ, не 
то ЖРУ, - ныне евангелическая лютеранская церковь. А здесь стоял лоток с 
хурмой - Мишка сразу передразнил долгий захлебывающийся всхлип, кото
рый я еще только мог бы произвести. С Валькой у них вышла целая разбор
ка, когда она в ванной подавилась зубной пастой, - он считал, что так хар
каться нельзя даже под гарротой. А вот полная обнова: через трамвайные 
пути рисуется новомосковская башенка «McDonald's» - здесь меня и догна
ла запыхавшаяся Катька с совершенно круглыми глазами под золотой улен
шпигелевской челкой. Вон там, напротив нынешнего хрустального «0риона>> ,  
она вдруг потребовала дожидаться трамвая. «Да брось ты, пошли! . .  » - побре
дем и дальше по воздуху, осторожненько сплетаясь . . . <<Я же сказала, по
едем!» - вдруг прикрикнула Катька, и я, на миг остолбенев, сунул ей сумку 
с занавесками и быстро пошел вдоль по Среднему. Я даже вздрогнул, когда 
она, запыхавшаяся, уже у Шестой линии придержала меня за локоть. Разу
меется, после этого я сам потребовал трамвая - вот здесь, у «Макдоналдса», 
поскучневшие, мы и стояли, и Катька растерянно пробормотала: вот не ду
мала, что за кем-то буду бегать . . .  Очень не скоро выяснилось, что у нее от
стегнулся чулок - мир еще не знал колготок. 

Пушистые лиственничные детеныши вдоль Шестой превратились в дол
говязьiХ, изнемогающих от духоты подростков. На стене через улицу уже не 
проступают буквы НОМЕРА «ЛОНДОНЪ» - по диккенсавекой закопчен
ной растрескавшейся стене раскинулось агентство недвижимости «АДВО
КАТ>> . В «Лондон» - солидную столовую с официантками - Славка иногда 
зазывал меня пообедать по-человечески: для меня-то «по-человечески>> озна
чало ухватить что под руку подвернется. Вот как сейчас, например: в подво
ротне мелькнул не виданный прежде в таких закоулках продовольственный 
ларек. Ба, слойка свердловекая - сколько зим! . .  Обтянута слезно-прозрачной 
тончайшей пленкой, вроде той, коей я окончательно добил Угарова. Ему не
обходимо бьmо отбояриться от правительственного заказа на сверхтонкую 
сверхпрочную пленку (кодовое название - «гондон Брежнева») ,  а я, наворо
тив побольше плотностей распределения и дисперсий, доказал, что сегодняш-
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ние приборы просто не позволяют измерить ее с нужной точностью . .Имен
но после этого Угаров учредил для меня специальную должность Главный 
Запудриватель Мозгов, он же Главный Навешиватель Лапши. Угаров бьm 
членом горкома, имел лапу в ЦК - он обещал за год устроить мне доктор
скую защиту, за два - квартиру в центре, - и не солгал. 

Я к тому времени уже давно считал, что велик в математике только про
низывающий ее дух честности, дух, способный принести истинно ценные 
плоды лишь в изучении человеческой души - в психологии, в социологии, 
в искусствоведении .. .  Теперь-то я понимаю, что человеческая душа принад
лежит к тем объектам, изучая которые разрушаешь их - разрушаешь фанто
мы, кои только и могут нас воодушевлять и утешать: реальность всегда 
ужасна, стоит заглянуть в нее поглубже, - наука - организованная чест
ность - не позволит ничему живому ужиться рядом с собой. 

Тогда-то я до этого еще не дорос, я еще почему-то верил, что знание с 
чего-то должно увеличивать не только нашу власть над материей, но и силу 
нашей души. Я не полез в психологию, в социологию исключительно из 
честности - или даже из чести: я не хотел хвататься за соломинку, я знал, 
что одинокий самоучка ничего ценного создать не может - я нагляделся на 
бродивших по факультету заросших решателей теоремы Ферма, готовых рас
кладывать свои бумаги хоть перед вахтером. А пробиваться в какую-то гума
нитарную контору, специально созданную для борьбы с истиной . . .  Умо
ляю - мне прекрасно известно, что люди творили и в более безнадежных 
обстоятельствах, но я думаю, эти простаки не понимали, насколько они без
надежны, эти обстоятельства. Безумство храбрых, храбрость лунатиков, не 
видящих бездны под ногами . . .  А я все видел слишком хорошо. Я ампутиро
вал мечту о прорыве в иные сферы вслед за мечтой о корветах и фрегатах. 
Быть может, я упустил самое важное, самое прекрасное? Маловероятно, од
нако возможно. Но честность, достоинство, нежелание тешить себя фантази
ями не оставляли мне выбора. Что мне бьmо - идти на безнадежное дело, 
испытывая не гордость, а стъщ? 

Или - тем более - самоуслаждаться и дальше в полупрезираемой мною 
математике? Если не горишь, хотя бы зарабатывай. И я зарабатъmал. И зара
батываю даже сейчас. Угаров щедро мне отваливает за мои аналитические за
писки: его восхищает, что я одинаково убедительно могу обосновать и повы
шение, и понижение таможенных пошлин, и сокращение, и увеличение 
рабочих мест, и поворот направо, и поворот налево. Он думает, что это ка
кое-то особенное еврейское хитроумие, а я всего лишь вижу противоречи
вость всех наших целей. И когда почти все мои коллеги сосут лапу, я сосу 
свердловскую слойку. 

Восьмая линия - трамвайное столпотворение. «Чувствую, кто-то меня 
толкает, оборачиваюсь - трамвай•, - возбужденно рассказывал Цетлин, как 
обычно, ни к кому не обращаясь. Надо бы хоть издали взглянуть на желтую 
граненую часовенку на углу Восьмой и Малого, где заканчивал свои россий
ские дни Мишка, но ведь трамваи только и ждут твоего зевка. Черт, под
мышки уже расходятся кругами . . .  Трамвайную остановку теперь перенесли к 
метро, но нам и отсюда лишние тридцать метров казались нетерпимы: мы 
отжимали дверь и спрыгивали на ходу. Славка однажды проехал носом 
разбил часы на внутренней стороне запястья да еще и сточил хромированную 
кромку, так что ни одно стекло в них больше не держалось. 

А вот и . . .  Никогда не замечал, какой милый, украшенный цветной плит
кой северный модерн предваряет последний путь к бьmому матме!IСу - я в ту 
пору бьm убежден, что архитектура не должна служить человеку. 

Иссушенное временем и п6том сердце все-таки снова начало наращивать 
удары - когда-то я готов бьm триста шестьдесят пять тысяч раз в году, 
замирая, перечитывать вывеску «Математико-механический факультет•, -
отколотый угол лишь добавлял ей ореола: у джигита бешмет рваный, зато 
оружие в серебре. Мемориальная доска <<Высшие женские (Бестужевские) 
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курсы - Н. К. Крупская, А И. Ульянова, О. И. Ульянова . . .  » была на мес
те, а что за контора здесь сейчас расположилась - не все ли равно, кто до
нашивает тапочки из шкуры любимого скакуна. 

За дверью открывается незнакомый, а потому нелепый розовый туф. 
Ирреально знакомые ступени. Последняя дверь, как и тогда, по плечу лишь 
настоящему мужчине: Юля, избегавшая некрасивых поз, всегда кого-нибудь 
поджидала, чтобы прошмыгнуть следом. Ощущение бреда полное - тесный 
вестибюль с громоздким пилоном посредине был запущенный, но тот же. 
Нов был только застарелый запах давным-давно вырвавшегося на волю сор
тира. Несмываемый позор .. . 

Выходец с того света, влево удалялся полутемный коридор, нырявший 
под темные своды гардероба, предварительно выпустив узкий рукав, по ко
торому аппендицитствующий Славка когда-то скособочась догонял прекрас
ную Люсю Андрееву. Дальше - отсюда тем более не видное - ответвление 
в столовую, близ которой подоконник был вечно завален охапищей полът и 
курток, что строжайше запрещалось, поскольку их время от времени тырили. 
Но не тратить же целую минуту на гардероб! Столовский котяра был жирен 
и ленив до такой степени, что даже лечь ему было лень - он брякалея на 
бок со всего роста и замирал прямо среди шагающих ног. А вон там у боль
ничного подоконника Женька неукротимо пожирал дюралевой ложкой двой
ную порцию рыхлых котлет, а Мишка веско рассуждал о польской школе в 
кинематографе. «Привык в кино лихачить», - как бы огрызаясь - видав
ший виды умудренный мужик - осудил он недавно погибшего Збигнева 
Цыбульского. «А ты смотрел фильм "Влюбленный пингвин"?» - заинтересо
ванно придвинулся к нему Славка. «Я чешские фильмы не смотрю», - с до
стоинством ответил Мишка. «А польские?» - еще больше оживился Славка. 
«Смотря какие». - «Ну, например, "Влюбленный пингвин"?» 

Узкая лестница от столовой поднималась к втораэтажным закромам «аст
руномов», ведущих замкнутый и таинственный образ жизни. А на третьем 
этаже, в глубоком захолустье, под низкими потолками нас учили таким не
нужностям, как инглиш и эсэс (история КПСС). Правда, там как-то вел за
нятия сам Толя Григорьев - молодая алгебраическая звезда. Славка долго 
просил меня показать ему Григорьева, и вот, когда однажды мы расшуме
лисЪ у него под дверью и Григорьев высунул свой полуармянский нос, кото
рый легко можно бьио принять за еврейский: «Товарищи, потише, пожалуй
ста!» - я сказал Славке, что это, мол, и есть Григорьев. «Григорьев? . .  » -
почему-то изумился Славка, и в этот миг (поскольку шум продолжался) 
Григорьев снова высунулся, так что Славкии выкрик пришелся ему прямо в 
ухо. Григорьев оторопело на него уставился, а Славка резко повернулся и с 
независимым видом пошел прочь - вижу его тогдашние шоколадные брюки. 
Пузя просто наизнанку выворачивалась из-за Славкиной манеры внезапно 
ляпать, не подумавши. Когда нам, семейным парам, однажды поиадабилось 
отселить четвертого лишнего - это был белобрысый коротконогий гигант по 
фамилии Шерстяной, отличавшийся глупостью и злобным нравом, а вдоба
вок произносивший не «наши», «ШИТЪ», а «нащи», «ЩИТЪ», - мы подыскали 
ему хорошее место: третьим в четырехместной комнате. Только вот один его 
будущий сосед бьш слеп, а другой глух. Бьшо решено про глухого не гово
рить - не заметили, мол . . .  Мы с Пузей отправились уговаривать Шерстяно
го. «Слепой так слепой, мне плевать», - с подозрением согласился он. 
«Представляешь, один слепой, другой глухой!» - вдруг радостно вывернулся 
откуда-то Славка. «Так там еще и глухой?! .» - сдвинул бесцветные брови 
Шерстяной. Татьяна, на мгновение замерев (мученически прикрыв глаза, 
чтобы не убить), повернулась и засеменила прочь - у нее не бьшо слов. 

Перила главной лестницы завершаются все тем же деревянным калачом, 
на который так любили надеваться карманы наших всегда распахнутъiХ пид
жаков. В глазах стоит мясистый регбист и щеголь Каменецкий, с абсолютно 
не свойственной ему растерянностью разглядывающий надорванный карман 
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своей тройки. У меня же при моих темпах оказались оторванными полполы, 
полезли какие-то парусипавые кишки . . .  Я лишь через неделю сообразил, что 
вместе с изувеченным пиджаком запихал в фаянсовую урну и студбилет, и 
зачетку. 

У сопроматического закутка шевельнулась чья-то тень - тень Славы 
Курочкина? Не может быть, этот сноб - и сопроматчики, по технарским 
меркам, высокие теоретики («Сопромат сдал - жениться можно»), но у нас 
что-то вроде трактористов: глаз невольно искал промаеленную ветошку, ко
торой они отирали с рук невидимый мазут. Вот и сейчас оттуда выступил се
дой, но явно неинтеллигентный вахтер. Он что-то жевал, и я почувствовал в 
руке неуместную надкушенную слойку. «Вам кто нужен?» Кто мне был ну
жен - Славка, Мишка? Дебелая (Славкино словцо) простодушная умница и 
восторженная дура Катька или я сам, тоже не умеющий сказать двух слов, не 
впадая в восторг или в ярость, - и при этом каким-то чудом еще считав
шийся очень умным! «Я здесь когда-то учился», - скромно сказал я. «Тут 
недавно выпуск пятьдесят шестого года встречался - вы не оттуда?• - «Нет, 
я закончил Бестужевекие курсы•. - «Посторонним сюда нельзя•. А я и не 
посторонний - я знаю, что вон в том закутке сопроматчики принимали эк
замены у хвостистов, в которые Катька не попала только благодаря мне, -

. там, где приходилось иметь дело не с формулами, а с железом (если только 
это была не сковородка), Катька проявляла поразительную бестолковость, у 
вертикальной силы обнаруживала горизонтальную составляющую .. .  

« Гражданин, я закрываюсь! • - вот и Слава Курочкин был такой же 
приставучий: вечно прохаживаясь взад-вперед по этому вестибюльчику, он 
вьшавливал каждое новое лицо, особенно женского пола, и выпыrывал, ка
ковы его (ее) научные интересы (прийти в курятник и допытываться у пест
рушки . . .  ) . Кудрявый блондин, описывала мне его Пузя, и я долго не мог 
опознать этого златокудрого Аполлона в мелкоподвитом вислощеком, толсто
носом и толеторотом товарище, с гусиной походочкой . . .  Говорили, когда-то 
на занятиях по дифуравнениям он учил, что дирижеры-евреи прячут от на
рода лучшие куски бетховенских симфоний, а потом еще участвовал в одно
разовой стенгазете, в которой патриарх Фихтенбаум бьш обличен в доносе на 
русского ученого Кузьмичева. Говорили, Фихтенбаум, чей трехтомник и те
перь служит все новым и новым поколениям, скончался чуть ли не у стенда, 
а Курочкина отстранили от преподавания. Но в мое время он уже снова чи
тал спецкурс, Вячеслав Романович. Собственные результаты у него бьши не 
ахти, но знать в своей области он знал абсолютно все - беззаветно был 
предан нашей общей матери, будь ему пухом бетон колумбария. С каким 
трагическим пафосом,  бедняжка, он известил нас о смерти московского 
Эльсгольца - невосполнимая утрата для дифференциальных уравнений с от
клоняющимся аргументом. Возможно, отклоняющиеся аргументы вообще пе
реберутся в Минск. . .  В эту минуту на цыпочках пробрался за первый стол 
опоздавший Антонюк и, не замечая постных физиономий, принялся с жи
вейшим интересом слушать о минских перспективах. Когда же Антонюк 
доброжелательно произнес: «Очень интересно!» - Вячеслава Романовича на
конец прорвало: «Да уж куда интересней! Очень, оч-чень интересно! !  А вер
нувшись из Москвы, я узнаЮ, что академик Колосов упал на эскалаторе с 
обширным инфарктом, - тоже очень интересно!! !» - и мне, несмотря на раз
диравший мои внутренности неудержимый смех, ужасно бьшо жаль его, 
одинокого Вячеслава Романовича, за его больное юдофобство как за допол
нительное несчастье, повешенное на него склонным к экспериментаторству 
любознательным роком. Вот у этого выхода мы и пережидали ливень, когда 
внезапно треснул гром - и Вячеслав Романович с перекосившимся от ужаса 
лицом, как трехлетний ребенок, затрусил подальше от двери . . .  

Не заглянуть ли все-таки к Мишке? Но раз уж стальная петля временно 
ослаблена, я и так прекрасно ВИЖУ последнее его российское пристанище -
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сквозь пропилен двух желтых домов (ризница? трапезная?) вид на желтую 
же, тронутую классицизмом по всей долговязости квадратную колокольню 
(наверно, теперь уже отнятую у министерства самого малого машиностроения 
для возвращения прежним хозяевам) .  Мне и Мишку ничего не стоит восста
новить - хотя бы и в первоначальном его облике. Чуть поииже меня, в пле
чах не дохляк, напористо склоненная голова с rрифельно отливающими чу
точку расположенными слипаться волосами, нос интеллигентный - с гор
бинкой, но щеки детски круглы и румяны, как у маменькиного сынка, 
куртка в порядке - болонья, но воротник не поднят, и книзу куртка не су
жается, как положено, а висит юбкой. Брюки . . .  цвет стерся, должно быть, 
оттого, что я первым делом проверял, узкие они или широкие: у нас в шко
ле все еще боролись с ушитыми штанами. У Мишки были не широкие, не 
узкие, в коленях не пузырящиеся, а сабельно выгнутые. Сипловатый голос, 
внезапный саркастический хохот, новая для меня манера пахваляться слабо
стями - открывающая, однако, возможность презрительно хмыкать в лицо 
тем, кто осмеливается кичиться силой. Своего рода Москва (с другого кон
ца) , он постоянно проходилея по моей крутости - для настоящего блатного 
действительно недостаточной, - и он же первым начал <<Не пониматм эле
ментарных вещей - с подтекстом «уж с ваше-то я понимаю». <<Что-о, ты по
нимаешь, что такое иррациональное число?!.» 

Тогда во мне еще возбУЖдали почтение личности, умеющие говорить о 
своих убеждениях и вкусах как о чем-то необыкновенно значительном. «У 
женщины должны быть могучие бедра», Мишка в ту пору был невинен, как 
шестнадцатилетняя поповна. «Почему-то я не нахожу со сверстниками обще
го языка - меня всю жизнь тянет к старикам», - с обескураженной улыб
кой:  прямо не знаю, что с собой делать. «Мои дяди по матери все страшно 
головастые,  все хорошо учились, а по отцу - ужасно жизнерадостные, та
лантливые как черти, все могут изобразить. Дядя Залман как-то показывал 
лошадь - если ее переrрузить, она же не свезет! - и прямо вскочил на стол: 
вот так дергался и плечами, и грудью . . . » А у нас, у деревенщины, в лицах 
осмеливались изображать только шуты . . .  Он еще запросто упоминал каких-
то компрометирующих дядьев Залманов - при столь дивной русской фами
лии: Березовский. (Такое невезение - сойдешься с человеком просто по 
интересности, а он глядь, и окажется евреем.) А уж со вкусом расписывать, 
как тебе били морду: в пионерлагерях меня всегда терпеть не могли, никто 
со мной не хотел корешиться .. .  

Столько нового надо бьшо переварить! Но уж наша старенькая, постная, 
скудно завитая эсэсница - тут сразу становилось ясно, что это не универси
тет, а все еще школа: один глаз, блудливый, в учебник под столом, другой,  
преданный, ей в рот, на все случаи помнить одно - бедные и угнетенные 
всегда смелы и благородны, богатые и процветающие - жадны и трусливы. 
А применять научные критерии к «науке», явно ставящей целью скрыть ис
тину, - здесь глупости хватало только у Мишки. Этот наследник Москвы 
усаживалея за первый стол с видом заранее недовольного инспектора и раз
драженно пожимал плечами: что значит «дряблость либералов»? что значит 
«разброд и шатания»? дайте точное определение! приведите факты! Будто 
речь шла о дедекиндовых сечениях . . .  У бедной старушки на малообещающем 
личике выражалось такое страдание, что только садист . . .  

Эсэсница просигнализировала в партбюро, и вечный парторг Митюхин 
(из сопроматчиков: нечистого серебра седой чубчик, вечная беломорима меж 
двух башмаков - носа и подбородка) , усадив его напротив, распорядился: 
«Ну, рассказывай». - «Что рассказывать?» - с преувеличенно изумленным 
смехом изображал Мишка. В итоге он остался без стипендии, выНУЖден бьш 
выучить чуть ли не наизусть и «Что делать?», и «Как нам реорганизовать 
рабкрин?», а в довершение обвинил меня, получившего зачет-автомат, в низ
копоклонстве. Хотя я вел себя с эсэсницей точно так, как полагалось вести 
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себя с баб Груней, сторожихой, не позволявшей прорваться на танцы без би
лета, - кто же держит сторожих за людей! 

Нет, хвастаюсь: когда в весеннюю сессию эсэсница обнаружила, что я 
ровно ничегошеньки не знаю о раскольничьей политике nраво-левацкого, 
почти каутскианского блока, ее измятое личико дрогнуло такой болью, что 
я - хотя она от растерянности была готова выставить предавшему ее любим
цу четыре шара - поскорее схватил зачетку и поклялся к пересдаче выучить 
все съезды и пленумы. Но, к несчастью, я не умею даже вчитываться в бес
смыслицу, и оправившалея от моей подлости бабуся вкатила бывшему акти
висту тройбан даже с пекоторой щедростью. Скольких повышенных стипен
дий я недополучил из-за марксистеко-ленинской мути! .. Но я не сердился: 
ихнее дело ловить - наше воровать. Только уже на пороге блестящей дип
ломной защиты во мне вдруг проснулось нелепое достоинство: когда нам 
внезапно назначили гасэкзамен по философии, я был близок к теракту или 
самосожжению. «Ведь мы сдадим и забудем, а этого забывать нельзя!• - по
вторял я таким пересохшим голосом, что теперь уже Мишка косился на меня 
с тем смущением, в которое его ввергала любая искренняя страсть. 

До его монастырька квартал вправо - или хрен с ним? С Мишкой. Он 
nервым нас ампутировал, так и я не позволю его призраку долго разгуливать 
в пределах выстроенных мною оборонительных сооружений. 

И все-таки допусти я себя окинуть прошлое беллетристическим взо
ром - помешанная на самоуслажцениях глубь моей души снова взяла бы 
свое: ей наплевать на меня, она готова наблюдать за мною чуть ли не глаза
ми всего человечества - в ужасном она способна высмотреть великое, в не
поправимом - трогательное, в . . .  Ну чем не сюжет для небольшого романа: 
провинциальный пацан - абсолютно нормальный, только все в нем немнож
ко чересчур - и восторг, и бешенство, и запойное чтение, и запойные меч
ты, и припадки деятельности - всегда бесполезной. Но этого, в общем, 
никто не замечает: в любой комnании душа нараспашку - только слишком 
уж самозабвенно он хохочет и кидается от объятий к обидам и обратно. Кто 
бы мог подумать, что, оставшись один, он способен, сопровождаемый ревом 
«КрАЗов•, шагать к бездонному кратеру карьера и часами бродить по испо
линским брустверам щебенки над этим циклопическим антизиккуратом, на 
уступах которого могучие экскаваторы понемногу начинают недотягивать и 
до детских игрушек. Почему люди всегда понимают величие как стремление 
ввысь, а не вглубь, nрорастает в нем недоумение, едва различимое пока что 
в чаду клубящихся грез: сегодня вечером в ДК «Горняк• - он пожмет руку 
Москвы, завтра отправит в нокдаун, но не станет добивать Черноуса, после
завтра слабеющей десницей его благословит сам Колмогоров, а послепосле
завтра он двинется на парусном фрегате в кругосветное путешествие через 
дебри Центральной Африки по льдам Антарктиды. Но более всего ему про 
все на свете хочется узнать, как оно устроено на самом деле. Он стремится 
совлечь покров с каждой тайны, развеять все унижающие человека иллюзии 
и фантазии и в конце концов выстраивает ясное, честное, достойное миро
здание, обладающее лишь одним недостатком - в нем нельзя жить. Ради 
дела - нет, ради честности, ради достоинства - он отсекает все лишние вет
ви и только через много лет понимает, что это были не ветви, а корни . . .  

Давай-давай, ты уже готов захлюпать - теперь не от боли - от красиво
сти: это она умеет, глубина, никак не желающая отучаться от подростковых 
пороков. Для меня всякая боль есть боль, всякая утрата есть утрата, а для 
нее все зависит от контекста, от пьесы, в которую она тебя поместит. 

Мишка раньше меня принялся выстраивать свою невозмутимость - от
вернувшись от журавлей в небе, получше приглядьmаться к лужам под нога
ми. Расставшемуся с незрелыми фантазиями уму становится предельно ясно, 
что в мире есть лишь два рода предметов: те, что доставляют удобство, и те, 
что причиняют неудобства. И дело взрослого человека - по мере сил идти к 
первым, по мере возможностей избавляясь от вторых. Еще в Кружке Пива 
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М ишка вдруг перестал есть грибы: нездоровая пища. Возможно, человек ищет 
утешений на земле, только когда его отвергнет небо, естественная его сти
хия - не факты, а фантомы: люди начинают искать пути на землю, когда 
собьются с дороги в небесах. Мишкии путь к невозмутимости начался с бун
та (который лишь постепенно перерос в смирение перед реальностью).  Мне 
рассказывали, что в Кружке Пива Мишку пытались пристроить к серьезным 
задачам, но . . .  Питомцам ясных вершин земные дела представляются отврати
тельно неряшливыми и бесформен�:�ыми: скульптору вместо глыбы мрамора 
предлагают груду хлама - сам я попачалу был повергнут прямо-таки в пани
ку: первое задание Орлова - и на тебе! .. Зато со временем я насобачился 
упрощать с бесстрашием позднего Малевича: голову уподобить эллипсоиду, 
туловище - усеченному конусу . . .  

Мишка же н е  снес подобной неопрятности - он и в жизни-то обожал 
давать точные определения там, где их заведомо быть не может: любовь есть 
то-то и то-то, политика есть сё-то и сё-то ,  - разумеется, он и в Кружке 
Пива потребовал точно сформулировать, чего от него хотят (от него ждали 
как раз того, чего он требовал от них). А пока суд да дело, он взъелся про
тив тамошней манеры всем непременно отсиживать по восемь часов, тогда 
как любому букварю известно, что человек может что-то соображать только 
во время движения. <<У меня задница болит!» - возмущался Мишка, каждую 
субботу навещая нас в Заозерье. Тогда мы с ним здорово сблизились - не в 
делах, их у нас не было, но в главном для романтиков-самоуслажденцев, 
ставящих чувства выше дела, - в понимании. То мы в Рубенсе разом что-то 
открывали, то в «Казаках» : <<Когда подумаешь, что это тоже он написал! . .  » 
Тем временем на работе задание ему сумели уточнить до того, что усадили 
его с циркулем измерять угловые расстояния на глобусе. 

Хотя отношения в отделе остались вроде бы неплохие - на него, видно, 
смотрели как на ученого придурка. Он не отрывалея от народа: с гадливос
тью отзывался, как один хмырь у них подарил сотруднице на Восьмое марта 
мочалку, и та чуть не заплакала; вместе со всеми выезжал на лыжный день 
здоровья, а на обратном пути, уже ничего не соображая, раздвинул на Фин
ляндском сортире сомкнувшиеся спины и вывернул в желоб всю логлощен
ную во имя дружбы бормотуху. Потом пытался влезть в занятое такси и так 
получил по переносице, что даже запомнил свою залитую кровью куртку . . .  
Надо сказать, усилившаяся горбинка лишь придала его носу дополнительную 
аристократичность. 

Рассказывал он об этом подчеркнуто буднично, как человек, решивший
ся держаться поближе к земле, - тогда-то и обрели первоетеленное значение 
лужи под ногами. Со сдержанным негодованием Мишка принялся допыты
ваться, существует ли в конце концов такая обувь, в которой ноги остаются 
сухими. Я легкомысленно вздохнул : в нашем, мол, климате мокрые ноги, 
скорее всего, есть неминуемая участь смертных. Но Мишка - ибо речь шла 
не о пустяке, не о фантазии - проявил удивительную настойчивость. Он на
чал обращаться к прохожим капитанам и полковникам и в конце концов об
завелся-таки облегающими хромовыми сапогами , внезапно выявившими 
изрядную кривоватость его ног. В партикулярном платье, при сапогах смот
релся он диковато, но мы уже привыкли к его научно обоснованной дури и 
лишь снисходительно улыбались. Однако если человек твердо решил превы
ше всего ценить реальные удобства, он может возвыситься над условностями 
(то есть опуститься) до размеров социально опасных. 

В своей и поныне неудовлетворенной страсти всех кругом женить Катька 
свела Мишку со своей школьной подругой Валькой - тонюсенькой блондин
кой из сангига. Славка приучил меня обращать внимание на женские животы 
(он их терпеть не мог и, вероятно, именно поэтому выбрал обеих жен вполне 
в этой части представительных - Пузя так до сального лоска), и, однажды 
взглянув на Вальку сбоку, я поразился, до чего ее как будто и вовсе нету. 
Нынче при редких встречах я, наоборот, поражаюсь, где же в этой тугой техе 
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растворилась та девочка-пругик - и сохранилась одна из самых нежных, доб
рых и верных душ, когда-либо попадавшихся на моем пуги. Беда ее и до сих 
пор состоит в чрезмерной снисходительности (можете назвать ее неразборчиво
стью): для нее все двуногие без перьев - люди, все естественное не безобраз
но . . .  Сами понимаете, какие мухи сл етятся на такое лакомство. Но перед 
Мишкой вина ее заключалась главным образом в том, что она была живым 
сушеством и постоянно, следовательно, чего-то желала, производила шум, дви
жение . . .  Нет, не просто шум, не просто движение - бессмысленный шум, бес
смысленное движение. Ведь жизнь - это излишество, освобожденная от дури, 
она уже не жизнь, а выживание. Вальке хотелось побольше радостей - Миш
ке поменьше беспокойства. Валька обрадованно встречает его из командиров
ки : « Мишик!» - а он передразнивает ее мычанием: << Ми-ышик!» Слезы, 
объяснения ,  примирение, объятия, докучные одежды отбрасываются прочь, 
юные тела готовы слиться . . . <<Сейчас, минуrу>> , - что-то вдруг вспоминает 
Мишка и скрывается в ванной: начиная мерзнугь, юная супруга отправляется 
на поиски - молодой супруг стирает носки. 

С прогулки Мишка всегда предпочитал возвращаться одним и тем же пу
тем - Вальке же постоянно требовалась новизна. Новая дорога заводила в 
тупик - это приводило Мишку в совершенно неадекватную ярость, вполне, 
однако, естественную для человека рационального, всегда ищушего наиболее 
простых пугей.  Я Мишку понимаю -- вернее, когда-то понимал:  до начала 
сеанса остается три минуrы, но Катьке во что бы то ни стало необходимо в 
буфет; давимся пирожными, потом во тьме пробираемся по ногам, и я чув
ствую уже не злость, а отчаяние, бессилие перед мировой бессмыслицей.  
Славка тоже беспомощно округлял глаза: я не могу тратить деньги на ерун
ду, если знаю, что завтра придется сшибать. Но сегодня меня только радует, 
когда Катька изредка снова проявляет склонность к лакомствам, к легко
мыслию или кокетливым капризам, -- в эти минугы она живет, а не выжи
вает, чувствует себя любимой девочкой,  а не рабочей лошадью. Ну а ее 
совершенно невыносимое прежде стремление в конфликтных ситуациях по
больше наговорить и поменьше услышать - так если в женщинах видеть 
вменяемые сушества, то все они несносны. 

Мишка же, пользуясь недельной Валькиной отлучкой,  однажды упако
вал все ее шмотки в два чемодана, кои и отвез в ее родительский дом .  Я 
единственный, вспоминает она, сумел ее как-то угешить. Бьшо, целую ночь 
ей что-то заливал с основным подтекстом:  все от нее без ума, и я первый в 
этом ряду. Мне и врать особенно не приходилось - я тогда заводился с пол
оборота и на любовь, и на бешенство. Катька знает. Однако даже в мгнове
ния самой лютой ненависти я не мог помыслить, что это достаточная причи
на расстаться навсегда. Чувства - одно, а дело - совсем, совсем другое.  
Мишкии брак с Валькой казался мне нерасторжимым, оттого что у них уже 
выработался общий запас воспоминаний, шуrочек - сказать про некрасивую 
девицу <<На нее нельзя положиться>> ,  выставить под стеклом блудливо кося
щего Ленина, которого Валька случай но изобразила на лекции . . .  

Удалив о т  себя Вальку, М ишка продемонстрировал, как нужно обра
щаться с надоевшими фаворитами. Однако через некоторое время он обза
велся новой дурью - котенком. Но котенок, естественно, тоже причинял 
неудобства, и что-нибудь через полгодика Мишка упаковал его в полиэтиле
новый мешок, перетянул резинкой и зашвырнул в одну из тех озерного раз
маха лужищ, которыми может гордиться каждая новостройка. Котенок тем 
не менее сумел выбраться из мешка и, мокрый, чесанул куда подальше. По
ступок этот бьш настолько запредельным, что мог быть продиктован только 
каким-то принципом. Невольно уважаемый мною (как всякий принцип),  
звучал он примерно так: будь проще, ставь реальные цели и изыскивай для 
н их наипростейшие средства. Катька же была убеждена, что действовал 
Мишка в состоянии умопомрачения - иначе знакомство с ним пришлось бы 
прервать. 
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Следующим пунктом Мишке стали мешать родители - все, как всегда, 
началось с точных определений: семья предназначена для воспитания детей -
следовательно, когда эта задача выполнена. . . Он завел собственную кухню, 
«чтобы не обременять мать• - спокойно-ироничную, украшенную вьющи
мися рыжими волосами, очень естественно гармонировавшими с ее бледными 
веснушками и белыми ресницами, а также благородной легкой лошадиностью 
в лице, в которой всегда невольно видишь еще не вполне открывшийся 
миру стандарт красоты. сХитрая•, - говорила о ней Валька, явно, по мне
нию Мишки недоговаривая последнего слова - «еврейка». Хитрая еврейка и 
теперь сохранила снисходительное хладнокровие, но пылкий, не сильно за
бравший умом папаша, способный за завтраком внезапно заорать: «Сколько 
раз вам говорить, чтобы не клали локти на стол!» - и одновременно убрать 
собственный локоть, этот подернутый черным пухом по бильярдной лысине 
пузатый здоровяк, напоминающий какого-то знаменитого итальянского пев
ца, похожего на разбойника, и действительно обожавший потрясать сердца 
собравшихся своим квазиитальянским тенором, недостаточно все-таки хоро- · 
шим для публичных выступлений, - папаша был в ужасе. «Чем мы его оби
дели? .. » - буквально со слезами на черных индейских глазах взывал он ко 
мне, и мне оставалось только бормотать о Мишкином стремлении всегда 
быть последовательным, не смущаясь самыми странными следствиями при
нятого принципа ... ПростодушНый потомок молдавских биндюжников, быв
ший метростроевец, а ныне сменный мастер в литейном цеху, папаша велу
шивалея с таким мучительным напряжением, что, кажется, даже кое-что 
понимал. (Более nростое объяснение - бунт пай-мальчика, который слиш
ком долго был слишком послушным, - еще не приходило мне в голову.) 

А Мишку тем временем начало возмущать, что у него нет отдельного 
угла, куда он мог бы приводить кого хочет. Он разузнал, что nри жилконто
рах существует должность восnитателя - управляющего «центром досуга» 
для болтающихся без дела подростков, - и что этому воспитателю полагает
ся казенная «площадь» ...  Так Мишка одним сапогом шагнул в завершающую 
мечту - отдельную площадь. Разумеется, сразу же выяснилось, что надо по
годить, и он стал годить. Однажды я заглянул в этот его «центр» - в задри
панную комнату, где за ободранным зеленым столом резалась в пение (при
вет от Славки) полупьяная шnана. «Ребята, только не материться», - время 
от времени уныло взывал Мишка. Но это для них бьшо все равно что вовсе 
не разговаривать. В дверь просунулась злобная пьяная харя. «Дычадик 
здесь?!.» - злобно прорычала она. «Я начальниК», - тревожно ответил Миш
ка. сНе дычадик, а Г:Ы:н-ча-дИ:к!!!» - взвившись до последнего градуса ярос
ти, прохрипела харя. «А, нет Гончарика, нет., - затороnился Мишка. 

Вскоре он приехал в Заозерье с деловым предложением: я должен был 
зайти к нему в «Центр» и вырубить одного окончательно зарвавшегося 
хама - но только непременно одним ударом, лишь это произведет нужное 
впечатление. Я смотрел на него как на окончательно рехнувшегося. Во-пер
вых, с одного удара нокаут вообще редко удается, во-вторых, даже и он не 
всегда производит желательное впечатление на дружков скаутированного» -
гениальному Черноусу не помогли целых два нокаута nодряд, - а самое 
главное, невозможно походя одолеть в борьбе, которая для твоих врагов со
ставляет дело жизни. У подонков есть свои тараканьи углы, где они хозяева, 
и они готовы защищать их не щадя самой жизни - ты готов платить такую 
цену? 

Когда фантом «отдельная площадЬ» окончательно раскрыл свою бесплот
ность, Мишка устроился в плохонькую «открытую» контору - открытую 
даже евреям с подмоченной трудовой книжкой. При своем вкусе к СКУЧНЫМ 
подробностям он, естественно, скоро сделался важной nерсоной, и когда он 
наконец заговорил об отъезде, солидность его тона уже бьша кое-чем обеспе
чена: рынок программистов в США (ему очень понравилось, как кто-то про
износил еЭс-ша-а») никогда не бывает полностью насыщен - как, скажем, 
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рынок шоферов, в Эс-ша-а можно купить загородный дом, выписать любую 
книгу, приобрести для фонотеки каких угодно исполнителей, можно обзавес
тись даже собственным кино - Феллини, Берrман, ВаЙда, - не надо шуст
рить по фестивалям или по кассам элитарного «Кинематографа» . . .  Возразить 
вроде бьшо и нечего. Родина? Мишка давно посмеивался над нашей с Кать
кой привязамиостью к русской природе (а что, в Канаде хуже?), к каким
нибудь колокольным звонам (можно взять с собой пластинку, в конце кон
цов), даже к священному «Борису Годунову» священного Модеста Петровича 
Мусоргского (ну да, гениально, но не гениальнее Бетховена - да и того 
вполне можно слушать за пределами Германии). Церкви новгородские хоро
ши - кто спорит, но почему из-за них нужно отказаться от Кёльна, Рима, 
Пестума, Луксора? На улице он мог вдруг поморщиться от какой-то очень 
уж бесхитростной физиономии: «Ну тип ... » - «Хороший мужик», - заво
дился я. «Я знаю, ты любишь русский народ», - хмыкал он. Он бьш прав -
я мог злиться на Россию, в какой-то миг даже ненавидеть ее, как Катьку, 
но расстаться навсегда . . •  Возможно, мне нужна была иллюзия единства с чем
то вечным, но одна только мысль, что мои дети будут говорить по-русски с 
акцентом, приводила меня в ужас. Быть может, именно этот ужас Мишка 
истреблял в себе, все оттачивая и оттачивая невозмутимость и расчетливость. 

· Валька, случайно встретившаяся с ним на улице, растерянно жаловалась, что 
первый его насмешливо-снисходительный вопрос бьш: «Ну что, ты меня не
навидишь?» - «Почему, мне просто обидно, но . . . » - «Знаешь, как я теперь 
живу? Все по расписанию. Встаю в семь пятнадцать. Сначала иду в туалет по 
мелочи. Потом чищу зубы, умываюсь, потом пью кофе. Потом иду в туалет 
по-крупному . . .  » - «А почему не наоборот? Сначала по-крупному, а потом 
кофе?>> - «Если бы я так мог, я был бы счастливым человеком». - «Зна
ешь, - подумав, сказала Валька, - кажется, я тебя действительно не
навижу». 

Однако, подавши заявление на выезд, Мишка пригласил на отвальную к 
нам в Заозерье и Вальку. Тот напился, плакал, что ужасно любит русскую 
литературу, Катька тоже плакала, Валька тем более, и правожать ее на по
следнюю электричку оmравился я. Потный бледный Мишка тоже рвался с 
нею, но я удержал его неотразимым заклинанием: хочу завтра с ним прокон
сультироваться по одной интересной задаче. Формулой «интересная задача» 
нас можно бьшо поднять из гроба. Взвинченный водкой и великолепием 
траmческого расставания среди снежного бора в отсветах станционных фона
рей, я оказьшал Вальке такие королевские почести, что, кажется, сумел не
сколько растворить ее горе в совместном экстазе. Возвращаясь к своему ба
раку (внезапная мучительная нежность к ждущей меня паре горящих окон), 
я увидел, как Мишка в одних трусах вырвался на крьшьцо и мощно блева
нул в голубой сказочный снег, - это бьшо последнее открытое выражение 
его чувств, которое я наблюдал. В дальнейшем он держался со снисходитель
ной невозмутимостью обладателя какой-то окончательной истины - скорее 
всего той, что мокрое есть мокрое, а сухое есть сухое независимо от пьесы, 
участниками которой нам вздумается себя вообразить. Изредка перезванива
ясь с Валькой, однажды скучающе попенял ей, что она слишком уж бурно 
на все реаmрует: он вот понимает, что впереди его ничего хорошего больше 
не Ждет, но из этого вовсе не стоит делать трагедию. 

Нам он о себе рассказывал как о довольно забавном и симпатичном, но 
все-таки постороннем субъекте. В выезде ему, рассеянному хранителю госу
дарственных тайн, изучившему все дуги на глобусе, бьшо отказано; отказпи
ки включили его в свою общину, он участвовал в их манифестациях, всяче
ски давая нам понять, что делает это исключительно из практических, но 
отнюдь не идеалистических соображений. Они то что-то подписывали, то в 
какой-то еврейский день собирались в столовой «Лукоморье», где немедлен
но гаспул свет, и очень вежливый майор милиции просил всех в связи с ава-
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рией освободить помещение, а они все сидели, ели бесплатный хлеб со сто
лов и что-то такое пели (слова в еврейском гимне, морщился Мишка, очень 
плохо укладываются в мелодию, все время надо тянуть: а-а, а-а). Потом его 
вызвали в Большой дом по делу Щаранского, о котором он ничего не знал, 
но, получив детальные инструкции от собственного юриста, вдоволь поиз
мывался над кротким следователем по фамилии Степанов. Я улыбался с на
тяжкой: я не люблю издевательств даже над самой последней сволочью, если 
в эту минуту у нее связаны руки. 

С бабками у Мишки обстояло неплохо: с работы его почему-то не вы
гнали - только осудили на профсоюзном собрании, - при своих лингвисти
ческих дарованиях он скоро сам начал преподавать иврит и заработал аж на 
тачку. Да еще ему, как и прочим, присылали из Америки серые плащи и бу
рые свитера, которые он реализовывал через комиссионку, презрительно не
доумевая, кто их соглашается носить. Себе он оставил только морозной пы
лью серебрящуюся искусственного меха шубу до пят да высокую боярскую 
шапку - с канонической бородой он бьm вьmитый боярин из <<Бориса Году
нова», тем более что невозмутимость его к этой поре перешла в величавость. 
Однажды поздно вечером - «Слушай, друг, не знаешь, сколько время?>> 
его окликнул пьяненький мужичок, тут же одернутый спутницей за рукав: 
<<Ты что, не видишь, кто это?� Мишка рассказывал об этом эпизоде с глубо
ким удовлетворением. Общался он, походило на то, с одними отказпиками 
да сочувствующими американками, готовыми иной раз и перепихнуться; для 
них это знак дружеского расположения, неспешно пояснял Мишка, и Кать
кино лицо принимало выражение брезгливого непонимания: животные ка
кие-то . . .  Мишка и рассказывал о них тоном зоолога. 

А потом Мишка внезапно исчез - как отрезало, хотя на новую квартиру 
он помогал нам перебираться с большим энтузиазмом. Стороной мы выясни
ли, что в тюрьме он не сидит, работает все там же, и гордая Катька не веле
ла мне проявлять дальнейшую активность: пусть как хочет. Но через два-три 
года мы случайно встретили его в трамвае, и он - уже при одних только ла
тиноамериканских усах - сиял как младенец: все-таки не совсем врал, од
нажды по пьянке с ухмьшкой признаваясь нам, что мы с Катькой - един
ственные люди, которых он любит. Мишка повторял, что надо повидаться, 
записывал наш новый телефон и - снова канул. А еще через год-десять 
Славка написал нам, что Мишка «адаптируется>> в Питсбурге. Обзавелся ли 
он, интересно, собственной кинотекой или уже и кино превратилось в пере
житок детства? И я вот с тех пор дорос до уньmой истины: даже самые ге
ниальные книги, симфонии, фильмы не более чем потребление. А насытить 
нашу жизнь смыслом может только то, что мы отдаем. 

Мы с Мишкой когда-то бьши похожи как никто - в книгах, фильмах 
видели одно и то же, а что может быть важнее, чем идентичные формы са
моуслаждения. Я разве что был более снисходительным и терпеливым. 
И этот вот пустячок в конце концов разлился между нами Атлантическим 
океаном ... Нет! Мишка оказался более последовательным в расправе с детски
ми фантазиями. 

Хух-х! По Малому солнце шпарит в глаза, как . . .  Старинный Славкии ка
ламбур: пойдем по Большому. Но все-таки видно, что чем ближе к Смолен
скому кладбищу, тем меньше всяких panasonic'oв - старые добрые <<Продук
ТЫ>> ,  «Автозапчасти>>, <<Обувь» . . .  Парадные здесь простепькие - не Англий
ская набережная Красного Флота, к которой меня приобщал Мишка. 
В одном аристократическом подъезде уборщица заорала на нас: «Ходят тут, 
ссат! .. >> - и мы разиеженпо переглянулись, словно какой-нибудь Карузо взял 
в нашем присутствии самое верхнее «си»: в спектакле все сгодится. А потом 
мы забрели в круглый мощеный двор особняка графа Бобринекого и обнару
жили там оставшуюся от киносъемки двуколку с крытым верхом. Естествен
но, мы принялись по очереди катать друг друга, и Мишка, изображая бари
на, гаркнул: <<Ардалион, гони! .. >> 
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И будет. Орган, именуемый «Мишка», перетягивается заново для даль
нейшего отмирания: думай о земном, сиюминутном - хоть ту же слойку 
жуй потщательнее, пропитывай слюной! Вот так же с булкой за щекой я и 
шагал из Горьковки к общежитию по родному микроленинrрадику (один я 
никогда не тратил времени на дурацкие столовки),  вот так же прикрывал 
глаза от солнца, но мозги в тот день у меня трещали от напряжения из-за 
«Общественного договора» Ивана-Якова де Руссо. Как же общая воля может 
существовать всегдаJ если люди так часто только и ждут случая проехаться 
друг на друге? Скажем, в шесть утра заныла радиоточка, которую с вечера, 
точнее - с ночи, никто не подумал отключить, и вот все жмутся под свои
ми болотными и свекольными дерюжками и выжидают, кто первым вылезет 
на более серьезный холод. Какая тут может быть общая воля, лопаются от 
перенапряжения неведомые подземно-картофельные нити у меня в голове, и 
вдруг - озарение. Ведь если бы дело не касалось меня шкурным образом, я 
сразу сказал бы, что выключить должен тот, кто ближе лежит. А если это его 
уже достало, значит, пора вводить очередность. Но если бы кто-то, вообще 
не пускаясь в подсчеты, просто от широты души встал бы да выключил - я, 
уж конечно, проникся бы к нему уважением. А если бы он пожертвовал 
жизнью - так даже и благоговением. Вот, вот в чем суть: наши чувства, 
мнения бывают двух совершенно разных видов. Одни - наши личные, мы 
их приобретаем, меняем, но даже в момент самой сильной захваченмости в 
глубине души чувствуем, что они наша личная собственность: я рассердился, 
я могу и простить - мое дело. Но есть в нас чувства, убеждения совершен
но другого рода - их мы не ощущаем своей собственностью: оскорбили 
твою мать, твой народ, Толстого, логику - ты-то лично, может, и наплевал 
бы, но чувствуешь, что не имеешь права, это и есть святыня - то, что хра
нится в твоей душе, но тебе не принадлежит, ты получаешь ее по наследству 
и по наследству же передаешь дальше: вот эта не зависящая от тебя решалка 
в тебе и есть общая воля. Свою частную волю мы переживаем со страстью, 
а общую - с благоговением. Вот это благоговение в себе люди и называют 
присутствием бога. То есть не религиозные чувства происходят из богаJ а, на

оборот, бог из религиозных чувствJ - открытие кажется мне настолько потря
сающим, что я немедленно решаюсь посвятить ближайшие годы разработке 
всех его следствий - воссозданию атеистических аналогов всех этих отмер
ших понятий: «боr», «душа», «святоСТЬ» . . .  «Вечность» . . .  

Неужели это был действительно я?  Чем же я бьш так пьян - просто мо
лодостью? Или каким-то иным наркотиком? Может быть, неразличением 
возможного и невозможного, которое только и открывает дорогу к велико
му? Может ли вообще человек прожить без наркотиков? Интересно - мате
матика, она же добросовестность, в собственной сфере сильнейший нар
котик, а в чужих - убийца. Но что об этом толковать - опьянеть созна
тельно, уж во всяком случае, невозможно. 

Опять «невозможно» . . .  Это нас и логубило - мы слишком хорошо отли
чали возможное от невозможного. Но честность по-прежнему не оставляет 
мне иного выбора. Честность - это всеобщность: я признаю лишь такие до
казательства, которые убедительны для всех. Хоть, опять-таки, и знаю, что 
для всех разом очевидным бывает только сверхпримитивное: сухие ноги луч
ше мокрых. А даже хваленые математические теоремы истинны только для 
тех, кого годами школили - да и то при наличии способностей. Даже мате
матические истины являются плодом социальных усилий, в каждом поколе
нии формирующих особую аристократию. Аристократию, которая учит пови
новаться материи, подчинять суждения реальности, а не воспарять над нею. 
Ее кодекс - гордость подчинения. Требование не таить от себя даже самой 
тонюсенькой иллюзии, которой можно бьшо бы согреться на беспощадном 
космическом морозе. Сам-то ты в одиночку (в одиночке), глядишь, еще бы 
и поверил во что-нибудь тепленькое, но аристократический кодекс не терпит 
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ничего индивидуального: чем дороже тебе �убеждение», тем с большей бди
тельностью ты обязан передать его в руки правосудия, для перепроверки не
зависимыми наблюдателями. А уж они-то самое драгоценное для тебя, будь 
уверен, оценят в ноль, ноль и еще раз ноль. 

Сверхдемократические аристократы, мы разрушаем наше личное во имя 
всеобщего, наш кодекс - это кодекс камикадзе. И когда ты наконец пони
маешь, что тебя одурачили, тебе все равно остается только погибпуть с че
стью: вернуться назад уже не хватит бензина. 

А душа-то ноет, скулит - не хочет погибать с честью. Ум востр - дух 
немощен. Но мы на него «цыц!» - и замер руки по швам. 

Ба - угол Шестнадцатой линии, фанерные бельма, - а как любила 
Катька здешние рассыпчатые, бесконечно плоские пироrи с лимоном! Там, 
где сходятся трамвайные пути, маячит еще один тарахтящий автобусный 
проспект корейского КИМа промеж двух осененных издыхающими кронами 
кладбищ, нашего и армянско-лютеранского, ведущий в недра таинственного 
в своей провинциальности - ясно же, что такого в Питере быть не может! -
Голодая Сони Бирман . . .  Но с Соней постоянно требовалось быть тонким, 
ироничным, говорить правильными оборотами . .. 

И снова дрогнула только что прихлопнутая, перетрепанная за сегодняш
ний вечер струна: завод имени Котяякова - последнее, так и недогнувшее 
Юру ленинградское иго. Милосердная милиция за тунеядствующее наруше
ние паспортного режима вместо тюрьмы отдала его в лимитчики. Вот он 
стоит перед мутным зеркалом у вахты меж двух унылых сержантов - напуд
ренно-бледный, но нижняя губа по-прежнему надменна. Для чужаков он по
чти оборванец - только мы знаем, что в его грубых ботинках есть что-то 
амундсеновское, в пятирублевых джинсах - польское, а в вязаной шапоч
ке - водолазное. Катька скручивает рулончиком все наши рубли и конспи
ративно сует ему в руку ... 

Лимитная прописка в первый миг была спасением. Но в третий - мучи
тельнейшим испытанием, лишенным главного оправдания - трагической 
красоты. Завод имени Котяякова бьm настолько зауряден своей кирпичной 
оградой, кирпичными корпусами, похожими на коровники, что даже дорево
люционные цифры «1915» на одном из них не могли вывести это уньmое 
скопление из разряда советского. А уж бесконечный панельный цех, навис
ший над кладбищем ...  Юра бьm прав, что уехал в Магадан, - снимите шля
пу, снимите шляпу. Не знаю, сумел ли он сохранить свой фантом у охладив
шего немало романтических голов Охотского моря, но я, траченный молью 
оплывший Фортинбрас, избравший дело, а не дурь, отсалютовал своей сло
манной, переделанной в мухобойку шпагой перед !Ориной мемориальной 
доской - новенькой чугунной плиткой �ионерное общество "Эскала
тор"». Надо же, эскалаторы, стало быть, делают . . .  Нам вполне бьmо доста
точно, что завод, что Котлякова ... Мне почему-то казалось, что Юра там без
остановочно крутит какую-то промаеленную стальную рукоятку. Навестив 
Юру в первый же его рабочий выходной, мы со Славкой обнаружили его в 
осыпанной пустыми консервными банками комнате на четверых, спящим в 
одежде под выбитым окном. Мы грустно улыбнулись его сохранившейся 
привычке зажимать подушку между колен. По общаге шел простой рабоче
крестьянский гудеж - не наше полное остроумных выходок и высокоумных 
схваток веселье, в котором каждая удачная подача негласно отправлялась ему 
на экспертизу . . .  Нет - в Магадан, в Магадан! 

И будет. Цыц. Вечер самоудовлетворений подходит к концу. 
Где-то слева должен быть стадион, который теперь погребен за новым 

зданием - слепящее стекло, крыша гармошкой, - Райт, мгновенно вообра
зил бы я. Воображение доставляло мне массу кайфа и массу страданий, пока 
я его не придушил. Во имя дела - во имя чести, разума, всеобщности. Я не 
гордился умом - я служил ему. А он оставил меня в исподнем на морозе, 
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как ловкий попуrчик в пое:ще. А глупые мастурбаторы, огораживающие лок
тями неприкосновенный запас своих глупостей и лжей, сохранили свои 
шубы при себе: люди с убеЖдениями предпочитают сами ра:щевать соседей. 
Это же так просто: нужно только всегда говорить самому и никогда не слу
шать других - и твоя решалка все устроит к твоей выгоде. Дураки - они 
умные! 

Врочем, я и сейчас ничуть не сомневаюсь, что наука должна нас кор
мить, лечить .. .  Но, обращаясь к миру наших чувств - в психологию, в со
циологию, она иревращает нас в одну из железяк. Десакрализуя все фанто
мы, она оставляет несомненными лишь такие очевидности, как «сухие ноги 
лучше, чем мокрые». Заставить ее исполнять наши желания, но не разрушать 
животворные иллюзии - это будет потрудней, чем оседлать термоядерную 
реакцию. Выявляя причины наших желаний, наука неизбежно роЖдает со
блазн не добиваться их удовлетворения, а устранять их причины, - это и 
есть общая формула наркомании. 

Или это я уже хватил? Стоп, справа сейчас . . .  Но вместо саженного 
щитового забора взгляд ухнул в бесконечность - запущенную, неряшливо 
заросшую, захламленную бесконечность сравнявшихся с землей могил, поко
сившихся и вовсе упавших ниц и навзничь крестов: какой-то рьщарь исти
ны из городской администрации решил открыть нам правду о нашем буду
щем, заменив трухлявый забор благопристойной металлической решеткой. 
Мы-то, впрочем, и не НУЖдались в заслонах: мы сами через проломы лазали 
на Смоленское загорать с конспектами, играть в волейбол, целоваться, - я 
сам не раз целовался на мраморе одного знакомого статского советника - с 
Катькой в том числе. Там, за чересчур разросшимися на этой перекормлен
ной земле деревьями, поближе к церкви начинались надгробия вполне рес
пектабельные. А у пирамиды погибших солдат Финляндского полка я всегда 
останавливался с глубоким почтением - не к их гибели, к подвигу Халтури
на. Может, он бьm и не прав, но он же действовал во имя прекрасного фан
тома! Такие вот они, фантомы. Как все на свете: с ними опасно - без них 
невозможно. 

Нет, не хочу я смотреть в глаза этой кладбищенской правде - пусть луч
ше слепит неутомимое солнце. И построже следить за глубиной - а ну?! -
чтобы не хлынула через край мертвая тоска. Но на этот последний уголок -
волейбольный, вытоптанный еще пуще прежнего - взглянуть все-таки надо. 
Ладные парни, мы играли на майском солнышке в спортивных трусах; Слав
ка, привычный к мячу, играл лучше, зато я, как в любой игре, себя не ща
дил, брал любые мячи с риском что-нибудь сломать. Через несколько лет 
она поведала, что во время одного гениального броска у меня из-под трусов 
кое-что сверкнуло. Но вид у нее оставался все такой же просветленный, хотя 
отношения у нас в ту пору бьши сверхчистые . . .  

Очень скоро мы со Славкой будем провожать ее на каникулы к белорус
ской родне, а мы с Катькой перед разлукой смотреть друг на друга с такой 
серьезностью, что Славка, крякнув от досады, рванет вперед, перекосившись 
от Катькииого чемодана, и его совершенно идентичные моим расклешенки с 
широким, как тогда полагалось, поясом и горизонтальными карманами будут 
мотаться на зависть любому жоржику. И в полутемном купе мы все смотре
ли не отрываясь, и я не ощущал пошлости этой сцены, потому что она не 
бьmа имитацией . . .  Мы так ни разу и не прикоснулись друг к другу, и лишь 
когда проводник Хароныч провозгласил роковое: «Провожающим покинуть 
вагон!>>, Катька смущенно дотронулась пальцем до кончика моего носа. 

А я вдруг спросил адрес ее родни - мир тесен, кто знает . . .  
На обратном пути мы со Славкой почти не разговаривали. Но назавтра 

все пошло как обычно. Внешне. Однако моя мифатворящая глубина вдруг 
алчно начала требовать все новой и новой пищи, все новых и новых предме
тов, чтобы неустанно перекрашивать их из серо-буро-малиновых в чарующе 
радужные, в космически непроглядные и в волнующе-таинственные. Неуга-
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симыми белыми ночами, пометавшись на поющих пружинах, я, не дожида
ясь раздраженных просьб уняться хоть на минуту, выпрыгивал в о кно 
умывалки и, с трудом сдерживаясь, чтобы не перейти на рысь, устремлялся к 
свечепью вод - к заливу, к Неве, кротко плещущей в тиши под ступенями 
Горной академии, где оторванный от земли Антей, издыхая, давал бесплод
ный урок всем будущим мастурбаторам . . .  Череда судов, доки, ужасно земные 
пачки бревен на палубах низких сухогрузов, целующиеся парочки, дремлю
щие бичи, бредущая невесть откуда розоперстая шпана, одноногие и двуно
гие оборванцы - всю эту чистоту и нечисть даже перекрашивать не требова
лось, ее вполне мог преобразить и домысливаемый контекст. 

Пожалуй что, и все наши возвышенные чувства - потрясения, благого
вение - порождаются воображаемым контекстом, в который вещи незаметно 
для нас погружены. Самое простое: человек со шрамом. Если нам скажут, 
что он заработал свой шрам в кухонной драке, мы видим это лицо одним, в 
Чечне - другим, в застенках инквизиции - третьим. А если ничего не ска
жут - каждый все равно поместит его в свой личный контекст, который, 
сам того не замечая, как запах, носит на себе. Подлинные властители наро
дов - те, кто создает опьяняющий образ мира, тот всеобщий контекст, ко
торый,  не меняя ни единого предмета, запросто превращает мир из храма в 
мастерскую, из мастерской в базар, из базара в драку или химический про
цесс, и ни один из контекстов недоступен зубам научного анализа: только 
когда он почему-то перестает одурманивать нашу глубину, которая, кроме 
опьянения, ничего не хочет знать (в глубИне души все мы наркоманы) ,  -
лишь тогда гиенам логики удается додрать издыхающего Левиафана. Власт
вуют над миром те, кто опьяняет его, заставляя людей забыть будничную 
расчетливость. Наука сама долго бьша таким пьянящим фантомом, пока не 
разрушила свой контекст, внимательно исследовав его наготу. Таков наш 
удел: ставить свои иллюзии безоговорочно выше реальности - сумасшествие, 
ставить реальность безоговорочно выше иллюзий - беспросветность. Вот так 
мы и колеблемся между безумием и смертной тоской. 

В неясном контексте, дурманившем меня в то лето, стипендиальную ко
миссию бьшо просто не разглядеть, так что староста, может, и правда не те
рял мое заявление: раз уж я не пожелал для надежности остаться в Питере 
еще на один день, то мог и не отдать ему эту пустяковую бумагу. Поймав 
попутку у Средней Рогатки - меня пьянило даже это глупое название, - я 
рванул на юг, на юг - перекрашивать все новые и новые лица и простран
ства, а тем временем наш молодой замдекана дал мне урок уважения к соци
альной реальности: нэт заявления - нэт стипеНдИи. Повышенной, гад такой, 
но я ничуть на него не сердился: в пьесе, разыгрывавшейся в моей голове, 
ему отлично удалась его роль, а мне моя. Целый семестр я забавлялся тем,  
что кормился серым хлебом с пареиной на сковородке капустой - надо бьmо 
беспрерывно брызгать на нее водой,  чтоб не подгорала, - а раза три-четыре 
в неделю без билета ездил в Катькину туббольницу доедать ее непомерную 
пайку: в литровой банке она выносила в вестибюль куриную ногу, пяток 
кубиков масла, селедочный хвост . . .  Хлеб шел без ограничений. 

Но это уже лютой зимой, когда я в тонюсеньком пальтишке отплясывал 
в тамбуре, высматривая контролеров, - летом я выглядел куда эффектней, 
позвонивши в дверь Катькиной родни загорелый, как эфиоп, в выгоревшей 
пьmьной бороде и линялой ковбойке,  на которой бьmи заметны следы всех 
ночлегов и разгрузок, поскольку стирал ее исключительно Илья-пророк сво
им кропилом. Вероятно, по мне бьmо заметно и то, что я не видел в мире ни 
единой вещи, которая стоила бы забот и тревог: кончаются бабки - так все
гда где-то на путях стоит неразгруженный вагон с углем, щебенкой или бо
тинками, где-нибудь под сараем свалены неколотые дрова, а, на худой конец, 
кусок хлеба на полдня тебе и так везде отвалят - в жизни нет ничего страш
ного или унизительного, если смотреть на нее как на приключение. 

4 НМ N2 8 ЭО 
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Но наверняка по моей осанке невозможно было догадаться, что я целых 
две недели спал с продавщицей кирпичного магазинчика под Киевом -
точнее, спать она уходила домой, а я отрубалея в тяжкий бормотушный сон 
на тех же самых пустых мешках. Напивался я, во-первых, потому, что так 
полагалось, если ставят, а во-вторых, чтобы отрезветь от иллюзорного кон
текста , не допускавшего интимных контактов - особенно по целуев с 
хрюшкоподобной, нечистой на руку и все остальное хамкой: в пьесе она 
смотрелась изумительно, но, уж конечно, не в качестве мимолетной подру
ги веселого странника, играючи таскавшего с катера пятипудовые мешки и 
угловатые ящики по горячему песку,  из-за которого начинало сводить 
икры. К третьему стакану я дурел, мешки, ведра, ящики становились дико
вато-нелепыми и вместе с золотыми зубами моей сообщницы превращались 
в воровскую малину (все не будничная реальность как она есть),  и я уже 
без зазрения мог заваливать ее по-хозяйски, как беглый каторжник, кото
рому трижды плевать, что каждого еврея она встречала певуче-радостным 
вполголоса: «Ми-иша!» 

Пахмелье будило меня часов в пять, я выходил на берег, тупо дивясь, 
насколько мне не интересен дивный восход, с ржавого корыта плавучей при
стани нырял в перехватывающую дух глубину и там глотал холодную и чис
тую, как мне казалось, воду с большой осторожностью: в детстве меня напу
гали, что под водой пить нельзя - утонешь. Выныривал я уже далеко, с 
трудом догребал обратно - течение бьuю очень быстрое - и, согреваясь раз
миночными движениями, спешил досышiть все еще утилитарно, ничего во
круг не замечая. Зато, когда я отсыпался, по мере протрезвления опьянение 
снова возвращалось ко мне: я не мог даже читать - уж до того реальность 
была ослепительнее любого вымысла. Перетаскав взад-вперед свои мешки и 
ящики и охладив сжигаемое потом лицо в днепровских струях, я уходил в 
одних плавках вдоль берега черт знает куда, переплывал через протоки, раз
двигая ковры кувшинок на подводных лианах, перемахивал, как Тарзан, над 
заросшими вечно сырыми расселинами в кручах и перед какой-нибудь мач
той электропередач застывал в окончательном экстазе: неужели все это есть 
на самом деле ? . .  

Родня н е  сразу впустила меня - я слышал какие-то встревоженные пе
реговоры, а потом вдруг выбежала самая настоящая ошалелая Катька во все
гдашнем своем (единственном) статном летнем сарафане. Она чуть было не 
бросилась мне на шею, но в последний миг засмущалась и только положила 
мне конфузливую руку на плечо. Одна тетушка, посолидней, не хотела от
пускать Катьку с неведомым гопником, но другая бьша попроще и поумней. 
Из Литвы мы извлекли вдесятеро больше кайфа, чем какой-нибудь дворян
ский сынок из всех святых камней Европы, вместе взятых: обомлелые, мы 
тихонько обходили костел святой Анны в Вильнюсе куда более потрясенно, 
чем я пару лет назад Кёльнский собор. Лайсвес, если не ошибаюсь - аллею 
в Каунасе, мы дружно объявили окончательной заграницей (о Чюрлёнисе я 
уж и не говорю - мы балдели от каждого подобия пьшинки дальних стран) .  
Небольшой шар нездешне свежего сыра «Лилипут» в брезентовом шатре при
городного кемпинга, пробуждение на соседних раскладушках , ожидания 
электричек, автобусов, внезапный среди ночи розовый артист Папанов, га
лантно подающий Катьке руку: «Дам вперед!» - и отьюркнувшая Катька, 
восторженно лепечущая: «Папанов, Папанов! .. », ночевка на стройке под не
гнущимся одеялом двери, - я ни разу даже не помыслил до нее дотронуться 
(независимо от опасения, что я чего-нибудь подцепил от своей пахучей в 
паху подруги, - стенобитному орудию любви предстояло еще долго проби
вать стену нашей дружбы): мы только говорили, говорили, говорили - ели
вались, так сказать, душами, стараясь показать, каковы мы не в делах, а на 
самом деле: в мечтах, в фантазиях, ибо нельзя же назвать реальным тот мир, 
из которого изгнано все мелкое, жестокое, грязное, неоднозначное. В наших 
эпосах все фигуры представали химически очищенными - мой героический 

5 «Новый мир• Nil 8 
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отец с его гулаговекай эпопеей, мать-декабристка, брат-кавалергард, коро
тенькая математичка Валентёша, тщетно пытавшаяся хоть чем-нибудь подку
сить меня - победителя всех олимпиад в крае и его окрестностях, - а ка
кой-нибудь Москва с его свитой оказывался вычищенным, как пятно со 
штанов. Катька же, гордость школы, переглядывалась с девчонками (люби
мая фраза «мы с девчонками»),  когда на музыкальном вечере Химоза мечта
тельно произносила: все-таки у Бетховена грустная музыка; ее отец - могу
чий и щедрый, слесарюга, привозивший с заработков чемодан конфет для 
всего двора, всю получку в подпитии раздававший детям на пряники (мать 
потом обходила и собирала обратно на прожитье ) . . .  В главный, фантомный 
мир не попал тот слишком человеческий факт, что Катькии отец, во цвете 
лет (в наши нынешние годы) разбитый параличом, семь лет умирал в одной 
комнате на пятерых, с чужой помощью «ходил» на ведро, отчего весь дом 
был пропитан парашей, и Катька с утра до вечера тщетно старалась отскоб• 
лить этот дух - в чудовищной, невообразимой нищете. Мать-сердечница 
приходила с ночных дежурств в кочегарке серая, как ее ватник, и Катька 
старалась все делать сама: окучивать картошку, топить печь, таскать воду, 
доить козу . . .  Временами на отца накатывали приступы безумия, действовав
шей рукой он швырял что подвернется - годами никто не мог заснуть спо
койно: можно бьmо в любой момент быть подброшенным грохотом опроки
нутого ведра, звоном стекла - у Катьки до сих пор виден рубец от трехлит
ровой банки . . .  Она и через много лет время от времени принималась 
плакать, выворачивая роскошные губы, и клясть себя за то, что, когда отец 
требовал тишины, она во что бы то ни стало желала слушать «Пионерскую 
зорьку» - нужна бьmа ей эта «Пионерская зорька»! Но ничего этого даже не 
брезжило на аванпостах наших внутренних миров - мы и вообще-то больше 
исповедовались по части совсем уж чистопородных фантомов: Печорин, Гам
лет, князь Мышкин, Коврин из «Черного монаха» . . . А Гарри из «Снегов Ки
лимандЖаро»! .. От одного эпиграфа спятить можно - эта божественная мно
гозначительность: что лонадобилось леопарду на такой высоте, никто объяс
нить не может . . .  Сказали бы мне тогда, что через двадцать лет я буду раздра
женно пожимать плечами: если знаешь, что сказать, скажи ясно, а не 
можешь - молчи. Завет Москвы. Стимулировать фантазию - самую важ
ную вещь на свете - казалось мне чистым шарлатанством. Я изгонял из 
жизни все, чего нет, и когда Катька не в лучшую нашу пору, однажды на 
минутку размягчившись, вдруг пустилась в воспоминания о той волшеб
ной - даже не поездке, полете (совсем не помню колес у нашего транспорта 
и с трудом, с трудом припоминаю сиденья), - я ответил, что почти все за
был, и у нее просто губы запрыгали: «Ты и это хочешь у меня отнять!» -
«Как можно отнять то, чего нет? - пытался вразумить ее я. - Бьmо, не 
было - какое это имеет значение: сейчас же этого все равно НЕТ!» Нет . . .  
Для моей глубины все всегда есть. Вот н а  каком-то ночном вокзальчике, не 
в силах (не желая) держать голову на плечах, я кладу ее на Катькипы надув
ные колени и, когда приходит поезд,  не хочу вставать, и Катька, явно 
любуясь моей заспанностью, пугает меня как маленького: оставайся, оста
вайся - она, мол, уйдет одна . . .  Вот я пытаюсь продать часы, когда у нас 
подхоДЯТ к концу деньги, и Катька меня отговаривает. А потом внезапно от
пускает, чтобы через полчаса снова встретить с грустной умудренностью: я 
знала, что никто не купит. Я запросто могу в три мгновенья восстановить 
ночной вильнюсский вокзал и пьяного пария, который делает добрый глоток 
из стакана с горчицей и разражается страшным раздирающим кашлем, а заод
но его напарника, который заботливо колотит его по спине и утирает ему 
слезы, и новый глоток горчицы, и еще более страшный кашель, удаляющий
си во тьму (мир полон загадок!) ,  и поддатого старикашку, восхищенного 
Катькиной златовласой статью: «Ай, какая красавица, дай я тебя поце
лую!» - и мое грозное: «Я тебя сейчас поцелую!» - и мгновенный стьщ, 
когда он пугается: ладно, отец, извини, погорячился, бывает . . .  Моя глубина 
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все консервирует навеки и ,  если е й  не мешать, готова упиваться мертвым не 
хуже, чем живым. 

Пожалуйста, полюбуйтесь: две сестры-горгоны, в крепко настоянной ха
лупе которых мы устроили новую СемЬдесят четвертую в резиновых сапогах 
колхозной осенью вблизи набоковских мест, о коем обстоятельстве нам суж
дено бьmо узнать лет через двадцать. Бабки начинали ругаться уже часов с 
восьми, жалея керосин, но я обнимал их за горбы, вел к столу, щедро нали
вал гадостной водяры, которую я пил не морщась, зато Славка передергивал
ся как младенец . . .  Могу вызвать из небытия и Катькипы желтые штаны с 
молниями вдоль щиколоток. Мы с Катькой уже вовсю целовались под коп
нами , но это меня еще не возбУЖдало (зато потом крепко подсел).  Однажды 
я даже бестактно поддразнил Катьку насчет ее разгоряченности, и она оби
женно ответила, что в ней, возможно, снова разыrрался «процесс•. В ее рас
сказах - без лишних слизистых подробностей (неотселяемый чахоточный со
сед при общей кухне) - когда-то просвечивали «очаги•, завершившисся ту
беркулезной больницей, но поскольку это не имело отношения к главной 
реальности, я про это забыл. К врачу катить она не желала: семенящая жир
ная такса Моськина из университетской поликлиники уже отказалась дать 
ей освобожцение - как :же, идет Большая Картошка! Ни малейшего опасения 
я не ощутил и целоваться продолжал, не думая о палочках Коха, - меня 
возмутило оскорбление фантома - Права. Я увлек Катьку на станцию и по 
привычке усадил на тормозную площадку (она пряталась от ветра очень 
серьезно, впервые соступив с тропы добродетели и законопослушания). 
Рентген обнаружил новые очаги, но Моськина Здорово притворилась, что не 
чувствует ни малейшего смущения. 

Мы проявляли беспокойство только потому, что так полагалось, и, поку
да Катька добралась до царскосельской туббольницы, успело произойти мно .. 
го событий («Развратный мальчишка•, - ласково укоряла меня Катька) . В 
полутемном гулком вестибюле мы со значением попрощались за руку, но ко
нечно :же эта мрачность лишь готовилась оттенить будущий триумф. Я был 
изрядно удивлен, узнав, что от туберкулеза до сих пор умирают не только у 
Ремарка. Однако половая жизнь на этом волшебном взгорке бурлила почи
ще, чем у нас в общежитии, романы тлели на всех черных лестницах, а летом 
и в садах Лицея (помню одну знаменитую по этой части кризисную худыш-
ку с горящими глазами - она :жива сегодня, завтра . . . - обращавщуюся ко 
мне всегда с подчеркиванием пола: вы как мужчина . . .  ) .  Хотя это, конечно, 
не относилось к многочисленным бабусям, иной раз даже нарочно нагоняв
шим себе температуру: в больнице кормят, а пенсия идет. 

Катька в ушитых пижамных штанах бегала через ступеньку и с двумя 
персхваченными аптечными резинками рожками из остриженных волос вы
глядела очень оживленной. Но главврачиха быстро распекла ее за то, что со 
второго этажа было видно, как мы целуемся в нагом вороньем саду. Катька, 
роняя слезы, обещала больше так не делать. «И зачем вы ушили пижаму -
расшейте•. - «Разошью•, - покорно повторяла Катька. Я бьm в бешенстве 
от стьща и бессилия, но сумел подЧиниться реальности. Как истинный рево
люционер, я гораЗдо сильнее ненавидел угнетателей, чем сочувствовал угне
тенным. Когда Катьке делали бронхоскопию (вколачивали в легкие микро
скоп), она единственная из теток не трусила, а еще подбадривала других, и 
ей единственной разодрали «дыхательное горло• так, что она, как тот горчич
ный парень, чуть не сутки кашляла с розовыми брызгами, - я же испыты
вал только неловкость: надо вроде бы что-то делать . . . Зато когда выяснилось, 
что Катька беременна, все медсестры приняли в нас живейшее участие. 

Катька теперь часто мне припоминает, что я не хотел жениться, - иног
да с состраданием к моей погибшей молодости, а если придется под настрое
ние, то и с обидой.  Однако у меня даже тень помысла после всего этого 
взять и исчезнуть вызывала почти мистический ужас. Но что было, то 
бьmо - однажды я вдруг перепугался, что женитьба помешает мне совер-
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шить кругосветное путешествие, и бесхитростно предложил Катьке не спе
шить, чтобы мы оба успели сделать по два-три добрых глотка свободы: вот 
вернусь и . . .  Но женщинам не нужна свобода - Катька произнесла эти слова 
с такой горечью, что больше я об этом не заикался. Во Дворце бракосочета
ний у Катьки из-под ее пальтишка открьшся бурый байковый халат - мо
розные перроны и заледенелые электрички бьши не для чахоточных дев. 
Снизойдя к нашему бедственному положению, нас обвенчали без испытатель
ного срока, и мы еще успели в общаrе хорошенько встряхнуться. Добрые се
стры все равно убедили нас сделать аборт: ребенок, мол, наверняка испорчен 
горстями Катькиных лекарств - помню какой-то «пасК>>, который полага
лось запивать молоком . . .  (Избавлялась она от нашего первого наследника в 
том же самом вышитом крестиком красного кирпича по желтому роддоме на 
Четырнадцатой, откуда я, сжимая ритуальный рубль, впоследствии получал 
ее с атласным свертком на руках. А из-за ее спины под руку с расстроенным 
молодым парнем проскользнула опухшая от слез девушка без конверта - и 
растаяла на многие годЫ.) Но опьянение еще держалось - казалось, и это 
все еще не всерьез . . .  

Ага, вот она, реальность во ·плоти: справа трамвайное кольцо, слева бен
зоколонка . . .  Но я отчего-то задерживаю взгляд на все той же марганцовоч
ной почте, прежде чем взглянуть в лицо выходцу с того света, всплывшей 
АтлантИде, возвращенному Эдему . . .  

Языки копоти по ирреально родным стенам цвета бачкового кофе, и по 
этой разбавленной бурде, словно вышибленные зубы, черные дыры, дыры, 
дыры, дыры . . .  Ни одной даже рамы. Подальше влево у бетонного крьшьца 
по вечерней пьши какие-то восточные люди бродят вокруг бесконечного 
прицепа с откинутьrм бортом, открывающим многочисленные желтые дынь
ки , выглядывающие из мятой соломы. С этого крыльца сбегали Катькипы 
полненькие ножки в войлочных ботиночках навстречу замершей в морозной 
ночи «скорой помощи�. «Какая шустрая мамочка - так нельзя!� - пожури
ла Катьку немолодая медсестра. Для Катьки и поныне крайне важны не 
только реальные события, но и пьеса, в которой они разыгрываются: разбу
дила меня она с вИдом вовсе не испуганным подступающими родами, а ско
рее торжественным. Я даже ничего не понял и сказал изумленно: «Я совсем 
не выспался�, - естественно, в три-то часа. Когда в звонкокирпичном род
доме чужие руки вьщали мне ком Катькиных вещей, я и тогда шел по ноч
ному Васильевскому, все еще ничего не чувствуя - с отключенным кон
текстом. 

Когда в фанерной клеточке на свою букву я наконец обнаружил Кать
кии бумажный треугольник, я почти не понимал, что читаю. «Малышка вы
литая ТЫ>>, - но ведь малышками иногда, кажется, называют и мальчиков? . .  
Дочка вообще-то изменила фамильной традиции походить на барсука, но на 
первых неоформившихся порах, пожалуй, что-то общее со мною бьmо. Кать
ке показалось, что у малютки нет отверстий в ушках, и она даже обеспоко
енно советовалась с врачом, на что тот захохотал. А назавтра нового письма 
почему-то не оказалось, и я с чего-то решил, что дочка умерла. Я не ощущал 
никаких теплых чувств к ней - я вообще ничего не чувствовал, но тут, бре
дя по снежному месиву, едва удерживал слезы. «Вьшитая ты�, - одними гу
бами повторял я в отчаянии, хотя в принципе не видел в этом сходстве 
большого достоинства. Но это бьша все-таки какая-то индивидуальная черта. 
Зато узнав, что все в порядке, я прислонился к стене и несколько секунд 
простоял с закрытьrми глазами. 

К появлению жены с ребенком я впервые в жизни сам заново заклеил 
окно и вымыл пол до корабельной чистоты - из угождения какому-то фан
тому: гигиена такого скобления, на мой взгляд, не требовала. Коричневая, 
как после йода, дочка, однако, ухитрялась орать до помидорного глянца. 
Катька КИдалась к ней, не отличая дня от ночи и уважительные причины от 
неуважительных. Неуважительные меня раздражали, но Катька клялась, что 
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ни единого мига не испытывает каких-либо иных переживаний, кроме жало
сти и тревоm. Да, она словно всю жизнь готовилась стать матерью-кормили
цей, ничуть не удивляясь, что в ней неизвестно откуда берется молоко. До
вольно жиденькое - при том, что и его-то Катька дала мне попробовать 
очень неохотно, ощущая в этом, должно быть, некую профанацию. Хотя 
все-таки и меня немножко трогало, что дочка зевает и чихает серьезно, как 
большая, но в целом я просто терялся из-за отсутствия у себя отцовских 
чувств: Славка гораздо чаще меня и с более умильным выражением простаи
вал над детской б/у коляской, где дочка пачкала пеленки жидкой глиной 
(без нее наши отношения с Катькой были чище). В общежитии гулял грипп, 
и нужно было стараться, чтобы народу у нас толкалось поменьше. Но мы так 
долго бьmи такими гостеприимными . . .  Недели через две у дочки поднялась 
температура (градусник торчал из-под крохотной ручонки неумолимый, как 
кинжал),  ее рвало . . .  Сначала разбавленное молоко изливалось из ротика 
вяло, как из опрокинутой бутылки, а потом ударило шампанским - на обо
ях надолго остался кривой ятаrановый след. 

Пневмония, ночная «скорая» требует неукоснительной госпитализации -
потерянные, мы трясемся в темном фургончике над ледяными клеенчатыми 
носилками . . .  Фабричного кирпича темная больница где-то близ Ахерона -
за Черной речкой можно было разглядеть могильные оградки с обведенными 
белой каймой крестами. Дочку мнут чужие руки, она пытается уползти. 
«Молодец, очень сильная», - одобряет пожилая врачиха, и Катька потом 
много лет этим хвастается. В отделение нас не пускают, и мы больше двух 
часов бредем по темному морозному Питеру - денег на такси у нас, есте
ственно, нет, Катьку саму трясет, и даже температурой она назавтра побива
ет свое дитя. Вход в отделение по-прежнему воспрещен, средней тяжести, 
средней тяжести, средней тяжести . . .  «Она хотя бы улыбается?!» - «Улыбает
ся, улыбается».  - «Ну вот, а я и не видела! .. » Наконец нам снова выносят 
наш драгоценный сверток - личико расправилось во вполне человеческое, 
глаза бедово косят, она явно скрывает улыбку, намереваясь нас каким-то об
разом разыграть. Катька заходится над нею в кафельном приемном покое, а 
я выбегаю ловить такси и дикими глазами взираю на траурную Волковку, 
на Волково кладбище - что это, откуда, неужели это происходит со мной?!.  

Зато Катька, повторяю, с первой же минуты вела себя так, словно гото
вилась к ней всю жизнь и даже десяток-другой раз уже переживала нечто 
подобное. О родовых муках она вспоминала с благоговейным ужасом - в 
этой пьесе боль была не просто боль, - и когда Славка оживленно заинте
ресовался: «Больней, чем зубы?» - она с негодованием отмахнулась. Славка 
обо всем расспрашивал с обычной своей милой круглоглазай любознательно
стью, хотя в свое время, узнав, что мы с Катькой собираемся пожениться, 
растерянно спросил у нее: «А как же я? .. » - «А ты женись на Татьяне», -
находчиво ответила Катька, чего до сих пор не может себе простить: <<Дура 
двадцатилетняя!» Какая гордыня, осуждаю ее я, если ты в чем-то действи
тельно виновата, так это в Карабахской войне - уж прямо так тебя Славка 
и послушался. Но вот что человек, невольно ищущий замены чему-то утра
ченному, являет собою легкую добычу . . .  Не помню, почему мы со Славкой 
и Пузей в тот вечер поддавали втроем, без обычной толкотни; я уже отпра
вился спать, но потом зачем-то вернулся - как сейчас вижу Славкину голо
ву на подушке в полумраке. Даже не знаю, что я почувствовал, но я вдруг 
ткнул в его зеленое дерюжное одеяло, и оттуда захихикала Пузя. 

Я вперяю в черные прямоугольники грозный взор шарлатана, умеющего 
взглядом исцелять рак и передвигать поезда, и - окна с еле слышным 
треньканьем затяmваются стеклами, за ними вспыхивает свет, клавиши пар
кета разбегаются по всем углам ксилофонной трелью - остается плюнуть и 
растереть их мастикой. В общих кухнях начинают теплиться неугасимые 
ради экономии спичек голубые газовые лампады, жирные дюралевые баки 
вспухают объедками, приподнимая набекрень крышки, худой носатый венгр 
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со своей венгеркой, оба блеклые, как моли, примимаются вдвоем целый ве
чер варить одну сосиску, приближаются оба негра - один тонкий, пепель
ный, отрешенно колеблется в недосягаемой вышине, другой, небольшой, 
очень черный, порывисто улыбается всем встречным. Скользит крошечная 
вьетнамочка, легкомысленно распевая �мяу-мяу, мяу-мяу», покуда ее хруп
кий вьетнамец черным глазом подглядывает через сточную дыру в подваль
ном душе за нашими невероятно, должно быть, в сравнении с их заморыша
ми пышными девицами, но они заслоняются лопатой. Грустно-улыбчивый 
кореец с глянцевым журналом в руке деликатно разыскивает меня, чтобы 
показать, как туристическая группа почтительно вглядывается в огороженное 
место, на котором маленький �отец-вождь» товарищ Ким Ир Сен когда-то 
поставил на колени маленького японца, обидевшего корейского мальчика. 
Подвергнуться пропагандистскому воздействию посланца Народной Кореи 
любопытства ради согласились бы мноmе, но ему почему-то нужен именно 
я. Наши остряки в свою очередь набрехали ему, что во время полночного 
гимна в Советском Союзе полагается стоять навытяжку, и все под разными 
предлогами заглядывают в их комнату полюбоваться на этот почетный кара
ул, где кого застал удар оркестра. Шоколадный Коноплянииков в белой 
майке, только что из своего Крыма, настороженно мне кивает, а Желтков с 
Ерыгиной, как всегда под руку, проходят мимо, вообще никого не замечая. 
П р ишли под руку и ушли под руку сквозь всех - он с надменным 
верблюжьим кадыком и она с торжествующими ноздрями, - при взгляде на 
эту счастливую пару во мне уже тогда шевелилось подозрение, что преданная 
любовь не такая уж возвышенная штука. А вот и мы с Катькой, еще не до 
конца сломавшие стену дружбы, треплемся у Семьдесят четвертой (глаза го
ворят больше, чем губы), а мимо нас проходит в умывалку с тазом в руке гэ
дээровская брунrилъда в зеленом балахоне и одних только черных рьщар
ских колготках - это задолго до Аллы Пугачевой. Еще с полгода назад мы 
бы сделали вид, что не замечаем ее, но сейчас уже обмениваемся улыбками. 
Катька даже решается рассказать, что в умывалке немка раздевается совсем, 
тогда как остальные только сверху. 

Что-то бредень мой захватывает все экзотическую рыбу - вот два пуза
тых немца, вернее, один пузатый - веселый сШвейК», женатый на казашке 
Фатиме, которая, будучи беременной, досиделась ночами за прокуренными 
картами до того, что отекли ноm, - а другой - тощий, белесый Ганс, под
брошенный судьбою в Женькину комнату со специальной целью столкнуть 
два менталитета: один - раскидывающий свое и хватающий чужое, и дру
гой, считающий и свою, и чужую собственность неприкосновенной. О пунк
туальности (мелочности) Ганса Женька постоянно отзывалея с горьким сар
казмом: представляете, Ганс попросил вернуть ему пятнадцать копеек за ке
фирную бутьшку, которую Женька, оставшись без денег, по-товарищески 
сдал в буфет, - ему, дескать, летом потребуются деньm на поездку в Ста
линград - разыскивать могилу отца. Мы выслушивали со сложным чув
ством: отец, конечно, дело святое . . .  Но ехать туда, где он наворотил таких 
дел . . .  Да еще деньги за бутьшку, которыми каждый из нас бьш бы только 
рад поделиться в качестве хоть маленькой контрибуции . . .  Правда, самое по
следнее вслух выговаривала только Катька: какой ужас - знать, что твой 
отец фашист! .. Нужен бьш особый случай, чтобы Женька потеплел к Гансу: 
обнаружив комнату запертой, он заглянул в скважину и увидел на кровати 
Гансовы ноm вперемешку с ножками его длинноносенькой, похожей на кур
чавого бесенка чернявенькой Гретхеи - «все это в бешеном темпе» . . .  Что ж, 
все люди, все человеки. 

А вот еще забредший к нам Мишка поскальзьmается на мутной плеве не
растертой мастики и не больно, но «громко» стукается головой о масляную 
зелень сухой штукатурки - сам я этого не видел, но Мишка обожал изобра
жать себя в дурацком виде. Вот и в комнате он немедленно начинает живо-
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писать, как только что по ошибке зарулил в женский туалет и был захвачен 
там на полусогнутых с полуспущенными штанами. «Очень некрасивая 
поза», � со вкусом подчеркивает он. Раньше бы он сгорел со стыда но те
перь большинство условностей осталось у него позади. И кому бы 

'
из нас, 

умников, хоть померещилось, что избавляться от условностей означает дегра
дировать, целиком переходить под власть физически приятного и физически 
не приятного. Под власть реальности как она есть . . . 

Из всех нас только Юре перевалило за двадцать, но мы чувствуем себя 
ужасно взрослыми, только лучше: настоящих взрослых жизнь уже загнала -
иногда во вполне достойные, но все-таки четко очерченные загончики, а мы 
еще можем стать кем угодно. При желании я могу разглядеть каждое лицо u u ' 
каждыи жест, расслышать каждыи голос - хотя бы и вечно напевающего 
Родзянко («Поет Родзянко за стеной веселым дискантом»). 

Боря Семенов сосредоточенно похрапывает на спине, церемонно одетый 
и даже в очках. Кто-то наклеивает ему на стекла клочки промокашки и рез
ко встряхивает: «Пожар!» - и Боря начинает метаться в розовом дыму. Меш
коватого Мешкова убеждают, что с завязанными глазами он не спрыгнет с 
высоты одного метра. С повязкой из вафельного полотенца он становится на 
опрокинутый стул, кладет Славке руки на плечи, а мы со снисходительным 
Юрой слегка отрываем стул от пола и раскачиваем, будто поднимаем (я в от
личие от Юры не брезгую и покряхтыванием) ,  - Славка же тем временем 
медленно приседает. Мешков, мужественно собравшись, прыгает, и у него 
подламываются ноги. Общий смех. Женька, сверкая угольно-желтыми глаза
ми, делится опытом, как удобнее всего стащить с партнерши трусы, не вы
пуская при этом ее верхней половины: лучше всего это делать ногой (если 
ты, конечно, босиком) - можно даже, потренировавшись, отбросить их за 
пределы досягаемости. Трусы вообще занимают в Женькиной жизни видное 
место: «Она положила мне голову на колени, а у меня брюки в шагу разо
рваны, и трусы две недели не менял», «Ей еще шестнадцати не было - я по
думал и вдел в трусы бельевую веревку. Потом зубами хотел развязать - не 
мог дотянуться». 

Что-то все глупости всплывают из глубины . . . Но умное-то бьmо еще 
вдесятеро глупее. «Как можно в наше время быть индивидуалистом, если в 
одиночку ты ничего не можешь! Отопление, транспорт, снабжение - все се
годня может быть только общим!» - это гениальное прозрение принадлежит 
мне. Много кож я должен бьm сменить, пока до меня дошло, что объединять 
людей могут лишь прекрасные фантомы, а реальные интересы всегда их 
разъединяют: если даже поезд идет под откос, люди все равно будут драться 
из-за мест в купе. 

В упоении нашей мудростью бьmо особенным счастьем срываться в ду
рацкий хохот. Одного полковника, к примеру, научили страшно остроумной 
шутке - сказать, если вдруг погаснет свет: темно, как у негра кое-где. Он 
дождался случая и провозгласил : темно, как в ж . . .  кое у кого. Славка 
радостно играл глазищами: полковники, понимаете ли, плохо разбираются, 
какие слова приличные, а какие нет, - а я без затей хваталея за живот. 

Утонченность мне давалась плохо. Хотя девочки на меня, можно сказать, 
вешались, взросло-надменные молодые женщины все равно в упор не заме
чали. Зато у Юры то с одной, то с другой возникала какая-то заманчивая 
многозначительность. «Зачем-то решили друг друга уважать» , - с тонкой 
улыбкой пожимал он плечами. Пузя каждую из них азартно выводила на чи
стую воду: Земская купила Юру тем, что якобы может сыграть «Аппассиона
ту» - да ей «Чижик-пыжик» не пробрякать! Но подавать себя умеет: на фо
тографиях почти не видно, до чего у нее ноm кривые, - всегда так ловко 
одну вьщвинет вперед, согнет в колене . . .  Ноги у Земской действительно за
ходят одна за одну, как слоновьи бивни, но тем не менее носят ее надмен
ную скуластую раскосость с дос:rоинством, способным охладить любую фа
мильярность. Пятикурсники вообще ухитрялись нам в отцы годиться. Пузя 
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уверяла, что муж Земской, слегка одутловатый татарин, - импотент, но мне 

не верилось что импотент мог бы держаться так невозмутимо. А Славка 

вообще счит�, что он просто не хочет: «Вот если бы ему сто рублей дали! .. )> 

Настоящая любовь у Юры бьmа устроена еще более утонченным - не

наблюдаемым - образом: Юра время от времени ездил к <<ней)> аж в Моск

ву. Однажды под настроение он с чуточку недоумевающей улыбкой при

знался мне, что вместо объяснения послал своей любимой пластинку с <<Лун

ной сонатой)>. И мне уж так захотелось тоже обзавестись чем-нибудь таин

ственным, и притом в Москве . . .  А кто ищет . . . Прикатив в Москву в пять, 

что ли, сорок утра, я грелся бачковым кофе встоячку на промозглом Лениl!

градском вокзале, и на душе у меня резко потеплело, когда ко мне по-свои

ски обратилась молодая компанейская москвичка со слипшимися от краски 

ресницами. Вернее, сначала она поперхнулась кофе, и я дружески постучал ее 

по спине . . .  Она тоже была немножко очумелая и даже в красных точечках 

после бессонной ночи. Купленную у милиционера бутьтку она предложила 

распить у нее дома - причудливым коридором мы пробирались с карман
ным фонариком (луч выхватывал из непрогЛЯдного поднебесья то велосипед, 
то застывший водопад лука; из-за светлого сектора, вытертого в паркете ее 
дверью, мне и потом всегда казалось, что из-под ее двери бьет свет). Теперь 
и мне стало к кому ездить в Москву (общий вагон стоил рубля четыре) ,  и, 
даже подхватив от нее триппер, я еще долго страдал фантомными болями.  
Хотя иллюзорность своей подруги я почуял еще под исполинской луковой 
гроздью . . .  

У Юриной -то возлюбленной чертог наверняка бьm оплетен настоящим 
виноградом! Юра уже тогда понимал, что конкретное всегда бедНее неопреде
ленного, истолкованное - неистолкованного, а потому изъяснялся исключи
тельно афоризмами, не требовавшими и даже не допускавшими развития. 
Когда мы старались перешибить советскую пропаганду новой легендой -
еще ,  мол, неизвестно, что в Америке называют трущобами, может, там и 
наше общежитие считалось бы трущобой, - Юра ставил точку одной корот
кой репликой: <<Почему "может"?» Забредшего к нам интересного брюнета 
Банникова, чья краса бьmа безнадежно испорчена его манерой ухареки ост
рить, Юра приговорил одной фразой: <<Ты, я вижу, балагур и весельчак». 

Юру вместе с выражениями типа: <<Смею вас уверить», - всегда сопро
вождали какие-то редкие книги: если даже имя знакомое или вообще родное, 
вроде Марка Твена, так непременно том из тех, в которые никто не загЛЯды
вает - <<Записные книжки)> какие-нибудь: мои книги вода; книги великих 
гениев вино, - воду пьет каждый. А то еще неведомый Энгр, рассуждающий 
об искусстве - никогда о реальности, а только о ее восприятии или обработ
ке: «В творениях Рафаэля замечательнее всего та связь, которая объединяет 
фигуры в группы, а затем сплетает группы между собой, как виноградные 
грозди на основной ветвю>.  Восхищаться не фигурами , а связью между 
ними - да-а . . . И внезапное <<mot)> ,  оброненное Моэмом в день девяностоле
тия: «Черт возьми, еще один день рожденья!» 

От Юры я получил и первые уроки чести - не привычной хамской чес
ти борьбы, а изысканной чести неучастия. Нарезая батон к чаю, Славка вру
чил особо ценимую нами параболоидную макушку Юре, а затем, вместо того 
чтобы, как положено, резать дальше, мгновение поколебавшись, отрезал себе 
макушку от второго, и последнего, батона. Возмутившись, я отрезал третью 
макушку от другого конца и - поймал сочувственно-презрительный взгляд 
Юры . . .  

К пятому курсу Славка уважал меня, пожалуй, даже и поболе, чем Юру 
в лучшие дни, - именно за то, что я начал открыто брезговать борьбой и 
гавканьем. Но что лучше - безобразно ссориться и забывать или вовсе не 
ссориться и помнить вечно? Забавно, что Славка зауважал меня за пренебре
жение самым пустяковым - деньгами.  Когда мы с ним в первый раз пере
кидали на Бадаевских складах вагончик арбузов, я еще не знал, где получать 
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заработанное, а Славка напомнил мне разок - и поехал один. Я обиделся и 
совсем не поехал. И Славка через много месяцев вдруг восхищенно вспом
нил: <<Он вот не захотел - и не поехал за деньгами. Не захотел - и не по
ехал!>> 

Окна в реанимированном Эдеме все еще горели. Но гальванизированные 
моей волей предметы уже не переливались праздником - исчез домысливае
мый контекст, когда-то превращавший каждый булыжник в бриллиант. Ну с 
чего бы так счастливо осесть от смеха на пол, когда Славка, лежа на крова
ти, потянулся мне вслед что-то спросить - и вдруг, подтолкнутый ко
варными пружинами, с вытаращенными глазами оказался на полу. И разве 
что-нибудь, кроме неловкости, я испытал бы по поводу запинающегося 
Славкииого лепета о замирающих призывах скрипки и печальных ответах 
фортепьяно в <<Крейцеровой сонате»: кажется, что это мужчина и женщина, 
они любят друг друга . . .  И совсем бы меня не позабавила Славкина манера 
перед выходом в свет полировать туфли краешком одеяла, а потом еще вре
мя от времени ставить ногу на попутную урну и подновлять блеск скомкан
ным носовым платком. А уж сам я себя вижу просто не вполне вменяемым, 
когда у врубелевекой скульптурной головы <<Демона>> (<<Посмотри ему в гла
за близко-близко, - интригующе подтолкнул меня Славка. - Страшно, 
правда?») я вдруг пытаюсь подставить Славке ножку и - наступаю на свя
щенное зеркало ботинка. Правда, и шипеть, как Славка, - <<Ты думай, что 
делаешь!>> - я бы тоже не стал. 

Можно бы уже и отпустить потревоженные тени обратно во тьму, но мне 
никак не остановить всколыхнувшуюся глубь. Вот вдруг вынырнул бледный 
Генка Петров, с фосфоресцирующими глазами привалившийся с гитарой к 
красно-коричневой, как деревенские полы, видавшей виды тумбочке. Он 
вбивает мне в душу струнно-барабанный ритм: <<А по полям жиреет во
ронье - а по пятам война грохочет вслед! . .  >> - я готов поставить жизнь на 
кон,  чтобы только обрести за спиной что-то великое и трагическое. Генка 
еще при Славке умер в Арзамасе- 16,  а с его жены Вальки Морозовой («За 
что же Вальку-то Морозову? . .  >>) ,  выглядывавшей из-под челки, подобно ис
пуганной болонке, в морге вдобавок содрали целых двести рублей. <<Зачем же 
она дала?>> - с ненавистью спросил я, и Славка простодушно округлил гла
за: <<Мало ли - приклеят руку к уху . . .  >> Я все еще впадал в отчаяние из-за 
того,  что осенью идет дождь. Хотя главным специалистом по благородным 
чувствам все равно оставался Женька. Слезы в театре и шкурничество в ре
альности много лет представлялись мне непереносимым лицемерием, - а 
это, оказывается, самое что ни на есть искреннее поведение в главном 
мире - в мире коллективных иллюзий, они же идеалы. Но только сегодня 
мне, старому потному дураку, открылось, что требовать от каждого реальных 
дел - та же пролетарская примитивность, желающая каждого поставить к 
станку. Соль соли земли - мастурбаторы, умеющие только чувствовать, 
только грезить, только благоговеть перед собственными фантомами - и тем 
зажигать и направлять сердца людей дела, которые без них передушили бы и 
себя, и друг друга. Творцы обольстительных фантазий создают образ мира, в 
котором можно - что бы вы думали? - жить. Эти фантазии иревращаются 
в разрушительную ложь, только когда спускаются с неба на землю, когда 
объявляют себя реальным планом действий. Зато, увлекая нас с земли, они 
удерживают мир над братской могилой, в которую его тащим мы, почитате
ли глубины, где можно найти лишь истлевшие кости да беснующуюся маг
му. В своем стремлении превратить мир в храм истины - в мастерскую 
мы изгнали из него мелодраму, совершив этим тягчайшее преступление 
перед культурой. Нет - перед человечеством, ибо все, что объединяет, вдох
новляет, утешает людей и в конце концов позволяет им выжить и ужиться 
вместе, построено по вечным законам мелодрамы: беспримесное добро про
тив беспримесного зла, всегда готовое вмешаться чудо, осеняющая могилы 
невинных красота, дающая понять, что со смертью еще не все кончено . . .  
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Правда, благодарение небесам, чернь, как это не раз бывало в истории, 
вопреки капитулировавшей проевещенной верхушке развязала партизанскую 
войну, чтобы вульгарными, но живучими цветами многотысячных тиражей 
масскульта завалить бездну истины, в которую мы ее увлекаем: только чернь 
не позволяет изгнать из мира Подвиг, Страсть, Безупречность, Чудо . . .  Исти
на допускает единственное отношение к реалыtости - подчинение: лишь в 
воображаемых мирах мы можем не констатировать то, что есть, а навязывать 
то, что должно быть! Все так - наша инфантильная глубина, не желающая 
отличать сон от яви, являет собой источник всех мыслимых лжей. Но она же 
есть источник самых возвышенных мечтаний, без которых и мед нам пока
жется желчью. Что такое ложь - всего лишь мечта, слишком поспешившая 
объявить себя осуществленной. Стремясь избавить мир от ребячества, мы 
просто-напросто убиваем его: вполне повзрослевший человек нежизнеспосо
бен. Даже и для таких зануд, как мы, прогноз и сегодня важнее факта: нас 
больше волнует то, чего мы ждем от жизни, чем то, какова она есть в дан
иую минуту, завтрашняя прохлада позволяет нам спокойнее снести сего
дняшний пот. 

А слежавшиеся кадры из разных времен и комнат все просвечивали друг 
сквозь друга. Вот Славка с крупной вязки радугой поперек груди, откинув
шись на стуле, ястребиным глазом вглядывается в карты, а через стол изо 
всех сил держится за свою задиристую иконописность крошечный витязь с 
остренькой белокурой бородкой, специально приведенный в общежитие сра
зиться со Славкой в преф и раздетый им до шпор. А сквозь этого Славку 
явственно виден еще один, радостно режущийся <<В коробок» - ударом по 
выглядывающему из-за края стола спичечному коробку требовалось поста
вить его на ребро, а еще лучше на попа, - и вдруг на Славку сыплются 
попы за попами, и он с каждым новым попом таращит глаза все более вос
торженно и ошалело, приглашал всех подивиться на такую пруху. Но сквозь 
этого Славку свободно можно разглядеть еще и третьего, который тщится 
быть корректным, однако ему плохо удается деликатность с теми, кто ему ue 
интересен. А Попонина к тому же всегда так подавлена в предчувствии но
вой неудачи, и самый повод, который она отыскивает для общения со Слав
кой, всегда унъm до оскомины . . .  

Наказанная чувствительной душой, закованной в короткое рыхлое тело 
при непрорезанных чертах лица, меня она, однако, все равно решительно не 
замечала - оттого, должно быть, что я слишком громко хохотал. Тогда как 
даже о Женьке она отзывалась: «Это интересный товарищ». Поэтому, когда в 
Публичке у мужского туалета она робко поинтересовалась у меня, каково 
живется «Славе>> в Арзамасе- 16, я принялся так искусно интересничать, что к 
концу разговора она явно желала продолжения знакомства. Но я-то бьut уже 
удовлетворен. Утешила ли ее та единственная ночь, когда она прошептала 
Славке: «Мысленно я давно тебе принадлежу>>? (Попутно Славка с неудо
вольствием сообщил мне, что он еще и своей крови <<Подпустил», в суматохе 
надорвав уздечку.) Потеря невинности тогда представлялась мне делом еще 
более значительным, чем сейчас, и Славкина безответственность мне не по
нравилась: если бы я со всеми, кто ко мне клеится . . .  («Девушек» я считал 
дозволенным только пятнать засосами выше пояса.) А потом Пузина со
комнатница, простонародно-красивая украинка Заклунная (простонародно же 
взрослая, водившалея с настоящими мужиками, - сегодня растит - уже вы
растила? - слепорожденную девочку) , - Заклунная, умевшая оказаться в 
центре интересных событий (на ее голое колено мастурбировал длинный 
прыщавый эстонец, пока она притворялась спящей), - так эта самая Заклун
ная и здесь возникла в нужном месте в нужное время: под дверью ночной 
кухни она подслушала, как Попонина пополам со всхлипами рассказывала 
об ужасном происшествии - у примыкавших к общежитию бараков какой
то бандит ножом втащил ее в подъезд и изнасиловал. Заклунная рассказала 
Пузе, Пузя нам, а я еще подумал: ладно, тогда пусть уж Славка. 
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Разумеется, Попонина все равно была бы Славке лучшей женой, чем 
Пузя, но ведь нам подавай не пользу - наркотик. А Пузя умела кружить 
голову - nрятаться за искусно создаваемый фантом, если считала желатель
ным кого-то обольстить. Она и после развоДа раскаивалась, наверно, не в 
подлой злобности своей, а лишь в неосторожности. Бессовестность - это 
ведь и есть приятие реальности - успеха и неуспеха в качестве верховного 
судии. Интересно, верила ли она вообще, что у людей бывает совесть? Как
то разнесся слух, что женатых будут выселять в Петергоф, если только роди
тели их не напишут в деканат, что отказываются помогать своим чадам, 
так Пузя просто ликовала: «да какие же папочка с мамочкой не сделают та
кой мелочи для своих деточек!� Я же - неужели это был я? - испепеляя ее 
взглядом, сказал, что лучше буду спать на вокзале, чем ... И она предпочла 
меня не злить, раз уж я решил притворяться честным. 

Знает ли она, что Славки уже нет? Возможно, это ее не слишком и за
тронуло - он уже не был ее собственностью. А может, я к ней и несправед
лив . . .  Ведь она пела в компании с большим воодушевлением. 

Катька не сразу сообщила мне, что Славка умер. Я тогда отходил после 
суровой операции - боялись, что я вообще отойду, - и она долго «готови
ла>> меня, заговаривая, что звонила из Хайфы Марианна, что Славке очень 
плохо, но моя только-только расслабившаяся глубь ни к чему дурному гото
виться не желала, намертво задраившись от опасной реальности трехдюймо
вым чугунным люком. «Плохо�, «плохо� - мне, что ли, хорошо! Ему уже 
двадцать лет плохо - глядишь, и еще двадцать будет не хуже. От прозрач
ных трубочек меня уже отсоединили, переведя на автономное питание, - я 
самостоятельно вливал через воронку бульон в нержавеющее горлышко, гля
дящее из оранжевой аптечной клеенки у меня под ложечкой, а потом заты
кал глазок продезинфицированной одноразовой пробочкой, для извлечения 
которой прилагалея нержавеющий штопор в nрозрачном полиэтилене. ОпИ
раясь на Катькину руку и ежеминутно проверяя, на месте ли пробочка, я 
уже отходил от больничного крыльца и заново, как в детстве, поражался чи
стейшей голубизне погожих осенних луж. Катька же продолжала докучать 
мне со Славкиным тяжелым состоянием, но все эти подходцы плющились о 
чугун, как мягкие пульки-стаканчики духового ружья: да ладно ты, мне 
тоже бьmо тяжело, а глядишь, и обойдется! 

Наконец, видя, что по-хорошему я не понимаю, она взялась за гранато
мет: Славка умер. Как?! .  Что-то младенческое, то есть главное, в моей глу
бине заметал ось, пытаясь улизнуть: нет, я не расслышал, я сейчас запихну 
эти слова ей обратно в рот! . .  - но мотылек души против бульдозера прав
ды . . .  Я начал так рыдать, что из нержавеющего глазка вьmетела одноразовая 
пробочка, и бульон толчками булькал во фланелевую сорочку. Я грыз себе 
руки, но боли не чувствовал - рыдания рвались неудержимо, как рвота. Пе
репуганная Катька пыталась что-то лепетать, но я понимал одно: сказанного 
не вернешь, - и, зажимая отверстие в животе, ухитрился выговорить един
ственное слово: «Помолчи», - и свободной рукой показал , что хочу остаться 
один. Теперь, зажимая еще и рот, откуда рвался неудержимый хриплый лай, 
я добрел до бетонной ограды и уткнулся в нее лбом. Катька метров с десяти 
пыталась испуганно заглянуть мне в лицо, словно маленькая девочка, впер
вые увидевшая пьяного с расквашенной рожей. 

В тот день подобные схватки овладевали мною еще несколько раз, но я 
уже справлялся, зажимая рот и одновременно усиленно жуя попадавшую 
туда мякоть указательного пальца. Сегодня же я только вздыхаю . . .  Не сми
ряются с реальностью в конце концов лишь глупцы. Но побеждают в конце 
концов лишь безумцы, ни за что на свете не согласные смириться с тем, что 
осенью идет дождь. И я, вероятно, еще жив, если мне так горько, что не
сколько лет назад погожей осенью пролился короткий ливень. 
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Прижатая к клеенчатой спинке спина сразу же сделалась окончательно 
скользкой, как мокрое мыло. Но сидеть прямо не было сил. Сил захотеть. 
Мне уже не отсечь все это рванувшее на Страшный суд по неосторожному 
звуку трубы сонмище теней. Я' не вправе убить их вторично, ибо лишь мас
турбирование делает нас людьми. 

Солнце давно скрьmось, но жар так и будет недвижно стоять, как в рус
ской печи. На этом самом месте мы с Катькой точно так же жцали водите
ля, но почему-то у Катьки впервые не бьmо охоты валять дурака. «Плохое 
настроение», - человек не имеет права так о себе говорить без понятной ува
жительной причины. В порядке заигрывания я вытащил у Катьки из сумоч
ки - а, да-да, какая-то серовато-беловатая припухшая имитация крокодило
вой кожи - белую расческу. Но Катька игру не поддержала. «Тебе что, рас
ческа не нужна? Так, значит, ее можно выбросить? Ну что ж . . .  » Я привстал 
и опустил расческу за окно. Так мы и сидели молча, а расческа белелась на 
этой самой мазутной брусчатке. И теперь я не могу передохнуrь с закрыты
ми глазами, потому что она сразу :же вспыхивает всеми своими зубчиками. А 
под ней Славка с коробком, Славка на полу, Славка с арбузом, влезший в 
специальные :жокейские галифе с обшитым брезентом межно:жием, Славка на 
лекции, ястребино устремленный к знаниям, Славка в фетавекой бороде - я 
не вижу только Славку в гробу, а потому и не могу похоронить его, хотя ев
реи хоронят вроде бы и без гроба . . .  

А распаренный народ наконец-то занял-таки все места, и первая :же стоя
чая тетка принялась отдуваться, разумеется, у меня над душой. Мне хочется 
прикрыться веками, но я еще не успел выучиться закрывать глаза на прав
ду. Я предпочел перебросить нагрузку с измочаленной души на горящие 
ноги и галантным :жестом указал тетке на свое место с мокрым пятном на 
коричневой спинке. Однако осклабился я при этом настолько неестественно, 
что она, расцветши бьmо благодарностью, сразу :же поскучнела. Правильно, 
важен не поступок - важно чувство, с которым он совершается. 

Мне хочется повиснуть на скользкой перекладине, но мокрые подмыш
ки . . . И на заднюю площадку не уйm - тетка еще примет на свой счет . . .  
Дернулись наконец, застучали по рельсам, все убыстряясь, - мимо книжно
го магазина, где я когда-то покупал петрозаводских «Братьев Карамазовых», 
мимо кирпичнополосого немецкого, как мне виделось, «Гаванского рабочего 
городка» с резными деревянными кронштейнами под крышами, возведенно
го вместо баррикад в девятьсот четвертом-шестом годах трудами учредителя 
товарищества борьбы с жилищной нуждой Дмитрия Андреевича Дриля, гре
мим серым ущельем Гаванской, распахивается неоновое закатное небо в ши
роком бульваре «Шкиперский проток». Окна бывших «Колбас» затянуты 
пьmьным полиэтиленом - именно здесь мы со Славкой вместо корейки на 
закусь однажцы размахнулись на буженину по три семьдесят, - а нам завер
нули один трепещущий :жир, и Пузя устроила такое поджаmе губок и свер
кание глазок . . .  Я бы убил. Но сил нет. Я ее еще вижу, но уже ничего не 
чувствую. А Славка вот он, вот он, вот он, вот он . . .  Вот он подает Катьке 
пальто, бедово зажав его рукав, и простодушная Катькина рука долго тычет
ся, пока . . .  Но огреть его по спине не удается - баскетболист! 

Спазм под ложечкой, дополнительный микроожог разъеденных щек -
толкнулась собственная мелкая низость. Оскорбленная в «Колбасах» Катька 
требует у кассирши жалобную книгу - теперь-то она гораздо больше стре
мится что-то получить для себя, чем покарать обидчика, - кассирша книгу 
не дает. Катька зовет меня на помощь, но молоденькая разбитная кассирша 
так умело со мной заигрывает, что мне уже не до Катьки: да хватит тебе, пе
рестань! До того даже некстати она тут припуталась, что я вдруг с раздраже
нием вижу, как тесемка от ее шапки искусственного каракуля врезается в 
складочку между шеей и подбородком (теперь рядом с расческой загорается 
и складочка). Обладай Катька умением помнить зло, уж такой бы долгий 
список моих предательств она могла бы составить . . .  Но в ней памятлива 
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только проклятущая «любовь• - слова этого не могу больше слышать! Ког
да мне была противна эта ее складочка, я ее, стало быть, «Любил», а сегодня, 
когда я с беспредельной нежностью и мукой стараюсь целовать ее именно в 
морщинки - все глубже впивающиеся бесчисленные лапки старости, - те
перь «Не люблю». Но я больше не примирюсь с этим: наш долг - не ми
риться с неизбежностью. Пусть мы не изменим мир, но по крайней мере не 
позволим и миру изменить нас. А для этого нужно ни за что на свете не 
смотреть правде в глаза, быть готовым взойти на костер за свои иллюзии, 
хотя бы в собственном внутреннем мире беречь гармонию, без которой мир 
внешний немедленно нас раздавит, как водолаза в треснувшем батискафе. Я 
бы и сам следовал этой мудросТИ, если бы меня так от нее не воротило. 

Слева вылетела не такая уж, оказывается, и громадная громада кинотеат
ра «Прибой• - на крыше ржавеют сварные буквы «КИНОТЕАТР», но бро
шенный у ступеней, как плуг, якорь блестит черной краской. Меркнущий 
глаз успел схватить какой-то пасьянс: «Кожаная мебелЬ», «Thennex», «Выста
вочно-торговый зал "Демос"». В�агивать глубь уже не имела сил. Да мы и 
тянулись-то больше к старЬtМ фильмам в ДК Кирова, в «Кинематограф», 
пока еще заслоненный мелкой кирпичной гармошкой <<Hotel "Gavan"», по
глотившей скромное чугунно-стеклянное чрево Гавани «Сrеклянный рьmоК». 
Сколько я потратил сил, чтобы по важному Мишкииому отзыву посмотреть 
на Жана Габена в . . .  

И тут я почувствовал, что пора кончать по-настоящему: в глазах по-на
стоящему мутилось. Наплевав на неприличные nодмышки, я повис на пере
кладине. Катька, вспоминая Славку, особо страдает еще и о двух девочках
сиротках, но меня это только злит. Как можно вспоминать о таких частно
стях, если он больше не смее�я. не таращит глаза, не открывает какого-ни
будь Рюноскэ Акутагаву, особо наслаждаясь звучанием «Рюноскэ», не при
ходит в восторг от нового фантома, не крутит досадливо головой от новой 
несправедливости (беспорядка), не торчит под лампочкой с <<Сагой о Форсай
тах», не столбенеет с глуповатой улыбкой над детской колясочкой, не учит 
меня бриться в бане, доводя распаренные щеки до солнечного сияния: его 
НЕТ - вот чему нужно не верить! Потому что он - вот он: азартный бас
кетболист, снисходительный картежник, алчный математик, скептический 
остроумец, восторженный пацан, желчный диссидент, скуповатый еврей, за
ботливый папаша, опухший Афанасий Афанасьевич Фет - меня уже вот-вот 
стошнит от перенапряжения, а глубь моя выбрасывает все новые и новые его 
обличья: Славка там, Славка сям, Славка то, Славка это! .. Оставь меня -
пусти, пусти мне руку! .. Но остановить это извержение можно лишь кулака
ми по голове. Помогло бы, наверно, и заорать: «А по полям жиреет воро
нье! .. » - выбивая ритм на пьmьном стекле . . .  

- Мужчина, вы не откроете окно? 
Обращаются ко мне. 
А я умею открывать окна. 
Я все умею, мне нужно только сосредоточиться. 
И я сосредотачиваюсь. 
И все делаю как надо. 
И возвращаюсь в реальность. 

Жить-то приходится все-таки в ней. 
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* 

МОРЕ ОСТЫЛО . . .  

* * 
* 

Давай с тобой поговорим, 
повспоминаем, посудачим 
или поедем летом в Крым 
на пляже полежать горячем. 
Давай с тобой поговорим, 
судьбу отечества оплачем. 
Вранье, что все дороги в Рим 
ведут . . . Еще мы что-то значим. 

Все это шепчешь в nустоту 
морозную, 

не сознавая, 
что речь - как птица на лету 
замерзла, с губ твоих слетая. 

* * 
* 

Памяти Н. Б. Томашевского. 

Жили вы так, словно с Господом спорили, 
черт вам не брат, 

то ли - nрофессор из «Скучной истории», 
то ли - Сократ. 

Так и запомню вас умным, язвительным, 
резким на слух. 

Был в наклонении лишь повелительном 
гордый ваш дух. 

Смерть где-то рядом плутала, маячила, 
стукала в дверь. 

В темном саду ни застолья, ни дачника -
где он теперь? 

Коробов Владимир Борисович родился в 1953  rоду в Тобольске . Детство и юность 
прошли в Крыму. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького и аспирантуру при 
нем.  Стихи публиковал в «Новом мире» , «Дружбе народов» , «Континенте» и др. Живет в 
Москве. 
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Верю, душа его, тайно ранимая, 
плоть отряхнув, 

вновь прилетит на крьшах Серафимовых 
в милый Юрзуф 

и загрустит, красотою окрестною 
поражена. 

Встанут любимые рядом над бездною 
мать и жена . . .  

Боготворили вы край сей таинственный 
ранней весной. 

Что же, прощайте навеки в единственной 
жизни земной. 

* * 
* 

Денечек наизнанку, 
навыворот - туман. 
Плетешься спозаранку 
в прибрежный ресторан. 

Закажешь кружку пива 
И ДОЛГО так СИДИШЬ, 
а дождик сиротливо 
стучит по жести крыш. 

Не скучно и не грустно, 
а как-то все равно. 
Из кухни пахнет вкусно, 
нет денег на вино. 

Туман. И берег моря. 
Жемчужно-влажный Крым. 
Здесь даже привкус горя 
почти неуловим. 

Зеркало 
Сорок лет я отражался, 
сам себе же улыбался, 
красовался в зеркалах, 
отраженьем любовался, 
а теперь в глазах остался 
непреодолимый страх. 

Тонкой сетью паутины 
на лицо легли морщины, 
неуверенность в словах, 
в дополнение картины -
стали явственней седины 
в поредевших волосах. 

143 
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Ночью вздор какой-то снится: 
то ли ангел, то ли птица 
в звездных реет закромах? 
Жизнь голубкой постучится -
рядом ворон-смерть кружится, 
ближе, ближе крыльев взмах! 

Я обряд пустой нарушу, 
загляну себе я в душу -
зеркало в Его руках -
к удивленью обнаружу 
отраженье: море, сушу, 
домик детства на холмах. 

Там в пруду кораблик чудный, 
разрисованный, двухтрубный 
оживает на волнах, 
сад проснулся изумрудный, 
дождь запрыгал - шарик ртутный, 
самолетик - в облаках. 

Вижу: сиро, виновато 
мать стоит поодаль брата. 
Зеркальца на солнце взмах -
и готов я до упаду, 
как пчела в соцветьях сада, 
«зайчика» искать в цветах. 

Зеркало! Твой мир откуда? -
двойственный, как сон и чудо. 
Заблудился я впотьмах: 
сад, сирень, игрушек груда, 
звезд озноб, любовь, простуда . . .  
Прикоснешься - пыль и прах. 

Пусть ветшает мир прелестный,  
плотский, яростный, телесный, 
с соком ягод на губах. 
Близок час и миг чудесный, -
вечно юный, бестелесный 
отражусь я в небесах. 

* * 
* 

И море остьmо. И лодки забыты. 
И пляжи до лета фанерой забиты. 

л. 

Так, значит, как раньше, так, значит, как прежде 
вдвоем не бродить на пустом побережье, 

так, значит, уже не сбежать нам с тобою 
к веселому морю веселой тропою, 



МОРЕ ОСТЫЛО . . .  

не nлыть, .не лежать на заброшенном nляже, 
касаясь волны, словно nениетой nряжи . . .  

Что было - nрошло. И все реже и реже 
мне верить nогоде и верить надежде. 

То хруnкое лето волною разбито. 
И море остыло. И гавань размыта. 

Ржавеют в воде ненадежные сваи . 
Кричат о беде nерелетные стаи. 

Я выйду на зов. Постою на причале. 
Прочнее, чем эта, не будет печали. 

ПроЙдет теnлоход и вдали растворится. 
Ничто не вернется и не повторится. 
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ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ 

* 

ВТОРОЙ ДЕНЬ РОЖДЕСТВА 
Рассказ 

]С" ели бы я поехал один, то как же мне грустно было бы сейчас! Но мы 
IJ вдвоем. Дочка спит. А я сторожу ее сон. Поправляю одеяло. Выни

маю стаканы из подстаканников, чтобы не звякали. Присматриваю за звез
дами в черном окне. ВИдно, наш поезд хочет обойти стороной Большую 
Медведицу, но она вскоре наваЛивается на нас, и мы пытаемся проскольз-
нуть под ее брюхом . . .  Провода мешают - кажется, нас кто-то поймал в 
сети и тянет на берег . . .  За дверью говорят: «Вы не были в нашем городе? 
У нас всем нравится, старый центр хорошо сохранился. В Прилуках обяза
тельно побывайте, там Батюшков похоронен. В музее есть иконы кра
сивые . . .  >> 

Мне приснилось, как мы шлепаем по сырому двору, а вокруг тишина 
пасмурная, все в дымке, как бывает в оттепель. Деревья стоят мокрые. 
А мы входим в дом, окна в комнатах запотели. Я пробегаю по комнатам, 
касаясь клеенки на столе, стопки книг, подушки с павлином, мелькаю в 
зеркальной створке шкафа . . .  Я вернулся. 

Вернулся туда, где скудный свет один горит в окне и падает на липу. 
Где живы дедушка и бабушка, два полушария моей круглой детской жиз
ни. Где двор лежит в белом сумраке, как до рождения. Где я смотрю в 
него сонный, жадно глотаю прохладу, а за моей спиной расположен непо
колебимый вечер в летнем доме. Где свет, когда просыпаешься, струится 
из окна так полно и совершенно, что невозможно представить, что за 
этим же окном бывает тьма. А ночи вовсе нет, есть белые ночи. И зима 
впереди - белая. И город мой зимой - белый по преимуществу. Белый 
храм Софии, белые поля до самых Прилук, белая река и Белое море где-то 
рядом , Белозерск, Беловодье. Белые палаты моей детской больницы. 
И старики мои - белые, убеленные. И на столе все белое по утрам - тво
рог, сметана, молоко. На дедушке - рубашка моя любимая, белая, навы
пуск, с большими карманами. И дома здесь всегда белые от занавесок и 
тюля, от белых рам, наличников и промытых стекол. Деревянные тротуары 
выбелены снегом, солнцем и нашими пятками. И сад в июне белеет от яб
лоневого цвета, и асфальтовая дорога на вокзал - белесая от дождя. 
И школьный мел, белая пыльца на ладонях. 

Это было в прошлом году. Мы приехали ранним утром. Объявление у 
входа на вокзал: <<Возможен сход снега с крышю>.  Я - в  командировке, у 
дочки - последние дни зимних каникул. 

Шеваров Дмитрий Геннадьевич родился в 1962 году в Барнауле. Окончил факультет 
журналистики Уральского государственного университета. Печатался в журналах <<Новый 
мир•, «Урал•>, «Согласие• и др. Живет в Москве. 
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Мимо зеленого огонька такси, приглушенно мерцавшего сквозь лобо
вое стекло, мы вышли на пустую площадь. На железнодорожной почте 
подрагивают латинские буквы, реклама немецкого шоколада «Фишер». 

Тихо. Первый троллейбус хлопнул дверцами и легко побежал, осыпая 
снег с nроводов. 

Я еще в Москве мечтал, как мы поЙдем с вокзала пешком. 
Свернули на Ворошилова, прошли двором. Я показал дочке ее nервый 

детский сад: «Помнишь?» 
- Не помню . . .  
Асе бьmо всего три года, когда мы уехали и з  Вологды, а сейчас е й  де

сять. Минувшие семь лет - это для меня семь лет, и ничего больше, а для 
Аси - жизнь. Огромная, неохватная, неnроглядная в своем начале . . .  

Позади нас остается светофор, беспокойно мигающий желтым, жел
тым, опять желтым . .. Девятиэтажка, зеленые буквы «Хлеб». Это был пер
вый девятиэтажный дом в Вологде, его звали «высоткой». Первое время на 
него бегали смотреть со всего города, а nриезжим сразу тыкали этим до
мом в глаза: «Вот мы какие - на лифте к небу катимся! .. » 

Три знакомые пятиэтажки, в одной - пирожковая. От этих пирогов, 
ватрушек, шанег стоял в nроходных дворах теплый и сладкий дух. По суб
ботам бабушка посылала меня сюда за тестом, наказывая: «Не забудь 
укрыть, а то простынет .. .  » Я подавал целлофановый пакет повару, тот ухо
дил в парвое тепло и через минуту вьmосил мне что-то круглое, податли
вое и живое. Я укладЫвал это существо в сумку, укрывал старой бабушки
ной кофтой и бежал по морозу домой со всей своей детской скоростью . . .  

В темной стене одной и з  пятиэтажек появилась одинокая прореха, 
вспыхнул свет у кого-то на кухне. Ася nервая заметила это окно: «Не по
хоже, что утро, да? Похоже, что вечер». 

- В этом доме живет тетя Оля . . .  бабушка Оля . . .  Ты помнишь ее? . . Она 
nервая nрибежала посмотреть на тебя, когда я вас с мамой привез из род
дома. Так радовалась тебе, так хлопотала над тобой, так целовала нас . . .  На 
фронте она была врачом, потом работала в госпитале глазным хирургом, 
спасала зрение солдатам .. .  Угощала меня печеньем с корицей, играла на 
пианино. Она была необыкновенная ... 

Я почему-то запомнил одно ее летнее платье - белое, в каких-то дет
ских васильках, с короткими рукавами . . .  Когда бабушка умерла, дедушка 
безутешно тосковал, стал слеnнуть от горя, и были дни, когда ничто не 
могло отвлечь его от этой тоски, и тогда я звонил Ольге Михайловне, она 
стремительно возникала в дверях, шутила, запыхавшись: « Вот nришла 
ваша скорая помощь ... » Я оставлял их за чаем на кухне, они долго говори
ли. Дедушка во время беседы разглаживал руками край старенькой клеен
ки , не теребил ее, а именно гладил, гладил по ребру стола. Так он гладил 
бабушку по руке или по плечу, когда она мучилась от болей, которые не 
могли снять никакие лекарства . 

. . .  Вот дошли до угла. Когда я был маленьким, здесь были конюшня и 
склад. Ночью кто-то всхрапывал за забором, а в утренних сумерках из во
рот грузно вываливались на дорогу сани, одни за другими. От саней лете
ла солома, комья снега, пахпущие навозом. Темные лошади-тяжеловозы 
развозили огурцы в бочках, капусту в бочках, селедку в бочках. . .  Бочки 
ехали на санях, а вnереди бочек сидели хмурые старики цыгане, иногда 
страшно блеснет серьга или зуб - не разберешь, а еще закричат: «Геть, 
геть, еть! .. » - и разлетятся по улицам, взрывая сугробы на поворотах . . .  

Мне хочется рассказать обо всем этом, н о  я только говорю, что здесь 
жили лошади, и мы идем дальше. Мы же только из тепла, из вагоца, а 
дочке зябко еще и от темноты и неизвестности, оттого, что она здесь ро
дилась, а вспомнить пока ничего не может . . .  
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Угловой дом теперь заколочен, пуст. Зияют пробитые двери, черно, 

страшно. Дошли до забора нашего дома. Раньше забор бьш пониже, и я 
редко ходил через калитку, мой короткий путь к нашему подъезду лежал 
через забор. Я перепрыгивая в сад, приземлялея под рябиной. 

На самом углу дома, как и раньше, торчит заржавевшее крепление для 
флага. В начале ноября приходил человек, залезал по короткой лесенке и 
вставлял свежее древко в маленькое жерло. Потом брал лестницу и шел 
дальше, а за ним ехал грузовик с флагами. Улица наполнялась тревожным 
цветом. После праздника флаги висели еще дня два, а потом исчезали на 
утро. Так начиналась зима. 

Заходим во двор, калитки давно нет - идем через пролом. Подходим к 
двери - заперта. Кодовый замок поставили. Еще одно новшество освоил 
мой город. Нечего даром греться в подъездах. 

А что же осталось от сада? Он был в самом углу двора, там, где сейчас 
сумрак и сугробы. Там тоже что-то случилось. Это даже сейчас заметно,  
зимой. Одна липа совсем засохла и мертво откинулась назад. Вторая еще, 
кажется, жива. Жива скамейка, где сидели мои старики. Только раньше ее 
расчищали, а теперь лишь спинка торчит из-под снега. 

А вот здесь стояли сараи. Пазывались «сарайки». Они темнели в тьту 
двора, и никто не мог ударить нам в спину. Эту оборону дополняли зарос
ли крапивы и старинная канава с водой.  В сарайке бьша наша дворовая 
библиотека, штаб, блиндаж, замок, колыбель революции . . .  Там мы укры
вались летом от дождя. Однажды за сарайки навсегда улетел верт�шет. Чей 
это был вертолет? Неужели мой? Я так и чувствую сейчас его тяжесть в ле
вой руке. Вертолет надо бьшо держать за брюхо в левой руке, а правой 
дергать за шнур. Моторчик от рывка заводился, лопасти врезались в воз
дух, и голубой вертолет взлетал. Он летел, тарахтя, не очень уверенно и 
приземлялея метров через десять. Двор наш был большой, и вертолет ле
тал по нему во все стороны. Как-то он сделал непредсказуемый вираж и 
скрьшся за сарайками. Мы долго искали нашу боевую машину, ворошили 
крапиву палками, но никаких следов катастрофы не обнаружили. Вертолет 
исчез бесследно . . .  Наверное, его перехватили соседские мальчишки. В во
семьдесят девятом приехал бульдозер, сломал сарайки, засыпал наш ров и 
крапиву. Двор залили асфальтом и открьши всем ветрам. А через год рух
нула Берлинская стена. 

Показываю Асе наши окна. Они темны. Рано. 
Да, совсем не похоже на утро. Похоже, что вечер и во всем районе 

выключили свет. 

Так бывало зимой. На этот случай были припасены стеариновые свечи. 
Бабушка шла со свечой по коридору, и свеча двоилась - отражалась в зер
кале. Дедушка просил посветить, забирался на тонкий венский стул и про
верял пробки под счетчиком. Пробки были в порядке. Я ходил от окна к 
окну и смотрел, в каких домах есть свет, а в каких нет. Огни виднелись за 
крышами, на вокзале, далеко. Оттуда доносились бодрые гудки маневро
вых тепловозов и переговоры диспетчеров товарной станции. Мы с дедуш
кой садились у приемника. У «Спидолы» нажималась кнопка, и возникал 
зеленый мир диапазонов, там среди черточек и цифр, как среди водорос
лей, плавали названия городов: Варшава, Будапешт, Берлин, Париж . . .  Ред
кие машины отбрасывали свет фар на потолок, блуждали по нему, как в· 
снежной степи, скрещивались, уползали за гардероб. От радио бьшо спо
койно, как от тиканья ходиков. Кто-то разговаривал на площадке, хлопа
ли двери. «Авария?» - «Никто не знает . . .  » - «В аварийку звонили?» -
«А как туда звонить - через коммутатор?» - «Попробуйте . . .  А у нас гос
ти . . .  » - «И что вы с ними делаете?» - «Аркадий Петрович рассказывает 
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про Карловы Вары, и мы слушаем . . .  » - «Жалко, сегодня последняя се-
рия . . .  » - «Не упадите, вот ступенька . . .  » - «Перила мне найдите, и я 
сам . . .  » - «И звонок не работает . . .  » - «Он же электрический . . .  » - «У меня 
холодильник потечет . . .  » - «Выкиньте на балкон . . .  » - «Закройте двери, у 
меня кот убежит . . .  » Дедушка, это к нам стучат! Дверь открывается, свеч
ной огонь испуганно гнется от сквозняка, тени пляшут. Девичий голос: «У 
вас можно посидеть, а то я пришла, а наших нет, а тут холодно . . .  » - «Да
да, конечно ... А вы не снимайте, вот тут диван . . .  » Дедушка оставляет свечу 
на столе в большой комнате. «Кто там?» - спрашивает бабушка. «Девуш
ка к Степановым». Я иду из темноты комнаты к белеющему окну. Звезд 
нет на небе и луны нет, будто и там погас свет. В доме напротив бродит 
свеча. Появится в одном окне, исчезнет, возникнет в другом. Видно, как 
кто-то курит у форточки. Уголек сигареты летит на дорогу. Кошка идет по 
забору, роняя свежий снег. Я оглядываюсь: девушка тоже смотрит в окно. 
Я вижу ее профиль, белый чистый лоб, гладкие волосы, небольшой акку.:. 
ратный нос . . .  Ресницы у нее вздрагивают, она замечает меня, я отступаю 
от окна в темноту, прячусь в глуши тумбочек, сундуков и подушек. Я уже 
привык жить без света, я не хочу, чтобы его включали . . .  «Взгляни на меня 
долгим взглядом, - поет Бернес, - ты здесь, ты пока еще рядом, и я 
улыбаюсь тебе . . . » Пустынный телефонный звонок. Дедушка: «Вам кого? . .  
Нет, вы ошиблись, здесь нет Саши . . .  » Голос девушки: «Это я Саша . . .  » Де-
душка: «Простите, вот я передаю ей трубку . . .  » - «Да, да . . .  сейчас ... хоро-
шо . . .  » Она уходит. Включают свет. На венском стуле в коридоре я вижу 
чужие варежки. «Это ее варежки», - говорит дедушка. Я бегу на третий 
этаж к Степановым, а перед тем, как мне откроют дверь, прижимаюсь на 
секунду к варежкам - щекой, глазами, носом. Как собака, чтобы найти 
потом след . . .  «Ты здесь, ты пока еще рядом . . .  » 

Днем мы едем на троллейбусе в Заречье, к моей учительнице. У меня 
в руках кулек с веткой хризантемы, но я чувствую, что чего-то не хватает. 
Заходим в гастроном рядом с ее домом. 

- Купим «Паутинку», - говорю я Асе. 
- А  что это? 
- Это самый вкусный на свете торт. 
«Паутинку» очень любила бабушка. В праздники она просила дедушку 

купить именно этот торт. Я проехал всю страну и понял, что «Паутинки» 
!)ольше нигде не делают. 

Мы пришли вовремя, нас ждали. Моя учительница приготовила винег
рет, целую кастрюлю. Мы ели винегрет и говорили. Мы не виделись мно
го лет. Она совсем не изменилась. 

И эта комната с елкой в углу - все та же. Последний раз я бьm в ней 
двадцать шесть лет назад. Тогда, в зимние каникулы, здесь вокруг стола 
сидел, бегал, махал руками весь наш класс. Горела елка, дедушка смущен
но стоял у окна. Потом он достал из сумки бабушкины ватрушки. Выклю
чили лампу, и окно затопило комнату бледным сиреневым светом. «Айда 
на горку!» - сказала учительница, и мы вывалились во двор, кубарем ух
нули с крутого берега - кто на санках, кто на картонке, а кто уцепившись 
за чей -то воротник или хлястик. Мы карабкаемся обратно, а навстречу 
нам летят учительница и мой дедушка! . .  

Нас бьmо сорок четыре в классе - двадцать пять девочек и девятна
дцать мальчиков. И ни о ком я ничего не знаю, потому что уехал после 
третьего класса на Урал. Все новости для меня свежие. 

Моя учительница приносит фотографию нашего класса. У меня есть 
дома такая же. Недавно болел зимой, и что-то потянуло в шкаф. Достал 
оттуда картон с фотографией, рассматривал долго, проваливалея в нее го
рячечным сознанием . . .  
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Мы начинаем с верхнего ряда, где стоит мой друг Сережка. Моя учи
тельница всех помнит так, будто, кроме нашего класса, у нее других в 
жизни не бьmо. 

Танечка ... Бизнесменка самого высокого класса, а ведь было - умно
жала на десять столбиком . . .  Леночку вижу каждый день, водит к нам в 
школу сыночка. Сыночек называется Женя . . . А вот эта была шпанистая 
девчонка, ужас. Познакомилась с военным пареньком, а он оказался под
водником. И она в семнадцать лет сбежала из дому. Изумительно хорошо 
живут. А вот этот ребенок закончил медицинский, сейчас звезда-хирург! . .  
Сереженька все время ко мне приходит. И всегда с цветами. Как-то гово
рю: <<Серега, да ты где такие розы взял?» - <<Юль Николавна, вы меня из
вините, я у обкома партии вьщрал . . .  » У него четверо детей, и живут хоро
шо, он шофером работает . . .  Олечка консерваторию окончила, вышла за
муж за научного сотрудника, сынок у них такой вундеркинд бойкий. По
мнишь, как мы представление делали? <<Мы котята-поварята, поварские 
колnаки, дядя Кот наш главный повар, мы его ученики . . .  >> Так это Олина 
мама сочиняла . . . А вот Саша, он ученый теnерь no математике . У него 
была тяжелая операция в шестом классе - магнит проглотил. Боролись за 
жизнь . . .  Алешенька - я на руках его носила. Чего-то забезобразит - так 
на руки его возьму, успокою и посажу на место . . .  Риточка - тоже любовь 
моя. Ой, сколько логрешила с ней! Она бьmа nятая девка в семье, и я, бы
вало, чисто по-бабьи говорю матери: «Госnоди, зачем пятая-то?>> - «Да 
ведь красивенькая она!» И точно - красивенькая . . .  Ваня бьm очень нерв
ный мальчик, сильно плакал из-за каждого пустяка, ведь он был брошен
ный отцом, мать все время на проrулках ... Никита ... Я вызываю его к дос
ке, а он стоит, ничего не пишет. <<Ты чего не пишешь?» Молчит. А потом 
тянется ко мне и шепчет на ухо: <<Юль Николавна, а он не переломится? . .  » 
Я не понимаю, о чем он, а он: <<Папенька-то не переломится? . . >> Оказа
лось, что отец пришел пьяный, мать его не пустила, а отец так и свалился 
у дверей. Никита и шепчет мне: «Все дверь-то открывают и все давят на 
него. Так если долго будут давить, он ведь переломится . . .  » На Эльбрусе 
бьm тренером . . .  

Звонок. В дверях появляется очень смуглый мальчик лет четырех. У 
него толстые губы и негритянский nриплюснутый нос. Глаза, зубы, снег 
на шапке и валенках - все сверкает. Варежки на веревочках болтаются. 

- Жак Энтони Меньшиков, - представляется он. 
- Тоник! - восклицает моя учительница и бросается раздевать Мень-

шикова. Когда-то, в семИдесятых годах, ее дочка училась в МГУ и вышла 
замуж за конголезца. Теперь у моей учительницы четверо внуков и трое 
правнуков. Она называет их: «Мои негры>>. 

Внуку Паскалю - восемнадцать. Он говорит мне: <<Я не люблю сего-
дняшней Москвы . . . Я люблю Москву шестИдесятых. Там все такое промы-
тое, ясное, чистое . . .  Улицы, люди . . .  » 

Прощаемся. Паскаль дарит нам на память глиняный горшок. Он меч
тает стать скульnтором, но nока зарабатывает на жизнь в гончарной мас
терской. 

Замерзший троллейбус . Протеnлишь пальцем окошко в толстом 
инее - оно тут же затянется снова. Завтра мы уедем, думал я, и опять на
всегда ... Недавно мне nриснилось, что дедушка скитается один, на стан
ции, на задворках, где сложены шпалы, и вот мы там встречаемся, и де
душка говорит мне: «Зачем, зачем ты отпустил меня одного?>> - <<Так ведь 
ты не слушаешься меня», - оnравдываюсь я и утешаю его, глажу по голо
ве, мы плачем и просыnаемся. Белый день в окне. 

Что означают мои возвращения раз в полгода, в год? Наверное, это 
роскошь, неnозволительная в рамках одной жизни. Такая же, как nеречи-
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тывание книг. Я уже два раза nеречитал «Войну и мир». « . . •  Нет, Соня, ты 
помнишь ли его так, чтобы хорошо nомнить, чтобы все nомнить? .. • Ба
бушкину сестру звали Соня. Один раз она nриезжала к нам из Тюмени -
седая, быстрая старушка. Они всnоминали о чем-то с бабушкой, сидели 
горестно рядом у края большого стола, а дедушка молча ухаживал за ними, 
nодливал чаю . Перед отъездом Соня сказала, глядя nочему-то на меня: 
« Больше я к вам не nриеду. У меня такое чувство». Все nрисели на доро
гу. Потом дедушка ушел на вокзал правожать Соню, и больше мы ее ни
когда не видели. . .  Как больно бьшо бы, уходя на nоезд, вдруг узнать, что 
ты никогда не вернешься сюда, не nеречитаешь этот город с nервой nри
вокзальной страницы . . .  Как nолюбили у нас слово «никогда». И цитату из 
Маркса про человечество, которое смеясь. . .  Смейтесь, расставаясь с nро
шлым! Такое nрошлое не заслуживает ничего, кроме смеха. Забудьте свои 
карусельные лошадки, лоскутные nерочистки, мороженое по двадцать две 
копейки, сборы макулатуры, nервый отряд космонавтов и любовь на убор
ке турнеnса. Ничего этоrо больше не будет никогда! .• Возможно, вы nра
вы, но nозвольте мне не смеяться. Скоро вы подрастете, и у вас будет свое 
прошлое. И еще неизвестно, захочется ли вам смеяться над ним . . .  

Ася держит руку в моем кармане. «У тебя теплее». Троллейбус nерева
ливает через Горбатый мост. «Папа, а ты помнишь град? Ну, когда я его 
видела nервый раз? .. Ты еще из телефонной будки звонил о пожаре . . .  Не 
помнишь? Ну вот и ты ничего не nомнишь» . 

Вечером она поnросилась на каток. Мы взяли наnрокат коньки - nод 
залог моего паспорта. Ася вьшша на лед и сразу потерялась среди густо ле
тящих пар. Снег косо валился с мутного неба. И так же косо и остро nа
дал луч nрожектора. 

А в этом луче - мельканье, звон коньков, мороза, игрушек на елке, 
которая стоит тут же, в сугробе на краю катка. Парни-лихачи скребут на 
скорости лед, падают со всего размаха, nотом хохочут, nодбирая улетевшие 
шаnки. Сцеnившись за руки, катятся церемонные nодружки. 

Я сказал дочке, что пойду nоброжу вокруг стадиона. 
Мимо людей, спешивших на каток, мимо фонарей, по рыхлой снеж

ной каше я оnять вышел к нашему дому. Я думал: люди уходят, а дома, 
где они жили, nолучают выражение лица, судьбу, привычки . . .  

Долго стоял на другой стороне улицы - так мне казалось, что долго. В 
наших окнах на втором этаже горел свет. Форточка в сnальне бьmа nриот
крыта. Именно так ее приоткрывала бабушка. Теперь там живут чужие 
люди. Зачем же они так приоткрывают форточку, что мне хочется крик
нуть: «Бабушка!»? 

Как я любил такие вот мягкие зимние вечера, когда на катке играла 
музыка, а мы шли с дедушкой по какому-нибудь неотложному бабушки
ному заданию или nросто в библиотеку железнодорожников. В сумке ле
жали толстьrе тетрадки «Роман-газеты», а вечер только начинался, густел 
от свежих оmей. Но nоначалу, в сумерках, оmей было немного. На nере
крестке лучи от фар растерянно блуждали по рыхлым окрестностям, не от
личая дома от сарая, а сарая от сугроба. Город казался нагромождением 
забытых кем-то и nривалеиных снегом вещей. 

Но вот включалось nервое окно, и жилой дух, nриободрившись, начи
нал разгонять nрихлынувшую было ночную нечисть. Затеrтивались голые 
ламnочки в nарадных, одинокие фонари во дворах, согласно всnыхивали 
уличные фонари, а за ними и в домах дружно загорались окна, возвращая 
домам истинные их очертания. 

Библиотека nомещалась в торце Дворца культуры. Надо было взойти 
на крьmьцо и со всей силы потянуть на себя тяжелую, будто из танковой 
брони, дверь. За ней открывался ослепительный храм. Книги терялись nод 
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высоким куполом. С порога обдавал запах, который я с тех пор встречал 
только в сельских библиотеках, - свежий запах чисто вымытых досок и 
таких же новеньких, умЪIТЫХ книг . 

. . .  Тропинка в снегу вывела меня к этой самой библиотеке. Я легко от
ворил дверь, казавшуюся мне когда-то такой тяжелой. За столиком у кар
тотеки сидела незнакомая мне женщина. Я поздоровался, постучал ногами 
на лысом коврике, осыпал снег с шапки и спросил зачем-то: 

- Вы работаете? 
- Работаем. 
- До шести? 
- До шести . . . А вы не Олег? 
- Нет, я не Олег . . .  
Краем глаза я увидел на полках знакомые, как мне показалось, кореш

ки книг. И это поразило меня. 
Я вспомнил не названия, а запах этих книг, часто залатанных, с ветхи

ми обложками, прихваченными силикатным клеем. У нас дома таких не
счастных книг не бьшо, все выглядели прилично, независимо от года изда
ния. Каждая книга, которую мы с дедушкой собирались читать, проходила 
церемонию оборачивания в плотные �траницы старого «Огонька•. А по
том, когда мы дочитывали книгу, она так и возвращалась на место в «ра
бочем халате•. 

Дедушке в детстве удалось закончить лишь три класса приходекой 
школы, но я не встречал человека, который бы так благоговел перед кни
гой, так трепетал перед ней в книжном магазине и нес ее домой, закутав в 
газету, как в пеленку. Увидев на моем столе необернутую книгу, он не го
воря ни слова уносил ее к себе в комнату, щелкал там ножницами, шелес
тел старым «Огоньком», вздыхал, и минут через двадцать книга тихо воз
вращалась на место. 

Годам к девяти дедушка научил меня оборачивать книги, но я вечно 
торопился скорей засесть за чтение, летом убегал с необернутыми книгами 
во двор, на качели, за сараи или в огород, где рядом с огуречным парни
ком дедушка сколотил маленькую скамейку. 

Однажды без дедушкиного спроса я утащил на улицу один из томов 
«Тысячи и одной ночи», сел на качели и читал там долго-долго. 

Сейчас мне трудно представить, что можно вот так - среди бела дня, 
среди большого двора, среди летнего города - сидеть с книжкой часами и 
никто не нарушает этого уединения. 

Я лишь иногда сам спрыгивал с качелей ,  усаживалея на забор - не 
происходит ли там чего-то интересного - или пересаживался на скамейку 
у сарая, где можно было откинуться на его проrретое брюхо. Наш сарай 
стоял несколько завалившись в овраг, и оттого казалось, что с фасада он 
очень важный. Но вот в окно выглянула бабушка и позвала меня обедать, 
я побежал, оставив книжку на скамейке. После обеда ко мне зашел при
ятель Мишка, и я обо всем забьш. Тем временем на улице пошел дождь, 
мы с Мишкой выглянули в открытое окно, чтобы посмотреть, как ручьи 
несутся по утоптанному двору, и тут я увидел: идет под черным зонтиком 
дедушка, подходит к скамейке у сарая, берет в руки что-то белое, рыхлое . . .  
«"Тысяча и одна ночь"!• - прошептал я с ужасом. Я бросился в коридор. 
Дедушка уже открывал дверь. Сначала появился черный зонтик, но он тут 
же свернулся, и я увидел дедушку, он не смотрел на меня. С полей дедуш
киной велюровой шляпы капала вода, она капала с рукавов плаща и с 
книги, которую держал дедушка. Книга бьша набухшая, тяжелая, чужая . . .  
Дедушка снял и повесил шляпу, потом попробовал разлепить страницы, 
они с трудом поддались. Книга была непоправимо, непоправимо поrубле
на! Дедушка понес ее в комнату, как раненую mицу, на ладонях. Я не ре-
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шился пойти за  ним. Мишка, почувствовав недоброе, убежал. Я ушел к 
себе в комнату и до самого вечера простоял там у мокрого окна, расстав
ляя на подоконнике грустное войско зеленых солдатиков . 

. .  .Я торопливо возвращался на каток. Наверное, меня очень долго не 
было и дочка потеряла меня. 

Как сладко быть потерянным! А потом выйти под слепящий луч про
жектора, под музыку, забраться на сугроб и махать рукой маленькой род
ной точке, которая, отделившись от множества других точек, несется к 
тебе, и смеется на лету, и разгоряченно кричит что-то! . .  

Вот м ы  завтра уедем, и останется эта музыка н а  катке, и библиотека, и 
старый свет из окон, и занесенный снегом Пушкинский бульвар . . .  Зачем 
все это живо, когда давно нет тех, кто все это так простодушно любил? 

Да, верно, и другие все это любят. Но ведь то другие, они могли бы и 
что-то свое полюбить, не мое. 

- Я с девочкой познакомилась, - сказала дочка, - а тебя так долго 
не было. Куда ты пропал? 

- Ходил в библиотеку. 
- Зачем? 
- Не знаю. Шел, шел, смотрю - библиотека. 
- И что там особенного? 
- Книги, очень много книг. 
Мы сдаем коньки. Пьем ячменный кофе в буфете, где пахнет сырыми 

ботинками, талым снегом. 
Возвращаемся в гостиницу через сквер, под черными липами. 
- Вон автобус белый, - сказала дочка. 
- Здесь все автобусы белые. 
- Мы еще приедем сюда? Я бы взяла свои коньки, а то здесь дают 

мокрые. 
- Конечно, приедем. 
- И маму возьмем? 
- И  маму. 
Мы идем по тихой улице , мимо низких окон. Вдруг видим в одном 

окне: новогодняя елка мигает сквозь занавеску перебегающими огоньками. 
Включенный где-то телевизор обещает до минус сорока на Тикси. Мы 
стоим в облаке елочного света. 

А был еще только второй день РоЖдества, весь год впереди. 
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ДАР И ПОКОЙ 

К стихам 

Стихи мои, птенцы, наследники, 
душеприказчики .. .  

А. Тар1СО6СКUй. 

Ну вот, я стою перед вами, 
творец и со:щатель. Теперь 
спасайте. Своими словами 
закройте балконную дверь. 

Спасите от этого шага, 
иначе я просто уйду. 
Но если вы только бумага, 
измаранная на ходу, 

но если я силы вам не дал, 
простите, простите меня. 
Как видно, что делал - не ведал, 
не ведал до этого дня. 

nамяти друrа 
В своей кургузой курточке, как есть, 
с подкладкой символического меха. 
Когда мы это начали, Бог весть, 
с ничтожной вероятностью успеха. 
Но это было, что ни говори, 
теперь припоминаемое вчуже, 
когда ты можешь видеть изнутри, 
на чт6 я до сих пор смотрю снаружи. 

Как будто красно-белый поплавок, 
всем корпусом подрагивая мелко, 
меж облачных ныряет поволок 
залатанная, старенькая 4ЭЛКа». 
И девочку примерно лет шести 
тошнит. И нет ни выдоха, ни вдоха. 
Я думаю: «0 Господи, прости, 
наверно, Кузе было б так же плохо». 

Губайловский Владимир Алексеевич родился в 1960 году. Окончил мехмат МГУ. Автор 
книm стихов «История болезни• (см. рецензию М. Бутава в «Новом мире», 1995, N.! 2). Жи
вет в Москве. Статья Губайловскоrо «Век информации• публиковалась в «Новом мире», 
1 999, N.! 8. 
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Светает поздно. Дети крепко спят. 
Спят разметавшись, скомкав одеяла. 
Я понимаю, восемь лет подряд 
мне каждый день тебя недоставало. 
Словами благодарности судьбе, 
наивностью нечаянных наитий, 
жизнь движется, как гайка по резьбе, 
и катится планета по орбите. 

Но тот круговорот заблудших душ 
невольно подкупает постоянством 
мою непрозреваемую глушь, 
поросшую вполне банальным пьянством. 
Наверно, где-то около шести 
я рухну, и меня оставят силы. 
Как мне везло, как мне могло везти. 
Я прожил жизнь, как больно это бьшо. 

Первый учитель 

Ирине Викторовне Барановой. 
Воспитание чувств до Флобера, 
откровение тайн алфавита -
это первая робкая мера 
осознания мира и быта. 

Будут книги и библиотеки 
проявление смысла и слова. 
Тяга к истине есть в 11еловеке 
безусловная первооснова. 

Жизнь учителя в самом-то деле 
есть отчаянная неудача. 
Продвиженье к немыелимай цели -
непосильная людям задача. 

Может быть, это проповедь права, 
холодок глубины и свободы. 
Может быть, это тихая слава, 
что приходит к тебе через годы. 

* * 
* 

Давайте поговорим, например, о Бахе 
или для разнообразия о Глюке. 
Они надевали шелковые рубахи, 
отправляясь к знакомой шлюхе. 
Они играли на клавикордах 
редко, на органе - обыкновенно, 
и самодовольство на круглых мордах, 
как масленый блин, лоснилось, наверно. 
Они прожили жизнь так, как хотели. 
Посмертной славы - греби лопатой. 

155 
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Они не ютились в черном теле, 
как заповедовал Бог Распятый. 
Но они сохранили бессмертную душу, 
а это немало, ох как немало. 
Ибо сопротивленье удушью -
труд, которого им перепало 
вдосталь. 

Лесная сказка 

1 

Развиднелось, промокший орешник 
засверкал, начинало парить. 
Трое старых, затюканных леших 
на поляне сошлись покурить. 
Закурили и долго молчали, 
и один наконец произнес: 
- К сентябрю дорубить обещали, 
я вчера заходил в леспромхоз. -
И пошли вдоль разбитой дороги, 
вдоль залитой водой колеи, 
волоча деревянные ноm, 
деревянные ноги свои. 

2 

Хорошо сработали, ладно, выверенпо 
проложили просеку, поставили опоры, 
а лесное озеро вытекло и вымерло, 
треснуло, как блюдце из черного фарфора. 
А вчера под утро, без видимого повода 
раскрошив скворцам недоеденный хлеб, 
леший повесился на обрывке провода 
недалеко от опоры ЛЭП. 

* * 
* 

Подробный анализ мыслей и поступков героя 
говорит о том, что его единственной целью, 
единственным, в чем он видел ценность, 
была Красота. Но дорога 
сворачивала все время не в том месте 
и питала его не намного лучше 
верблюжьей колючки. 

Он искал Красоту в замечательно умных книгах. 
В поэзии, математике, стоицизме, 
но находил гармонию, а она 
не более чем изящное прокрустово ложе, 
круглый бассейн, где можно достать до дна, 
Красота по своему существу безобразна, 
возможно, как бесы разны. 
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Он пытался ее удержать в регулярных строфах, 
резких тропах, неожиданных переменах метра. 
Это похоже на ловлю ветра полой халата. 
На вопрос: «Не слишком ли ярок мой галстук?>> 
за пять минут до потопа. 
Переноска воды в решете от забора и до обеда ·
не большая победа. 

Красоту часто связывают с удивлением, 
но это какое-то слабое чувство, сродни испугу, 
в нем звучит разве что дамское «ах». 
Скорее она похожа на жуть впотьмах, 
на преступление 
против морали, логики, государства и частных лиц, 
на выпускников психбольниц. 

Это тот откровенный ужас, который несет 
сквозь разрывы оформленной оболочки. 
Кровь, пот и слезы, но в первую очередь пот -
это верные признаки приближения точки 
кипения или присутствия Красоты. 
Можно приблизиться, можно. Попробуй тронь. 
Ты сожжешь ладонь. 

Лучше не надо, пусть кто-то другой где-то там 
сходит с ума на этой непрочной почве. 
Но безумная музыка движется по пятам, 
как эхо шагов отражаясь от стен одиночки. 
Голая лампочка мощностью 200 ватт 
режет глаза, и мысли гремят быстрее, 
чем шары лотереи. 

Но все-таки, все-таки перетерпи: 
нет выше таланта таланта терпенья, 
когда возникает внезапное пенье, 
кузнечик стучит в придорожной степи. 
Напейся воды, если хочется пить. 
Цветок зацветает, прекрасный как демон, 
из света пространства и времени сделан. 

Нет выше таланта таланта труда. 
Душа твоя, словно долбленая чаша, 
наполнится влагой, быть может, горчайшей. 
Пока еще можно вернуться туда 
путем не прямым, но, возможно, кратчайшим 
туда, где проселок прибило дождем, 
спасибо на том. 

Там женщина варит сливовый компот, 
там девочка красит картинки в альбоме, 
и там тебя ждут, и, наверное, кроме 
никто и нигде тебя больше не ждет. 
Машины и люди стоят на пароме. 
И пьяный паромщик цепями гремит, 
и сердце щемит. 

1 57 
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Душа твоя станет той формою, той 
строфою с так долго искомым размером, 
которая непредставимым манером 
наполнится страшной земной Красотой, 
крадущей детей и бегущей по нервам, 
и это твой выбор, твой дар и покой, 
твой дом над Окой . 

• 
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НАДЕЙСЯ ЛИШЬ НА СЕБЯ 
]n[ рошлым летом на одном из хуторов Суровякинекого района жаловалась 

мне молодая женщина на житье-бытье: «Колхоз развалился. Разошлись 
по кооперативам. Муж - механизатор . . .  Но еле сводим концы с концами. 
Одна надежда: может, в Москве поймут и повернутся . . •  Помогут ... • 

В Калачевеком районе мой старый знакомый, фермер, механизатор, быв
ший колхозный бригадир, пел ту же песню: «Когда они повернутся? . .  Когда 
поймут?• 

На том же хуторе Нижнеосиновский возле тамошнего магазина продавала 
раннюю капусту тоже молодая женщина. Стояла пора молодого лета, в городе 
и в райцентре торговали капустой привозной: из Средней Азии, Азербайджана 
и даже из Турции. 

- Турецкая? - спросил я прицениваясь. 
- Своя, сами вырастили, - ответила женщина. 
Я удивился: ранней капустой у нас никогда не занимались. Даже в пору 

расцвета овощных совхозов. Поэтому я переспросил: 
- Сами? 
- Другой уже год занимаемся. Мы - переселенцы, из Казахстана. Земель-

ного пая нет, а жить надо. Занимаемся . . •  На кого надеяться . . .  
А когда пробивались м ы  к полевому стану моего знакомца фермера, выби

рая дорогу проезжую, через Старую Сокаревку, объездом, радовались ненас
тью. Для наших степных краев дождик - всегда подарок. Будто и немного 
было дождей, а трава в логах да падинах - в рост человеческий. Зеленым мо
рем стоит, колышется. 

Добирались до полевого стана трудно, но долго не гостевали. Отмети
лись - и слава богу. Люди все те же: могучий отец, крепкие сыновья. И речи 
все те же: «Когда же повернутся к нам лицом . . .  Неужели они не видят . . .  Опус
каются руки . . .  Ведь десятый год не дают работать . . .  • 

Возвращалисъ другим путем, убегая от находившего дождя. А картина все 
та же, глазу приятственная: зеленые лога, высокие сочные травы. И - покой 
нетревоженый. 

Объявление в районной газете: сВ хуторе Рубежный продается дом в 3-х 
уровнях, со всеми удобствами, колбасный цех, ангар, емкости - 2 шт. по 
1 О куб. м. Автономное водоснабжение (насосная станция) и электроснабжение 
(КТП- 1 00). Справки по телефону . . .  • 

Конец истории. Начало ее - в далеких теперь уже годах, когда зарожда
лось фермерство. Отставной военный: энергичный, грамотный, полный сил. 
Жена - ни энергией, ни образованием не уступающая мужу. Подчеркну, 
это - не лодыри, не пъяницы, не болтуны, а работящие, в чем-то даже само
отверженные люди, движимые благими намерениями: хотели осесть на своей 
малой родине, где развалился колхоз. Хотели свою жизнь обустроить и людям 

См. в нашем журнале очерки Бориса Петровича Екимова: «В дороге• ( 1994, N!! 1 ,  3, 6, 
9) , «Последний рубеж• ( 1 995, N!! 4), «На распутье• ( 1 996, N!! 6), «В снегах• ( 1 997, N!! 1),  
«Итоги "тринадцатой пятилетки"• (1997, N!! 5),  еВаэле старых могил• (1998, N!! 5),  еДевить 
лет спустя• (2000, N!! 1). 
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помочь. Земледелие и переработка продукции. Пекарня, колбасный цех, пруд, 
рыба, плодовый сад, макаронная линия. 

Еще раз повторюсь: не фантазеры. Пекария работала несколько лет, хлеб 
сеялся , имели около двух десятков наемных рабочих. Не <(бичей» , а работни
ков С зарплатой И «ОТПУСКНЫМИ». 

Такие фермеры - кладезь для журналистики. Можно показать очень убе
дительно, как не справляется государство со своими обязанностями, <сбросая 
на произвол судьбы». 

Цитирую районную газету: 
« . . . отстроили прекрасный двухэтажный дом, рядом - ангар для зерна, .хле

бопекарня . . .  рядом с домом - насосная станция, работающая в автоматиче
ском режиме . . .  холодная и горячая вода круглые сутки . . .  

Мясной цех удалось запустить. Ветчину, корейку, грудинку продавали в 
Волгограде , но народ нынче малоденежный, торговля шла вяло. Реализация 
одной тушки затянулась на месяц, разве это дело? Пришлось цех остановить. 
А вскоре такая же участь выпала и на долю пекарни. 

В последнее время работать становилось все труднее и труднее .  Райпо, за
пустив собственную пекарню, вытеснило их из магазинов, принадлежащих 
райпо в Кривой Музге, Степаневке, Бузиновке,  Варламовке и Ярках. После 
резкого подорожания бензина и муки возить хлеб в отдаленные места ферме
рам стало невыгодно, а поблизости торговать негде. 

Фермерское малое предприятие,  не получающее от государства никаких 
дотаций и не пользующееся никакими льготами в налогообложении, не вы
держало конкуренции и оказалось раздавленным большими хлебозаводами , 
дотируемыми из бюджета. 

Работать себе в убыток конечно же безрассудно.  Тем более печки ,  при
шедшие за три года в негодность, надо менять, с долгами, которых накопи
лось до 50 тысяч рублей, надо расплачиваться . . .  Хотели было закупить мака
ронную линию, но слишком дорого это обойдется. Одна сертификация стоит 
1 0  тысяч рублей. Сколько времени надо, чтобы это все окупилось? 

При нынешних экономических условиях положение оказалось безвы
ходным. 

На поле дела тоже не блещут. Третью часть посевов вытоптали чужие ота
ры.  Иск предъявлять некому: не пойман - не вор. Урожай собрали слабый,  в 
среднем по 8 - 1 0  цjга. Зерно сдали на "Сарепту" на муку. А семян нет, надо 
покупать . Да и стоит ли сеять? Земля засоренная, надо бы пустить ее под 
пары, обработать как следует, а на тот год видно будет. 

Брошенное государством и местными властями на произвол судьбы фер
мерское предприятие тихо скончалось. Провозглашаемые с высоких трибун 
слова о поддержке фермерства и малого предпринимательства оказались пус
тым звуком . А ведь во многих странах именно малый бизнес играет немало
важную роль в экономике. Во Франции, например, малые предприятия на 
3 года с момента возникновения освобождаются от налогов, процедура их ре
гистрации упрощена, система кредитования доступна. У нас же экономическая 
политика направлена лишь на удушение тех, кто что-то пытается производить. 
Обыватели и представители властей смотрят на них как на норовящих нажить
ся рвачей, не видя другой стороны медали: реальной пользы, которую они мо
гут принести. 

Где же выход? Пока его нет. Остается только ждать изменений в государ
ственной политике или у моря погоды, что почти одно и то же». 

Позволил себе повторить вывод районной газеты, потому что подобные 
заклинания слышу я днем и ночью, со всех сторон: на хуторе, в райцентре, на 
областном совещании . . .  «Бросили, кинули, отвернулись . . .  » 

Но ведь это - неправда. Той самой фермерской семье,  о которой плачет 
районная газета, государство оказало огромную помощь. 

Вначале людям со стороны лишь под хорошие намерения вьщелили бесплат
но 1 50 гектаров земли. Тогда как пай местного колхозника - 1 5  гектаров. Затем 

5 НМ N2 8 ЭО 
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дали очень солидный банковский денежный кредит, на который бьm построен 

дом со всем оборудованием, куплены трактор, прицепной инвентарь, автомобиль. 

Не надо забывать, что тогдашний банковский кредит был просто подарком. Ин

фляция практически иревратила его в безвозвратный. Многим ли в России доста

лись такие подарки - в сотни миллионов, пусть и тогдашних, рублей. 
Когда колхозные власти попытались обидеть нашего фермера, на его за

щиту встал суд, и колхоз заплатил очень солидный штраф - в 30 млн. рублей. 
Так что не надо лукавить, помощь государства была серьезной. Но она не 

может быть бесконечной, эта помощь. Материнскую титьку сосут лишь до 
поры, а не всю жизнь. 

Со стороны судить легче, это понятно. Но он и не помешает - трезвый 
взгляд постороннего. 

Штепо, Парчак, Пушкин, Алейников, Колесниченко, Вьюнников . . .  
Штепо чуть не в nервый год своего фермерства н а  отведенном участке за

ложил два просторных дома, сделав два фундамента: себе и сыну. Эти фунда
менты и сейчас в той же поре. Но рядом поднялись и работают ангар и мас
терская для тракторов и машин, заправочная станция. Работает и крестьян
ское хозяйство отца и сына Штепо. Достаточно успешно и надежно. В своем 
прежнем жилье остались Парчак, Алейников, Крючков и другие. Хотя так ее· 
тественно стремление человека жить на своей земле, в своем добром доме. 

Анатолий Епифанов из соседнего района вначале построил кирnичную 
конюшню для лошадей, которыми он занимается, зерносклад, крытый манеж. 
Он строил и строил, а сам с семьей ютился в доме-времянке. И лишь потом 
взялся за свой дом. Так же было и у его брата Николая: коровник, телятник, 
мастерская, а семья - в вагончиках. 

Не к бедняцкому, земляночному бытию призываю, но nрошу подумать: 
почему Парчак свой проект большого дома в степи, на своей земле, спрятал в 
стол до иных времен? А проект заманчивый, даже с бассейном. В Заволжье 
очень жаркое лето. Хотя, наверное, мог построить. И кредит «На обзаведение» 
в свое время брал. И доходы были: по 36 - 40 центнеров пшеницы с гектара 
получал. На сотнях гектаров. 

Если есть деньги, то нынче в самом глухом углу, за 50, за 70 километров 
от райцентра, можно построить дом в трех уровнях, колбасный цех, пекарню, 
автономное водо- и электроснабжение, можно построить все, что тебе на ум 
взбредет. Но . . .  никто из тех сравнительно успешливых фермеров, которых я 
знаю, таким строительством не увлекается. Пашут, сеют, убирают . . .  Сеют, па
шут, убирают . . . А если и затеваются стройки, то лишь для того, чтобы успеш
нее пахать, сеять и убирать. Все люди неглупые, опытные, понимающие. 

В годы прошлые в одном из новомирских материалов писал я о том, что, 
на мой взгляд, проводимая нынче аграрная политика приведет к тому, что все 
коллективные хозяйства развалятся. Не сразу все вместе, а постепенно. Снача
ла слабые, а за ними и все другие. И уже потом, на колхозных обломках, нач
нется новая жизнь. Тоже не вдруг, а помаленьку, словно на пепелище. 

Задонский хутор, на который езжу я чаще, чем в места иные, - очевид
ный, зримый пример и пепелища, и новой жизни. 

Лет пять назад на одном из многочисленных тогда колхозных собраний 
спрошено было в лоб: 

- Сейчас мы растаскиваем все что можно, этим кормимся. А что будем 
делать, когда растаскивать будет нечего? 

Вопрос повис в воздухе, как всякий вопрос о будущем. Живем сегодняш
ним днем. Живы - и слава богу. 

Но вот он, хутор, где уже несколько лет напрочь отсутствует колхоз. А 
значит, нет колхозной скотины на фермах, кормов для скота, поля брошены, 
никто не пашет, не сеет, колхозных тракторов, автомобилей нет, работы нет, а 
значит, и зарплаты нет. Растаскивать нечего. Плохонькую колхозную кухню и 
склад при ней разобрали и разнесли по дворам, как только «закрыласЬ» на ху-

6 «Новый мир• N!! 8 
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торе колхозная бригада. Хуторской клуб растащили много раньше. От хутор
ского магазина оставили только стены. Окна, двери, крышу, полы и прочее 
прибрали к рукам. 

Итак, колхоз - теперь уже по времени в отдалении. На хуторе речей типа: 
« Когда повернутся . . .  • - уже не слышно. Ясно, что колхоз не вернется . Но 
продолжается жизнь, в том числе и производственная. И в ней главная фигу
ра на хуторе - Виктор Николаевич Коньков. Человек он приезжий, из Сиби
ри, где трудился то ли в нефтяниках, то ли в геологоразведчиках. Появился он 
в нашем районе в 1 989 году. Осваивался понемногу: сначала помогал бахчево
ду-родственнику, потом ареНдовал 15 гектаров у судостроительного завода, 
чьи земли были в Малом Набатове. Наконец в земельный комитет обратился. 
Дали землю возле хутора Осиновский. 

Великих земледельческих подвигов Коньков не свершал. Он - не Штепо, 
не Мельников. О нем газеты не писали, высокие гости к нему не ездили.  Но 
в калачевекой округе понемногу утвердилось: Коньков - это арбузы, дыни и 
даже огурцы в жаркой степи, без полива. Последнему вначале не верили, по
том воочию убедились. 

Никаких льготных кредитов Коньков и в глаза не ВИдал. Давали землю, 
разрешали на ней работать - и на том спасибо. Арбузы и дыни продавал в 
райцентре, возил в северные области России, прямо на бахчу приезжали поку
патели и перекупщики. 

Пять лет назад Коньков перебрался на земли хутора Набатовского, осно
вав там невеликую производственную базу. Земля - рядом. 

В прошлые годы приходилось ему возить людей на прополку бахчей и на 
уборку урожая из станицы Голубинской. Дорога - неблизкая. Нынче возить 
никого не надо. Из Набатавекого хутора люди сами приходят. Для них бахчи 
Конькова - единственная возможность заработать. ТрИдцать ли,  пятьдесят, 
семьдесят рублей в день. Но наличными. И сразу же после окончания работы . 

Нынешним поздним летом приехал я на бахчи Конькова. Возле сторожки 
расположился, разрезал арбуз, сижу наслаждаюсь. А тут как раз подвезла ма
шина работников. Конец рабочего дня, расчет. 

Виктор Николаевич, человек росту невеликого, лобастенький ,  в вечных 
своих кирзовых сапогах, коротко объявил людям: «На этом поле заработали 
столько-то рублей . . .  На этом - столько-то . . . А Иванов-Петров полдня работа
ли,  им вдвое меньше . . .  • 

Такой тут поднялся гвалт и крик, не то что на хуторе, а в далекой стани
це, наверное, слышно. Я и арбуз отставил, приКИдывая, как помочь Виктору 
Николаевичу. Его ведь на куски сейчас разорвут. 

Не разорвали. Коньков спокойно раздавал деньги. Гвалт стихал. Люди пе
ресчитывали бумажки, прятали кто куда. Потом Коньков объявил: «Нужны 
люди на поrрузку машин. Кто останется?• От желающих не было отбоя. По
том еще одно объявление: «Кто закончил работу, могут взять по два арбуза•. 

И все. Тишина, покой на бахчах. Несколько машин-рефрижераторов гру
зятся. Люди расходятся. Одни к хутору пошли. Другие - к работе. Мы с Конь
ковым беседуем. Я налегаю на арбуз, посмеиваясь, спрашиваю: «Каждый день 
такое при расчете?• 

- Бывает, - уклончиво отвечает Коньков. - Деньги . . .  
И в самом деле, деньги, жизнь. Единственная возможность заработать -

это бахчи Конькова. До станицы - чуть не двадцать верст. Там сами без дела 
сидят. До райцентра - полсотни километров. Там закрылись все певеликие 
предприятия. А великих и не было. 

В последний раз с Коньковым я вИделся зимой. Приехал на хутор, зашел 
к нему. Поговорили о дынной мухе, которая начисто логубила прошлым ле
том урожай ,  об арбузных семенах, которые дороги, а покупать надо хорошие 
семена, и о том, что надо бы помаленьку начинать заниматься мясным ско
том. Вон какие попасы, и сено заготовить можно. Но деньги . . .  
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Повторюсь, десять лет работает на задонской земле Коньков. Хором не по
строил,  «мерседесов» не купил. Трудится. Сам живет и другим помогает жить, 
создавая рабочие места на далеком хуторе,  где развалился колхоз. И никаких 
песен про экономическую политику высоких властей:  «Может, повернутся . . .  » 
да «Может, оглянутся . . . » . НадеЖда лишь на свои руки, на свою голову. 

Бахчи Конькова на сегодняшний день - главное производство хутора, са
мый видный росток на пепелищах колхоза. Есть ростки и поменее. 

Кравченко - здешний рожак. Но перебрался на постоянное жительство в 
хутор лишь несколько лет назад из райцентра. Можно сказать, вернулся на ро
дину, когда понял, что в райцентре содержать семью не сможет. 

Хутор - умирающий. Это видно на взгляд. Пустые глазницы домов, разва
лины ,  бурьян. Добротные подворья редки. Одно из них - Виктор Юрьевич 
Кравченко. Лишь на забор поглядишь и вздохнешь: столько труда. Дубовые 
столбы . Ровные планки ограды.  КаЖдую надо обтесать, прострогать, прибить 
на место. Не десять планок, не сто. А более чем километровый охват подво
рья, в котором поместился молодой сад, огород, емкости для воды, трубы для 
полива, две артезианские скважины: одна - скот поить, на базу, другая - для 
огорода и сада. На базах - скотина, птица. «Рук не хватает, - говорит Крав
ченко. - Я и скотник, и плотник, и садовод, и все на свете» . Крестьянин, до
бавлю я. Летом рядом с отцом трудятся сыновья . Старший теперь в армии. 
Хотя он здесь, в Набатове, был бы нужнее не только для родителей, но и для 
страны .  Младший сейчас в школе , в райцентре . А зимний крестьянский 
быт - тоже не отдых: корми скотину, пои, отел начинается,  готовься к весне, 
нехитрое, но необходимое строительство продолжай. И все - своими руками. 
Без плача, без стонов, без упреков властям близким и далеким. 

На краю хутора, возле Дона, живет чеченская семья Магомадовых. В годы 
прошлые, при колхозах да совхозах, чеченцев было намного больше. Занима
лись они скотиной и колхозной, но больше своей. Помню Баху - нефтяника, 
инженера по профессии. Скота он имел много. О кормах для него особо не 
заботился. Никаких гумен у него не было со скирдами сена и соломы. КаЖдое 
утро колхозные скотники-«кормачи» первым делом везли корма с колхозных 
гумен на базы к Бахе, получали свой «гонорар» и уж тогда с новой энергией 
присТУпали к основным обязанностям на колхозной ниве. 

Так было везде. Когда колхоз развалился и кончились дармовые корма. 
попасы, работники, нефтяник Баха свернул свое производство и уехал в город, 
устроившись по основной специальности в «.Лукойл». 

Но Магомадовы на хуторе остались. И по-прежнему на их подворье мяс
ной скот, козы, коровы, птица. И что примечательно: трактор, сенокосилка, 
сенной скирд, поставленный с осени. Научились сено косить. НУЖда застави
ла. Научились коров доить. Нынче на райцентровском базаре в суббоТУ да 
воскресенье в молочном ряду продают творог, сметану не только казачки, но 
и чеченки. 

Еще одно подворье. Просторные крепкие коровники, базы, стога соломы 
и сена. (Имен больше называть не буду. Потому что все-таки издал наш губер
натор постановление, о «заманчивом» проекте которого писал я в прошлом 
очерке.  Постановили: пересчитать на сельских подворьях скотину. Конечно, 
для того, «чтобы помочь селянину». Постановление неисполнимо, но быть не.; 
вольным доносчиком не хочу.) 

На nодворье у Василия (так его назовем) мясной скот, лошади (тоже для 
мяса) . Сам хозяин имеет квартиру в областном центре. Но живет там лишь зи
мой. Все долгое лето - на хуторе. Конечно, имеет работника, который зимою 
за скотом ухаживает, и летом ему дел хватает. 

Чуть далее - двор неказистый и флигелек незавидный .  Живет тут Воло
дя - человек пришлый . Когда-то последний управляющий здешним отделе
нием колхоза величал таких людей «дачниками». Говорил мне: «Наехали на 
нашу голову.  Работать не хотят. А им все за бутылку возят наши пьяницы: 
комбикорм, сено . . .  Надо бы их всех выселить . . .  » 



1 64 БОРИС ЕКИМОВ 

«Выселился» колхоз. И бывший управляющий Николай Николаевич те
перь занимается самостоятельным делом - бахчами. А вот «дачники» остались 
и без колхоза не умерли. Тот же Володя, прежде городской житель и ныне у 
него квартира в областном центре, теперь стал зажиточным хуторянином. Есть 
у него крупный рогатый скот, лошади, с недавних пор стал заниматься кура
ми. Колхозную кузню он помаленьку разобрал и построил себе просторный и 
теплый курятник. Несушек у него более сотни. Яички продает оптом каждую 
неделю в райцентр. Приезжают и забирают. 

Еще один «дачник» - местный вожак, но жизнь отработал в городе, ушел 
в пятьдесят пять лет на пенсию, поселился здесь. Дом - полная чаша. Две ко
ровы, мясной скот, утки, куры. Кормит себя и городских родичей. 

Хутор - небольшой. Все тут на ладони. Можно пересчитать и людей, и 
скотину. Но можно без арифметики, по жизни. А она, эта жизнь, без колхоза 
очень быстро, за два-три года, разделила хутор на три группы. 

Первая - это старые колхозные пенсионеры, доживающие век одиноко, 
без помощи молодых рук. Они копаются в огороде, держат кур, уток, у кого 
силы есть - свиней, коз. Но все это только для своей жизни. 

Вторая группа - «лодыри». К ней я отношу людей, которые по годам и 
силам могли бы горы свернуть. Но вот не сворачивают, как говорится, «го
дят» . В колхозе они работали скотниками, трактористами. Эти «скотники» 
весьма успешно ликвидировали общественное животноводство на хуторе. 

В конце 80-х годов рядом с хутором построили огромный белокаменный 
животноводческий комплекс. Было создано большое стадо мясного скота, 
«абердины» - черные, могучие, глядеть любо. Они и зимой могут пастись, из
под копыт добывая корм. А выпасы здесь немереные. 

Но начались перестройка и реформирование сельского хозяйства. «Слоб6-
да» . . .  Колхозные хуторские работнички попировали всласть. Скот среди бела 
дня резали, стреляли из ружей, мясо меняли на самогон, гулеванили с утра до 
ночи. «Пропадали» уже не бычок-другой, а десять, двадцать, тридцать голов. 
«Слобода»! За два ли, три года общественное животноводство закончилось. На 
«комплексе» дежурят два караульщика. 

А колхозные скотники остались не у дел. Свой скот у них не разводится, 
несмотря на профессиональный опыт. Живут пенсиями стариков, детскими 
пособиями , случайным промыслом, большие любители выпить; пьяные и 
трезвые, горюют о прошлом: «Вот если ба . . .  » Это - лодыри. Можно в кавыч
ки поставить, а можно и так. Все будет правдой. 

Еще одна треть хутора - это новая поросль, возникшая на руинах колхо
за. Состоит она в основном не из бывших колхозников, а из «дачников», то 
есть людей, попытавших иной доли - городской. Коньков, Кравченко, Воло
дя, Михаил, Алик, еще один Алик, Магомадов. У этих людей - бахчи, мясной 
и молочный скот, nуховые козы, лошади, птица. Пусть невеликое, но произ
водство не только для своей семьи, но и для рынка. 

Конечно, Коньков, Пушкины, Синицын, Семерников - это не Миусков, 
не Штепо, не Гришины. У последних хозяйственный оборот на порядок и бо
лее выше: не сто гектаров, а тысячи. Но могучих хозяев, этаких «ЛатифУНдис
тов», у нас пока очень мало. Не они создают продовольственный рынок. На 
калачевеком базаре, на волгоградских рынках покупают люди мясо от Пушки
ных, Кравченко, арбузы и дыни от Конькова и Синицына, молоко - с камы
шевских, голубинеких подворий, где новый сельский порядок создается по
немногу на руинах, а порою еще на живых развалинах колхоза. Нынешние пе
ремены в сельском хозяйстве происходят без руководящего шума и грома, 
хотя он повсеместно и ежедневно раздается. . .  Но настоящие, коренные «ре
формы» идут нынче не столбовой дорогой, не большаком, под «мудрым руко
водством», они пробираются путями окольными, проселком, стараясь меньше 
себя выказать, чтобы в очередной раз не «пересчитали», лишний раз «Не обло
ЖИЛИ», потому что доходов больших пока нет, а надо жить на себя лишь наде-



НАДЕЙСЯ ЛИШЬ НА СЕБЯ 1 65 

ясь. Руки-ноги есть, голова на месте, в подмогу на весь хутор - четыре колес
ных трактора, собственных, стареньких, но для дела гожих. 

До асфальта - почти тридцать верст, до райцентра - шестьдесят, до 
областного города вовсе далеко. До Москвы - много ближе. Телевизор да ра
дио без передыху галдят: Чечня, Путин и прочее. А вот про нового председа
теля колхоза, которого два дня назад выбрали, старого проrнав, про это хуто
рянам лишь я рассказал. Новость мою встретили равнодушно. (Хотя все земли 
хутора числятся в колхозе: земельные, имущественные паи - там. ) Но это 
равнодушие понятно: веры совсем нет. Десять лет передряг. Что ни год, «но
вые формы• (АОЗТ, КСП, МУСП . . .  ) , новые начальники . . .  А проку? «Надейся 
на себя•, - вот что отчетливо понято. 

А на центральной усадьбе - очередное собрание. Новый председатель. До 
этого он был заместителем. Теперь будет председателем .  До нового собрания. 
В нашем районе у восьми председателей из двенадцати стаж руководства - от 
одного месяца до года. Нормальные ответственные люди в председатели сей
час не пойдут. 

На центральной усадьбе - собрание, в райцентре - совещание,  в област
ном городе - расширенная коллеmя, в масштабе страны только на этой неде
ле два «мероприятия• по селу: в Москве и в Орле. · 

Польза таких совещаний для меня весьма сомнительна, разве что для ре-
зона: <<Не зря хлеб едим•. 

Пример. Январь 2000 года. Очередное совещание в райцентре. Цитирую 
районную газету. 

Начальник районного управления сельского хозяйства: « . . .  генотип живот
ных сохранен.  В молочном скотоводстве . . .  

"
Волго-Дон" разводят скот черно

пестрой породы . . .  В СППК "Крепь" утвержден статус овцеплемзавода . . .  обес
печивается искусственное осеменение . . . С учетом обеспечения кормовой базы 
в 2000 году продуктивность животных будет восстановлена . . .  » 

Директор АОЗТ <<Волго-Дон»: «Сегодня в стране царит дичайшее варвар
ство: идет целенаправленная работа, чтобы село убить». 

Председатель СППК «Креnь»: «Без внимания и овцу не оставляем, есть 
смысл ее содержать . . .  по шерсти мы получили прибыль . . .  » 

Это - с трибун. 
А в это время в «Волго-Доне» (снова цитирую «районку»): «Ферма встре

тила гостей горами невывезенного навоза и унылой картиной понуро опустив
ших головы тощих, стоящих по колено в грязи коров . . .  Из-за постоянного 
недокорма скот отощал. Коровы дают по 1 ,5 - 2 литра молока. От "поллитро
вых" и "литровых" коров придется избавляться. Их даже на мясо не принима
ют, только на птицефабрику по рублю за килограмм. Но возить туши туда -
горючее даже не окупится. Проще вывезти на скотомогильник и бросить, в 
лучшем случае сняв шкуру. Мноmе буренки до весны не дотянут . . .  Сейчас 
главная задача - дотянуть до весны ,  спасти поголовье от голодного вы
мирания» .  

И это - лучшее в районе, а может быть, и в области элитное стадо. При
возили коров из Голландии, при надлежащем уходе и кормежке эта ферма в 
среднем давала около 6000 килограммов молока в год. Это в среднем. А от
дельные - по 8000. Европейский, мировой уровень. Такие вот коровы дохли 
нынешней зимой от голода. Под звон речей. Под пристальным надзором влас
тей районных и областных (хозяйство расположено рядом с городом).  

Не нужно быть специалистом сельского хозяйства, чтобы уже в сентябре 
месяце понять: «Кормов для коров нет. Не заготовили» . Виновато государство: 
«Целенаправленная работа, чтобы село убить» (объяснение руководителя) .  Нет 
кормов. Продай коров. Пусти под нож. Нет! Пускай мучается , а потом дохнет. 
«В стране царит дичайшее варварство . . .  » - вещает с трибуны руководитель хо
зяйства. Только вот кто «варвар»? Кремлевский начальник или такой вот руко
водитель, пришедший к власти на волне «митинговой демократии» и превра
тивший лучший совхоз области и страны в скотомогильник. 
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А неподалеку от «Волго-Дона»t не слыша обещания своего руководителя: 
« Без внимания овцу не оставим» t в племенном хозяйстве « Крепь» сотнями 
гибли от голода овцы. Обессилевt ложились и уже не вставали.  

Скучно об этом говорить. Тем более, что еще пять лет назад в таких же 
новомирских очерках писал я, что даже хозяйство могучее рухнет только «С 
большим грохотом», если . . . Много этих «если». Вот и рушатся. 

А на малом, забытом всеми начальниками хуторе, о котором вел я речь, 
скотина хорошо перезимовала. И даже более того: на каждом подворье оста
лось сена еще на одну сытую зимовку. 

Под одним небом живем, на одной земле. И время одно - век ХХ, в ко
тором русскую деревню накрывает уже третий вал разоренья.  Гражданская 
война, «коллективизация»,  а с нею - уничтожение «кулачества» , теперь на
стал горький черед колхозов. Их - тоже под корень, все с тем же лозунгом: 
<<До основанья!» 



СЕМЕН ФАЙБИСОВИЧ 

* 

ПРОГУЛКИ ПО ОБЩИМ МЕСТАМ 

Тяжкая невесомость андерrраунда 
(Q) б андерrраунде уже так много сказано, что, кажется, - все. Но вот зака-

выка: чем больше проговаривается, тем менее понятно, о чем, собствен
но, речь. В результате сегодня редкое понятие может тягаться с ним как по 
своей смысловой размытости, так и по противоречивости отношений к любо
му влагаемому смыслу. Дополнительную интригу создает контраст данной кол
лизии с каменной тяжеловесностью и почти могильной однозначностью звуча
ния и буквального значения самого слова. Но все это не было бы достаточным 
основанием для увеличения суммы сказанного, если бы не робкая надежда 
хоть что-то уяснить - ну хоть для себя самого. 

Даже оценки советского андерrраунда - вполне, казалось бы, заштампо
ванного и теперь уже по определению исторического явления - колеблются в 
диапазоне от признания его роли в искусстве, культуре и общественной жиз
ни 60-х, 70-х и 80-х как эпохальной до непризнания самого факта его сущест
вования.  Здесь, правда, можно уловить некоторую «позиционную• закономер
ность: для тех, кто обитал и осознавал себя в нем или потреблял его креатив
ную продукцию, он так или иначе реален и актуален, а для тех, кого там 
никаким местом не было (либо для тех, чье «главное• место было не там), нет 
как не бъmо и его самого (либо было что-то такое призрачное и обманчивое) .  
Этот разброс вполне естествен не только по причине человеческого естества. 
Советская реальность, хоть была довольно просто устроена, обладала, как и 
положено безвременью, выраженной мифологичностъю и миражностъю. Во
прос сводился к тому, кто что считает миражем и в какие мифы верит. 

Но и обитатели подполья сильно разпились по самоощущениям и оцен
кам своего положения. В пекотором приближении, но с достаточным, как 
представляется, основанием их можно было разделить на тех, для кого андер
rраунд - воля:  пространство свободного самовыражения, и на тех, для кого 
оно - тюрьма: вынужденное отбывание «срока• в тесноте, затхлости и изоля
ции от широкого зрителя и читателя. В пресловутых подвалах на Малой Гру
зинской, например, многие «нонконформисты• (если не большинство) с рев
ностью и восхищением следили за успехами Глазунова - придворного нон
конформиста; гулкие залы постоянно оглашалисъ стенаниями : «0 нас не 
пишут! Нас заперли в погребе и не дают выставляться в престижных мес
тах!• - и т. д. и т. п. (и это при том, что на ежегодные выставки едва ли не 
более всех стенавшей «Двадцатки• стояли длиннющие очереди . А еще при 

Файбисович Семен Натанович родился в 1 949 году в Москве. Закончил Московский ар
хитектурный институт. Постеnенно стал художником-живоnисцем. Несколько десятков кар
тин находятся в известных музейных и частных коллекциях современного искусства по обе 
стороны Атлантики. В 1 988  году начал nисать nрозу; nодборки рассказов наnечатаны в жур
налах «Октябрь•, «Золотой век• и «Новый мир•; nовесть «Дядя Адик• - в журнале «Знамя•. 
С 1 993 года nубликует статьи по широкому кругу воnросов в различных журналах и газетах. 
В 1 999 году в издательстве «Новое литературное обозрение• вышел сборник статей «Русские 
новые и неновые•. См. nубликации искусствоведческих эссе и nрозы С. Файбисовича в 
«Новом мире• ( 1997, М 5; 1998, N2 2). 
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том, что затея создать легальную отдушину для выхода нонконформистского 
пара принадлежала КГБ, и все об этом прекрасно знали). То есть многих ху
дожников, несмотря ни на что, не покидало ощущение непорочности в соче
тании с убеждением, что их искусство по праву должно принадлежать «наро
ду>> , а препятствуют этому соитию «злые силы» (примерно те же, что в каче
стве <<добрых сил» породили «Грузинку») .  В общем,  они были готовы играть 
по предложенным этими силами правилам - просто алкали корректировки 
оных в свою пользу: как могли, боролись с «системой» за право функциониро
вать на культурной поверхности или даже верховодить там.  А лидеры этого 
типа андерграундного сознания всегда шуровали на поверхности: Глазунов де
факто победил, не снимая нонконформистского камуфляжа, а Неизвестный 
так и не смог одолеть Вучетича, обиделся и уехал. Однако оба равно преуспе
ли в создании легенды гонимых борцов. 

Только через несколько лет существования в такой андерграундной атмос
фере удалось встретить художников, для которых «вторая культура>> была, как 
и для меня,  естественной средой обитания - родом добровольной внутренней 
эмиграции. Правда, параллельно всегда существовал дружеский круг общения,  
где также отстроенные поэты «составляли большинство». Советский литера
турный андерграунд - не моя тема. Так что не мной отмечено: он тоже до
вольно четко делился на тех, кто ко времени начала перестройки не успел 
«добежать>> до советских издательств и официального признания,  и тех, кто, 
слегка перефразируя Тимура Кибирова, просто носил под сердцем то, что но
сят в Литиздат. В общем, для «нас» андерграундное существование было есте
ственной и единственно приемлемой формой не только артистического,  но и 
человеческого выживания: позволяло одновременно удовлетворять креативный 
зуд, выяснять отношения с обступающей реальностью и «себя уважать». А за
зор, образовавшийся между твоей «второй» и окружающей «первой» жизнью, 
позволял не влипать в нее и различать многое, неразличимое иначе. Что каса
ется интенций «внешней» эмиграции, то с внутренней ее роднило стремление 
к свободе (опять же внутренней) и неподцензурности, а со здешними нонкон
формными конформистами сближало стремление вырваться из тюрьмы, чтобы 
победить (правда, в другой системе координат) .  

Позже стало ясно как божий день, что убежавшие или «Не добежавшие» 
вербалы и визуалы оказались ближе по духу и интенциям (ближе, чем добро
вольные изгои) западному андерграунду, который Борис Гройс определяет как 
революционное подполье. Таким образом, феноменальной в советском андер
граунде видится как раз попытка уйти из-под всякой власти - от любых игр в 
нее и с ней: просто дышать воздухом свободы, даже если таковой обнаружил
ся лишь в погребе или в щелях пола. Как-то в начале перестройки Маргарита 
Тупицына - другой критик, уехавший на Запад и ставший главным в США 
экспертом по русскому искусству (они с Гройсом,  таким образом, поделили 
сферы влияния), - приехала в Москву и подняла меня на смех, когда на во
прос: «А вообще зачем вы пишете картины?» - я ответил, что делаю это для 
себя и своих друзей. В системе ее координат и убеждений «писать в стол» без 
расчета на успех бьmо и смешно, и глупо, и неприлично. 

Однако, говоря о революционном подполье, Гройс имеет в виду не только 
самочувствие, нацеленное на переустройство искусства по своим законам: на 
победу, на власть, - но и социальный статус тамошнего андерграунда - спо
соб его встраивания в культуру. Этакая «дикая» оппозиция в искусстве, кото
рая делегирует «наверх» наиболее ярких, провокативных артистов и восприни
мается истеблишментом если не естественным преемником существующей 
иерархии, то инкубатором, в котором время от времени непременно вылупля
ются - просто обязаны вылупляться - будущие иерархи. 

В этом смысле одна из разновидностей нашего сегодняшнего андерграун
да еще ближе к западному. В художественном мире (я привожу примеры из 
этой области, поскольку лучше ориентируюсь в ней) она представлена пресло
вутым Олегом Куликом, который, как известно, начал свое восхождение на 
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международный художественный Олимп с беганья голышом в обличье, анон
сированном как собачье, и кусания людей; не менее пресловутым Александ
ром Бренером, международное признание которому обеспечила прилюдная 
порча одного из квадратов Малевича путем набрызгивания на него значка 
американского доллара, и - из более поздних примеров - Авдеем Тер-Оганя
ном, который, в сущности, перевел тот же номер на язык родных осин: в Ма

неже рубил топором иконы (так что есть своя логика в том, что Авдея вместо 
международного признания ожидал эвфемистический осиновый кол в виде 
российского суда, подогреваемого праведным гневом церковников и «обще
ственности». Ожидал, потому как некоторое время тому артист загадочным 
образом пересек границу страны, оказавшейся нечуткой к артистизму его ак
ции, и теперь в одной из стран бывшего соцлагеря просит Политическое 
убежище).  

Но и в целом параллели между здешней и тамошней ситуацией не вполне 
корректны. Современный западный артмир - это именно мир, можно ска
зать, космос; андерграунд существует внутри этого космоса, и его протест
иость с революционностью достаточно условны, поскольку все актуальное, 
сиречь современное, там уже давно преимущественно левое и протестное по 
определению. А наше актуальное искусство, во-первых, не очень понятно, что 
'Fакое: нет консенсусных представлений на этот счет (для большинства, знамо 
дело, главные современные художники - Церетели, Шилов, Глазунов и Анд
рияка, и даже в сознании культурного сообщества не сформировались обще
принятые критерии) . Ну а если исходить из цивилизованных представлений 
об актуальности, таковое здешнее искусство весьма хилое и скукоженное: сла
бо институировано, вывалилось из социального и экономического контекстов 
и обитает в очень тесном культурном пространстве. То есть оно одновременно 
и маргинально, и чуть что - наказуемо: на пятачке всякое резкое движение 
чревато заступом (именно поэтому эпигонская акция Тер-Оганяна приобрела 
символическое и общественное звучание: и церковь, и общество не готовы 
воспринять ее как художественную и вообще как «не свое дело») . Так что 
можно при желании всю нашу артжизнь - не откровенно коммерческую и 
стремящуюся к хотя бы относительной независимости от политико-админист
ративной и любой иной власти - опять записывать в андерграунд. Причем его 
общественный рейтинг выйдет ниже, чем был у советского. 

Отметим лишь некоторые причины этого певдалого сальто. Например, 
резкое понижение социального статуса и культурной роли творческой интел
лигенции: и как носителя «ДуХовности», и как генератора и проводника новых 
идей, и как главного свободолюбца. В то время как в «первой» советской 
культуре позывные этих родов в основном подавались подмигиванием и пока
зам кукишей в карманах в расчете на чтение между строк, «вторая культура» 
воспринималась целиком и как новаторская, и как мессианская, и как свобод
ная по определению. В условиях тотального сенсорного дефицита (лишь обо
няние работало с полной нагрузкой, потребляя запах мертвечины) и, соответ
ственно, голода посещение выставок нонконформистов, равно как чтение 
самиздата и тамиздата, было для нетворческой интеллигенции одновременно 
глотком свободы, встречей с живым, а также истинным и прекрасным. Сейчас 
сенсорный голод никому не грозит, разговоры о том, что красота спасет мир, 
поутихли, а бремя носителя истины взвалило на себя православие. 

К тому же в повседневной жизни многих бывших или потенциальных по
требителей альтернативных и всяких прочих неангажированных месседжей 
стало побольше свободы и работы, а вот свободолюбивые творческая и интел
лектуальная элиты частью разъехались, а частью оказались либо не у дел, либо 
в большей зависимости от новой системы отношений, чем от старой «систе
МЫ>> . Материальное принуждение вышло и более жестким, и более соблазни
тельным, чем идеологическое. Когда все цены рыночные, а гонорары - от
нюдь и при этом изумительно мало рабочих мест с «рыночными» зарплатами, 
а рынка современного искусства вообще нет; когда нет законодательно 
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оформленного и защищенного института свободных профессий , практически 
нет общественной и приватной материальной поддержки творческих индиви
дов в виде грантов, стипендий и т. п . ; когда ничего этого нет, зато практиче
ски все , что есть, «прихвачено», бывшее свободное (в том числе и креативное) 
сознание просто обречено тяготеть либо к маргинальности и прозябанию ,  
либо к проституции. То есть констатируем: с одной стороны,  уже нет «второй 
культуры» с ее вполне высоким статусом (в том числе и в глазах Запада) и 
практическим отсутствием финансовых проблем выживания,  а с другой - нет 
как не было институированного гражданского общества, основное призвание 
которого, как известно, - защищать личность от государственного и корпора
тивного давления. В этих условиях независимое существование и непрестиж
но, и практически труднореализуемо. При этом вроде бы как бы все можно, 
поэтому неангажированность - основное условие свободы (в том числе и 
творческой) - сильно подрастеряла свое обаяние в глазах культурного со
общества. 

Так что, строго говоря, андерграунда ни в советском, ни в западном смыс
ле у нас сегодня нет и не может быть: как ни отстаивай свободу, чему ни бро
сай вызовы, на кого ни кидайся - тебя либо не заметят (считай, промазал), 
либо заломят руки (считай, попал, только не туда, куда хотел. Кулик и Бре
нер, уяснившие это, сделали ставку на интернациональную репрезентацию, а 
«не врубившийся» Тер-Оганян своим топором врубился впросак) . С другой 
стороны, жизнь сегодня хоть и не структурировалась на западный манер - не 
утряслась, но зато по сравнению с советской стала вполне раздрызганной, 
вибрирующей и клубящейся. Зачастую не разберешь, где пол, а где подпол 
(опять многое зависит от угла зрения). К тому :же они могут быстро меняться 
местами: вспомним хотя бы августовский путч. Так что всяк - от бомжа до 
поп-,звезды - волен считать себя притесняемым актуалом, марrиналом, оппо
зиционером, подпольщиком, изгоем и т. д. Этакое самочувствие разлилось по 
всей жизни и нынче в моде даже в большой политике. Скажем, блок «Отече
ство - вся Россия», с одной стороны, начиная думскую предвыборную кампа
нию, был беззащитен, чист душою и помыслами и страшно гоним Кремлем по 
идеологическим соображениям (в духе советского андерrраунда), а с другой -
в духе западного - искушен, агрессивен и не сомневался в успешном покаре
нии одновременно всех главных вершин власти. В ином роде ту :же раскоряку 
сознания проиллюстрировало очередное отмечание Дня города, когда некото
рые актуальные галереи показывали свои вполне стёбные и элитарные проек
ты в рамках официального «народного» праздника, а «альтернативщики• 
устроили камлания в честь Пелевина - самого культового и мейнстримного 
автора. 

Итак, налицо ощутимый рост квазиандерграундных настроений . Еще 
больше потеряв в смысле чистоты и корректности, андерграунд заметно при
бавил в смысле универсальности и обиходности. Скажем, литераторы, которых 
не (или мало, или, по их мнению, недостаточно) печатают, склонны считать 
себя нонконформистами, а тех, кого печатают, и тех, кто тех печатает, - ре
троградами, проходимцами и душителями свободы по определению. Всеоб
щим достоянием стало сквозное ощущение чьего-то где-то засилья и мафиоз
ности: уверенности, что все вокруг в заговоре против тебя - кроме тебя. Так 
что всякое успешное функционирование имярека практически в любой облас
ти (в том числе искусства) далеко не только аутсайдерами легко и охотно свя
зывается или идентифицируется с тем или иным органом (источником) влас
ти (силы, денег) . С «крышей» ,  одним словом. Сей дым не без огня ,  но и не 
без идиосинкразии к нормальной, цивилизованной конкуренции. 

Впрочем, все правильно : при остром дефиците само- и взаимоуважения 
трудно рассчитывать на иную ментальную атмосферу. В социуме, где «крыши» 
осеняют всю :жизнь, где, прочти любой текст (вовсе даже не обязательно об
щественно-политического свойства) любого органа «либеральной» прессы ,  
ясно , кто это издание содержит и «пасет» ; где олигархи и всякие прочие 
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<(силы» ежедневно, не стесняясь в выборе средств и глаголющих персон, «мо
чат» и «прогибают» друг друга по главным телевизионным каналам , - чув
ствовать себя комфортно, тем более - на коне, могут разве только професси
опальные прихлебатели - наша новая поросль властителей умов (то, что они 
работают «ОТ души» и при этом как ни в чем не бывало считают себя побор
никами истины и справедливости - вполне в духе «новой искренности»).  
А чтобы ощутить себя хотя бы в своей тарелке, надобно закрыть глаза и за
ткнуть уши,  то есть «своя тарелка» на поверку оказывается раковиной. Отсю
да атомизация и фантомизация сознания и существования , когда всяк сам 
себе и андерrраунд, и искусство, литература, культура, истина . . .  Выходит эта
кий мультикультурализм здешнего разлива, отличный от тамошнего еще и 
тем,  что у нас по-прежнему в ходу и даже доминирует мышление генеральны
ми линиями. А культура, в которой практически всЯкое проявление, начиная с 
индивидуального, не столько претендует быть свободным, сколько мнит себя 
главным и единственно верным, неизбежно чревата более или менее явными 
притеснениями в различных формах и на всех уровнях. 

Н о ,  собственно, кто сказал, что тяга к свободе , в том числе и свободе 
самовыражения, должна быть удобна и выгодна? Просто если она есть, то бо
рется за свое право на существование и ищет пути реализации.  Пока какие

. никакие легальные возможности имеются. А там поглядим: уйти в андерrраунд 
всегда успеется. 

Об энтропии 

Где-то с четверть века назад я впервые услышал слово «энтропия». Память 
на новые слова у меня всегда была так себе, но «энтропия» сразу запала в 
душу. Во-первых, это красиво, а во-вторых . . .  Как выяснилось, в разных науках 
энтропия - мера неопределенности, внутренней неупорядоченности системы, 
которая при определенных условиях начинает нарастать. Хоть термин науч
ный, он тут же сам собой приложился к жизни. Стало ясно как божий день, 
что привелось родиться и жить в стране, где существуют устойчиво благопри
ятные условия для нарастания энтропии (иначе сказать, обитать внутри систе
мы с выраженной тягой к хаосу и саморазрушению). И чем дольше живу, тем 
больше убеждаюсь в этом. Только что в разные времена с разным чувством. 

Тогда, при советской власти, конечно, возникла довольно мрачная карти- · 
на жизни. Но она и без того бьр�а достаточно мрачной. А с другой стороны, 
любой новый угол зрения освежает взгляд на мир - дает новую, продуктив
ную по определению картинку-проекцию. Если она к тому же получается 
цельной и убедительной, то отчасти примиряет с миром независимо от знака 
отношения к нему - утешает, как всякое понимание , и тешит, как всякая 
гармония . К тому же, если иметь в ВИдУ конкретную «систему» , внутри кото
рой мы обитал и ,  перспектива ее разрушения, хотя бы и гипотетическая, 
пораждала чувство глубокого и полного удовлетворения. Довольно долго и во
одушевленно я носился с этой общей теорией и даже, на основании собранно
го экспериментального материала, вывел один частный закон, подтверждаю
щ и й  и иллюстрирующий е е .  Я тогда служил в архитектурной конто р е ,  
постоянно пользовался услугами общепита и закон сформулировал примерно 
так: «На любом отрезке времени, следующим за любой произвольно взятой 
точкой времени , в любой точке общественного питания кормят все хуже и 
хуже» . 

То, что советская жизнь «Не держит марки» (в данном случае - пищевой) , 
было вполне естественно и легко объяснимо и пресловутым отсутствием сти
мулов к добросовестному труду, и отсталыми технологиями производства това
ров и услуг, и его величеством дефицитом, и повальным воровством ингреди
ентов (и вообще всего, что можно украсть) .  Оазисами качества, по слухам, 
оставались лишь номенклатурные распределители, что также было естествен
но, а «В миру» чем дольше мы жили, тем меньше удивляло, что почти любой 
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водкой немосковекого разлива можно отравиться, а любая московская -
дрянь (попросту сказать - дерьмо, в котором, впрочем, имело смысл поко
паться: помните , существовала хитрая методика определения качества напитка 
в конкретной бутылке по набору цифр на обратной стороне этикетки. Хит
рость состояла, во-первых, в том, что надо было разглЯдеть сквозь толщу на
питка опять же кое-как отпечатанную цифирь, а во-вторых, если это удава
лось, по цифири можно было установить число и месяц и соответственно день 
недели, в который осуществлен разлив в данную тару. Ходили слухи, что 
очистные фильтры на заводах меняются раз в неделю - по понедельникам, и 
чем дальше от этого дня выпущена в жизнь исследуемая бутылка, тем поганей 
ее содержимое.  Правда,  потом началась борьба с алкоголизмом, рухнул 
последний оплот бездефицитной торговли, и энтропия разгулялась так, что 
стало не до сомнительных методик предварительной оценки качества - лишь 
бы хоть что-нибудь достать), любое импортное пиво в сто раз лучше нашего 
лучшего «Жигулевского», колбаса съедобна лишь условно и все менее съедоб
на и т. д. 

Казалось, рынок подорвал коммунистическую материальную базу перма
нентного падения - как в состоянии невесомости - качества всех товаров и 
услуг (между прочим, общее ощущение безвременья и прочей «Подвешеннос
ти» застойного бытия было вполне амбивалентно этому состоянию) и соответ
ственно материальную базу роста энтропии. Казалось, поставил производство 
и торговлю на твердую почву экономической выгоды. И правда, в момент 
было покончено с дефицитом, вместо условно съедобной колбасы появились 
вкусные колбасы и сосиски в ассортименте («nрямо как в распределителях») ; 
все с нарастающим энтузиазмом принялись употреблять новые здешние сорта 
пива, которые больше не уступали западным, а то и иревосходили их; возрож
денный отечественный «Смирнов» стал давать очки вперед их дурацкому 
«Smirnoff» что «Столовым вином N.! 2 1 », что «Рябиновой на коньяке», что все
общим любимцем «Сухарничком» . . .  И многое другое радовало и тешило «на
циональную гордость»: к примеру, устройства для очистки питьевой воды со 
сменными фильтрами, которыми родная оборонка, с горя ударившись в кон
версию, завалила прилавки. 

Но прошло несколько лет, и сквозь новомодное рыночное изобилие адап
тированное к нему зрение стало различать знакомую поступь все той же роди
мой энтропии: «Смирнов» продал Брынцалову свою марку, за которую так 
долго и шумно боролся, и теперь эта гадость разных цветов в горло не лезет; 
сменных фильтров к водоочистным устройствам, которые все радостно купи
ли,  днем с огнем не сыщешь (может, производители опять получили оборон
ный заказ?) ;  в недалеком прошлом отменного качества колбасы и сосиски, не 
сменив названия сортов и дружно дорожая, при этом потихонечку возвраща
ются к вкусовым кондициям застойных времен. А пиво стало прямо лакмусо
вой бумажкой процесса неумолимого роста новой русской энтропии. 

Я не пью его постоянно - здоровье не позволяет, да и никогда не был 
пивоманом .  Но бывает, повеет вдруг весною и придет охота попить пивка; 
или ,  скажем, в летнюю жару обуяет жажда пениетого напитка - а то и просто 
по настроению. Так вместо того, чтобы сразу получить удовольствие , теперь 
приходится полюбившиеся сорта по новой дегустировать: который из них еще 
можно употреблять. Иной раз оказывается, что уже никакой нельзя. Тогда вы
ясняешь у спецов, что пьют сегодня, и удовлетворяешь охоту. А через не
сколько месяцев надо либо опять дегустацию начинать, либо сразу к спецам 
обращаться. Ну, можно еще верить рекламе, но это, как показал следственный 
эксперимент, чреватый путь. 

Да и общепит в своей новой ипостаси не отстает. Недавно знакомый гаяе
рист пригласил на обед в здешний итальянский ресторан. Шикарное заведе
ние в шикарном месте. Встреча была почти деловая, но по бокалу вина реши
ли заказать. Галерист был дока и стал называть официантке по карточке вин 
лучшие сорта (карточка - глаза разбегаются) .  Ни одного из первых четырех 
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заказанных сортов в наличии не оказалось. А после обеда мы решили выпить 
по рюмочке rраппы и опять подозвали официантку. Официантка отказалась 
принять заказ без меню - сказала, что у них много видов этого напитка, - и 
опять принесла шикарное полиграфическое изделие. А когда мы опять начали 
выбирать «как положено•, она же сообщила, что в наличии только один сорт. 
Было смешно, но немножко грустно. Попытался представить себе такой 
итальянский ресторан на главной улице какого-нибудь Рима или любого дру
гого итальянского города - и не смог: воображения не хватило. И это при 
том, что итальянцы больше всех западных людей похожи на нас: по трудолю
бию, обязательности, организованности и т. п. 

Так что последнее время мою голову все настойчивей сверлят вопросы: ка
кого черта опять нарастает энтропия и на какой теперь материальной основе? 
Почему почти никто не дорожит маркой и не держит ее? Кому нужно «вымыва
ние• лучшего? Чем сейчас вызвана тяга погружать потребителя если не в ситуа
цию дефицита или «безальтернативного выбора., то в аморфное посредственное 
разнообразное однообразие? И в результате примитивного анализа возникло по
дозрение, что здешняя непреходящая девальвация всего физического имеет под 
собой более глубинную и базовую - нематериальную - основу. 

Если взять бездуховное западное общество потребления товаров, у них же 
марка - это все! Даже простецкий бурбон всегда бурбон, не говоря уж о луч
Ших сортах виски, вин, джинов, водок, пива . . . А ассортиментная стабильность 
выбора в магазинах, питейных и проч. заведениях непременно входит в поня
тие марки заведения. Искушенный лондонец твердо знает, в каком пабе что 
ему нальют, потому и ходит годами в определенное место за определенным 
полюбившимся сортом того продукта, который у нас обобщенно называют пи
вом. Вообще, покупая или заказывая любой фирменный товар, «их• имярек не 
сомневается, что получит именно его и ровно в ожидаемой кондиции, - там 
на этой добротности и гарантированности («Дон Периньон• такого-то года) 
все и держится, шути не шути. 

А против их подробного, координированного, преемственного и структу
рированного материального существования - наше приблизительное, дис
кретное и ускользающее. Зато сильно духовное. Их презираемый нами идол -
качество повседневной жизни, наш истинный Бог - презрение к нему. Вот и 
выходит, что наша лелеемая самобытность на поверку оборачивается отсут
ствием устроенного быта и отсутствием желания его устраивать. Получается, 
что советское энтропическое сползание в хаос непобедимо, потому что оно не 
советское, а универсальное здешнее свойство - отражение нашего коллектив
ного бессознательного, которое не приемлет «жизни настоящим», презирает 
жизнь «сегодняшним днем•. Да и вообще не воспринимает день как таковой: 
у нас сплошь закаты да рассветы. 

В моем дворе живет сосед Володя, который кажется мне зеркалом такого 
самочувствия. Володя тихий, высокий, добрый, вежливый, худощавый, задум
чивый мужчина средних лет с горящими карими глазами, орлиным носом и 
полуседыми пышными кудрями. Меня он зовет Эдуардом, иногда звонит в 
дверь и стреляет не крупные суммы на пиво или дешевые сигареты («Эдуард, 
если не ошибаюсь? Будьте добры десятку. Ну хоть рублей семь».) ,  но чаще мы 
встречаемся у нашего подъезда. Он имеет обыкновение стоять там, курить и 
всех приветствовать: сколько раз за день ты выходишь или входишь, столько 
раз он тебя приветствует. Но суть дела в том, как именно он приветствует со
седей. Он говорит либо «Доброе утро», либо «добрый вечер», но никогда не 
говорит «Добрый день•. Сначала я исследовал этот феномен с целью устано
вить временную границу, на которой доброе утро оборачивается добрым вече
ром, и обнаружил ее где-то в районе трех часов пополудни . Ну, вроде нор
мально - середина дня, но потом задумался: а почему же все-таки в е го 
сознании день либо начинается, либо уже заканчивается? Если бы Володя здо
ровалея так в декабре - январе, все было бы естественно, но он чаще стоит у 
подъезда в теплое время года, когда дни вполне протяженны. 
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Эта сумеречность конкретного сознания отражает наше свойство прини
мать и фиксировать как «материю, данную нам в наших ощушениях>> ,  как 
убедительную, достоверную <<жизненную>> реальность лишь переходные состо
яния, промежуточные самочувствия: движение от тьмы к свету или в противо
положном направлении. Мы всегда привязаны либо к будущему, либо к про
шлому и никогда - к настоящему. Равномерно текущая светлая протяжен
ность не фиксируется и тем самым отторгается:  мыслится как темная - со 
светом в одном либо другом конце тоннеля. В результате настоящее время не 
воспринимается как реальное. Вернее, реальное мы ошущаем как неуютное и 
все норовим выскочить из него в уютные для нас ирреальности. В каждом се
годня мы либо от чего-то убегаем (отталкиваемся), либо к чему-то бежим (тя
немся), часто занимаемся одновременно тем и другим, но все не чуем земли 
под ногами, а потому, тяжело дыша от яростных порывов, никак ниоткуда не 
убежим и никак никуда не прибежим. Одна сторона этой экзистенциальной 
медали та, что «наш пламенный мотор>> все время работает в форсированных 
режимах (как у буксующей машины) и оттого быстро изнашивается, дребез
жит, портит воздух и норовит развалиться. А другая сторона - фатальная не
адекватность: энтузиастический либо эсхатологический невпопад. 

Помню, два с лишним года назад возвращался с компанией из Щелыково 
(эстэдэшный дом отдыха севернее Кинешмы), где мы встречали Новый год. 
На пути в Москву поезд довольно надолго остановился в Иванове, и я пошел 
проrуляться. На привокзальной площади было темно, и, может быть, поэтому 
смутно помню надпись на доме прямо напротив вокзала: что-то вроде <<Ком
мунизм будет построен!». Ну, плюс общее впечатление, что силы разрушения 
(энтропии) работают в этом городе намного активней созидательных сил. Зато 
в деталях врезалась в память реклама, размещенная на главной оси централь
ного, хорошо освещенного вокзального помещения. Это была огромная фото
графия Манхэттена на закате дня: очень эффектный вид на небоскребы Даун
тауна (в том числе Уолл-стрит) со стороны Бруклина из-под Бруклинекого 
моста (там есть специальная смотровая площадка со стильным деревянным 
настилом - приводилось стоять на нем). А по этой супероткрытке, пришед
шей с другого конца света, крупными белыми буквами было написано: «Про
дажа квартир в Иванове>> .  

В сущности, при всей кажушейся, в том числе и внешней, несхожести обе 
рекламы - одно и то же навевание «сна золотого>>. Просто привокзальная 
<<бывшая»,  убогая и «идейная», дурит головы и пытается загипнотизировать 
иллюзиями исторических перспектив, а вокзальная - новорусская, высокока
чественная и якобы товарная - зрительными миражами. Главное же в обе
их - провакация и прелесть душевная, заманивание в иллюзорное, заведомо 
нереализуемое существование: стремление обольстить не приукрашиванием, 
гипертрофией или сочной метафорой реальных достоинств представляемого 
объекта, которое характерно для «западной>> рекламы товаров, а фантомами, 
не имеющими ни малейшего касательства к доступной реальности. Сравнение 
с Нью-Васюками Остапа Бендера тут слишком банально, чтобы козырять им. 
К тому же остается открытым вопрос, за кем ивановцам и всем нам гоняться, 
чтобы поквитаться за надувательство: не за своей ли тенью? 

Есть такая форма психического расстройства - днелексия (еще одно ум
ное и красивое слово) . Это когда у человека не выходит называть вещи свои
ми именами. Скажем, он видит чай, пьет его и знает, что пьет, но никак не 
может выговорить слово «чай>> . Все какие-то другие слова выскакивают. У Во
лоди слово «день>> не выговаривается , у риэлтерской конторы визуальная 
версия этой болезни . . .  Если добавить сюда общее устройство нашего инфор
мационного пространства, ежу станет ясно, почему жителей этой страны, тя
готеющих к адекватному восприятию обступающей яви, редко покидает ощу
щение, будто они не то живут в психушке, не то участвуют в пьесе абсурда. 

Буквально на днях обнаружил всю Москву в рекламных транспарантах 
торгового дома <<Довгань»: броская надпись «Настоящий Довгань только один» 
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и слева от нее сепией в стиле XIX века большой портрет импозантного муж
ч и ны с бородой и шевелюрой,  который не только этими аксессуарами , но и 
чертами лица не имеет ничего общего с тем Довганем, которого все мы знаем. 
Теперь давайте вспомним, что общеизвестный Довгань сначала рекламировал 
высочайшее качество своей изумительно разнообразной продукции, потом 
свою марку (качество продукции тем временем стремительно деградировало) ,  
а потом, когда продукция, а с ней и марка практически исчезли с прилавков, 
стал рекламировать свой уже вполне сюрреальный и метафизический стиль -
в основном в виде собственной оптимистично ухмыляющейся физиономии.  
Если вспомнить эту эволюцию и связать ее воедино с тем, что теперь нам 
подсовывают абсолютно незнакомого мужика, утверждая, что это и есть «на
стоящий Довгань», выходит вполне концептуальный проект. Я бы назвал его 
«как в капле водЫ>> .  

Еще один неиссякаемый источник роста здешней энтропии - тяга к со
трясению основ: к тем самым «великим потрясениям», с которыми на самом 
деле и ассоциируется у многих (более или менее осознанно) представление о 
величии страны. А подпитывает эту тягу как раз постоянно витающее в возду
хе ощущение плавно текущего бытия как тягостного, тоскливого, невдалого, 
обременительного и нежелательного. Тут, похоже, и выскакивает объяснение, 
отчего всякие идеи избавиться от него с такой легкостью овладевают нами и 
раз за разом иревращаются в победоносно марширующую материальную силу 
(как правило, разрушительную): пожалуй, можно говорить об эффекте энтро
пического резонанса (как в иресловутом случае с ротой солдат, которая идет 
строевым шагом по мосту). То есть быстро накапливающаяся в обществе уста
лость от эволюции - от постепенного (обывательского, мещанского, мелко
буржуазного - или как это еще назвать) «бездуховного» существования - в 
равной степени связана и с нашим самобытным химерическим сознанием, о 
котором речь шла выше, и с не менее самобытной жаждой чуть что «рвануть 
рубаху» и все сделать по-большому. Отсюда и предпочтение, охотно отдавае
мое революционному развитию перед эволюционным. При этом задача 
заправить рубашку, чтобы выглядеть «как люди», или периодически чинно
благородно расстегивать ширинку, чтобы делать по-маленькому, мало кого 
увлекает. Вот весь мир и старается держаться от нас nодальше, зажав нос: ша
рахается, как от бомжей. 

Дело не только и, может даже, не столько в собственно революциях, по 
которым мы в уходящем (или все-таки уже ушедшем?) веке держим первое 
место в мире (если помимо количества взять в расчет их сплошь всемирно-ис
торическое значение), сколько в стилистике отношений к любой проблеме 
к жизни вообще. А именно в расположенности либо вовсе не решать насущ
ные проблемы - не принимать вызовов «сегодняшнего дня» и пускать все на 
энтропический самотек, - либо, как подопрет и невмоготу станет, отвечать на 
них радикально - разрубанием гордиевых узлов. В том числе и поэтому у нас 
что ни выбор(ы) - судьбоносный(ные), что ни новый руководитель - новая 
жизнь (пока единственным исключением из этого правила стали «застойные 
времена», показавшие, что преемственность и стабильность у нас возможны 
лишь в геронтологическом дискурсе медленного загнивания).  

Речь вовсе не о том, чтобы перекрестить какой-либо конкретный сюжет 
знаком «плюс» или перечеркнуть знаком «минус», а о самой логике радикаль
ных, насильственных действий, которая либо продолжает править сегодняш
ней реальностью: чеченскую проблему все норовим решить посредством бой
ни, законодательные вопросы - путем изменения конституции, региональ
ные - перекраиванием границ регионов и т. п.  При этом почти никому такие 
действия не кажутся радикальными, а кажутся нормальными и насущными. 
Напротив, радикализмом почитается все нормальное и обитающее в зоне здра
вого смысла (скажем, стремление сдвинуть жизненно необходимые реформы с 
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той межеумочной точки, на которой они давно застыли). А вот стоило питер
цу стать главой государства, как тут же начал муссироваться вопрос о возвра
щении его родному городу статуса столицы - и это в нашей экономической 
ситуации . В общем, чуть что, сразу сдвигать горы, поворачивать реки, весь 
мир насилья - до основанья, а затем «rам видно будет». Вот о чем разговор. 
При такой тектонике мышления нам не уйти от постоянных тектонических 
сдвигов жизни - этакого непреходящего землетрясения и разверзания земли 
под ногами. Такое половодье чувств нас и будет раз за разом подмывать (во 
всех смыслах, кроме гигиенического). Немудрена тут жить во времянках на
бекрень, с «поехавшими» крышами. 

Теперь самое время вернуться к нашим баранам - к сюжету с падением 
качества продуктов, напитков и обслуживания. Объясняя и оправдывая проис
ходящее,  гуманистичные апологеты «генеральной линии» здешнего самочув
ствия привычно и охотно валят все с «народа» на «ЖИЗНЬ». Мол, еще бы, от
куда взяться хорошему - благопристойной уютной жизни, когда кругом кор:
рупция, «крыши», олигархи, власть налогами душит . . . А завтра будет еще 
хуже - вон диктатура надвигается. Вот «Люди» и норовят урвать побыстрей -
а там хоть потоп и трава не расти. Просто у «НИХ» нет никаких стимулов к 
добросовестной деятельности, никакой перспективы - вот почему они халту
рят, жульничают, воруют, обманывают государство и друг друга. 

Вроде все логично. И все же вопрос о курице и яйце оставим открытым. 
Утверждение , что мы живем и работаем певдало оттого, что «жизнь такая»,  
лишь половина правды. Другая половина (сторона) здешней правды содержит
ся в прямо противоположном заключении, к которому подталкивают вышеиз
ложенные соображения: у нас такая жизнь оттого, что мы такие. Фокус ведь в 
том, что энтропии можно противостоять только личными усилиями и своей 
собственной «непоехавшей» крышей. Да к тому же в самой философской от
страненности и пассивном обреченно-оппозиционном всепонимании интелли
генции зарыта одна из собак: коли это опять «ИХ» страна и опять ни от кого 
лично ровным счетом ничего не зависит, мы действительно обречены на энт
ропию. Но, между прочим, пока нам никто не мешает выдвинуть и проверить 
смелую гипотезу, что это не только «ИХ», но теперь и наша страна. И никто не 
мешает запустить в атмосферу этой жизни вместо очередного фантома свою 
собственную позитивную и продуктивную энергию, альтернативную тяге как к 
бардаку, так и к железной руке. Кто и что, собственно, заставляет нас посто
янно накручивать себя и заниматься отрицательным прогнозированием; упо
вать исключительно на власть, одновременно спекулируя ее гнетом и «страда
ниями народа»? Кто мешает сосредоточиться на собственном добросовестном 
и подробном существовании и жить по своим, а не по «ИХ» понятиям? Может, 
начни все , способные на это, дружно думать и соответственно действовать в 
таком дискурсе, все вокруг покажется и окажется не так уж мрачно и беспер
спективно. Ведь ощущение, что в России многое решается на уровне «борьбы 
энергий» и сознание определяет бытие, а не наоборот, возникло не сегодня и 
покуда никуда не де�ается. 

Серьезная и вполне реальная угроза нашей жизни (она же - одна из зага
док русской души) состоит именно в том, что многим здесь по самым раз
ным - часто диаметральным - причинам сладко думать одно и то же: сего
дня хуже, чем было вчера, а завтра будет еще хуже . И эти многие охотно и 
сладострастно навязывают свои думы и самочувствие другим. Как тут не рас
кручиваться умильной ностальгии и не нарастать леденящей энтропии (даже 
безо всяких иных, в том числе и материальных, оснований)? На какое сегодня 
и какое завтра можно рассчитывать при таком личном и национальном 
«хаосопорождающем» самочувствии? Россия - это мы сами . Мы сами, пре
зрительно глядя поверх «низких материй», морочим друг другу головы - вот 
они и текут песком сквозь nальцы. Покуда мы не научимся их ценить, у на-
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шей страны не получится производить и воспроизводить добротную продук
цию. Пока нас будет воротить с основательного сиюминутного существования, 
мы так и будем жить будто в зыбучих песках или на болоте. 

Р. S. Мельком упомянутая любовь нашей страны к «железной руке» и дли
тельные периоды ее «стабильного» бытования в данной авторитарно-тотали
тарной парадигме , на первый взгляд, кажутся чем-то противоположным 
энтропическому - «распадному» - существованию и вроде бы ставят под со
мнение корректность всего текста. На самом деле это лишь другой конец той 
же палки. Все, как известно, и началось с приглашения варягов навести поря
док и «володетЬ» в надежде таким образом справиться с древнерусской энтро
пией - то есть с осознания здешнего неизбывного бардака и надежды таким 
образом избыть его. С тех пор и по сей день порядок у нас мыслится как спо
соб придать снаружи форму бесформенному - тестообразному и бродящему. 

С той поры Россия охотно ложилась в прокрустово ложе и вообще вписы
валась в любые «жесткие» системы, которые основаны на подавляющей силе и 
несвободе. Которые сжимают ее извне и отсекают все, что не вписывается в 
заданную форму (не желает сжиматься). А при «добрых царях», напротив, на
чинала томиться и бродить. И ровно поэтому нынче так мается в легких тене
тах системы, которая требует прежде всего самоорганизации и внутреннего 
структурирования. Она просто не чует ее как систему, а ощущает как хаос, 
распад - как отсутствие поряд�еа, ибо оный тут привычно ассоциируется со 
стальными обручами, ежовыми рукавицами, «железным занавесом» . . .  В общем, 
с изоляционизмом, постоянным силовым давлением, с подавлением и трети
рованием личности. И покуда мы не осознаем эту проблематику как одну из 
ключевых на сегодняшний день и не продвинемся дальше идеи приглашения 
разных крутых дядь володеть собой; пока сами не займемся изнутри делом 
строительства своей приватной и общественной жизни, переход от существо
вания в раковине или панцире к более высокой, позвоночной, организации 
социума нам не грозит. И не светит. 

О призрачном счастье и nоДJJИННом существовании 

Язвить и обличать пошлость - занятие чреватое. Этой самой пошлостью. 
Даже утонченнейший Набоков влип.  С одной стороны, уличил в пошлости и 
бездуховности русскую революцию, от которой бежал, «потому что она повто
рила пошлый опыт обмана и насилия, потому что она изменила демократиче
ской мечте». А с другой - американское общество воплощенной демократи
ческой мечты, в котором жил: «Мир - это только тень, спутник подлинного 
существования, в которое ни продавцы, ни покупатели в глубине души не ве
рят» . Обрушился на «густую» пошлость рекламы за то, что она исходит «Не из 
ложного достоинства того или иного предмета, а из предположения, что наи
высшее счастье может быть куплено и что такая покупка облагораживает по
купателя».  Как будто реальная власть реального народа не является воплоще
нием демократической мечты, а вещизм не есть победительное воплощение 
этой власти! Как будто «средний», но оттого не менее самодовольный и уважа
ющий себя (то есть «западный») человек может добровольно жить в постоян
ной уязвленмости своей отторгнутостью от «подлинного существования» и 
«наивысшего счастья»! А если, по мнению аристократа (в том числе аристо
крата духа) Набокова, «мещанин» должен знать свое место, то какая же это 
демократия? Так Владимир Владимирович сам оказался в плену пошлого исто
рического обмана. В общем, все пошляки и изменники. Просто буржуазный 
Запад изменил «демократической мечте» с демократией, а коммунистическая 
революция - с мечтой. 

Но вот случилась новая русская - вроде бы демократическая - револю
ция. Вклад в мировое развитие собственно демократии ей, кажется, пока внес
ти не удалось. Зато новые вершины пошлости она, определенно, уже покори-
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ла. Правда, установила не мировой, а национальный рекорд - по той досад
ной причине, что в словарях других народов, как известно, нет аналогов слова 
«пошлость» и соответственно нет такого nонятия. А ближайший по значению 
к нашей пошлости их кич вовсе лишен духовного и нравственного окраса и 
соответственно не может, в отличие от нее, негативно оцениваться по этим 
параметрам (в толковом словаре «пошлый» - в первую голову «низкий в нрав
ственном отношении»). Кстати, слова «духовностЬ» в заграничных словарях 
тоже, знамо дело, нет, так что захватывающие коллизии борьбы духовности с 
пошлостью на поле русской культуры и истории, равно как и нынешние 
трансформации их. взаимодействия, были и остаются за пределами внимания и 
понимания прочего человечества. 

Не только язвить и обличать nошлость, но и вообще говорить о ней - за
нятие, чреватое ею же, коли ничто не ново под луной.  И даже вкус - нена
дежная защита, поскольку опирается на уже адаптированные эстетические 
представления. Но все же в культуре существуют понятия авангардности и ин
новативности. Ощущение, что эти качества присущи сегодняшней пошлости, 
и в какой-то мере оправдывает попытку потолковать о ней. 

Для начала констатируем очевидное: до революции пошлость была, можно 
сказать, эстетическим и этическим синонимом мещанства и обывательства. 
А безвкусному уюту, беЗдуховности, погруженности в суету и смрад дольнего 
мира противопоставлялись либо алкание горнего мира, либо устремленность к 
высоким посюсторонним целям, либо менее динамичное «подлинное сущест
вование». То есть и церковь, и «властители дум» (внехрамовые пастыри), и ре
волюционеры, и литература «больших идей» обыгрывали всяк на свой лад, в 
сущности, одно и то же: настаивали на приоритете «высокого» (при этом, как 
правило, «общего») перед пошлым и низменным индивидуальным, приват
ным. Духовность и пошлость, таким образом, обитали на разных полюсах, и 
все прекрасно знали, где плюс, а где минус. 

В этом смысле революцию все же (несмотря на инвективы Набокова) 
можно рассматривать как победу авангардной коммунистической духовности 
над пошлым мелкобуржуазным обывательством. Другое дело, что у больше
вистских соколов довольно скоро опять возникла проблема ужей.  И борьба 
все с той же обывательской пошлостью, которая теперь виделась либо «пере
житком прошлого», либо «идеологической диверсией Запада», разгорелась с 
новой силой. Высокая романтика революций, войн, бригантин, всяческого по
корения, освоения или просто поездок «за мечтами» в режиме нон-стоп сра
жалась с презренным «грошевым уютом»; мораль строителя всеобщего светло
го завтра мочилась с аморальной зацикленностью на собственном гнездышке, 
а «большой» государственный стиль третировал мещанскую безвкусицу. Прав
да , возникла несколько парадоксальная ситуация, связанная с пресловутой 
раздвоенностью советского сознания. Партийная номенклатура и творческая 
интеллигенция (в своем подавляющем большинстве) выступили, с одной сто
роны, главными пеставателями идейности и духовности нового социума, а с 
другой - живо откликнулись на пошлые обывательские позывы: пользуясь 
привилегиями и относительно высокими доходами,  стали вовсю вить свои 
гнездышки и от души пользоваться дармовыми общественными благами. То 
есть борьба духовности с пошлостью все более напоминала борьбу нанайских 
мальчиков. 

Похоже, сие двурушничество - конформное и при этом вполне комфорт
ное сожительство духовности и пошлости в сознании элитных и в то же вре
мя наиболее социально активных групп советского общества - и подготовило 
почву для их сегодняшнего дивного соития в идеологии, культуре и искусстве. 
Согласитесь - бросается в глаза, что новое «духовное», насаждаемое властью 
и СМИ, этически и эстетически реализует себя, как правило, в безупречно 
пошлых формах (давайте в интересах разговора и следуя традиции уложим эс
тетическую пошлость в прокрустово ложе банальности и дурного вкуса) . То 
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есть, вопреки традиционному что русскому, что советскому раскладу (в по
следнем случае официальному), «мещанская» пошлость перестала быть вызо
вом и помехой «маленького» «большому» и «высокому», а стала формой и об
разом их репрезентации; перестала быть выражением и символом личного, а 
стала, напротив, выражением общественного, коллективного, которое по-пре
жнему активно и агрессивно, но теперь уже именно в этих формах и таким 
образом давит сверху на частную жизнь. 

Дополняя картину анамнеза, отдадим должное и тотальному ностальrиро
ванию последних лет по всем русским-советским векам, которые в одночасье 
стали золотыми. Ведь КУЛЬтурное жеманство, самодовольство ложных общих 
мест, сентиментальная и пафосная эксплуатация штампов роднят пошлость с 
ностальгией (особенно с нашенской нынешней, которая уже гораздо скорее 
национальная идеология, чем чувство). 

Когда «новой» пошлостью шибает в домашней обстановке - где-нибудь 
на родственном дне рождения, - запашок один (в этом случае можно гово
рить о новых ароматах, в общем-то, канонического букета), а когда несет с 
теле- и киноэкранов, от бесконечных nразднований славных юбилеев, от про
изведений архитектуры, СКУЛьnтуры и т. n. - совсем другой. Разумеется, сво
бодные люди свободны быть пошляками или - Уже - вещистами, коли это 
единственно доступная им или приемлемая для них форма самовыражения: 
думается, либеральное сознание обязано мириться даже с высшим (по край
ней мере в смысле пошлости) выражением «рыночной» свободы - рекламой 
товаров. Но когда в том же роде иреподносится реклама идей - скажем, на
циональной самобытности и уникальности; когда безупречно кичевый дух за
является как русский - как ориентир нации, мы в отличие от Набокова ока
зываемся под двойным прессом пошлости и, кажется, получаем больше, чем 
он, моральных прав на «духовную» реакцию: становится не столько даже про
тивно, сколько тоскливо и тошно. 

Кстати, реклама товаров бывает вполне стильной и забавной, когда задей
ствует иронию или рефлексию, но они явно претят той ее разновидности, что 
задействует «русский (советский) дух» и вышеозначенную ностальгию. Вот, 
скажем, пресловутый ролик, где Галина Польских рекламирует своей реклам
ной внучке масло «доярушка» (одно название чего стоит!) :  «Так делали масло, 
когда я была ма-аленькая девочка». Конечно, возраст дамы - не тема для об
суждения воспитанными людьми ,  но коли он становится способом отсыла 
зрителя к добрым старым временам, невольно делаешь приблизительный под
счет, и выходит, что, когда Галя была ма-аленькой девочкой, шла или только 
что закончилась ба-альшая война. И люди, не принадлежавшие большевист
ской номенклатуре, тогда голодали, сливочного масла годами не видели, а де
ликатесом были оладьи из картофельной кожуры на маргарине. В общем, вся 
эта квазиисторическая умильная хренатень кажется все-таки не повКУснее , а 
пострашнее пистолетов. Ха-ха-ха. 

Великому писателю такое и не снилось. Его немецкий парубок, плаваю
щий голышом в пруду в обнимку с лебедем, чтобы привлечь внимание дамы 
сердца, в наших глазах скорее не образцовый пошляк, а творческая индивиду
альность - этакий самодеятельный художник-концептуалист. У нас парней и 
дядь с тем же пониманием высокого, прекрасного и утонченного пруд пруди, 
и они руководствуются им не в интимных постановках, а в nубличных: спря
тали свои концы в воду, а свое видение прекрасного навязывают всем. 

Впрочем, сегодня реализуются вовсе не бюргерские и даже не дореволюци
онные мещанские представления о красоте, а также уюте и роскоши, а плебей
ские коммунальные - возникшие в сознании никогда не видевших роскоши и 
не имеющих представления об уюте. Ну, помните оленей или тех же лебедей с 
барачных ковриков над кроватями из никелированного железа, с загогулинами 
на спинках, с которых можно было свинчивать блестящие шарики? Именно эти 
и стилистически им подобные животные обсели теперь ров с водой под стена
ми Кремля. Архитектурное сооружение подле напоминает упомянутые кровати. 
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А директивный «JJуЖковский� стиль многих других общественных и :жилых но
востроек в центре Москвы (особенно самых последних) явно заимствован у за
городных дворцов нуворишей и новой номенклатуры. 

В каком-то смысле экспансия поганок из Подмосковья в исторический 
центр Москвы даже радует - как прецедент движения от частного к обще
ственному, но закавыка в том, что почему-то все аляповатость да безвкусица 
стимулируют и цементируют движения такого рода. Если взять загородные 
дома пресловуто пошлых западных буржуев,  то они в своем подавляющем 
большинстве - добротные произведения современной архитектуры. Каков 
индивидуальный вкус обитателей этих домов - другой вопрос, но «там� пре
стижно обитать в эстетически качественной среде, а критерии качества за
даются профессионалами. Отношения же заказчика и автора строятся на 
взаимном доверии и уважении, с которыми в нашей стране - хронические 
проблемы. Так что наша новая пошлость - это, пожалуй, позывы к свободе, 
реализуемые вне цивилизованности, само- и взаимоуважения. Кто кого «про
давит� и «проrнет�. тот и молодец. А поскольку интеллектуальные и творче
ские элиты материально зависимы от прочих, они лакейски обслуживают их (в 
том числе и их вкусы) - что через СМИ, что в архитектуре. В результате, к 
примеру, у «них� загородный или городской дом в виде заказного торта или 
мультипликационного замка - чудачество и исключение, а у нас норма: каша 
из убогих, суррогатных, смутных и клишированных представлений о шике и 
национальном духе стала каноном. 

Вообще убогость воображения, имитация и суррогатность - не просто не
различение подлинного и поддельного, а предпочтение бижутерии - еще одна 
грань пошлости. Когда в темное время суток ХХС и Манежная площадь зали
ты ослепительным светом, а Василий Блаженный не освещается ни одной 
лампочкой - все как в капле воды. Не менее символическое и концентриро
ванное выражение нашей новой духовитости - празднование юбилеев. Тут 
давно побиты все советские рекорды - навязчивая, самодовольная и «отвя
занная� фальшь этих мероприятий настолько импотентна, что даже анекдоти
ка не может породить. Надо признать, что позднесоветское однообразие риту
алов, рекламы идей и типового строительства было менее «убийственным�, 
потому что в нем не было вообще никакой игры воображения. Сейчас она 
есть, и еще какая, - просто идет вне качества. А претенциозность и потуги -
стремление к ирекрасному по ту сторону вкуса и понимания, эстетики и эти
ки - опять же имманентное свойство пошлости. Повторяю, бог бы с ним, с 
этим бездарным кичем, если бы он не был столь тотален и не навязывался 
нам в качестве нового «большого стиля�. Человеку без слуха не объяснишь, 
что он врет мелодию, и запрещать ему петь негуманно. Но публичные выступ
ления таких певцов негуманны уже по отношению к тем, у кого слух есть. А 
объявление их пения классическим и эталонным - уже беспредел. 

Из пространства вкуса всего два выхода: либо в неизведанное, либо в ба
нальность. Эйфелева башня действительно в момент создания была безвкус
ным сооружением и в этом смысле, безусловно, родня церетелиевекому Петру. 
Но она была прорывом вперед, а не проламыванием вкуса в прямо противопо
ложном направлении .  Другие основные доводы апологетов пошлости или 
высокоинтеллектуальных снисходительных защитников: «А людям нравит
ся!� - или: «Проехали, господа эстеты, так что ваши обличения сами сильно 
попахивают пошлостью�, - по-своему убедительны. Но, с одной стороны, 
люди с эстетическим и этическим рефлексом - тоже люди, и речь идет о сре
де их обитания (мне, например, последнее время все противней ходить по 
родному городу - даже при большевиках не было ничего подобного), а с дру
гой: стоит отдать себе отчет, что стратегическое потакание или «подмахива
ние� пошлости - игра на понижение. И трудно избавиться от ощущения, что 
беззастенчивый эстетический и этический популизм не менее опасен, чем по
литический. Хотя, если взглянуть на ситуацию без пошлого инвективнаго 
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ража - так сказать, объективно, - действительно может выйти и что-то вро
де апологетики пошлости. 

Из-за дефицита индивидуализма в здешнем человеке на приватном уровне 
просматривается повышенная по сравнению с западным индивидом потреб
ность быть «как все» (а именно - как все русские; отчасти и отсюда устойчи
вая тяга ко всеобщей уравниловке). А на уровне национального самочувствия, 
напротив, довлеет сравнительно - что с аналогичным западным самочувстви
ем, что со здешним индивидуальным - повышенная (видимо, в силу компен
саторного характера) тяга как минимум к самобытности, то есть потребность 
быть «Не как все» - отличаться от нерусских. А по максимуму - быть лучше, 
главней и духовней всех. То есть русский как личность охотно отказывается от 
своей «низкой» особости, зато делеmрует ее на более высокие (в своих пред
ставлениях) уровни «соборного тела». Под этим углом зрения ожесточенная, 
но по-своему дружная борьба противоборствующих идеологий в дореволюци
онной России с одной и той же «мещанской» приватной пошлостью видится 
неотрефлексированной ими конкурентной борьбой за своего рода лицензию, 
которая дает право перекачивать сию пошлость на различные «высшие» уров
ни: например, на духовный национальный или на сверхдуховный вселенский. 
И, выходит, Набоков вдвойне прав, когда дуется на стратегическую пошлость 
коммунистической революции: она ставила на один из конкурирующих вари
антов и победила (в том числе и тот революционный вариант, который отста
ивал отец будущего писателя). 

Думается, при большевиках пошлость осталась официально гонимой в 
силу предпочтения, отданного ими более абстрактной и авангардистской ин
тернациональной идее (ну, я имею в виду тот самый выход в инновацию) пе
ред более герметичной и консервативной соборной духовностью. А теперь - с 
новой революцией - была предпринята новая попытка поднять пошлость на 
надличностные высоты: на этот раз национальные. И на этот раз, кажется, 
успешная, поскольку индивидуальное сознание в результате долгих и разнооб
разных усилий «системы» оказалось полностью атрофированным, интернацио
нальное - дискредитированным на всех уровнях, включая самые «высокие» 
(недавно слышал рассуждения одного «духовного» мыслителя, что «нацио
нальное» трансцендентно по своей сути, а интернационализация - это обмен 
Бога на чечевичную похлебку - передача функций управления нации от сво
его Бога чужим богам), а общественное - гражданское сознание - так и не 
сформировалось. Похоже, национальная претенциозность как побеждающая в 
России ортодоксальная идеология неизбежно чревата победой пошлости как 
формы выражения этой идеолоmи. Сие обстоятельство «русская идея» по-пре
жнему не рефлексирует, зато вся сосредоточена на русском духе и русском 
Боге . Я хочу сказать, что нынешний, казалось бы, стихийный и противоес
тественный сплав пошлости и духовности на самом деле логичен, органичен и 
гармоничен. В смысле гармонии внутреннего и внешнего: подсознательных и 
сознательных, личных и соборных чаяний. 

И даже в смысле демократии, как это ни парадоксально, все у нас полу
чается . Общество потребления товаров чревато преимущественно «товарной» 
пошлостью, а здешний народ, вполне насладившись жизнью в обществе по
требления исключительно идей, сегодня демонстрирует готовность и способ
ность сладострастно потреблять одновременно товары и идеи:  благосклонно 
или даже благодарно реагировать и на ту, и на другую рекламу. И разлившая
си в нашей жизни концентрированная и, можно сказать, сбалансированная то
варно-идейная пошлость - одна из наград за это достижение. Тут же тебе и 
призрачное счастье товарной бездефицитности, и - ура (сбылась, как смогла, 
<<демократическая мечта») - «Подлинное существование» духовной. 

Вот только интересно: как показался бы Набокову праздник по случаю 
«Тысячелетия русской ложки>>? 



ЕЛЕНА НЕВЗГЛЯДОВА 

* 

ЭВТЕРПА С ЧЕРНОГО ХОДА 
Заметки о прозе 

1 

- Ваш брат - поэт, мистер Вариони. 
- Я думал, он прозаик. 
- Скажем так. Он - писатель. 

Дж. Сэлинджер. 

Пой, Карамзин! - И в прозе 
Глас слышен соловьин. 

Державин. 

]н[ абаков назвал Гоголя поэтом в прозе. Из любви к Чехову хочется то же 
сказать и о нем, и мнится юlкое-то Подспудное для этого основание. 

Но гогалевекая витиеватая фраза с разветвленным синтаксисом, с повторами
подхватами, как купающийся в бурю, самозабвенно удостоверяет любовь авто
ра к поэзии,  отсылает к ней и навевает ее, даже если речь идет о взятках бор
зыми щенками. А Чехов . . .  Все знают сказанное мимоходом: «кроме романа, 
стихов и доносов я все перепробовал>). Этот ряд выразителен неспроста. По
эзия представлялась Чехову едва ли не предательством по отношению к дей
ствительной жизни, непозволительной поблажкой воображению, стихотворная 
речь воспринималась как красноречие, украшательство, то есть ложь. Стыдно 
говорить красиво. 

Уравновешенный ум Чехова не допускал расслабления или взвинченности 
чувств, ходячий образ поэзии постоянно маячил на периферии его сознания и,  
как тень отца Гамлета, взывал к мщению - к насмешке .  («Выкиньте слова 
"идеал" и "порыв". Ну их!>)) «Возвышенные>) чувства, преувеличение, красиво
сти - все эти расхожие признаки поэтичности служили для него постоянной 
мишенью. 

«Надя Зеленина, вернувшись с мамой из театра, где давали "Евгения Оне
гина

"
, и придя к себе в комнату, быстро сбросила платье, распустила косу и в 

одной юбке и в белой кофточке поскорее села за стол, чтобы написать такое 
письмо, как Татьяна>). Распустила косу . . .  чтобы написать такое письмо, как 
Татьяна. Чехов не просто с улыбкой изображает очень молодую девушку, по
чти ребенка, с милым и смешным вздором в голове, - он посягает на само 
поэтическое чувство.  «Она стала думать о студенте, об его любви, о своей 
любви, но выходило так, что мысли в голове расплывалисъ, и она думала обо 
всем: о маме, об улице, о карандаше, о рояле . . .  Думала она с радостью и нахо
дила, что все хорошо, великолепно, а радость говорила ей, что это еще не все, 

Невзглядова Елена Всеволодовна - филолог, критик, эссеист. Родилась в Ленинrраде. 
Автор книги «Звук и смысл• ( 1998), а также многочисленных статей по теории стиха и на 
темы современной русской литературы. Лауреат премии «Северная Пальмира. ( 1 999) . 
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что немного погодя будет еще лучше . . .  Ей страстно захотелось сада, темноты, 
чистого неба, звезд•. 

Не правда ли, сад, чистое небо и звезды не совсем те - непривычные, 
скажем так, в соседстве с упомянутыми мыслями о маме, карандаше и рояле? 
Смешно и трогательно, но поэтический момент все-таки подмочен. Сильные 
чувства, прижившиеся в поэзии, - они, собственно, и вызывают мерную сти
хотворную речь - Чеховым всякий раз подвергались проверке, которая подчас 
приводила к разоблачениям. 

Надо сказать, что уже в начале века литература испытала потребность в 
выражении оттенков чувств. Чехов первый почувствовал необходимость в 
сложных реакциях, отвечающих противоречивому течению жизни. Каждое 
чувство обладает множеством различных оттенков. Не просто грусть, а, ска
жем, грусть, связанная с красотой мира и смутной надеждой, грусть, согретая 
сочувствием и пониманием. Или наоборот: граничащая с отчаяньем, окрашен
ная тревогой, безнадежностью, равнодушием, скукой . . .  Существует филологи
ческое исследование о «тоске• (у Анненского), в котором исследователь пока
зывает, какое множество текучих, не поддающихся именованию состояний на
крывает это слово-понятие: « . . .  тоска - очень русское слово и, как выясняет
ся, точных аналогов ему в других языках не найти• (см.:  Б а р  з а  х А. Е. Обрат
ный перевод. СПб.,  1999). 

Чеховекие рассказы оставляют такое стойкое и всякий раз особое настро
ение (эмоциональное впечатление, состояние), как лирические стихи. Срав
ним несколько строф из разных стихотворений Анненского: 

1. Я на дне, я печальный обломок. 
Надо мной зеленеет вода. 
Из тяжелых стеклянных потемок 
Нет путей никому, никуда . . .  

2. 0, кану1t вечных будней, 
Скуки липкое жало .. .  
В пыльном зное полудней 
Гул и краска вокзала . .. 

3. Точно вымерло всё в доме . . •  
Желт и черен мой огонь, 
Где-то тяжко по соломе 
Переступит, звякнув, конь. 

Ходит-машет, а для такта 
И уравнивая шаг 
С злобным рвевьем •так-то, так-то• 
Повторяет маниак .. .  

В первом стихотворении тоска как бы торжествующая, она провозглашена 
с каким-то смиренным ожесточением, если таковое возможно. Трехстопный 
анапест самим звучанием упоенно уверяет с первого стиха, что «нет путей ни
кому, никуда . . .  ».  Нет - и как бы не надо. Во втором примере тоска сливается 
со скукой ;  это липкое чувство, стесняющее душу, которая порывается вы
рваться , сбросить его :  «0, канун . . . » В междометии «о• - протестующее 
усилие. В третьем стихотворении - тоска раздраженная, колючий хорей про
являет какую-то злобную настойчивость. Обратим внимание на прозаические 
детали: в то время как проза нащупывает ход к поэзии ,  поэзия протягивает 
руку прозе. 

Пролистнем мысленно рассказы Чехова последнего десятилетия: «Моя 
жизн м ,  «Рассказ неизвестного человека• , «Дуэлм, «Соседи• , «Архиерей•, 
«Новая дача•, «На подводе•, «Жена•, «Попрыгунья», «В овраге», «Мужики», 
«Именины», «Три года•, «Страх», «Скрипка Ротшильда» . . .  Словесно выражен
ное впечатление от всех этих рассказов сводится к тому, что жизнь бесконеч,.. 
но грустна, непонятна, запутанна, непоправима и неизменна («Ничего не раз-



1 84 ЕЛЕНА НЕВЗГЛЯДОВА 

берешь на этом свете . . .  • ) . Однако чувство возникает всякий раз другое, имею
щее индивидуальную окраску, звучащее своей особой мелодией в минорцом 
ключе - что ни мелодия, то новое чувство. 

Ощущая этот терпкий эмоциональный настой чеховских рассказов, кото
рый помнится долго после того, как детали сюжета проваливаются в дальний 
карман памяти, понимаешь, что, видимо, это и есть то, ради чего они написа
ны. В этой связи интересно свидетельство Л. А. Авиловой об отзыве Чехова на 
один из ее рассказов: «Рассказ хорош, даже очень хорош, но то, что есть Дуня 
(героиня моего рассказа) , должно быть мужчиной. Сделайте ее офицером, что 
ли. А героя (у меня был герой студент, и он любил Дуню), героя - чиновни
ком департамента окладных сборов•. Авилова недоумевает: « . . .  какой же роман 
между офицером и чиновником департамента окладных сборов? А если рома
на вовсе не нужно, то что же хорошо и даже очень хорошо в моем рассказе?• 

Приходит на ум даосская легенда из повести Сэлинджера «Выше стропи
ла, плотники!•. Тот, кто, выбирая «несравненного скакуна•, не замечает, воро
ной жеребец перед ним или гнедая кобыла, на самом деле и есть непревзой
денный знаток лошадей: он видит только суть и отбрасывает все лишние дета
ли. Остается предположить, что Чехову хотелось поправить фабулу рассказа, 
который понравился ему общей тональностью. Фабула представлялась ему не 
столь важной подробностью при выполнении главной - эмоциональной - за
дачи. Но возможно, конечно, что он просто посмеялся над приятельницей. 

Поэзия прошлого века была ограничена в выборе тем и сюжетов - как 
правило, типовых и условных. Вообразите себе стихи, в которых говорится 
примерно следующее: «Когда входит ко мне дочь и касается губами моего вис
ка, я вздрагиваю, точно в висок жалит меня пчела, напряженно улыбаюсь и 
отворачиваю свое лицо. С тех пор, как я страдаю бессонницей, в моем мозгу 
гвоздем сидит вопрос: дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый чело
век, мучительно краснею оттого, что должен лакею . . .  но отчего же она ни разу 
тайком от матери не пришла ко мне и не шепнула: "Отец, вот мои часы, брас
леты, сережки, платья . . .  Заложи все это, тебе нужны деньги . . . "?• 

Стихи с таким сюжетом, скорее всего, походили бы на песни Беранже или 
что-то балладно-разночинное, тенденциозно-идейное, морализаторское, чего 
Чехов всю жизнь избегал. Пожалуй, только у Анненского этот сюжет мог бы 
приобрести адекватный чеховекой фразе смысл: поэтическая мысль не раство
рилась бы в знакомых ритмо-мелодических клише и не приобрела бы нраво
учительного уклона. Представляю себе, как перепутаны были бы в его стихах 
образы и мысли (пчела, дочь, ее браслеты, его долги) , как нарушились бы при
чинно-следственные связи между ними (почти как в голове у Нади Зелениной), 
каким грустным недоумением были б опутаны (как в чеховеком рассказе!) .  И 
вот - еще одно «поэтическое• свойство чеховекого сюжета, предвосхитившее 
новое качество прозы: отсутствие деления элементов сюжета на главные и вто
ростепенные. Вопреки своей же «теории ружья• писатель постоянно пользуется 
нефункциональной деталью, чисто поэтической. Как показал А. П. Чудаков, у 
Чехова мир вещей - не фон, не периферия сцены. Он уравнен в правах с пер
сонажами, на него также направлен свет авторского внимания. Придя для ре
шительного объяснения, герой «Учителя словесности• застает свою Манюсю с 
куском синей материи в руках. Объясняясь в любви, он «одною рукой держал ее 
за руку, а другою - за синюю материю•. У Чехова «избыточные подробности 
создают какое-то добавочное неопределенное чувство, как рождают его сходные 
далекие детали в стихах•, - пишет исследователь. 

Поговорим о пейзаже, пейзаж - естественная площадка для состязаний 
поэта и прозаика. 

«Дьякон шел по высокому каменистому берегу и не видел моря; оно засы
пало внизу, и невидимые волны его лениво и тяжело ударялись о берег и точ
но вздыхали: уф! И как медленно! Ударилась одна волна, дьякон успел сосчи
тать восемь шагов, тогда ударилась другая, через шесть шагов третья. Так же 
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точно не было ничего видно, и в потемках слышался ленивый, сонный шум 
моря, слышалось бесконечно далекое, невообразимое время, когда Бог носил
ся над хаосом». 

Как живо здесь является в воображении картина ночного моря и ощуше
ние «невообразимого» начального времени в присутствии Бога! Но насколько 
поэтическое чувство выражено иными, не поэтическими в традиционном по
нимании средствами! Это «уф» и восемь шагов, затем - шесть. Подобно тому, 
как « . . .  послушная рифма, 1 Выбегая на зов, и легка, как душа, 1 И точна, точно 
цифра», эти числительные, камушками брошенные в огород поэта, свежи, точ
но рифмы, они не просто вызывают доверие,  а странным образом вызывают 
непосредственное чувственное восприятие. Авторского отношения, которое в 
стихах внушается ритмической волной,  здесь нет. Нигде оно не выражено. 
Прозаик повествует, и его сообщение свободно от сопроводительных эмоций, 
читателю предоставляется выбрать их по собственному усмотрению; как будто 
прозаик поручает читателю часть нагрузки, деликатно предоставляя ему ответ
ственную и независимую роль реципиента. 

Интересны одни и те же приемы, одинаково действующи� в поэзии и в 
прозе. «Послышалось около третьего корпуса: "жак . . .  жак . . .  жак . . .  ". И так око
ло всех корпусов и потом за баракаМ}( и за воротами. И похоже было, как буд
то среди ночной тишины издавало эти звуки само чудовище с багровыми гла
зами, сам дьявол, который владел тут и хозяевами, и рабочими, и обманывал и 
тех, и других. . .  И он думал о дьяволе, в которого не верил, и оглядывался на 
два окна, в которых светился огонь. Ему казалось, что этими багровыми глаза
ми смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, которая создала отношения 
между сильными и слабыми, эту грубую ошибку, которую теперь ничем не ис
правишь». 

В этом рассказе («Случай из практики»), как в стихотворении Анненского, 
экзистенциальная тема смысла жизни и ее сурового закона затрагивается при 
помощи грубых бытовых предметов (ворота, бараки, корпуса) и звуков ( <<дрын . . .  
дрын . . .  дрын . . .  » и «дер . . .  дер . . .  дер . . .  » ,  «жак . . .  жак . . .  жак . . .  » ) ,  которые, словно 
вонзаясь, внушают тоскливые чувства и мысли. 

Не будет иреувеличением сказать, что поэзия ХХ века появилась сначала в 
прозе Чехова, а затем уже в стихах Анненского, Кузмина, Ахматовой и т. д. 
Сложившиеся в нашем веке черты поэзии, ценимые нами и отличающие ее от 
поэзии прошлого века, можно обнаружить в чеховекой прозе. 

Любя стихи, мы повторяем про себя строки и строфы, напитанные опре
деленным чувством, внушающие определенное душевное состояние. Любя 
прозу, мы только помним ее колорит, беззвучную мелодию, аромат . . .  Пожа
луй, именно с запахом легче всего сравнить ·эту память. Мы помним свое впе
чатление от запаха, например, сирени, но сам запах вспомнить почти не уда
ется . Что до чеховекой прозы, то могут неожиданно прийти на память такие 
ни к кому не обращенные фразы, как: «0, какая суровая, какая длинная 
зима!» («Мужики>>) или:  «Мисюсь, где ты?» («дом с мезонином») .  Или вот та
кие горестные заметы сердца: «В сущности, вся жизнь устроена и человече
ские отношения осложнились до такой степени непонятно, что, как подума
ешь, делается жутко и замирает сердце» («На подводе») ,  или : « И  столько 
грехов уже наворочено в прошлом, столько грехов,  так все невылазно, не
поправимо, что как-то даже песообразно просить о прощении» («В овраге»). 

Не нужны рифмы и метр, достаточно одной этой обращенности в надмир
ное пространство, чтобы поэзия толкнулась в сердце. Необходимо только при
сутетвне поэтической мысли. Как голову Медузы Горгоны можно было 
увидеть лишь с помощью зеркала, так чувства и ощушения обнаруживаются в 
метафоре или образе - отражаясь в другом предмете, явлении, ситуации. «Ут
ром оба они чувствовали смушение и не знали, о чем говорить, и ему даже ка
залось, что она нетвердо ступает на ту ногу, которую он поцеловал». 

Кажется, что Чехову проще было бы обратиться к метрической речи, по
слушно катящей на ритмической волне печаль и радость. Загадочно это уме-
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ние добиться выразительности, не прибегая к эмоционально-экспрессивным 
языковым средствам. 

Такая же загадка скрыта в послечеховской, обрученной с прозой совре
менной поэзии, которая отчасти ему обязана своим появлением. Вспомним 
одно из ранних стихотворений Бродского, которое в начале 60-х годов так по
разило своим тихим блеском, скрытым вызовом - намеренным отказом от 
того, что принято считать лиризмом: 

Я обнял эти плечи и взглянул 
на то, что оказалось за спиною, 
и увидал, что выдвинуrый стул 
сливался с освещенною стеною ... 

Стихотворение знаменитое, не буду приводить его целиком, напомню только 
его удивительный для лирики сюжет: в обычной, ничем не примечательной 
комнате со старой мебелью кружил мотылек, который привлек внимание ли
рического героя в тот момент, когда он обнял «эти плечи» .  Приведено по
дробное описание обстановки (двенадцать строк из шестнадцати) ,  а основное 
событие состоит в том, что внимание лирического героя переключилось с ис
тертой мебели на летающее насекомое. Это все. Никакой связи между тем, что 
автор видит, о чем говорит, и тем, что с ним происходит, нет. Но читатель 
чувствует изменение его внутреннего состояния тем острее, чем менее оно 
подготовлено описанием внешних событий. В этом заключена какая-то зага
дочная правда чувства. 

И если призрак здесь когда-то жил, 
то он покинул этот дом. Покинул. 

Феномен этой лирики настолько интересен, что позволю себе рассмотреть 
еще Qдин пример (думаю, что малоизвестный): 

В наших северных рощах, ты помнишь, и летом клубятся 
Прошлогодкие листья, трещат и шуршат под ногой, 
И рогатые корни южанина и иностранца 
Забавляют: не ждал он высокой nреграды такой, 
Как домашний порог, так же буднично стоптанный нами, 
Вообще он не думал, что могут быть так хороши 
Наши ели и мхи, вековые стволы с галунами 
Голубого лишайника, юркие в дебрях ужи. 

Мы не скажем ему, как В3ДЫХаеМ по югу, по глянцу 
Средиземной листвы, мы поддакивать станем ему: 
Да, еловая тень .•. Мы южанину и иностранцу 
Незабудочек нежных покажем в лесу бахрому, 
Переспросим его: не забудет он их? Не забудет. 
Никогда! ни за что! голубые такие ... их нет 
Там, где жизнь он nроводит так грустно . . •  Увидим: не шутит. 
И вздохнем, и простимся . . .  помашем рукою вослед. 

Как бы мы пересказали сюжет этого стихотворения А. Кушнера? Иностра
нец (южанин) приезжает в наши северные края, бродит по лесу. Ему нравится 
северная природа, и мы не хотим его разочаровывать, рассказывая, как то
мимся без солнца, как любим юг. Показываем ему незабудки, спрашиваем, не 
забудет ли он их (нас). Он сердечно заверяет, что никогда, ни за что . . .  На про
щанье признается, что жизнь его в теплых родных краях проходит грустно. 
Мы сочувственно вздыхаем и машем ему вслед. 

На вопрос, о чем эти стихи, пожалуй, следует сказать, что в них - сравне
ние сурового севера с благодатным югом, но не в пользу последнего ; все 
сложнее на самом деле. Характерно, что главный персонаж не просто уравнен 
в правах с растительным миром - ему уделено меньше текстового простран
ства-времени, он даже не удостоен именительного падежа: «И рогатые корни 
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южанина и иностранца 1 Забавляют; .. » Еще дважды он фиrурирует, и оба раза 
в дательном падеже: «Мы не скажем ему . . . » и «Мы южанину и иностранlfУ . . .  ». И 
все же это не «пейзажная лирика•. В стихотворении спрятан рассказ. 

Надо сказать, что при прозаическам переложении совершенно теряется 
очарование грустной тональности, в которой протекает описанная летняя про
гулка. Она, кстати, доставляет удовольствие: шуршание листьев под ногой, ро
гатые корни, галуны голубого лишайника и - прелесть! - незабудки. Печаль
ная мелодия стихов возникает не сразу. Вначале сообщение имеет скорее ма
жорный тон - речь идет о том, как хороша наша северная природа. Затем во 
втором восьмистишии происходит некая сценка с диалогом. Диалог милый, 
какое-то взаимное доверие и сочувствие проявлено с обеих сторон. Взаимная 
симпатия, как ни странно, выражается в словосочетании незабудочек нежных и 
в. примыкающем к ним (но не грамматически) слове бахрому. Почему? Пото
му что ласкательно-уменьшительный суффикс как будто не хочет относиться 
только к одному слову, а, связываясь с прилагательным нежных, распростра
няется на всю ситуацию. Что касается слова бахрому, то оно принадлежит об
становке домашнего уюта и представительствует от нее. Скромная, тихая кра
сота незабудок тоже вкладывает свою лепту в психологическую коллизию. 
Затем сам диалог. Очевидно, что «переспрос•, как говорят лингвисты, имеет 
место здесь не по причине плохой слышимости. Вопрос задан явно с улыбкой. 
Таким способом обычно акцентируют сказанные уже слова и намекают на не
что не сказанное. В словах «Не забудет• - ответ, переданный в косвенной 
речи . Кстати, в первой строфе фраза: «Вообще он не думал, что могут быть 
так хороши Наши ели и мхи . . . » - тоже, бог его знает почему, выражает косвен
ную речь. Однако нельзя же приписать иностранцу слова «буднично стоптан
ный» (о пороге) и «галуны голубого лишайника». Это уже, конечно, автор. 

Особую грустную ноту вносит будущее время глаголов во второй строфе: 
переспросим . . .  увидим . . .  вздохнем . • •  простимся . . •  помашем. Оно говорит о том, 
что в стихах не рассказан какой-то один случай (приехал с юга иностранец 
и т. д.),  как было бы в рассказе. И конечно же будущее время не означает, что 
иностранец постоянно приезжает, будет приезжать и все описанное еще толь
ко предвидится. Но оно говорит о том, что все сопутствующее сюжету повто
ряется и будет повторяться, потому что незабудки всегда прекрасны (а также 
мхи и лишайники), жизнь грустна, а внимательные к растительным подробно
стям люди будут всегда симпатизировать друг другу. Смиренное понимание 
печального порядка вещей, имеющих, впрочем, неотразимую прелесть, благо
даря глагольным окончаниям будущего времени звучит в пятистопном анапе
сте этих стихов. 

Нерасторжимы (по Чехову) печальное и прекрасное, перепутаны в сюжете 
главное и второстепенное, слиты воедино мысль и предмет мысли, явлены по
лутона и отчетливо звучит интонация с загадочно появившимися в ней оттен
ками светло-печального смысла. 

Поэзия ХХ века, можно сказать, разделяет вкусы Чехова. Изжит условно
поэтический язык, ушел в отставку лирический герой, внимание поэта на
правлено на жизнь в ее широком охвате, гораздо более широком, чем это 
было принято в XIX веке, со множеством мелких событий, незначительных, 
некрасивых и бесполезных подробностей, о которых ранее поэты и не JIO· 
мышляли. 

Не готовые к новому характеру прозы современники Чехова не могли его 
оценить. Масштаб этого писателя был глубоко не ясен при его жизни. Что го
ворить! Анненский, этот «Чехов в поэзии•, и тот не понимал своего двойника, 
своего «Другого•. Неловко даже вспоминать слова, сказанные поэтом о проза
ике . А виноваты в этом, я думаю, извечно сложные отношения Прозы и По
эзии, их отталкивание-тяготение, дружба-вражда, любовь-ненависть. 

Лирика 80 - 90-х годов прошлого века за редким исключением представ
ляла собой унылое явление. Вспомним поэта из чеховекого рассказа «Рыбья 
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любовь» ( 1 892), который, поцелованный влюбленным карасем, заразил «всех 
поэтов пессимизмом, и с того времени наши поэты стали писать мрачные, уны
лые стихи». А вот отзыв Чехова о книге Бальмонта «Будем как Солнце!» :  
« . . .  книгу сию я получил уже давно. Могу сказать только одно: толстая книга». 
Самое разумное со стороны прозаика было держаться от поэзии подальше. Но 
и проза конца века страдала бытописанием и нравоучительством, что тоже не 
способствовало сближению. Когда пути их неожиданно пересеклись, они не 
признали свое родство - слишком разные миры собой представляли. Сейчас -
в значительной мере благодаря Чехову - ясно: то было временное заблуждение, 
ранняя стадия роста, подступы к зрелости. Хотя, разумеется, сколько прозы в 
державинских, например, стихах и сколько поэзии в толстовской прозе! 

Еще одно - вечное, так сказать, - обстоятельство приходится признать. 
Есть люди, и их немало, которым вход во владения Эвтерпы заказан. Они ни
когда об этом не узнают, и не следует даже пытаться их туда провести. Мы 
тоже никогда бы не узнали о такой степени лирической невосприимчивости, 
если бы они сами не обнаруживали ее с простодушной откровенностью. Речь 
не идет о «случае Сергея Иваныча» из Ходасевича (« . . .  ничего не слышит, 1 Но 
слушает старательно»). Увы, речь идет о людях развитых и образованных, дея
тельность которых протекает на основных культурных магистралях. Характер
но и то, что предметом агрессивного непонимания служит Чехов. (См.,  напри
мер, М. Эпштейн - «Звезда» 1999 , N!! 1 :  «Чехов - это писатель не просто 
светский, но светски-апофатический. Он изобрел способ говорить пошлости 
безнаказанно, вызывая сочувствие к своей грусти, как будто намекая, что за 
пошлостью должно быть что-то еще, какой-то прорыв, надежда, небо в алма
зах и прочее, но прямо высказать этого нельзя, поскольку все сказанное будет 
звучать как пошлость, и по этому поводу надо опять-таки грустить и надеять
ся». Что тут сказать?) 

2 
К концу нашего века и тысячелетия приходится видеть, как разошлись 

пути прозы с поэзией; это прискорбно, как нелады между сестрами, и только 
остается надеяться, что ссора не приведет к окончательному разрыву, что все 
еще может перемениться, жизнь неожиданна. 

И это в то время, когда так много талантливых людей, когда тяжкие око
вы цензуры пали и свобода радостно встречает у входа . . .  ан некого. 

Но может быть, мне это кажется - столько разных престижных премий, 
столько лауреатов развелось, а выдвигаются на премии целые полки писате
лей. Может быть, дело во мне, в моем индивидуальном вкусе? Впрочем, в лю
бом случае можно не стесняться обнаружить свое одинокое мнение, когда так 
декларативно отстаиваются права на любое проявление своей неповторимой 
(повторимой на самом деле, повторимой) личности. Кстати, оно вовсе не оди
нокое. «Вряд ли сообщу что-нибудь новенькое, если пожалуюсь, что почти 
всю новую прозу читать скучно», - пишет Семен Файбисович («Наезд жизни 
на литературу» - «Общая газета», 1999, 14 июля). Утомительно было бы пере
числять все, что не нравится. Хочется задать наивный вопрос: неужели не все 
случаи рассказаны, неужели труд чтения можно уравновесить любопытством к 
каким-то вымышленным событиям и людям? Или идеям? Если иметь в виду 
взрослого читателя, того, «кто жил и .мыслил». 

Правдаподобному искусству, говорит Семен Файбисович, пришел конец: 
«И даже фантазии на тему реальности блекнут перед реальными чудесами». 
Подзаголовок цитируемой статьи гласит: «Художественное воображение капи
тулирует под натиском реальности». Заметим по этому поводу, что воображе
ние и вымысел - разные вещи; не случайно Лидия Гинзбург назвала свое ис
следование о прозе XIX века «Литература в поисках реальности»; литература 
вечно пребывает в этих поисках, это ее родовое свойство, и воображение 
тут - главный вожатый. Не ясно, что в статье Файбисовича понимается под 
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«искусствоподобием•, противопоставленным «жизнеподобию•. Критик видит 
две «демиургические реальности• - «жизнеподобная литература больших 
идей� и «жизнь как продукт семи дней творенья•. Но что такое жизнь как 
продукт семи дней творенья? Да есть ли она? Развести жизнь и литературу по 
силам только плохому прозаику. Неужели Анна Каренина - вымышленный 
персонаж? Хотя с основными оценками Файбисовича нельзя не согласиться, 
теоретически не совсем понятно, что он предлагает. 

Есть другие диагнозы и рецепты. Проза должна быть структурированной. 
Проза должна быть современной. И тот и другой тезис сами напрашиваются 
на опровержение. Неопределенное требование структурированности разбива
ется, например, о короткий рассказ Людмилы Петрушевской «Через поля•, 
который всплывает в памяти именно в силу своей прелести, при том, что 
сюжет невозможно и не нужно пересказывать. И это только первое, что при
ходит на ум, далеко не единственное. Что касается современности, то что ска
зать, например, о романе Торитона Уайлдера «Мост короля Людовика Свято
ГО»? Можно ли счесть современным повествование о средневековом монахе, 
решающем проблему теодицеи? Между тем это одна из книг, созданных для 
перечитывания. 

«Если бы люди острее чувствовали неисчерпаемую таинственность повсе
дневности, реализм мог бы продержаться еще века и века, - писал Георгий 
Адамович. - Изменилась бы манера, но сущность осталась бы той же. Глупые 
теперешние романы, где все "совсем как в жизни", глупы потому, что жизнь 
в них и не ночевала. Повседневность фантастичнее всякой фантастики, ска
зочнее любой сказки, экзотичнее - если в нее вглядеться - самой изыскан
ной экзотики. Достаточно растворить окно, выйти на улицу, сказать два слова 
со случайным встречным . . .  • 

Что касается повседневности, то она изучена и представлена самым тща
тельным образом - взять, к примеру, последний роман Ольm Славвиковой 
«Один в зеркале»: добросовестное проживание каждого кусочка текстового 
пространства, на что так часто у прозаика не хватает сил, добросовестное и 
изобретательное. Нет только таинственности, и ее отсутствие не компенсиру
ется авторской рефлексией - пониманием того, что читателю, одолевающему 
день за днем чужую повседневность, это занятие надоело. 

Но, приглашая лирику в прозу, я не имею в виду <<поэтическую прозу», не 
имею в виду поэзию, которая попадает в прозу в качестве украшения, как бы 
притянутая из оппозиции «проза - поэзия». Речь идет о лирике как органи
ческом элементе всякого словесного (и не только словесного) искусства, за
ставляющем «очнуться от привычного житейского забытья», как выразился 
Адамович. Между поэзией и лирикой есть тонкое, но существенное различие. 
Когда Андрей Немзер утверждает: «Писатель может и должен прозревать 
сквозь прозу (злую, страшную, безжалостную) - поэзию и сказку (курсив 
мой. - Е. Н.)», у нас есть основания полагать, что он адресуется более к чи
тателю, чем к писателю. Тремя страницами выше он говорит - и тут мы его 
поддержим, - что писатель никому ничего не должен («словесность вообще ни
кому ничего не должна»). Если писатель намеренно привпекает поэзию и сказ
ку - ну, например, как это делает Марк Харитонов в своей прозе «Amores 
novi», - то нередко его намерение своей очевидной, запланированной целью 
вытесняет хрупкий лиризм. Не успевает читатель идентифицировать себя с 
персонажем, поrрузиться в предложенные обстоятельства, как автор услужли
во протягивает ему искомый итог - запрограммированное поэтическое чув
ство в виде ассоциации с библейским мифом об Адаме и Еве. Вот если бы она 
возникла сама по себе, в неподходящих условиях чьей-то обыденной жизни, 
куда Эвтерпа заглядывает всегда неожиданно, никогда - по вызову . . .  Когда-то 
притча была новостью, сейчас - «и только повторенья / Грядущее сулит». Есть 
большая разница между навязанной автором ассоциацией и возникающей не
произвольно, для которой автор, кажется, ничего ровным счетом не сделал. 
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Так в повести М. Румер-Зараева «диабет. («Звезда•, 2000, N2 2) название само 
проецируется и на российскую действительность известного периода, и на 
Жизнь вообще; сюжет частной жизни имеет отношение к любому читающему. 
Что является важнейшим признаком лирического жанра. 

Любопытны эти туманные отношения лирики и поэзии . Сошлемся на 
одно интересное наблюдение Никиты Елисеева: «Удивительный эстетический 
факт: пока Юрий Буйда пишет про уродов и уродцев, про странных изломан
ных людей - в его прозе появляется красота и поэзия, стоит Юрию Буйде на
пустить "романтического туману" и вывести на "авансцену" какую-нибудь 
красавицу ... как вся красота и поэзия улетучиваются неведомо куда». Возмож
но, это не случайно, возможно, это феномен прозы не только Юрия Буйды, 
возможно, тут дело в том, что красота и поэзия выставлены автором в какой
то слишком определенной сюжетной или стилистической форме, тогда как 
они, возможно, являются категориями читательской оценки - и только. На
прашивается вывод, который только вполголоса и в виде вопроса решаюсь 
произнести: не противопоказана ли вообще поэзия прозе? 

Когда-то мы читали Юрия Трифонова как газету - жадно-торопливо, об
суждая историю и политику, всегда присутствующие в его романах и повестях. 
Почему-то до сих пор он читается с тем же волненьем , хотя, казалось бы, 
причины, по которым он был нужен в 70-е годы, отпали. 

«Когда боль исчезает, думать о смерти легче. Где-то далеко на горной до
роге шла машина - в тишине отчетливо слышалось, как шофер сбавлял rаз на 
поворотах. 

Нет, смерть меня не пугала. Ведь громадное большинство людей умерло и 
только ничтожная часть живет. (Боль прошла совершенно . . .  )• 

Внешняя ситуация вползает во внутреннюю работу мысли, и текст пере
стает быть сообщением, читающий обречен на соучастие. Однако такие выхо
ды в одну из важнейших экзистенциальных тем прозаик может позволить себе 
нечасто. Посмотрим эпизод из повести «Обмен•, написанной, кстати говоря, 
от третьего лица. Дмитриев, герой повести, приходит к своей сослуживице , с 
которой год назад у него был роман: 

«Из комнаты вышел Алик, заметно подросший, бледное веснушчатое со-
здание лет одиннадцати, в очках на тонком носике...  . 

- Мам, я пойду к Андрюше. Мы будем марками меняться, - проговорил 
он скрипучим голосом и метнулся через коридор к двери. 

- Постой. Почему ты не поздоровался с Виктором Георгиевичем? 
- Здрасьте, - не глядя бросил через плечо Алик. 
Торопясь, отомкнул замок и выскочил, хлопнув дверью. 
- Приходи не позже восьми! ..... крикнула в запертую дверь Таня. - Вое

питавьем юноша не блещет. 
- Он, наверно, забыл меня. Я давно все-таки не был. 
- А даже если пришел незнакомый человек? Здороваться не нужно? Таня 

прошла в большую комнату, открыла боковую дверцу серванта и сказала: -
Он тебя не забыл». 

Самая значимая Здесь реплика: «Он тебя не забыл». Но представим себе, 
что второстепенная реплика, механически извлеченная из дремлющего в мате
ринском сознании педагогического арсенала: «А даже если пришел незнакомый 
человек . . .  » и открывание боковой дверцы серванта подверглись сокращению по 
какой-то, доnустим, технической причине. Все пропало! Остался диалог, но 
исчезла напряженная психологическая атмосфера, которой дышит трифонов
екая проза. 

Скрытое душевное состояние, которое поэт высекает из речи при помощи 
размера, для прозаика тоже служит искомой целью. Чуть-чуть что-то измени 
во фразе, в периоде - и нет его,  ушло. (В стихах эта атмосфера обеспечивает
ся метром. Для того, чтобы показать, какую роль играет размер, Томатевекий 
предложил в фетовских стихах: « Так, вся дыша пафосекой страстью, 1 Вся млея 
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nеною морской . . .  » отсечь первый слог, превратив ямб в хорей: •Вся дыша пафос
екой страстью, / Млея пеною морской . .. » При этом торжественный тон сменя· 
ется игриво-плясовым.) 

В сущности, все поиски новых форм - это поиски Эвтерпы. Возможно, я 
говорю о том, о чем не принято говорить, о чем критика целомудренно мол

чит. Писатель воздействует скрытыми, едва заметными средствами, и должно 

принимать эти знаки внимания заискивающе-благоговейно, как сказано в одних 
стихах, стыдливо-благодарно. Молчаливо. Но, признаться, в этой ситуации 
труднее всего молчать. Что делать нам с бессмертными стихами ? И с прозой? 
Ни сьесть, ни выпить, ни поцеловать . . .  

Все-таки, к счастью, эта пропитанная лирикой проза - н е  путать с так 
называемой лирической! - не прекращает своего существования , живет. 
У прозы нет музы. МеЖду тем есть такой вид прозы, который хранит следы 
прокравшейся в нее с черного хода Эвтерпы. Например, проза Людмилы Пет
рушевской . Мне уже приходилось писать о ее особом лиризме, вводимом в 
повествование грамматическими и композиционными средствами. На этом 
пути она сделала еще один, совершенно неожиданный, шаг - имею в виду 
«Карамзина», где запись текста отдельными строчками, даже строфами, как 
бы стиховыми, вовлекает монотонную интонацию, родственную метрической 
моиотонии стиха, связанную с лирическим волненьем. «Карамзин» - «дере
венский дневник». В нем рассказаны вещи, не укладывающиеся в сюжеты ли
рики: беспробудное пьянство, брошенный матерью парализаванный мальчик, 
попытка избавиться от крысы и избавление от нее с помощью соседского 
кота . . .  Жуткие и смешные сюжеты, исполненные юмора и точных бытовых 
подробностей. Вместе с тем - это лирика. 

Или рассказы Валерия Попова. И написанные двадцать лет назад ничуть не 
утратили свежести. «Две поездки в Москву», «Ошибка, которая нас погубит», 
«И вырвал грешный мой язык» (•Спи, все у тебя очень плохо . . .  ») . . . В юбилейном 
номере «Звезды» ( 1 999, N!! 1) напечатан новый рассказ Попова - удивительная 
смесь юмора и отчаянья. •Все-таки чудеса иногда кидаются к нам на грудь, надо 
только чем-то выделиться - хотя бы отчаяньем». Хотя бы отчаяньем! Герой 
идет дождЛивым июньским днем через парк, и с ветром ему на грудь - «как 
птица из дождя к маяку» - кидается мокрая газета. Оказывается, к его сердцу 
прильнуло объявление, которое принесло удачу. И это не просто случай, судьба 
не такая индейка, как ее изображает пословица. Надо быть готовым принять ее 
дар - например, уметь вовремя встать на цыпочки, чтобы ухватить порыв вет
ра, несущий удачу. Ахматова говорила: «Не теряйте отчаянья!» Может показать
ся, что Попов обосновался на небольшом участке литературы: романов, как 
Трифонов, он не писал и острых социальных проблем намеренно не поднимал. 
Но может быть, в рассказе и в небольшой повести можно сказать в каком-то 
главном смысле больше, чем в романе, где многоплановое повествование как 
раз сковывает писателя, не позволяет из рук в руки передать читателю свое 
ощущение жизни. В рассказах Попова уже с первых фраз, этих его меЖдометий 
и восклицательных знаков (0, привет!) попадаешь в полную непонятной пре
лести жизнь, отмеченную «высоким легкомыслием», в них открывается какое
то потайное игровое пространство, не ведающее об угрюмой реальности, обло
женной со всех сторон запретами. Атмосфера его рассказов - нет, не антисо
ветская, а как бы ничего не знающая о суконной советской действительности, 
хотя сама действительность в них именно такая, какой она была в те годы, со 
всеми узнаваемыми дикими и печальными приметами. Скажут, что у целого 
ряда его современников - и старших, и более молодых (Аксенов, Евг. По
пов) - можно найти названные черты. Это не так. Речь идет не просто о юмо
ре и раскованности. У Валерия Попова юмор - всепроникающее свойство от
ношения к жизни, не ограниченной юмористическими обстоятельствами. 
Обстоятельства могут быть очень даже грустными, а герой парит над ними на 
крыльях счастливого немотивированного волнения. 
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Юмор связан с лирикой. Если только он не переходит в балаган, присут
ствие рядом Эвтерпы всегда ощущается . Почему так? В лирических стихах 
юмор - редкий гость. Кстати, Ахматова, одаренная чувством юмора, о кото
ром вспоминают все знавшие ее современники, в стихи его не допускала. 
А проза нашего века так и подкрадывается к лирике именно с этой стороны. 

В этой связи не могу не вспомнить еще одного петербуржца. Дмитрий При
тула умудряется ввести лирику в сказовое повествование, оснащенное «чужим 
словом» внелитературного рассказчика, как это делал Зощенко. В отличие от 
Зощенко, у которого лирика прячется за юмор, у Притулы передко лирика пре
обладает. В рассказе «0, если б навеки так было» («Звезда», 1 996, N2 1 2) проза
ическое, фактографическое описание истории любви некоего Всеволода 
Васильевича каким-то необъяснимым образом наэлектризовано драматизмом 
жизни. Беспристрастное объективное повествование («Всеволод Васильевич 
Соловьев жил вдвоем со своей матерью Марией Викторовной. Ухоженная двух
комнатная квартира. Седьмой этаж - это важно подчеркнутЬ» .)  время от вре
мени нарушается всплесками авторского голоса: «да, но . . .  » - или: <<Все так. 
Но! .. » - или: «Но нет!» («Да, но как время летит! Оглянуться не успел, а девоч
ке уже три года. Причем не дочке, а внучке. Ладно».) В конце печальной исто
рии сам автор как будто не выдерживает, срывает с себя маску рассказчика и 
выходит к читателю: «Нет, вы вдохните этот воздух, нет, вы глубоко вдохните 
этот воздух, он ведь пьянит, не так ли, прав, прав Шаляпин - о, если б навеки 
так было, да, как это верно, если б навеки так было . . .  » История одной частной 
жизни поднимается до широкого обобщения: не une vie, а /а vie (мне всегда ка
залось, что знаменитая мопассановекая «Жизнь» переводится большинством 
переводчикав неправильно - надо бы «Одна жизнЬ») .  

Роман Ирины Полянекой «Прохождение тени» насыщен тем, что мы на
звали поэтической мыслью; может быть, даже перенасыщен. Любопытно от
метить, что Эвтерпа в конце ХХ века не обходится без мысли и без специаль
ных знаний. Полянекая знает музыку, как знают ее профессионалы-музыкан
ты, что придает дополнительный интерес повествованию, содержащему новые 
дЛЯ читателя сведения. («И он действительно был искренен, когда говорил, 
что вся "Шехерезада" Римского-Корсакова не стоит нескольких тактов восхо
дящих секвенций в ее финале . . .  ») 

В сущности, человеческое в нас запрятано от нас самих и вечно норовит 
уйти на дно, затаиться. Все дело в умении доставать придонные впечатления. 
И что интересно: всякое тонкое психологическое знание оказывается в проти
воречии с ходячим представлением. «Серо-зеленое глиссандо Золя, бордовое 
Маяковского, малиновое Ромена Роллана, бирюзовое Бальзака. Собрание 
сочинений. Звучит внушительно. Я и сама, помнится, авоськами таскала из 
библиотеки тома Бальзака и Вальтера Скотта, полные авоськи, сквозь ячейки 
которых, словно руки-ноги поломанных кукол, торчали герцогиня Ланже, ге
нерал Монриво, де Марсе, Камилла де Буа-Траси, Обмани-Смерть, Лилия До
лины, - все эти герои, которые, будучи фантомами, уложили меня, как не
мощную калеку, на диван, чтобы нашептывать мне свои фантастические исто
рии. Огромное усилие понадобилось, чтобы вырваться из их объятий. Не я чи
тала книгу, а книга, как могущественный старец одалиску, подкладывала меня 
под себя. Я ночевала у нее в изголовье, и я кормила этих так называемых ге
роев своей плотью и кровью, пока не впала в полное умственное и физиче
ское расслабление . . .  » (у Полянской) .  

Заметим: Золя и Бальзак, эти знатоки и хроникеры «человеческой комедии», 
столпы критического реализма стоят в одном ряду с фантастикой и сказкой. 

Сочувствующий читатель был бы удивлен, если б в разговоре о лиризме 
прозы не встретил упоминания повести Игоря Сахновекого «Насущные нужды 
умерших». Читая Сахновского, чувствуешь, что «нет ничего страшнее, пре
красней и фантастичнее, чем так называемая реальная жизнЬ». В подзаголовке 
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этой прозы сказано: хроника. Не выдумывать, а видеть живые обстоятельства 
собственной жизни, ощущать, как они, «словно бедные родственники, столько 
времени топчутся в прихожей, ожидая, когда на них обратят внимание», Сах
нонекий учился, мне кажется, у Набокова, возможно, у Пруста. Уроки не при
вели к подражанию. Мы видим провинциальный южнорусский городок, бед
ный советский быт и знакомую казенную обстановку прежних лет. Детство. 
Кажется, ну что нового можно сказать о детстве? Да еще сделав главной геро
иней собственную бабушку? (0, совсем не похожую на прустовскую!)  Об этом 
авторском замысле читатель узнает не сразу. Читая предуведомление,  набран
ное курсивом, он об этом не догадывается. 

<<Труднее всего говорить о ней сейчас в третьем лице. Участковый врач, 
навестивший неизлечимо больного или психически ненормального, в присут
ствии пациента деловито пытает смущенных домочадцев: "Он что, все время 
так потеет? А какой у него стул?" Или, например, с ленивой оглядкой, но до
статочно внятно: "0 покушениях больше не кричит? Ну, вы ему лучше не на
поминайте

"
. Родня, контуженная безысходностью и страхом, разумеется, отве

чает в нужной тональности. И тогда лекарственную духоту комнаты пронизы
вает летучий запашок предательства. Существо, о котором идет речь, отныне 
поражено в последних правах. Из этой липкой постылой постели навсегда ис
чезаешь родной и близкий "ты", остается - "он

"
, покинутый на самого себя. 

Говоря сейчас 
"

она" о Розе , я слышу снисходительное молчание присут
ствующего человека, отделенного от всех нас тем же самым статусом полной 
неизлечимости или "ненормальности" . Только ее болезнь называется просто 
смертью» .  

На вопрос, есть л и  здесь поэзия, читатель, вероятно , пожмет плечами ; на 
вопрос, есть ли лирика, - кивнет утвердительно. 

Рассматривая появление Эвтерпы в разных текстах, мы говорили о ее ат
рибутах - о поэтической, «придонной» мысли, о расширении ее территории, 
с заходом в прозаические, захолустные уголки жизни , о юморе , о научном 
знании, к которому она в ХХ веке пристрастилась . . .  Но так изменчивы ее ха
рактер и повадки, так легки и неуловимы порой проявления , что сказать о ней 
что-то общее и определенное, напоминающее дефиницию, не представляется 
возможным. Лирика - это борьба частного и единичного с общим и универ
сальным, с готовыми формами смысла. Найти и выразить то призрачное, что 
едва шевелится за клишированными ситуациями, событиями, явлениями и со
провождающими их клишированными мыслями и чувствами, - это и значит 
расчистить дорогу Эвтерпе.  Прозе - прозе особенно - необходимо открытие.  
Иногда хорошо написанные вещи тускнеют и забываются, быстро сходя с лJf
тературной сцены только оттого, что не поражают воображение новизной. Та
ковы, на мой взгляд, повести Андрея Дмитриева «Закрытая книга» и Алексан
дры Васильевой «Моя Марусечка» (впрочем, буду рада, если мое пророчество 
не оправдается: оба автора талантливы , каждый в своем роде) .  Как только у 
читателя возникает ощущение, что что-то подобное он уже читал, снижается 
уровень интереса; он продолжает (если продолжает) чтение, переключив про
жектор внимания на карманный фонарик любопытства. Текст становится в 
лучшем случае «весьма читабельным» , как выражаются критики (Александр 
Архангельский, например). 

По-настоящему интересен только неповторимый ,  уникальный внутренний 
опыт художника. «Прозаическую по существу тяжесть этого опыта надежно 
может выдержать лишь добавочное измерение, поэтическая гармония, "музы
ка"», - пишет Андрей Арьев в эссе-исследовании «Великолепный мрак чужого 
сада» (<<Звезда» , 1 999, N!! 6). В этом сочинении о новой русской поэзии (и ее 
символическом «отечестве» - Царском Селе) речь идет о том самом преобра
жении смысла, которое и в поэзии, и в прозе осуществляет муза лирической 
поэзии: 

7 «Новый мир» N2 8 
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« И нтимизация, каким бы парадоксом это ни звучало, есть прорыв к свобо
де . Номинальное, то есть неповторимое, не подверженное дублированию, в ис
кусстве может быть выведено на свет без серьезного опасения себя скомпроме
тировать. В изображении греха оно показывает отличное от того, что общепри
нято полагать грехом. "Бесстыдное" перестает быть 

"
бесстыдным " .  Но и 

"
пре

красное" -
"

прекрасным" . Конвенций с моральным, политическим или иным 
общепринятым суждением новое поэтическое слово не заключает. Уникаль
ное - в силу самой своей уникальности - не терпит этической нагрузки. Го
воря философским языком 

"
серебряного века",  бердяевским языком, новая по

эзия есть торжество над объективацией мира, преодоление ее. 
Такие слова, как 

"
грех",  

"
прекрасное " и тому подобные, новая поэзия вы

нимает из уютных словарных гнезд, делает их частными, лишь одному субъек
ту принадлежащими. Слово неизбежно оказывается таинственным для воспри
нимающего его» . 

Замечательно, что гуманитарная мысль без интимизации тоже не может 
обойтись: точно так же, как понятия «грех» , «прекрасное» и т. д. ведут себя в 
новой поэзии, в статье Андрея Арьева слова «провинция» ,  «отечество», «ЧУ
жой», <<nрозаический» теряют узуальное плоское значение и наполняются не
ожиданными смысловыми объемами: «Сама земная жизнь трактуется как про
винциальная - в любой точке планеты, в том числе и в Париже, и в Петер
бурге, и в Царском», - сообщает автор ничуть не удивленному читателю. 

В сущности, все наши примеры, все наши усилия сводились к тому, что
бы продемонстрировать это лирическое преображение, эту воспринимаемую 
таинственность. 

Лирика, то есть волненье . . .  то есть мысль . . . Всякая мысль тревожна, - за
метил Набоков. А сейчас даже в поэзии «не глубиною манит стих, он лишь как 
ребус непонятен». 

Стремление соответствовать новому времени оправданно. В самом деле, не 
одна магия сменившихся цифр возвещает о наступлении иной веры. Гранди
озные открытия фундаментальной науки ХХ века (квантовая механика, теория 
относительности) повлекли к психологической перестройке . Некоторые кар
динальные понятия теоретической физики не могут быть представлены неиод
готовленному сознанию, ибо не имеют аналогов в практической жизни. Ос
новные категории - пространство и время - подверглись серьезной коррек
ции. Однако «необходимость описания Природы на новом языке, тесно связанном 
с математическим», утверждаемая физиком-теоретиком (А. А. Ансельм . -
«Звезда» , 2000, N2 1 ) ,  только укрепляет независимость и отдельность гумани
тарной сферы, подталкивая к психологической точности, к человечности. Чем 
уязвимее человек, тем больше он, стремясь к прочности, нуждается в логике и 
объективности, но и наоборот: чем точнее научное знание и выше достижения 
цивилизации ,  тем больше сокровенное человеческое естество нуждается во 
внимании и защите. 

Какая такая игра? - теперь говорят: литература - это игра, новое вре
мя - новая л итература.  Неужели в этом новом времени не достаточно 
компьютерных игр, игральных автоматов, кроссвордов и тому подобных заня
тий и дорогостоящие бумажные страницы, одушевленно шелестящие под ру
кой, - растущая их часть вбирает сопутствующий опыт, а убывающая - пер
спектину жизни, - неужели эти дорогие страницы следует посвящать инфан
тильному демону развлечений, не знающему о том, как «душа стесняется ли
рическим волненьем», как она, бывает, «трепещет и звучит» ? . .  

С.- Петербурr. 
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JOHN BULL ВЗДРЕМНУЛ, 
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Британская литература 90-х годов 

(с разу оговорюсь, что современная английская литература не ошеломляет 
ни новыми именами,  ни идеями, ни подходами,  но озадачивает общим 

высоким уровнем и количеством добротных и очень разнообразных по темам 
романов. Попытаюсь нащупать некоторые закономерности, памятуя об инди-
видуальности каждого. . 

Надо сказать, что англичан не увле к поток сознания . Они не наследуют 
ни Джойсу, ни Беккету, а их знакомство с Фолкнером оставляет читателя 
хладнокровным. Отчасти потому, что названные авторы довели открытые ими 
приемы до логического конца, до тупика, из которого выбраться можно, толь
ко повернув вспять и по дороге потеряв собствен ное лицо; отчасти потому, 
что англичане, по-видимому из консерватизма, передоверили такого рода от
крытия ирландцам , но сами действовать в этом направлении не стали.  Ритм 
повествования в современном английском романе отнюдь не двадцатого века. 
Его корни надо искать в викторнанекой эпохе , золотом веке Британии,  где
нибудь у Томаса Харди и дальше к Джейн Остин .  В двадцатом веке последним 
большим писателем считался Грэм Грин с его антиномией добра и зла, про
блемами веры (начисто отсутствующими у нынешних авторов) и траmческой 
иронией усталого человека в неразрешимой ситуации.  Герой вызывал сочув
ствие, поскольку не мог решить, как надо жить. Современный герой сочув
ствия не вызывает, п оскольку ирония осталась, а трагедия исчезла.  А про 
жизнь автор знает только , как не надо. Притчи Голдинга не нашли отклика у 
современных авторов, равно как и пародии Фаулза на викторнанекий роман, 
и новояз антиутопии Оруэлла, а вот детективы Ле Карре попали на благодат
ную почву. Мастерски закрученный сюжет всегда был в английской традици и ,  
н о  детективная фабула стала почти непременным элементом современного по
вествования . Объясняется это довольно легко , детектив - п о  определению 
жанр моралистически й ,  где с каждой страницей приближается возмездие за 
нарушение заповеди «Не убий»,  а поскольку у англичан этика превалирует над 
эстетикой (не в пример французам, которых хлебом не корми ,  дай поэстетизи
ровать зло) ,  то детективу в английском романе зеленая улица. 

Вообще говоря, причин этому несколько: во-первых, английская литерату
ра никогда не была литературой идей, поскольку находилась в разводе с фило
софией , по иреимуществу эмпирической, которая эти идеи в достатке постав
ляла ( Беркли, Локк, Бэкон, Юм, Рассел , Уайтхед обслуживали часть общества, 
нуждаю щуюся в абстракциях) ; литература же занималась своим прямым де
лом - нравственными вопросами (тезис насчет «Прямого дела» - спорный в 
разговоре о Набокове , но не об англичанах) . Во-вторых, потеряв империю , 
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англичане несколько растерялись и решили впредь держаться бесспорного:  
опять же моральных принципов. Отчасти этому способствует разваливающий
ся в силу социальных причин институт джентльменства, и попытка выработать 
некий моральный кодекс нации, всегда равнявшейся на свою аристократию ,  
представляется государственной задачей. Главное, что объединяет современ
ный роман Британии, - это чисто английский характер действующих лиц и 
конфликт на уровне «поведение, не достойное джентльмена». Английские ав
торы не любят пустой игры и открытых финалов, а предпочитают договари
вать все до конца, возможно, из уважения к законченным формам. Англичане 
консервативны и самодостаточны, они не бегут в авангарде и не желают знать 
новых веяний. Их искусство негерметично, они открыты социуму, и в их ро
мане всегда детально прорисована историческая обстановка. Дополнительной 
привязкой к реальности является охотное употребление имен политиков и 
причастность героев к историческим событиям ,  а чаще вовлеченность в них, и 
прежде всего отношение к ним, их толкование. 

Н о  свести все к морализму англичан было бы несправедливо. У них 
столько всего за плечами, что современный писатель напоминает пророков и 
предсказателей Дантова «Ада», головы которых повернуты вспять. Эту муку 
английские авторы добровольно приняли при жизни: они гадают о настоящем, 
глядя в прошлое. Действие почти всех романов происходит в исторических де
корациях, большинство героев - старики, лелеющие свою молодость или 
ютящиеся в своих воспоминаниях. Литература кажется ретроспективной, по
жилой, степенной, лишенной будущего просто в биологическом смысле, по
скольку в будущем только смерть, а жизнь, культура и проч. - в прошлом. 
Надо отдать должное этому ностальгическому взгЛЯду, поскольку всякому по
нятно,  что приятнее взирать на Шекспира, нежели на (имя вы проставите 
сами) .  Англичане на него и взирают: Шекспир как центр канона (обретший 
свое место благодаря Х. Блуму) нейдет из ума англичан. Его драматургическая 
мощь раздавила их настолько, что они и помыслить себе не могут прозы без 
его незримого присутствия. Отсюда почти обязательное наличие подмостков в 
любом сюжете . Театр и музыка - любимые виды искусства англичан , 
живопись, по-видимому, оставляет их равнодушными, но они с удовольствием 
занимаются толкованием разных искусств, и присутствие примет культуры и 
цивилизации, шумящей аллюзиями, - важная составляющая любого совре
менного романа (тут со всем этим может сравниться только интеллектуальная 
трепотня ипохондриков Буди Аллена). Рассмотрим несколько романов (по ал
фавиту фамилий авторов - в силу их художественной равноценности),  попав
ших в поле зрения русских читателей, сосредоточившись при этом на их фабу
ле (поскольку идей нам не занимать, а вот форма у нас плывет). 

Роман Питера Акройда «Процесс Элизабет Кри» с подзаголовком «Роман 
об убийствах в Лаймхаусе» в общих чертах может представить себе любой 
школьник, если он хоть раз видел американское кино про маньяка, доведен
ного до такой беды жестоким детством и отсутствием родительской любви . 
Все остальные привнесения чисто английские. Действие романа происходит в 
1 88 1  году в Лондоне. Маньяк - женщина, Элизабет Кри , с чьей казни начи
нается роман; казнят ее по обвинению в отравлении мужа крысиным ядом, 
обвинению, кстати, недоказанному. По ходу всего романа мы следим за е е  
рассказом о своей жизни ,  перемежающимся материалами судоговорения в 
форме вопросов и ответов, дневником Джона Кри, ее мужа, где он повествует 
о кровавых убийствах, совершенных им в Лаймхаусе, а также сведениями о 
работе Маркса в Британской библиотеке, о выступлениях великого комика 
Дэна Лино в лондонских мюзик-холлах и рассуждениями об убийстве как об 
одном из изящных искусств (отдайте должное джентльменскому набору: исто
рическая декорация, детектив, театр, Маркс, едва не ставший жертвой манья
ка, медитации над книгой «Романтизм и преступление»).  И лишь на послед
них страницах узнаем, что Голем из Лаймхауса - это и есть nевичка Лиззи 
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(она же Элизабет) с Болотной улицы, из любви к искусству устраивавшая кро
вавые зрелища, потрясшие весь Л о ндон ,  и соч инившая дневник от имени 
мужа, чтобы выставить его злодеем,  от которого она избавила мир. 

<< Историю мира в l O  1/2 главах» Джулиана Барпса романом можно назвать 
лишь условно. Здесь он экспериментатор (конечно, по английским меркам).  
Это десять новелл , формально связанных между собой упоминанием горы 
Арарат и Ноева ковчега и объединенных темой,  которая воспроизводится в 
разных временах и ситуациях, но почти всегда на воде, и возвращает к услови 
ям всемирного потопа; тема эта, естественно, моральная , и сформулировать ее 
можно так: какую цену приходится платить за выживание. 1/2 главы составля
ет интермедия - своеобразный трактат о любви, которая, по мнению автора, 
и есть история. «История - это ведь не то, что случилось. История - это все
го лишь то, что рассказывают нам историки». Поэтому автор произвольно вы
бирает своих историков: к примеру, рассказ о делении на чистых и нечистых 
и проч их «преступлениях» Ноя и его семьи во время плавания ведется «от 
л и ца» личинки древоточца, контрабандой , в баранье м  роге,  пробравшейся в 
ч исло спасенных. Другая глава - попытка ответить на вопрос « Как воплотить 
катастрофу в искусстве?» - выливается в серьезный искусствоведческий раз
бор « Плота "Медузы"» Т. Жерико, а третья - в историю астронавта, попав
шего на Луну, где Бог велит ему по возвращении найти Ноев ковчег. Он от
правляется на Арарат, чтобы там принять за кости Ноя останки паломницы, с 
которой мы простились за несколько глав до этого. 

Роман Кадзуо Исиrуро «Остаток дня»,  получивший Букера в 1 989 году, -
удивительный сплав японской оцепенелости и английской чинности , в сумме 
едва не давших новые поиски «утраченного времени». Но не хватило француз
ской чувственности . Комбинация и вправду странноватая: англичанин боится 
дать волю чувствам, цель его - достойное поведение, а японец их и вовсе ни
как не проявляет, вежливо и непроницаемо улыбаясь. Две культуры сошлись в 
образе дворецкого Дарлингтон-холла, и вышло убедительно. Всю жизнь про
служил Стивене у лорда Дарлингтона, передоверившись его мудрости и возве
дя в закон безоговорочную преданность. Упоительное холопство и самозабвен
ное лакейство (разумеется , отличающиеся от знакомых нам форм эмоциональ
ной сдержанностью) захватили его настолько, что он не заметил и тем самым 
отверг любовь мисс Кентон. Политический крах хозяина, миндальничающего 
с нацистами , он принимает с той же безоговорочностью, имея суждения лишь 
насчет чистки серебра. 

Роман Алана Ислера «Принц Вест-Эндский» - пожалуй , наиболее амери
кански й .  Не п отому, что действие его происходит в Нью- Йорке , где автор 
п рожил двадцать пять лет, а по оживленности повествования , где гораздо 
больше тем ,  хотя и тесно переплетенных, но не подчиненных одному намере
нию,  скрепляющему сюжеты других авторов. 

Отто Корнер, немецкий еврей,  после войны перебравшийся в Америку, на 
восемьдесят четвертом году жизни п ишет воспоминания в доме престарелых 
на Вест-Энд-авеню на Манхэттене . Но это не унылая богадельня для брошен
ных стари ков ,  а «гостиница-люкс для постоя нного проживан ия » .  Описание 
жизни ее обитателей - самая веселая часть истории ,  ей прои грывают даже 
главы с эскападами дадаистов, будораживших Цюрих тридцатых годов. Пожа
луй , ни в одном романе так подробно не описывается чувственная жизнь ста
риков, вожделение и бессилие («Либидо старика подобно слону») ,  любовные 
драмы и просто драмы ,  которые человеку помоложе покажутся незначитель
ными и смешными . Неизбежная драматургическая часть здесь представлена не 
только хе ппенингами дадаистов,  но и любительским театро м ,  где играются 
тол ько классики ,  главным образом Шекспир: «В прошлом сезоне, например, 
нашей Джульетте бьuю 83 года, а Ромео - 78. Но если воображение в вас е ще 
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живо, это был колоссальный, блестящий спектакль. Правда, на премьере, уби
вая Тибальда, Ромео упал сам, и его пришлось унести со сцены на носилках. 
Теперь ищите его в Минеоле (местное кладбище. - Е. К)». Нынешний сезон 
отмечен постановкой ((Гамлета•,  и интрига романа - в актерской карьере 
главного героя, проделавшего путь от исполнителя роли Призрака и первого 
могильщика до Гамлета и режиссера. Таким образом, темой для интерпрета
ций становится шекспировский текст. (Ислер отчасти пародирует интеллекту
альный спор девятой главы «Улисса., где Шекспир объявляется рогоносцем и 
прототипом обманутого короля Гамлета.) Корнер, расставшись с ролью При
зрака, в бытность свою могильщиком раскопал неслыханную глубину этого 
образа, а став режиссером, решает евыделить тему прелюбодеяния• : Гамлету 
открывается, что у Гертруды с Клавдием «были шашни• еще до смерти отца. 
Параллельна герой терпит фиаско на любовном фронте. Медсестрой,  вско
лыхнувшей в нем воспоминания о единственной любви его жизни, овладевает 
семидесятисемилетний исполнитель роли Клавдия, неутомимый сатир Фредди 
Блум (литературный родственник Леопольда) . Сам Джойс на мгновение по
явится в одной из цюрихских глав, с которыми связана главная мистификация 
романа - история термина .дада•, родившегося в результате несчастной люб
ви героя. В Цюрихе герой встретится и с Лениным, который присоветует ему 
отвлечься на хорошенькую девушку. 

Еще одна тема - евреи в фашистской Германии, - неожиданно увязанная 
по воле героя с Гамлетом, на чьей совести смерть по крайней мере двух жен
щин. Позиция Корнера, в ту пору публициста, не желавшего покинуть фатер
лянд и призывавшего в своих статьях евреев не уезжать из Германии, посколь
ку они неотторжимая часть немецкого народа и его культуры, опрокинута 
гибелью жены и сына, самоубийством сестры. Тема эта не педалируется, в вос
поминаниях нет ни лагерей, ни зверств, но есть жена, сошедшая с ума от страха 
за сьrна, сестра, повесившаяся уже в Нью-Йорке, и отравившисся родители. 

Элемент детектива (в истории с украденным письмом Рильке) - месть от
вергнутой поклонницы героя, подбрасывающей ему шарады, чтобы оконча
тельно сбить с толку. 

Это роман о печальном итоге жизни, когда у тебя есть только прошлое, к 
тому же омраченное большой виной, и в нем тощая книга стихов, одна пераз
деленная любовь, два брака и письмо Рильке, и ты пытаешься задним числом 
усмотреть во всем этом Цель, Замысел и отождествляешь себя с Гамлетом еще 
и потому, что он тоже признавал Цель, которую в свой христианский век на
зывал Провидением ; но когда тебе восемьдесят три, гамлетовское «готов
ность - это все• как стоическое приятие смерти звучит куда пронзительней. 
Цель внезапно является в виде забеременевшей от БлуМа медсестры: будущему 
ребенку герой завещает все свое состояние. Цель пришла не снаружи, а изнут
ри (чужого тела). 

Книга окрашена удивительным юмором с легким еврейским акцентом, и 
то и другое замечательно сохранилось в переводе: «Пусть я режиссер, но я не 
какой-нибудь Сталин•. Или описание меню любимого ресторана стариков, где 
блюда носят имена артистов: «"Барбра Стрейсанд" - это смесь мелко наруб
ленной щуки и карпа с тонкой приправой, искусно отформованная в виде 
рыбы», - еще одна дань любви к театру. 

«Амстердам• Иэна Макъюена, букеровского лауреата 1 998 года, - одна из 
немногих английских книг о современных нравах, в которой автор не прибег
пул к литературным костылям аллюзий, воспоминаниям или отсылкам к дру
гим историческим эпохам. Эпиграф из Одена и упоминание «Древа яда• Блей
ка - метафоры сюжета, и больше никаких цитат, кроме музыкальных. В чем 
секрет популярности романа, счастливо избежавшего многослойности , под
текстов, зерцал иных времен и честно обошедшегося своими скромными сред
ствами с привлечением газеты и политики? В том, что его автор обнаружил 
основной механизм распада личности и вскрыл корни лицемерия, не потру
дившись облечь механизм в кожух, а выставив его в разрезе. Два столкнув-
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шихся интереса взаимоистребляются . Но как! Более крепкую и изящную кон
струкцию трудно себе представить. Все происходит так стремительно, что чи
татель не успевает опомниться . Итак, два старинных друга, известный компо
зитор Клайв Линли и главный редактор газеты Вернон Холлидей встречаются 
на похоронах общей любовницы Молли Лейн и,  потрясенные обстоятельства
ми ее болезни ,  договариваются о взаимной услуге: в случае, если у одного из 
них откажет голова, другой поможет ему умереть. На похоронах присутствует 
и последни й  поклонник умершей ,  министр и ностранных дел Гармон и ,  чьи 
фотографи и  в женском платье , сделанные Молл и ,  оказываются в руках ее 
мужа и попадают в портфель редактора газеты . Для поднятия тиража газеты 
Вернон собирается их обнародовать, но друг обвиняет его в беспринципности. 
Сам Клайв дописывает <<Симфонию тысячелетия>> ,  которую через неделю дол
жны исполнять в Амстердаме . Тайно лелея мысль о своей гениальности , он 
уже встраивает себя куда-то между Пёрселлом и Бриттеном, но его амбиции 
еще выше, он хочет сравняться с Бетховеном и для этого отправляется в Озер
ный край,  чтобы сочинить заключительную тему. Увлеченный музыкальной 
вариацией, он оставляет без внимания женские крики о помощи и не сообща
ет в полицию о совершенном на его глазах нападении . Зато его друг Вернон 
сообщает в полицию о недоносительстве , и вместо работы над величайшим 
фи налом Клайв вынужден участвовать в опознании .  Финал симфонии ском
кан ,  недотянут. Моральные претензии растут вместе с ненавистью. А <<У тех, 
кто растравляет себя мыслями о несправедливостях, бывает так, что жажда 
мести полезно соединяется с чувством долга>> .  Каждый из героев охотно моро
чит себя , лицемерно маскируя желание уничтожить зарвавшегося друга моти
вами общественной пользы : << . . .  в последний раз - симптомы : непредсказуе
мое , эксцентричное и край н е  антисо циальное п оведе н и е ,  полная утрата 
здравого смысла. Деструктивные наклонности , мания всемогущества. Распад 
личности» .  Уволенный после публикации фотографий, Вернон едет в Амстер
дам , чтобы свести счеты с Клайвом. Клайв в свою очередь решает, что Вернон 
принял свою судьбу, и невальна отдает себя в его руки. Обмен бокалами с от
равленным шампанским - реверанс в сторону Шекспира (не зря в иерархии 
Клайва лишь он один среди соотечественников удостаивается безоговорочно
го звания гения).  И два трупа, за которыми приезжают смещенный министр 
и ностранных дел и муж Молли Лейн, с удовольствием отмечающий бреши в 
рядах бывших любовнико в  Молли и подумывающий о панихиде по жене . 
Особое изящество построению, безусловно имитирующему музыкальную ком 
позицию, придают газетные репортажи, звучащие вариацией основной темы: 
рыбы -самцы , из-за плохой экологии превращающиеся в самок; сиамские 
бл изнецы, работающие в администрации округа, со следами укусов на лице , 
возникшими в результате разногласий; законы об эвтаназии у разумных гол
ландцев, которым в разумности нет удержу, - милый английский абсурд или 
маразм профессии газетчиков? Но главная мысль Макьюена состоит в том, 
что в век профессионалов человек начинает отождествлять себя со своей 
функцией.  Он действует не как имярек, то есть исходит не из комбинации 
душ и ,  ума, воспитания, воззрений,  принципов, а как требует е го функция , 
будь то сочинение музыки или издание газеты. Это и есть крах личности, и в 
случае столкновения интересов следует убийство себе подобного .  Надо ска
зать, что и искусство от этого не выигрывает, поскольку Клайв, как выясняет
ся , <<ободрал Бетховена как липку>> ,  воспроизведя <<Оду к радости» с разницей ,  
может, в две ноты . <<Назовете это постмодернистским цитированием>> ,  - на
смешничает музыкальный критик, а с ним и автор романа, прекрасно спра
вившийся со своей задачей без оного цитирования . Ибо драма этих люде й ,  
поставивших себя в зависимость о т  публичного успеха, состоит в том, что их 
тщеславие превыщает их таланты, и эта драма в цитатах не нуждается . 

Еще оди н  роман , отмеченный Букеровекай премией в 1 996 году, - «По
следние распоряжения» Грэма Свифта. Последние распоряжения - это пред
смертное письмо мясника Джека, где он просит друзей развеять его прах над 
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морем в Маргейте. После смерти Джека его друзья и приемный сын везут прах 
в Маргейт, прокручипая в памяти семьдесят с лишним лет своей жизни, сын, 
соответственно, сорок. (Одно путешествие по Англии мы уже совершили в ро
мане «Остаток дня• в сопровождении дворецкого Стивенса на автомобиле его 
нового хозяина.) История путешествия изложена в семидесяти пяти коротких 
главках, и в каждой рассказ ведет одно из действующих лиц - со своим гру
зом воспоминаний, взглядом на покойного и попутчиков, на мир и на ближ
них, со своим представленнем о ходе путешествия. Каждая главка названа по 
имени говорящего, знаменуя, как в пьесе, последующий монолог, правда 
внутренний. В одной из глав слово берет покойный. «Ход путешествия и ха
рактеры складываются из фрагментов, у каждого из которых - своя перспек
тива. Больше всего это напоминает не мозаику, а картину кубиста, который 
дробит предмет на грани ,  увиденные с разных сторон и даже с разного рассто
яния, и перетасовывает их с тем,  чтобы создать синтетический образ предме
та». Это цитата из послесловия к фолкнеравекому роману «Когда я умирала». 
Именно так было организовано повествование в романе Фолкнера о путеше
ствии семьи с гробом матери к месту, где она желала быть похороненной. Не 
стоит говорить о плагиате, сошлемся на постмодерн.истское цитирование, тем 
более что прецеденты уже бывали. Подобное сопоставление лишний раз дока
зывает, что в искусстве нет прогресса, но нас оно интересует, поскольку лиш
ний раз высвечивает отличие английской и американской литератур. Удель
ный вес английского повествования, как уже говорилось, приходится на про
шлое , герои скорее вспоминают, нежели живут настоящим, английская 
любовь к воспоминаниям определяет и выбор героев, которым за семьдесят, 
дети , кажется, вовсе исчезли со страниц английских романов и существуют 
опять же лишь в воспоминаниях. У Фолкнера герои молоды и одержимы пре
одолением настоящего, они сталкиваются со стихиями, устраивают и тушат 
пожар, спасают гроб из реки во время наводнения. Героическое путешествие 
фолкнеровских героев с абсурдной, казалось бы, целью (за десять дней пути 
труп матери разлагается) демонстрирует, что если проявлен героизм (один из 
сыновей ,  спасая гроб, ломает ногу, другой жертвует любимого коня), то ситу
ация перестает быть абсурдной. Она приобретает эпический характер. Свифт 
снимает все , что казалось абсурдным у Фолкнера, вплоть до замены трупа 
прахом. Роман Грэма Свифта в этом смысле просто чинная ритуальная исто
рия. Не зря один из друзей Джека - хозяин похороннаго бюро. Одна неболь
шая драка над прахом,  знаменующая кульминацию романа, не меняет этого 
впечатления . Коробку с прахом не треплют стихии, ее приносят в паб, Кен
терберийский собор, к обелиску погибшим во Второй мировой войне, мясник 
Джек прощается со знаками цивилизации, культуры ,  истории. Полюса при
мерно такие: американцы - природа, ярость, естество, отсутствие прошлого, 
англичане - культура, сдержанность, правила, история. 

Современная литература Британии выглядит несколько старомодно, но она 
обаятельна своей нравственной щепетильностью и прекрасна крепким построе
нием с длинной родословной. Более всего она напоминает ситуацию «Вишнево
го сада», с той разницей, что запертый Фирс не спит, а лишь вздремнул, и про
снувшись, не станет звать на помощь, поскольку верит в мудрость хозяев и 
желает оставаться джентльменом, то есть сохранять достоинство при любых об
стоятельствах; ситуацию, где Лолахин - чужак Деррида, не вызывающий сочув
ствия у практиков и эмпириков Альбиона, мало доверяющих абстракции ,  тем 
более подрывной, а вечный студент Петя Трофимов, стращающий революцией 
снизу, - свой доморощенный поклонник экстаза, шотландец Уэлш, опять же с 
поправкой на то, что нация, избравшая образцом свою аристократию, не может 
быть смята быдлом, которому к тому же не суждено дотянуть до старости. 



РУССКИЙ АНЕКДОТ: ИЗМЕНЧИВОСТЬ И НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ 
Е в r е н и й Ф е д о р о в. Проклятие. Повесть. - «Континент•, 1999, N'!! 2 (100). 

Вон из Москвы ... 

А. Грибоедов, <<Горе от ума» . 

. . .  В Москву! в Москву! 

А. Чехов, «Три сестры». 

ф • Шиллер как-то заметил об эпосе: он целен в каждой своей части. Это на-
блюдение идет на ум за чтением новой вещи Е. Федорова. Среди современ

ных русских авторов он, похоже, один из немногих эпичен в том значении, какое 
имел в виду немецкий писатель. «Проклятие» тематически не связано с главной 
(до сего дня) книгой автора - романом «Бун�. хотя нет-нет, на периферии появ
ляются уже знакомые фигуры. Произведение - самостоятельно и законченно, од
нако в контексте творчества Е. Федорова оно приобретает дополнительные смыс
лы, то есть, будучи цельным само в себе, принадлежит куда более внушительному 
целому авторского творчества, как и подобает феномену эпического жанра. 

Излагая <<Одиссею», Арпетотель писал: <<Некто много лет странствует вдали от 
отечества . . .  а его домашние дела между тем в таком положении, что женихи ис
требляют его имущество и злоумышляют против его сына; сам он возвращается . . .  
спасается, а врагов уничтожает. Вот, собственно, содержание "Одиссеи" ,  а все 
прочее - ЭПИЗОДЫ». 

Так и «Проклятие». Мать-еврейка залепила сыну пощечину за то, что он пере
шел в православне и сделался священником. Его дети и внуки то безумно любят 
новую веру, то проклинают. Остальное - эпизоды, но они и составляют содержа
ние драмы нескольких поколений этой семьи - от эпохи Александра 111 до конца 
90-х годов ХХ века. Опуская оговорки, прибавлю, что Е. Федоров осуществил за
мысел блокавекого <<ВозмездиЯ>>,  так и не написанного поэтом романа в стихах. 

<<Отцы и деТИ>> - такова схема повести, старая, как мир, - или, говоря пате
тическим языком недавней эпохи, связь и преемственность поколений. Книга Фе
дорова не столько безжалостно, сколько п6ходя и не придавая этому значения, 
разрушает любую патетику, но не публицистически, а художественно. Какая, в са
мом деле, патетика, если сталкиваемся с архетипом, который требует осознания, а 
не восторгов или негодований. 

В существенных эпизодах главными действующими лицами повести оказыва
ются подростки. Посылает проклятие России один, юный интеллектуальный ге
ний - и уезжает в Израиль, где благодаря выдающимся способностям занимает 
видное место. Его сын, родившийся там, возвращается в Россию в том же возрас
те, в каком отец ее покинул, - некоторое контрпроклятие и традиционная, увы, 
метафизика <<отцеубийства». Сыновья поворачивают вспять, словно и не было от
цов; ничему не учатся у них, живут якобы своим умом, а на самом деле, не отда
вая себе отчета, мечутся в предписанном круге «детства-юности>> ,  так и не стано
вясь взрослыми. 

Да и в самих проклятиях родине-матери слышится подспудный страх расстать
ся с ней; кричат и бранят, чтобы сжечь за собой мосты, ибо инстинктом знают, 
что все же вернутся (не они, так дети), невзирая на чудовищные и справедливые 
инвективы. Есть что-то в этом месте, что тянет назад, где бы ты ни был, вопреки 
доводам самой безупречной логики. 

<<Отцами и детьми» определяется сквозной мотив «Проклятия>> - наследствен
ность, не в узко биологическом, а в метафорическом смысле, - который и позво
ляет решить . . .  Нет, не решить: в книге нет решений. Я хочу обратить внимание чи-
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тателей на редкую у современных русских авторов черту Федорова: подлинный ху
дожественный талант не знает решений , ибо занят воплощением, а тут всегда <<За» и 
«против» живут вместе. 

Наследственность, смена поколений - от этого, разумеется,  никуда не уйти, 
хочешь или нет. Но соединить наследственное с изменчивым, разорвать роковой 
циклизм детства - отрочества - вечной юности, после которых наступает не зре
лость и даже не старость, а какая-то патологическая дряхлость, - вот в чем видит
ся мне художественный смысл повести, а не в изображении доли русского еврей
ства, как полагают одни критики, или в трагикомическом освещении судьбы двух 
мессианских народов, по мнению других. 

В «Проклятии» воссоздана ситуация , которую, как ни парадоксально для стра
ны с тысячелетним прошлым, можно описать так: наконец-то осознана необходи
мость своей истории; бесперспективность подростковых импульсов там, где требу
ются не судорожно-эмоциональные реакции , а зрелое , мужественное (синоним 
зрелости) суждение и действие . Чистая , природная , генетическая («Эдипова») 
предназначенность исчерпала ресурсы. 

Повесть вызывает мысль, что Россия подошла к пороrу, за которым ее ждет 
другая судьба: преобразовать генетическое ,  наследственное, маятниковое «отцы
дети• в историческое; прервать нескончаемую череду «Эдипова отцеуб)iйства» и 
войти в собственную историю (впрочем, не бывает другой) .  

Герои Федорова силятся изменить свои судьбы, но в их личных попытках я 
прочитываю - заслуга автора и знак высокого качества художественной работы -
судьбу отчизны. Что ж, не впервые для нашего самосознания именно в литературе 
воплощаются животрепещущие проблемы национального житья-бытья.  

Один из персонажей, товарищ Анна, дочь отца, проклятого матерью за пере
ход в православие,  с головой кидается в революцию. Возникает - не могу решить, 
с авторским умыслом или нет - мысль о революции как проклятии циклизма, как 
о чуме ,  посланной богами на Фивы (Россию) за Эдипово отцеубийство. В древне
греческой легенде чума оставила город после того, как отцеубийство было призна
но, осознано, и Эдип, ослепив себя, добровольно удалился в изгнание. До поры до 
времени ничего похожего не испытывают персонажи Федорова. «С легким весе
лым сердцем наша восторженная героиня изверглась из отцовского дома (так ни 
разу не вспомнила за всю жизнь об отце, его судьба ей неизвестна) . . .  что, в сущ
ности, значило и сводилось к тому, чтобы совсем отказаться, публично, принципи
ально, от зазорных родителей . . .  » 

Проклятие, удвоившись, возвратилось: �ать прокляла сына, а его дочь «про
клинаеn своих отца и мать - страшный циклизм «отцеубийства•, который изоб
ражен писателем как своего рода проклятие божье народу, фанатически не желаю
щему осознать греховность «отцеубийства•. 

Отказ революционерки от родителей, стремление жить заново, как если б ни
каких родителей не было, - в этом и состоит метафизическое проклятие,  след
ствием какового оказыв�ется революция (так сказать, фиванская чума) и все, что 
происходит со страной по сей день. 

Известна максима: революция пожирает своих детей . В повести воспроизведен 
старый миф: Кронос пожирает собственных сыновей, ибо оракул предсказал,  что 
один из них «съест» его - отнимет власть. Любая революция действует по анало
гичным мотивам . Короче говоря, товарищ Анна попадает в сталинский концла
герь - естественный, как видим сейчас, эпизод циклического развития России. В 
лагере она, амазонка революции, безумно влюбляется в русского юношу и , вдох
новленная любовью, думает: «Есть реальная история , она на небесах, только она, 
ее Небесный Иерусалим, истинны, а мы живем в профанном мире, который есть 
лишь тусклое отражение великой идеи . . .  все то, что творится на земле грешной , 
оно забывается , зачеркивается, перечеркивается>> .  

После смерти Сталина пламенная революционерка, фанатик Небесного Иеру
салима, постаревшая и реабилитированная (со всеми приличными после обяза
тельных мук почестями - тоже фрагмент циклического развития) ,  товарищ Анна 
заболевает - у нее душевное расстройство. Ее помещают в психиатрическую боль
ницу, и лечащий врач ставит диагноз: « . . . болезнь в том и заключается , что она 
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слишком любит советскую власть, которая ей крепко врезала, душа nовреждена 
идеей . . .  Чем сильнее вы больны, тем сильнее советскую власть любите». 

Вот куда завела •историческая генетика»: не проходит бесследно •отцеубий
ство» , в конце концов начинают любить палача, и чем сильнее мука, тем жарче 
любовь. В самом деле, особый путь, потому что особая психология. Горбатого мо
гила исправит. 

Алексей, муж Анны, не дожил до рождения дочери и погиб на одном из эта
пов пересылки. Марина рождается сиротой, повторяя судьбу матери,  - та по своей 
воле отказалась от родителей, так и не узнав, что стало с отцом, тоже предавшим 
своих переходом в православне и тоже погибшим в сталинском концлагере. Си
ротство из поколения в поколение, когда вольное, когда нечаянное, - физическая 
и метафизическая безотцовщина. 

Извечный русский бунт детей против отцов, бессмысленный и потому беспо
шадный, и на сей раз принес свои плоды. Дочь до такого остервенения враждует с 
матерью, пламенной революционеркой, которая продолжает пылать, сжигая саму 
себя, что однажды не выдерживает и срамными словами изгоняет мать. Та тоже не 
выдерживает и, вернувшись домой, лезет в петлю. Марина остается полной сиро
той: отца не знала, от матери отказалась - тот же русский цикл. 

После четырех дочерей, красавиц и умниц, у нее рождается пятый ребенок, 
Павел, урод - еще одно воплощение проклятия. Снова напомним, за что прабаб.,. 
ка Марины прокляла ее деда, отца матери-самоубийцы. За то, что он, еврей, «Не 
только крестился, но и стал православным священником, батюшкой, в рясе ходит, 
прихожанки руки ему целуют, ну и запустила прабабка проклятие - первопричи
на нашего сюжета, каким-то образом испортила гены». 

С этими генами прямо беда. Приходилось ли замечать читателю, что в послед
ние годы, может быть, лет десять или чуть больше, тема генов полюбилась нашей 
литературе: «Николай Николаевич» Ю. Алешковского, «Белые одежды» В. Дудин
цева, «Клетка» А. Азольского? Словно действует какая-то интуиция: здесь и нигде 
больше скрыта причина нашего нерушимого циклизма, сродного хронической бо
лезни, и, покуда не излечимся, обречены на повторение одного и того же, осужде• 
ны на безысторическую жизнь. 

Так и происходит с Мариной, искательницей града божьего на земле, где его 
нет, не может и не должно быть. Отчаявшись от измен мужа (тоже искателя - он 
становится диссидентом) ,  Марина принимает отраву и убивает своих детей, открыв 
газовые краны, - очередной вариант родового проклятия. Вслед за Эдипом всплы
вает образ Медеи. 

Как дети «убиваюТ» отцов-матерей, отказываясь от них буквально и метафори
чески,  так те убивают детей, чтобы «стереть» записанное в генетическом коде. Ав
тор спрашивает: « . . .  неужто действуют имманентные, внутренние законы ,  самоосу
ществляющееся проклятие? А что, если проклятие прабабки поразило пресловутые 
гены? . . .  Ну тогда дело швах!» 

Вот именно: если дошло до генов, поправить трудно. Тем не менее причина 
осознана, и потому сохраняется надежда. Как на что? Поняли, что больны, теперь 
надо выздоравливать, стоит лишь захотеть. Гоголь (не однажды упомянутый в по
вести),  видно, не захотел выздоравливать, мы можем захотеть. 

Итак, из пятерых детей Марины уцелел последыш, недоносок Паша. «Газ не 
только не убил его, напротив, подействовал как целительное средство . . .  »; «У недо
умка Паши проснулись многие и разнообразные таланты и свойства ума необы
чайные, пугающие . . .  »; «Он в 14 лет спокойно рассуждает о книге Иова!» .  

И этот мальчик, дитя, подросток (вспоминаете, читатель, наш архетип?), сын рус
ского и полуеврейки, в свои четырнадцать лет додумался до мысли, будто иудейство и 
бьmо подлинным христианством, а православне только и делало, что служило сатане. 

Не полное ли отречение от отцов и праотцев, от того, в частности, чем жила 
его прабабка, проклятие которой живет и живет? Абсолютно естественным в логи
ке юного гения выглядит и следующий шаг: спустя два года он порубил все иконы 
матери и своей русской бабушки. «А теперь, - не без основания пророчествует ав
тор, - от идиотки-бабушки - жди оды Гитлеру . . .  » 

Это и есть «русский анекдот» - между Марксом и Гитлером, и оба в один, за
метьте , голос твердят о тысячелетнем царстве на земле. Гитлер избавлялся от 
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Маркса и коммунистов не как от идейных противников-антиподов, а как от не
прошеных соавторов и межелательных конкурентов. 

Федоров тянет и тянет «красную нить» повести - тему изменчивости и на
следственности: Паша, «сын . . .  самоубийцы, внук сумасшедшей в точном смысле 
слова старухи, свирепой революционерки . . .  самоубийцы . . .  ». Хочется добавить: и 
сам самоубийца, и не так уж я буду не прав. Дело не в яблоке, которое падает не
далеко; не по плодам их узнаете их, а по корням. Логика юного персонажа само
убийственна потому, что возвращает к не единожды бывшему «отцеубийству». 

Об этом «генетическом проклятии» написана повесть - как же еще опреде
лить и впрямь проклятое маятниковое движение: туда-сюда, из Москвы в Москву; 
сколько раз 1-1атыкались лбом, часто - до снесения головы, убеждались, что на 
этом пути дороги нет, - и снова туда. 

Однако стоило Паше уехать из России, и как рукой сняло - выздоровел. 
«Сверзился с облаков фантазии в нормаль1-1ость и прозу, без завихрений, пафоса, 
никакого визионерства ... устроился вне хрустального дворца, всемирного брат
ства . . .  без поэзии, красивых мифов и вечных русских утопий, разумен и до абсур
да рационален, просто стал взрослым . . .  » 

На родине ты - вечное дитя, и даже имея своих детей, остаешься ребенком
подростком-юношей, твоя «историческая генетика» расписана на столетия, измен
чивость во всем, кроме наследственности. И отец - живой укор. «Богаты мы, едва 
из колыбели, 1 Ошибками отцов и поздним их умом, 1 И жизнь уж нас томит, как 
ровный путь без цели . . .  » Есть два средства, чтобы не томила: 1 )  повзрослеть; 2) от
казаться от отца, причем отказ возможен и в форме бегства с родины. 

Так и поступил герой повести: уехал, чтобы не возврашаться. «Напрягся, потя
галея Паша с всесильным фатумом . . .  одолел (одолел и демонов), сборол его . . .  Нет 
никакого фатума . . .  Разбирает интерес, утыкаемся в напрашивающийся вопрос . . .  >> 

Легко догадаться в какой: точно ли нет фатума? И точно ли изжита, по край
ней мере для нас, история Эдипа? Но каким бы ни был наш ответ, всегда остается 
нечто безответное. «Русь . . .  дай ответ! Не дает ответа!» (Гоголь, «Мертвые души») .  

Сын Павла, родившийся в Израиле от матери-еврейки, Илья, как было сказа
н о ,  потянулся «В Москву, в Москву!» . . . .  «Какую . . .  совесть надо иметь . . .  чтобы так 
относиться к родителям .. . » - рассуЖдает этот подросток, вспомиliаЯ оставленноrо 
в России деда. Как будто повзрослел, одумался, но тогда зачем отрекаться от свое
го-то отца? Все та же «генетика», тот же круговорот, возврашение в Москву - на
дежду мира, сердце всей России, третий Рим , а четвертому не быть. «Есть такая 
точка зрения, - пишет автор, - что судьба троянеких героев определилась в мо
мент жаркого соития Леды с лебедем, под видом которого явился сам Зеве: Леда 
родила прекрасную Елену!» 

«Опечатка» мифологии, дефект фонетики насморка: не от Леды, а от Лены ро
дилась опять-таки Лена, прекрасная, и с тех пор так и повелось, вплоть до наших 
дней. Сын Павла возвращается в Россию, знакомится с «ортодоксально православ
ной» прекрасной Катей - без труда соображаем, что из этого выйдет - новая 
«Троянская война», сначала проектирование хрустального дворца, потом война за 
него, а потом дети вновь проклянут и его, и отцов. «Демон проклятия совсем и 
окончательно вознамерился гулять в нависающих столетиях, вечно: неодолим». 

Валерий МИЛЬДОН. 

* 

ПОКА НЕ ОСУШЕНА ЧАША 
А л е к с а н д р  Р е в и ч. Чаша. Стихотворения. Поэмы. Переводы. М., Научно-издательский 

центр «Ладомир», 1999, 208 стр. 

Ч увство уходящего времени особенно обостряется в конце пути. Возникает 
ощущение, что ты не успеваешь сказать что-то очень важное, едва ли не са

мое главное. А сказать это жизненно необходимо, пока не иссякли силы·, пока не 
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осушена чаша. И тогда охватившая тебя тревога мобилизует сознание, память, 
пробуждает створческие сны». И вдруг на излете века упрямо и грозно вспомина
ется танковая атака, пережитая тобой - двадцатилетним - на пике войны, под 
Сталинградо м. 

Когда вперед рванули танки, 
кроша пространство, как стекло, 
а в орудийной перебранке 
под снегом землю затрясло, 

когда в бреду или, вернее, 
перегорев душой дотла, 
на белом, черных строк чернее, 
пехота встала и пошла, 

нещадно матерясь и воя, 
под взрыв, под пулю, под картечь, 
кто думал, что над полем боя 
незримый Ангел вскинул меч? 

Но всякий раз - не наяву ли? -
сквозь сон который год подряд 
снега белеют, свищут пули, 
а в небе ангелы летят. 

1997. 

Подумайте: для того чтобы черно-белый «позитив» боя (именно «позитив» , 
ибо тот бой был праведным), для того чтобы он высветился в сознании, а вместе с 
ним проявился снезримый Ангел», потребовалась духовная экспозиция продолжи
тельностью в полстолетия! Увиденное и прочувствованное в ту пору вновь пережи
лось теперь, но только теперь добавилось то, что было незримым тогда. 

Поэт осуществляет свою миссию интуитивно. Понимание главного в жизни не 
дается ему в виде законченного «резюме», не возникает как прямая формула, но 
ассоциативно, но косвенно может явить себя неожиданно вспыхнувшим чувством 
острой сопричастности жизни. Обнаружиться в трепетании дерев, переданном, как 
бы в забытьи, неумолчным шелестом «лесных» согласных: 

В сон врывается листва, 
море лиственного леса, 
кров древес, ветвей завеса, 
древний облик естества ... 

Обнаружиться в минувшем счастье, чья позабытая явь вызывается из небытия, 
расцвечиваясь красками сновиденья: 

Ах, ЭТИ ДНИ, ах, ЭТИ ДНИ, 
студеные и голубые, 
где травы ежатся в тени, 
но зеленеют, как впервые, 

где из глубин туманных сна 
вдруг наплывает блеск разлива, 
береговая крутизна 
и утопающая ива, 

и солнце в стеклах красных стен, 
в таких, что вздрогнешь, захолонув, 
и листьям будущим взамен 
еще нагие сучья кленов. 

Ах, эти дни, где нет помех. 
Где выкладка не тянет плечи, 
где неэнакомый женский смех -
знак ожиданья или встречи. 

Ушло - попробуй догони, 
узнай, что в дверь уже стучится. 
Но снятся, снятся эти дни, 
а прочему не надо сниться. 
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Одна из загадок творчества состоит в том , что придумать такие стихи нельзя. 
Их естественностью обеспечена безусильность и безусловность их появления на 
свет. Поверьте, они пишутся почти так же просто, как читаются! Бывает, что це
лые строфы возникают в готовом или почти готовом виде. Дело за малым: чтобы 
они возникли, надо быть поэтом. 

Надо быть поэтом , чтобы, взяв эпиграфом <<завороженные дрожки» К. Галчин
ского, окунуться в «Водяную пыль» вечернего Кракова, чья дождливая тоска преоб
ражается во все нюансы животворной меланхолии , ведь печаль поэта - это воспо
минание о неутоленной любви. 

Над Краковом сырая мгла, 
искрится мелкий дождь над Краковом, 
и повторяют блеск стекла 
булыжники отливом лаковым . 

Вот он - город-причуда, город-мираж: 

. . . где в белизне своей лебяжьей 
мелькнет невеста, сноп цветов 
и ленты в гривах рысаков . . .  

А завороженная пролетка кружит и кружит между Краковом и Петербургом ,  
Москвой и Варшавой, пока не останавливается, наконец, в Аллее Роз у дома, где 
живет вдова - пани Галчинская . Шести строк достаточно, чтобы н арисовать ее 
портрет: 

. . .  И женщина в дверях возникла, 
нездешний лик времен Перикла, 
с qертами , как из-под резца, 
но все же польские сугубо 
печально сомкнутые губы 
в мерцанье смуглого лица . . . 

Короткие поэмы Александра Ревича (а их в книге одиннадцать) растут непри
нужденно и прихотливо, как деревья. Больше света - длинней строфа, меньше -
короче. Рифмы: то перекрестные ,  то опоясные, а то вдруг затеется длинный-пре
длинный монорим или поЙдет белый стих . . .  Все это возможно оттого, что «условия 
роста» не заданы заранее. Они меняются по ходу дела в такт душевному движению 
автора, и соответственно меняется форма произрастания стихов. А она у поэта 
каждый раз отточена настолько, что самому ему такая отработанность начинает ка
заться излишней роскошью, своего рода недостатком от избытка. 

Тем не менее вряд ли читатели захотят сетовать Ревичу на этот его «недоста
ток» , так отчетливо выразившийся , например , в переводах европейской классики, 
которые стали для поэта высшей школой литературного мастерства. Уровень по
этического перевода, унаследованный Ревичем от своих учителей (Пастернака, Ан
токольского) , ревниво оберегавшийся его друзьями (Тарковским ,  Штейнбергом, 
Липкиным) ,  поддержан им с такой убедительностью, когда оригинал и перевод 
воспринимаются как единый разворот двух раскрытых ладоней : их рисунок не 
тождествен ,  но это родные руки. 

Как возгласы птиц, всполошенных во сне, 
Слетаются воепоминанья ко мне, 
Слетаются к сердцу, желтеющей кроне 
Склоненной ольхи ,  отраженной в затоне, 
В лиловом зерцале мерцающих вод 
Печали , которая тихо течет, 
Слетаются, слышится ропот невнятно, 
Но ветер уносит его безвозвратно, 
И шум затихает в листве , и слышна 
На грани мrновенья одна тишина, 
Ни звука, лишь голос, осанну поющий 
Тому, что прошло, лишь томящийся в куще 
Струящийся голос пичуги лесной ,  
Любви моей первой ,  воскресшей весной, 
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И в грустном сиянье луны восходящей, 
Столь царственно бледной над темною чащей, 
Задумчивой душною ночью, когда 
Безмолвствует мрак и притихла вода, 
Лишь ветер над синью качнет, яснолицей, 
Дрожащее дерево с плачущей птицей. 

207 

Это чистая поэзия. Поэзия как таковая. Живи Верлен среди нас и читай по
русски, вряд ли он отказал бы Ревичу в равном праве на своего «Соловья». Так же, 
как возница Галчинского наверняка не пожалел бы места в завороженных дрож
ках, встреться ему у Мариацкой башни гость из России. 

Две важнейшие вещи совпали в Ревиче: судьба и культура. Их соразмерность 
необходима художнику, но в таком равновесии дается не часто. Без судьбы он рис
кует превратиться в «культуролога». Без культуры не сумеет правильно выразить и 
осмыслить себя в масштабах поколений. Жизненность и книжность призваны 
уравновешивать друг друга. Их абсолютная гармония явилась в Пушкине. Однако 
и та компания , в которой оказался Ревич, - общество Агриппы д'Обинье, Петрар
ки , Гёте, Бодлера, Мицкевича, без сомнения, не только уравновесила чашу судьбы, 
но и расположила к трезвой самооценке. Жажда первенства, если она и была, 
уступила желанию более скромному, зато и более реальному: быть хоть в какой-то 
мере достойным этого круга. А верность своему предназначенью помогла обрести 
и сохранить достоинство. История религиозных войн во Франции, запечатленная в 
«Трагических поэмах» д'Обинье, за перевод которых Ревич бьm удостоен Государ
ственной премии России , вряд ли могла зазвучать по-русски, не пройди поэт двух 
JПКол:  военной - судьбы и переводческой - культуры. 

Между тем, наверное, есть в книге «Чаша» стихи, которые вызовут у читателя 
большее или меньшее сопереживание , прочитаются и перечитаются или просто 
пролистнутся. Возможно, не всех в итоговом избранном устроят поиски авторско
го «Я» ранней лирики, «японские» или «дантовские» стилизации, момент «туристи
ческой» составляющей итальянского цикла. Такая традиционная и вместе с тем 
усложненная поэтическая форма, как венок сонетов, представлена в книге дВумя 
произведениями, чтение которi>IХ требует векоторого «преодоления». Но очевидно 
и то, что никакие прихоти читательского восприятия не в силах бросить хотя бы 
тень сомнения на профессиональную добросовестность автора, обширность его об
щелитературного багажа, выверенноеТЪ поэтической речи. Подобная ответствен
ность за произнесенное слово внушает полное доверие к работе поэта. Однако 
сама по себе эта ответственность, сами по себе богатство, точность и разнообразие 
знаний еще не обеспечивают того главного, чем живо искусство: присутствия 
Духа. Они только подготавливают почву, настраивают, сосредоточивают, до поры 
благотворно замыкают уста. Не все то поэзия, что рифмуется. Пусть рифмуется 
легко и гладко, дарует переменчивость ритмов, игру ума, смену стилистических ре
гистров. Не все. . . Помимо этого нужна бессознательная «Лирическая тяга», внут
ренний зов, вызывание иных пространств - нужна та энерmя страсти, что имену· 
ется чародейством - или чудотворством, смотря по тому, откуда исходит зов. Есть 
поэты богоискатели, есть богоборцы. Но та чаша, которую осушает поэт, не чаша 
Святого Причастия. Скорее это чаша жизни, а в ней растворена и капелька Хрис
товой крови, когда в нимбе зыбкого зноя, словно прощаясь, Он является нам над 
исчезающей вереницей окутанных солнцем холмов. 

Дали, беленные мелом, 
мы никогда не покинем, 
черные птицы на белом 
видятся в мареве синем, 
а далеко за пределом 
край, где раздолье полыням, 
кашкам, репьям и осотам, 
всюду расТУщим по склонам, 
по каменистым высотам, 
голым, безводным и сонным. 
Кажется, в этих вот далях, 
Здесь на бесплодНых откосах 



208 

путник в белесых сандnльях 
шел, опираясь на посох, 
и под шатром небосвода 
легкие марева пыли 
вкруг головы пешехода 
солнечной дымкой светили. 

* 

РЕЦЕНЗИИ. О БЗОРЫ 

Алексей СМИРНОВ. 

СЕРЖАНТ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ И ЕГО НАСЛЕДСТВО 
И л ь я  И л ь ф. Записные книжки 1925 - 1937. Первое полвое издание. 

Составление и комментарии А. И. Ильф. М., •Текст», 2000, 607 стр. 

К огда-то Ролан Барт изящно доказал, что особой вундеркиндекой поэзии не су
ществует. Есть просто стихи, хорошие либо плохие, и просто стихотворцы , 

талантливые или нет, независимо от их возраста. 
Само собой разумеется, задача была не из легких, но все-таки разрешимая , 

потому что, как всякий структуралист, Барт, по анекдоту, одолевал препятствия , 
собственноручно им созданные. 

В данном случае , думаю , затруднился бы и он . Могут ли быть какие-либо 
скидки и оговорки при сочинении примечаний? Составитель этой книги счита
ет - могут. «Почему я взялась за публикацию? Я не литературовед, не текстолог, 
не архивист. Но у меня не бьmо идеи создать сугубо научные комментарии. Гото
вя записные книжки, я просто ощущала себя рядом." . 

На языке публикатора это значит пользоваться семейным архивом , разгляды
вать фотографии , сделанные самим Ильфом , читать его письма или книги из его 
библиотеки. Парадокс в том, что так поступил бы любой комментатор, получи он 
соответствующую возможность. 

Однако профессионал (по крайней мере старой школы) вряд ли написал бы , 
что Ильф с женой рассматривают «Всемирную энциклопедию» , под фотографией, 
на которой без труда различимо н азвание журнала « Всемирная иллюстрация ." .  
Хотя название и перевернуто, специалист и существует, дабы расставлять все н а  
свои места. 

И точно так же профессиональный комментатор, скорее всего, не решится 
утверждать, будто американские дневники ( 1 935 - 1 936) печатаются впервые. Он 
просто вспомнит о собственной публикации: « И .  Ильф. Американский дневник 
( 1 935 - 1 936).  Публикация А. И. Ильф. - В кн . :  "Литературное наследство" . Том 
сем ьдесят четвертый . Из творческого наследия советских писателей.  М . ,  1 96 5 ,  
стр. 5 3 7  - 576'>. Непрофессионалу простительно и подзабыть досадную мелочь. 

И опять-таки , вряд ли рискнет профессионал при составлении комментариев в 
качестве доказательства ссылаться на художественное, откровенно беллетристиче
ское произведение В. П .  Катаева «Алмазный мой венец». 

Зато человеку, так сказать, научных университетов не кончавшему, дозволено 
многое . Он может цитировать, игнорируя часть цитаты , ну, например: «Жираф 
солидное приданое для молодой девушки ." ,  хотя в таком случае фраза теряет 
смысл .  У Ильфа точно: «для молодой тропической девушки.",  и это видно на стра
нице,  воспроизведенной факсимильно. Да и фразы «Барашек - шашлык, отбив
шийся от стада'> решительно не существует. Ильф придумал своего рода ребус и 
вместо первого слова нарисовал очень грустного барашка. 

Между тем главная проблема любых мало-мальски осмысленных комментари
ев - избегать неверного толкования , не сбивать читателя с толку. 

П римечанне к фразе « Плотский поцелуй» напоминает о том , что у автора 
встречается фамилия Плотский- Поцелуев. А пафос фразы в другом - ведь это как 
бы антипод выражения «воздушный поцелуй.".  

Или ,  скажем , пояснение· к фразе «У него была искусственная рука, и рука эта 
не знала жалости'>.  Экая робость интонации,  сомнение: «Может быть, о Нарбуте?» 
И далее цитата из (!(Алмазного венца» . Точнее было бы предположить, что если 
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речь не о железной руке Геца фон Берлихингена, то о протезе с движущимиен 
пальцами,  сделанном для Фридриха Барбароссы. 

Опять-таки, в гротескных именованиях «Рене Гад и Андре Гад» не только «фо
нетическая игра», как утверждает составитель, предлагая сравнить с Андре Жидом. 
Автор-то знает. что был и такой поэт - Рене Гиль,  и такой ки норежиссер -
Урбан Гад. 

И если речь зашла о кинематографе, знатоком которого был Ильф, автор мно
гочисленных кинообозрений, следует попутно напомнить полдюжины простых ис
тин ,  существующих в любом словаре: 

у Виктора Борисовича Шкловского нет книги «60 лет работы в кино», у него 
есть книга «За 60 лет. Работы о кино» ; 

Альфред Хичкок не снимал фильма «Стеклянный ключ» , а фильм «39 ступе
ней» снят им не по роману Д. Хэммета, а по роману Д. Бачана; 

Й. фон Стернберг по-русски зовется Джозефом фон Штернбергом ; 
и нет необходимости делать примечание «так!» в квадратных скобках к словам 

«на фильму уже не смотрят», ибо до определенного момента «фильм» был на рус
ском языке женского рода. 

Что же до загадочной фразы «" Миллионы " Экка» и глубокомысленного ком
ментария к ней : «У Экка не было фильма с " миллионами " » ,  здесь необходимо 
объясниться. Успех, выпавший на долю режиссера фильма «Путевка в жизнь», стал 
материалом для шуток и анекдотов. И в стенной газете, сочиненной для встречи 
Нового года в ленинградском Доме кино, есть, например, такой пассаж: «Экк (вы
ходит на сцену, ковыряя в платиновом зубе бриллиантовой зубочисткой) . - Когда 
я был в Париже и покупал галстуки на Рю д'Опера, продавщица, из белоснежной 
груди которой вылетали белыми голубями галстуки , спросила меня : "Что вы дела
ли в Берлине, м-сье Экк? " (сморкается в червонец)».  Все это не секрет за семью 
печатями, достаточно заглянуть в «Киноведческие записки» N!! 40 за 1 998 год, где 
опубликован текст газеты (кстати , там встречаются и другие любопытные подроб
ности , но за неимением места придется их опустить).  

И еще о двух емких, хотя и очень спорных догадках составительницы. Как-то 
неубедительно звучит, что она то ли читала, то ли слышала, будто «Татарским бо
гом» называли Вс. Иванова. Судя по фразе , где опять-таки упоминается тот же 
персонаж: «Татарский бог в золотой тюбетейке. Снялся на фоне книжных полок, 
причем вид у него был такой , будто все эти книги он сам написал» ,  - это либо 
Горький , либо Демьян Бедный (оба в тюбетейках, у обоих особый тип лица, а 
последний и впрямь так сфотографировался) .  Тут уж не предположения, а доказа
тельства, хотя и косвенные. 

И скорее всего , другое происхождение у формулировки «сержант изящной 
словесности».  То, что Ильф так отрекомендовался в дарственной надписи на кни
ге , еще не говорит о том , откуда эта формулировка взялась. 

В сборнике «Парад бессмертных» , посвященной знаменитому съезду писате
лей , высказаны следующие веселые мысли: «Говорят, появился даже чей-то проек
тец - ввести форму для членов писательского союза . . .  Примерно: красный кант -
для прозы , синий - для поэзии,  а черный - для критиков . . . .  И значки ввести: для 
прозы - чернильницу, для поэзии - лиру, а для критиков - небольшую дубину. 
Идет по улице критик с четырьмя дубинами в петлице , и все читатели на улице 
становятся во фронт . . .  » И еще - предложение сделать знаки различия типа армей
ских - ромбы, шпалы и тому подобное. Между прочим , в книжке этой есть и со
чинение Ильфа и Петрова. 

Но - довольно,  даже профессиональный комментатор не обязан все знать. 
Пусть. Обратимся к тому, что он не обязан знать, однако что знать ему было бы не 
лишним . 

Сюжетов тут несколько, пунктяром отмечу лишь один. Составитель указал на 
фрагменты в записных книжках, посвященные Ю. К. Олеше ,  но фрагментов этих 
куда больше. 

«Гениальную машину заставили выделывать дрянь - пошлость» , - записыва
ет Ильф. Это - суть центрального монолога в «Зависти»,  монолога Ивана Бабиче
ва. «Я изобрел машину, которая умеет делать все, - говорит он. - Но я запретил 
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ей. В один nрекрасный день я nонял, что мне дана сверхъестественная возмож
ность отомстить за свою эnоху . . . Я развратил машину. Нарочно. Назло . . . .  Машина 
моя - это ослепительный кукиш, который умирающий век nокажет рождающему
ся. У них слюнки потекут, когда они увидят ее. Машина - подумайте - идол их, 
машина . . .  и вдруг . . .  И вдруг лучшая из машин оказывается лгуньей, пошлячкой, 
сентиментальной негодяйкой!» 

И чисто олешинекая тема звучит во фразе: «За время революции многие не 
усnели вырасти, так и остались гимназистами». 

Впрочем, дальше, дальше. Скороговоркой (в конце концов, кто из нас публи
катор записных книжек?). Итак: 

«Девушку выдавали замуж за налетчика» - это из Бабеля, вариация на тему 
одесских рассказов, где nрисутствуют и налетчик Беня Крик, и девушка Баська, 
дочь кривого Грача; 

фамилия Крыжановская-Винчестер, соседствующая с фамилией Шпанер
Шпанион, - одна из многих значимых фамилий у Ильфа. Романистка В. И. Кры
жановская nубликовалась nод nсевдонимом Рочестер. Романы ее отличались явной 
антиеврейской направленностью. Но ей - в записных книжках Ильфа - как бы 
nротивостоит некий Шnанер, быть может, тождественный Шnайеру либо Шпале
РУ (так на жаргоне именовался револьвер, слово, восходящее к еврейскому слову, 
переводившемуся как «nлевателм );  

колбаса, имеющая особые собачьи названия: «Джек», «Гектор»,  «Дианка» , 
nерелицованное nрозвание колбасы «собачья радость» (а вовсе не выработанная из 
собачатины); 

«нашnигованный сплетнями гусЬ» - nрямой наследник не только гуся , на
шnигованного яблоками, но и газетной утки; 

одеколон «Чрево Парижа» - контаминация названий парижского рынка (а 
равно и романа Золя) и балета «Пламя Парижа»; 

«гитара» - не музыкальный инструмент, а особая разновидность дрожек, то 
бишь калибер; 

«церковный кирпич» - это кирnич из разобранной церкви, который потом 
исnользовали в социалистическом строительстве; 

счетчик, летающий, как гроб, по комнатам, - восnоминание о повести «Вий»; 
паркетные мостовые Ленинграда - к тому времени еще не редкость, мостовые 

состояли из деревянных торцов; 
«Нисхождение анекдота. В nервый раз его nриnисывают самому высокому че

ловеку в стране, а через день уже говорят nросто - "один еврей"» - опять тема 
мифологическая, считалось, будто большинство анекдотов выдумывает К. Радек, 
большой острослов. 

Фраза «Молодые люди в черных морских фуражечках с лакированными ко
зырьками и их девушки в вязаных шапочках, ноги бутылочками» требует про
странных пояснений. В.  С. Шефнер вспоминал: « . . .  хулиганские фуражки -

"
мич

манки" с длинными козырьками были нам не по карману. Их nроизводила какая
то nолусекретная кустарная артель, стоили они бешеных денег; покупали их бога
тые nредставители гаванской шпаны. Между прочим, носить эти фуражки было 
опасно: шел слух, что чуть мильтоны завидят человека в такой "мичманке" - сра
зу волокут его в милицию». Что же до девушек, упомянутых здесь, то одну из них 
можно увидеть на картине В. В. Лебедева «Девушка в футболке с букетом»,  датиру
емой 1 933 годом. 

И в заключение nоследняя запись, которая будет здесь nояснена. Необходи
мость закруглиться nродиктована заботой о читателях. Быть может, им захочется 
вклеить эти журнальные страницы в свой экземnляр обозреваемой книги, но как 
бы тут не лоnнул целлофанпрованный переnлет (кстати, в моем экземnляре он 
лоnнул nри чтении nредисловия). 

Так что же имел в виду автор, записывая: «ПоЙдем в немецкий город Бремен 
и еделаемся там уличными музыкантами (Сказки Гримм)»? 

По крайней мере было бы странно, если бы герои оригинальной сказки назы
вали город Бремен «немецким». Да у братьев Гримм этой фразы и нет. Появилась 
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она в пересказе, сделанном А. Введенским, и там означала мечту о свободе, мечту 
несбыточную. 

Итак, пора прерваться. Скажу об ином - о  том , с чего и начинались эти за
метки . 

Не  знаю, верно ли утверждение, что для всех было бы лучше,  если б в свое 
время Пушкин женился не на Наталье Николаевне, а на пушкинисте Щеголеве. 
Но что до классиков, если не всем, то некоторым было бы не лишним завести с 
дюжину детей. Уж коли настанет время издавать родИтельские труды собственны
ми силами,  по крайней мере из этих самых детей образуется особый творческий 
коллектив наподобие какого-нибудь сектора или кафедры научного института, и 
обшими усилиями они воздвигнут сносные комментарии. А самое дальновидное -
на всякий случай усыновить какого-нибудь литературоведа или,  чего там , беспри
зорного редактора. И тогда можно спать на лаврах спокойно. 

Евrений ПЕРЕМЫШЛЕВ. 

* 

А ЛЮБВИ НЕ ИМЕЮ 

С в я щ е н н и к Я р  о с л а в Ш и п  о в. Отказываться не вправе. Рассказы из жизни 
с:овремениоrо прихода. М., «Лодья•, 1999, 1 28 с:тр. 

Н ебольшие документальные рассказы о жизни «современного nрихода» написа-
ны nрофессиональным литератором - до рукоположения о. Ярослав Шипов 

выпустил несколько книг - и, несомненно, относятся к тому, что мы условно 
именуем «художественной nрозой». Книгу о.  Ярослава без напряжения сможет 
nрочитать далекий от церкви читатель - и вряд ли почувствует себя незваным гос
тем на пире посвященных, - легко узнав известные ему литературные nриметы.  
Стилистически рассказы о .  Ярослава восходят к nрозе деревенщиков, они написа
ны неспешным, разговорным языком, темы тоже, в общем, знакомые - русский 
Север , дикий русский народ, загадочная русская душа. Но узнаваемый материал 
подан в неожиданном ракурсе: повествователь рассказов - священник, в основе 
большинства его историй - личный пастырский оnыт. 

Для нашей литературы и быта это редкость. Во-первых, священник и писатель 
в одном лице - сочетание исключительное. (Мемуарист и собиратель церковных 
анекдотов о. Михаил Ардов не в счет, так как в жанровом смысле его вещи оста
ются за пределами беллетристики . )  Во-вторых, непосредственным священниче
ским опытом батюшки обычно предпочитают не делиться, все больше налегая на 
nроповедь «истины ходячей». Заметим между строк: на наш взгляд, опыт этот уни
кален в своей экзистенциальной сущности и поучителен не менее общеизвестных 
христианских аксиом, ведь сводится он, собственно, к созерцанию встречи (или 
невстречи) человека с Богом - а что в мире важнее этого? 

И тут бы вnору порадоваться - наконец-то молчание прервано,  истории 
о .  Ярослава о том самом. 

Рассказчик - едИнственный на округу священник - ездит по огромным про
странствам совершать требы, и его «современный приход» - это не только немно
гочисленные посетители церкви, в которой он служит, но и весь тот громадный 
район , который он обслуживает, все те поселки и деревушки, куда его приглашают 
крестить, причащать, отnевать. Священник застает людей в самые произительные 
для их жизни моменты - и сколько возможностей открывается здесь перед писа
телем - сам Гоголь позавидовал бы! Книга о. Ярослава действительно вызывает 
ассоциацию с гоголевской поэмой-путешествием (в которой , по слову самого 
классика, должна была явиться «вся Русь») ,  структурно же сборник напоминает 
«Записки юного врача» Михаила Булгакова и воспоминания «сельского ветерина
ра» Джеймса Хэрриота. За каждым посетителем молодого врача и начинающего ве
теринара - отдельная история и судьба. Тут бы и продолжить: тем более за каж
дым «nациентом» священника, того же врача, только приводящего людей в духов
ную врачебницу .. Но тут-то и приходИтся споткнуться, оборвать параллель. 
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В книжке о. Ярослава много историй и ни одной судьбы. Двигаясь от рассказа 
к рассказу, мы с недоумением обнаруживаем сходство героев о. Ярослава с . . .  геро
ями Хэрриота, чьими подопечными были коровы, собаки, лошади, свиньи. Онто
логическое скотство собственных персонажей для о. Ярослава - очевидность. 

Тьма накрыла ненавидимый прокуратором город - мужики беспробудно 
пьянствуют и умирают друг за другом: один разбился на машине, другой угорел, 
третий утонул, четвертый лег под гусеницы собственного трактора, пятого просто 
убили («Поминки•, «Крестины•) . . .  О .женщинах, о тех и просто нечего говорить: 
« . . .  прав был архиерей: "С баб, наверное, и на Страшном Суде ничего не спросят. 
Ну что с них спрашивать? Чуда в перьях . . .  Похоже, за все придется отвечать нам"» 
(«Пшеница золотая»); .женоненавистнические мотивы звучат и в других рассказах 
(см. , например, «Ужин у архиерея»). Вера в «сглаз», языческое поклонение пред
кам на кладбищах в день Троицы («Святое дело»),  просьбы к лешему помочь най
ти убежавшую кошку («Письма лешему»), старообрядцы, давно забывшие старые 
обряды и до неузнаваемости исказившие новые («Старшой»), - словом, «степень 
духовного одичания нашего народа невероятна». Но, может быть, это только в 
провинции, глубинке? Да нет, словно для равновесия о. Ярослав включает в сбор
ник и полный гротескных заострений рассказ о посещении московского кладбища, 
на котором служит его приятель. Пыщные похороны убитому руководителю круп
ного автокомбината устраивают непосредственные заказчики убийства («Новая 
Москва»). Похороны проходят по полной программе - с оркестром, заупокойной 
службой, мощной охраной. Один из охранников в благодарность за то, что свя
щенники отпустили его с поста сбегать за водкой, приносит им подарок - боевые 
гранаты. «держите, отцы, пригодится . . .  Ну, чего молчите? От души ведь! .. » 

Мрак, источаемый шиловекими грешниками, так густ, что черты их лиц почти 
неразличимы. И это кажется не случайным, за редчайшим исключением (которое 
представляет один из самых удачных, на наш взгляд, рассказов, «Равелин») ни од
ной прорисованной судьбы, ни одного законченного портрета здесь нет. Мимо ба
тюшки несутся не .живые люди, не лица - так, какие-то невыразителJ>ные пятна, 
мутные тени. Единственный до конца положительный герой сборника - сам ба
тюшка. И дело здесь не в том, что рассказы эти по большей части - беглые зари
совки, краткие очерки, дело не в объеме и .жанре - достаточно бывает и одного 
штриха, одной черты, чтобы человек встал во весь свой рост и судьбу. Просто 
о. Ярослав этого штриха, этой черты в своих героях и не ищет - с пьяницами, 
блудниками, безбожниками, лентяями, убийцами - все ясно и так. «Отказываться 
не вправе», позовут - батюшка совершит требу, отпоет и покрестит, но при этом 
неизменно храня меж собой и ими дистанцию непереходимую. 

Но, может быть, дело в том, что автор пытается выйти на метауровень, он о 
делах не человеческих - Бо.жиих. ОчевИдно, по авторскому замыслу каждый рассказ 
призван был стать благовестием. Ведь почти в каждом происходит чудо. Большое и 
малое, сверхъестественное и то, что легко принять за совпадение и случайность, 
скромное и бьющее в глаза, но неизменно совершающееся близко, совсем рядом. 

Заболела .женщина тяжкой болезнью, но перед операцией попросила батюшку 
крестить ее,  отслужила в церкви молебен об исцелении - и хворь исчезла 
(«Долг»). Надо было батюшке освящать пасеку, и страшно боялся он пчел, но пче
лы («твари Божии•) его не тронули («Пчелы»). Отслужил батюшка молебен перед 
началом сеяния хлебов, и пшеница уродилась в тот год небывалая, так что приез
жали со всего района набираться опыта («Пшеница золотая»). Позвали батюшку 
причащать умирающего старика-охотника за шестьсот верст, но самолет сбился с 
курса, сел подзаправиться в одном поселке - и вскоре туда же неожиданно при
везли того самого старика, чтобы доставить его в больницу. Слабеющий дедушка 
едва успел исповедаться и причаститъся, как душа его покинула тело ( «Соборова
ние»). Отслужил батюшка молебен об исцелении недужного над стариком, кото
рый с минуты на минуту должен был умереть, - старик вскоре поднялся ( «Лю
ТЬIЙ» ) . Как ответил один московский коллега о. Ярослава на вопрос, часто ли слу
чались в его священнической практике чудеса, - «поденная работа»! 

Однако вот странность - чудеса в книге обладают непременно двумя свой
ствами. Во-первых, чудо неотделимо от присутствия батюшки. Это, впрочем, мо-
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жет иметь свои объяснения: священник - непосредственный слуга Царя Небесно
го , и вполне естественно, что небесные милости творятся его руками.  Но во-вто
рых, и уже в необъяснимых, - чудеса здесь имеют обратную силу. 

Исцелившаяся женщина так и не поблагодарила Бога за исцеление, и болезнь 
вернулась («Долг») .  Восставший от смертного одра старик, в прошлом «лютый 
партиец», узнав, что к нему, пока он лежал в беспамятстве, приходил «ПОП», очень 
рассердился, топнул ногой, и тут же его хватил новый удар, на этот раз смертель
ный («Лютый»). Агрономша, не пожелавшая отслужить перед следующей посевной 
молебны, никогда уже не получала такого урожая, как однажды - в тот год, когда 
батюшка молебен по собственному почину отслужил (что помешало ему повторить 
свой прошлогодний опыт невзирая на агронома, остается загадкой) (<<Пшеница зо
лотая»). Печник, отказавшийся делать батюшке печку, тяжело заболел («Печное 
дело») .  Возмездие не заставляет себя ждать. Милость Божия аккуратно уравнове
шена Его же мщением. 

Оно понятно. - свобода человека превыше всего, насильно никто с тобой чу
дес творить не будет, у неимущего отнимется, бесплодная смоковница обречена на 
гибель, и все же . . .  Не подвергая сомнению подлинность историй о. Ярослава, об
ратим внимание лишь на направление его взгляда. Концентрация мстительности, 
льющейся с небес, кажется почти невероятной. Будто и не небеса это уже, а судь
ба-злодейка. И автор в суровости к своим героям словно бы стремится не отстать 
от карающего их Неба, не замечая, что сам это Небо и сочинил, что под его соб
ственные представления о судах Божиих и подверстываются истории.  

Еще один,  последний, пример. Рассказ «Праздник». По прихоти начальства 
шестисотлетний юбилей села, в котором служит рассказчик, перенесли со дня 
Преображения (по новому стилю - 1 9  августа) на июль. Местное руководство 
просит батюшку подеобить с хорошей погодой, отслужить молебен, но он доходчи
во объясняет, что «К начальству Небесному обращаться с такой глупостью никак 
невозможно», и . . .  - угадали? Правильно, в день праздника с самого утра в селе 
идет дождь, который кончается только после все же отслуженного батюшкой мо
лебна на начало всякого доброго дела . . .  Учитесь, неразумные, проникайтесь, кто 
здесь Хозяин. Так-то оно так, Хозяин Хозяином, но сколь же милосерднее этот 
Хозяин своих работников, если, по словам Писания, Его солнце светит равно для 
всех и Сын Его на просьбу предать огню не принявших Его отвечает Своим уче
никам: «Не знаете, какого вы духа: ибо Сын Человеческий пришел не губить дущи 
человеческие, а спасать». Спасать не здоровых, но больных, которых с такой бес
пощадной иронией описывает о. Ярослав, - в том числе и невежественного культ
работника, вошедшего в церковь в шляпе и навеселе , и его «дамочку-секретаршу», 
пришедшую в храм, напротив, «безо всякого покрытия вытравленных кудрей», и 
даже бывшего «лютого партийца». 

Конечно, не нам судить автора, который, видимо, по собственному горькому 
опыту знает, сколь несмысленны и косны бывают люди, как трудно до них досту
чаться, как обидно наблюдать их невежество и хамство, как справедливы слова о 
метании бисера перед свиньями. И все-таки почему-то этих косных, пьяных, не
воспитанных, неблагодарных, глупых, этих свиней жаль. Жаль и бедных колхозни
ков, об урожае которых второй раз батюшка не захотел молиться. Жаль и заболев
шего печника. Жаль и гада «лютого». 

Мертвые воскресают, расслабленные восстают, слепые прозревают, горы пере
двигаются, языком человеческим о. Ярослав владеет превосходно - дело за ма
лым . . .  Яркой по фактуре и материалу книге катастрофически не хватает тепла, не 
хватает любви. Честное слово, Хэрриот к своим ладиентам был гораздо друже
любнее. 

Выход книги о. Ярослава мог стать фактом душеспасительным , а стал лишь 
общекультурным. Независимо от сильнейшего отрицательного заряда, заложенно
го в его сборнике, сама попытка поведать на языке художественной литературы о 
предметах для нее непривычных кажется весьма любопытной и, в общем, удав
шейся. Вариант о. Ярослава довольно прост в исполнении - он показывает, что 
никакого особенного стиля, никакой новой образности для повествования о при
сутствии Бога, бытии Церкви в жизни людей не требуется. И об этом, оказывает-
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ся, можно писать без пафоса и нажима, можно писать языком не ангельским -
человеческим, потому что православие, православный быт здесь не особый извод 
реальности с легким привкусом эзотерики, а, собственно, сама жизнь. 

А потому вопреки всему порадуемся. Порадуемся, что дверь все же раствори
ласЪ, лед тронулся и единственный пока голос раздался. Первый блин, в общем, 
комом, что ж, подождем, подождем еще - других голосов воинов сего немалого 
православного воинства, других историй, другого опыта, другого тона. 

Майя КУЧЕРСКАЯ. 

* 

«К ОТЧЕМУ ДОМУ• 
сИерусаJJИМский журнал•, 1999, N!! 2. 

Н овый толстый (под триста страниц) израильский литературный журнал на рус-
ском языке структурирован местной топонимикой. Городской пейзаж, точ

нее ,  его культурная проекция превращается в литературные подмостки . Все проис
ходящее в журнале, где бы и когда оно, по воле авторов, ни происходило, «на са
мом деле» происходит на этих улицах, в этом рельефе, на этих холмах, в этих во
ротах - самодостаточная модель космоса, заведомо вмещающая «все» и наклады
вающая на это «Все» печать единства. 

Что ж, в Иерусалиме есть Русское подворье, Немецкая колония, Французский 
холм, Арабский базар,  площадь Нъю-Йорка, но есть и Холм памяти, и Подзорная 
гора (ладный и неоЖИданный перевод) , и Мусорные ворота, и улица Пророков -
различные проекции большого целого, как бы приглашающие к большой литера
турной и (еще более широко) культурной игре. Но, правда, и создающие опасность 
платья не по росту. 

Казалось бы,  чисто формальный ход: замена привычных «поэзия» , «проза» ,  
«публицистика» топонимическими эквивалентами, а сразу создается новое каче
ство. Представьте себе литературный «Московский журнал» с рубриками: «Арбат», 

«Чистые пруды» да «Патриаршие пруды», «Лубянка», «Остоженка»,  «Лефортово» , 
«Театральная площадЬ», «Соборная площадЬ» - кристаллизующие культурные и 
исторические смыслы. 

В «Иерусалимском журнале» непременные для такого рода изданий «Рецен
зии» иревращаются в «Новые ворота» (название одних из ворот Старого города). 
«Улица Бецалель» посвящена искусствам. Бецалелъ (Веселеил) - библейский мас
тер, резчик по металлу, камню и дереву - был поставлен Моисеем главой масте
ров, сооружавших Скинию, Ковчег, священную утварь и изготовлявших одежды 
священников. Именем Бецалеля названа Академия художеств и прикладиого ис
кусства в Иерусалиме. И она тоже присутствует в ассоциативном ряду названий 

улицы и рубрики. 
Первый (заявочный) номер журнала был хороШ; второй , о котором пойдет 

речь, еще лучше. На улице Бецалеля появляется недавно умерший поэт, художник 
и книгоиздатель Исраэлъ Малер. Материал, посвященный Малеру, представляет 
собой трехуровневое сооружение: это немало украшающие журнал, сообщающие 
ему дополнительное измерение рисунки художника; изящнейшее жизнеописание, 
сделанное поэтессой и художницей Сусанной Чернобровой; комментарий, или ,  в 
терминах автора, «сноски• к малерекому жизнеописанию Романа Тименчика, ко
торый в представлении, надо полагать, не нуждается. Классический талмудический 
ход: комментарий к комментарию. И Малер, и Черноброва, и Тименчик - рижа
не в прошлой жизни. Воедино сливаются визуальный ряд, воздух иных времен, 
пересечение Риги и Иерусалима, судьба мастера, личность которого и на балтий
ских берегах, и у горы Сионской была точкой кристаллизации культуры. 

Все эти трое, разыгрывающие свою пьесу на улице Бецалелъ, отменно хороши. 
Вот очень характерный пассаж, где Черноброва - поэт, искусствовед, художник, 
эссеист и действующее лицо вместе: 
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« М ы  созерцаем смерч, клубок линий и точек, нити этого клубка разматывают
ся на наших глазах, рождая картину. Иерусалим и Рига наплывают друr на друrа, 
меняясь местами .\Ю времени, и не ясно, где кончается иерусалимский пейзаж и 
где начинается Верманекий парк в Риге с его эстрадой, воспетой еще Ходасеви
чем: " И с обновленною отрадой, как бы мираж в пустыни сей, увидишь флаги над 
эстрадой, услышишь трубы трубачей". Пространство нарезано зазубренными нож
ницами на куски, зигзаги, и лоскуты сметаны кое-как. Плоскости сшиты грубыми 
нитками и поставлены под разными углами друг к другу, напоминая то дюнные 
ландшафты Рижского взморья, то иконные горки Святой земли». 

Иконные иерусалимские горки - как увидела! 
Пересечение разных миров очень характерно для журнала и его авторов. Вот 

Александр Лайко - обитатель Немецкой колонии: 

Дни снеrа на Берлине редки 
Вид бедно оснеженной ветки 
Как бы «АУ• родимых мест, 
И обступают вновь окрест 
Суrробы, и кружится замять . . .  
Дырявая, но все же память 
Ведет в Москву, rде вас, друзья, 
Вас, мертвых, доrоняю я . . .  

У стоящего во «Львиных воротах», в коих вполне достойно nредставлена изра
ильская поэзия и проза, Семена Гринберга таких пересечений вроде и нет (в более 
ранних стихах были) ,  однако же и он видит, хоть и мимоходом, за привычным 
(<<обыкновенным») иерусалимским .пейзажем иной. Не в одном его стихотворении 
возникает, казалось бы, непременная и естественная, а здесь несуществующая, не
возможная река. 

Подборка стихов Гринберга названа «Дни творения»: он как бы ставит таким 
образом обыденную жизнь в большой контекст библейских первоначальных дней, 
хотя соответствия угадываются, если вообще угадываются, с трудом. А впрочем, 
что, разве в «Улиссе» соответствия так уж видны и очевидны? 

Нежданный в здешних палестинах Владимир Набоков обретается сразу в двух 
иерусалимских местах, естественным образом переходя из Юбилейного квартала к 
Садам Сахарова. Если кто не знает, условные эти «сады» - озелененные терраси
рованные склоны, встречающие на въезде в город Поднявшихея из тель-авивских 
средиземноморских низин, где монументальный Бен-Гурион, раскрывший объятья 
гостям и паломникам, заслонил здешнего аборигена - святого Георгия.  Эти 
«сады» - первое в мире мемориальное место Сахарова. 

Публикация Юрия Левинга из Юбилейного квартала посвящена продолжав
шейся всю жизнь дружбе писателя с его однокашником по Тенишевскому учили
щу Самуилом Розовым, с кем (мало кто мог бы похвалиться) Набоков был на «ТЫ», 
и ставшим впоследствии прототипом одного из персонажей «Пнина». Самуилу Ро
зову, кстати сказать, принадлежит авторство центральной автобусной станции 
компании «Эrед» в Хайфе и крылатой эмблемы военпо-воздушных сил Израиля, 
сочиненной им за одну августовскую ночь 1948 года в ожидании высокого началь
ства, когда он служил на базе ВВС офицером по камуфляжу. 

Последовательные сионистские симпатии Набокова как будто не вписываются 
в ставший хрестоматийным уже его образ человека, демонстративно далекого от 
политических страстей. Сия схема верна, но только до определенных пределов . 

. . .  Современному израильскому читателю, надо думать, любопытно будет про
читать и следующую строчку письма русского писателя, где тот выстуnает за созда
ние на территории Палестины государства Израиль за два года до его официально
го nровозглашения: «В человеческом смысле палестинская "проблема" так очевид
на . . .  да что мне тебе об этом говорить». И притом акцентирует свое отношение 
саркастическими кавычками. Полагаю, что эти слова «любопытно будет орочи
татЪ» и читателю российскому. 

В этом же письме, замечает Левинr, «следует коронная набоковекая деклара
ция, позже неоднократно повторенная в интервью, но сформулированная, по-ви-
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димому, задолго до письма к школьному другу: "Я ничего не понимаю в политике; 
ею руководят ныне либо благонамеренные тупицы, либо лукавые подлецы"». 

В 1 967 году писатель собирался провести с женой часть августа во Французских 
Альпах, но отказался от заказанных номеров в гостинице в знак протеста против по
литики Франции на Ближнем Востоке в период Шестидневной войны. Можно себе 
представить изумление адМинистрации, извещенной о мотивации своего несостояв
шегося постояльца. Триумф еврейского оружия Набоков отметил поЗдравлением 
своему хайфскому другу: « . . .  всей душой глубоко и тревожно был с тобой во время 
последних событий, а теперь ликую, приветствуя дивную победу Израиля». 

Еще один забавный эпизод этой увлекательной публикации. Самуил Розов 
был одним из отцов «Лиги за отмену религиозного диктата в Израиле». И Набоков 
в 60-е годы в знак дружбы и поддержки его гражданской позиции выслал ему сче
чик» на 50 долларов - анонимное пожертвование («говорю "анонимное" , потому 
что из принципа не состою членом ни одного клуба, ни одного общества, ни од
ной организации»). 

И в Садах Сахарова - правозащитном месте журнала - Набоков оказывается из 
главных героев. Владимир Гершович рассказывает историю, как в апреле 1 974 года в 
Иерусалиме на квартире ныне покойного профессора Шломо Пинеса собираются 
люди, желавшие как-то помочь томящемуся в советских узах Владимиру Буковскому, 
в тот момент брошенному в штрафной изолятор, где он держал голодовку. 

Пинес был человек яркий, с большой географией в биографии (что свойствен
но многим людям его поколения), переводчик Маймонида, специалист по средне
вековой еврейской философии и мистике и раннему христианству. 

Один из предложенных планов спасения Букавекого поражает воображение: 
«Надо найти путь к Пеле . . .  и пусть этот Пеле перед матчем на весь стадион 

крикнет: "Свободу Буковскому! " И тогда все болельщики узнают имя Буковского, 
и советской власти, по попятным причинам, ничего не останется делать - только 
освобождать». Но поскольку непонятно было, с какого боку подкатиться к «этому» 
Пеле, возник проект обращения к Набокову ничуть не менее фантастический. Од
нако же письмо, в котором имя Владимир (Набоков, Буковский, тюрьма и цент
рал) многообразно повторялось, было заговорщиками оmравлено. 

Вопреки кажущейся безнадежности проекта он удался. Приводится ответное 
письмо Веры Набоковой, написанное по просьбе мужа, с орфографией, включаю
щей давно уже археологические «i», отвердевающие на концах завершенных со
гласными слов «Ъ» да не обитающие в моей клавиатуре яти. В конце концов про
изошло чудо: мэтр опубликовал в «The Obsetver» краткое воззвание «Не1р!» в защи
ту Буковского. Заслуживает внимания очень набоковекая характеристика советских 
вождей как существ, слишенных всякого воображения». 

На «Улице Жаботинского» ожидаешь встречи с сионизмом, и это ожидание 
оправдывается, но в совершенно неожиданном изводе: во вполне академической 
статье Владимира Хазана с вполне академическим названием «Из истории нацио
нальной библиотеки в Иерусалиме» речь идет об одном из проектов комплектации 
библиотеки в конце 50-х годов, инициатором которого был парижанин, участник 
Сопротивления («резистанса»), чудом избежавший рук гестапо, Яков Борисович Ра
бинович. Кстати сказать, масон, как и почти все его окружение, задействованное в 
этом благотворительном проекте. Так сказать, жидамасонский заговор в действии. 

«Национальная, она же Университетская, библиотека Израиля . . .  как и всякое 
крупное книгохранилище, - мир, хранящий бессчетное число неразгаданных 
тайн, былей, походящих на миф, и мифов, неотделимых от были. Словом, духов
ный космос, в котором большая история и частная человеческая жизнь образуют 
необычайно плотную человеческую гравитацию». Вот начало статьи, наполненной 
десятками ярких персонажей, сюжетов и судеб. 

Руководство библиотеки просит расположенного помочь Рабиновича выслать 
книги Бердяева, Лосского, Зеньковского, Мочульского, Ильина (Владимира, а не 
боготворимого теперь в России Ивана) , Ремизова, Федотова, Шмелева - тот вы
сылает, и за книгами сразу же выстраивается очередь. 

Интересная деталь: состоящий в переписке с Рабиновичем заместитель дирек
тора библиотеки доктор Йоэль просит своего корреспондента перейти на француз-
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ский - сам о н  недостаточно хорошо владеет русским, а с русскоязычными со
трудниками тоже не густо. Как же с тех пор изменился израильский культурный 
пейзаж! 

Михаил Агурский ( 1 933 - 199 1 )  с «Эпизодами воспоминаний>> дислоцирован 
на Холме памяти. В 1 997 году в Иерусалиме увидели свет его мемуары <<Пепел 
Клааса», не вызвавшие, кажется, в России ни малейшего отклика. Автор, в силу 
разных причин, изъял из рукописи религиозный сюжет (для внимательного чита
теля, тем паче дышавшего тем же воздухом, небесследно) - публикаторы сочли 
возможным его восстановить. 

Большой православный роман Агурекого - от первого сердечного трепета до 
окончательного разрыва - полон интимности и захватывающей атмосферы, ничуть 
не умаленных последующей рефлексией. В «Эпизодах», заслуживающих, как и ос
новной корпус воспоминаний Агурского, отдельного внимания, много выпуклых 
исторических (церковных и околоцерковных) персонажей. Одним из них удиви
тельным образом, кажется, удавалось избегнуть до сих пор мемуарных сетей, другие 
хотя и известны, но достаточно скудно, совершенно несоразмерно их личностной 
яркости и притягательности, третьи, о которых много уже чего и кем написано, уви
дены под неожиданным углом. Парадоксально, что такая специфическая фактура 
материализовалась на иерусалимской ск;але, а не на московском суглинке. 

Вообще говоря, многообразные и неизменно высокого (в том числе и эстети
чески высокого) качества материалы, не относящиеся к разряду изящной словес
ности, бросают беллетристике опасный вызов. В «Иерусалимском журнале» есть 
хорошая , добротная проза, но Львиные ворота, в которых она собрана, как-то 
бледнеют рядом с происходящим на иных улицах и холмах. 

«Иерусалимский журнал>> сам по себе смотрится как большой роман со мно
жеством интриг, неожиданных сочетаний лиц и обстоятельств, музыкально пере
кликающихся друг с другом и захваченных единым потоком. Вот доживающего 
последние дни Изю Малера везут в каталке из французского хосписа (как раз на
против Старого города) на вернисаж его выставки, завершившейся уже после 
смерти художника. Брошенный в советский застенок безобиднейший из всех ког
да-либо живших и живуших, абсолютно беззащитный маленький Илья Бокштейн1 
(возникающий, кстати сказать, и в мемуарах Агурского) пишет ночью на нарах 
свои первые стихи, а большой любитель поэзии староста барака Кархмазян, в бе
риевские времена министр юстиции Армении, спасает ему жизнь (Леонид Фин
кель, «Материал, из которого сделаны гении»). <<Новые наступают времена, - го
ворит Агурекому священник из тогда еще Загорска, отец Николай. - Христиан
ство возвращается к евреям. Мы, христиане из язычников, отходим. Наше время 
истекает>>. <<Меня это ошеломило>>. Андрей Синявский «всем тоном, мимикой, пла
стикой, прищуром и оскалом, даже помимо прямого смысла своих полулекций-по
лупроповедей>> внушает юным рижанам, «ЧТО есть эстетические ценности повыше 
либеральной поэзии послехрушевского периода>> (Роман Тименчик, <<Восемь с по
ловиной сносок к статье об Изе Малере>>), Набоков благодарит своего хайфского 
друга за присланный ящик любимых им апельсинов («благополучно дошедших на 
днях помплимусов» ), между тем отправитель <<nомплимусов» Самуил Розов уже за
вершил свой жизненный путь, и благодарственное письмо становится «образчиком 
потустороннего диалога, в полной мере соответствующего . . .  набоковекому миру». 
«Реабилитировавшая Монмартр>> (как сказано о ней Оцупом) поэтесса Лидия Чер
винская по заданию Сопротивления живет с двойным агентом Шарлем Ледерма
ном, внедренным гестапо в группу Якова Рабиновича; влюбившись в Шарля, она 
предает группу, почти все арестованы, многие погибают, член группы Игорь Кри
вошеин, сын царского министра и главы правительства Врангеля, проходит на
цистский лагерь и потом оказывается в советском. Дочь участника заговора и по
кушения против Гитлера (в 1 944-м), с 1 954-го по 1 969-й председателя Бундестага 
ФРГ Карла Герстенмайера - Ирина пишет со своими израильскими друзьями 
письмо Набокову, чтобы побудить его поддержать Буковского. Иосиф Бродский -

1 Поэт Илья Бокштейн умер 18 октября 1999 года. 
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несостояnшийся доброволец Войны Судt�ого дня - получает отказ в израильском 
nосольстве в Вашингтоне и («Израиль мен.st обидеЛ>>) лишается таким образом воз� 
можности вписать батальный эпизод в свою биографию (Эстер Вейнгер, « Не 
усложняйте мне ЖИЗНЬ>>). Папа Римский просит у Шло м о Пинеса автограф на от
тиске его статьи об Иисусе. 

Но наnоследок все�таки хотелось бы уnомянуть и о nрозе - о маленьком рас� 
сказе Аrнона «К отчему дому•, как это ни странt�о, единственном в журнале пере
воде с иврита. Рассказ уже на уровне названия задает, nожалуй, одну из осевых 
тем журнала, в разной аранжировке и с разной силой возникающей на разных его 
улицах и площадях (в мемуарах Агурекого звучащей в nолный голос) .  В истории 
Аrнона - как бы механические обрывки какого-то мучительного, тяжелого сна, 
причем уже в этом сне герой впадает временами в неотвязный сон , делающий его 
цель недостижимой; не nоддающиеся однозначной интерпретации,  многие собы
тия умещаются в единое мrновенье: фактически начало повествования и конец его 
соединены во времени. Герой рассказа, в незаnамятные времена покинувший род
ной город, тщетно пытается попасть к отцу на седер (празднование еврейской 
Пасхи) ,  но дом и отец ускользают от него, знакомое становится незнакомым:  
<< Много лет не бывал я в этом городе, и nути его и тропы стерлись из моей памя
ТИ>>. И вот когда уж впору было впасть в отчаяние . . .  

«Увидел я маленькую девочку. Указала мне малышка пальцем на дом и сказа
ла: вот он. Хотел я спросить ее: откуда тебе известно, что я ищу? Но тут раекры
лись глаза мои, и увидел я отца с бокалом в руке, собирающегося произнести бла
гословение над вином, но медлящего и выжидающего>>, не поспеет ли к седеру 
хоть в самый последний момент его блуждающий в снах и потемках и позабывший 
путь к дому сын. 

Переведшая этот рассказ Светлана Шеибруни написала вослед ему «несколько 
слов•, лапидарный текст, полный вовлеченмости и улыбки: «Не говорите: это сон, 
притча, иносказание. Скажите так: вот человек, которому посчастливилось одолеть 
путь меж пустотой и пустотой, может, он укажет дорогу и мне, может, и я сnодоб
люсь достигнуть ОТЧего дома». 

Естественно поздравить главного редактора журнала поэта Игоря Бяльского с 
усnехом. Очевидный вкусовой сбой только один - подражание Хармсу Бориса 
Штейна (<<Пушкин очень любил»). Это настораживает: каким образом такой текст 
мог вообще попасть в журнал при общей редакционной взыскательности? 

В целом же планка поднята так высоко, что даже интересно,  каким образом 
собираются ее на такой высоте поддерживать. 

СВЕТЛАНА СИКУЛЯР. На зеленом 
венике. М . ,  « Рандеву-АМ» ,  2000,  
287 стр. 

Американцы, читающие «Братьев Ка
рамазовых>> ,  не понимают, что Митя и 
Дмитрий - это один и тот же человек. 
«А ведь действительно!» - подумала я: 
при всей очевидности ситуации для 
меня, вслед за автором «Зеленого вени
ка» , это стало открытием. Кстати, соот
ветствующий отрывок из романа Свет
ланы Сикуляр не только отражает не
которую . . .  прямолинейность американ
ского менталитета, но и являет собой 
один из многочисленных парадоксов, 

Михаил ГОРЕЛИК. 

на которых, как мир на трех китах, дер
жится не имеющий, в общем-то, четкой 
фабулы текст. 

«Любимый учитель Пит, по прочте
нии Достоевского и Толстого, все никак 
не мог понять, что М итя и Дмитрий 
это одно лицо, не говоря уже об Алек
сандре и Саше (эти двое, по его перво
начальному мнению, были мужьями од
ной и той же женщины, первый утром, 
второй вечером)». 

Заграница глазами русского - тема, 
конечно, не новая. И тем не менее аме
риканский дневник нашей соотече
ственницы Светланы Сикуляр стано
вится не просто популярным пособием 
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для отъезжающих или модным интер
нетным романом типа «история амери
канской :жизни русской программист
ки»,  но и достойно продолжает тради
ции русско-зарубе:жной прозы. 

Как правило, сюжеты такого рода рус
скоязычных произведений лежат в од
ной плоскости - вживание человека в 
иную среду - и выживание в ней; при
чем совпадения встречаются вплоть до 
эпизодов - случайно, читая подряд «Зе
леный веник» С. Сикуляр и «Ниоткуда с 
любовью» Дм. Савицкого, я в обоих ро
манах наткнулась на описанный, навер
ное, еще десятком-другим литераторов 
«знаменитый эмигрантский сон»: 

« . . .  попал куда-нибудь на Арбат, визы 
нет, паспорта нет, ничего нет, ты снова 
заперт и приговорен - просыпаешься в 
холодном поту, и лишь голозадый ге
ний свободы в небесах над Бастилией 
(в окне светает) успокаивает: я в Пари
же . . .  » (Савицкий). А вот аналогичный 
момент у Сикуляр: « . . .  я думаю : "А я 
где? В Харькове? Почему не в Америке? 
Как же я опять туда попаду?"» 

Но в прозе Сикуляр нет энергетики от
чаяния. Ее роман рождает ощущение 
бесконфликтности (типично американ
ская черта!): отличие текстов Сикуляр от 
традиционного потока эмигрантской ли
тературы именно в том, что пишутся они 
не для того, чтобы, условно говоря, снять 
стресс, - скорей наоборот - от чувства 
удовлетворения и удачливости. Достаточ
но посмотреть на названия глав, чтобы 
уже оценить всю независимость и безза
ботность текста. Вот например: «Прошу 
считать меня Колумбом!», «Как delight?» 
(ассоциативное восприятие русского вы
ражения).  А кто сказал, что адаптация 
должна быть болезненной? 

Роман «На зеленом венике» автобио
графичен. По сути, это вольный днев
ник, этакая нехронологическая хрони
ка, захватывающая и увлекательная. В 
ней есть что-то от формулы «жизнь и 
приключения (имярек) , опасны е  и 
невероятные», - то есть, если копать 
глубже , от плутовского романа. «Ве
ник» - это роман-похождение, роман
покорение чужих территорий. Я бы 
сказала, что это роман - анобасие 
(rреч. - путь от побережья в глубь ма
терика) - такой же, в сущности, фор
мульный жанр, как роман-карьера или 
роман воспитания. Здесь, словно по 
схем е ,  можно отследить следующее: 
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а) героиня попадает в некое место Х; 
б) постепенно осваивает язык и овладе
вает манерами; в) заводит дружбу с ту
земцами ; г) становится среди них 
своей ; д) находит источник доходов ;  
е )  процветает. Однако в с е  это очень 
«внешнее» - их нравы, американский 
быт . . .  Читателю, быть может, и хоте
лось бы узнать о внутренней архитекто
нике героини (а на самом деле скрыто
го nод ее маской и баутой автора) чуть 
больше, но, как пишет сама Сикуляр, 
«есть орелесть в домысливании . . .  ». 

Светлану Сикуляр можно начинать 
читать с любого места, и интересно вез
де. Причина этого, как я понимаю, во 
фрагментарности текста, по сути , это 
роман в новеллах, которые существуют 
и как самодостаточны е ,  и как друг в 
друга перетекающие , слитые, объеди
ненные в целое. Тем не менее, если все 
же читать книгу не где открылась, а от 
начала к концу, из всех этих ветвлений 
складывается общая картина, просле
живается видимая эволюция, относя
щаяся, правда, не к сюжету, а к внут
реннему восприятию. Одн о  из ее 
проявлений особенно любопытно: на 
протяжении всего текста мы наблюда
ем, как Сикуляр приспосабливает рус
ское сознание к американским реали
ям. В произведении сосуществуют два 
культурных пласта, и в первую очередЬ 
это проявляется в языке. Так, очень ча
сто в английских словах обнаруживают
ся вдруг русские звучания и смыслы 
(так же как типично американским си
туациям находятся чисто русские 
объяснения). В этом есть что-то от ари
стотелевского узнавания , только «Ге
рои», на которых распространяется это 
узнавание, - иноязычные слова. 

Любовь автора к искажениям и пере
вертышам, ко всевозможным словес
ным фокусам напоминает, пожалуй, о 
традициях салонных игр времен сереб
ряного века. Сикуляр виртуозно-безжа
лостно переиначивает, перелицовывает 
английские слова на свой, русский, ма
нер. С автором не соскучишься: велоси
педы (Ьicycles) под ее пером превраща• 
ются в «бисуслики», Хорватия (Croatia) 
становится Кроватией, а местное кали
форнийское вино - грузинским «Ци
нандали»: « . . . Zinfandel, что значит по
грузински "Цинандали", но по-грузин
ски еще красивее, nотому что у них 
буквы из виноградной лозы». 
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Из всех этих ассоциативных конст
рукций ,  анаграмм,  двусмысленностей , 
создан ных и обманутых ожиданий 
(«Перед всем этим делом подаются не
большие пиалы с бледной теплой жид
костью , в которой я по незнанию ре
шила вымыть руки , но оказалось, что 
это такой чай») и образуется некая пла
стическая масса, связывающая все ком
позиционные единицы. 

Ч итателю, с английским языком не
знакомому, лучше своевременно запас
тись словарем: заморских словечек мно
го, а сносок принципиально никаких -
вместо того поля пестрят выносками 
«фонариками»: 

время убийства определено по вою со
баки несчастной 

Или: 
редкий писатель полежит на середине 

стола 
Идея необычна и с точки зрения «то

вар лицом» оправданна: взгляд падает 
на ремарку, - а выглядят они, как пра
вило, интригующе, - и, заинтересовав
шись, тут же начинаешь читать соответ
ствующее место в текстовом поле. 

В своих записках Сикуляр любит пе
рескакивать с одного на другое, но при 
этом никогда не сбивается, не теряет 
общую нить повествования;  несмотря 
на очевидную «интерактивность» тек
ста, заданный вектор не исчезает, не 
выветривается из читательского созна
ния : круги Сикуляр замыкает мастер
ски. Оттого-то и проистекает ощущение 
стройности и легковейности текста, ко
торое буквально приклеивает читателя к 
этим страницам. 

«На зеленом венике», как почти лю
бая дневниковая проза, очень динами
чен - и при этом здесь нет центра, нет 
кульминации.  Можно сказать, что ком
позиционно произведение п остроено 
« П О  убыванию»; текст делится на года, 
года на главы, главы на дни , а дни на 
истории - из тех в свою очередь вы
членяется какая-нибудь концептуальная 
фраза и выносится на поля. Таким об
разом , повествование могло бы длиться 
сколь угодно долго, описывая день за 
днем , есл и  бы не было остановлено 
произвольно то ли на интонационном 
многоточии, то ли на последнем числе 
декабря - по принцилу non finito. 

Сегодня , когда человечество негласно 
отчитывается за прожитый «круглый» 
отрезок времени, автобиографические 
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жанры особенно актуальны. Есл и  же 
прямые воспоминания накладываются 
на качественную литературную канву (а 
у Сикуляр именно так: художественное 
видение бытовых происшествий) - то 
это интересно вдвойне. А ведь еще Лев 
Толстой предсказал , что новая проза 
должна быть построена по-другому, а 
именно - писатель должен писать о се
бе, а не о вымышленном Иване Петро
виче . Кстати , эту же мысль в своем 
программнам эссе « Эра подозрения» 
развивала и Натали Саррот. 

Р. S. В качестве приложении к роману 
в книге опубликованы избранные фраг
менты из самиздатекого <<крошечного 
юмористического альманаха» « Н азва
ние» , который Светлана Сикуля-р вы 
пускала в соавторстве с Ольгой Юрче н 
к о  в Харькове в 1 992 году. 

Евrения СВИТНЕВА. 

* 
Е. Б. СКОРОСПЕЛОВА. Замятин и ero 

роман «Мы». В помощь преподавателям, 
старшеклассникам и абитуриентам. М . ,  
Издательство Московского университета, 
1999, 79 стр. (Перечитывая классику). 

В течение почти десятилетия в рома
не Е. И. Замятина «МЫ», написанном в 
1 922 году, а опубликованном в России 
лишь в 1 988-м («Знамя», N2 4 - 5), рос
сийские критики и историки литерату
ры видели прежде всего первую в миро
вой литературе антиутопию, предупреж
давшую об опасности советского тота
литаризма. Такому восприятию романа 
« Мы» способствовала и биография его 
автора - политического «еретика» , пре
терпевшего гонения на родине из-за 
публикации этого произведения за ру
бежом и вынужденного в 1 93 1  году по
кинуть Россию. Однако зарубежные за
мятинисты Д. Ричардс , А. Шей н ,  
Л. Геллер, А. Гилднер, Р .  Гольдт и дру
гие • показали , что значение романа 
этим не исчерпывается - он относится 
к центральным произведениям ХХ века, 
изображающим трагическую судьбу со
временного человечества. Книга специ
алиста по русской литературе 20 - 30-х 
годов Е. Б. Скороспеловой написана в 
этом же направлении.  В ней дан во 

1 См . ,  например,  сборник: «Zamyatin's We. 
А Collection of C ritical Essays » .  Ann Arbor, 
1 988 .  
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м ногом новаторский анализ романа 
« Мы»,  представленной в нем картины 
мира и концепции человека. 

Ключевые моменты биографии «чёрта 
советской литературы» (так с горечью 
Замятин назвал себя в письме к Стали
ну) и рассказанная Скороспеловой с 
опорой на недавно полученные А. Га
лушкиным и Р. Янгировым данные по
чти детективная история печатания в 
США и других странах «Мы», <<Текста
эмигранта», осмысливаются как своеоб
разная форма литературных связей 
между Россией и Западом. Не менее су
щественно доказываемое Скороспело
вой влияние антиутопии <<Мы» на прозу 
Булгакова, Платонова и Набокова, ко
торые шли хоть и в семимильных сапо
гах, но все-"таки за Замятиным. 

В книге по-новому показаны много
образные связи романа с идеологией и 
культурой серебряного века и 20-х го
дов. Уже С. Кормилов писал о пекото
рой иллюстративности романа <<Мы» по 
отношению к ряду идей пролеткультов
да А. Гастева, однако Скороспелова 
подводит читателей к выводу о том, что 
в <<МЫ» не только талантливо пародиру
ются космическая утопия поэтов Про
леткульта и мечты А. Гастева о созда
нии «нового» машиноподобного челове
ка - Замятин предостерегает и от угро
зы технократической цивилизации .  
Автор романа << МЫ» , талантливый 
и нженер- кораблестроитель, конечно ,  
ощущает в машине и результат творче
ского прозрения (полет космического 
корабля «Интеграл»). И все же, по мне
нию Скороспеловой , Замятин примы 
кает к той линии русской философской 
мысли , которая, восходя к славянофи
лам , Достоевскому, авторам сборника 
<<Вехи», <<сложиласъ в борьбе с рациона
л измом,  с безграничной верой в силу 
разума и возможность использовать на
учные методы ради достижения челове
ческого счастья». Включение «англича
нина» (так называли Замятина в Рос
сии),  на творчество которого повлияли 
помимо Достоевского Г. Уэллс, О. Ген
р и ,  А. Фран с ,  в «славянофильский» 
круг может показаться спорным. Н о  
Скороспелова смело ревизует сложив
шиеся стереотипы. 

Так, исследовательница темперамент
но полемизирует с распространенным 
взглядом н а  автора « МЫ>> как на сто
ронника революционного типа разви-
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тия общества. По ее мнению, слова ре
волюционерки 1-330 о том , что револю
ции бесконечны, - «метафора протеста 
против догматизма и стагнации, против 
омертвения жизни», но революция для 
писателя - <<не синоним государствен
ного переворота, предстающего у Замя
тина как возвращение к пещере,  как 
нарушение стабильности, необходимой 
для строительства жизни, как бессмыс
ленная растрата человеческих сил» (его 
рассказы «Мамай>> ,  <<Пещера>>). Скоро
спелова видит в «МЕФИ» наследников 
идей <<бесов» Достоевского , так как и 
замятинекие революционеры и строите
ли Единого Государства претендуют на 
ршrь Благодетелей человечества. 

Интересно прослеживается родство 
романа <<Мы» с поэтикой неомифологи
ческого символистского романа, с дихо
томией аполлонического и дионисий
ского у Ф.  Ницше и Вяч. Иванова, в 
<• П етербурге>> А. Белого и в поэзии 
А. Блока (противостояние стихийного и 
«цивилизаторского>> начал ) ,  а также 
трагическое травестирование Замяти
ным библейского сюжета о строитель
стве Вавилонской башни. 

П одобная многомерность замятип
ского произведения была бы невозмож
на в <•чистой» антиутопии , это -
неотъемлемая черта неоднородной жан
ровой природы << Мы». Кстати , замеча
ние И . Роднянской : << " М ы "  Замятина 
как раз стилистически сомнительны ,  
так как к изложению привлечен весь 
экспрессивный инструментарий, нара
ботанный писателем ранее,  но совер
шенно избыточный для данной задачи; 
книга справедливо знаменита - вопре
ки своему слоrу»2 - основано как раз 
на представлении о том , что жанровое 
содержание этого произведения исчер
пывается антиутопичностью . М ежду 
тем Скороспелова, подчеркивая тонкий 
психологизм в <<Мы», с помощью кото
рого только и можно было раскрыть из
нутри образ Д-503,  инженера и автора 
записок о Едином Государстве, доказы
вает, что знаменитая книга - одновре
менно авантюрный, любовный, психо
логический , философский роман . 
А мнение исследовательницы о том, что 
среди разных жанровых форм в « МЫ>> 
ведущим оказывается «роман о рома-

2 Р о д н я н е к а я  И .  Б.  Этот мир nриду
ман не нами. - «Новый мир», 1999, Ne 8. 
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не» , то есть роман о создании художе
ственного произведения, где герой вы
ступает в роли его творца, побуждает 
читателя включить « Мы» в ряд таких 
классических русских романов ХХ сто
летия,  как «Вор» , «Кащеева цепЬ», « Ма
стер и Маргарита» 

Татьяна ШУВАЕВА. 

* 

В. И. МАКАРОВ. «Такого не бысть на 
Руси преже • . .  ». Повесть об академике 
А. А. Шахматове. СПб. , «Алетейя»,  
2000, 416 стр. 

Книгу об академике читать интерес· 
но, но. 

Я закончу эту фразу позже, а пока -
о том , почему книгу интересно читать. 
Ее герой , Алексей Александрович Шах
м атов ( 1 8 64 - 1 920) ,  был не просто 
блистательным филологом, но челове
ком , вся жизнь которого представляла 
собой цепь исключений. Филолоmя , в 
отличие, например, от математики , не 
наука юных гениев: филолоm реализу
ются в зрелом возрасте. Но Шахматов 
совершает первые серьезные открытия 
на гимназической скамье.  В России 
второй половины XIX века академиче· 
екая наука преимущественно была уде
лом разночинцев, а он - дворянин,  
сын сенатора, помещик. Шахматов дол
го выбирал между служением науке и 
дворянским долгом и ,  прервав работу 
над диссертацией , пошел служить зем
ским начальником в Саратовской гу
берн ии Служил , впрочем,  недолго: 
дворянин «конца века», он выбрал все 
же не сословные обязанности, но при
звание. Возвращение его в науку сопро· 
вождалось очередным исключением: за 
диссертацию « Исследования в области 
русской фонетики» он в три,zщать лет 
nолучил сразу ученую степень доктора 
русского языка и словесности . А в 
1 898 году Шахматов стал самым моло
дым членом Императорской академии 
наук. Он много и продуктивно работал, 
был счастливым мужем и отцом, входил 
в руководство партии кадетов. Короче , 
гармоничный и счастливый человек . . .  

Макаров приводит также подробности 
жизни коллег его героя. Емкие характе
ристики даются тем , кто помогал Шах
матову (Ф Е. Корш, Ф. Ф. Фортунатов, 
И В Ягич) , и тем, кому помогал Шах-
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матов (В.  И. Чернышев, Л.  А. Булахов
ский, В. В. Виноградов). Не избегает ав
тор «повести» и эпизодов взаимной не
приязни и вражды, без которых редко 
складывались отношения между гражда
нами «республики ученых». Так, когда в 
1 882  году А. И. Соболевский защищал в 
Московском университете диссертацию 
на степень магистра (по-нашему - кан· 
дидата) русской словесности, гимназист 
Шахматов отважился высказать соб
ственное мнение и оспорил ряд умоза
ключений «старшего товарища». Сте
пень Соболевскому присудили ,  но науч
ная общественность надолго запомнила 
дерзкого юношу, и спустя двенадцать 
лет Соболевский в крайне «неспокойной 
рецензии» весьма критически отозвался 
о диссертации Шахматова. Однако про
шло несколько лет, и в 1 900 году Шах
матов организовал настоящую кампа
нию по избранию своего постоянного 
оппонента в академики. Коллеги сопро
тивлялись: «Многие академики опаса
лись задиристого характера профессора 
Соболевского. Шахматов же, наоборот, 
считал, что избрание Алексея Иванови
ча в академики утишит его нрав». Автор, 
к сожалению, не объясняет, почему он 
именно так интерпретируе'Г моти вы 
Шахматова, но подобный ход рассужде
ний убедителен:  реализация амбиций 
нередко улучшает характер. Хотя трудно 
сказать, насколько это верно в случае с 
Соболевским: в 1 9 1 5  году, на фоне пат
риотических настроений , разогретых 
мировой войной , он жестко критиковал 
(не называя имен) Шахматова и других 
сторонников существования украинско· 
го языка как продолжателей предатель
ского дела Мазепы. 

Следить за многолетней полемикой 
двух академиков увлекательно. Но по 
какой причине? Из умиления, из ехид
ного желания удостовериться в извеч
ной «СКЛОЧНОСТИ» ЛЮдей науки? . .  

Здесь самое время продолжить обо
рванную в начале рецензии фразу. Кни
гу о Шахматове читать интересно ,  но 
непонятно,  кому адресует ее автор.  
Ведь разбираться в тех же дискуссиях 
Шахматова и Соболевского захочет чи
татель, который имеет некое представ
ление не только об основах филологии,  
но и об истории этой науки , например, 
о монографии Соболевского по пере
водной литературе Древней Руси , до 
сих пор сохраняющей актуальность , и 
т п Что диктует достаточно высокий 
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(образовательный, не интеллектуаль
ный!) уровень предполагаемой чита
тельской аудитории. Автор же «повес
ТИ>> ,  аккуратно реферируя исследования 
Шахматова, порой довольствуется со
мнительными «школьными» аналогия
ми типа: «Мы с вами идем по улице. 
Навстречу нам - два идущих рядом че
ловека, очень похожих друг на друга. 
Видимо, родственники, подумаем мы . . .  » 
и т. Д. 

Дело, разумеется, не в более или менее 
удачных аналогиях: взяв за точку отсчета 
<<двух идущих рядом человеков», придется 
излагать концепции Шахматова в мане
ре, допускающей восхищение, но исклю
чающей анализ. А это тем более обидно, 
что общий эффект упрощенности возни
кает не от упрощенного способа мыс
лить, а от упрощенного способа излагать. 
Сладко-идеализирующего, напоминаю
щего научно-популярные издания по
следних десятилетий советской власти. 
Сходное впечатление производят и неко
торые суждения, касающиеся злоключе
ний Шахматова и его родственников при 
большевиках. Автор будто не знает, с ка
кой враждебностью новая власть относи
лась к академической науке, сколько уче
НЬIХ, подобно самому Шахматову, умерло 
в голодные годы военного коммунизма. 
В «Повести>> же тишь да гладь. Вот Шах
матов, обратившись к старинному знако
мому В. Д. Бонч-Бруевичу, в 1 9 19  году 
вызволяет из-под ареста непременного 
секретаря академии С. Ф. Ольденбурга, и 
автор радостно комментирует этот эпи
зод: <<И вскоре Ольденбург снова присту
пил к строительству науки нового госу
дарства». А вот помянутый Бонч-Бруе
вич, будучи извещен о запрете печатать 
биографию Шахматова, «не поверил 
своим ушам». И впрямь, представима ли 
идеологическая цензура в Советской Рос
сии начала 1930 года! Так же повествует
ел о судьбе зятя Шахматова - историка 
литературы Бориса Ивановича Коплана: 
«Софья Алексеевна и Борис Иванович 
долгое время работали вместе в Пушкин
ском доме Академии наук. В 1937 году и 
над их, казалось, безоблачным будущим 
разразилась гроза: Борис Иванович был 
неожиданно арестован и расстрелян. 
В чем бьm повинен ученый хранитель ру
кописей Пушкинского дома, исследова
тель творчества Пушкина? .. » Получается, 
что Коплап арестован невинно, в отли-
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чие, очевидно, от остальных, арестован
ных справедливо. Получается также, что 
Коплап «незаконно репрессирован» 
именно в 1937 году, а до того жил-по
живал, рассчитьiВал на «безоблачное бу
дущее». На самом деле Коплап еще в 
193 1 - 1933  годах отбывал ссылку. И 
публикатор его стихотворений В. Э. Мо
лодяков несколько лет назад нашел дру
гие слова для характеристики жизни 
этого человека: «Судьба блестящего уче
ного ... была искалечена. Неоднократные 
аресты и конфликт с официальной нау
кой привели к тому, что большая (и луч
шая) часть его научного и литературного 
наследия осталась неопубликованной». 

Самое обидное заключается в том, 
что Макаров вовсе не занимается по
следовательной реанимацией советских 
мифов. Шахматов в «повести» не борет
ся с «реакционным» президентом ака
демии великим князем Константином 
Константиновичем, с сочувствием ци
тируется дневник агрессивного консер
ватора А. А. Киреева. «Советское» же 
впечатление обусловлено стилем: упро
щенным пересказом научных идей , 
штампами популярной литературы не
давнего прошлого, наконец, обидным 
отсутствием ссылок (хотя бы в конце, 
не в ущерб занимательности) на опуб
ликованные и архивные источники. 

Если же говорить обобщенно, совре
менному гуманитарию необходимо тер
минологическое «трезвение», «очище
ние>> .  Никто, разумеется, не дерзнет 
утверждать, что его собственное слово и 
есть точное слово, которое ускользало от 
предшественников и теперь окончатель
но «найдено>>. Однако избегать дежур
ных формул - в порядке программ -
задача вполне осуществимая. Более того, 
отталкивание от привычных идеологем 
не только похвально с точки зрения на
учной истины, но и выгодно. Ведь поиск 
точного, неангажированного слова по
зволяет приобщиться к «энергии» пре
одоления, противостояния. А хорошо 
известно, как страждуТ и литераторы, и 
ученые в тех случаях. когда им нечему 
противостоять. И анализ сочинений 
Шахматова - в контексте его биогра
фии, в контексте истории отечественной 
филологии - мог бы здесь послужить 
замечательным поводом. 

МихаИJJ ОДЕССКИЙ. 



ЛЕСКОВ В ЕЩЕ БОЛЕЕ УДОБНОЙ УПАКОВКЕ 
П исатель Б. Акунин уже стяжал себе добрую репутацию в проевещенных чита-

тельских кругах своими романами из дореволюционного времени о следова
теле Фандорине. Теперь вот появилась его новая книжка «Пелагия и белый буль
дог» (М. , «.Захаров» ,  2000) , где роль детектива препоручена скромной монахине. 
Благодарение Честертону, придумавшему в свое время отца Брауна. Смиренное, 
безобидное, в чем-то даже неуклюжее духовное лицо в роли сыщика придает де
тективному жанру располагающую к чтению уютность и человечность, а Б. Акунин 
даже усилил этот момент, сделав детектива особой слабого пола. Характеры коло
ритные, интрига захватывающая, дореволюционные реалии неплохо стилизованы. 
Все бы, словом, хорошо, - да вот только . . .  

Читая «Пелагию и белого бульдога», ощутил явное дежа-вю. Интрига событий, 
происходящих в губернском городе, была чрезвычайно знакома, так что даже и не
которые различия отступали на второй план. 

Есть у Лескова роман «Соборяне», при советской власти почти даже и не изда
вавшийся, поскольку революционеры и нигилисты представлены там в жалком и 
пародийном свете , а духовенство, напротив, - в самом благоприятном. Вот с 
этим-то романом политическая интрига «Пелагии» совпадает порой до тончайших 
подробностей. Живет в провинции, «Где нарочито силен раскол», мудрый и благо
родный протопоп (у Акунина рангом повыше - архиепископ) ,  которому указано 
всячески «противодействовать оному» расколу. Противодействовать по разным 
причинам не удается. Между тем в городок приезжает ревизор из Петербурга -
наглый, циничный, прожженный тип,  который даже «ПО какой-то студенческой 
истории в крепости сидел» (сюжетно совпадающие места цитирую по Лескову, тем 
более что «Соборян» в книжных магазинах найти труднее, чем романы Акунина). 
Этот чиновник немедленно начинает плести интриги, воздействуя на женщин сво
им напором и брутальным обаянием (в первый же визит соблазнил акцизную чи
новницу - душу местного либерального кружка) , а мужчин понуждает писать до
носы на своих пастырей. (Читавшим Акунина повторю, что излагаю сюжет «Собо
рян», а не читавших поспешу заверить, что фактически пересказываю «Пелагию»). 
План обоих злодеев - состряпать громкое дело, которое получит широкую оглас
ку, и таким образом сделать себе карьеру - на костях праведных священнослужи
телей. Занятно, что даже ключик к самой детективной завязке акунинского рома
на лежит на страницах Лескова - в фантастической картине предрассветного 
Старгорода, по которому спускаются к речке три загадочные фигуры. У одной из 
них «Под левой рукой . . .  было что-то похожее на орудия пытки, а в правой он дер
жал кровавый мешок, из которого евесилясь книзу две человеческие головы, блед
ные, лишенные волос и, вероятно, испустившие последний вздох в пытке». Потом, 
правда, при свете наступающего дня выясняется, что это - кучер, который несет 
под мышкой «пару бычьих ТУГО надутых пузырей». (Напомним, что в начале аку
нинского романа героине встречается обоз с двумя обезглавленными телами.)  Тут 
уж естественным образом напрашивается предположение, что автор «Пелагии» ре
шил сделать из этих примерещившихся отрубленных голов детективную завязку с 
головами вполне реальными. 

Пожалуй, настала пора прервать перечисление больших и малых, тайных и яв
ных сходств и дать этому любопытному явлению какое-то название. Первым делом 
напрашивается слово «римейк•, как нынче называют вольные переложения. Одна
ко римейк - переложение из одной культуры или эпохи в другую, а тут действие 
разворачивается в одно и то же время и в одном и том же литературном простран
стве провинциальной России - поменять-то всего и оставалось что имена, облик 
и чин. Так что больше похоже на простое бессылочное заимствование сюжета. 
Ссылки бывают разные. Не обязательно делать сноску - можно, например, упо
мянуть 

Л
ескова в каком-нибудь диалоге между персонажами (как это сделано в 
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том же романе по отношению к Достоевскому) или придумать какой утодно друтой 
намек, благо в арсенале эпохи «nостмодерна» инструментов для игры с цитатами 
любого рода накопилось предостаточно. Ничего такого, однако, сделано не было -
«алибИ>> интриге не обеспечено. Это досадно - тем более, что Акунин занимается 
делом не вредным (в наше время - уже само по себе заслуга) , не каким-нибудь 
там надругательством над русской литературой , а предается занятию, по-своему 
даже полезному для культуры и общества. Да и сюжеты Акунин сам горазд изобре
тать, а тут его, верно, бес какой-то попутал: сдери, мол, интригу у Лескова, с «Со
борян•> ,  - все равно народ этого романа не знает. «А если даже кто и знает, -
присовокупил сей бес, - урону оттого никакого не будет - ни Лескову, ни рус
ской литературе&. Что ж, бесу достаточно бывает человека и в малом совратить: за
конника оонудить не по совести сделать, а совестливого - не по закону. Так и 
Акунин: вроде как не совсем у него чисто с литературными законами вышло, зато 
совесть, должно быть, чиста. Заимствование у него получилось не столько для соб
стве н н о й  выгоды , сколько для популярного пересказа русской л итературы 
XIX века. 

На книжке про Фандорина у Акунина стоит посвящение девятнадцатому веку, 
«когда литература бьmа великой&. По сути же книги его посвящены русской клас
сической литера1У1Jе, которую Акунин и нопуляризирует. То есть? То есть прибли
жает к нам ее спокойную и любовную бытописательность. внятный язык, чистоту 
и ясность ее идеалов, облекая все это в занятную детективную форму. Конечно, 
популяризаторство сопряжено с определенной деформацией объекта - отсекаются 
острые утлы, ослабляется пафос, уходит глубина. Словом, делаются некоторые ма
ни пуляции , чтобы сложный предмет стал более удобоваримым. У Акучина русская 
л итература слегка округлилась и приняла весьма политкорректный облик. Взять 
хотя бы определенную узость в национальном вопросе - прискорбную ксенофо
бию иных русских писателей прошлого века (в которой , надо заметить, не пови
нен никто персонально, а лишь времена и нравы). Здесь Акунин навел на русскую 
литературу такую косметику, что не придерешься. О поляках («ляхах&) ни слова. 
Матвей Бенционович - честнейший скромный герой, давший отпор грязному пе
тербургскому интригану. Губернатор - немец - не «куцый нечестивец�. чуждый 
всему русскому, а то ли тюбингенекий профессор-славист, то ли директор Гёте
института в Москве , ведущий вдобавок с митрополитом постплатоновекие диалоги 
о государстве (в них, кстати , претерпели популяризаторскую обработку беседы 
старца Зоси м ы ,  превратившись в прекраснодушный либерализм п од девизом 
<•честные люди должны быть вместе&). В общем, русская классика приобрела при
ятный товарный вид и воздействует теперь на ум и эмоции не возбуждаюшим , а 
успокаивающим образом. 

Я лично писателю Акунину чрезвычайно признателен. «Пелагию» прочел дня 
за три , и не без удовольствия, а благодаря сходству с «Соборянами& взялся потом 
перечитывать Лескова - и тут уж насладился сполна. Быть может, эта моя замет
ка и кого-н ибудь из акунинских читателей к тому же подвигнет. 

Кирилл РОПОТКИН. 

КТО КОГО ГЕНИАЛЬНЕЕ . . .  

А лександр Кушнер в прозе - это всегда интересно для интеллектуалов - люби-
телей российской словесности. И в новой публикации («Анна Андреевна и 

Анна Аркадьевна& - «Новый мир» , 2000, N2 2) немало счастливых наблюдений, но 
все-таки автору изменяет присущее ему умение видеть объект исследования в его 
имманентной многослойности < . . .  > На мой взгляд, чуткость изменяет Кушнеру и 
в оценке ахматовекой «Молитвы& - он почти повторяет известные слова Марины 
Цветаевой (как будто Ахматова не ответила на этот вопрос) : как помыслить можно 
было, не то что написать, «Отыми и ребенка, и друта . . .  &. Это будто бы «фальшивая 
нота&. Нет, это пророческая трагическая поэзия, вобравшая в себя концы и начала 

8 «Новый мир» N2 8 
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глобальной социальной катастрофы. С героиней «Молитвы» (которую напрасно 
Кушнер отождествляет с Ахматовой, не все так просто!) - с русской вдовой-сол
даткой - э т о  уже произошло. С тысячами прототипов ахматовекой героини - к 
моменту написания «Молитвы» в 1 9 1 5  году - это у ж е  произошло, для них «Мо
литва» звучала «после всего». Почти невозможные в мирное время, эти слова тогда 
спасали людей, вдруг ставших одинокими, исцеляли раненные горем души . Са� 
же Кушнер позволяет себе поразительную бестактность, проводя, точнее, подска
зы вая читателю параллель между «отяжелевшей» поздней лирикой Ахматовой 
(«стихи страшно располнели» и т. п.) и физическим ее обликом в старости. «Тай
ные знаки» в поздней ее поэзии - неужели они только игра с читателем , да еще 
малосодержательная? Игра - но серьезная, высшая игра, и поэт вовлечен в нее не 
только потому, что ему очень нравится это занятие. Игра не только с читателем , 
но и с судьбой , ведь не поэт диктует правила Игры < . . .  > 

Да, в последнее десятилетие жизни много было у Ахматовой явных и скрытых 
черновиков - «подступов к слову», но разве эти несовершенные тексты стали ху
дожественной доминантой поздней Ахматовой? Это были,  как точно выразился 
М. Синельников, годы <•остывающего солнца». Синельниковекая метафора сохра
няет весть о том, что до конца своих дней Ахматова не была разлучена со своим 
творческим гением, диктовавшим ей стихи, которые теперь причисляют к шедев
рам русской лирики ХХ века. И уж совсем неудачной представляется стихотворная 
концовка публикации А. Кушнера, посвященная теме . . .  кто кого гениальнее - из 
русских классиков, например. Читателю предлагается формулировка: Лев Толстой 
<•лучше Ахматовой, Цветаевой выше . . .  ». Нелепо прочерчивать какие-то сравнения, 
говоря о художниках т а к о й  высоты. 

Юрий Л ОБОДА. 
Киев. 

СКОЛЬКО ИКРЫ СЪЕДЕНО? 

У важаемый г-н главный редактор! Первый раз у меня возникло желание напи-
сать Вам (в смысле - Вашему предшественнику) лет пять, а то и больше 

назад, когда я прочел в журнале очерк про некоего петербургского бизнесмена, в 
числе прочего он, кажется, занимался каким-то сгоревшим городским универма
гом. Ну вот и «Новый мир» - туда же, подумал я, но последующие годы подпис
ки (с некоторыми, к сожалению, перерывами) рассеяли это мнение. Чтение заклю
чительной части произведения М. Ардова «Вокруг Ордынки» («Новый мир», 2000, 
N! 3) вновь вызвало его к жизни. 

Три явные «составные части» видны в этих главах. Вот историко-бытовые сю
жеты о 20 - 50-х годах. Чтение, к которому хотелось бы вновь возвратиться . . .  За
тем идут столь же конкретные бытописательские сюжеты о церковной жизни при
мерно с середины 60-х годов (автор, по его словам, стал активно воцерковляться с 
1 967-го) . Начав чтение, я упустил подстрочный комментарий журнала: с 1 993 года 
о. Михаил перешел в другую юрисдикцию (что значит в другую, почему нельзя 
просто написать: в юрисдикцию РПЦЗ?1) .  Поэтому бдительность, после чтения 
первой части публикации ,  была несколько утрачена. Так, несколько обезоружен
ный , я встретил вторую «составную часть» произведения. Кто сколько выпил пива, 
кто сколько привез водки и коньяку, кто где жил, и в каком кооперативе состоял, 
и в какой ресторан ходил . . .  Наконец сказано главное слово: «Икра» (стр. 1 29).  Не 
подумайте, что я собираюсь как-то оспаривать описанные факты. Дело в другом. 
Есть определенные издания (предпочитающие ныне своим полным именам дву-

1 Церковная груnпировка с центром в Суздале, изначально возникшая на базе РПЦЗ, 
официально зарегистрирована под наименованием «Российская Православная Церковь» (в 
отличие от «Русской .. . » , находяшейся в ведении Московской Патриархии). Чтобы не обре
менять читателя этими сложностями, мы, с согласия автора, прибегли к простому указанию 
на переход его «В другую юрисдикцию». (Примеч. ред.) 
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буквенные аббревиатуры). Там считают вопросы вроде того, сколько икры съел 
Патриарх и почему он ездит в лимузине, а не на велосипеде, важнейшими пробле
мами церковной жизни. < . . .  > Мне всегда казалось (априори) ,  что круг их подпис
чиков не пересекается с тем кругом читателей, на которых рассчитывает «Новый 
мир• и которые рассчитывают там не увидеть подобных трудов < . . .  > 

В результате есть умело создаваемое впечатление о том, что о жизни РПЦ с 
середины 60-х годов, кроме приемов, банкетов, питья пива, у о. Михаила ничего в 
памяти и не осталось, а значит (особенно в сравнении с художественно убедитель
ной первой частью) , делается вывод, ничего и не было. 

Но того, что читатель подводится к такому выводу, публицисту мало. Общий 
строй напИсанного таков, что автор практически не дает вспоминаемому им (или 
его родственниками) своих развернутых оценок < . . .  > 

Единственный вопрос, который удостаивается авторской оценки, - это Мос
ковская Патриархия при советской власти. Она-де такая. И еще сякая. Трусливая и 
угодливая. А «Журнал Московской Патриархии• - вообще ужас (что уж там, прав
да, остается от ЖМП, если даже парижекий «Вестник РСХД• содержал, по Ардо
ву, один только лепет). 

Вот для чего, оказывается, нужна была вторая часть «новых глав• о. Михаила. 
Но у него три составные части. Третья - самая маленькая часть, где говорится: 
строго православная церковь есть. Это РПЦЗ. < . . .  > Для подТВерждения вывода 
опять прямая речь, тут и княжна, и Ваше сиятельство, и сенбернар. Все эти новел
лы сами по себе милые, и читать их приятно. Неприятно то, что их автор исполь
зует для протаскивания такого вот исторически неверного вывода. Причем не
верного в первую очередь для «православия из-за океана•, где действует Аме
риканская автокефальная церковь, по влиянию и числу приверженцев вовсе не 
уступающая «карловчанам•. 

< . . .  > Похоже, что вступать в дискуссию с о. Михаилом по поводу историче
ской оценки Московской Патриархии - все равно что спорить с «МК• по поводу 
«икры•. < . . . > Никто ведь не акцентирует внимания на том, что «карловчане• не 
осудили фашизм2• Хотя за океаном паства РПЦЗ была не лишена свободного вы
бора, идти ли в храм или на дискотеку, а может, «Плейбой• прикупить или сесть 
да проштудировать что-нибудь из Ленина. О. Михаил пишет, что у нас даже в 
частной беседе сказать «Христос воскресе• было порой затруднительно. А что гово
рить о таинствах крещения или венчания или просто - привести на службу ребен
ка старше трех или пяти лет? Да, и Русская Православная Церковь, и РПЦЗ вели 
и ведут общую для православия брань с силами тьмы и их общими, для всех вре
мен, проявлениями. Какое-либо сравнение тут очень трудно, порой и невозможно. 
Попробуйте так же, как сравнивается Московский патриархат и РПЦЗ, сравнить 
блокадный Ленинград и жизнь в военном же Свердловске или в Алма-Ате. 

Наверно, страницы журнала «Новый мир• - не очень подходящее место даже 
для серьезной, взвешенной дискуссии насчет взаимоотношений РПЦЗ и Русской 
Православной Церкви < . . .  > А вот протаскивать тихой сапой,  после увлекательного, 
что говорить, рассказа о Мейерхольде-Утесове-Ильинском-Хайкине-Катаеве-Мор
гулисе, эдаким наскоком постулат о том, что РПЦЗ - это круто, а Московский 
Патриархат - сами знаете что, наверное, даже Бивис и Батхед постеснялись бы; 

Аиrов ВАЛЬДИН. 

КАСАЯСЬ ДО ВСЕГО СЛЕГКА 
В еши существуют не сами по себе, а такими, какими мы их воспринимаем. Но 

многие полагают, что вещи и суть то, какими они их воспринимают. Алек
сей Туробов, автор записок «Америка каждый день• («Новый мир•, 2000, N2 4), 

2 Подобно тому, как «сергиане• в Московской Патриархии не осудили коммунизм, -
вИдИмо, хочет сказать автор письма. (Примеч. ред.) 
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очень неплохо, даже талантливо, передает свое восприятие страны, но полагает, 
что именно такой, какой он, проведя в ней год, воспринимает ее, она и существу
ет. Мне, живущему в США уже двадцать лет, его восприятие напоминает мое соб
ственное первых лет. Но мое за эти двадцать лет неоднократно «меняло кожу». 
Вроде как приближаясь к ядру (сути), переходило с одного (электронного) уровня 
на другой. Соответственно менялась - проступала - суть вещей, которая, кстати, 
когда преодолеешь «Не нашу» поверхность, оказывается вполне обычной. 

Возьмем одИн пример. «Я все думаю: что мне в Америке не нравится? А вот 
[что] . . .  Американцы - это успешно осуществляемая и лелеемая идея мещанства». 
Самое интересное, что это верно. Неверно только ополчаться на это. Я хорошо, ра
зумеется, помню, что антимещанская тема имеет в русской кульТУРе долгую и бла
городную линию - от Герцена, ужаснувшегася засилью в царстве свободы лавочни
ков, до введшего в английский язык слово «пошлость» Набокова. Но, во-первых, 
сама уже эта установка смотреть, у какого какие вкусы, сродни стремлению наво
дить порядки. Скалозубы от эстетства не менее опасны, чем Скалозубы от мещан
ства < . . . > Главное же тут то, что мещанство - это данность, одна из нормальных 
составляющих реальности. Не нравится? Но к концу ХХ века мы усвоили, что если 
реальность приспособлять к нашим желаниям («бить по головкам»), а не наоборот, 
то ведет это к весьма вежелательным последствиям. И дело вовсе не в политической 
корректности, а в обычном здравомыслии. Как открыл когда-то другой, много более 
молодой, но гораздо более зрелый nутешественник по Америке, Токвиль, «осуществ
ленное» мещанство, иначе говоря - развитый средний класс, это именно то, что 
нужно для устойчивого функционирования общества. И если бы Россия могла ког
да-нибудь дойти до жизни такой, было бы только хорошо. 

Туробов мог бы возразить, что он и не претендовал ни на что большее, чем 
просто передать свои поверхностные путевые впечатления. Это можно было бы 
принять, но по его тону - очень свысока - не видно, чтобы он считал свои впе
чатления поверхностными. А они именно поверхностные. Наш профессор наблю
дал иначе устроенную жизнь, некий многоплановый и многослойный феномен. 
Но не видно у него даже и попытки как-то осмыслить это противоречивое, но 
вполне, при всех оговорках, работающее единство противоположностей. Заметил 
он, скажем, что мало читают они. Правильно. Но как из моря масскульТУРЫ вста
ют тут тогда острова такой культуры, какой в доперестроечном отечестве я не 
встречал? Знает ведь, наверное, Туробов о полярно противоположных суждениях 
на этот счет - Набокова и дочери Льва Толстого Александры. Она наставляла На
бокова по прибытии его из Франции, что «все американцы малокультурные довер"" 
чивые простаки». А он писал через год приятелю, Герману Гессену, что это страна 
высокой и разнообразной культуры, в которой тому не будет трудно адаптировать
ся, только чтоб обшался с местными и избегал своих. 

Быть может, с Туробовым произошло то, что происходит здесь, по моим на
блюдениям, со многими соотечественниками, - уходят они в глухую защиту. За
мыкаются то есть в коконе привычных представлений и критериев, не замечая, 
как трактуют явления одного контекста в совсем другом. Но главное у Туробова -
вот этот его тон этакого знатока за границей, касаясь до всего слегка и свысока. 
Как следует из статьи Павла Басинекого в том же номере «Нового мира»: «СС, или 
Сугубая Серьезность . . .  кажется старомодной и смехотворной» . Это можно по
нять - времена сейчас такие. Но и то нужно понять, что не поплевывание косточ
ками черешен в этом, а, наоборот - зависимость от времени, подчинение его вли
янию вместо попыток влиять на него . . .  

ВВJiеiП'Ин ЛЮБАРСКИЙ. 
Ныо-Йорк. 
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В а д и м Р у  д и е в .  Прочь от реальности. Исследования по философии текста. 11. 
М., «Аrраф•, 2000, 432 стр. 

Вадим Руднев отличается от многих современных философов удивительной 
трезвостью; речь, конечно, не о бытовой трезвости, а о рефлективной. Мысль его 
движется равномерно, последовательно, каждым своим шагом создавав основу для 
следующего. Кажется, он действительно считает, что «Ад• находится в районе 
«Marginem•, «На краю•, в гибельном пограничье, поэтому предпочитает держаться 
в логически выверенной середине. Не стоит, конечно, отождествлять «середину• со 
«здравым смыслом•, этим фольклором философии. Логика, доставшаася Рудневу 
от его духовного наставника Витгенштейна, - неумолима, а вот «здравый 
смысл• - уступчив. Впрочем, неумолимая логическая поступь автора, направляю
щегоса «Прочь от реальности•, несколько сбивается в последней психоаналитиче
ской главе,  но кого, кроме самого дедушки Фрейда, не приводила в смятение 
чувств эта темная, какав-то сологубовекав ворожба с аккомпанементом назойливо
го завывания: «невроз - невроз - невроз - невроззззззззззз•? 

Как сделана книга Вадима Руднева? Читатель движется от «Текста. к «Сюже
ту», от «Сюжета• - к так называемой «Реальности•. Обычно авторы философских 
книг на этом и останавливаются. Тем неожиданнее (и провокативнее) звучит на
звание последней главы (и всей книги):  «Прочь от реальности». И вот вопрос (пе
рефразируя классика): «От какой реальности мы отказываемся?», точнее, «бежим 
прочь»? От исчезнувшей, мертвой, убитой «реальности». О том, кто совершил это 
страшное преступление, см. последний раздел последней главы книги. 

И наконец: нет более сильного галлюциногена, чем логика и трезвость. И по
чему строжайшие рассуждении в духе «Это мои рука» всегда припахивают китай
ским опием? И почему, начав с цитат из почтенных Бора, Геделя и Лотмана, неиз
бежно заканчиваешь так: «Ясно, что стремление к экстремальности и чистоте опы
та (каким бы страшным и фантастическим он бы ни оказался) не может и не дол
жно находить отклика.? Вы чувствуете эту печаль, эту безнадежность: «Не может и 
не должно находить отклика»? 

А н т о л о г и я  ф а н т а с т и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы. Составители Х.-Л. Борхес, 
А. Бьой Касарес, С. Окампо. СПб., «Амфора», 1999, 637 стр. 

Хорхе Луне Борхее имел (помимо общеизвестных) две слабости: трепетную 
любовь к второстепенным и третьестепенным писателям и (отчасти совпадающую 
с первой) неистребимую преданность друзьям по богемной юности. Рецензируемая 
книга - довольно объемиСТЪiй памятник обеим слабостям. Тексты Хосе Бьянко, 
Хуана Родольфо Вилькока, Элены Гарро, Рамона Гомеса де ла Серна, Сантьяго 
Дабове; Делии Инхеньерос, Сильвины Окампо и других (не говоря уже о неза
бвенном Маседонио Фернандесе) действительно в той или иной степени можно 
отнести к жанру «фантастической литературы». Но особая «Фантастичность• этих 
текстов не в причудливых сюжетных построениях, не во внезапных кошмарах, не в 
изысканном порой правдоподобии, а в фантастической похожести друг на друга, а 
точнее - на их платоновекий архетип - на сочинения самого Хорхе Луиса Борхе
са. И даже не на сами сочинения, а на некую эссенцию из них; быть может, они 
принадлежат к неизвестному пока литературоведению жанру - жанру «борхес». 

То же самое можно сказать и об авторах «Антологии», никогда не слыхавших 
о существовании великого аргентинского слепца. Даже о тех, которые умерли за-
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долго до рождения автора «Пьера Менара». Заманчиво было бы предположить, что 
именно Борхее сочинил «Святого» Акутагавы Рюноскэ, «Певицу Жозефину» Каф
ки , притчи Чжуан-цзы . . .  Не Могу только представить его автором «Улисса» , хотя 
великий ирландец тоже неважно видел . . .  

Читать эту книгу подрЯд довольно скучно, зато е е  увлекательно листать, про
сматривать, раскрывать наугад. Особое удовольствие - справки об авторах, состав
ленные Борисом Дубиным. Две трети имен - совершенно неизвестны, по крайней 
мере вашему покорному слуге. Какое счастье предстамять себе эти недоступные 
книги - «Арлекинаду» «английского математика и писателя» Холлоуэя Хорна,  
«Спящий клинок» <<аргентинского писателя из круга М .  Фернандеса» Мануэля 
Пейру, <<Среди магов и мистиков Тибета» «французского ориенталиста» Александ
ра Давид- Нэля! 

А м б р  о з Б н р с. Страж мертвеца. СПб., Издательство «Азбука», 1999, 352 стр. 

Бирс вполне мог бы оказаться среди авторов' борхесовской «Антологии фанта
стической литературы». Один из самых верных учеников Эдгара Алана По, он обо
жал причудливые сюжетные построения; впрочем, в его загадках не было и следа 
математической логики «Золотого жука» или «Убийства на улице Морг».  Ветеран 
Гражданской войны, калифорнийский журналист эпохи «позолоченного века», он 
уже не обожествлял человеческий разум, да и энергетика жителя Западного побе
режья США была иной, нежели у тихого пьяницы из Новой Англии. В рецензи
руемом издании (как и во всей серии «Азбука-классика») бесконечно интересно 
одно обстоятельство: книга есть не что иное, как перепечатка советского изданй:я 
1 966 года. Кто сейчас оmравится в библиотеки искать переводной том тридцатиче
тырехлетней давности? Между тем эти переиздания - памятник не только нынеш
ней культурно-исторической эпохе (с проснувшимся вдруг интересом к перевод
ным героям «эпохи застоя» - Вирджинии Вулф или Габриелю Гарсиа Маркесу) , 
но и той эпохе, когда эта книга была впервые напечатана по-русски. В каком ряду 
тогда воспринимался Амброз Бирс? Почти исключительно - во фронтовом, воен
ном: Хемингуэй, Олдингтон, Ремарк. Ужасы войны, отвращение к красивым сло
весам, окопная правда. И действительно, достаточно прочитать этот, например, от
рывок из Бирса, чтобы понять, с каких батальных полей явился в американскую 
прозу Хемингуэй: «Отталкивающее зрелище являли собой эти трупы,  отнюдь не 
героическое, и доблестный их пример никого не способен был вдохновить. Да, 
они пали на поле чести, но поле чести было такое мокрое! Это сильно меняет 
дело». Но то - советские шестидесятые; время, когда кого-то интересовала «Прав
да». Настоящая «правда», в том числе и о войне. Сейчас же, в 2000 году, меня за
нимает несколько другое. Как пишет автор послесловия Ю. Ковалев, «полное со
брание сочинений Бирса, подготовленное им самим, насчитывает двенадцать то
мов, заполненных стихами, рассказами, сатирическими памфлетами,  очерками, 
политической публицистикой, литературно-критическими статьями, а также мно
гочисленными образцами газетно-журнальных публикаций, совокупно именуемых 
журналистикой». Я вспоминаю другого англоязычного писателя, такого же «ве
сельчака» и «жизнелюба», оставившего после себя столь же пестрое собрание сочи
нений. Это Томас Де Куинси. Американец сочинил «Словарь циника» , англича
нин - «Исповедь англичанина, употребляющего опий». И тот и другой, перефра
зируя Борхеса, не столько писатель, сколько целая литература. 

Г. Г. А м е л и и, В. Я. М о р д е р е р. Миры н столкновения Осипа Мандельштама. 
М. - СПб., «Языки русской культуры», 2000, 273 стр. 

К черту всю «взвешенность» , «Объективность» , «отстраненностЬ» ! К дьяволу 
интеллигентскую иронию! Уже чтение «Содержания» этой книги дарит истинное 

1 И персонажей.  Достаточно всnомнить его исчезновение среди кактусов мексиканской 
революции. 
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наслаждение. За двойным (без содовой!) «Предисловием» (А. М. Пятигорского и 
собственно авторским) следуют (цитирую, из экономии места, выборочно) «Da 
саро», «А вместо сердца пламеltно� mot», «Орфоэnия смерти», «Пушкин-обезьяна», 
«Эротика стиха», «Все» . Все. 

Наслаждение нарастает no мере пожираltия текста книги. Во-первых, дух за
хватывает от величия замысла. Авторы, буДТо археолоrическме гении ,  обладающие 
абсолютным нюхом на богатство культурноrо (в данном случае - полилингвовоrо) 
слоя, обнаружили под фундаментом уже давно :такомого нам Дворца Поэзии 
Мандельштама (не говоря уж о высотl{ах Маяковсl{ого, даче Пастернака, кочевых 
становищах Хлебниl{ова) целый мир, точнее - миры, потайных ходов, подвалов, 
погребов, битком набитых винами, припасами и всяким иным добром немецкого, 
латинского, французского, английского лексического производства. Эти nодзем
ные, потайные миры придают знакомым поэтическим строениям иной смысл, на
селяют их истинной жизнью и целесообразностью. Авторы «Миров и столкнове
ний>> эти миры истолковывают, толкуют, перетолковывают. В эпоху, когда само 
словосочетание «научное открытие» не несет иных зltачений, кроме издевательско
го, сделана именно масса научных открытий. 

Во-вторых, книга потрясающе написана. Мой любимый текст в ней - «Адми
ралтейская игла». Сама «игла» - «не мечтательная недотрога, отраженная в тыся
че зеркал цитат, а хищная хозяйка мастерской совершенно новых тем и сюжетов». 
Звукозапись - «мумифицирует тело голоса с последующим воскрешением». Нако
нец, об одном из назначений поэзии: «ПослеД}{яя функция универсального поэти
ческого прибора - измерения давления пара в государственном котле». 

Ч естно говоря , я думал , что таких книжек сейчас больше не пишут. Она 
напоминает мне счастливые для читателей времена, когда изящная словесность, 
филология и философия были заодно. Веселая наука. 

А н д р е й  С и н я в с к и й. «Опавшие листья» Василия Васильевича Розанова. М., 
Захаров, 1999, 318 стр. 

Перед нами очередной том собрания сочинений Синявского (впрочем, не ну
мерованного), затеянного издателем Захаровым. К сожалению, это значительное в 
нынешней книгоиздательской и культурной ситуации событие как-то не получило 
должного резонанса. Между тем Синявский - если не «наше все» в неподцензур
ной, вольной послевоенной литературе, то «почти все». Его влияние - прежде все
го стилистическое, даже, я бы сказал, интонационное - испытывают на себе мно
гие литераторы, и не только с богатым андерграУНдным прошлым. Его политиче
ская позиция, бескомпромиссная, этически безупречная , и ныне не многим по 
зубам (да и по ноздре, как выразился бы Набоков) . Быть может, поэтому Синя;в
ского после его смерти стали вспоминать все реже и реже . . .  

Но  так или иначе спасибо издателю Захарову, затеявшему печатание сочине
ний, вышедших из-под пера кентавра, которого звали «Андрей Синявский/ Абрам 
Терц>>. Книгу о Розанове написал Синявский.  Это многое объясняет в ее содер
жании. 

Василию Васильевичу Розанову не так уж повезло с исследователями и био
графами.  В их компании сочинение Синявского занимает особое место. Книга 
Голлербаха была лишь наброском, очерком будущих биографий Василия Василье
вича, брошюрка Шкловского - сводом весьма важных, но достаточно частных на
блюдений (в котором, заметим в скобках, автора занимали скорее проблемы соб
ственного новаторского метода исследования, нежели сам его - исследования -
объект) , многостраничная биография Сукача - просто многостраничная биогра
фия с элементами так называемой «истории идей». Книга Синявского - совсем 
особый случай. 

В пекотором отношении ее можно счесть устаревшей. Прежде всего потому, 
что написана она с неким все-таки пафосом первопроходца, с близорукой нежно
стью археолога, кисточкой расчищающего от напластований советского лит. гуму
са очертания истинной Трои русской культуры - серебряного века. Сейчас вряд 
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ли стоит ожидать подобных чувств от исследователя. Во-вторых, книга Синявско
го - переработка его курса лекций, прочитанного в Сорбонне в 1 974 - 1 975 годах. 
Иностранцам приходилось многое объяснять; многое из того, что «СВОИ» поймут 
по умолчанию (хотя не знаю. Книга ведь была впервые издана в Париже, в «Син
таксисе», в 1982 году, и явно не только для «внутреннего», эмигрантского, потреб
ления; почему бы не считать советского читателя, так сказать, «иностранцем» по 
отношению к почти неведомому ему, легендарному - тогда - серебряному веку?). 
Поэтому есть в этой книге объяснения и по поводу философии Николая Федоро
ва, и по поводу политической позиции газеты «Новое время». Есть и явные неточ
ности; например, сложно назвать литературную форму, найденную Розановым в 
«Опавших листьях», «афоризмом». Думаю, «афоризм» появился здесь именно для 
французов - нации Лабрюйера и Шамфора. 

Но несмотря на все эти обстоятельства книга Синявского великолепна. Тако
го Синявского мы еще не знали. Этот писатель выполнил тяжелейший «тур-де
форс» - он сочинил идеальную научно-популярную книгу о Розанове. Нет ничего 
лучше для начала знакомства с этим автором. Именно ее можно рекомендовать 
студентам. А написать хороший учебник (это мое глубочайшее убеждение) гораздо 
сложнее, чем сделать хорошее исследование. Здесь талант нужен. 

М а й  к л У о л ц е р. Компании критиков. Социальнаи критика и политические 
пристрастна ХХ века. М.,  «Идеи Пресс»; «Дом интеллектуальной книrи»,  1999, 
360 стр. 

Скажу пошлость: сОчень своевременная книга». Прежде всего с социокультур
ной точки зрения. При том, что издательская, журиально-газетная оргия в нашей 
стране продолжается (несмотря на войны и дефолты), при том, что только лени
вый не сочиняет (и публикует) нечто обличительное, злое , недовольное, иро
ничное, остроумно-тонкое, настоящей «социальной критики» в стране нет. Дека
дентского вида политологи и геополитики в немыспимого оттенка галстуках не в 
состоянии породИТЪ нечто по-настоящему оппозиционное, вскрыть социальные и 
политические болезни, дать некую (пусть ложную) альтернативу. Все дело сводит
ся к разговорам об осточертевшей ментальности, безнадеЖной коррумпированнос
ти, электоральной недостаточности и исторической предопределенности. Что-то я 
не встречал публициста, который бы честно признался: вот не нравятся мне бур
жуи, культура мне буржуйская обрыдла, вот я (совершенно ответственно - это 
важно!) предлагаю такие и такие варианты развития. Именно «развития», движе
ния вперед, а не в портяночный рай ретроспективных утопий (соответственно 
фантасты из «Завтра» не в счет). Русское общество испыть1вает интеллектуальную 
недостаточность - если модернизированную националистическую идеологию 
худо-бедно смогло сформулировать, даже на некий «Либерализм» (в традиционном 
понимании) кое-что накапало (хотя и немного), то уж с новой «социальной крити
кой», с «новой левой идеей» - совсем никак. Между тем потребность в ней ощу
щает довольно большая социальная группа, сформировавшаяся в последние десять 
лет. Эпоха молодых новорусских яппи, этих нечеловечески серьезных офисных 
мальчиков и девочек, подходит к концу. 

Раз нет своего, будем жить умом заемным. Не привыкать. «Идея Пресс» и 
«Дом интеллектуальной книги» выпустили (еще раз прошу прощения) очень 
своевременную книгу. Она представляет собой сочиненный американским фило
софом и политологом Майклом Уолцером весьма толковый обзор социальных 
взглядов довольно большой группы совершенно разнЫх публицистов и литерато.:. 
ров - от Мартина Бубера до Герберта Маркузе, от Антонио Грамши до Мишеля 
Фуко. Их объединяет одно - сомнение, испытываемое ими по поводу разнооб
разных практик (политических, культурных, экономических) того общества, в ко
тором они жили. Очевидно, что таковых сомнений у нынешних российских авто
ров возникает не меньше (мягко говоря) .  Надеюсь, они воспримут эту книгу как 
вызов. 



КНИЖНАЯ ПОЛКА 233 

Г р  и r о р и  й М а р к. Оrлядываясь вперед. СПб., Издательство «Фонда русской 
поэзии» при участии альманаха «Петрополь•>, 1999, 120 стр. 

Этого поэта довольно сложно полюбить, прежде всего по соображениям сугу
бо поэтическим. Какая-то некрасовекая скороговорочка вкупе с романсоными рас
певками: 

Ночь nропитана тленьем насквозь .. .  
Для чего же я снова вьпащил эту картинку из памяти? -

иногда возникающее ощущение, что перед тобой переводы с иностранного: 

Дать этот танец как основу текста -
сплошную копошащуюся массу, 
где налезают друг на друга жесты 
на красной сцене, высеченной в мясе, -

наконец, несколько наивные типографические трюки в духе хеленуктов, Аронзона 
и Евг. Харитонова, - все это настораживает читателя, открывшего книгу Григория 
Марка. <<Оглядываясь вперед» действительно очень неровная книга; быть может 
оттого, что большая и включает в себя стихи, сочиненные более чем за десять лет. 
Честно говоря, не знаю, в каком соотношении она находится с другими книгами 
поэта, вышедшими в 90-е: с <<Гравером•>, <<Среди вещей и голосов•> ,  «Имеющим 
бытЬ». И все же. 

Перед нами поэт совершенно отдельный, особый, с очень своеобразной инто
нацией и лексикой. В стихах Григория Марка не найдешь роскошных аллитера
ций, безумных по изощренности метафор, десертных словечек. Они ритмически 
довольно однообразны, тематически - тоже. Они не захватывают читателя сразу; 
наоборот, понять их странную красоту можно, лишь дочитав до конца, а то и через 
несколько минут после этого. Я бы назвал многие из них медитациями; например, 
такое: 

. . .  И увидишь: как влажная суть облаков 
сквозь небесную марлю стекает ручьями 
и сгущается в темное между домов, 
как, царапая нежное брюхо о раму, 
ночь в квадрат заползает оконный . . .  

Другие - не медитации, а скорее иллюстрации, в духе яростной и саркастической 
графики немецкого экспрессионизма: 

или (Фаворский?): 

В сигаретном дыму 
говорящие круглые головы 
проплывают вокруг 
на раздвоенных книзу телах. 
Пахнет жженою серой, 
сивушной гнилью тяжелою . . .  -

Ночь. Контур Петропавловки 
из горизонта выпилен. 
Он брюхо тучи нежное 
царапает иглой . . .  

Чувствую, что рецензия у меня как-то не получается. Рецензенту не за что «за
цепиться» в этих стихах; они хороши, но «почему>> и <<КаК>> - сказать артикупиро
ванно невозможно. Предоставляю самим читателям ломать над этим голову. За
кончу же (несколько мазохистски) цитатой из <<Обрывка сценария» Марка, в кото
ром мерзкие филологи мучают бедных умалишенных пациентов-поэтов: 

Входит врач Филологии, весь в панацеях. 
Осторожно, боясь расплескать в себе водку, 
Изучает клиента . . .  
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П о  л ь  д е М а н. А.Jшегории чтения. Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и 
Пруста. Перевод, примечания, послесловие С. А. Никитина. Екатеринбург, Издатель
ство Уральского университета, 1999, 386 стр. 

В этой книге все хорошо: и серия, в которой она издана («Studia Humaпitatis»), 
и то, что напечатана она не в первопрестолъной (и не в первоапостолъной),  а в 
Екатеринбурге, и что качество издания выше всяких похвал, и что вышел,  нако
нец, тот самый Поль де Ман,  который давно уже смущал умы робких читателей 
«НЛО» . . .  

Только вот боюсь, что уже поздно. Де  Ман не  повторит судьбы Барта, Фуко, 
Делёза, Батая и даже Дерриды, ставших в нашей культуре (в той или иной степе
ни) «своими», «обрусевшими», павроде Гегеля, Ницше или Джека Лондона. И дело 
не только в том, что количество деконструктивистов уже достигло критической 
массы (то есть одного) , но и в качестве. 

Деррида сверкает этноrенетическим блеском галльского остроумия, он неожи
дан, неакадемичен. Русского человека он примекает вольницей своих интерпрета
ций. Де Ман,  по сути, банален; например, его прочтение стихотворения Йейтса 
«Среди школьников» (стр. 1 9 - 20) никаких новых смыслов не «вчитывает»; то, 
чего он достигает с помощью своих методик, более или менее опытному читателю 
было и так ясно. Увы. 

М и ш е л  ь С а и у а й  е. Дада в Париже. Перевод с французского Н. Э. Звениго
родской, В. Н. Николаева, А. И. Сушкевича. М., Научно-издательский цеmр «Ладо
мир•, 1999, 638 стр. 

Я был бы счастлив прочесть эту книгу году в 1 9 8 1  - 1982-м. В то довольно 
кислое время она вдохнула бы энергиИ и истинного авантюризма в мою (и моих 
друзей-сверстников) вялую душу. Вместо нее мы читали какого-то Кукаркина, пу
гавшего буржуазной культурой на (слава Богу!) большом количестве наглядных 
примеров. По крайней мере про унитаз Дюшана я узнал от товарища Кукаркина. 
Спасибо ему. 

Но вернемся к книге Сануайе. Перед нами ярчайший пример абсолютного не
совпадения объекта описания и языка описания. Безумства таких хулиганов и идео
логических провокаторов, как Швиттерс, Мэн Рэй, Тцара, Бретон, описаны весьма 
странно - то ли на въедливо-бухгалтерском волапюке, то ли просто беспомощно. 
Демонстрирую образчик этого убогого стиля: сСо своей стороны, он, впрочем, удо
вольствовался тем, что вовлек своих корреспондентов в круг вопросов, чья необхо
димость в деле "де1'q)минации современного мышления" не бросалась в глаза.. 

Мне можно возразить, что дело тут, наверное, не в авторе. А в переводчике. 
Быть может, не знаю. С одной стороны, именно автор считает, что св застенках 
Густава Носке убили двух предводителей спартаковцев - Карла Либкнехта (арес
тованного 1 мая 19 16  года) и Розу Люксембург». Но с другой, именно переводчик 
делает банальный срейхсвер» загадочным «Райхсвером» . . .  Но дело вовсе не в про
счетах автора и переводчиков. Дело в другом. Скучно читать буржуазно-добропо
рядочное; позитивистское (с долей благонамеренного прогрессизма) исследование 
об анархистах, смельчаках, возмутителях покоя бюргеров. Семьдесят пять лет спу
стя кощунственный дадаизм стал одной из средненьких искусствоведческих тем, 
где-то между Пюи де Шаванном и соцреализмом. Книгу о нем печатает издатель
ство, у которого даже марка с куполами. Отчеты о манипуляциях шкодливого Ку
лика публикуются в глянцевых журналах для «среднего класса» . Радикальный 
авангард и есть сейчас самый что ни на есть буржуазный мейнстрим. Хотел бы я 
увидеть, как сейчас выглядит по-настоящему революционное искусство? 
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М а р к  С о т е  (текст), П а т р и к  Б у с и н ь я к  (иллюстрации). Ницше ДJUI начи
нающих. Перевод с анrлийскоrо А. А. Байчарова. Художник М. В. Драко. Минск, 
000 «Попурри�, 1998, 192 стр. 

Л л о й д  С п е н с е р  (текст), А н д .ж е й  К р а у з е  (иллюстрации). Геrель для на
чинающих. Перевод с анrлийскоrо Л. В. Харламова. Художник М. В. Драко. Ростов
на-Дону, «Феникс�, 1998, 176 стр. 

Ура! Наконец-то наступил апофеоз «фельетонной эпохи>> ,  предсказанной Гес
се. Нам предлаrают по весьма сходной цене и во вполне разумных размерах фило
софию - Гегеля, Ницше, Макиавелли, Юнга и т. д. Теперь не нужно, захлебыва
ясь зевотой от скуки, штудировать толстенные тома, все эти непереваримые «Кри
тики чистого разума� и «Происхождения трагедии из духа музыки� ;  теперь есть 
чудные тонкие брошюрки-комиксы, где наглядно и доступно для разумения ме
неджера по рекламе мебельного салона графически представлено абсолютно все: 
«философия религии� в виде оплывшей свечечки на ножках, поджигающей саму 
себя, «диалектика� в вИде ракушки и/или звездочек и метеоритов, «веселая наук� 
в образе карикатурного Ницше, босоногого, задрапированного в женские тряпки, 
во фригийском колпаке , на фоне восходящего солнца, сеющего свои книги . . .  
Умри , Остап, лучше не нарисуешь! 

Во-первых, я не совсем понимаю, кому адресованы эти книжки. «Широкому 
кругу читателей�, как написано в аннотации? Какому? Читателю Марининой или 
читателю Акунина? Первому эти комиксные ницше с гегелем нужны не больше, чем 
полновесные и многотомные. Вторые,  если надо, осилят и нормальную книгу; хотя 
бы статью в философской энциклопедии. Так кому же? Есть у меня вариант ответа: 
бывшим преподавателям марксистеко-ленинского любомудрия, срочно брошенным 
на преподавание загадочных «культурологий�, «историй политических учений� , «Ис
торий философий�. Не читать же, в конце концов, на пятом десятке всю эту гиль! 
А здесь все так компактно и удобно укладывается в надлежащие ящички: «Через три 
месяца после смерти брата (Гегеля. - К К. ) Христина отправилась на прогулку и 
утопилась�, «Гегелевская трактовка религии близко соотносится с историей ис
кусств и историей философии�. «Констатация Фукуямой мирового триумфа либе
рального свободного предпринимательства кажется излишне оптимистическим 
оправданием американского империализма� . Впрочем, «гегельянский комикс� еще 
«ничего� (не считая чудовищных ошибок переводчика, назвавшего Вальтера Венья
мина «Бенжамином� .  а Ричарда Рорти - «Роти�.  Интересно,  куда смотрел «научный 
редактор� д. ф. н.  В.  И. Курбатов?) ;  «ницшеанский� - гораздо хуже. Идиотские таб
лицы, перекочевавшие из «проrрессивных� учебников по передовым методам пре
подавания истории («В 1 878 г. Бисмарк 1 .  Организовал Берлинский конгресс. 
2. Издал антисоциалистические законы�) ,  реплики , похожие на титры немого кино 
(<< После его назначения штатным ординарным профессором Фриц пришел к не
обычному решению!�) .  «шуточные� переделки известных картин (в духе журнала 
<< Наука и жизнь� 70-х годов или книг вроде «Физики шутят») - все это делает 
«Ницше для начинающих» самым омерзительным образчиком из всей этой весьма 
сомнительной серии.  Закончу выпиской из аннотации к этой же книге: «Знамени
тый ницшевский "союз троих" , его теория о сверхчеловеке, об Антихристе и ниги
листе, о Заратустре, а также посмертное тенденциозное использование идей Ницше 
нацистами делают чтение захватывающим�. И кожа малыша станет мягкой и неж
ной! Ведь вы этого достойны! 
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Бе1та Ахмадулина. Влечет меня старинный слог. Составитель Б. Мессерер. М.,  
«ЭКСМО-Пресс», 2000, 528 стр. , 8 1 00 экз. 

Михаил Бутов. Svобода. Роман. СПб., «ИНАПРЕСС», 2000, 261 стр.,  1000 экз. 
Книжное издание романа лауреата Букеровекай премии 1999 года, первая публика

ция - в «Новом мире» ( 1 999, N'!! 1 ,  2). 
Андрей Бычков. Тапирчик. Рассказы. Тверь, «Kolonna», 2000, 48 стр . 
Новая книга уже известного прозаика, лауреата конкурса русской литературы в 

Интернете «Тенёта-РинеТ» 1999 года. 

Светлана Василенко. Дурочка. Роман, повесть, рассказы. М.,  «Вагриус», 2000, 
333 стр. ,  5000 экз. 

Роман, давший название сборнику, впервые публиковался в «Новом мире» ( 1 998,  
N'!! 1 1 ). 

Игорь Герrенредер. Близнецы в мимолетности. Повести и роман. Берлин -
Бранденбург, 1999, 4 10  стр. 

Новая книга прозаика, известного своими повестями о революции и Гражданской 
войне. 

Г. Грасс. Из дневника улитки. Перевод с немецкого Е. Кацевой, Е. Михеле
вич. СПб. , «Амфора», 1 999, 319 стр. ,  10 000 экз. 

KнJ'Ira вышла в новой издательской серии .дмфоры» «Новая коллекция» с грифом 
«Лауреат Нобелевской премии 1999 года»; кроме романа «Из дневника улитки» книга 
включает эссе «0 периодах застоя в проrрессе». 

Николай Гумилев. Африканская охота. Новеллы. Рассказы. Очерки. Составле-
ние И. Ерыкаловой. СПб. , «Азбука», 2000, 299 стр., 10 000 экз. 

· 

Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. Главный редактор А. С. Кушнер. 
Вступительная статья А. И. Павловского. Составление, подготовка текста, приме
чакия М. Д. Эльзона. 2-е издание, исправленное, дополненное. СПб. , «Академи
ческий проекn, 2000, 736 стр. , 3000 экз. (Серия «Новая Библиотека поЭТа»).  

Г. Дельбланк. Гуннар Эммануэль. Пасторский СЮРТУК. Романы. Перевод со 
шведского Н. Федоровой , А. Афиногеновой. Составление Ю. Эберrа. М. ,  «Канон
пресс-Ц», сКучково поле», 2000, 384 стр. , 1 750 экз. 

Яна Джин. Неизбежное. Стихотворения. М. ,  «ПодкоВа», 2000, 1 74 стр. ,  500 экз. 
Первая книга в России уроженки Тбилиси, с тринадцати лет живущей в США, 

имеющей философское образование, пишущей стихи на английском языке и считаю
щей, что в данном случае язык - это только «одежца» для содержания. Стихи ее ис
ключительно высоко оценены сверхвзыскательным Бродским: «Стихи Яны Джин пред
ставляют собой редко нащупываемое единство мудрости, мастерства во владении сло
вом и виртуозности в сочетании звуков». Данное издание представляет стихи в ориги
нале с параллельными пере водами, принадлежащими Нодару Джину (отцу поэтессы и 
известному писателю) и поэту Владимиру Гандельсману. «Время есть синоним смерти, 
конца, неприсутствия, - и каждый налаживает с ним собственную, интимную связь . . .  
Если мы научимся любить Время и то, что оно с нами проделывает, - нам дано обре
сти и мир. Если же нет, - прИдется жить в неизбывных терзаниях и страхах. Из чего, 
собственно, и рождаются стихи . . . • (Яна Джин). 

НадеQа Дурова. Записки кавалерист-девицы. Повести. Калининград, «Янтар
ный сказ», 1 999, 395 стр. ,  5000 экз. 

Венедикт Ерофеев. Записки психопата. М . ,  «Вагриус» , 2000, 444 стр . , 
1 1  000 экз. 

Еще одно собрание сочинений Ерофеева, кроме уже широкоизвестных вещей 
(«Москва - Петушки»,  «Вальпургиева ночь» и др.), включающее «Записки психопата». 
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Валерий Залотуха. Последний коммунист. М. , «Вагриус•, 2000, 480 стр . ,  
7000 экз. 

Первая публикация романа - в «Новом мире•, 2000, N!! 1 ,  2. 

Ацолъфо Биой Касарес. План побега. Сон о героях. Спящие на солнце. Рома
ны. Рассказы. Составление, предисловие, примечания В. Андреева. СПб. , «Симпо
зиум•, 2000, 638 стр. , 5000 экз. 

Вторая книга Адольфо Биоя Касареса ( 1 9 1 4 - 1 999), выходящая в издательстве 
«Симпозиум• и продолжающая наше знакомство с классиком аргентинской литературы. 

С. Клwчков. Собрание сочинений. В 2-х томах. Составление, подготовка тек
ста, комментарии М. Нике и др. М.,  «Эллис Лак• ,  2000, 7000 экз. Том 1 .  Стихо
творения. Проза. 544 стр. Том 2. Проза. 654 стр. 

Двухтомник известного «крестьянского поэта• и прозаика Сергея Антоновича 
Клычкова ( 1 889 - 1 937) содержит свод стихотворений, романы «Сахарный палец•, 
«Чертухинский балакирh)), «Серый барин• (незаконченный), мелкую прозу и статьи. 

М. Леви (М. Агеев). Роман с кокаином. Вступительная статья Л. Аннинского. 
М.,  «Согласие•, 1999, 324 стр. , 3000 экз. 

Литература Аrады. Составление, редактура И. Бегун, Х. Корзакова. Вступи
тельная статья А. Шинан. Иерусалим, М., «дААТ/Знание•, 1999, 384 стр.,  1000 экз. 

А. Морозов. Общая тетрадь. М.,  «Гран'J"Ь)), 1999, 1 28 стр. 
Книжное издание романа лауреата Букеровекай премии 1 998 года. Роман написан 

в 1 968-м, опубликован журналом •Знамя• в 1997-м (N!! l l). 

У.-С. Моэм. Разрисованный занавес. Роман. Перевод с английского И. Кра-_ 
совской. М. ,  «Менеджер•, 2000, 304 стр., 5000 экз. 

АнатоJJИй Найман. Ритм руки. Стихи. М.,  «Вагриус•, 2000, 1 28 стр. , 1 000 экз. 

М. Павич. Ящик для письменных принадлежностей. Роман. Перевод с серб
ского Л. Савельевой. СПб. , «Азбука., 2000, 192 стр.,  10 000 экз. 

Б. Л. Пастернак. Доктор Живаго. Повести. Статьи и очерки. Составители 
Е. Б. Пастернак, Е. В. Пастернак. М.,  «CЛOBO/SLOVO», 2000, 728 стр. ,  4000 экз. 

Прозрачнав тень. Поэзия эпохи Мин (XIV - XVII вв . ) .  В переводах 
И. С. Смирнова. СПб. , «Петербург», «Востоковедение», 2000, 352 стр. , 2000 экз. 

Давид Самойлов. Перебирая наши даты. М . , « Вагриус• , 2000, 5 09 стр. , 
7000 экз. 

В. Саиги. Избранные произведения. В 2-х томах. Том 1 .  Романы, повести. 
Южно-Сахалинск, Сахалинское книжное издательство, 2000, 328 стр.,  1000 экз. 

Сафо. Лира, лира священная. Перевод с древнегреческого В. В. Вересаева. М. ,  
«Летопись-М», 2000, 1 56 стр. , 5000 экз. 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений. В 1 00-та томах. Художественные 
произведения. В 1 8-ти томах. Том 1. 1 850 - 1 856. Тексты и комментарии подгото-
вила Л. Д. Громова-Опульская. М., «Наука., 2000, 5 1 2  стр.,  1 500 экз. 

· 

Миrель де Унамуно. Святой Мануэль Добрый, мученик. Роман, повести. Со
ставление и примечания В. Андреева. Предисловие К. Корконосенко. СПб. , «Сим
позиум•, 2000, 558 стр.,  5000 экз. 

В новый однотомник испанского классика вошел его первый роман «Мир среди 
войны• ( 1 897) в переводе В. Симонова, историко-философское художественное повест
вование, центральные эпизоды которого связаны с событиями Второй карлистекой 
войны (гражданской войны в Испании 1 872 - 1 876 годов); вслед за Толстым, в чем-то 
соглашаясь с ним, а больше - полемизируя, Унамуно дает свою трактовку содержания 
и места войны в жизни человеческого сообщества. Вторую часть книги составили позд
ние произведения писателя: короткие повести «История о доне Сандалъо,  игроке в 
шахматы•, «Бедный богатый человек, или Комическое чувство жизни•, «Одна любов
ная история•; открывает это собрание повестей одно из вершинных в творчестве Уна
муно произведений - философская новелла «Святой Мануэль Добрый, мученик• (пе
ревод А. Косе). В «Приложении• - эссе Унамуно «История бумажных птичек». 

Елена Ушакова. Метель. Стихотворения. СПб.,  «Геликон Плюс», 2000, 82 стр. 
Новая книга стихов петербургского поэта, циклы «И речь с ее мелодией разум

ной•, «Беглый след•, «Новый марn. 
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Олдос Хаксли. Контрапункт. О дивный новый мир. Рассказы . Составление, 
предисловие Г. Анджапаридзе. М . ,  «Радуга•> , 2000, 624 стр. ,  5000 экз. 

Четыре шага в бреду. Французская маргинальная проза первой половины 
ХХ века. Л .  Арагон. Лоно Ирены; Ж. Батай. История глаза; П.  Луис. Дамский ост
ров;  Ж. Жене.  Кэрель .  П еревод с французского , составление,  предисловие 
М.  Климовой, В .  Кондратовича. СПб. , <<Гуманитарная Академия» ,  2000 , 480 стр. , 
5000 экз. 

Лидия Чуковская. Сочинения.  В 2-х томах. М . ,  << Гудьял- Пресс» , 2000,  
10  000 экз. Том 1 .  Повести. Воспоминания. 432 стр. Том 2. Процесс исключения. 
Публицистика. Отрывки из дневника. Стихотворения. Письма. 464 стр. 

В ближайших номерах журнал намерен отрецензировать это издание. 

Евгений Шкловский. Та страна. Рассказы. М . ,  «Новое литературное обозре
ние», 2000, 384 стр. 

Третья книга современного прозаика (первыми бьши <<Испытание» /1990/, «Залож
никИ>> /1 996/), представляющая итог четырехлетней работы, - рассказы, собранные в 
пять циклов: «Воля к жизни», «В промежутке» , «Маятник», <<Та страна>> ,  <<Аленький 
цветочек>>. Следите за нашими рецензиями. 

Бернард Шоу. Афоризмы. Собрал К. Душенко. М . ,  <<ЭКСМО- Пресс» , 2000, 
1 76 стр. 

• 

А. Ю. Андреев. Московский университет в общественной и культурной жизни 
России начала XIX века. М. ,  «Языки русской культуры>> , 2000, 3 1 2  стр. , 1000 экз. 

Э. Бабаев. Воспоминания. СПб. , <<ИНАПРЕСС», 2000, 333 стр. , 1 500 экз. 

С. Бернен, Р. Бернен. Мифологические и религиозные мотивы в европейской 
живописи. 1 270 - 1 700. О том, что знали сами художники. СПб. , «Академический 
проект», 2000, 300 стр. , 3000 экз. 

Макс Брод. О Франце Кафке. Франц Кафка. Биография. Отчаяние и спасение 
в творчестве Франца Кафки. Вера и учение Франца Кафки (Кафка и Толстой).  Пе
ревод с немецкого Е. С. Кибардиной, Г. В.  Снежинской, М. Ю. Некрасова. При
мечании С. В. Белова, О. Н. Ансберг. СПб. , «Академический проект» , 2000 ,  
505 стр., 3000 экз. 

Книгу составили: биография Кафки, наиболее известная и авторитетная, написан
ная его ближайшим другом и душеприказчиком; <<Приложения», в которые вошли тек
сты самого Кафки («Письма о воспитании детей»), воспоминания о писателе его друзей 
Рудольфа Фукса и Доры Герит, а также небольшве работы Макса Брода («По поводу 
"Замка" Кафки», «Уничтожение манекена по имени "Франц Кафка"» и др.); в «Допол
нениях», занимающих треть издания, - работы Брода «Отчаяние и спасение в творче
стве Франца Кафки», <<Вера и учение Франца Кафки. (Кафка и Толстой)». 

В. В. Виноrрадов. Язык Пушкина. Пушкин и история русского литературного 
языка. 2-е издание, дополненное. М.,  <<Наука•>, 2000, 509 стр. , 900 экз. 

Б. Гаспаров. Поэтика <<Слова о полку Игореве».  М. ,  «Аграф»,  2000, 608 стр . ,  
2000 экз. 

Винсент Ван Гог. Письма. Перевод с французского П. Мелковой. СПб. , «Азбу
ка>>,  2000, 848 стр.,  5000 экз. 

Яков Гордин. Кавказ: земля и кровь. Россия в Кавказской войне XIX века. 
СПб. , «Журнал "Звезда">>, 2000, 264 стр. ,  3000 экз. 

Монография петербургского историка - <<подступ к подробной и концептуальной 
истории самой длинной и самой малоизвестной среди войн России. Каждая глава кни
ги анализирует некую существенную проблему трагического конфликта России и Кав
каза, очерчивает принципиально важный период или ключевой эпизод войны, расска
зывает о тех, кто заложил основы стратегии и тактики русской армии . . .  Цель книги -
объяснить драматичность положения и России, и горских народов,  чрезвычайную 
сложность исторической ситуации, в которой оказались противоборствующие стороны, 
выявить роковые просчеты имперского правительства ... равно как и показать трагедию 
горцев. В основе большинства глав лежат архивные материалы>> (из издательской анно
тации) .  



БИБЛИОГРАФИЯ 239 

В «Приложение» воiШiи: <<Воспоминания генерал-майора Авrуста-Вильrельма фон 
Мерклина о Даргинской экспедиции 1 845 года» , подготовленные Г. Лисицыной ; об
ширный «Дневник поручика Н .  В.  Симаиовекого 2 апреля - 3 октября 1 837 г. , Кав
каз>> ,  подготовленный к печати И. Грозовой; библиографический список воспоминаний 
участников и свидетелей Кавказской войны. 

Евреи в России. XIX век. А. И. Паперна. Из Николаев ской эпохи ; А. Г. Ков
нер. Из записок еврея ; Г. Б.  Слиозберг. Дела давно минувших дней. Вступительная 
статья , составление, подготовка текста и комментарии В. Е. Кельнера. М . ,  «Новое 
литературное обозрение» , 2000, 560 стр. 

Книга выiШiа в серии «Россия в мемуарах» и представляет мемуары поэта, публи
циста, педагога Абрама Израилевича Паперна ( 1 840 - 1 9 1 9) ,  публициста (<<еврейского 
П исарева») Аркадия Григорьевича Ковнера ( 1 842 - 1 909) и юриста, общественного де
ятеля Генриха Борисовича Слиозберга ( 1 863 - 1 937) .  

Фрэнсис А. Йейтс. Джордано Бруно и герметическая традиция. Перевод с анг
лийского Г. Дашевского. М . ,  «Новое литературное обозрение» , 2000 , 528 стр. 

Монография 1964 года известной английской исследовательницы культуры Ренес
санса Фрэнсис Амелии Йейтс ( 1 899 - 1 98 1 )  из И нститута Варбурга Лондонского уни
верситета. «Кем был Джордано Бруно? За что он был сожжен? Что означают его зага
дочные произведения? На все эти вопросы книга Йейтс дает подробные и ясные отве
ты. Идущие вразрез с привычными представлениями. Давно ставшая классической, эта 
работа может быть прочитана как биография Бруно, как введение в историю ренес
сансной магии или как исследование интеллектуальных предпосылок научной револю
ции XVII века» (из издательской аннотации).  

А. Б. Каменский. От Петра 1 до Павла 1. Реформы в России XVIII века. Опыт 
целостного анализа. РГГУ, 1 999, 515 стр. , 1 500 экз. 

Новая монография одного из ведущих современных историков. «История реформ в 
России, в силу специфики исторического развития страны, представляет особый инте
рес . . . .  На протяжении уже двух столетий важнейшими для русской общественной мысли 
остаются такие темы, как выбор исторического пути, проблема "Россия - Запад" , воз
можность модернизации русского общества и ряд других, обсуЖДение которых неминуе
мо связывается с реформами то Ивана Грозного, то Петра Великого, то Александра 11,  
то П .  А. Столыпина . . .  Исторический опыт российского реформаторства, таким образом, 
осознается обществом как некая неизбывная ценность, чем в первую очередь определя
ется актуальность и значимость темы данной работы» (из авторского введения).  

Д. С .  Мережковский. Л .Толстой и Достоевский .  Издание подготовлено 
Е. А. Андрущенко. М.,  «Наука», 2000, 588 стр. ,  1 650 экз. 

Андрей Платонов. Записные книжки. Материалы к биографии.  Публикация 
М. А. Платоновой . Составление, подготовка текста, предисловие,  примечания 
Н. В.  Корниенко. М . ,  И МЛИ РАН, «Наследие», 2000, 423 стр. ,  1 000 экз. 

Издание будет отрецензировано. 

И. Померанцев. Почему стрекозы? СПб. , «Журнал "Звезда"» ,  1 999, 1 36 стр . ,  
500 экз. 

Собрание стихотворений известного nоэта и радиодраматурга. 

А. Н. Пыпин. Религиозные движения при Александре 1. Предисловие 
А. Н .  Цамутали. СПб. , «Академический проекТ», 2000, 479 стр . ,  2000 экз. 

В. П. Руднев. Винни Пух и философия обыденного языка. А. А. Мили. Wiппie 
Пух. Дом в Медвежьем Углу. Перевод с английского Т. А. Михайловой, В. П. Руд
нева. Аналитическая статья, комментарии В. П. Руднева. 3-е издание, исправлен
ное, дополненное, переработанное. М . ,  «Аграф>> ,  2000, 320 стр. , 2000 экз. 

Русский словарь языковоrо расширения. Составитель А. И. Солженицын. 3-е  
издание. М . ,  «Русский путь» , 2000, 280  стр. , 5000 экз. 

Л. Сараскина. Николай Спешнев. Несбывшаяся судьба. М . ,  « Наш дом. L'Age 
d ' Homme», 2000, 536 стр . ,  1 000 экз. 

Словарь рифм Марины Цветаевой. Составитель А. Бабакин. Тюмень, Издатель
ство Ю. Мандрики , 2000, 432 стр . ,  300 экз. 

С.  Соловейчик. Последняя кн ига. М . ,  « П ервое  сентября » , 1 99 9 ,  464 стр . ,  
5000 экз. 
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Судьбы гегельянства: философия, релнrня н nолитика nрощаются с модерном. 
Перевод с немецкого. Под редакцией П .  Козловски, Э. Ю. Соколова. М . ,  «Респуб
лика>>, 2000, 383 стр. , 1 500 экз. 

К. Тарановскнй. О поэзии и поэтике. Составитель М. Л. Гаспаров. М. ,  «Языки 
русской культуры», 2000, 432 стр. , 3000 экз. 

Д.-Э. Томпсон. «Братья Карамазовы» и поэтика памяти. Перевод с английско
го. СПб. ,  «Академический проекТ», 2000, 344 стр. , 1 000 экз. 

Составитель Серrей Костырко. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

Яков Гордин. Кавказ: земля и кровь. Россия в Кавказской войне 
XIX века. 

Евгений Шкловский. Та страна. Рассказы. 
Фрэнсис А. Йейтс. Джордано Бруно и герметическая традиция. 

ПЕРИОДИКА 

* 

«Арион», «Волга», «Вопросы литературы», «Время MN», «День литературы», 
«Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Карикатура», 

«Книжное обозрение», «Кулиса НГ», «Литература», «Литературная газета», 
«Логос», «Москва», «Наш современник», «НГ-Наука», «НГ-Религии», 

«Независимая газета», «Новая русская книга», « Общая газета», «Огонек», 
« Октябрь», «Подъем», «Посев», «Российский химический журнол», «Субботник НГ», 

«Хранить вечно» 

Валерия Абросимова. Тотальная ложь власти и выбор личности . - «Хранить 
вечно». Специальное приложение к «Независимой газете» .  2000, N2 1 (9) , 3 1  марта. 
Электронная версия: http:/ jwww.ng.ru 

Из архива се кретаря Л.  Н .  Толстого Валентина Федоровича Булгакова ( 1 886 -
1 966) :  заявления и письма 1 9 2 1  года о работе разре шенного и тут же распущенного 
большевиками Всероссийского общественного комитета помощи голодающим. 

Юрий Акопян. < Пять рецензий>.  - <<Карикатура» . Информационный бюлле
тень карикатуристов. 2000 , N2 2, февраль - март. Тираж 1 00 экз. 

Среди этих пяти - уважительно-полемический отклик на эссе Сергея Аверинцева 
<•О духе времени и чувстве юмора» («Новый мир» , 2000,  N!! 1 ) .  

Григорий Амелии, Валентина Мордерер. «Пушкин-обезьяна» . - <<Логос». Фило
софеко-литературный журнал . 2000 , N2 2. Электронная версия : http :/ / 
www .ruthenia.ru/logos 

Пушкинская подоплека образа обезьяны у Набокова, Ходасевича, Бунина, П астер-
нака, Мандельштама. 

· 

Вадим н Даниил Андреевы: продоJIЖение знакомства. Письма 1 927 - 1 946 годов. 
Публикация Ольги Андреевой-Карлайл и Алексея Богданова. Вступительная за
метка Ольги Андреевой- Карлайл. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 2000,  N2 3. Элект
ронная версия : http:/ jwww.infoart.ru/magazine/zvezda 

Письма Дани ила Леонидовича Андреева его старшему брату Вадиму Леонидовичу 
Андрееву,  обнаруженные весной 1 997 года, существенно дополняют предыдущую пуб
ликацию в журнале «Звезда» ( 1997, N.! 4). 
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Лев Аннинский. «У меня внутри аэродинамическая труба>> .  Беседовала Надежда 
Горлова. - «Книжное обозрение•, 2000, N2 1 7 ,  24 апреля. 

Лев Аннинекий написал - для дочерей - подробную биографию своих отца и ма
тери, огромный текст, 200 печатных листов. «Я думаю, это лучшее , что я сделал. Но не 
хочу, чтобы это сейчас печаталосм. 

Аким Арутюнов. Как большевики заметали следы преступлений Ленина. -
<<Посев• . Общественно-политический журнал. 2000, N2 4, апрель. Электронная вер
сия : http:/ jwww.g)asnet.ruj-posev 

О том,  как после октября 1 9 1 7  года жгли архивы и скупали в Европе документы, 
относящиеся к германским контактам вождя мирового пролетариата. 

Василий Бабков. Законы времени и «доски Судьбы• .  Нефилологический 
взгляд на творчество Велимира Хлебникова. - «НГ-Наука>>, N2 4 ,  19 апреля. Элек
тронная версия: http:/ jwww.ng.ru 

«Хлебников - с одной стороны, Вавилов, Планк, Эйнштейн - с другой, питались 
одной и той же мифологией, почерпая из нее исходные интуиции». 

Павел Басннскнй. Чучело «Чайки• .  - «Литературная газета• ,  2000 , N2 1 7 ,  
26 апреля - 2 мая. 

<< Важно, что прежде игры Акунин выпотрошил чеховскую "Чайку " ,  вычистив из 
нее элемент жалости. Не сделай он этого - и всей игры бы не получилось». О комедии 
Бориса Акунина «Чайка• («Новый мир• , 2000, N2 4) , а речь именно о ней ,  см. также 
резкую статью Марии Ремизовой «Чучело Чехова• («Независимая газета•, 2000, N2 78 ,  
28 апреля) .  Удивляет мрачно-серьезная реакция уважаемых критиков (оба печатаются в 
нашем журнале) на литературную шутку, которая, как мне кажется , понравилась бы 
Антону Павловичу, автору детективной повести «Драма на охоте• и комедии << Чайка• . 

Татьяна Бек. Жизнь с памятниками и без. - «Общая газета• , 2000, N2 14, 6 -
1 2  апреля. Электронная версия: http://www.og.ru 

Татьяна Бек почему-то считает роман Владимира Войновича «Монументальная 
пропаганда>> (<•Знамя•, 2000 , N2 2 ,  3) событием не только в литературной жизни, но и в 
области социальной психологии, политологии, философии. Иное мнение («образцовый 
пропагандистский роман, который никого распропагандировать не может») высказыва
ет Елена И ваницкая в «Независимой газете» (2000, N2 66, 12 апреля) .  

См. также хорошие стихи Татьяны Бек в журнале «Знамя• (2000, N2 4) .  

Исайя Берлин. Александр Герцен и его мемуары. Вступительная статья и пере
вод с английского В.  Сапова. - «Вопросы литературы• ,  2000, N2 2, март - апрель. 
Электронная версия: bttp:/ /www .infoart.ru/magazinejvoplit 

Предисловие к английскому переводу «Былого и дум• , ИЗданному в 1 968 году. 

Юрий Буртнн. О сталинисте Твардовском, который терпел и молчал. - «Неза
висимая газета» , 2000, N2 64, 8 апреля. Электронная версия: http:/ jwww.ng.ru 

Аргументированная полемика бывшего новомирца со статьей Виктории Шохиной 
«Битва в пути• («Кулиса НГ» ,  2000, N!! 3, 1 8  февраля) о «Новом мире• времен Твардов
ского. 

Всегда ли побеждает побежденный? Наталья Трауберг о христианском самизда
те . Спрашивал и записал Борис Колымагин. - «Литературная газета• , 2000, N2 1 7 ,  
2 6  апреля - 2 мая. 

60 - 70-е . Самиздатекие переводы Льюиса и Честертона. «В Новой Деревне (куда 
перевели о. Александра) стало очень много новых людей . . . В 1 972 году произошел де
мографический взрыв - появилось очень много неофитов. Приход [о. Меня] заметно 
вырос, и буквально каждый читал Льюиса». 

Эмма Герштейн. Как это случилось. - «Вопросы литературы• ,  2000, N2 2 ,  
март - апрель. 

Обстоятельства гибели Пушкина, уточнение подробностей,  перенос акцентов. 

Юрий Гончаров. Путешествие в безумие. Рассказ. - «Подъем•,  Воронеж, 2000, 
N2 4. 

В самом конце войны три воронежских студента едут за гвоздями в столицу и но
чуют в доме для полубезумных и просто безумных фронтовиков, эту ночь без единой 
минуты сна рассказчик запомнил на всю жизнь. 
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Гюнтер Грасс. <<Продолжение следует . . .  ». Перевод с немецкого Азы Ставиской 
и Сергея Сухарева. - <<Звезда», 2000, N2 4. 

Нобелевская лекция, скучная, как и ее автор. 

Олег Дарк. Письма темных людей - 2. О героях литературного андеграунда 
(известных и не очень) , а также о лицах нелитературных. - «Кулиса НГ» ,  2000, 
N2 7 ,  28 апреля. Электронная версия: http://www.ng.ru 

<<Ваня (Жданов. - А. В.) оказался соответствующим рассказам о нем: громоздкий и 
неловкий, поторопившийся сесть к нашему коврику и очень, очень серьезный . . .  Он 
был старше нас, только что вышел с концерта Малера и еще наполнен музыкой, о ко
торой ему хотелось говорить. Но все его попытки мы встречали иронией ,  сейчас же 
заподозрив провинциальную гордость от посещения консерватории. Малера мы не слу
шали никогда. Ваня замкнулся . . .  » Статью первую см. в <<Кулисе НГ>> (2000, N2 2, 4 фев
раля) . 

Людмила Дербина. Обкомовский прихвостень. Открытое письмо Виктору Аста
фьеву. - «День литературы» , 2000 , N2 6 ,  март. Электронная верси я :  http :/  1 
www.zavtra.ru 

Вдова/убийца поэта Николая Рубцова резко нападает на Виктора Астафьева за его 
воспоминания о поэте, опубликованные в газете «Труд>> от 27 января 2000 года (пол
ностью - в февральском номере <<Нового мира>> за этот год) , и утверждает, что заду
шенный ею по ее же первоначальному признанию поэт на самом деле умер от ин
фаркта сердца. Обращает на себя внимание какая-то общая неадекватность мировос
приятия (<<Я получаю множество писем, люди плачут над моими стихами, мои стихи 
уже поют. О книжке стихов из "райгородишка" уже давно знают за океаном, в Амери
ке») .  Во вступительном слове редактор «дня литературы>> Владимир Бондаренко сомне
вается, прав ли он, публикуя письмо Л. Дербиной. 

Борис Евсеев. Отреченные гимны. Беседу вел Аршак Тер-Маркарьян. - <<Лите
ратурная Россия>> ,  2000, N2 15 ,  14 аnреля. 

<<Это религиозно-философская вещь (новый роман Бориса Евесева "Отреченные 
гимны" , анонсированный "Новым миром" . - А. В.) с абсолютно авантюрным сюжетом 
и хорошо закрученной фабулой . . .  Когда-то, после тяжелого перитонита, мне довелось 
nровести несколько часов на грани между жизнью и нежизнью. Я никому и никогда не 
рассказывал об этих часах, считая это неnравильным, несвоевременным. Теперь решил
ся кое-что в художественной форме рассказать. Отсюда в романе двадцать картин-мы
тарств. Это те мытарства, которые nроходит душа nосле жизни, иногда - между жиз
нью и смертью>> .  

Борис Екимов. Плещет донская волна . . .  - « Книжное обозрени е » ,  2000 , 
N2 1 8- 1 9 , 1 мая . 

Тихий Дон. Мелехов. Шолохов. 

Никита Елисеев. < Рецензия>.  - <<Новая русская книга>>. Критико-библиогра
фический журнал Гуманитарного агентства <<Академический проект» . Санкт- Пе
тербург, 2000, N2 2. Электронная версия: http:/ jguelman.ru/slavajnrk/nrk.html 

Рецензия на дурновкусный, нервный (на грани истерики) и одновременно один из луч
ших современных исторических (sic!) романов - почти гениальный (sic!) роман Ирины 
Полянекой «Прохождение тени•> (М., <<Вагриус•>, 1 999; nервая публикация была в «Но
вом мире•> ,  1 997, N2 1 ,  2). 

«Новая русская книга» - журнал рецензий; это именно то, что некогда - на другом 
уровне - делал, а сейчас, к сожалению, не делает московский журнал «Литературное 
обозрение».  

Александр Жолковский. Из мемуарных виньеток. - <<Звезда•> ,  Санкт-Петербург, 
2000,  N2 3, 4. 

<<Эти записи сделаны в разное время и относятся к разным полосам жизни - уче
бе в школе и МГУ на заре оттепели, семиотическому энтузиазму 60 - 70-х годов ,  
эмигрантскому опыту 80-х и постсоветским контактам 90-х . . .  >> С м .  также страничку 
Александра Жолковского в Сети: http:j jwww.usc.edujdeptjlasjs11/alik.htm 

Сергей Журавлев. Человек революционной эпохи. Судьба эсера-террориста. -
<<Хранить вечно» . Специальное приложение к <<Независимой газете>> .  2000, N2 1 (9) , 
3 1  марта. 

Как и почему организатор убийства Воладарекого и покушения на Ленина эсер 
Григорий Семенов был расстрелян только в 1 937 году, а до этого служил в советской 
военной разведке. 
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Натальи Заруцкаи, Александр IЦуплов. У смерти нету родословной? - «Суббот
ник НГ». Еженедельное приложение к: «Независимой газете». 2000, N!! 14,  1 5  апре
ля. Электронная версия: http://www.ng.ru 

Один из лучших независимых судебно-медицинских экспертов России, профессор 
Московской медицинской академии имени Сеченова Александр Маслов подробно рас
сказывает о том, что Маяковский несомненно застрелился сам. 

Михаил Златковский. Навстречу 100-летнему юбилею Бориса Ефимова. - «Ка
рикатура». Информационный бюллетень карикатуристов . .N.! 1 ,  декабрь 1999 - ян
варь 2000. 

«даже .сама вероятность (несостоявшегося. - А. В.) присуждения премии Прези
дента <карикаТУРисту Борису> Ефимову - позор нации. Это оправдание всего самого 
страшного, что произошло с Россией в двадцатом веке. Не только присуждение пре
мии, даже обсуждение этого вопроса можно образно сравнить лишь с установлением 
памятников Ежову, Ягоде, Вышинскому и иже с ними» (из заявления М. Златковского, 
датированного октябрем 1999 года). 

Игорь Золотусский. «Поэзия - это незримая ступень к христианству». Беседу 
вел Владимир Клименко. - «Литературная Россия», 2000, N2 1 7, 28 апреля. 

«Чехов - духовный писатель. Безусловно. Хотя я, грешный, очень люблю так на
зываемые чеховекие пустяки. Я понимаю Толстого, который до уnаду хохотал, когда 
смотрел "Свадьбу" или "Медведя". И умирал от скуки, глядя на "Дядю Ваню". Толстой 
говорил: это Ибсен. Он действительно был прав. Тут он Чехова поймал (?! - А. В.) .  
Ибсен и Стриндберг переночевали в чеховекой драмаТУРГИИ». 

Станислав Золотцев. Искатель живой воды. Роман-исследование. - «Подъем», 
Воронеж, 2000, .N.! 2, 3, 4, 5. 

О поэте,  прозаике, путешественнике, историке, этнографе Сергее Николаевиче 
Маркове ( 1906 - 1979). Особая тема этого исследования (а совсем не романа) - как 
троцкисты и прочие яковы аrрановы мешали жить русск01t1у богатырю Сергею Маркову. 
Запоминается реконструкция (по усmому свидетельству А Романова) вологодекой бе
седы начала 60-х годов между бывшим ссьшьным поселенцем С. Марковым и бывшим 
главным инспектором Северо-Западного округа ГПУ Константином Коничевым. 
Оба - писатели, вспоминают былое. 

Андрей Зубов. Политическое будущее Кавказа: опыт ретроспективно-сравни
тельного анализа. - «Знамя»,  2000, .N.! 4. Сетевой журнал «Знамя » :  http:/ 1 
www .infoart.ru/magazine/znamia 

«Поэтому Кавказ должен быть разделен не на национальные государства, но на 
вненациональные, чисто территориальные административные единицы, высшая власть 
в которых будет не выбираться населением (такие выборы неизбежно приведут к меж
национальным столкновениям, как в Карачаево-Черкесии или в той же Абхазии в 
1989 году), а назначаться из России, и притом не из представителей туземных наро
дов . . .  » 

См. также в N2 5 е<Нового мира» за 1999 год статью Андрея Зубова «Сорок дней 
или сорок леТ». 

Лев Иrошев. Золотая пора сталинизма. - «День литературы», 2000, N2 7 - 8,  
апрель. 

«Модерновое искусство было признано обанкротившимся - и в этом величайшая 
заслуга сталинской эпохи». 

Рейн Карасти. Два генерала. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N2 3. 
Кобрпсов из романа Георгия Владимова е<Генерал и его армия• и генерал из филь

ма Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Цитата: е<Герман настаивает на том, что 
"Хрусталев" - комедия (почему-то никто из критиков не задумывается над этим)». 

Николай Климонтоввч. Конец Арбата. Повесть. - «Октябрь», 2000, N2 4. Элек
тронная версия: http:/ fwww.infoart.ro/magazinefoctoЬer 

Детство и юность Климонтовича на Арбате. 

Вадим Кожинов. Сеятель. Беседу вел Вл. Винников. - е<Завтра», 2000, N2 17,  
25 апреля. Электронная версия: http:/ /www.zavtra.ru 

«Например, могу вам признаться, что в конце 50-х - начале 60-х годов я бьш, по 
сути, очень тесно и дружески связан со многими людьми, которые стали впоследствии 
диссидентами, эмигрировали из СССР, - например, с Андреем Синявским, или Алек
сандром Зиновьевым, или с таким ныне почти забытым, а в то время достаточно нашу
мевшим Борисом Шрагиным, или с Александром Гинзбургом, который потом работал 
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в Париже в газете "Русскаg мысль", но оказался не нужным, или с Павликом Литвино
вым, внуком наркома Литвинова, которого, каюсь, я nривел в диссидентское движение. 
В частности, в моем доме, вернее, между моим домом и домом Гинзбурга делалея та
кой из.вестный журнал "Синтаксис". Конечно, я давно через это перешел и в середине 
60-х активно начал сторониться прежней компании•. 

См. также резкую реплику В. Кожинова («Патология• - «Завтра•, 2000, N!! 14) в 
адрес упорного питерского критика М. Золотоносова, глубоко ушедшего в изучение 
суб�еультуры русс�еого антисемитизма (СРА). 

Владимир Колотаев. Видимое против говоримого. Антониони и Флорен
ский. - <с.Логос•. Философеко-литературный журнал. 2000, N! 2. 

Метафизика зримого/говоримого по Флоренскому и «Блоу-ап• - знаменитый 
фильм Антониони, «У которого, как и у многих режиссеров, идиосинкразия на устную 
речь•. 

Дмитрий Крьшов. Алгебра без гармонии. - «Независимая газета., 2000, N!! 82, 
6 мая. 

Отдавая должное сальерианекому мастерству Маканина, критик Дмитрий Крылов 
уnрекает прозаика в том, что в своей новой повести «Буква "А"• («Новый мир•, 2000, 
N!! 4)· он не хочет или не может подвергнуть сомнению строгую алгебру сюжета и про
биться в мир переживаний, на котором, по мнению рецензента, и держится русская ли
тература. 

Кто и чем заполниет обраэовавшийси вакуум? - «НГ-Религии•, 2000, N.! 8 ,  
26 апреля. Электронная версия: http:/ /reHgion.ng.ru 

Полный текст письма с nросьбой ввести теологию в светских вузах на имя мини
стра образования В. Филиппова, оно подписано Патриархом Алексием 11,  президентом 
РАН Ю. Осиповым, президентом РАО Н. Никандровым и ректором МГУ В. Садовни
чим. Тут же напечатан текст договора «0 сотрудничестве Министерства образования 
Российской Федерации и Московской патриархии Русской Православной Церкви• от 
2 августа 1999 года. 

Юрий Кузнецов. Золотое и синее. - «Наш современник•, 2000, N.! 4. 
Поэма «детство Христа• и стихотворения. Поэму не читал, чтобы не огорчаться, 

поскольку хороших nоэм о Христе не бывает. 

СтавиСJJав Кунаев. Дитя безвременья. Беседа о Высоцком с Владимиром Бон
даренко. - «День литературы•, 2000, N!! 7-8, апрель. 

Станислав Куняев: сКак ты думаешь, кто герой песни 
"

Банька по-белому"?• -
Владимир Бондаренко: «Вроде бы уголовник ... Хотя и политический тоже . . .  По характе
ру - блатной, а по деталям иным - откровенно политический•. - Станислав Куняее: 
«Но это же невозможно соединить в жизни в те годы. Политические ненавидели блат
ных, а блатные мздевались над политическими. Почитай Шаламова или Солженицына. 
А он (В�;t�соцкий. - А. В.) решил сразу удовлетворить всех. "На левой груди - nрофиль 
Сталина, а на правой - Маринка анфас". Конечно же чистый татуированный уголов
ник. Блатной человек. И тут же: политический. Кто сидел, тот не мог написать такую 
песню, да и петь ее не стал бы. Пела молодежь, что-то слышавшая о лагерях . . .  Вспом
ни: "Сколько веры и лесу повалено . . .  " Это же не блатной уже поет, а nолитический. 
,,Эх, за веру мою беззаветную сколько лет отдыхал я в раю!" Но у политического за
ключенного не может быть на rруди выколота Маринка анфас. Такое не выдохнешь ра
зом. Такое лишь сконструируешь. АктерсЮUI вещ�. 

Александр Кушнер. Камень кружевной. Из новой книги «Летучая гряда.. -
«Кулиса НГ•, 2000, N! 6, 14 апреля. 

Стихи с автокомментариями. См. также стихи А Кушнера в журнале поэзии «Арн
он• (2000, N!! 1). 

Льюис Kэppo.IIJI. Охота на Снарка. Бред в восьми пароксизмах, или Свершение 
в восьми песнях. Перевод Владимира Гандельсмана. - «Волга. , Саратов,  2000, 
N.! 4. Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/volga 

Мне больше нравится перевод Григория Кружкова. 

Виктор Лихоносов. Одинокие вечера в Пересыпи. - «Наш современник•, 2000, 
N2 4. 

«С осени, когда все купальщики уедут, на всю зиму воцаряется по окрестности и в 
самой Пересыпи одиночество неба, пустых холмов и таких грустных, как будто устав
ших огородов с rолыми деревьями .. . • 
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Алла Марченко. Пройдет ли обморок духовный? - «Литературная газета•, 
2000, N!! 17, 26 апреля - 2 мая. 

О романе Ольги Славниковой «Один в зеркале• («Новый мир•, 1999, N2 12 ;  М., 
«Гранть•, 2000) как mel€cme повышенной художественной плотности и об умном уме это
го екатеринбургского прозаика. 

Рой Медведев. РазrаданнЬIЙ Пуrин. - «Книжное обозрение•, 2000, N!! 18-19, 1 мая. 
Две главы из книги «Загадка Путина•. 
Сергей НвкоJJаев. В промежутке. - «Посев•. Общественно-политический :жур

нал. 2000, N!! 4, 5. 
«На (нынешнем. - А. В.) рубеже веков и развилке политических эпох русская де

мократическая интеллигенция не справилась со своею главною историческою зада .. 
чею - она не сумела определить и сообщить российским реформам и преобразовани
ям никакого существенного духовного и культурного содержания. Не заполнила (и 
даже всерьез не попыталась заполнить) тот духовный вакуум, ту культурную, аксиоло
гическую пустоту, что образовалась с обрушением большевицких мифов и идеологем . . •  
Россия, конечно, не перестанет становиться, обустРаиваться и развиваться. Вот только 
очевидно: сложный, долговременный (часто и уродливый), этот процесс продолжится в 
отсутствии, помимо и в обход израсходовавшей и дискредитировавшей себя демократи
ческой интеллигенции•. 

Владислав Оrрошевко. Гоголиана. - «Октябрь•, 2000, N2 4. 
Гоголь и - паспорт, рай, элементарные частицы, ад, воздух, призрак точки. Жан

ровое определение - корпус эссе. Фантазия жизни, по мнению автора, поработала над 
образом русского писателя Гоголя до того искусно, что для частной авторской фанта-' 
зии почти не остается места. 

Марива Палей. Ланч. - «Волга., Саратов, 2000, N2 4. 
Очень мрачный философский роман, после которого хорошо посмотреть Пуаро в 

исполнении Дэвида Суше. 

Вадим Перельмутер. Реквием по запретной любви. - «Арион•. Журнал поэзии. 
2000, N2 1 .  Электронная версия: http:/ fwww.irifoart.ru/magazine/arion 

Статья третья - «Ожидание гения• (первые две см.  в N2 2 и 4 «Арнона• за 
1999 год) - о том, что культура гибнет всегда - у нее такая форма существования, а 
творческий беспорядок сегодняшней поэзии, быть может, не уютен, зато и не скучен и, 
вообще, свобода выбора дорогого стоит. О конкретных поэтических именах см. в об
зорной статье Ильи Фаликова «Занавес• в этом же номере «Ариона•. 

Василий Попов. Война с народом . Этапы государственного террора в России. 
Предисловие Евгения Александрова. - сНезависимая газета., 2000, N2 77, 27 апреля. 

70 лет назад во исполнение постановления правительства от 7 апреля 1 930 года 
был издан приказ по НКВД о создании Управления лагерями ОГПУ, которое в 
1931  году бьmо реорганизовано в Главное управление лагерями (ГУЛаг) ОГПУ. «Цнфра 
40 миллионов (осуЖДенных в 1 923 - 1953 годах. - А. В.) весьма приблизительна и 
сильно занижена, но вполне отражает масштабы репрессивной государственной поли
тики . . .  • Автор, историк, профессор Московского педагогического государственного 
университета, не разделяет осуЖДенных на «уголовников• и «контрреволюционеров•, 
рассматривая их как «единое целое, характеризующее репрессивную политику совет
ского государства.. 

' 

Гаврвил Попов. Берегите русских. Разговоры о «россиянах• - попытка уйти от 
решения проблемы. - «Независимая газета., 2000, N!! 6 1 ,  5 апреля. 

«Если расположить по важности основные блоки стратегии России в XXI веке, то 
на первое место я бы поставил проблему увеличения численности русских в стране. Да, 
именно русских. И именно численности . . . Я бы сказал еще грубее: никакой проблемы 
России XXI века не будет в принципе, если численность русских будет сокращаться 
или сохранится только на нынешнем уровне . . .  Поэтому сегодня надо прямо сказать о 
цели - "русские". Иначе все по губит лицемерие•. 

Алексmщр Порmов. Князь Игорь - автор «Слова.. - «НГ-Наука., N!! 4, 19 апреля. 
О том, что мнимая анонимность «Слова о полку Игореве• есть (будто бы) резуль

тат историко-лингвистического недоразумения. 

Вадим Рак. <Рецензия>. - «Новая русская книга•. Критико-библиографиче .. 
ский журнал. Санкт-Петербург, 2000, N!! 2. 

Появился второй выпуск (К-П) «Словаря русских писателей XVIII века• (СПб. ,  
«Наука., 1999). Рецензент считает, что пора наконец разорвать тишину, окружающую 
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это столь необходимое для нашей культуры научно-исследовательское nредприятие , ра
бота над которым идет уже четверть века (примерный сло вник б ыл напечатан в 
1 975 году, nервый выпуск словаря вышел в 1998-м).  

Мария Ремизова. Свои и чужие в Городе Счастья. - <<Ех libris Н Г•> , 2000, N? 1 3 ,  
6 апреля . Электронная версия: http:/ fexlibris.ng.ru 

Вышла книга лауреата премии Антибукер 1 998  года Андрея Волоса «Хуррамабад•> 
( М . ,  «Независимая газета», 2000), фрагменты которой в виде рассказов и nовестей пе
чатались в «Новом мире».  «Пунктирная линия "Хуррамабада" nрошивает довольно 
большой временной отрезок - с 20-х годов, когда русские вошли в Таджикистан с бла
гой вестью о новом миропорядке, и до начала 90-х, когда их окончательно смыли отту
да волны Гражданской войны, резни и поrромов, навсегда оставив в земле их бывшей 
новой родины не поддаюшиеся транспортировке могилы». 

Мария Ремизова. Поверх барьеров. Проза писателей-эмигрантов в журнале 
«Континент» . - «Независимая газета» , 2000, N! 80, 4 мая. 

«Но самый поразительный рассказ (в Nfl 1 02. - А. В.) - и в общем-то,  неожидан
ный для "Континента" - это "Беженец Федя" Юрия Бердана. Читатель, вообрази та
кую картину: к хорошим, умным, образованным и работящим русским эмигрантам nри
бывает из развалившегося Союза семья грубых, туnых, необразованных, ленивых, само
довольных, пьющих и жрущих родственников-евреев и буквально садится на шею. 
Стыдно? Противно? . .  Успокойся, читатель. Антисемитизм не nройдет. Все было ровно 
наоборот: это евреи были умными и хорошими, а свиньями, как нам и nоложено, были 
мы, русские . . . » 

Юрий Родионов. Главный пациент страны. - «Посев». Общественно-полити 
ческий журнал. 2000, N! 4, апрель. 

«Ленин возглавил Россию в 47 лет и, будучи безнадежно больным, очень быстро 
стал разрушаться>>. Атеросклероз начал у него развиваться с четырнадцатилетнего воз
раста. Никакой «отравленной nули» не было . 21 января 1 924 года - те мnература 
42,3 градуса, ртуть поднялась настолько, что дальше в термометре не было места. Не
сколько иная точка зрения на болезнь и смерть Ленина (атеросклероз как следствие 
nокушения 1 9 1 8  года) изложена в статье Ады Горбачевой «Властвовать на Руси вредно 
для мозга» («Субботник НГ» ,  2000, Nfl 1 5 , 22 апреля) .  

Мария Сетюкова-Кузнецова. Загадка Пытавина. - «Литература>> .  Еженедельное 
приложение к газете «Первое сентября» . 2000, N2 1 6 ,  апрель. Электронная версия:  
http:/ /www. lseptember.ru 

Медленное чтение рассказа Андрея Дмитриева «Шаги» ( 1 987) .  

Ольга Славникова. Петрушевская и пустота. - «Вопросы литературы» , 2000 , 
N2 2, март - апрель . 

Очень важная и даже храбрая статья прозаика/критика из Екатеринбурга о боль
шом художнике Людмиле Петрушевской, которая, оказывается, сама себе перегной, то 
есть почва, то есть страна. 

Петрушевская пишет о дезадаптантах-пессимистах, а Щербакова - о дезадаптан
тах-оптимистах, отмечает Татьяна Морозова («Мы увидим небо в полосочку» - «Ли
тературная газета», 2000, N2 1 8 ,  4 - 9 мая). 

О Петрушевской - докторе по женским болезням - можно прочесть в рецензии 
Марии Ремизовой «Мир обратной диалектики» («Независимая газета» , 2000, N2 7 3 ,  
2 1  апреля) .  

Максим Соколов. Пиночетианцы. - «Огонек», 2000, N2 1 4, апрель. Электрон
ная версия: http:/ fwww.ropnet.ru/ogonyok 

Автор отмечает, что, «если бы Корнилов, Крымов или какой иной генерал в июле , 
а лучше в апреле 1 9 1 7  года собрали бы большевиков во главе с В .  И .  Лениным в цирке 
Ч инизелли или на ипподроме Петроградекого бегового общества и обошлись там с 
ними немилосердно, Россия, возможно, была бы избавлена от nоследующего больше
вистского лихолетья, из чего, вnрочем, никак не следует, что nри этом она бьmа бы и 
вообще избавлена от неприятностей как таковых . . .  Речь была бы о режиме типа фран
кистского, который, положим, несколько получше большевистского - но ведь тоже не 
без недостатков.  Зато уж точно без излишней гуманности. Все , что можно сказать по 
такому поводу, - не доводите дело до гражданской войны, когда nриходится выбирать 
между каудильо и nредсовнаркома» . 
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Лидия Спиридонова. «Мы живем в снах и легендах•. К 50-летию со дня смерти 
И. С. Шмелева. - «Хранить вечно•. Специальное приложение к сНезависимой га
зете». 2000, N2 1 (9), 3 1  марта. 

Шесть документов, хранящихся в Архиве А. М. Горького РАН, - отчаянные по
пытки писателя И. С. Шмелева узнать что-либо о судьбе его сына Сергея , убитого 
большевиками в Крыму в 1921 году. (Когда я читал верстку этой «Периодики», прах 
Шмелева, согласно его завещанию, был перевезен из Парижа в Москву.) 

Виктор Троицкий. Обратный адрес: Медвежья гора. Первопубликация лагерных 
писем семьи Лосевых. - «Посев•. Общественно-политический журнал.  2000, N.! 3 ,  
март. 

Четыре письма з/к Лосевых 1 93 2  - 1 9 3 3  годов в Москву к родителям жены 
А. Ф. Лосева Валентины Михайловны - М. В. Соколову и Т. Е. Соколовой (публика
тор - А. А. Тахо-Годи). 

Илья Фаликов. Красноречие по-слуцки. - «Вопросы литературы», 2000, N!! 2, 
март - апрель. 

По выражению автора: групповой портрет Бориса Слуцкого, то есть Слуцкий и дру
гие, Слуцкий на фоне, Слуцкий во взаимоотношениях и отrалкиваниях. См. также ста
тью Никиты Елисеева «Полный вдох свободы• («Новый мир», 2000, N!! 3) о военных 
записках Слуцкого. 

Серrей Федакин. Исчезновение глагола. - «день литературы», 2000, N!! 6, март. 
Стилевой фон литературных (всех) журналов и, может быть, вообще стиль време

ни - исчезновение глаголаjrлагола. «Когда он покидает прозу - с ним уходит не толь
ко предмет, его .жизнь, его ,.движение". С ним уходят 

"
и Божество, и вдохновенье", 

и - "молитвы". Остается лишь знак предмета, 
"

информация". Пусть даже "затейно" 
изложенная•. 

Нина Хрущева. В гостях у Набокова. - «Ех libris НГ•, 2000, N!! 1 5 ,  20 апреля. 
Почему Набоков переехал в Швейцарию? 

Алексей Чичерин. Воспоминания о Маяковском. Вступительная статья Веры 
Терехиной. Публикация и комментарии Алексея Зименкова и Веры Терехиной. -
«Арион». Журнал поэзии. 2000, N.! 1 .  

Малоизвестный русский авангардист Алексей Николаевич Чичерин ( 1 889 - 1960) в 
1939 году вспоминает, как Маяковский умышленно искажал стихи оппонентов, но ког
да какой-нибудь критик цитировал его стихи, перевирая слова, Владимир Владимиро
вич приходил в ярость. И тут же читаем о деликатнейшем существе Маяковского, кото
рый обладал исiСЛючительнЪIМ благородством и тактом и не мог выражать своих убеж
дений в буффонадных поступках. 

Игорь Шевелев. Духовный отец русского пост-упыризма. - « Время MN• , 
2000, N.! 6 1 ,  6 мая. 

Беседа с духовным отцом, то есть с прозаиком Юрием Мамлеевым, получившим 
недавно немецкую Пушкинскую премию, малоинтересна, но Игорь Шевелев приводит 
забавный рассказ одного мамлеевского доброго знакомого о том, как однажды в леген
дарные 60-е Мамлеев упился на природе, а приятели решили пошутить: соорудили что
то вроде гроба, уложили в него «nевца разложения•, в сложенные на груди руки поло
жили щепочку в виде свечки и зажгли ее. Очнувшийся Мамлеев, обнаружив себя в гро
бу, в диком ужасе выскочил отrуда, убежал в лес, и в тот день его больше не видели. 

«Сейчас Мамлеев неинтересен, - пишет Олег Дарк в статье " Маска Мамлеева" 
( "Знамя", 2000, N!! 4), - потому что кажется у.же устаревшим, хорошо усвоенным и пе
реваренным в произведениях его молодых и более талантливых наследников, имеющих 
тоже дело с разного рода демонической нечистью, но лучше управляющихся с фразой 
и сюжетом». 

Георmй Шенrели. Черный погон. Из неизданного романа-хроники. Публика
ция Сергея Шумихина. - «Хранить вечно•, 2000, N!! 1 (9) , 3 1  марта. 

Поэт, переводчик и стиховед Г. А. Шеигели ( 1 894 - 1 956) написал среди прочего 
беллетризированные мемуары о своих скитаниях по югу РоссиИ во время Гражданской 
войны - «Черный погон». В 1 990 году в сборнике «Встречи с прошлым• (выпуск 7) 
А. В .  Маньконский опубликовал первые три «керченские» главы «Черного погона». В 
специальном приложении к сНезависимой газете• ныне печатаются отрывки из глав, 
где идет речь о приезде героя в сбелую» Одессу. Прототипы расшифрованы публикато
ром в примечаниях. 
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с� э. Шноль. Существование «Конформистов» - условие стабильности обще
ства в экстремальных условиях. - «Российский химический журнал». Журнал Рос
сийского химического общества им. Д. И. Менделеева. Том XLIII ( 1 999, N!! 6). 

В советской науке, кроме героев и 3/lодеев, бьmи еще и конформисты, которые, соб
ственно, и спасали, как могли, интеллектуальный потенциал страны. В качестве таких 
конформистов в статье упоминаются Николай и Сергей Вавиловы, а также много дру
гих менее известных широкой публике имен. 

Густав Шпет. Напитки, которые мы выбираем. - «Ех libris НГ», 2000, N!! 16 ,  
27  апреля. 

Небольшой фрагмент комментариев философа Густава Шпета к «Посмертным за
пискам Пиквикекого клуба»: джин, виски, бренди, пунш и проч. в знаменитом романе 
Чарлза Диккенса. 

Людмила Штерн (Бостон). Гигант против колосса. - «Ех libris Н Г)) ,  2000, 
N2 14, 13 апреля. 

Обстоятельная полемика со статьей Солженицына о поэзии Бродского («Новый 
мир», 1999, N!? 1 2) . Позволю себе только одно замечание. Людмила Штерн считает, что 
предположение Солженицына, мол, «проживи Бродский в ссылке подольше - та (пло
дотворная, основанная на деревенских впечатлениях. - А. В.) составляющая в его раз
витии могла бы существенно продлиться», свидетельствует о его полном единодушии с 
советским правосудием. Но вот что говорил сам Бродский в беседе с немецкой славист
кой Б. Файт («Урал», 2000, N!? 1 ) : «У Ратушинской, особенно когда она оказалась в 
тюрьме, стали из тюрьмы приходить совершенно замечательные стихи . . . Я не знаю, как 
еложились бы ее поэтические обстоятельства, если бы она просидела дольше, просто не 
хочется думать, что, может быть, она стала бы еще и лучше писать . . . » Значит ли это, 
что Бродский хоть отчасти солидаризовался с теми, кто посадил Ирину Ратушинскую? 
Или что он сожалел о ее освобождении? 

См. также полемическое письмо Игоря Ефимова «Солженицын читает Бродского» 
в майском номере «Нового мира» за текущий год. 

Валерий Шубинский. Правило и исключения. - «Новая русская книга». Кри
тико-библиографический журнал. Санкт-Петербург, 2000, N!! 2. 

Доброжелательно-критический обзор поэтических книг из серии «Ав"I'"ограф», вы
пускаемой петербургским издательством «Пушкинский фонд» (за пять лет - трилцать 
пять книг). Своим существованием издательство обязано энергии одного человека -
Геннадия Комарова. «Думаю, что мы сошлись бы с Комаровым в том, что касается 
масштабов дарования Елены Шварц и достоинств ее последних стихов. Но контекст, в 
который поставила творчество Шварц серия "Автограф",  ложен. Даже рядом с Кубла
новским, Кривулиным, Лосевым, Ахмадулиной, Кононовым (авторами субъективно ей 
дружественными или биографически близкими, но творчески очень далекими) она вы
глядит белой вороной, пленительно-экстравагантным исключением. В своем естествен
ном окружении (включающем таких бесконечно разных поэтов, как Ольга Седакова, 
Сергей Стратановский, АлександР Миронов, Олег Юрьев, Ольга Мартынова, Василий 
Филиппов, и другие) ее творчество смотрелось бы иначе. Пока же вместо Седакопой в 
товарищи Шварц дана Светлана Кекова - Седакова чуть-чуть второго сорта». 

Дмитрий Шушарин. 1999. - «Логос». Философеко-литературный журнал. 2000, 
N!! 2. 

Политический 1999 год закончился в полдень 3 1  декабря, но начался он раньше ка
лендарного, даже не в августе 1998-го, а с отставки Виктора Черномырдина - именно 
тогда начались поиски не просто преемника, а персонификатора государства и государ
ственной воли - национального лидера. 

Александр IЦуплов. Человеческое, слишком человеческое. - «Субботник НГ». 
Еженедельное приложение к «Независимой газете». 2000, N!! 1 5 , 22 апреля. 

Малоизвестные особенности семейной жизни Ильи Николаевича и Марии Нико
.тщевны Ульяновых. Забавы детей Ульяновых. Странная супружеская пара: Ленин и 
Крупская. 

Священник Георгий Эдельштейн. «Невозможно примирение между "да" и 

"
нет"». - «Знамя», 2000, N!! 4. 

«Автобус везет меня по улице Советской мимо огромного гранитного памятника 
Я. Свердлову. Водитель раз за разом повторяет: "Товарищи пассажиры, приобретайте 
проездные билеты на май у кондуктора", 

"
Товарищи пассажиры, на линии работает 

контроль" . . .  Почему центральная улица Костромы по сей день - "Советская"? Советы 
для меня, священника, - власть злобных и лживых безбожников и безжалостных окку-
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пантов, Я. Свердлов - один из их мерзопакостных главарей, а "товарищ" - слово из 
их партийного новояза. Я на ихней партийной фене не ботаю. Мне одинаково приятно 
ходить по Советской и по улице Третьего Рейха» . 

• 

АДРЕСА: хроника культурной жизни 70-х годов, составленная И. П.  Уваровой 
и К. Роговым: http:/ jwww.rutbenia.rujdocument/202590.html 

• 

ДАТЫ: 26 августа (7 сентября) исполняется 1 30 лет со дня рождения Алексан
дра ИвановИча Куприна ( 1 870 - 1938); 1 1  (23) августа исполняется 1 20 лет со дня 
рождения Александра Грина (Александра Степановича Гриневского; 1 880 - 1 932); 
28 августа исполняется 75 лет со дня рождения Юрия Валентиновича Трифонова 
( 1 925 - 1 98 1 ). 

Составитель Аидрей Василевский. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

«НГ-Наука». Ежемесячное приложение к «Независимой газете». 
Электронная версия: bttp:/ /www.ng.ru 

СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

* 

Проект «Рейтинг литературных сайтов России», о «народном» рейтинге сайтов 
Анти- Тенёт, о прозе на сетевом литературном конкурсе «J'lloв» 

1 

Я уже не раз упоминал в этих обзорах о работе по структурированию литера
турного Интернета, описывая институт сетевых обозревателей, тематические ката
логи, сетевые журналы и сайты литературных конкурсов. Сегодня нам представи
лась возможность поговорить еще об одной форме структурирования - о сайтах, 
полностью посвященных анализу литературного пространства русского Интернета. 
С начала этого года в русском Интернете осуществлялся новый проект Дмитрия 
Кузьмина «Рейтинг литературных сайтов».  Задачи этого проекта определены в 
Декларации: « • . .  растет объем литературных ресурсов русского Интернета. Чем 
дальше, тем сложнее ориентироваться в этом обилии источников информации. Су
ществующие сегодня основные способы ориентации . . .  не решают проблемы . . .  

Налицо необходимость широкомасштабной экспертной оценки русской лите
ратуры в Интернете. В то же время очевидно, что подвергать этой оценке тексты 
или авторов затруднительно: количество их совершенно необозримо. Напрашиваю
щийся выход - экспертиза сайтов: сетевой литературный проект с высокой репу
тацией способен гарантировать качество новых появляющихся на нем текстов. 
Кроме того, кажется правильным и важным стимулировать авторов . . . к сотрудни
честву с ведущими сайтами - а для этого экспертным способом их выделить и от
метить». 

Созданный для этой работы отдельный сайт так и был назван: «Рейтинг лите
ратурных сайтов России» (http:/ /rating.rinet.rufшdex.html). 
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По условиям работы этого сайта рейтинг проводится два раза в год. Результа
ты объявляются 1 марта и 1 октября. В рейтинг включаются сайты, публикующие 
произведения современной русской литературы, то есть художественные тексты, 
написанные на русском языке с конца 50-х годов по настоящее время (кроме мас
совых жанров). В ходе экспертизы каждому проекту присnаивается категория и ин
декс. Категория характеризует проект с точки зрения качества составляющих его 
текстов, индекс - с точки зрения его организации и функционирования. 

Категории рейтинга: 
А - проект представляет современную русскую литературу в наиболее ва;кных 

и интересных ее проявлениях; публикация в рамках данного проекта гарантирует 
профессиональную состоятельность автора. 

В - среди публикаций проекта присутствуют яркие, значительные явления со
временной русской литературы; публикация в рамках данного проекта гарантирует 
определенный уровень профессионализма и культурной вменяемости опублико
ванных текстов. 

С - некоторые из публикаций проекта относятся к ярким, значительным яв
лениям современной русской литературы. 

D - проект представляет ближайщий резерв профессионального литературно
го сообщества, публикуя молодых и начинающих авторов, которые в будущем при 
условии серьезной работы могут стать явлением современной литературы. 

Е - проект представляет достаточно качественные тексты с преобладанием 
второстепенных и консервативных художественных тенденций или вторичных ав
торов. 

F - проект содержит отдельные тексты, заслуживающие внимания. 
Без катеrории - среди публикаций проекта экспертам не удалось обнаружить 

текстов, заслуживающих внимания. 
(Так подробно и, может быть, нудно я выписываю все эти дефиниции, но по

терпите, эти характеристики лучше проговорить сразу, чтоб не повторять их, ха
рактеризуя каждый из сайтов, вошедших в рейтингоный список. ПоэтОму я про
должаю.) 

Индексы рейтинга: 
1 - проект обладает ясной внутренней логикой, четкой концепцией, адекват

ной структурой, регулярно обновляется. 
2 - проект обладает определенными элементами структуры и концепции, вре

мя от времени обновляется. 
3 - проект тяготеет к аморфности·, бессистемности, подбор текстов достаточ

но случаен, обновления редки. 
О - проект прекращен. 

В качестве экспертов бЪIЛИ приглашены: Дмитрий Бак:, литературный критик, 
кандидат филологических наук, заместитель директора Института Европейских 
культур; Михаил Бутов, прозаик, лауреат Букеровекай премии 1 999 года, ответ
ственный секретарь журнала «Новый мир• ; Александр Гаврuов, литературный 
критик, редактор газеты «Ех libris НГ•; Виктор Кривулин, поэт, эссеист, член жюри 
литературных конкурсов «Тенёта. (в 1 998 - 1 999 годах) и «Арт-ЛИТО•; Андрей 
Левкии, прозаик, публицист; Алексей Парщиков, поэт; Владимир Строчков, поэт, 
победитель сетевых литературных конкурсов «Тенёта-98• и «Улов-99•, лауреат сти
пендии имени Бродского. 

Итогом их работы стал список 34 литературных сайтов, из которого я привожу 
имена и адреса сайтов, получивших достаточно высокую категорию: 

Вавuон: СовременнаJI русскаи JIИтература А 1 (http:/ jwww.vavllon.ru) 
Журнальный 38JI Инфоарта А 1 (http://www.infoart.ru/magazjne) 
Современная русская литература с Вячеславом Курицыным А 1 (http:/ 1 

www.guelman.ru/slava) 
Журнал TextOnly В 1 (http:/ /www.vavllon.ru/textonly) 
БибJIИотека ферrаиской mк:OJIЫ В 2 (http://www.ferghana.ru/)iЬrary/index.Ьtml) 
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Совремеиная русская поэзия В 2 (http:/ /rema.rujpoems/ Vernitskii Literature) 
Молодая русская литература С 1 (http:/ jwww.friends-partners.orgj-alexey) 
Лито имени Стерна С 1 (http:/ jwww.lito.spb.rujworks.html) 
Русский переnлет С 1 (http:/ jwww.pereplet.ru) 
Журнал «Контрапункт• С 2 (http:/ jwww.k-punkt.com) 
Индоевропейский диктант С 2 (http:/ jwww.russianresources.lt/dictant/) 
Камера хранения С 2 (http:/ jmembers.aol.comjkamchran/) 
Лавка языков С 2 (http:/ jvladivostok.comjSpeakinLin_Tongues/) 
Литературный журнал «Периферия• С 2 (http:/ jwww.kulichki.net/periferia/) 
Е:етороnливое общение С 2 (http:/ jheart-to-heart.hobby.rujindex.htm) 
ОСТРАКОН С 2 (http://memЬers.tripod.com/-barashw/) 
Сетевая еловесиость С 2 (http:/ jwww.litera.ru/slova/) 
Страница Александра Левина С 2 (http:/ jlevin.rinet.ru/) 
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Современная марrинальная культура: Литературный раздел С 3 (http:/ /rema.ru/ 
Ozero.asp) 

А вообще мог бы посоветовать титульную страницу этого сайта (http :/ / 
rating.rinet.ru/index.html) как справочную, попав на которую вы имеете перед собой 
сnисок 34 ведущих литературных сайтов и, щелкнув мышкой по любой позиции в 
этом сnиске, тут же переноситесь на выбранный сайт. Очень удобно. 

Разумеется, nредложенный этим сайтом рейтинг не может претендовать на 
nоследнее слово. Тут, как и во всяком рейтинге,  многое зависит от состава экс
nертного совета. На мой взгляд, этот состав достаточно квалифицированный и, на
деюсь, авторитетный, но, повторяю, начатая ими работа не может быть исnолнена 
усилиями только одного, пусть даже самого авторитетного жюри. Рейтинги будут 
nоявляться и дальше, и результатом их станет более или менее объективная (если 
таковая в принципе возможна) картина литературного Интернета. Работа эта уже 
идет, и не только на «Рейтинге литературных сайтов РоссиИ>>. Свой опрос среди 
nосетителей провели Анти-Тенёта, и результатом их стал список, обозначенный 
как «народный рейтинг сайтов•: 

Совремеиная русская литература с Вячеславом Курицьmым 
Анекдоты из России. Истории 
Сетевая словесность 
Лавка языков 
Нескучный Жанр 
Сумасшедший дом Мистера Паркера 
ЛИТО имени Стерна 
Салон 
ЛЕНИН 
(Сходил я наконец-то - давно собирался, но имя пугало - nосмотреть, что 

это такое: ЛЕНИН? (http:/ /imperium.lenin.ru/LENIN/). Посмотрел. Все правильно. 
Ленин как Ленин. В диалектическом, так сказать, развитии. Тут случайностей не 
бывает, диалектика - это дама серьезная и по большому счету не ошибается: 
эnиграф про несчастную Россию из А. Проханова, установочный текст другого 
Учителя: «Русский nатриотизм есть великий мистический, геополитический, исто
рический, сотериолоrический, эсхатолоrический ПРОЕКТ, доверенный избранно
му народу великороссов как особый Завет, сформировавший для этого сnециаль
ный этнос, отличаюшийся чертами и свойствами, не имеющими аналогов нигде 
больше. . . Русские - единственный народ, в который можно войти (но из которо
го нельзя выйти без глубинных и необратимых травм) . Каждый порядочный чело
век на земле - русский•. И так далее (далее - это кокетливый эпатаж типа: «Что 
же касается редакции Л ЕНИНа, то мы любим технологическую цивилизацию, ата
визм и уродство. Чистый воздух - для слабаков•) . . . И на удивление много жен
ских имен попадается среди активных авторов сайта, надо полагать, что эти милые 
барышни (кстати, действительно очень милые) думают, что занимаются эпатажно
артистическим постмодернизмом, думают, бедные, что их постмодернизм с совет-
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скими свастиками - это игра такая, а слово ЛЕНИН - виртуальный ручной тиг
реночек . . .  

Чтение пришлось прекратить, как только я наткнулся н а  пассаж, автор которо
го, для того чтобы объяснить интеллектуальное и прочее убожество другого род
ственного ЛЕНИНу сайта, в качестве самого убойного аргумента высказывает сле
дующее: «Средний возраст тамошнего автора, по моим оценкам, за сорок пять, 
причем даже сетевые графоманы тамошние все лет на десять старше, чем анало
гичные им графоманы из Тенёт и Лито (пресловутый Персикофф сам чуть ли не 
1 940-х годов)»,  и вот тут мне стало стыдно, как будто я подглядываю в детскую, 
куда детишки скрылись от взрослых, чтобы самим побыть взрослыми. Действи
тельно, нехорошо подглядывать - тебе-то, дураку, тоже, как тому спресловутому» 
бедолаге «Персикоффу», уже за пятьдесят перевалило . . .  Короче, наслушалея пат
риотически аранжированного мата из детских уст, начитался умных слов про эсха
толоmческое и сотериолоmческое, и хватит - иди мой руки с мылом и дочитывай 
список сайтов в Анти-Тенётах. Стоит того. 

Журнал TextOnly 
«ЛИМБ» 
Новый мир: Сетевые публикации 
«Самиздат» (в библиотеке Мошкова) 
Страница Алексаццра Левина 
ОВЕС 
Вавилон: Современная русская литература 
Art of War. Под��.ержка творчества ветеранов последних войн 
АРТ-ЛИТО 
Vernitskii Literature: Молодая русская литература 
ОСТРАКОН 
Сирано 
Целиком этот список можно посмотреть на странице http:/ /anti.teneta.ru/ 

research/sites_rating. 
Настоящее наше обозрение - уже восьмое, практически в каждом было пред

ставление литературных сайтов, и, судя вот по этим дВум разным рейтингам, мой 
выбор в предыдущих обозрениях был в известной мере репрезентативным - по 
крайней мере половина названных сайтов уже упоминалась мною. 

2 

Проект сайта «Рейтинг литературных сайтов России» кроме экспертной оценки 
существующих сайтов включает в себя продолжение работы сетевоrо литературною 
конкурса «Улов». Возобновление этого конкурса на сайте «Рейтинга» произошло по 
новым, несколько измененным по сравнению с «Уловом» осени 1 999-го правилам. 
Изменения коснулись в основном условий номинирования текстов: 

1 .  Сетевой литературный конкурс «Улов» проводится два раза в год по итогам 
рейтинга литературных сайтов. Выдвижение работ с 1 марта по l апреля и с l ок
тября по l ноября, объявление итогов l мая и l декабря. 

2. Выдвижение работ производится кураторами литературных сайтов, которЬI
ми они опубликованы, с обязательного согласия авторов. Право участия в сетевом 
литературном конкурсе «Улов» имеют проекты, получившие в рейтинге литератур
ных сайтов категорию не ниже Е и индекс l - 2 . . .  

3 .  Конкурс проводится п о  номинациям «Поэзия» и «Проза» (как беллетристи
ка, так и эссе) . . .  

4. Жюри конкурса формируется из представителей ведущих российских бу
мажных изданий и лучших сетевых литературных ресурсов . . .  

5.  По итогам IСонкурса издается литературный альманах «Улов». 

Состав жюри сохранился nочти тот же, что работал и в предыдущем «Улове»: 
Алексей Алехин («Арион»),  Аидрей Василевский («Новый мир»), Дмитрий Бавиль
ский («Уральская новь»),  Серrей Костырко (сетевой «Новый мир»),  Дмитрий Кузь
мин («Вавилон»), Илья Кукулин («TextOnly»),  Макс Фрай (сетевой обозреватель), 
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Алена Холмогорова («ЗнамЯ>>), Евrений Шкловский (<<Новое литературное обозре
ние»). 

Вот результаты работы конкурса: 

П о э з и я  

1 .  Владимир Гандельсман, Эдип. Из стихотворений 1 990 - 1 998 годов; 
2. Полина Барскова, Десять стихотворений 1 999 - 2000 годов; 
3. Ирина Ермакова, Стеклянный шарик. Книга стихов (в сокрашении); 

Светлана Кекова, Короткие письма. Книга стихов (в сокращении). 

П р о з а  

1 .  Леонид Костюков, Верховский и сын; 
2. НИколай Кононов, Воплощение Леонида; 
3. Владимир Коробов, Дальневосточные экспедиции князя Э. Э. Ухтомского . . . ; 

КонсТантин Плешаков, Кremlinkam.com; 
Асар Эппель, из рассказа «Чужой тогда в пейзаже». 

И соответственно, как член жюри читая прозу, представленную на конкурс, 
я делал для себя пометки, составлял потихоньку свой личный рейтинг и (как и 
раньше) в очередной раз решил не таить плоды своих трудов. Вот первая десятка 
лучших, на мой взгляд, текстов, выставленных на сайте <<Рейтинг литературных 
сайтов России» в конкурсе «Улов» (весна, 2000): 

1 .  Дмитрий Новиков, Муха в янтаре; 
2. Леонид Костюков, Верховский и сын; 
3. Марина Палей, Второй Египтянин. Из цикла «Long Distance, или Славян-

ский акцент>> ;  
4. Асар Эппель, из рассказа <<Чужой тогда в пейзаже»; 
5. Сергей Морейно, Непонятый, но возлюбленный Целан; 
6. Серrей Шаргунов, Как там ведет себя Шаргунов? 
7. Ренат Хисматуллнн, История Крысолова из Гаммельна в семи фрагментах; 
8. Николай Кононов, Воплощение Леонида; 
9. Клнм Каминский, Народная душа; 

10. Владимир Коробов, Дальневосточные экспедиции князя Э. Э. Ухтомского . . .  

Разумеется, это индивидуальный, вкусовой, выбор. На «Улове» выставлено 
еще несколько очень даже достойных текстов (но все-таки, к сожалению, не так 
много, как хотелось бы). Лично для меня открытием стало имя Дмитрия Новикова, 
представленного рассказом «Муха в янтаре». Рассказ удивляет и радует и темой, и 
уровнем, и достаточно сложной философской мыслью. Внешне все просто, без за
тей: несколько матросов медицинской службы после месяцев плавания отправля• 
ются с корабля на берег для получения медицинского инвентаря. Вот этот день; и 
даже не весь, только несколько часов их поездки, и описан в рассказе. Ничего осо
бенного с матросами не происходит и одновременно - происходит. Происходит 
то, что будут помнить они всю жизнь, - то редкое и необыкновенно острое пере
живанис полноты жизни, явленной здесь героям в севастопольском утре, в зрели
ще раннего пляжа с девушками, вкусе выпиваемого у магазина белого крымского 
портвейна под копченую кильку и черный хлеб, под мужской разговор за жизнь и 
женщин. Пережитое героями состояние вплавляет их в жизнь, в то, что не обма
нывает и не может обмануть, независимо от того, что потом произойдет с этими 
людьми, вплавляет, как муху в янтарь, вплавляет в вечность. ВынУЖден извинить
ся здесь за некоторую «возвышенносТЬ» своей лексики - в рассказе самого Нови
кова нет и налета выспренности. Это тоже удивительно, потому как мы уже при
выкли к тому, что на подобные и близкие темы в современной прозе принято 
обычно говорить с барочной почти усложненностью, с использованием огромного 
количества историко-литературной, философской и прочей символики. «Муха в 
янтаре>> написана почти с бунинекой или казаковекой «простотой>> и непринуж
денностью. И автору дается, может быть, самое сложное в прозе - не описать, не 
назвать, а изобразить, прожить в слове некое философское обобщение жизни. 
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(Сведения о самом Дмитрии Новикове, достаточно скудные, содержатся на его 
переовальной странице в «ЛИТО им. Стерна• (http://www.Iito.spb.ru/members/ 
novikov.html): тридцать три года, родился и вырос в Петрозаводске; действительно 
служил три года на флоте, медик по образованию и какое-то время по профессии, 
ныне - «мелкий рантье•, любит «всех и все, кроме жлобов•, в частности, «Досто
евского, Фолкнера, Сэлинджера, Борхеса, Давлатова, Кортасара, Феллини, Тар
ковского• и т. д. Печатается, судя по всему, мало, больше - в Интернете. Короче, 
нормальная писательская биография по нынешним, а за исключением Интернета, 
и прошлым временам.) 

Приятной неожиданностью оказался рассказ хорошо известного по его газет
ной и интернетовской эссеистикс - интересной, острой, но не более того - Лео
нида Костюкова «Верховсквй в Cltlll•. У рассказа почти романная плотность - хро
ника трех поколений мужчин одного рода (переживающего все исторические 
потрясения ХХ века), передающих друг другу -инстинкт отцовской любви, в рас
сказе этом как бы воплощающий неистребимость самой жизни. 

Далее в моем списке идут имена, в особом представлении не нуждающиеся: 
Марина Палей, Асар Эnnель, Николай Кононов, высокая репутация этих литерато
ров уже давно сложилась и существует и вне Интернета. А рядом - совсем еще 
молодой, но уже отмеченный публикацией рассказов в «Новом мире», многообе
щающий дебютант Серrей Шарrунов. Тут для читателя не будет особых открытий. 

Еще одним открытием нового конкурса стало вот такое, в общем-то, ожидаемое 
обстоятельство. Поскольку этот конкурс впервые отказывается от разделения произ
ведений на «бумажные• и «интернетовские», то есть делается попытка вывести пи
сателей из замкнутой, сугубо интернетовской резервации в открытое поле литерату
ры, то было очень интересно, чем эксперимент кончится. Отодвинут ли тексты 
бумажных авторитетов интернетовские сочинения, как слоны пешку, или? . . Получи
лось «ИЛИ». При чтении выставленных на «Улове• текстов абсолютно не чувствова
лось присутствия или отсутствия в текстах какой-либо специфически интернетов
ской метки. И при сопоставлении этих текстов, честное слово, не было потребности 
в каких-то дополнительных, специальных критериях. Конкурс показал то, что очень 
легко было предnоложить изначально: для художественных текстов есть только одна 
мерка - литература это или нет. Все остальное - от лукавого. Все остальное - во
просы авторских самолюбий, тусовочных амбиций, не более того. 

- И  еще. Казалось, что в условиях конкурса «Улов» есть очевидный изъян: нали
чие только дВух номинаций - «Стихи• и «Проза» - может затруднить работу кон
КУРса, сделать неизбежной путаницу в жанрах; что логично было бы ввести как 
минимум еще одну номинацию - «Эссе». Но на практике нынешние правила 
конкурса не осложнили, а, напротив, упростили работу жюри с текстами, претен
дующими на жанр эссе. Условия эти как бы подразумевают в оценке эссе первен
ство художественной состоятельности текста. Вот эссе умного, тонкого знатока по
эзии, опирающегося еще и на собственный опыт поэта, Елены Шварц «Земная nле
рома•, интересный текст, но в контексте данного конкурса слишком очевидным 
было, что это проницательные литературно-критические заметки, но не эссе. 
А текст Серrея Морейно «HenoiiJIТIIЬIЙ, но ВОЭJJJОбленный Целан• о Пауле Целане -
это прежде всего «филологическая• проза. Разумеется, текст Морейно содержит 
интересные сведения о поэте и некий очерк его поэзии, но главное, на чем сосре
доточен текст, - создание художественного образа поэта и его стихов, и соответ
ственно в тексте чувствуется присутствие самого автора. Собственно, это (наличие 
.автора-художника, а не только исследователя) и определяет жанровую принадлеж
иость текста Морейно - перед нами эссе. 

Не возникает вопроса и с эссе Владимира Коробова «Дальневосточные эксnеди
ции княu Э. Э. Ухтомскоrо • • ••• Автор не скрывает своих «борхесовских» беллетри
стических приемов: придуманный герой князь Ухтомский, придуманный сакраль
ный текст, история некой мистической потаенной пракниm чуть ли не всей рус
ской культуры; интеллектуально-детективный боевик, разработанный как бы сред
ствами кондового историко-культурного исследования; доведенная почти до паро
дии стилистика научных исследований, явленная, скажем, в популярных ныне 
культурологических бестселлерах А. Эткинда. 
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Очень хорошее впечатление оставляют вариации Рената ХисматуЛJiнна «Исто
рия Крысолова нз Гаммельна в семи фраrментах•,  активно задействовавшие уже 
классические для «интеллектуальной прозы» ХХ века приемы. Немного отдает ли
тературной игрой рассказ Клима Каминекого «Народная душа», но у автора доста
точно вкуса, чтобы не сделать свою историю аляповатым лубком, - освоенные 
нами по прозе 60-х (Шукшин, Белов, Казаков) характеры обитателей маленького 
провинциального городка хоть и отсылают к уже прочитанному, но обладают и 
собственным обаянием; очень хотелось бы надеяться, что рассказ этот в более ши
роком контексте прозы самого Каминекого не будет вызывать ассоциаций с ран
ним Беловым или Шукшиным. 

Составляя для себя эту десятку, я, естественно, колебался,  потому как были и 
еще рассказы, о которых следовало бы поговорить подробнее. Приведенный выше 
список, повторяю, неизбежно вкусовой. Возможно, ничем особо не уступают боль
шей части выбранных мною текстов, скажем, остроумная, азартная проза Дмитрии 
Пушкаря в отрывках из повести «За Родину и все такое•, или афганский рассказ 
Павла Андреева «Душа•, или рассказ Аидрея Никитина «Три бутылки водки• о судь
бе - обычной, заурядной, как заурядна по-своему любая человеческая судЬба (по 
Чехову: <<скучная история») - русского и советского писателя, автора военных ро
манов и повестей; в рассказе - послевоенный Киев,  редакционные работники 
конца 40-х, сталинский лауреат, а потом - эмигрант Виктор Некрасов; и написан 
этот рассказ подчеркнуто, почти полемично традиционно и по интонации, и по 
теме, и по способам письма и при этом,  а может, благодаря этому, оставляет впе
чатление грустного и мудрого. Останавливает внимание напористая проза Ольги 
Зонберг в «Отрывном календаре навсегда•; чуть кокетничающие психологической 
непричесанностью автора-повествователя, но несомненно талантливые рассказы 
Элнны Свенцицк:ой; притчеобразная миниатюра Игоря Левшина «Пророк•. К сожа
лению,  с очень уж известным рассказом выступил Константин Плешаков 
«kremlinkam.com•, не было ощущения новизны; и не самым удачным,  на мой 
взгляд, рассказом представлен в нынешнем «Улове» интересный прозаик Николай 
Байтов. Вот, пожалуй, и все, что рассматривалось мною всерьез при составлении 
своей десятки. К сожалению, вторая половина (или чуть больше) представленных 
на конкурс текстов слишком явно обнаруживает песостоятельность художествен
ного воплощения заявленных авторами задач. 

Рассказывая о текстах весеннего «Улова»,  я ни слова не сказал о поэзии: Об 
этом - в следующем выпуске. 

Составитель Серrей Костырко • 

• 
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SI1evarov. The poetry is represeпted Ьу пеw poems, writteп Ьу Bahyt Keпzheyev, Vitaly 
Dmitrie''• Vladimir Korobov апd Vladimir Gubaylovsky. 

Uпder the headiпg «The Nowadays Essays>> yott сап fiпd the Boris Yekimov's essay 
<<Tntst Опlу Yoшself». 
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coпtemporary prose «Euterpe from the Back Епtrапсе» апd the Еlепа Kasatkiпa's article 
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Индекс 70636 

В год 75-летия журнала «Новый мир» 
Благотворительный Резервный фонд 

и редакция журнала «Новый мир» 
учредили литературную премию 
за лучший русский рассказ года. 

Премия присуждается автору, живущему и работающему 
в России, за рассказ, впервые напечатанный 

на русском языке в текущем rоду на территории России 
(циклы и сборники рассказов, сетевые публикации 

и рукописи не рассматриваются). 
Правом выдвижения произведений на премию 

обладают авторы, издатели и критики. 
Выдвигаемые произведения направляются 

в редакцию журнала «Новый мир» 
с пометкой «На премию» до 1 декабря 2000 rода. 

Состав жюри: 
МИХАИЛ БУТОВ, председатель жюри, ответственный секретарь 

журнала «Новый мир», 

РУСЛАН КИРЕЕВ, зав. отделом прозы «Новоrо мира», 

АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ, президент АКр «Национальный Резерв

ный баню>, президент Блаrотворительноrо Резервноrо фонда, 

АНДРЕЙ НЕМЗЕР, литературный обозреватель rазеты «Время новостей», 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА (Екатеринбурr), прозаик, эссеист. 

Координаторы премии: 
rлавный редактор журнала «Новый мир» 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ, 
rенеральный директор Блаrотворительноrо Резервноrо фонда 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

СУММА ПРЕМИИ - 3000 $. 

Объявление лауреата И: торжественное вручение премии 
произойдет в декабре 2000- январе 2001 rода 

(дата будет уточнена позднее). 

Телефоны: {095) 209-57-02, (095) 209-91-81. 

Факс: (095) 200-08-29. 

E-mail: butov@aha.ru или seva@mail.cnt.ru 
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