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ФАЙБИСОВИЧА, МАРКА ФЕЙГИНА, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИ
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NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР• без посредников, круглый год, с любого .месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет АОЗТ «Редакция журна
ла "Новый мир"• N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции.  О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одноrо экземпляра в 1999 и 2000 rодах: $ 14, 
СТОИМОСТЬ rодовоrо комплекта:$ 168. 
АОЗТ «Редакция журнала " Новый мир"• обязуется: отправлять заказчи

кам журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью 
в течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать бра
кованные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком эк
земпляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и ороч. ) .  

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Р оссия, 103806, ГСП, Москва, К-6, 
М алый Путинкоаский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир•. 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mail: nmir@aha.ru 
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Заявка на подписку на журнал «НОВЫИ МИР» 

(вырезать или ксерокопировать Заявку, 
заполнить и отправить 8 редакцию по почте или по факсу либо 

отправить все требуемые 8 Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фамилия, имя или название организации) �----------------------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с --------------------- (месяц, год) на 

Количество экземпляров 

--------------- месяцев. 

--------------------------------------------------------

Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 14). ---------------
Дата оплаты (заявка заполняется и отправляется 8 редакцию после оплаты) ______ _ 

Контактный телефон (факс, e-mail) ------------------------------------------
Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, имя и 

фамилия получателя) _________________________________________________________ _ 

* 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 
Подписной индекс «Новоrо мира� - 70636 в зеленом Объединенном ката

лоrе «Подписка- 2000� (том 1). Спрашивайте этот каталоr во всех отделени
ях связи. Каталожная стоимость подписки на второе полуrодие 2000 rода -
210 рублей плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
воrо мира�, моrут оформить л�Котную подписку на вторую половину 2000 rода 
по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская�, «Чеховская�, 
«Тверская�), в понедельник, вторник, среду, четверr с 10 до 17 часов .  Сто
имость льrотной подписки - 198 рублей. Для членов творческих союзов, препо
давателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоянных 
подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные льrоты. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Новоrо мира�. Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверr с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел . 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных маrазинах «Ad marginem� 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-rлобус• (Мясницкая, 6), сГилея• 
(Большая Садовая, 4), «Графоман• (ул. Бахрушина, 28), «Летний сад� (Боль
шая Никитская, 46), «Мир печати• (2-я Тверская-Ямская, 54). «Эйдос• (Чис
тый переулок, 6) и в киосках «Мосинформ•. 

Распространением журнала «Новый мир• за рубежом занимаются: 
rерманская фирма сКубон унд Заrнер� (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel . (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз� (East View Publications, 
lnc. 3020 HarЬor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. 
Fax (612) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экзем11.11Яры журнала, предназначенные для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью �Novy Mir». 

Приобретая �новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои денJКи 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете �новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 
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Уважаемые рабоmики библиотек! 

С января 2001 года прекращается 

бесплатная рассылка журнала «Новый мир»

для библиотек Российской �едерации, 

которУJО на протЯ]Кевии последних лет ОСУ1ЦеСТВJIЯЛ 

Институт «Открытое общество• (�овд Сороса). 

У многих ваших постоянных читателей -

и они пишут вам об этом - давно уже нет средств 

на ивдивидуальВУJО подписку, а редакция 

не имеет возможности рассылать журнал 

на бесПJiаmой, благотворительвой основе. 

Поэтому мы просим вас, 

библиотечных работинков России, 

заранее оформить подписку на «Новый мир• 

на первую половиву 2001 года! 

230 

238 
241 
248 

256 

Из общего тиража каждого номера институт (<Открытое общество• выкупает 
и безвозмездно направляет в библиотеки России и ряда стран СНГ 3850 экземпля
ров журнала (<Новый мир•. 

© Журнал (<Новый мир•, 2000. 



ВЛАдИМИР КОРНИЛОВ 
* 

КОЛКИЙ ДОЖДЬ 

Мечты 
Я себя не дурил мечтами, 
Сколько мог, отгонял их прочь, 
Всю дорогу менял местами 
Два глагола - мечтать и мочь. 

Оттого-то любая малость 
Невпопад, а порой впопад, 
Удавалась мне, исполнялась, 
Правда, лет через пятьдесят. 

Кафе 
Двадцать первого октября 
Шестьдесят ненастного года 
Я впервые терял тебя 
И рьщал на глазах народа. 

Мы сИдели с тобой в кафе, 
Над которым была киношка, 
И слеза текла по скуле, 
И соленой бьmа картошка. 

Двадцать первое октября. 
В окна пасмурный лезет полдень. 
Безнадега и страх . .. Не зря 
Полдень тот я навек запомнил. 

Бьmо много других утрат, 
Но их список не больно четок: 
Жизнь огромна, почти как склад 
При бесхозном бюро находок. 

Ни кафе, ни над ним кино 
Больше нет на кольце Садовом, 
Но со мной они все равно 
И тревожат предвестьем новым. 

Корнилов Владимир Николаевич родился в 1928 году в Днеnроnетровске. Окончил Ли
тературный институт им. А. М. Горького. Автор девяти nоэтических книг. Лауреат nремии 
«Нового мира. за 1 999 год. Живет в Москве. 



8 ВЛАдИМИР КОРНИЛОВ 

Дом 

Так из дому рвутся . . .  

М .  Цветаева. 

Для других - неприметный, 
В целом свете - один, 
На квадратные метры, 
Как душа, неделим 

И отважней, чем крепость -
Подетупиться нельзя: 
Не напрасно в нем эпос 
С лирикою слился. 

Распахнулось пространство 
В нем во весь окоем . 
. .  . А ведь некогда рвался 
Из дому, а не в дом. 

В нем сегодня легко мне, 
И зачем, почему 
Рвался - вряд ли припомню 
И навряд ли пойму . . .  

Для меня о н  превыше 
Всех знакомых чудес, 
Даже собственной крыши 
Выше, весь - до небес . . . 

Если что-нибудь стою, 
То виной всему - он, 
Дом, что создан тобою 
И тобой осенен. 

Илиада 

<<Бессонница. Гомер . . . >> Я не читал Гомера 
Ни в поздней старости, ни в детстве по складам. 
Однако объяснил, что эпос - не химера 
Совсем не сказочник, а Осип Мандельштам. 

Он список кораблей с собой унес в могилу, 
Которую доныне не нашли, 
Но лирика его мне заменила 
Великое сказание земли. 

Остров 

На необитаемом острове 
Живу и дышу, как могу, 
И воспоминания пестрые 
Давно не теснятся в мозгу. 



КОЛКИЙ ДОЖДЬ 

И междоусобным баталиям 
Сюда нипочем не достать -
На острове необитаемом 
И тишь, и блаженная гладь. 

Все нужное и все ненужное
Дабы не случилось чего -
Зарыто. Забыто минувшее, 
Грядущее отключено. 

Забрался я в жадные заросли,  
Где розы шипов лишены, 
Где выданы жалкие радости 
Беспамятства и тишины. 

Бабушка Домна 

- Что ты надумала, бабушка Домна? 
Разумом, видно, слаба -
Снова вернулась на старые г6мна? .. 
- Миленький, это судьба ... 

- Видно, забыла аресты да тюрьмы, 
Мыканье по лагерям, 
Что же ты выбрала-кинула в урны? 
- Миленький, в том-то и срам . . .  

Миленький мой, я такой неудачи 
Не пожелаю врагу . . .  
Плачу, мой миленький, только иначе 
Выбрать опять не смогу. 

- Видно, ослепла ты, бабушка Домна! . .  
- Миленький, я не слепа: 
Все замечаю, и знаю, и помню, 
Просто такая судьба . . . 

Погода 

То колкий дождь, 
То мокрый снег -
Весь день, всю ночь, 
Весь год, весь век -

Ни мрак, ни свет, 
А полумрак 
С тьмой разных бед 
И передряг. 

А все равно, 
Откинув спесь, -
Все, что дано, 
Приму как есть -

9 



1 0  

Весь год, весь век, 
Весь день, всю ночь, 
Весь мокрый снег, 
Весь колкий дождь. 

Поздняя осень 

Осень поздняя, что ты такое? 
Не постигну твое раздвоенье: 
То уносишь ты сон, беспокоя, 
То даруешь умиротворенье . 

ВЛАД ИМИР КОРНИЛОВ 

Осень поздняя - время позора, 
Не косы, а заржавленной бритвы, 
Не хозяина, а мародера, 
Что оставил пейзаж после битвы. 

И хотя небеса не синее, 
Но простора и воздуха много, 
Оттого-то и веришь сильнее 
Поздней осенью в Господа Бога. 

Поздней осенью - хворь и усталость, 
И рассветы, как полночи, серы . . .  
Поздней осенью вряд ли осталось 
Что-нибудь, кроме смерти и веры. 



ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 
* 

ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕДЬМУЮ СТОРОНУ СВЕТА 
Роман 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

1 

]п[ роспулась Елена в своей постели, в своей комнате , но в несколько 
странном, «не своем>> состоянии:  голова была пустой и гулкой, и , 

когда она приподнялась с подушки, все запрокинулось вбок . . .  Справив
шись с неприятным ощущением, она спустила ноги на пол и попыталась 
собраться с мыслями: последнее,  что она ясно помнила, - как вышла из 
церкви в Обыденном переулке и остановилась на паперти. Дальше был 
провал. Тогда она направила ход своих мыслей в обратную сторону: цер
ковная паперть, на которой она стоит, до этого тягостный разговор со свя
щенником, еще прежде, с вечера, - объяснение с Таней. Таня сообщила 
ей с неожиданно грубым вызовом, что ушла с работы и собирается бросать 
университет. 

До того , накануне, Таня поссорилась с отцом, - Василиса доложила. 
Еще Василиса донесла, что из кабинета Павла Алексеевича опять вынесла 
три пустых бутылки. В доме идет все наперекосяк, - вот и голова разва
ливается. 

Елена снова попыталась встать, но все опять попльmо. Попросила Ва
силису вызвать врача. 

Участковый врач, хлопотливая и бессмысленная тетка, пришла к вече
ру. Измерила давление. Нормальное. Однако поставила предположитель
ный диагноз - транзиторная форма гипертонической болезни, выписала 
бюллетень и обещала еще прислать на дом невропатолога. Лекарств ника
ких не назначила. Побоялась. Василиса весь день ухаживала, как могла, -
подносила чай с лимоном, все пыталась накормить. Но есть не хотелось. 

Вечером, довольно поздно, пришел Павел Алексеевич . Встревожился.  
Зашел к Елене в спальню, сел на кровать, дохнул водкой: 

- Что случилось? 
- Ничего особенного. Голова кружится. - Говорить о провале в памя-

ти не захотела. И страшно бьmо произнести . . .  
О н  прижал твердый большой палец к запястью. Послушал: пульс нор

мальный, хорошее наполнение. Перебоев нет. 
- Ты устала. Расстроена. Может, просто отдохнуть надо. Взять тебе 

путевку в санаторий в академии? - спросил Павел Алексеевич. 
- Нет, Паша. Видишь, с Таней что происходит. Как я могу сейчас ее 

оставить? 
«Раньше непременно бы сказал "путевки", - отметила про себя Еле

на. - Восемь лет никуда вместе не ездили . . .  » 

О к о н ч а н и е. Начало см. N2 8 с. г. 

В полном объеме роман выходит в издательстве «Эксмо» под названием «Казус Ку
коцкоrо» 



12 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

Поговорили о Тане .  Павел Алексеевич считал, что перемелется: 
- Юношеский кризис. Я думаю, надо дать ей возможность самой при

нять какое-то решение. 
Елена вяло согласилась. На самом деле, она надеялась, что муж смо

жет быстро и умно сделать что-то такое, что снимет все Танины неприят
ности и все станет на правильные, хорошие места. Потом Павел Алексее
вич предложил привезти хорошего невропатолога - Елена отказалась: 
завтра из поликлиники придет. 

«Напрасно не предложил вдвоем поехать в санаторий>> ,  - выходя из 
комнаты, укорил себя Павел Алексеевич. 

Все у них не сходилось на волосок. 
У каждого было свое особое мнение о крутом развороте Таииной жиз

ни. Самым суровым судьей оказалась, как ни странно, Тома. Восемь лет 
девочки прожили в одной комнате. Теперь Тома уже не бессловесным и 
гибким детским чувством, а разумом взрослеющего человека понимала, 
какой счастливый билет ей выпал в день смерти ее матери.  

Предоставленные ей вполне буржуазные ценности - сперва в виде чи
стого белья и хорошей еды на тарелке, а потом и более тонкие вещи, ин
теллигентского обихода; доброжелательность и сдержанность, чистоплот
ность не только внешняя, но и внутренняя, называемая порядочностью, и 
чувство юмора, смягчающее все ситуации, в которых другие ,  знакомые 
Томе люди, начинали ссориться, кричать, даже драться, - все эти ценно
сти, физические и духовные, Таня теперь предавала, заявив своим новым 
поведением: плевать я хотела на все ваше мироустройство! 

Плевок этот Тому одновременно и поразил и возмутил. Семейные уро
ки она усвоила настолько хорошо, что, замирая от дерзости и боязни по
терять из-за этого замечания саму Таню, как умела, высказалась.  Сложные 
вещи, связанные с устройством жизни и поведением человека, в переводе 
на ее бедный язык выглядели приблизительно так: 

- Для тебя родители столько сделали, а ты, неблагодарная, плюешь на 
все, и еще университет бросила! 

Последнее бьшо для Томы чувствительной точкой, поскольку она, вто
рой год работая в озеленительной конторе , лаская отечественные марга
ритки и голландские тюльпаны, ощутила в себе некоторое шевеление:  
впервые в жизни захотелось учиться. Вслух она еще этого никому не вы
сказала, но мысленно прикидывала, пойти ли ей поучиться в коммуналь
ный техникум или замахнуться выше - на Лесотехнический институт. 

Василисина версия странной перемены бьша попроще: девка загуляла. 
Елена, в сущности, придерживалась Василисиной точки зрения, но в 

мягких терминах. Причину, так изменившую поведение дочери , она 
усматривала не в ней самой, не в ее  душевной жизни, а в каких-то внеш
них событиях, во влияниях на нее новых, неизвестных Елене дурных 
людей. 

Павел Алексеевич полагал, что Таня переживает запоздалый юноше
ский кризис. Вероятно, он бьш ближе всех к истине. Пытаясь проанализи
ровать механизм этого слома, он не мог допустить тем не менее, что при
чиной его был совершенно, с его точки зрения, незначительный эпизод с 
наливкой тушью мертвого человеческого плода, о котором Таня ему с та
кой горячностью рассказала. Ему казалось, что истинная причина иная, 
лежит глубже. К тому же его смутил и телефонный звонок профессора 
Гансовского, который сначала долго распииалея по поводу исключитель
ной научной репутации Павла Алексеевича, потом дал понять, с помощью 
обобщающего местоимения «МЫ», что и себя он причисляет к немногим 
добросовестным исследователям, и под конец, дав Тане отличную характе
ристику, предложил ей забрать заявление об уходе, отдохнуть как следует, 
даже два месяца, а в сентябре, оставив неумные капризы, приняться за ра
·боту в качестве его личного, а не Марлены Сергеевны лаборанта. Просил 
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Павла Алексеевича передать Тане, что ждет ее у себя на приеме в ближай
ший вторник, после двенадцати . . .  

Повесив трубку и поразмышляв над этим разговором, Павел Алексее
вич пришел к мысли, что у Тани возник какой-то производственный кон
фликт с Марленой Сергеевной, которую Таня слишком уж поспешно, с 
первого дня работы, назначила себе образцом для подражания. 

Изловив не без некоторых усилий Таню - теперь расписание ее жиз .. 
ни не совпадало с общ�семейным: она уже уходила из дому, когда отец 
возвращался с работы, заявлялась под утро и спала до полудня, - Павел 
Алексеевич передал ей содержание телефонного разговора с Гансовским. 
Таня только плечом дернула: 

- А чего ходить? Я туда все равно не вернусь. 
- Танюша, это, безусловно, твое право. Но не забывай, что я просил 

за тебя, сам привел тебя в лабораторию. Не ставь меня в неловкое положе
ние. В конце концов, надо соблюдать приличия, принятые между людь
ми, - сказал он более чем миролюбиво. 

Таня вскинулась: 
- Как же я все ваши приличия ненавижу! 
Он притянул ее голову, погладил: 
- Ты что, малыш, хочешь мир изменить? Это уже бьmо . . .  
- Папа, ты ничего не понимаешь! - выкрикнула она ему в грудь. 
И убежала, оставив Павла Алексеевича в огорчении: девочке двадцать 

лет, а поведение подростковое . . .  

2 

Позднее медлительное лето завершилось сильной августовской жарой. 
Таня второй месяц вела странную ночную жизнь, все более в нее втягива
ясь. География одиноких прогулок расширялась. Она исходила старую пе
реулочную Москву, особенно полюбила Замоскворечье, с его приземисты
ми купеческими особняками, палисадниками и неожиданно возникающей 
чередой деревьев-стариков, приусадебных стражей давно снесенных дво
рянских гнезд. Часто гуляла возле Патриарших прудов, исследуя голово
ломную путаницу проходных дворов. Она любила подходить к Трехпруд
иому переулку, к Волоцким домам, которые когда-то строил ее прадед, со 
стороны шехтелевекого дома, огибать его слева и заканчивать свой поход 
на прудах, под утро, задремав на любимой лавочке со стороны Большого 
Патриаршего переулка. 

Ночные люди, с которыми она иногда знакомилась, совершенно не 
походили на дневных, обычных людей ,  которыми была полна улица в 
светлое время дня. Печально трезвеющие пьяницы, неудачливые прости
тутки, убежавший из дому двенадцатилетний мальчик, бездомные пароч
ки, обживающие в своей бесприютной любви парадные с широкими подо
конниками и незапертые чердаки . . .  Однажды, в верхнем пролете лестни
цы, ведущей к запертому выходу на крышу, она наткнулась на спящего че
ловека и ужаснулась - не мертвый ли . . .  

Еще ночные люди слоились по часам: до часу встречалось много при
личных парочек, возвращающихся домой. Собственно, это были не ноч
ные люди, а просто слегка застрявшие дневные. После часу они сменялись 
одиночками, по большей части пьяными. Они были неопасны, хотя иног
да приставали. Что-нибудь просили - сигарету, спички, монетку для теле
фонного автомата - или предлагали - выпивку, любовь . . .  С этими, 
пьяными одиночками, она иногда разговаривала . . .  Самые опасные люди 
водились, как показалось Тане, от трех до половины пятого . Во всяком 
случае, самые неприятные встречи происходили именно в это время. 

Она выплюнула, как сливовую косточку, все свое прежнее знание, уче
ническое и книжное. Ее интересовал теперь иной опыт, который давал 
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преимущества неожиданного маневра, ловкого движения: она радовалась, 
обнаружив новый проходной двор меЖду двумя глухими переулками, дву
стороннее парадное, открытое и с фасада, и с черного хода. Она знала 
последнюю в Москве, забытую водопроводным начальством и все еще ра
ботающую колонку в районе бывшей Божедомки, обнаружила квартиру в 

· полуподвале, где собирались по ночам очень преступного вида люди - во
ровской притон? 

Ночные километры вымощены были и размышлениями: еще недавно 
жизнь представлялась ей как ровная дорога в гору, постепенное восхоЖде
ние, целью которого был научный подвиг, соединенный с заслуженным 
успехом и даже, может быть, славой. А теперь она видела вместо героиче
ской картинки ловушку, и наука оказалась идолом точно таким же, как 
убогий навязываемый социализм, который последние годы все чаще назы
вали по радио «социал изьмом» в угоду малограмотному Хрущеву, двух 
слов свести не умеющему . . .  Когда она была маленькой, естественным было 
деление на «Мир взрослых» и «мир детей»,  «мир добрых» и «мир злых» . 
Теперь ей открылось иное измерение - «мир послушных» и «мир непо
слушных» . И речь шла не о детях, а о взрослых, умных, просвещенных, 
талантливых. . .  Таня решительно и радостно перешла в о  вторую катего
рию. Пожалуй, не ясно бьmо только с отцом - он не укладывался ни в 
какую категорию. Вроде бы он был общественно полезным, то есть по
слушным, однако всегда поступал по-своему, навязать ему чужое мнение, 
заставить подчиниться бьmо невозможно ... 

ОднаЖды Таня нашла на садовой скамейке в тупиковом дворе Средне
Кисловекого переулка строгого старика, сидящего очень прямо, не касаясь 
развалистой спинки, опирающегося деревянными руками на деревянную, 
с могучим полированным набалдашником, барскую трость. Таня села на ту 
же скамью с краю. Он, не поворачивая к ней большой головы, косо осве
щенной слабым фонарем, сказал глухим голосом: 

- Таня, мне кажется, пора подавать обед. 
- Откуда вы меня знаете? - изумилась она, в первую минуту не уга-

дав случайного совпадения. 
- Я повторяю: время обедать. 
- А где вы живете? - спросила Таня. 
Старик как будто немного смутился, забеспокоился, потом ответил не 

совсем уверенно: 
- Я живу . . .  здесь. 
- Где - здесь? - переспросила Таня, уже догадавшись, что старик 

обеспамятел. 
- Город Гадяч Полтавской губернии . . .  - с достоинством ответил он. 
- А как вас зовут? 
- Пора подавать обед. - Он заерзал на скамейке, пытаясь подняться 

из ее глубины и опираясь на палку. - Пора обедать. 
Он осел, так и не сумев поднять своего довольно грузного тела. Время 

шло к рассвету. Таня помогла ему выбраться из этого деревянного гамака 
и сказала: 

- Пойдемте. Действительно пора обедать. Таня Ждет вас с обедом. 
И она отвела его в отделение милиции, чтобы там помогли ему разыс

кать коварную Таню, которая вовремя не подала обед. Уже в милиции,  
сдавая величественного деда в руки мелкой власти, Таня заметила, что на  
палке было написано белой краской: «Печатников пер . ,  д .  7 ,  кв. 2 .  Лепко 
Александр Иванович . . .  » 

- До свидания, Александр Иванович, - попрощалась Таня, жалея, 
что не  заметила раньше сопроводительного письма, написанного на 
палке . . . 

Когда она вышла из милиции, уже рассветало. Ночные люди укры
лись, а дневные еще не вьmезли из своих нор. Настроение у Тани бьmо 
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прекрасным, и она решила, что, выспавшись, поедет в лабораторию к 
часу, когда лаборантки собираются в препараторской для общего чая, ку
пит по дороге торт, каких-нибудь конфет, чтобы отметить таким образом 
свое освобождение ... 

С чаем получилось неудачно. Из шести лаборанток три были в отпус
ке, одна больна, а две оставшихся были как раз наименее симпатичны
ми - пожилая Тася Кухарикова и вороватая Галя Авдюшкина. Съели по 
два куска торта, остальное положили в холодильник. В лаборатории почти 
никого не было - кто в отпуске, кто на конференции, у кого библиотеч
ный день. Марлена Сергеевна тоже была в отъезде. 

Таня зашла в свою бывшую комнату, вспомнила без всякого сожале
ния и сентиментальности свой первый день, когда привел ее сюда отец. 
Все стояло на прежних местах: микроскопы, микротомы, торзионные 
весы, батареи стеклянных стаканчиков со спиртом и ксилолом, закрытые 
притертыми крышками. То, что прежде казалось храмом науки, выглядело 
бедно и обшарпанно. В молекулярном корпусе университета давно уже ра
ботал электронный микроскоп, стояло современное оборудование, а не то 
что здешний музей истории науки, раздел - девятнадцатый век. Ничего 
этого больше не хотелось. Только запах, тяжелый лабораторный запах -
спиртовой, формалиновый, с примесью вивария и хлороформа, оставался 
все-таки волнующим. 

Таня вытянула ящик письменного стола, собрала свои личные вещи: 
деревянный длинный мундштук, пудреницу, перепечатку стихов Мандель
штама и неизвестно зачем - тетрадь с прописями... Бросила все в сумку и 
направилась в кабинет Гансовского. Постучала в старинную, с вставками 
матового стекла дверь. Вошла. Гансовский, загорелый, свежевыкрашенный 
в коричневое, в белом халате, сидел за огромным письменным столом, чи
тал какой-то журнал. 

- Заходите, заходите. 
На единственном посетительском стуле высилась до самой спинки 

гора книг. Он указал Тане на складную деревянную лестницу для библио
тек. Книжные шкафы были до самого потолка, с пола не достать. Лестни
ца в сложенном состоянии напоминала высокий стул. 

- Садитесь. 
Таня взгромоздилась на маленькую верхнюю площадку, это оказалось 

довольно неудобно. До пола ноги не доставали, она устроила их на ниж
ней ступени. Оранжевая юбка, очень короткая, по последней скандальной 
моде, задралась почти до трусов, и она заметила, каким мужским цепким 
взглядом скользнул старый академик по ее голым ногам. Потом Гаисов
екий снял золотые очки, аккуратно сложил их дужка к дужке и посмотрел 
на Таню весьма сочувственно: 

- Ну что же, Татьяна Павловна, мне сказали, что вы собираетесь уходить. 
- Да уже ушла, Эдмунд Альгидасович. - Таня была единственной ла-

боранткой, способной правильно произнести его заковыристое имя, полу
чившесся из польско-литовско-и-говорят-еврейской смеси. 

- А вы не поторопились, Татьяна Павловна? 
Он вышел из-за стола, и Танино положение верхом на лестнице стало 

еще глупее. Профессор стоял вплотную, и она оказалась зажатой в углу, 
между шкафом и стулом, заваленным книгами. Таня развернула ноm, что
бы не касаться его бедром. 

- Вы так хорошо начали свою работу. Признаться, я уже решил взять 
вас к себе, дать тему. Это очень важно, когда человек рано начинает науч
ную карьеру. В будущем году вы могли бы уже первую научную статью 
опубликовать ... 

Таня не очень хорошо понимала, что он говорит, поскольку ее отвле
кало прикосновение прохладного халата к ее голому бедру и неприятное 
шевеление его руки в кармане, заметное через ткань халата. 
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- Вы освоили методику экспериментальной гидроцефалии, - продол
жал он, - Марлена Сергеевна мне говорила, что может поручить вам лю
бой этап работы. Не знаю, не знаю, зачем вам уходить. 

Теперь одной рукой он придерживал боковину лестницы, вторая слу
чайно, но совершенно уверенно лежала на ее бедре. Таня сделала вид, что 
этого не замечает, - как и полагается воспитанному человеку не замечать 
промахов в поведении собеседника. 

- У вас еще три года учебы, за это время вы не только курсовую и 
диплом сделаете, успеете и половину диссертации подготовить. 

Он смотрел ей в глаза - лицо его было совершенно деловым и даже 
строгим. Он снял руку с ее бедра, засунул между пуговицами халата, пони
же пояса, поворошил там. Краем глаза Таня следила за его манипуля
циями. 

- Существует такое вещество, ауксин. - Он взялся тяжелой рукой за 
ее тесно сдвинутые колени и резко провел между ног. 

Таня бьmа почти в обмороке. Не оттого, что рука твердо и точно про
никла прямо под трусы и подушечки его коротко остриженных пальцев 
прижались к такому месту, которого, кроме мьmа, никакой посторонний 
предмет отродясь не касался, а оттого,  что прямо перед ней стояло его 
строгое и деловое лицо и властный голос гипнотизировал ее многозначи
тельным ауксином, который не имел никакого отношения к параллельна 
происходящему действию: 

- Этот ростовой гормон прекрасно стимулирует рост капилляров, и 
введение, скажем, пяти миллилитров повышает количество растущих ка
пилляров на сто - сто двадцать процентов . . .  

Он  расстегнул нижнюю пуговицу халата, и Таня, совершенно одереве
невшая, не способная и головы повернуть, увидела боковым зрением в его 
веснушчатой широкой руке смугло-розовую луковицу с продольным разре
зом посередине. Он уже стоял между ее разведенными коленями, одной 
рукой готовил вход, а второй подвигал Таню к себе, нажимая ей на пояс
ницу . . . Столбняк Танин кончился в тот момент, когда он перестал гово
рить об ауксине, а сказал так же властно и делово: 

- Колени разведи пошире и плечами подайся назад. 
Таня толкнула его в грудь руками. 
- А ну сидеть! - рявкнул он, но она уже вскочила с лесенки, рвану

лась к двери и дернула за круглую, точь-в-точь как его луковица, ручку. 
Дверь не открьmась. 

<<Сволочь, запер>>, - подумала Таня и саданула кулаком со всей силой 
по стеклянной вставке. Стекло со звоном вылетело, но дверь не от
крылась. 

- Дура, - сказал он спокойно, - ручку поверни. 
Он запахнул халат, под которым мелькнула голая грудь и академиче

ская луковица в расстегнутой прорехе светлых брюк .. . 
Таня вылетела пробкой из института и понеслась прочь от храма на

уки, в котором все бьmо мерзость, грязь, мразь ... 
Яуза была утешительна, особенно если не смотреть на береговые фаб

ричные застройки, которые чуть ли не с петровских времен отбирали у 
реки воду и выливали взамен помои ... гончары, кожевенники, мануфак
турщики . . . А река все оставалась невинной, живой ... 

Таня взошла на горбатый мостик, нависающий над рекой, загляделась 
в текучую грустно-зеленую воду. 

Порезаипая рука болела, но кровь уже остановилась, хотя бинты успе
ли промокнуть. Милая тетка попалась в аптеке. Ни слова не говоря взяла 
стерильные подушечки, бинт, наложила грамотную повязку. Средний и 
безымянный палец склеила пластырем. Самый сильный порез был как раз 
между пальцами, на том самом месте, где у мамы шрам от рыболовного 
крючка, - не забавно ли? 
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Денег у Тани не было: сумку оставила в кабинете Гансовского, висит 
на спинке стула, заваленного медицинскими книгами,  которые Таня ни
когда в жизни не будет читать. Хорошо бы сказать отцу, чтобы он сумоч
ку ее у Гансовекого забрал. Так и сказать: хотел меня трахнуть, но я убе
жала. И спросить, что он думает насчет приличий и всей бодяги, которую 
так уважает. Впрочем, говорить ему ничего нельзя - хотя он человек вос
питанный по части вилок и ножей, «спасибо� и «до свиданья�, но если 
рассказать ему об этой истории, он Гансовекого просто убьет. Нет, не убь
ет. Изобьет. Изметелит. И Таня засмеялась, представив себе, как отец, за
гнав Гансовекого в угол кабинета, где Таня сидела на дурацкой лесенке, 
обрушивает на его крашеную башку увесистые кулаки . . .  

- Бедная Лиза! - сказала она вслух, заглянув в последний раз в яуз
екую воду. - Топиться не будем. 

Ее уже перестало колотить от возбуждения и захотелось немедленно 
кому-нибудь рассказать об этом приключении. Но рассказать было неко
му. Подруг, известное дело, было множество, но самая задушевная, одно
классница, сразу после школы вышла замуж, скоро родила и теперь сидела 
на даче с ребенком. Дачного адреса Таня не знала. Две наиболее симпа
тичные сокурсницы укатили в отпуск на Кавказ. Тома для этого случая 
полностью отпадала. Да и не была она Тане подругой.  Обсуждать это при
ключение с молодыми людьми, во множестве около Тани крутившимися, 
было и неинтересно, и невозможно. К тому же, несмотря на всю мерзость 
происшествия, почему-'то оно дико волновало. Да, луковица эта произвела 
впечатление . . .  

<<Кажется, я задержалась . . .  Гнусный старик, но  почему-то пробрало . . .  
Пора . . .  Чепуха какая-то - никто не  нравится, никого не люблю . . . По
дружки все уже при любовниках . . .  Хорошо бы посоветоваться с взрослой 
умной женщиной - но таких в окружении нет . . . >> 

Она и не заметила, как свернула с набережной на благообразную, со
вершенно не московскую по виду улицу, обсаженную старыми, регулярно 
расставленными липами. Какие-то госпитали, желтые старинные и полу
старинные строения, не то казармы, не то общежития. Матросская Тиши
на называлась улица. Это было Лефортово, и попала сюда Таня впервые. 

С утра она ничего не ела, но домой не хотелось. Все деньги остались в 
сумке. <<Когда денег нет совсем, гораздо лучше, чем когда их мало�, - оза
рило вдруг ее. Странное это было озарение - что-что, а деньги всегда у 
нее были. Была собственная зарплата, и была жестяная коробка в кухне ,  
из которой брали кому сколько надо, и Василиса постоянно удивлялась, 
как быстро расходятся деньги, и пыталась навести порядок в расходах . . .  У 
Тани впервые в жизни не было ни копейки, и ей было от этого забавно и 
весело. Она прекрасно знала, как добраться до дому зайцем, на троллейбу
сах и трамваях, или просто взять такси, а дома расплатиться. . .  Ключей,  
впрочем, тоже не  было - в сумке остались. Всем была хороша новая 
юбка - итальянская, цвета рыжего апельсина, с кнопками-клепками, но 
без карманов. Никогда ничего не буду покупать без карманов . . . И быть го
лодной сегодня ей тоже иравилось - легкость и свобода ... Вот-вот, что-то 
важное наконец пришло в голову - про свободу. С чего, например, она 
решила, что хочет заниматься биологией? В детстве рисовала - хвалили, 
потом музыкой занималась - хвалили. Книжки отцовские стала читать
опять хвалили. А ей только того и надо было - чтоб хвалили . . .  И стара
лась, училась, сидела над тетрадями - чтоб отец похвалил. Купилась на 
похвалу - хорошая девочка . . .  И хватит. И достаточно. Теперь мои поступ
ки не будут зависеть от того, нравятся они отцу, маме, Василисе , кому бы 
то ни было. Только мне. Я - единственный себе судья. Свобода от чужо
го мнения. Интересно спросить у отца, значит ли для него что-нибудь 
мнение Гансовского? Конечно, значит. Они все хотят друг другу нравить-
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ся. То есть не все - всем. А свои круги. Закрытые общества . . .  Крысоубий
цы. Послушные. Мы, интеллигентные люди ... Пошлость какая .. .  Не хочу . . .  

Ей в голову не приходило, что вся студенч�ская молодежь в ту пору, в 
шестидесятых, в Париже и в Лондоне, в Нью-Иорке и в Риме думала при
близительно так же. Но она-то дошла до этого своим умом, без подсказок 
и шпаргалок. Самостоятельно ... 

За высокой кладбищенской оградой стояли рослые деревья, а под 
ними - рослые памятники. Она остановилась у ворот-Введенское клад
бище. Точно. Это бьшо бывшее Немецкое, где все Кукоцкие похоронены, 
догадалась Таня и вошла. 

Аллея пересекала кладбище поперек; от одних ворот до других, а во
круг простирались могилы и памятники. Старинные, с немецкими готиче
скими надписями. Часовни, мраморные ангелы, гипсовые вазоны, кресты 
и звезды, звезды и кресты . . .  Как это ни удивительно, несмотря на свои 
двадцать, Таня никогда не бывала на кладбище. Да и на похоронах-то она 
не бьша ни разу. В крематории оказалась раза два, но даже толком не по
няла, что там происходит. А здесь бьшо красиво и печально - запущен
ность была к лицу этому месту. Она прошла по старой части кладбища, 
разглядывая надписи на памятниках: где-то здесь должны быть и Кукоц
кие. Но они не встретились. 

Снова оказалась у ограды, теперь с другой стороны кладбища. Двое 
мужиков сидели у только что вырытой могилы. С одной стороны высилась 
куча земли, с другой - в мелких кусточках, принадлежащих другому 
участку, сидели двое рабочих. Перед ними на газете лежала немудрящая 
еда - круглый обдирный хлеб, бледная колбаса, пожелтевший зеленый 
лук. Бутьшка водки приелоиена к двум кирпичам - для устойчивости. 

Один мужик бьш пожилой, в кепке, второй, помоложе, лысый, в шап
ке из газетного листа. На Таню они и не взглянули. Свобода, сегодня ее 
осенившая, велела ей просить у них хлеба. 

Пожилой, едва глянув, буркнул: 
- Бери. 
Тот, что помоложе, засуетился: 
- А отработать? 
- Да руку порезала. - Таня доверчиво подняла вверх ладонь с потем-

невшей от крови сбоку и снизу повязкой. 
- Так не руками же, - игриво отозвался парень. 
- Бери и проваливай. - Пожилой смотрел недовольным глазом и на 

Таню, и на своего напарника, и даже на початую бутьшку. 
Но младший не унимался: 
- Может, тебе налить? 

-Нет, спасибо. - Она взяла большой ломоть хлеба и маленький кол-
басы, надкусила и, жуя, сказала: 

- Дед у меня тут похоронен, Кукоцкий фамилия. Могилу не могу найти. 
- Сходи в контору, там скажут, - более уважительно, чем прежде, 

отозвался пожилой: девка хоть и проститутка, но все ж свой брат клиент . . .  
Поблагодарив, Таня ушла, оставив их втроем с бутылкой. 
- Удивляюсь на тебя, Сенька, - задумчиво сказал пожилой, - вроде ты 

и женатый, и баба хорошая, и пацан. Ну на что тебе такая жердина? Тьфу ты! 
Сенька заржал: 
- Ну, дядь Федь, а чего плохого-то? Я бы тут на могилке ее и вьщрал. 

Поди плохо? 
Таня прошла мимо конторы, тропинка вывела ее к другим воротам, на 

дрянненькую улицу, к иссохшему пруду или котловану, над которым воз
вышался разляпистый Дом пекоторой культуры, к трамвайным рельсам. 
Трамвай - хороший вид транспорта, для безбилетников годится. Уже ве
черело, но со временем была непонятица - слишком уж длинный день 
nыдался. Посмотрела на часы, отцовский подарок, они показывали поло-
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вину третьего. То есть стояли. Подъехал совершенно пустой трамвай, пя
тидесятый номер. Куда идет, она не успела посмотреть. Скорее всего, к 
какому-нибудь метро. Трамвай долго вез ее одну, потом вошла еще пожи
лая пара. Переехали через Яузу. Конечная оказалась Бауманское метро. 
Было около десяти, но домой идти не хотелось . . .  Таня обошла большой 
храм и оказалась на Ольховке. Дворы на этой почти сплошь одноэтажной 
улице бьmи хорошие, земляные, с палисадниками и скамейками, детскими 
песочницами и качелями. Новых домов вообще не бьmо, старье, мещан
ская застройка. Один только был пятиэтажный, начала века, «модерн». 
Таня почувствовала себя усталой, зашла в первый попавшийся двор, а в 
нем - дощатая беседка, как подарок. Внутри стоял грубый стол и две лав
ки, врытые в землю. Доминошное хозяйство. 

Таня легла на узкую лавку, повернула голову так, чтобы видеть кусок 
неба с густыми звездами. Откуда-то неслась радиомузыка вперемешку со 
звуками пролетарекой ссоры. 

<<Я очень, очень свободный человеК>>, - сказала себе Таня, залюбова
лась этой фразой и незаметно уснула. Проснулась от холода. Неизвестно, 
сколько проспала. Кажется, совсем недолго. За это время вышла луна, за
лила все своим искусственным светом. Домой все еще не хотелось, но, по
жалуй, пора . . .  На завалинке совсем уж деревенского дома в глубине двора 
сидел паренек. Он сосредоточенно колдовал над своим запястьем. 

Таня подошла побЛиже. Он услышал ее шаги, обернулся и замер, за
жав правой рукой запястье левой. 

- Пошла отсюда! - грубо сказал мальчишка. 
Но Таня стояла не двигаясь. Половина бритвенного лезвия поблески

вала в сильном лунном свете. Она сметливо сказала ему: 
- Так ничего не получится . . .  
- Почему это? - Он поднял голову, и она увидела бледное, как будто 

заплаканное лицо и свежий синяк, набухающий на скуле. 
- Надо в ванной, в теплой воде ... - сочувственно сказала она. - Так 

не получится. 
- Откуда ты знаешь? - хмуро поинтересовался парень. 
- Я  по венам специалист. Два года с венами занималась. Немного по-

течет и спадется. Лучше с крыши - шарах, и конец! 
- Да мне этого не надо, - усмехнулся парень. - Мне машина нужна. 

У меня, понимаешь, машины нет. А если разрез пошире, ампулу прокапать 
можно . . .  Если ты такой специалист, может, у тебя и машина при себе? 

Теперь его не понимала Таня. 
- Какая машина? 
- Ну, шприц, - объяснил он. - Дура. 
- А, шприц. Дома есть. - Вот чудеса, всю жизнь прожила как умная, 

а сегодня весь день в дурах . . .  
- А далеко живешь? - зажегся интересом парень. 
- Далеко. 
- А  чего ты здесь вообще делаешь? 
- Гуляю. Я люблю в это время гулять. - Она села с ним рядом и за-

метила, что ему больше лет, чем ей сначала показалось. - Пошли погуля
ем. Я в окна люблю смотреть . . .  

Она потянула его за  рукав клетчатой рубашки, он послушался. Завер
нул лезвие в бумажку, сунул в карман ковбойки и оторопело пошел за 
ней. Она вывела его на улицу, потом свернула уверенно в проулок меЖду 
двумя домами, в еле видный проход - на освещенное окно. Грязная, в по
белке , лампочка голо болталась на шнуре. Стул стоял на столе, торчали 
козлы. В комнате шел ремонт. Видно, забьmи погасить свет. Окно бьmо 
открыто. Этаж первый. 

- Влезем, - предложила Таня. 
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- Нет, я уже свой ларек взял. Мне хватит, - шмыгнул паренек. -
Может, к тебе пойдем? 

- Да я ключи потеряла ... И вообще . . .  - Таня растерялась. Все было 
немного наперекосяк. 

- Ладно, пошли, - великодушно предложил парень, и они пошли 
блуждать дальше. 

Они шли обнявшись, потом в каком-то дворе поцеловались, потом 
еще немного побродили, а потом оказалось, что они стоят в просторном 
парадном, тесно обнявшись, прижимаясь друг к другу ногами, и впалыми 
животами, и руками, липкими от той малости крови, которая успела вы
литься через маленький разрез поперек вены. 

Они поднялись на последний этаж того самого дома «модерн», кото
рый Таня заметила в начале своего ольховского путешествия. Свет горел 
на четвертом, дальше была загадочная тьма. Там, пролетом выше послед
него этажа, возле запертого на висячий замок выхода на чердак, было не
большое полукруглое окно с плавными переплетами, от которого шел 
загадочный, расчерченный изогнутьхми тенями свет. Они еще немного по
целовались, стоя у широкого подоконника. А потом она села на подокон
ник и проделала все то, чего хотел от нее Гансовский. 

«А лесенку-то Гансовекий специально для этого дела заказывал» ,  -
догадалась Таня, когда мальчишка потянул ее на себя. 

Без всякого волнения и вдохновения она рассталась с бессмысленной 
девственностью, не придавая этому ровно никакого значения. Мальчик 
принял дар неЖданный с полным недоумением: 

- Ты что, целка? Первая у меня. А у меня знаешь сколько баб было? 
Таня засмеялась дворовому слову, покачала свою перевязанную руку и 

сказала: 
- Какой у меня сегодня день кровавый ... Да и у тебя . . .  
Потом он сел с ней  рядом на подоконник. Подоконник хоть и был 

широкий, но слишком короток, чтобы лечь. 
Спустя десять минут он рассказывал ей о какой-то Наташке, которая 

вертела им два года, как хотела, потому что все бабы суки; что у него от
срочка; что в армию он пойдет в осенний набор, в поrраничники; и еще 
какую-то совсем уж галиматью про настоящих мужчин . . .  Тане это бьто 
совершенно неинтересно. Она спрыгнула с подоконника, помахала дурач
ку рукой: 

- Я  пошла! 
И понеслась вниз по лестнице, отчетливо стуча пятками плоских туфель. 
Пока он медленно соображал, что же произошло, она уже спустилась 

на два этажа. 
- Ты куда? - крикнул он ей вслед. 
- Домой! - отозвалась она, не сбавляя хода. 
- Погоди! Погоди! - закричал он, помчавшись вдогонку. 
Но ее и след простьm. 

3 

Павел Алексеевич скорее чувствовал, чем знал - звезды звездами, но 
бьто нечто руководящее человеческой жизнью вне самого человека. Более 
всего убеЖдали его в этом «Авраамовы детки» ,  вызванные к существова
нию именно его, Павла Алексеевича, догадкой о связи космического вре
мени и сокровенной клетки, ответственной за производство потомства . .. 
Он допускал, что и на другие моменты человеческой жизни могут влиять 
космические часы, что взрывы творческой энергии, как и спады, регулиру
ются этим механизмом. Детерминизм, столь очевидный в процессе разви
тия, скажем, зародыша из оплодотворенной яйцеклетки, его вполне устра
ивал, более того, он рассматривал его как капитальный закон жизни, но 
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распространить это строго предопределенное движение за  пределы физи
ческого хода онтогенеза он не мог. Свободолюбивый его дух протестовал. 
Однако человек складывался не из одних только более или менее извест
ных физиологических процессов, вмешивались многие другие, совершенно 
хаотические факторы, и в результате из одинаковых трехкилограммовых 
сосунков развивались столь разнообразно устроенные в духовном отноше
нии люди . . .  Неужели на каждого из бесчисленных миллионов был заранее 
составлен проект? Или судьба - песчинка на морском берегу? По какому 
неизвестному закону из трех русских солдат во время войны двое попада
ли под пули, из тех, что остались, часть погибла в лагерях, часть спилась . . .  
И оставался в живых один из десяти ... Этот механизм кто регулировал? 

Про себя Павел Алексеевич знал, что судьба его пошла под горку. Он 
все еще работал, преподавал и оперировал,  но исчезло из его жизни ост
рое наслаждение пребывающей минутой, чувство слияния с временем, в 
котором он существовал долгие годы. И домашняя жизнь сохраняла лишь 
общую формулу, пустой панцирь былого семейного счастья . . .  Не того, на
стигшего их в середине войны, в Сибири, длившегося целое десятилетие,  
до  самого пятьдесят третьего года, которое, как затонувший корабль с на
грабленным золотом, поrрузилось на дно памяти, а последовавшего за ним 
другого, монашеского и немногословного, без прикосновений , почти на 
одних только понимающих взглядах построенного союза . . .  С Еленой что
то происходило: глаза покрылись тонкой пленкой льда и если что и выра
жали ,  то озабоченное и напряженное недоумение, какое бывает у совсем 
маленьких, еще не умеющих говорить детей перед тем, как они начинают 
плакать по необъяснимой причине. 

Разваливались отношения с Таней .  Она, как и прежде , мало бывала 
дома, но раньше ее отсутствие означало накопительную деятельность, пи
тательное обучение, а теперь, когда она все бросила, Павел Алексеевич не
доумевал, какими же занятиями наполняет она свои дневные, вечерние и 
нередко ночн�Iе часы, которые проводит вне дома. Он огорчался пустой, 
как подозревал, трате времени,  главным образом из-за того, что ценил 
особое качество индивидуального времени каждой юности, когда смер
тельный автоматизм еще не установился и каждая молодая минута, муску
листая и объемная, эквивалентна и познанию, и опыту в их чистом виде . . .  
В отличие от его собственного, старческого времени, скользящего,  невесо
мого и все менее ценного . . .  

То, что прежде было горячим содержанием жизни, - прозрачные, как 
аквариумные рыбки гуппи, роженицы с их патологиями и осложнениями, 
преподавание,  в котором Павел Алексеевич умел передавать своим учени
кам, помимо технических приемов, ту маленькую неназываемую словами 
штучку, которая составляет сердцевину любой профессии, - становилось 
все более автоматическим и теряло ценность если не для окружающих, то 
для самого Павла Алексеевича. 

<<Удельный вес времени к старости уменьшается)> ,  - ставил диагноз 
Павел Алексеевич. 

Усталый, возвращался он с работы, первым делом направлялся в каби
нет, выпивал там три четверти стакана водки, после чего выходил к ужи
ну. Поямялась из своей комнаты и ожидающая его Елена. Садилась за 
накрытый Василисой стол, укладывала вдоль столовых приборов худые ки
сти рук с увеличенными суставами и сидела опустив голову, пока Васили
са читала положенную молитву - про себя, от себя и за всех присутству
ющих, повторяя ее столько раз, сколько народу сидело за столом. Павел 
Алексеевич , не знавший об этом ее обыкновении, тоже медлил ,  ожидая, 
пока водочная волна разойдется по телу, и, почувствовав тепло,  говорил 
привычно: «Приятного аппетита» - и принималея за Василисин жидкий 
суп . Таня обыкновенно дома не ужинала. Тома, поступив учиться, четыре 
раза в неделю приходила после одиннадцати, а если и ужинала с семьей, 
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то тоже больше помалкивала. Говорили слова самые незначительные и 
лишь необходимые: передай соль, спасибо, очень вкусно . . .  

Потом Павел Алексеевич уходил к себе , допивал в течение вечера бу
тылку, оставляя на два пальца от дна утреннюю дозу. Это была теперь его 
форма борьбы со временем - печальная попытка его уничтожения. 

А вот Илья Иосифович, напротив, вступил в самую счастливую поло
су. Шестьдесят третий год оказался переломным: ему дали лабораторию, 
существующую на правах отдельного научно-исследовательского институ
та, в лаборатории собралось несколько преданных науке до последних по
трохов молодых людей; за монографию, посвященную природе гениально
сти , ему была присуждена без защиты степень доктора биологических 
наук. Много лет спустя сам Илья Иосифович признавал, что те две дис
сертации,  которые он не смог защитить из-за очередных арестов, гораздо 
более соответствовали докторскому званию. В шестьдесят третьем он еще 
не пересмотрел своих малогениальных достижен и й  в области иссле
дования гениальности. Генетика была разрешена, с Лысенко покончено, и 
те же самые люди, которые льстиво жали руки бывшему фавориту, фаль
шиво улыбались теперь Гольдбергу, который нежданно-негаданно вышел в 
герои.  

Главное же событие в жизни Ильи Иосифовича, долго укрываемое от 
всех, называлось Валентиной Второй .  Аспирантка из Новосибирска, Ва
лентина Моисеевна Грызкина, девушка спортивного типа, полнейшая 
противоположность покойной Валентине, влюбилась в своего научного 
руководителя с целеустремленностью нападающей баскетболистки . Она и 
впрямь была лучшим бомбардиром университетской женской команды по 
баскетболу, и ее спортивный напор подкрепляла внутренняя твердость 
староверов - она происходила из раскольничьей семьи. Один из ее пред
ков сопровождал протопопа Аввакума в знаменитом его путешествии, с 
тех пор семья осела в Сибири и более двухсот лет, принимая всяческие го
нения, упорствовала в своей вере и производила сильное и многочислен
ное потомство. И вот таким людям, закаленным в вековой войне, Вален
тина объявила классе в шестом, что человек произошел от обезьяны. Для 
начала родители вздули ее со всей жестокостью и запретили ходить в шко
лу .  Но девочка оказалась достойна своих родителей : нашла коса на  
камень. Вера на веру . . .  После двух лет сокрушительной борьбы за досто
инство человека, произошедшего от обезьяны, Валентина ушла из дому, 
унося на вполне уже развернувшихся плечах проклятие деда. Далее после
довал интернат, вечерняя школа и университет. Как, на какие шиши, без 
какой-либо материальной поддержки, на одной грошовой стипендии, за
кончила Валентина университет, останется за рамками повествования. На 
последнем курсе она прочитала в журнале <<Генетика>> несколько статей 
Гольдберга и выбрала его в учителя. Приехала в Москву с направлением в 
аспирантуру - красный диплом все-таки! - разыскала Илью Иосифовича 
и сдала экзамены. 

К чести Гольдберга, он долго не замечал любовного напряжения, исхо
дящего от новой аспирантки. Однако отметил ее дисциплинированность, 
сметливость и хорошую рабочую хватку: ловко орудовала с тяжеленными 
ящиками,  полными пробирок, быстро научилась всем приемам работы с 
мухами, основным объектом лабораторных исследований .  

Главное препятствие - о чем Валентина и н е  догадывалась - состоя
ло в том,  что Илья Иосифович оценивал женскую привлекательность по 
одному-единственному показателю: насколько рассматриваемый предмет 
приближался к образу его покойной жены. При этом надо заметить, что 
при жизни Валентина Первая вовсе не казалась ему эталоном, но после ее 
смерти, по мере течения лет, она становилась в его памяти все более иде
альной. 
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Широкоплечая и сухая аспирантка, с двумя острыми шишечками под 
свитером вместо полагающихся на этом простормом месте обширных мяг
ких холмов, в мужских ботинках и синем рабочем халате, никак не распо
лагала Илью Иосифовича к мыслям о своем застарелом одиночестве, о хо
лостяцкой неустроенности жизни и - менее всего - о молодом праздне
стве влюбленности или о сексуальном пиршестве . . .  

Валентина терпела, терпела - и открылась в своем чувстве. Илья 
Иосифович был смущен и польщен, но с омегинеким лукавством пробор
мотал нечто соответствующее классическому объяснению на фоне девичь
их хоров :  « Когда б мне быть отцом, супругом приятный жребий по
велел . . .  >> 

После чего оба задумались. Валентина - о переводе обратно в Ново
сибирск, Илья Иосифович - о милой девице, свалившейся как сибирский 
снег на его лысую голову . . .  И чем больше он думал, тем больше она ему 
нравилась. Возникли первые симптомы любовного недомогания, одновре
менно с которыми явилась и возбуждающая мысль о непристойности от
ношений: а) с аспиранткой вообще и б) с аспиранткой, на сорок почти лет 
его моложе . . .  

Гансовекий бы, конечно, только ухмыльнулся и загнал бы нахалку в 
книжный уголок, на специально изготовленный станок . . .  Но зато Гаисов
екому никогда не дано было испытать и тени того счастья, которое доста
лось после полугода полулюбовного волнения Гольдбергу, пока, выехав на 
очередную биологическую школу в полусекретный город Обнинск, после 
долгой лыжной прогулки, не осталась с ним Валентина в холодном гости
ничном номере . . .  Стоило Валентине стать на беговые лыжи, как неуклю
жесть ее куда-то подевалась, и она показалась ему изумительной молнией 
в темно-синем олимпийском костюме и натянутой до самых сияющих глаз 
лыжной шапочке клином к переносице. По лыжам, как и по баскетболу, у 
нее был разряд . . .  И радостному этому изумлению суждена бьmа долгая 
жизнь, первые несколько лет в большой, плохо скрываемой тайне . . .  

Павел Алексеевич, если б знал, мог бы порассуждать о гормональной 
природе творческого вдохновения. Он виделся с другом не очень часто, но 
и не реже раза в месяц. Обычно Гольдберг приезжал на Новослободскую 
часов в десять вечера, Павел Алексеевич доставал бутылку водки, и они до 
поздней ночи вели чисто мужской разговор. Не о войне, лошадях и питей
ных подвигах - о генетике популяций, о генофонде, о дрейфе генов и о 
тех проблемах, которые Илья Иосифович через некоторое время назовет 
прежде неизвестным словом «социогенетика» . . .  Хотя Гольдберг и любил 
отвлеченные, философеко-биологические разговоры, он умел грамотно и 
остроумно построить эксперимент, наиболее экономным образом вырвать 
прямой ответ на точно поставленный вопрос. Работали его ученики ре
зультативно, на самом современном уровне, и многие статьи печатали в 
международных журналах. Известное дело - русские всегда хорошо шли в 
тех областях науки, где все можно сделать в уме, на пальцах, без серьезно
го финансирования. 

При всех разногласиях, постоянно вьmезающих, как шилья, из бездон
ного мешка их многолетних разговоров, в одном Павел Алексеевич и Илья 
Иосифович безусловно совпадали - в ясном ощущении иерархичности 
знания, где в самом низу, но и в самой основе лежала конкретика: вес, 
форма, цвет, количество хромосом, или ножек, или жилок на крыле. В 
той,  древней и описательной, науке не допускалась приблизительность, и 
ответ обязан быть недвусмысленным - да или нет . . .  Спекуляции теорети
ческого характера - о космических часах или об эволюции биологическо
го вида - должны бьmи опираться именно на это надежное, измеренное 
сантиметром, градусником и ареометром знание . . .  Так, гениальность, на 
основании вычислений и умозрений Гольдберга, определялась уровнем 
мочевой кислоты в крови. Павел Алексеевич об этом и слышать не хотел ... 
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Новые идеи Гольдберга казались Павлу Алексеевичу интересными, но со
вершенно необоснованными. Гольдберг утверждал, что построение модели 
процесса во многих случаях тоже является доказательством. 

Последняя идея Гольдберга, утратившего после трех лагерных сроков 
врожденное интеллигентское чувство вины перед народом,  обществом и 
родной советской властью, заключалась в том, что та социогенетическая 
единица, которая прежде, до революции,  называлась «русским народом>> ,  
за  пятьдесят почти лет советской власти перестала существовать как реаль
ность, а нынешнее население Советского Союза, носящее гордое название 
«советского народа», и в самом деле является новой социогенетической 
единице й ,  глубоко отличающейся от исходной по множеству парамет
ров - физических, психофизических и нравственных . . .  

- Хорошо, Илья,  я готов согласиться, что физический облик действи
тельно сильно изменился: голод, войны, огромные перемещения народов,  
смешанные браки . . .  В конце концов, можно антропометрическое обследо
вание провести. Но как ты можешь измерить нравственные качества? Нет, 
глупость какая-то. Прости, непрофессионально . . .  

- Уверяю тебя, есть способы. Они косвенные пока, н о  есть, - защи
щал свою теорию Илья Иосифович. - Предположим, геном человека со
стоит из ста тысяч генов, это правдоподобная цифра. Они распределены в 
двадцати трех парах хромосом, не так ли? И хотя мы знаем многое о раз
личных механизмах внутрихромосомных обменов, у нас все же есть осно
вания делить все гены на двадцать три группы, по принадлежности к хро
мосоме . Ну, разумеется, сегодня это невозможно, но через сто лет, - уве
ряю, это будет сделано. И вот, представь себе, ген, ответственный, напри
мер, за голубую окраску радужной оболочки, находится непосредственно 
рядом с геном, обусловливающим трусость или мужество! Есть много шан
сов, что они будут и наследоваться совместно. 

- Один ген - один признак, кажется? - возразил Павел Алексее
вич . - Сомнительным мне кажется, что столь сильное и разнообразное 
качество, как мужество, определяется одним геном. 

- Да какая разница, хоть десять! Не в этом дело! Просто цвет глаз мо
жет оказаться сцепленным с другим геном. Грубо говоря: у голубоглазого 
бол ьше шансов оказаться мужественным.  - Илья И осифович поднял 
вверх указательный палец. 

- Хорошая мысль, Илья, - хмыкнул Павел Алексеевич. - Голубогла
зый блондин мужествен, а черноглазый брюнет трус. А если у черноглазо
го еще и нос крючком, то он уж точно Иуда. Генетически . . .  

- Ты типичный провокатор, Паша! - завопил Илья Иосифович.  - Я 
совершенно иное имел в виду. Вот послушай! Из России в восемнадцатом 
году ушла Белая армия, около трехсот тысяч молодых здоровых мужчин 
репродуктивного возраста . . .  Дворянская, отборная часть общества: наибо
лее образованные, наиболее честные, не желающие идти на компромисс с 
большевистской властью! 

- Куда загнул! Илюша, этого тебе на четвертый срок хватит! 
- Не перебивай! - отмахнулся Илья Иосифович . - Двадцать второй 

год - высылка профессуры. Не так много ,  всего человек шестьсот, но 
опять - отборные! Лучшие из лучших! И с семьями! Интеллектуальный по
тенциал .  Дальше: раскулачивание уносит миллионы крестьян - тоже луч
ших, самых работящих. И их детей. И их неродившихся детей тоже. Люди 
уходят и уносят с собой гены. Изымают из генофонда. Репрессии партий
ные выбивают кого? Имеющих смелость высказать собственное мнение, 
возражать, отстаивать свою точку зрения! То есть - честных! Наиболее 
честных! Священники истреблялись планомерно на протяжении всего пери
ода . . .  Носители нравственных ценностей, учителя и просветители . . .  

- Илья! Но одновременно с этим - наиболее консервативные люди, 
не так ли? 
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- Не стану отрицать. Но обращаю твое внимание, что в современных 
российских условиях консервативный , то есть традиционный,  способ 
мышления не представляет такой опасности, как революционный, - с вы
сокомерной улыбкой заметил Гольдберг. - Пойдем дальше: -Вторая миро
вая. Броня, то есть освобождение от армейской службы, предоставляется 
людям старшего возраст_а и больным. Именно они получают дополнитель
ный шанс на выживание. Тюрьмы и лагеря принимают большую часть 
мужской популяции,  лишают их шанса оставить потомство. Деформацию 
ощущаешь? И к этому добавим знаменитый русский алкоголизм. Но это 
еще не все. Есть еще один чрезвычайно важный момент. Вот мы постоян
но обсуждаем: является ли эволюция направленным процессом, имеет ли 
она цели в самой себе? В данном отрезке, и очень коротком с точки зре
ния эволюции, мы можем наблюдать действие исключительно эффективно 
направленной эволюции. Поскольку эволюция вида направлена на выжи
вание, мы вправе поставить вопрос так: какие качества давали индивиду 
большие шансы на выживание? Ум? Талант? Честь? Чувство собственного 
достоинства? Моральная твердость? Нет! Все эти качества выживанию 
препятствовали. Носители этих качеств либо покинули страну, либо пла
номерно уничтожались. А какие качества выживанию способствовали? 
Осторожность. Скрытность. Способность к лицемерию. Моральная гиб
кость. Отсутствие чувства собственного достоинства. Вообще любое яркое 
качество делало человека заметным и сразу ставило его под удар. Серый, 
средний, троечник, так сказать, оказывался в преимущественном положе
нии.  Возьми гауссавекое распределение. Из него вырезается центральная 
часть. Наиболее сильные носители любого признака. А теперь, учитывая 
все эти факторы, можно строить карту генофонда имеющего место быть 
советского народа. Ну, что скажешь? 

- Принимая во внимание общую атмосферу - от пяти до семи, 
прокомментировал Павел Алексеевич. 

Илья Иосифович захохотал: 
- Так я же и говорю: народ стал поплоше - и труба пониже, и дым 

пожиже . . . Раньше от десяти до пятнадцати оценили бы . . .  
Павлу Алексеевичу всегда иравилась острота и бесстрашие мысли его 

друга, хотя очень часто он внутренне не соглашался с результатами этой 
напряженной умственной работы. И теперь жестокая картина вырождения 
народа, которую нарисовал Илья Иосифович, требовала проверки. Павел 
Алексеевич прекрасно помнил среду общения своего отца в последние 
предреволюционные годы. В некотором смысле Илья прав: медики высше
го ранга, университетские профессора, ведущие клиницисты того времени 
были людьми европейского образования, с широкими интересами, выходя
щими за рамки профессиональных. Среди люде й ,  посещавших их дом, 
были и военные, и юристы, и писатели . . .  Надо отдать цолжное: людей тако
го умственного уровня Павел Алексеевич давно ужt.. не встречал . . .  Но ведь 
это не значило, что их не было . . .  Они могли существовать - потаенно, себя 
не провозглашая . . .  «Нет, нет, тогда ерунда получается, - сам себя оборвал 
Павел Алексеевич. - Это как раз будет в поддержку Илюшиной идеи:  не 
провозглашать, засесть в углу - это и означает отказ от собственной лич
ности . . .  » Серьезное возражение заключается в чем-то другом. Конечно же в 
детях. В новорожденных детях. Каждый из них прекрасен и непостижим, 
как запечатанная книга. Все-таки идеи Гольдберга слишком механистичны. 
Выходит, если из этих ста тысяч генов-букв вычесть десятка два, то новые 
дети , сыновья и дочери стукачей, убийц, воров и клятвопреступников, не
сущие исключительно качества родителей, населят мир . . .  Чепуха! Каждый 
младенец содержит в себе весь огромный потенциал, он представитель все
го рода человеческого. В конце концов, сам же Гольдберг целую книгу на
писал о гениальности и мог бы заметить, что гений,  редкость и чудо, может 
родиться у рыбака, часовщика и даже у монахини . .  
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Великая природа гор и океанов, со всем содержимым, рыбами, птица
ми, грибами и людьми, стоит выше Илюшиных рассуждений, и мудрость 
мира превосходит любые, даже самые выдающиеся человеческие открытия. 
Потеешь, пыхтишь, становишься на цыпочки, напрягаешься до предела -
и улавливаешь только отблеск истинного закона. И конечно же эти сто 
тысяч генов - великая догадка. Но в ней не вся истина, а лишь незначи
тельная часть ее. А полнота ее - в скользком от внутриутробной смазки 
новорожденном ребенке, и пусть каждый из них содержит все сто тысяч 
задатков, но не может, не должно быть так, чтобы природа планировала 
массовое уродство и целый народ превратился бы в экспериментальное 
стадо . . .  

Нечто в этом духе кратко высказал Павел Алексеевич Гольдбергу, но 
тот дал сильный omop: 

- Павел, да человек давно вышел из-под законов природы. Давно 
вышел! Уже сегодня некоторые природные процессы регулируются челове
ком, а через сто лет, уверяю, научатся менять климат, управлять наслед
ственностью, новые виды энергии откроют . .. И советского человека пере
кроят, введут в него утраченные гены. И вообще представь: собралась 
молодая пара ребенка завести - это уже по твоей части - и заранее пла
нируют, какие родительские качества в наилучшей комбинации им жела
тельны и какой еще ген из отсутствующих у родителей надо ввести в 
геном будущего ребенка! 

- А у ребенка неплохо бы спросить, - морщился Павел Алексеевич. 
Илья Иосифович сердился: почему не понимает старый гинеколог 

простых вещей, не радуется вместе с ним неизбежной красоте будущего 
мира, исправленного по науке, с точным расчетом, без досадных искрив
лений прекрасного замысла? 

- А мертвым воскресать не прикажешь? - язвил Павел Алексеевич. 
- Пока нет, но продолжительность жизни увеличится по меньшей 

мере вдвое.  И люди будут вдвое счастливее, - с преувеличенным задором 
утверждал Илья Иосифович. Все его открытия и соображения нуждались в 
споре, без полемики в них чего-то недоставало . . .  

- А  может, вдвое несчастней? Нет, нет, такой мир меня не устраива
ет. Я тогда, как Иван Карамазов, свой билет верну . . .  

Не так уж далеко они ушли друг от друга, отец и дочь, отчим и пад
черица. 

4 

Вторая тетрадь Елены 

Записывать надо каждый день в одно и то же время, и надо Василисе 
сказать, чтобы она мне напоминала. Когда-то я уже вела такую тетрадь, но 
не помню, куда она подевалась. Совершенно определенно, что я ее спря
тала, но не помню куда. Попыталась искать - нигде нет. Очень хорошо 
помню, как она выглядела: начатая Танечкой общая школьная тетрадь по 
какому-то предмету и потом брошенная. Голубого цвета. 

Сегодня у меня ясная голова и прямолинейное движение мыслей.  
Иногда выпадают такие дни, что ни одна мысль не додумывается до кон
ца, теряется. Или слова вьmетают, и все в черных дырках. Беда. 

Сначала врачи считали, что у меня какое-то заболевание сосудов го
ловного мозга. Потом ПА отвез меня в Институт Бурденко, они меня об
следовали на всех приборах. ПА от меня не отходил, и лицо у него бьmо 
такое растерянное. Он такой хороший, что просто нет слов. Там, в Бур
денко, сказали, что сосуды неважнецкие, но ничего страшного с ними не 
происходит. Оказалось, что на самом деле искали опухоль мозга, и обрадо
вались, что не нашли. Конечно, ее и не должно было быть. Я совершенно 
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уверена, что в моей голове ничего лишнего нет, а, напротив того, что-то 
необходимое отсутствует. Еще осматривал меня психиатр. И тоже не на
шел никакого заболевания. Тем не менее я просидела на бюллетене полто
ра месяца, потом вышла на работу. Все мне очень обрадовались, и Галя, и 
Анна Аркадьевна. Галя всю мою работу делала и говорит, что ей было 
трудно. Козлов принес свои чертежи и попросил сделать начисто. Как все
гда, обнаружила у него много ошибок. Удивительное дело, такой способ
ный инженер, а пространствеиное воображение полностью отсутствует. 

Лучше всего я чувствую себя за кульманом: ничего не забываю, работа 
меня, как всегда, утешает. 

Танечка стала в последнее время поласковей.  Хотя в основном все то 
же - на работу не устраивается, университет бросила. ПА говорит, чтобы 
я к ней с этим не приставала. Она, мол, умная девочка, и мы должны ей 
доверять. Вчера (или позавчера?) Таня зашла вечером, я уже лежала. По
целовала, села на постель и спросила, помню ли я,  как мы с отцом в Ти
мирязевку ездили на лошадях кататься. Долго вместе вспоминали один та
кой зимний день. Во всех деталях помню, и как у ПА все время из носу 
капало - он платок забьm и все просил отвернуться и по-солдатски смор
кался с помощью пальцев. С трубным звуком. Какие же мы бьmи тогда 
счастливые! Я все детали того дня отлично помню: и на какой машине 
туда ехали,  и какая на Тане шуба бьmа, даже вспомнила ту знаменитую 
породистую черную лошадь, с маленькой головкой .  Только имени ее  
вспомнить не  могла, а Таня подсказала: Араб ее  звали. Не помню, почему 
ПА был в тот день такой веселый. Он тогда еще не пил . 

А вот это не так. Ошибаюсь: в тот год он как раз и начал пить. Он все 
беспокоится о моем здоровье, а ему бы о своем подумать. Нельзя в таком 
возрасте столько пить. Но сказать я ему ничего не могу. Он все равно луч
ший из всех людей. Несмотря на то что мы десять лет как в разводе. Или 
не в разводе? 

Опять случилось выпадение памяти. На этот раз на работе. В обеден
ный перерыв я была в буфете. Ела какой-то винегрет и вдруг перестала 
понимать, что передо мной такое - какие-то красные штучки, и непонят
но, что с ними делать . . .  В себя пришла, как в прошлый раз, уже дома, в 
постели, на другой день. Потом приехала Анна Аркадьевна и рассказала, 
что со мной произошло. Я просидела в буфете перед своим винегретом до 
закрытия, потом буфетчица сказала, что пора закрывать, а я ей ничего не 
ответила. Она испугалась даже. Ну и так далее. Анна Аркадьевна не стала 
вызывать <<скорую», а взяла такси и меня домой отвезла. Говорит, что я 
была очень послушная,  но на вопросы не отвечала. 

ПА уволил меня с работы. Очень ласково со мной разговаривает, но 
неестественно, как с малым ребенком. Я пытаюсь ему объяснить, что я со
вершенно здорова, что выпадают какие-то куски, но в остальном все то 
же . Я не сумасшедшая, я прекрасно понимаю, что со мной происходит. 
Действительно, я не могу ходить на работу в таком состоянии, но я хотела 
бы получать из института надомную работу. У нас есть ставка для надом
ников. Иначе мне будет скучно. Не станем же мы один суп вдвоем с Васи
лисой варить. Так и договорились. 

Томочка вчера сказала, что собирается поступать в техникум. Молодец 
девочка. Она тоже очень ласкова со мной. 

Утром пила чай, съела бутерброд с сыром, а потом забьmа и еще раз 
пришла на кухню завтракать. Василиса меня отругала, что я ей  мешаю 
обед готовить. Я сказала, что хотела позавтракать. Она сказала, что я уже 
завтракала. Какой кошмар! Так я превращусь в старушку, которая не отхо
дит от холодильника, как безумная свекровь Анны Аркадьевны. Придется 
записывать, что я уже сделала, а что нет. 

Позавтракала. Пообедала. Работала после обеда. Приходила врачиха из 
поликлиники.  В комнате холодно. 
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Позавтракала (или вчера?) .  Приходил ПА, ругал , что я таблеток не 
принимаю. Теперь Василиса будет мне давать таблетки три раза в день, 
поскольку я забываю. Это очень смешно. Менее подходящего человека для 
этой цели трудно найти. Сегодня разбудила меня в шесть утра - пить ле
карство. Голубушка, да зачем же так рано? - я ее спрашиваю. А я, гово
рит, потом за делами забуду! Смех и грех! Не семья, а сумасшедший дом. 
Бедный ПА, что с ним-то будет, если я совсем память потеряю. 

Завтракала. Не могла вспомнить, умывалась ли.  Пошла умываться, а 
мое полотенце мокрое. Значит, уже умывалась. Был обед - овощной суп и 
курица на второе. А вчера тоже была курица? И позавчера? 

Привезли кульман с работы. Он занимает полкомнаты. Я спросила, 
нельзя ли его переставить. Оказалось, что привезли его еще на прошлой 
неделе .  Я удивилась. Самое ужасное я им не сказала - оказывается, я со
вершенно не помню, что уже работала, что-то чертила. Спросить неудоб
но. Я очень стараюсь правильно себя вести. Из-за того, что я боюсь посто
янно обнаружить мои провалы в памяти, я почти перестала с домашними 
разговаривать, стараюсь отвечать лаконично. Больше смотрю телевизор. 
Ч итать тяжело .  Взяла своего старенького Толстого . Пожалуй, это един
ственное чтение, которое не огорчает меня. Я так хорошо его знаю, что не 
надо напрягаться. 

Сегодня исключительно ясная голова. Велела Василисе поменять бе
лье . Это ее всегдашняя нелюбовь к перемене постельного белья. Если ей 
не напомнить, никогда сама не сделает. Приняла ванну, вымыла голову. 
Пока сидела в ванной, вспомнила какой-то недавний сон,  с большим ко
личеством воды. И вдруг поняла, что мне сны не перестали сниться , я 
просто перестала их запоминать. Надо стараться все записывать. 

ПА долго сидел у меня в комнате. С ним так хорошо. Просто сел ря
дом в кресле и молчал. А потом взял меня за руку и долго пальцы переби
рал. Я очень его люблю. Наверное,  он знает. 

Завтракалала.  Принимла таблетки . Обедала. У Козл в чертеж·ах две 
ошиби. Насколько приятней работь для конструкторов. У них граздо более 
грамотные сотрудники. 

Оказывается, уже май. Непременно надо писать даты. А то время со
вершенно как каша. ПА сказал, что хочет снять дачу. Мне кажется это из
лишним. Как он представляет себе - мы с Басилсой переедем, он будет 
приезжать на субботу-воскресенье , девочки вообщ неизвестно, приедут ли 
хоть раз за весь сезо . И кто будет в Мокеве весь дом вести . И Василис 
тоже против. Она тут уезжала на богомолье на на насколько дней, так дом 
просто рассыпался. Только вечером ПА приходил, тогда и жизнь наначи
налась. Я даже один день из постели не вствала. На кухне все переставле
но, не знаю, где кастрюлИ, где что . . . А может, я просто забыла? 

ЗАВТРАКАЛА. И ТАК ДАЛЕЕ. 
Василиса скзала, что уедет на Петра и Павла. Двнадцатого июля? Чу

жие люди. Много чужх людей. Зачем прихоят много чужих людей.  
кто-то умер УМЕР 
Я не могу понять, но и спросить неудобно - кажется, мы переехали 

на новую квартру. Все стало не так. Длинный кордор. 
Сегодня приходила Таня. Или Тома. Все-таки Таи. Красивая. 
Никого нет. Вчера нет. ТАНЯ ПА 
Василиса дала чай 
ЗАВТРАК ОБЕД УЖИН 
ПА сказал вчера, что уезжет в комаНдровку. Три дня. Василиса не  дает 

мне завтрк. 
ЗАВТРАКАЛА У меня ничего не болит. Не болид болит. УМ ЕР кто 
ТАНЯ ТАНЯ ТАНЯ ТАНЯ 
БОЛЬНИЦА ЗАВТРАК НЕ НАДО 
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Работа у Ильи Иосифовича росла как дерево: у корней старая, у вет� 
вей - молодая. И новых, живых побегов было множество. Антропология, 
эволюционная генетика, демография, статистика, даже история - все при� 
биралось к его рукам, все выстраивалось и шло в дело. Илья Иосифович 
был и пахарем,  и певцом. Иногда по вечерам, просидев десять часов кря� 
ду за письменным столом, он чувствовал приятную мышечную усталость, 
какая бывает после горной или лыжной прогулки. Кроме шестнадцати со� 
трудников лаборатории был еще целый отряд добровольцев - студентов, 
библиотекарш, пенсионеров, - помогавших ему в сборе огромной инфор� 
мации,  которую он обобщал и выстраивал в систему, подобную Периоди� 
ческой системе Менделеева, но объясняющую не строение и свойства эле� 
ментов, а строение и свойства народов. 

Сети свои он раскинул так широко, что шла туда самая разнообразная 
рыба - от Брокгауза и Ефрона до архипелага Гулага, от Анаксимандра 
Милетского до Феодосия Добжанского.  Грандиозность замыслов кружила 
его лысую голову, он постоянно выступал в научных обществах, в учебных 
заведениях, в домашних семинарах, которые в те времена расцвели по не� 
досмотру, а отчасти и под присмотром слегка обмякшей от случившейся 
оттепели госбезопасности. Вот тут-то он и выступал как вдохновенный пе
вец в романтическом смысле этого слова. Павел Алексеевич, присутство
вавший как-то на его выступлении, дал ему довольно резкий отзыв: 

- Илья, ты, возможно, говоришь дельные вещи, но слишком уж впа
даешь в раж, прямо Гаррик какой-то . . . 

Гольдберг свой пыл умерить не мог - он совершил потрясающее от
крытие и спешил им поделиться с современниками:  политический фактор 
необходимо рассматривать как важнейший компонент эволюционного 
процесса. В изученном им отрезке времени, от семнадцатого до пятьдесят 
шестого, в конкретном месте - на территории СССР - этот фактор ока
зывал отрицательное давление на эволюционный процесс. Гольдберг, 
убежденный дарвинист, рассматривал эволюцию как явление , имеющее 
нравственный аспект: положительная эволюция, по его мнению, была на
правлена на сохранение, совершенствование и расширение области обита
ния вида, а отрицательная - на ослабление и вырождение.  Советская 
власть, в основе своей , по убеждению Гольдберга, прогрессивная, в конк
ретной исторической обстановке работала как отрицательный фактор . . .  

Фундаментальная книга, нечто вроде «Политика-генетические основы 
теории популяций» , еще не была написана, но «Очерки по гено-этногра
фии советского народа» уже существовали на бумаге . . .  

Существовали также и другие бумаги, собранные в аккуратную зеле
ную папку с двойным номером, с литерами, подшитые листы с отчетами 
штатных и внештатных сотрудников, копии читательских бланков из Ле
нинки и Библиотеки иностранной литературы, а также магнитофонные за
писи пламенных докладов Гольдберга. Под отдельным номером значилась 
и машинопись «Очерков по гена-этнографии» , с собственноручными по
метками автора, потерянная по чистой случайности вместе с портфелем 
одним из особо одаренных сотрудников его лаборатории в сто десятом ав
тобусе . . .  Вероятно, по той же случайности присутствовал в толстой папке 
и отчет Валентины Второй, который она делала после поездки в Новоси
бирск. Аспирантка рассказывала о работах новосибирского генетика Б. по 
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«одомашниванию>> черно-бурых лис, животных агрессивных и опасных. 
Оказалось, что при последовательном отборе наиболее послушных живот
ных и скрещивании их между собой в энном поколении качество шерсти 
у них резко ухудшилось, а сами лисицы, ставшие послушными и доверчи
выми, загавкали по-собачьи. Таким образом, на воротники для генераль
ских жен годились лишь те лисицы, которые на хорошие отношения с 
человеком никак не соглашались. Лисицы с плохим поведением. Те, что 
научились лизать руку, дающую корм, ни на что другое не годились. 

Капитан Сеславин, производящий обстоятельные изыскания, касаю
щиеся поведения самого Гольдберга, был человек со стороны - после 
окончания Ветеринарного института, уже специалистом, он бьm пригла
шен на службу в органы, в отдел, курирующий науки. Работа новосибир
ского ученого оказалась вполне доступна его восприятию, хотя бьm в ней 
какой-то подвох. 

Сам по себе этот забавный факт из жизни животных, возможно, не 
привлек бы внимания бдительного Сеславина, но в прилагающемся прото
коле выступлений записаны бьmи слова Гольдберга: «Прошу обратить вни
мание - налицо обратная корреляция между послушанием и качеством 
шерсти. Что мы и наблюдаем в нашем обществе: чем более послушен че
ловек, тем менее ценна его личность .. . • 

Этот еврей с тремя посадками Сеславину не нравился. В его Ветери
нарном институте тоже бьmи в свое время вейсманисты-морганисты, и с 
ними по заслугам разделались и учили студентов биологии марксистско
ленинской, с травопольной системой и без всякой буржуазной наслед
ственности. Потому что бьпие, как сказано, определяет сознание. Бьmа бы 
его, Сеславина, воля, укатал бы он эту ценную личность по четвертому 
разу в лагерное бытие для поправки кривого сознания. Но распоряжения 
сверху на этот счет не бьmо . . .  Илья Иосифович увлеченно собирал свое 
досье на советский народ, а капитан Сеславин по долгу службы тщательно 
и разносторонне - на самого Гольдберга. 

Оба оказались трудолюбивы и последовательны, и обоим хотелось до
стичь результата. По этой причине Илья Иосифович передал рукопись 
своих «Очерков• заезжему американскому ученому, исхитрившись провес
ти ее по длинной цепочке друзей, знакомых и сочувствующих непосред
ственно к «Лебединому озеру•, где под музыку Чайковского и дружное 
движение мускулистых ног лучшего в мире кордебалета и состоялась ее 
передача - для дальнейшего напечатания в научном журнале. 

Капитан Сеславин, ничего не зная об этой идеолоmческой диверсии, 
чуял сердцем зловредность своего подопечного и, желая,  как и Илья 
Иосифович, достичь эффектных результатов, вышел к начальству с рапор
том о неправильном направлении мыслей и общей неблагонадежности 
этого хренового мыслителя. Начальство почесало в своей коллективной го
лове и обещало подумать. Первое, что надумало начальство, бьmо пригла
шекие Ильи Иосифовича на беседу, провести которую предоставили Се
славику. Илья Иосифович как опытный человек должен бьm бы проявить 
большую сдержанность в общении с капитаном. Но его обуял бес научной 
болтливости, и он почти без перерыва проговорил два с половиной часа. 
Под напором гольдберговского красноречия Сеславин едва мог вставить 
вопрос. Гольдберг бьm чрезвычайно собой доволен, ему показалось, что он 
сумел заинтересовать следователя своими идеями и теперь, как хитроум
ный Одиссей, уже планировал, как бьmо бы удачно привлечь эту могуще
ственную организацию на свою сторону . . .  Ничему, ну совершенно ничему 
не научили его три его срока. 

В половине десятого вечера Сеславин неожиданно грубо прервал 
Гольдберга, и ,  вопреки первоначальному впечатлению, оказалось, что но
вого союзника Гольдберг не приобрел. Напротив, Сеславин перестал вдруг 
понимающе кивать головой, а ощерился: 



ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕдЬМУЮ СТОРОНУ СВЕТА 3 1  

- Значит, так. С мухами вы можете работать сколько вам угодно 
это не наше дело. А вот все ваши соображения о народонаселении вы при
несете сюда, - он постучал по столу, - а не то у вас будут большие не
приятности . . .  Вам с нами лучше не ссориться, Илья Иосифович . . .  

Пока Гольдберг раздумывал, как правильнее поступить в создавшейся 
непредсказуемой ситуации, в квартире его заканчивался тайный шмон и 
явная кража. Приехав к двенадцати ночи в новую квартиру на Профсоюз
ной улице,  полученную от Академии наук в прошлом году, он нашел 
дверь взломанной ,  а в самой квартире - следы грубой кражи: отсутствие 
телевизора, магнитофона и кофейной мельницы и хамского хулиганства в 
виде кучи говна посреди комнаты . . .  

Было похоже, что Гольдберг, п о  своему врожденному безудержному 
оптимизму, сильно переоценил температуру оттепели.  Но, поскольку он 
уже получил известие о том, что очерки его будут изданы в знаменитом 
американском издательстве, он позвонил на следующий же день Сеслави
ну, встретился с ним около клуба КГБ на Дзержинке и передал ему из рук 
в руки предпоследний из оставшихся экземпляров «Очерков•. 

Теперь наступление на Гольдберга повели с неожиданной стороны -
объявлена была проверка хозяйственной деятельности лаборатории, при
обретшей за два года существования немалое количество оборудования и 
всякого прочего материально-технического ассортимента, включая, напри
мер, изюм для приготовления корма мухам, спирт для гистологических ра
бот, бумагу для написания зловредных очерков, стеклопосуду, химреакти
вы и прочая, прочая . . . Гольдберг числился заведующим лабораторией и , 
экономя ставки для научных сотрудников, поручил снабжение опытной 
пожилой лаборантке Наталье Ивановне, а сам был материально ответ
ственным лицом. . .  Ревизия из академии не вызывала никакого иного 
чувства, кроме раздражения: пришли двое бездельников и раскапывают 
никчемные бумажки, мешая работать. Две недели эта парочка - толстая 
бухгалтерша и худой,  с военной выправкой помощник - рыла бумаги. И 
нарыли смехотворное обвинение в хищении. Испуганная Наталья Иванов
на быстренько подала заявление об уходе, и след ее простыл. Пока сотруд
ники , вместе с Ильей Иосифовичем, балагурили по этому поводу, дело пе
редали в прокуратуру. Илье Иосифовичу, с богатым его прошлым, пора 
было бы задуматься, но беспечность его была столь велика, что спохватил
ся он только в день суда, когда обнаружил утром в почтовом ящике с 
опозданием пришедшее извещение . И тут он еще не понял, какая угроза 
нависла. Суд был назначен на три часа, но единственное, что успел Илья 
Иосифович в быстротекущее дообеденное время,  - поговорить по телефо
ну со знаменитым адвокатом,  только-только приобретающим репутацию 
правозащитника. Тот всполошился, по  некоторым деталям определив по
черк врага. 

- Ни в коем случае не ходите сегодня на суд, - порекомендовал про
ницательный адвокат. - Лучше всего поЙдите в поликлинику и возьмите 
бюллетень, а потом подумаем. Они должны судебное заседание перенести . . . 

На суд Илья Иосифович не пошел, но в поликлинику тоже не собрал
ся :  неудобно здоровому человеку брать бюллетень. Однако на следующий 
день утром, в девять часов, ждал его в лаборатории исключительно легаво
го вида посетитель, который представился следователем. Дело о хищении 
закрутилось по новому витку, нанятый адвокат, быстро превратившийся в 
приятеля, сначала посмеялся, потом задумался и, наконец, после длитель
ного мозгового усилия, решил, что наилучшей стратегией будет скрупулез
ная защита по каждому из восемнадцати пунктов финансовых нарушений, 
обнаруженных за Гольдбергом, а какая-нибудь незначительная финансовая 
провиниость вроде незаприходованного чека останется для приличия, то 
есть для общественного порицания . . . 
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Схема была остроумной, но не сработала. Бледная и заплаканная На
талья Ивановна дала фантастические показания, и Илья Иосифович полу
чил в соответствии с тяжестью финансового преступления полноценных 
три года исправительно-трудовых лагерей.  Под стражу его взяли прямо в 
зале суда, на глазах потрясенных и возмущенных сотрудников. 

Книга Гольдберга была уже в наборе , но ни сам автор, ни сеславин
ское ведомство об этом пока ничего не знали. ГолЬдбергу, в который уже 
раз перехитрившему судьбу, предстояла поездка в известном северном на
правлении . . . 

6 

Уже два года, как Таня ушла из дому и жила по разным местам, у но
вых приятелей, - то в мастерской знакомого художника на Шаболовке ,  то 
на пустующей зимней даче чьих-то родственников под Звенигородом, то в 
служебной квартире подружки, работавшей техником-смотрителем на 
Молчановке . . .  

Последние полгода е е  приютила ювелирша Вика-Коза, здоровенная 
некрасивая женщина с аристократической фамилией и простонародными 
повадками. Она была славная тетка, и Таня жила у нее в учениках. Как 
полагается ученику, была и на хозяйстве, и на посьmках. Мастерская Козы 
была на Воровского, в полуподвале, квартира же - в новостройках. Их се
мью, старых москвичей бог знает в каком поколении, переселили со Зна
менки в Черемушки , и Вика, перевезя мать, двух бабок и сына, все не 
могла оторваться от привычного района, приезжала в новую квартиру 
только ночевать, да и то не каждый день. Таня же привольно расположи
лась в угловой комнатушке мастерской, прежде заваленной обломками 
драгоценной мебели с местных помоек. 

Были у Козы стальные руки, нежная душа и бешеный нрав правдо
любца. Окончила она в свое время радиотехнический техникум, научилась 
ловко попадать паяльником в нужную точку на плато, и из этого малоин
тересного умения, благодаря случайным починкам старинных колечек и 
сережек знакомым арбатским старушкам, подружкам двух своих бабок, об
разовалась у нее новая профессия. Работы бьmо навалом - то починка, то 
кастик под камень сделать,  то простепькие сережки . . .  Через некоторое 
время обнаружила, что починка и переделка требуют изощренного чутья и 
большего опыта, чем работа наново. Пошла подучиться к известному юве
лиру, художнику, и по стечению разных странных обстоятельств, в том 
числе и жилищных, вышла за него замуж. Через несколько лет он ушел от 
нее ,  беременной,  но оставил компенсацию - свою мастерскую. Вместе с 
мастерской Коза унаследовала чудесную богемную жизнь,  с пьянками,  
гулянками, интересными людьми из всех слоев общества: чистенькие за
казчицы, разнообразные любители поторчать, домодельные музыканты и 
поэты, сбившиеся с марксистеко-ленинского пути философы, просто сим
патичные бездельники и,  наконец, те ночные люди, которых Таня наблю
дала в своих приключениях первого года свободы, - отрешенные, никому 
не принадлежащие, как странные животные, живущие только по ночам, а 
на день исчезающие неизвестно куда. Впрочем, теперь Таня узнала, где 
проводили они дневное, опасное для них время, - в таких вот щелях, по
луподвалах, в убежищах вроде Викиной мастерской . . .  Таня полюбила их 
всех вместе, скопом, почти не делая между ними различий, ощущая остро 
их отличие от тех людей, что встречались ей в университете и в лаборато
рии,  в магазине и в консерватории. Она и в толпе научилась распознавать 
тех, кто мог бы прийти в Викину мастерскую. 

«Наш человек», - с усмешкой говорила Вика, и не требовалось ника
ких по этому поводу разъяснений.  Что же именно включало в себя это 
притяжательное местоимение? Не социальное происхождение и не нацио-
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нальную принадлежность, не профессию и не образовательный уровень -
нечто неуловимое , отчасти связанное с неприятием советской власти , од
нако этим не исчерпанное. Чтобы быть <<нашим>> ,  надо было еще испыты
вать неопределенное беспокойство, неудовлетворенность всем тем,  что 
предлагаемо и доступно, недовольство существующим миром в целом, от 
алфавита до погоды, вплоть до Господа Бога, который все так паршиво ус
троил . . . Словом, чувство русской метафизической тоски, которая проби 
лась, как травка н а  весенней помойке, после разрешительного Двадцатого 
съезда . . . Те , кто исследовал свойства растущих капилляров мозга, правила 
китайской грамматики или электроискровые методы обработки металлов, 
не имели шансов попасть в категорию «наших». Хотя среди них тоже на
ходились тайные нелюбители советской власти, но они соблюдали прави
ла маскировки - повязывали по утрам галстуки, делали парикмахерские 
прически, а главное, восемь служебных часов в день держали лояльное вы
ражение лица, и именно по этой причине они оставались в категории «за
казчиков» . 

А «наш» человек, нечесаный и неопрятный, приходил к Вике в мастер
скую ближе к полуночи ,  с бутьrлкой водки, с гитарой,  начиненной «наши
МИ>> песнями, с новым стихотворением Бродского или своим собственным, 
или со щепоткой анаши и оставался ночевать - с Козой или с Таней, как 
карта ляжет. «Нашесть» бьrла превыше личного полового влечения. Иног
да произрастали и легкие романы, в своем кругу, с выполнением опреде
ленных неписаных уставов. Сама Коза была деловым человеком, презира
ла «страсти-мордасти» и, обжегшись в юности, искоренила из своей жизни 
всякие сантименты, чему и Таню успешно обучала. Тане понравились эти 
правила, согласно которым ухаживания вроде тех, что гольдбергекие маль
чики ухитрилисЪ развести на целую пятилетку, полностью упразднялись, и 
дело решалось в краткий срок вечернего застолья, а к утру отношения ис
черпывались либо продолжались, не накладывая решительно никаких обя
зательств ни на одну из резвящихся сторон . . .  

Вообще Танино ученичество бьrло исключительно успешно - е е  дис
циплинированные руки легко и радостно принимали новые навыки и при
е мы.  Слиток серебра, бывшую чайную ложку, вынимала из мыльной 
изложницы, проковывала молотком, нагревала на горелке до вишневого 
цвета, отпускала, прогоняла через вальцы. Потом протягивала через воло
чильный станок, и из последнего ручья выходила новая тонкая проволо
ка . . .  Дело бьrло не хитрое, но Коза оказалась строгой учительницей , сле
дила за Таииной работой ,  чтобы все было по правилам , - так ее учил 
когда-то бывший муж, педант и зануда. Таня работала с азартом и доволь
но быстро перевела все Викины серебряные запасы в миллиметровую про
волоку. Теперь Вике ничего не оставалось, как обучить Таню следующему 
важнейшему ювелирному ремеслу - пайке.  Здесь Вика-Коза бьrла профес
сором.  И хотя секретов своего ремесла она не хранила, щедро делилась 
всеми тайнами мягкого и жесткого припоя, малейших цветовых различий,  
по которым определяется температура расплавленного припоя, Таня так 
никогда и не достигла Викиного уровня . . .  Зато с горелкой Таня освоилась 
прекрасно : легким движением левой руки молниеносно уводила гибкое 
пламя к плечу и закрепляла, не глядя, в штатив. Даже не обожглась ни 
разу. Прошло какое-то время, и Таня начала осваивать монтировочную ра
боту. Сбила себе надфилем большой палец чуть не до кости, прежде чем 
научилась доводить изделие до продажной готовности . Тане нравилось, 
что руки ее, за которыми она прежде следила, растила длинные ногти и 
делала маникюр, покрывались ссадинами и шрамами разной свежести, как 
у мальчика-подростка . . .  Она душой и телом повернулась в мужскую сторо
ну - постригласЪ коротко, влезла в свои первые джинсы, которые стали 
теперь ее единственной одеждой,  купила в «Детском мире» две клетчатые 
мальчиковые рубашки, выбросила лифчики ,  подарила Томочке блузки с 

2 «Новый мир• N.! 9 
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круглыми воротничками и кружевными прошивками - во вкусе матери . . .  
Китайская бесполая пехора н а  грубом собачьем меху, синяя, как все рабо
че-китайское, да кроличья шапка-ушанка дополнили новую картину, и те
перь на улице к ней обращались «молодой человек•, и ей это тоже нрави
лось. Даже походка у Тани изменилась - появилась мальчишеская раскач
ка в плечах, резкость . . . 

Ей уже исполнилось двадцать два, а она как будто заново переживала 
переходный возраст. Хотя ночные ее вылазки почти прекратились, она по
прежнему более всего ценила ночные часы, Qсобенно когда Вика с вечера 
уезжала в Черемуwки, притаскивала своим старухам две сумки продуктов 
из кулинарии « Праrи• , обцеловывала 1t эадарю�ала подарками своего 
Мишку, ругалась с матерью, мирилась с одной из бабок, ссорилась с дру� 
гой .  Отношения в их семье всегда были бурными - без слез, ругани и 
страстных поцелуев не могли они прожить ни дня. Возвратившись из Че
ремушек, Коза всегда была бодра и слегка воинственна, как будто семей
ные встряски открывали в ней дополнительные источники энергии.  

Таня своих домашних навещала нечасто. Приходила она обыкновенно 
под вечер. Квартира, прежде очень светлая, теперь в любое время дня ка
залась сумрачной. Томочкины тропические заросли поедали свет. Было 
пыльно и блекло, только отсвечивали восковым блеском вечнозеленые 
листья, которые Тома не лепилась протирать влажной губкой. Мать, сидя 
в обмятом по ее легкому телу кресле, шуршала шерстяными нитками - то 
вязала, ритмично звякая спицами, то распускала связанное с тихим элект
рическим треском. Клубки старой шерсти, поросшие узелками и хвостами 
завязок, мягко катались под ногами. Две полосатые Мурки, мать и дочь, 
лениво трогали лапами шевелящиеся серые шары, собирающие на себя 
пряди их вылинявшей шерсти и пылевые хлопья с плохо выметенного 
пола. 

Таня садилась на крутящийся фортепьянный стульчик рядом с мате
рью. Елена Георгиевна счастливо улыбалась. 

- Доченька, я хотела . . .  - начинала Елена говорить, но не заканчива
ла фразы. 

- Чего, мамочка? 
И Елена замолкала, потеряв нить мелькнувшего желания.  В отличие от 

рвуmихся ниток, концы которых она подхватывала и связывала у:щом, ни 
мысли, ни предложения она не могла соединить в местах обрыва и, стра
дая, пыталась кое-как скрыть от окружающих это ужасное состояние. 

- Хочешь, принесу тебе чаю? - предлагала Таня первое попавшееся. 
- Не надо чаю . . .  Скажи мне . . . - И снова замолкала. 
- Что ты вяжешь? - делала новую попытку общения Таня. 
- Вот . . .  Я вяжу для тебя . . .  - смущенно отвечала Елена и виновато 

улыбалась: - Я немного распустила . . .  
Елена н е  знала, что она вязала. Когда работа е е  иревращалась в прямо

угольник и надо бьmо либо петли спускать, либо горловину вывязывать, 
она терялась, распускала все и заново набирала петли . . .  Таня быстро уста
вала от тягости разговора, от невозможности общения: мать, конечно, 
больна, но болезнь какая-то странная . . .  Тлхое разрушение . . . 

- Хочешь погуляем? - предлагала Таня. 
Елена смотрела на нее испуганно: 
- На улице? 
После ужасных ее выпадений из жизни , случившихся вне дома, она 

совершенно перестала выходить на улицу. Ей бьmо трудно покинуть даже 
собственную комнату. Когда надо бьmо дойти до уборной или кухни, она 
брала на руки кошку, потому что кошачье тепло давало ощущение равно
весия. Мысль о мире, простиравшемся за пределами квартиры, вызывала 
дикий страх. И этого страха она стеснялась и пыталась его скрыть. 
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- Сегодня не надо, - говорила она по-детски и искала глазами ка
кую-нибудь из Мурок. От этой беспомощной и почти младенческой инто
нации, от судорожного поиска кошки Таня и сама терялась. 

- Расскажи мне . . . - просила Елена неопределенно. 
- О чем? - укрывалась Таня за пустыми словами, потому что расска-

зывать о своей теперешней жизни было невозможно. 
Елена жалко улыбалась: 
- О  чем-нибудь . . .  
Их пустой разговор тянулся полчаса, потом Таня шла н а  кухню, стави

ла чайник, отмечала про себя разруху и запущенность домашнего быта, 
невычищенные кастрюли и плохо вымытые чашки . . . Но еда какая-то в 
доме была - Тома приносила вечером то, что успевала прихватить в пере
рыве между концом рабочего дня и началом учебного вечера. 

Потом приходил отец, и от него тоже, вместо прежней крепости и вла
сти , несло старением и упадком . . . Его силовое поле, когда-то столь мощ
ное и притягательное, истощилось, и Тане неловко было на него смотреть: 
казалось, он совершил дурной поступок и хочет его скрыть. 

Павел Алексеевич весь уменьшился и похудел, плечи его обвисли, лоб 
и ще ки пошли глубокими бороздами ,  как будто кожа стала на размер 
больше. Он радовался Тане, попачалу расцветал всеми собачьими складка
ми боксерского лица, но быстро сникал, видя Танину тоску и плохо скры
тую жалость. Он страдал, как покинутый любовник, но из гордости никог
да не начинал первым разговора - их прежнего, легкого, с любой точки 
возникающего счастливого общения понимающих друг друга людей боль
ше не возникало . . . 

Появлялась из каморки окончательно ослепшая Василиса. На кухне 
она чувствовала себя так уверенно, что слепота ее была незаметна. Она на
крывала на стол, грела Павлу Алексеевичу суп, даже ставила рядом с та
релкой мутный стограммовый стаканчик . . .  По квартире она ходила, 
придерживаясь рукой стены, так что вычертила на обоях шарящими паль
цами траекторию своего движения - темную полосу на голубом и желтом . 
Двигалась она беззвучно, на подшитых подошвах старых валенок, и удиви
тельно было, как стойко сохранялся ее деревенский запах - кислого мо
лока, сенной трухи и даже как будто печного угара . . .  

Родительский дом удручал Таню и наводил тоску. С Томой она теперь 
встречалась редко, но всякий раз, забегая домой, оставляла ей подарок 
колечко с сердоликом, подвеску или пачку дешевого печенья. 

В конце февраля случилась у Тани первая продажа - она получила на
стоящие деньги за настоящую работу. Пятьдесят рублей за серебряное 
кольцо с прозрачно-черным раухтопазом, овальным ласковым камнем, с 
которым она провозилась два дня. Когда-то лаборантская ее зарплата со
ставляла тридцать семь рублей пятьдесят копеек, так что эти ювелирные 
деньги показались ей легкими и шальными, и она решила накупить на 
них всем подарков. 

Одолжила у Козы хозяйственную сумку и поступила, как ее мастер: 
нагрузила сумку арбатским породистым товаром - чай илдийский, пи
рожные, печенье.  Почему-то выкинули в тот день в продажу английскую 
косметику и немецкие сигареты. Тоже купила. Отцу - бутылку армянско
го коньяка, хотя знала, что он предпочитает водку. Зато было шикарно. 

Встретил ее Павел Алексеевич, к этому времени уже принявший свою 
вечернюю дозу. Он прижал порывисто ее голову вместе с серым кроликом 
к груди, сморщил лицо: 

- Танька, беда такая . . . Виталика Гольдберга избили. Генка приехал из 
Обнинска, позвонил. Я только что из Склифосовского. Он в тяжелом со
стоянии. Я с врачом говорил.  Травма черепа. Сломана рука, нос. В созна
ние пока не пришел . . .  Книжка-то Илюшина в Америке вышла . . .  Такие 
дела . . .  
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Таня даже не поставила тяжелую сумку на пол, так и стояла возле две
рей,  ошарашенная сообщением. Мальчики Гольдберги, хоть в последнее 
время она с ними почти не общалась, приходились ей не друзьями, скорее 
родственниками. 

Таня опустила сумку на пол и заплакала. Павел Алексеевич стащил с 
дочери мокрого кролика и тяжелую пехору. 

- Это КГБ? - вдруг трезво спросила Таня. 
- Похоже. Молотили профессионалы. Убивать не хотели. Хотели бы, 

так убили. 
Василиса стояла на своем обычном месте , в коридоре, у поворота, 

между кухней и прихожей и как будто смотрела в их сторону: 
- Таня, ты, что ли? 
- Я,  я ,  Вася. Подарки принесла. 
- К чему подарки-то? - удивилась Василиса. Время было непразд-

ничное, великопостное. 
- А тебе я коньяка армянского купила, - улыбнулась Таня мокрыми 

глазами, и Павел Алексеевич обрадовался - не коньяку, конечно, кото
рый и по сей день несли ему пациенты в количествах, превышающих воз
можности человеческого потребления, а Таииной улыбке, которая была 
прежняя, всегдашняя, и как будто не было между ними этих последних 
лет отчуждения. 

- Идем, к маме зайдем, а потом выпьем с тобой твоего коньяка. Хо
рошо? - предложил Павел Алексеевич и подтолкнул Таню к материнской 
комнате. 

- Ты ей про Виталика сказал? - шепотом спросила Таня. 
Павел Алексеевич покачал головой: 
- Не надо. 
Они сидели втроем, впервые за несколько лет. Елена в кресле, Таня на 

ее кровати, от которой пахло не то кошками, не то старой мочой. Павел 
Алексеевич придвинулся поближе вместе с круглым табуретом . . .  

- А не  выпить ли  нам немного, девочки? - спросил он  бодро, но  тут 
же и осекся: Елена смотрела на него с ужасом. 

- Выпить, выпить, мамочка! - закричала неожиданно Таня и принес
ла мгновенно из коридора свой коньяк. 

Павел Алексеевич пошел за рюмками. 
- Ты думаешь, что . . .  Не правда ли . . .  Павел Алексеевич говорит . . .  -

проговорила Елена неуверенно и бессвязно, но с несомненным протестом. 
- Ну что ты, мам, одна рюмочка . . .  
Павел Алексеевич стоял в дверях с тремя разномастными рюмками. 

Оказывается, Леночка не все на свете забыла - вот вспомнила же сейчас, 
что муж у нее алкоголик. Встревожилась за него при виде бутылки . . .  

- А тебе полезно, Леночка. Для сосудов хорошо, - улыбнулся Павел 
Алексеевич. 

Елена неуверенно протянула руку, взяла неловко в горсть зеленую 
мокрую рюмку. Вязанье соскользнуло с колен на пол. Младшая Мурка тут 
же тронула его лапой. Елена забеспокоилась, рюмка покривилась, немно
го коньяка пролилось. 

- Смотри, Таня . . .  Упало все . . .  как это . . .  мокро . . .  
Поставить рюмку и поднять вязанье она не могла, это было слишком 

сложной последовательностью движений . . .  
Павел Алексеевич поднял вязанье, положил на кровать. Налил себе и 

Т ан е: 
- За твое здоровье, мамочка. 
Елена слегка водила рюмкой перед собой , Таня прислонила рюмку к 

ее рту, и она выпила. Они просидели вместе почти час, молча и улыбаясь. 
Пили медленно коньяк, ели пирожные. Потом вдруг Елена сказала совер
шенно внятно и определенно, как давно уже не говорила: 
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- Какой хороший вечер сегодня, Танечка. Как хорошо, что ты при-
ехала домой. Пашенька, помнишь Карантинную улицу? 

- Какую Карантинную? - удивился Павел Алексеевич. 
Елена улыбнулась, как взрослые улыбаются несмышленым детям: 
- В Сибири, ты помнишь? Ты нас оттуда в госпиталь забрал ... Мы там 

хорошо жили. В госпитале. 
- Так ведь мы и теперь неплохо живем, Леночка. - Он положил руку 

ей на голову, провел по щеке - она поймала его руку и поцеловала . . .  
Вот ведь какие странности - не помнил Павел Алексеевич никакой 

Карантинной улицы. А Елена помнила. Что за прихоти памяти? Совмест
ная двадцатилетняя жизнь, в которой один помнит одно, другой - дру
гое . . .  В какой же мере была она совместной, если воспоминания об одном 
и том же так различаются? 

Вскоре приехал Гена Гольдберг. Рассказал то немногое,  что узнал о 
вчерашнем происшествии. Брат поздно возвращался домой и избит бьm в 
своем парадном. Нашел его только ранним утром помешанный на оздоро
вительном беге сосед, который вышел в седьмом часу совершать свои 
спортивные подвиги. Сослуживцы Геннадия сказали, что несколько раз в 
течение последней недели ему звонили, угрожали. 

- А тебе не звонили? - поинтересовалась Таня. 
- А мне-то чего звонить, я-то в стороне от этого, - как будто оправ-

дывался Гена. 
Дело, по-видимому, бьmо в том, что Виталий только что вернулся из 

Якутии, где собирал антропологические данные по северным народам. Его 
вызвали в первый отдел и предложили сдать все материалы по команди
ровке на том основании, что тему его решили засекретить. Он отказался. В 
чем заключался секрет, давно уже знал весь мир: северные народы спива
лись и вымирали, численность якутов и других представителей сибирских 
народов сократилась за последние двадцать лет вчетверо. Все это входило 
логичнейшим образом в теорию Ильи Гольдберга о генетическом вырож
дении советского народа, но не согласовывалось с концепцией золоченого 
чуда на ВДНХ под названием фонтан «Дружба народов». 

Немного позже пришла Тома. Ее пригласили выпить вместе со всеми 
последнее, уже с донышка. Она с этой рюмки опьянела и стала громко 
смеяться. Вечер нарушился. Таня поцеловала мать, отца, надела китайское 
пальто и, вспомнив о Василисе, пошла, уже одетая, с ней проститься. 
Вошла в темную камору, щелкнула выключателем. Лампочка давно пере
горела, но этого Василиса и не знала. Она повернула голову на щелчок: 

- Таня? 
Таня поцеловала Василису в темечко, покрытое черным платком: 
- Скажи, чего тебе принести? 
- Ничего не надо. Сама-то приходи, - неприветливо ответила Ва-

силиса. 
- Я прихожу . . .  
Таня вышла вместе с Геной на  улицу. Он взялся ее  провожать. 
Тома повела Елену в ванную сменить многослойные тряпки, уложен

ные мягким валиком в старые купальные трусы, натянутые под более про
сторные панталоны, на сухую прокладку. Тома не обращала ни малейшего 
внимания на ее стыдливое сопротивление, она делала это каждый вечер и 
каждый вечер приговаривала скороговоркой, без всякого укора: 

- Да вы стойте, стойте, мамочка, поменять надо мокрое . . .  Вы же мне 
мешаете . . .  

Потом она подмывала и вытирала бедную Елену, ловко и грубовато, 
как делают дешевые няньки в больницах. Елене бьmо так стыдно,  что она 
закрывала глаза и выключалась. Такое маленькое и легкое движение дела
ла, оно называлось «меняздесьнет». Потом Тома толкала Елену перед со-
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бой, вела ее в спальню и укладывала. После чего звала Василису, и та са
дилась в ногах и принималась бормотать свое вечернее славословие -
длинную скомканную молитву, слепленную из обрывков молитвенных 
формул, псалмов и собственных восклицаний, среди которых чаще всего 
поминалась «христианская кончина, мирная, безболезненная и непостыд
ная>> . . .  

Елена смотрела светлеющими от года к году ясными глазами ,  которые 
когда-то были синими, а теперь дымчато-серыми, из одной темноты в 
другую . . .  

7 

Про свои взаимоотношения с братьями Гольдбергами Таня могла ска
зать только одно:  так получилось. Оба они были с детства влюблены в нее 
и мучительно соперничали. Таня оказалась тяжелым испытанием, которо
му подверглась их близнецовая связь - самые тесные кровные узы, воз
можные для людей :  даже мать со своим ребенком в человеческом мире , 
где бессеменное зачатие приписывают лишь одной Марии из Назарета, по 
своему телесному составу не достигают такой близости, как однояйцевые 
близнецы. Об этом же говорила и Гольдбергона точная наука генетика. 

Испытание братья Гольдберги с честью выдержали: по бессловесному 
соглашению в дом Кукоцких приходили они всегда вдвоем, звоня по теле
фону, объявляли: это мы, Гольдберги, хотя по техническим возможностям 
телефонии всегда говорил только один из них. Если звали Таню в театр 
или в кино, то непременно тащились вчетвером , с бесцветной Томой в 
виде принудительного приложения к Таниному убойному обаянию. О 
Тане они никогда между собой не говорили, разве что информативно или 
косвенно: 

- В субботу пойдем к Кукоцким . . .  
- Я билеты в театр купил на следующее воскресенье . . .  
Тем и исчерпывалось все обсуждение. 
Каждый из мальчиков в отдельности имел все основания быть нестер

пимым ребенком с повышенным интеллектом и эгоцентрическим искрив
лением личности , но присутствие в их жизни Тани странным образом 
уравновешивало то опасное обстоятельство, что были они без пяти минут 
еврейскими вундеркиндами, с неистребимым и почти законным чувством 
превосходства над окружающими. Это «почти» несло в себе огромное со
держание, в котором им и горькие годы отрочества, и более поздние годы 
предстояло разбираться. Таня им в этом здорово помогла. Кудрявая, весе
лая,  совершенно не озабоченная тем, как относятся к ней окружающие, -
вероятно потому, что имела множество доказательств любви к себе со всех 
сторон, - Таня была вне конкуренции хотя бы по той причине, что учи
лась двумя классами младше. Между ними было два года разницы в возра
сте, и помимо всего она принадлежала иному, женскому миру, и хотя до 
пятнадцати лет была их выше, возможно, что и сильней - и в голову не 
приходило мериться с ней в силе, - оба они готовы были подчиниться ей, 
служить и доставлять всяческие удовольствия, соответствующие возрасту . . .  
Мимоходом,  махнув косым подолом клетчатой юбки, она, сама того н е  
зная,  упразднила строгую иерархию интеллекта, в которой верховное мес
то занимал пока еще не развенчанный Илья Иосифович , потом братья, 
нос в нос, пристранвались ему в затылок, а все остальные особи распола
галисЪ уже за ними. Только не Таня . . .  Она была вне . . .  справа или слева. Ее 
игра была, в сущности, не совсем честной, как если бы, играя в шахматы, 
она, не оповестив противника, меняла на ходу правила игры и выигрыва
ла, сбросив чужие фигуры с поля звонким щелчком большого и среднего 
пальцев . . .  Именно это больше всего восхищало в Тане братьев Гольдбер
гов - вовсе не русые кудряшки и бодрое бомканье на пианино . . .  Иерар-
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хия интеллекта оказалась, таким образом, не единственной шкалой, по ко
торой распределялись ценности . . .  

Вкусы и предпочтения братьев были с ранне го возраста схожими, но 
их мать знала чуть ли не с самого рождения, что один из них, Гена, ро
дившийся двадцатью минутами позже, то есть младший, пасильнее плачет 
и погромче смеется. Желания его были более яркими и страхи более опре
деленными . Во всяком случае , именно пятилетний Виталик, относительно 
старший, спрашивал у Гены: 

- А какую кашу мы больше любим? 
И Гена решал,  что гречневую . . .  
Поклонение Тане избавляло и х  д о  пекоторой степени от комической 

роли вундеркиндов - высшее положение в иерархии они добровольно, но 
не вполне корректно предоставили Тане. Школа в Малахавке не умела 
оценить дарований мальчиков - отличники и отличники. Простодушная 
Валентина, работавшая лаборанткой вплоть до пятьдесят третьего года,  
когда е е  в пылу борьбы с космополитизмом сократили, за тяготами после
военного существования, до самой своей ранней смерти так и не успела 
разглядеть талантов своих детей, а эгоцентричный отец сам происходил из 
породы вундеркиндов и потому рассматривал редкие способности мальчи
ков как нечто само собой разумеющееся. К тому же братья составляли друг 
для друга здоровую конкуренцию не только в отношении Тани,  но также в 
физике,  химии и математике. Тане, пожалуй, бьmо интереснее общаться с 
Виталиком, поскольку он склонялся к медицине и у них было больше об
щих тем, но , по правде говоря, в качестве кавалеров ее гораздо больше 
устраивали посторонние мальчики, не обладающие столь исключительны
ми знаниями в области естественных наук, зато умеющие ловко колотить 
ногами, отплясывая просочившийся сквозь поры «железного занавеса» 
рок-н-ролл . . .  

Теперь, когда Илью Гольдберга арестовали и он, в отличие о т  прежних 
лет, выглядел невинно пострадавшим героем - середина шестидесятых! 
его сыновья засветили отраженным отцовским светом. Особенно после 
ночного избиения Витальки в подъезде . . .  

Таня с Геной вышли из квартиры Кукоцких в начале двенадцатого. 
Гена знал, что Таня не живет дома, и в последний год они не встречались 
и даже не перезванивались. Таня бурлила состраданием к Витальке и же
лала немедленно принять участие в больничных бдениях. Гена впервые за 
многие годы оказался с Таней наедине, и неожиданно возникла какая-то 
совершенно новая конфигурация, в которой Виталька существовал отдель
но, а они с Таней - вдвоем,  в полном единении сочувствия и сострада
ния. Пока Виталька, опутанный трубками, с чисто наложенными вдоль 
скулы и на переносье швами,  с капельницей и в гипсе , полудремал за 
стеклянной перегородкой бокса, Гена, ухватив за рукав синюю пехору, вел 
Таню к метро, уговаривая ехать ночевать на Профсоюзную, чтобы поутру, 
не теряя времени, сразу же и помчаться в Склиф . . . 

Таня немного колебалась: обыкновенно она заранее предупреждала 
Козу, если собиралась ночевать не в мастерской.  Телефона там не было. 
Таня мялась, Гена был настроен решительно . . .  Вообще говоря, расставать
ся не хотелось, и Таня поехала на Профсоюзную, где прежде никогда не 
бывала . . .  

Двухкомнатная квартира в блочной хрущевекой пятиэтажке имела та
кой вид, как будто обыск закончился два часа тому назад. Приученпая 
скорее к порядку, чем к чистоте, против негнущейся логики порядка, в 
сущности, и восставшая, два года мотающаяся по случайным домам и на
шедшая себе приют в конце концов в мастерской , среди мелких железок, 
старых подрамников и груды поломанной мебели, Таня остолбенела перед 
вольной стихией исписанной бумаги , разлившейся по столам, стульям , 
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спустившейся широкими волнами на пол . . .  Среди бумаги были вытоптаны 
тропки,  водопойная и пищевая, к столу и к ванной, на газетных листах, 
уложенных поверх исписанной бумаm, образованы были чайные поляны с 
компаниями бурых от заварки изнутри и грязных снаружи разновидных 
чашек. Мирные стада откормленных тараканов паслись на этих научных 
пажитях. 

- Как же вы здесь живете? - изумилась ко всему привычная Таня. 
- Нормально. Я-то в Обнинске по большей части. А отец с Виталькой 

здесь.  Но в дом никого не пускаем, чтоб не пугались. - Он сверкнул 
крупными, как белые фасолины, зубами.  - В Малахавке еще хуже. А при 
жизни мамы был какой-то порядок. Как она его держала, не понимаю . . .  

- Нет, нет, это невозможно. - Таня, еще не  сняв пальто, прикидыва
ла, с какого боку приниматься за уборку. 

- Начинаем с кухни, - объявила она. 
Решение оказалось правильным. На кухне бумаг было поменьше, а 

обычная хозяйственная грязь не требовала такого пристального внимания, 
как мусор бумажный . Многослойные отложения с плиты откалывались 
пластами ,  линолеум помоечно-серого цвета легко отмывался,  благо что 
пачка стирального порошка нашлась в ванной. В комнатах дело пошло 
медленней - бумага желала быть прочитанной, и время от времени они 
застревали над каким-нибудь затейливым листом. Подвиг был пасильней 
Гераклова: конский навоз можно было выбрасывать не глядя. 

С двенадцати до половины пятого утра в четыре руки они веселились 
за уборкой: болтали, хохотали, вспоминали о каких-то детских тайнах, все 
было легко, и грязь стекала в канализацию, а бумаги укладывались по 
ящикам, и это тоже было довольно смешно - ящики письменного стола 
были совершенно пустыми. Делавшие замаскированный под грабеж обыск 
забрали только то, что было в столе, прочие бумаги, более позднего време
ни, мощными пластами лежащие на всех рабочих и нерабочих поверхнос
тях, оставлены были нетронутыми . . .  

- Странный характер у твоего братца, - объявила под конец Таня, -
Илья Иосифович уже полгода как сидит, а он ни разу квартиру не убрал. 

- Ты не понимаешь, это мемориальный уголок, квартира-музей . . . 
В половине пятого из-под многослойной бумажной залежи обнажилась 

кушетка, покрытая пыльной попоной. Таня рухнула на нее , выбив собой 
облако пыли. 

- Все. Спать, - скомандовала Таня, и Гена, превозмогавший в себе 
несколько часов разнообразные желания, от умильной нежности до самой 
скотской охоты, не заставил себя ждать . . .  

Отдав весь боезапас молодого бойца, он, двое суток не  спавший, про
валился в сон, продолжая изумляться состоянию острой нежности и столь 
же острого скотства . . .  

<<Да откуда это чувство свинства, какой -то вины?» - успел подумать 
он засыпая. 

И голос изнутри самого себя ответил ему строго: «Так сестра же . . .  » 
Таня ни о чем таком не думала: тот, с которым она спала в последнее 

время, матерый геолог, неразборчивый до святости, с несметным количе
ством детей от буфетчиц и академических жен, был не хуже и не лучше 
этого милого, с детства любимого дружка. В самом постельном развлече
нии Таня особой прелести не видела и всегда удивлялась своим старшим 
подругам, чего они так из-за мужиков беснуются - в постели все равны . . .  
Она в ту пору еще не  знала, что это не  совсем так. 

В Склиф они приехали не к девяти, как собирались, а к двенадцати. 
Сначала не смогли проснуться, потом Гена утверждал свои свежие права. 
Витальку к этому времени перевели из реанимации в общую палату - по
ложение его улучшилось, он пришел в себя и умирать больше не собирался. 
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Прошел уже год с тех пор, как мутная пленка окончательно заволокла 
единственный Василисин глаз, и сомкнулась тьма. Слепота - несчастье и 
ужасная угроза пожилых людей - стала для нее освобождением от непре
рывного труда. Наступил законный отпуск, за которым ослепшая Васили
са прозревала окончательное бессрочное и бескрайнее отдохновение. Ее 
постоянная деятельность, направленная вовне, обернулась теперь во
внутрь. Прежде она молилась на иконы. Их было несколько: темная Ка
занская, беглого ходеповского трехцветного письма, Илья Пророк, разруб
ленный глупым топором и склеенный грубо из двух половин,  так что лик 
Пророка сохранился, а плащ, свисающий с колесницы, упал не в протяну
тые руки Елисея, а в виде щепы остался в деревенском храме и сгорел 
вместе с храмом. Бьm еще Серафим с плюшевым безухим мишкой и уто
пающий Петр в сдвинутом набок нимбе, протягивающий руку к идущему 
мимо и совсем в другую сторону Спасителю. И всех этих покровителей 
она теперь как будто лишилась. Она стояла на коленях на всегдашнем ме
сте, на ковровой лысине, выбитой ее коленями, и пыталась восстановить 
их в памяти, но не могла. Темнота, обступившая ее, стояла равномерной 
стеной, вовсе без оттенков и без просветов. Так длилось довольно долго, и 
Василиса горевала - ей казалось, что молитва ее висит в душном воздухе 
около ее головы и не поднимается ни к Господу, ни к Божьей Матери, ни 
к святым Божиим угодникам. Потом как будто стало прорезаться какое-то 
подобие шевелящегося свечного пламени. Оно было таким слабым и зыб
ким, что Василиса пугалась, не прелесть ли это ее воображения. Но она 
была так притягательна, эта светлая точка, так радовала, что Василиса зва
ла ее внутренне и старалась подольше удерживать этот световой образ. И 
зыбкий свет рос, укреплялся, сиял, никому не видимый, в ее личной тьме, 
побуждая ее к непрестанной и почти бессловесной молитве. Молитва те
перь была только о том, чтобы «пламечко», как она его называла, никуда 
от нее не отходило. Даже во сне молитва ее не покидала, а как будто дре
мала рядом, как старая Мурка, давно уже избравшая себе ночлег возле ее 
тощих холодных ног. 

Василиса совсем уж было определила для себя новый, облегченный об
раз жизни без обычных нескончаемых обязанностей - без закупок излиш
них, по ее пониманию, продуктов, без больших стирок почти что и не 
грязного белья, без корабельных больших уборок, а сохранила за собой 
одни только почти ритуальные обязанности утреннего умывания Елены и 
встречи с работы Павла Алексеевича. Большую часть дня проводила она в 
своем чулане , совершая тонкую медитативную работу, попятную одним 
лишь восточным монахам . . .  

Каждый день, принимая из  Василисиных рук бедняцкий обед, совер
шенно неотличимый от того больничного, который приносила ему сани
тарка на работе, Павел Алексеевич укорял себя, что не может пересилить 
Василисиного упрямства - он был уверен,  что у нее банальная катаракта, 
которую можно снять и хотя бы частично восстановить утраченное зрение. 
Он не бьm абстрактным профессором, не умеющим зажечь газовой горел
ки . Он сумел бы сам подогреть обед, сумел бы его и приготовить, но отка
зать Василисе Гавриловне в выполнении ее обязанностей он не мог, а 
принимать обслуживание слепой прислуги тоже было невозможно . . .  

Он  снова и снова говорил ей  об  операции. Однако Василиса об  этом и 
слышать не хотела, ссылаясь на Божью волю, которая все так ей определи
ла. . .  Павел Алексеевич сердился, не мог ее понять, пытался, пользуясь ее 
же логикой, убедить, что Божья воля в том и заключается, чтобы врач, 
призванный оперировать ослепших, произвел над ней операцию и она 
снова бы увидела свет - пусть хоть во Славу Божью . . .  Она мотала голо-



42 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

вой ,  и тогда он сердился еще более, обвинял ее в трусости, безграмотнос
ти и юродстве . . .  

Всякий раз , выпив чуть больше обыкновенного ,  Павел Алексеевич 
заново приступал к Василисе. Но никакие доводы разума до нее не дохо
дили.  Как-то раз Тома, вовсе не сговариваясь с Павлом Алексеевичем, а 
просто-напросто втащив на пятый этаж (лифт в тот день не  работал) 
огромный тюк постельного белья из прачечной и обессилев, случайно об
ронила единственно убедительные слова: 

- Ты, тетя Вася, смотри , какая здоровенная, на тебе хоть воду вози, а 
все молишься . . .  Сходила бы, что ли, со мной вместе . . .  

Тома, несмотря н а  мизерность своего сложения, н а  самом деле тоже 
была из породы выносливых - целыми днями возилась со своими зелены
ми детками, уткнувшись носом в землю, копала, полола без устали. Крес
тьянская кровь все-таки заговорила в ней : то , чего она не хотела делать 
для пошлой свеклы и моркови, делала с нежностью и страстью для родо
дендронов и шуазий.  

Домашнюю работу, которой ей теперь приходилось заниматься все 
больше и больше, она никогда не любила, а теперь она еще и училась в 
вечернем техникуме и бьmа действительно очень занята . . .  

Упрек этот, сгоряча высказанный Томой , Василиса носила в себе це
лые сутки. Думала, как всегда, медленно и настойчиво, молилась о помо
щи . Наконец,  воскресным вечером, после ужина, сообщила Павлу Алексе
евичу, что согласна на операцию. 

- Ты же не хотела, - удивился Павел Алексеевич. - Надо сначала 
окулисту тебя показать. Проконсультировать . . .  Может, и не возьмутся . . .  

- А чего н е  возьмутся? Я согласная. Пусть режут . . .  
Противопоказаний к операции врачи н е  нашли. Спустя две недели Ва

силису Гавриловну прооперировали в глазном институте на улице Горько
го. Зрение восстановилось до шестидесяти процентов, и Василиса верну
лась к своей прежней хозяйственной жизни. Только походка ее осталась 
неуверенной, настороженной , она как будто несла хрупкую драгоцен
ность - свой единственный прозревший глаз. Слова Павла Алексеевича о 
Божьей воле ,  которая совершается руками врачей ,  достигли ее сердца. 
Хотя она прекрасно помнила всю операцию, произведенную под местным 
наркозом,  начиная от первого, остро болезненного укола в самый глаз, до 
того момента, когда сняли повязку и она увидела людей, смутных и шат
ких, как деревья под ветром, ей постоянно вспомниалея евангельский рас
сказ об исцелении слепорожденного, и врачебное копошение над ее оне
мевшим глазом она соединяла с прикосновением Спасителя к мертвому 
глазу того молодого слепца. 

Никто из домашних не догадывался, как изменилось после прозрения 
отношение Василисы к самой себе - она исполнилась уважения к своему 
крепкому, навеки девственному телу, к мускулистым мослатым ногам и 
рукам и в особенности к невзрачному слезящемуся глазу, который взял да 
и прозрел. Тот внутренний свет, что светил ей во времена полной слепо
ты, ушел, и теперь, в возвращенной ей зрячести, она никак не могла его 
увидеть. Он остался лишь в воспоминании. 

Обретя утраченное зрение, она поняла, в каком напрасном и бесплод
ном страхе за последний глаз прожила она большую часть своей жизни.  
Лишь потеряв остатки зрения, она освободилась от этого страха, а теперь, 
после операции, увидев Божий свет заново, с новой и ясной силой уверо
вала не в Бога - вера ее никогда не нуждалась в подтверждении, - а в 
любовь Бога, направленную лично на нее , кривую, глупую и необразован
ную Василису. И она стала уважать эту самую Василису как объект личной 
Божьей любви . . .  Теперь она знала наверняка, что Господь отличил ее из 
огромного людского множества . . .  
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Закралась даже совсем новая,  диковинная мысль: что Бог ее  любит 
даже больше, чем других . . .  Взять Таню - от рождения красивая, богатая, 
способная, а ведь ушла из дому, живет, как бродяжка, по чужим углам, и 
не из нужды, а по своеволию . . .  Или Павел Алексеевич, уж какой значи
тельный, знаменитый, доктор из докторов, сколько детей извел, не сосчи
тать, в грехах по маковку. И пьет, как самый завалящий мужик, как брат 
покойный, Царствие ему Небесное . . . Про Елену и говорить нечего, уж ее
то жизнь как на ладони: и добрая, и тихая, и сердобольная , всех кошек 
жалела, а про Флотова-то забьmа? Не на ее ли совести? За что ее Бог так 
наказывает? Разума лишил и чувства всякого. Живет как животная . . .  

Василиса и относилась теперь к Елене снисходительно, как к домаш
ней скотине - покормить, почистить . . .  И разговаривала с ней, как с кош
кой - в  воздух, невнятными словами одобрения или недовольства . . . Нет, 
и говорить тут бьmо нечего - если кого и вьщелил Господь, то именно ее,  
Василису. Сначала глаз отобрал, а потом вернул . . .  Как еще понимать? 

9 

Таня ходила в больницу каждый день, помогала Витальке справляться 
со всеми его нуждами, от мытья до еды. Правая рука его бьmа в гипсе, и с 
одной левой ему даже книжки читать бьmо сложно - страницы трудно пе
реворачивать . . .  Он несколько преувеличивал свою немощь, позволял себе 
даже капрцзцичать. Каждый день, с Викиной хозяйственной сумкой, так и 
не возвращенной, Таня ехала с Профсоюзной в Склифосовского. Друзья 
Голwхбергов цацесли кучу денег, и Таня переводила их в разные кулинар
ные изыски. Эти упражнения у плиты заменили ей полностью упражнения 
ювелирные. В мастерскую к Вике Таня заехала лишь однажды, забрала три 
пары трусов, шерстяные носки и записную книжку - все наличное иму
щество. 

Каждую субботу приезжал из Обнинска Гена. Ужинали, выпивали бу
тылку грузинского вина, спали на продавленной костлявым старым Гольд
бергом кушетке, ехали вместе в больницу к Витальке. Детская легкость их 
отношений смущала Гену: как будто они, пятилетние, качались на качелях 
или играли в жмурки, угадывая в темноте, прикасаясь к лицу и плечам, 
кто именно попался в случайные объятия . . .  Природа предоставила их друг 
другу в пользование, и никаких лишних слов между ними не происхо
дило . . .  

Виталик пролежал в больнице полтора месяца. Травмы в конечном 
счете оказались не столь тяжелыми, сколь сложными. Разбитый нос вос
становили,  новый сделали ничем не хуже старого, сотрясение мозга тоже 
не бьmо диковинкой, а вот со сломанным локтем пришлось повозиться. 
Сделали одну операцию, получилось не лучшим образом - образовался 
ложный сустав. Пришлось врачам цдти на вторую операцию, после кото
рой сустав вообще потерял подвижность. То ли профессионалы заплечных 
дел действительно знали,  как похитрее ломать, то ли сказалась какая-то 
особая невезучесть Витальки. 

Так или иначе, выписали его уже в конце зимы, и Таня торжественно 
перевезла его домой и даже устроила по этому поводу небольшую вече
ринку для близких друзей .  В очередную субботу приехал, как обычно, из 
Обнинска Гена. Виталик уже три дня как был дома. Переступив порог. 
Гена сразу же почуял, что место его занято. Он дико огорчился, но не уди
вился. Смотрел на Таню во все глаза - она не испытывала ни малейшего 
беспокойства. Пообедали втроем. На столе лежал толстый дрожжевой пи
рог, дыша теплом и домашним покоем. Таня ухаживала за Виталькой, как 
за ребенком, и Гена понял, что брату, кажется, повезло. Интересно бьmо 
также, понимает ли он, что увел любовницу . . .  

Между тем Таня вымьmа посуду и объявила, что ночует сегодня дома. 
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- К тому же вам, наверное, есть о чем поговорить и без меня . . .  
Братьям действительно бьmо о чем поговорить. Лабораторию, которой 

заведовал отец, закрьmи, придираясь все к тем же мифическим финансо
вым нарушениям. Гольдберrу-старшему об этом сообщили в лагерь. Его 
волновало и будущее лаборатории, и сложности, которые неминуемо воз
никли у его сотрудников, и в особенности судьба Валентины, которую 
сразу же отчислили из лаборатории, лишили временной прописки в аспи
рантском общежитии и, протаскав безрезультатно по кабинетам ведомства, 
отправили обратно в Новосибирск, где места ей никакого уже не предло
жили. Письмо Гольдберга к сыновьям пришло несколько дней тому назад. 
Письмо содержало корявое и сильно запоздалое признание в любви к Ва
лентине, жалостные фразы о любви к их покойной матери, а также стыд
ливо излагалось намерение жениться. 

Разумеется, для молодых людей в сообщении этом не бьmо ничего но
вого - о романе их отца знали все, но отец не считал нужным сообщить 
им что-либо до самой посадки. Скорее всего, он вообще и не собирался на 
Валентине жениться, и сама эта мысль пришла ему в голову лишь в тюрь
ме. Свидания давали только женам, и, кажется, существовала юридическая 
возможность оформить брак в зоне. Именно в связи с этим Гольдберг и 
просил ребят связаться с адвокатом и узнать, как по-умному подойти к 
этому делу. Валентине он ничего не сообщает о своем намерении, пока не 
будет уверен, что этот брак теоретически возможен. 

«Я не хотел бы причинять никому лишних беспокойств, но, дорогие 
мои, прошу вас взять все это выяснение на себя, поскольку В . ,  человек 
крепкий и исключительно благородный, - все-таки женщина, и я совер
шенно уверен, что для нее поход к адвокату с этим вопросом будет непе
реносимо унизительным». 

- Наша ровесница? - Виталик показал на письмо, которое Гена чи-
тал вслух. 

- Кажется, года на два старше. Может, на три. 
- Мачеха, - усмехнулся Гена. 
Виталик, еще не вполне освоивший свалившееся на него новое счас

тье, хотел было сообщить брату, что он и сам готов жениться, но удержал 
язык. Слишком долго, чуть ли не всю сознательную жизнь, они соперни
чали из-за Тани, чтобы вот так сразу объявить о своей ослепительной по
беде , означающей одновременно безусловное поражение другого. Ему 
даже бьmо больно за брата, почти как за самого себя. Тонкий вопрос, по
чему это Таня предпочла его, пока что не занимал Виталика. Она оказа
лась неожиданным призом после всего, что ему пришлось претерпеть. Но, 
в конце концов, если для того, чтобы завоевать ее, надо было пройти че
рез большие испытания, он бы без колебаний согласился. 

У Гены бьmо преимущества первого, но он молчал. Наверное, Виталь
ку не очень порадовало бы сообщение о том, что шесть субботних ночей,  
горячих праздничных ночей с субботы на воскресенье , его брат провел 
здесь с Таней . . .  

О Тане они ,  как это было между ними принято, не говорили.  Зато 
долго говорили об отце, о его бесконечной и такой старомодной наивнос
ти. И о его мужестве. И о его таланте. И о чести. И о том, как им повез
ло, что у них такой потрясающий отец. 

А потом Гена совершил поступок старшего. На ночь глядя поехал в 
Обнинск, сказав брату, что у него на завтра назначена встреча с руководи
телем. 

В одиннадцать часов, когда дверь за братом захлопнулась, Виталик не
медленно набрал номер Кукоцких и даже приготовил фразочку из детства: 

- Это мы, братья Гольдберги . . . 
Тани, однако, дома не бьmо. В тот вечер ее там и не бывало . . .  Она си

дела у Козы и сухо излагала близнецовую историю, которая произошла 
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совершенно случайно и совершенно напрасно . . .  Вика звонко хохотала, по
минала Шекспира, Арнстофана и Томаса Манна, а Таня, попивая грузин
ское вино, морщилась: 

- Они мне как братья. Мы росли вместе. Я их обоих люблю. 
Вика подняла круглое женственное плечо, раздула суховатые губы, 

вложила мягкие булки грудей, обтянутых розовым трикотажем, в жесткие ,  
железного цвета ладони, покачала их на  весу: 

- Так обоих и возьми. Только одновременно. Это кайф. 
Таня посмотрела на нее серьезно, как на уроке математики: 
- Знаешь, это мысль. Собственно, кайф сам по себе меня не особен

но интересует. Но по крайней мере никому не будет обидно . . .  И будет 
честно. 

Вика зашлась от смеха. 
В следующую субботу Гена из Обнинска не приехал. Таня с трудом 

дозвопилась до него. Он суховато сообщил ей, что сильно занят и в бли
жайшее время приехать не сможет. Она быстро собралась и поехала в Об
нинск. Стояли последние мартовские морозы, и Таня окоченела еще в 
электричке. Она долго искала общежитие и нашла его уже к вечеру. Гену 
она застала в постели - он был сильно простужен и отлеживался, укры
тый двумя одеялами и чьим-то старым пальто. В комнате бьmо отчаянно 
холодно, на подоконнике пролитая вода свернулась ледовой коркой. 

- Бедные, бедные мои мальчики, - бормотала Таня, отогревая руки у 
Гены на груди. Температура у него была под тридцать девять, и Тане каза
лось, что руки ее лежат на сковородке. 

- Ты промерзла до самой середины, - засмеялся Гена, достигнув гра-
ниц возможного. 

- Да, - согласилась Таня. - Насквозь. Но ты очень горячий. 
Постепенно их температура сравнялась. 
Гена пошел в общественную кухню ставить чайник. Кипятильник бьm 

у него,  но из-за большой нагрузки пробки вышибало: все общежитие обо
гревалось плитками и рефлекторами.  

Выпили чаю. Еды никакой не бьmо, и купить ее бьmо негде. Полупус
тые магазины давно бьmи закрыты. Они еще раз погрелись друг о друга. 
Под утро Гена спросил Таню, не хочет ли она сделать выбор. 

- Я уже сделала, - серьезно ответила Таня, - я выбрала братьев 
Гольдбергов. 

- Нас двое. 
- Это я знаю. 
- Ну и что? 
- Ничего. Я не вижу никакой разницы. Мне что ты, что Виталька . . .  -

Таня развела руками. - Вообще-то я и отца вашего тоже очень люблю. 
Гена привстал с подушки: 
- Отца можешь оставить в покое. Он у нас жених. 
- Да я ни на кого не претендую . . .  Это же ты пристаешь с выбором. 

Впрочем, у тебя есть ход: можешь меня прогнать, - засмеялась Таня. 
Он прижал ее голову к своему костлявому плечу, вспушил коротко 

стриженный затьmок: 
- Помнишь, как мы к вам в Звенигород приезжали? На речку ходи

ли . . .  На лодке катались . . .  В бадминтон играли . . .  А ты выросла и стала 
сучкой. 

- Почему? - удивилась Таня. - Почему сучкой? 
- Потому что тебе совершенно все равно, с кем трахаться. 
Таня трепыхнулась, устраиваясь поудобнее: 
- Мне не все равно. С некоторыми - никогда и ни за что. А с брать

ями Гольдбергами - пожалуйста. 
- Я подумаю. Может, я уступлю тебя Витальке. 
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Вот именно за благородство я и люблю братьев Гольдбергов, -
хмыкнула Таня и заснула . . .  

Гена еще что-то говорил и бьm глубоко изумлен, обнаружив, что Таня 
крепко спит. Простуда его удивительным образом прошла, он чувствовал 
себя совершенно здоровым и вполне несчастным. Говорить, судя по всему, 
надо бьmо не с ней, а с братом. Только вот о чем? 

10 

В тех же днях на имя Елены Георгиевны nришло странное nисьмо. Его 
вынула из почтового ящика Василиса вместе с газетами.  Принесла Елене. 
Та взяла в руки официальный белый конверт со штампом, разбирать кото
рый она и не пыталась, и так, с нераспечатанным конвертом в руке, про
сидела до самого вечера, пока не заглянул к ней в комнату Павел Алексе
евич. Она протянула ему письмо: 

- Вот. Пожалуйста . . . Конверт . . .  Это Танечке . . .  
Павел Алексеевич взял конверт. На нем стоял штамп «Инюрколлеrию>. 

На белесой бумаге бледными буквами было напечатано, что И нюрколле·  
гия извещает о розыске наследников Флотова Антона Ивановича, скончав
шеrося девятого января шестьдесят третьего года в онкологической клини • 
ке города Буэнос-Айреса и завещавшего nоловину оставшегася после него 
имущества своей жене Флотопой Елене Георгиевне и дочери Флотовой Та
тьяне Антоновне. Инюрколлегия сообщает также, что сведения о nереме
не фамилии и удочерении получены из загса города П . ,  и вызывает Елену 
Георгиевну на переговоры по поводу оформления наследства, а также для 
уточнения статуса наследника для ее дочери Татьяны Павловны Кукоц
кой . . .  

Павел Алексеевич положил nисьмо на  стол и вышел . Известие было 
ошеломляющим. Судя по этому официальному, казенным слогом напи
санному письму, Антон Иванович Флотов вовсе не погиб во время войны, 
а неизвестным образом уехал в Южную Америку и умер там спустя два
дцать лет. Взволновала Павла Алексеевича не смерть этого неизвестного, 
имеющего к нему лишь косвенное отношение человека и тем более не со
общение о каком-то мифическом наследстве • . •  Необходимость рассказать 
Тане о том, что ее родным отцом бьm другой человек, и рассказать имен
но теперь, когда их отношения и без того расклеились, тяжко навалилась 
на него. 

В кабинете он сел за свой рабочий стол , позабыв на м инуту, зачем 
пришел сюда. Пошарил автоматически руками на полке возле стола: руки 
лучше головы помнили о его нуждах, - вытащил полбутылки водки и не
большой, «ваккуратный)), как любил говорить, стакан и выпил. Через ми
нуту пришла ясность. Сейчас он расскажет все Елене,  а потом вызовет 
Таню, откроет ей тайну отцовства, и пусть она тогда решает, что ей делать 
с этим наследством. О Василисе , единственном, кроме Елены, человеке , 
знающем Флотова, он и не вспомнил. Отцовство его, когда-то такое счаст
л ивое , оканч ивалось скуч ным и пошлым образом :  нашелся настоящий 
отец, впрочем,  мертвый,  и опрокинул все это ложное положение . Сердце 
защемило, как палец в двери. Он поморщился и допил остатки .  

Вернулся в спальню. Елена сидела в кресле, молодая Мурка урчала у 
нее на коленях, как приближающаяся электричка, и ,  казалось, вот-вот за
гудит. При вИде Павла Алексеевича Мурка замолчала и подвернула под 
себя распушенный хвост. 

- Знаешь, Леночка, в этом письме содержится сообщение о смерти 
твоего первого мужа, Антона Ивановича Флотова. Получается,  он не по
гиб на фронте , а попал в плен и потом оказался в Южной Америке . . . А 
умер он всего несколько месяцев тому назад . . .  
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Елена отозвалась живо и неожиданно: 
- Да, да, конечно, эти огромные кактусы, эти колючки . . .  я так и ду-

мала. Они опунции,  да? 
- Какие опунции? - насторожился Павел Алексеевич. 
Елена рассеянно повела рукой, смутилась: 
- Ты ведь никому не скажешь? 
- О  чем? 
Она улыбпулась нестерпимо жалкой улыбкой и схватилась за кошку, 

как ребенок хватается за руку няньки: 
- Они огромные, с колючками, на красноватой земле . . . И был всад

ник, то есть сначала он был без лошади . . .  Теперь я думаю, что это был 
он . . .  

- Это тебе не приснилось? 
Она улыбпулась снисходительной улыбкой, как взрослый ребенку: 
- Что ты, Пашенька! Уж скорее ты мне снишься. 
Елена давно не называла его •Пашенькой» . Елена давно не говорила 

таким уверенным тоном. С тех пор как случился с ней ее последний при
ступ, несомненный и долговременный абсанс, выключение сознания, от
меченное и ею самой, и окружающими, голос ее звучал нетвердо, интона
ция речи вопросительно-сомневающаяся. Значит, эти ее выпадения сопро
вождаются ощущением дереализации . . .  Что это? Ложные воспоминания? 
Гипнагогические галлюцинации? 

Он взял ее за руку: 
- А где ты видела эти кактусы? 
Она смутилась, встревожилась: 
- Не знаю. Может быть, у Томочки . . . 
Павел Алексеевич еще раз пробежал письмо глазами. Почему при упо

минании о смерти первого мужа она заговорила о кактусах? Никакой свя
зи . Разве что упоминание о Буэнос-Айресе . . .  Такой прихотливый ассоциа
тивный ряд? И теперь она пытается скрыть это движение мысли, выставив 
на поверхность ложный аргумент? Хитрость сумасшедшего? 

- Леночка, Тома терпеть не может кактусов. У нее нет ни одного как
туса. Где ты видела кактусы? Может, все-таки приснились? 

Она еще ниже опустила голову, почти уткнулась в кошку, и он увидел, 
что она плачет. 

- Деточка, деточка, ну что ты? Ты о Флотове плачешь? Это все бьmо 
так давно.  И это ведь хорошо, хорошо, что он не был убит . . . Перестань же 
плакать, прошу тебя . . .  

- Колючки . . . вот они, колючки . . .  Нет, н е  во  сне . . .  Совсем н е  во сне . . .  
По-другому . . .  Не могу сказать где . . .  

Онейроидное помрачение сознания, может быть? Сновидный онейро
ид, так, кажется, называется это болезненное состояние? Надо посмотреть 
в книгах по психиатрии. Самая зыбкая, самая расплывчатая из медицин
ских наук, психиатрия . . .  Павел Алексеевич терялся перед болезнью своей 
жены, потому что не понимал. Расстройство самосознания . . .  Какая-то осо
бо злостная форма раннего склероза? Болезнь Альцrеймера? Пресенильная 
деменция? Где пределы этого заболевания? . .  

- Вероятно, Флотов попал в плен и стал перемещенным лицом, тыся
чи русских солдат не вернулись на родину, ты же знаешь. Может, все это 
к лучшему. Если б вернулся, посадили бы . . .  - говорил Павел Алексеевич 
незначащие слова только для того, чтобы речь ее не замкнулась, как это 
часто с ней бывало. 

- Ах  нет, ты не понимаешь . . .  Флотов бьт остзейский немец. Прадед 
его был из Кёнигсберга, фон Флотов, у него много родни там оставалось. 
Скрывал он . . .  

- Да что ты говоришь, Леночка? Это просто поразительно . . .  Значит, и 
он был из виноватых? Во времена моей молодости все, кто меня окружал, 
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ну, может, кроме нескольких идиотов или мерзавцев, знали, что за ними 
какая-то вина, и скрывались . . .  

- Да, конечно. Я помню, как я впервые почувствовала это. Когда 
меня забрали родители от бабушки, из Москвы перевезли в колонию, под 
Сочи, весной двадцатого года. Я тогда увидела южную природу . . . И тогда 
же поняла, что мы, колонисты, каким-то плохим образом отличаемся от 
всех других людей . . .  В общей столовой висел портрет Льва Николаевича. 
Маслом написанный, очень нескладный портрет, блестел голый лоб, и 
развевалась борода, и рамка бьmа кривая, меня это раздражало. И никто 
этого не замечал . . .  

Павел Алексеевич слушал рассказ жены - связный подробный рас
сказ, с точными деталями. С анализом ситуации, критикой и способнос
тью к осмыслению. Ни тени маразма. Ни о какой деменции и речи быть 
не может . . .  Но почему два часа тому назад она сидела с кошкой и нерас
печатанным конвертом, отвечала невпопад, миморечью, свойственной су
масшедшим, не контролировала самых простых движений, временами за
бывая, как держать ложку. Нет, не совсем забывала, но испытывала види
мые затруднения в обращении с простейшими вещами. Не помнила, что 
ела на завтрак. И вообще, завтракала ли . . .  Скорее эта картина напоминает 
псевдодеменцию. Мнимую утрату простейших навыков. Своеобразную 
игру сознания в прятки с самим собой . . .  Нет, этой задачи мне никогда не 
разрешить. Может, Фрейда почитать. Покойная мать ездила году в двена
дцатом в Вену, на психоаналитические сеансы к одному из учеников 
Фрейда. Как жаль, что я совершенно ничего об этом не знаю. Кажется, 
был у матери какой-то вид истерии . . .  Павел Алексеевич поморщился: дура 
Василиса, настоящий его грех не в абортированных младенцах, двадцати
граммовых сгустках богатого потенциями белка, а в тупой непреклоннос
ти , с которой он отверг второй брак матери, вместе с нею самой, белесой 
красавицей, благородно старевшей и умершей в Ташкенте в сорок третьем 
году от глупой дизентерии . . .  

Елена, с чуткостью нервнобольной заметив молниеносную нахмурен
ность Павла Алексеевича, замолчала. 

- Да, да, Леночка. Рамка бьmа кривая . . .  Ну, рассказывай же дальше . . .  
Но она замолкла, как будто выключили ток. Снова поrрузила пальцы в 

Муркину шкуру, заряженную живым, чуть потрескивающим электриче
ством,  и полностью оторвалась от беседы, от письма, послужившего кос
венной причиной разговора, от Павла Алексеевича, которого только что 
называла «Пашенькой» . . .  

Павел Алексеевич знал, что вернуть ее  обратно он не  сможет никаки
ми силами . Она проснется к общению через неделю, через месяц, через 
год. Иногда такие просветы длятся часы, иногда - дни. И эти временные 
проеветления совершенно выбивают его из колеи, потому что Елена ста
новится самой собой и даже напоминает скорее себя самое в те мифичес
кие времена, когда супружество их было полным и счастливым . . .  

Так же было и в прошлый раз, три месяца тому назад, когда она с ним 
разговаривала о Тане, как будто проснувшись от болезни, и говорила горько, 
почти с отчаянием об отчуждении и потере, о пустоте и о мучительном бес
чувствии, на нее нападающем, о неописуемой растерянности от неузнавания 
мира . . .  а потом речь ее прервалась на полуслове, и она уткнулась в кошку. 

<<Всегда кошка, - пришло в голову Павлу Алексеевичу. - В следую
щий раз, когда она снова заговорит, выгоню кошку в коридор . . .  Как 
странно, кошка как проводник в безумие . . .  >> 

- Леночка, так мы с тобой говорили о Флотове . .  . 
- Да, большое спасибо . . .  Мне ничего не надо . . .  Да, все в полном по-

рядке , прошу вас, не беспокойтесь .. . - лепетала Елена, обращаясь не то к 
Мурке , не то к кому-то еще, кто мнимо присутствовал в ее пыльной, не
опрятной комнате . . .  



ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕДЬМУЮ СТОРОНУ СВЕТА 49 

1 1  

Веснами Таня, как Александр Сергеевич Пушкин, плохо себя чувство
вала: бессилие, усталость, постоянно липнущая простуда. На этот раз к 
обычному весеннему недомоганию прибавилась непреодолимая сонли
вость и отвращение к еде. 

Жила она теперь на Профсоюзной, в квартире Гольдбергов. Витальку, 
как только у него закончился бюллетень, немедленно уволили по сокраще
нию штатов. Он перебивалея переводами. Как его отец в бьшые времена, 
он брал работу в нескольких реферативных журналах, обычно через под
ставных лиц, пытался писать статьи в популярные журналы, и дважды его 
маленькие заметки о новинках западной науки и техники бьши опублико .. 
ваны в «Химии и жизнИ>> .  Тоже по знакомству. 

Таня, едва удерживая тошноту от кухонных запахов, готовила еду и 
спала по четырнадцать часов кряду. Иногда, восстав от спячки, собиралась 
в Обнинск - проведать Гену. Он заканчивал свою скоропалительную дис
сертацию, ждал с минуты на минуту какой-то неприятности от первого от
дела, но за него стоял горой научный руководитель, друг старшего Гольд
берга, физик и в прошлом, как и Гольдберг, зек. Однако, несмотря на все 
научные достижения и авторитет, руководитель бьш не царь и не бог, и до 
последней минуты не ясно бьшо, дадут ли Гене защититься. 

Таня гуляла день-другой по апрельскому прозрачному лесу, подсвечеи
ному разноцветными, готовыми раскрыться почками, потом пару раз при
езжала уже в мае, посмотреть на юную зелень. От свежего воздуха она бы
стро уставала, засыпала крепким сном и не придавала особого значения 
тому, что пришедший из лаборатории Гена ложился с ней рядом. Это дру
жеское соитие имело не большее значение, чем их совместный завтрак, 
после которого он провожал ее на автобус и убегал в лабораторию . . .  

Прожив в таком режиме месяца два, Таня спохватилась, произвела кое
какие женские расчеты, до которых никогда прежде не снисходила, и при
шла к интересному заключению. Ничего подобного за пять лет постельной 
практики с ней не случалось, и открытие это поначалу ее ошеломило. 

Среди подруг Вики-Козы постоянно обсуждались прикладные гинеко
логические проблемы, связанные с контрацепцией, абортами и их обезбо
ливанием. Таня хранила при этом выражение такой полной незаинтересо
ванности, словно бьша девственницей или старухой. Беременность оказа
лась для нее не радостью, не огорчением - а интересным событием .  
Совершив открытие,  она проспала почти сутки, во сне смирилась с этим 
занятным обстоятельством и объявила Витальке, который как раз попался 
под руку. 

- Ах ты черт! - огорчился он. - Я, конечно, козел, но и ты хороша . . .  
Но ребенок по теперешним обстоятельствам - это уж слишком. 

- Ты думаешь? - неожиданно для самой себя обиделась Таня, кото
рая и сама еще не решила, как ей относиться к возможности появления 
ребенка. - Мне что, аборт делать? 

Виталик молчал. Слишком долго. 
- Кажется, я не хочу. 
Виталькина долгая пауза оказалась решающей, потому что за минуту 

до этого Таня совершенно не знала, чего она хочет. 
- Да не нужен нам ребенок, - довольно решительно объявил Вита

лик. - И рука не совсем еще разгибается . . .  
И тут Таня смертельно обиделась за своего будущего ребенка, вскину

ла свои рисунчатые брови и усмехнулась: 
- Надо у Генки спросить. Может, он хочет? 
Виталик, полагавший в глубине души, что Таня принадлежит главным 

образом ему, а Гену навещает по сложившейся традиции и по его, Витали
ка, молчаливому на это согласию - нечто вроде сексуальной благотвори-



50 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 
тельности в пользу брата, - посмотрел на Таню обалделым взглядом: та
кого поворота он не ожидал. Ему как-то и в голову сначала не пришло, 
что предполагаемый ребенок может оказаться ему племянником . . .  

- Послушай, а кто отец ребенка? 
Взявшая себе за правило не скрывать мыслей и говорить правду, Таня 

улыбпулась на четверть дюйма шире, чем обычно: 
- Братья Гольдберги, Виталик. Братья fольдберги. По теперешним 

обстоятельствам, мне кажется, вдвоем вам будет не так тяжело управиться. 
Таня тут же, слова не сказав, начала собирать сумку. Виталик, так же 

слова не сказав, проводил ее на автобус, которым она обычно ездила в Об
нинск. 

Гена повел себя взвешенней и взрослей. 
- Я полностью в твоем распоряжении, Танька. Единственное, что я не 

могу сейчас сделать, - это уехать из Обнинска до конца этой чертовой ра
боты. Во всем остальном - как тебе удобнее. Если хочешь, можешь сюда 
переехать, хотя бы до осени. Если хочешь расписаться, то сделаем это 
здесь, не в Москве. 

- А почему не в Москве? - спросила Таня, ожидавшая какого-то 
подвоха. 

- Два дня потеряю для работы. Я же говорю тебе, большая горячка. 
- А-а, - удовлетворенно кивнула Таня. 
О Витальке Гена не упомянул. И Тане это понравилось. Она была го

това выйти замуж за одного из братьев Гольдбергов, и теперь выбор для 
Тани определился - Генка . . .  

Однако все произошло не по-задуманному. Когда Таня через три дня 
вернулась из Обнинска, Виталик был озабочен новой обрушившейся на 
него проблемой: пришла повестка из военкомата . . .  Ясно бьшо, что наказы
вали таким образом Гольдберга-старшего . . .  

Решение напрашивалось само собой - отсрочка от  призыва лежала 
непосредственно в Танином животе. Надо бьшо только поскорей распи
саться и взять в консультации справку о беременности. 

- Надо так надо. Какой разговор, Виталик? Только имей в виду, что в 
мужья я все-таки выбираю Генку. 

Виталик улыбнулся криво: 
- Ты хочешь сказать, что у нас с тобой будет фиктивный брак? 
- Я так вопрос не ставлю. Но если хочешь, назовем так. 
Весь вечер они соревновались в остроумии, кто кому кем будет прихо

диться в результате этой матримониальной операции. Таня назначила Ви
талика отглагольным прилагательным, будущего ребенка полуплемянии
ком, а их брак - Тройственным Союзом. 

Нахохотавшись и поужинав, они легли спать все на той же выпираю
щей железными ребрами многострадальной кушетке и уснули в тесном 
объятии,  совершенно не озабоченные некоторым нравственным неблаго
получием, заметным взгляду стороннего наблюдателя, но никак не членам 
этой своеобразной семьи. 

Назавтра сбегали в загс и подали заявление. Бракосочетание назначи
ли на начало июля. В военкомат Виталик не пошел. Из соображений 
предосторожности решено бьшо, что он уедет на время из Москвы. Он 
быстро собрался, набил сумку словарями и,  прихватив половину немецко
го учебника по клинической биохимии - один из сотрудников отца поде
лился с ним лакомым переводом, - уехал в Полтаву к тетке по материн
ской линии. Без звонка и предупреЖдения . . .  

Рассчитано все оказалось безукоризненно. Через два дня после отъезда 
Виталика пришла еще одна повестка, а на следующий день, в семь часов 
утра, загрохотали в дверь. Таня впустила в квартиру трех мужиков - двух 
военных и одного милиционера. Пришли забирать Витальку в армию. 
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- Хозяин в отъезде. Ничего н е  знаю. Кажется, н а  Урал уехал работу 

искать . . .  - Это было все, что им удалось извлечь из Тани . . .  
После отъезда Виталика Таня полюбила свою беременность. Даже не  

ребенка, который должен был родиться, а именно это состояние содержа
тельности в буквальном смысле этого слова. Обычно невнимательная к 
своему здоровью, теперь она приелушивалась к малейшим пожеланиям 
организма, постановила себя баловать, делая все приятное и полезное.  
Пила по утрам сок, не магазинный, а собственноручно изготовленный, за
вела на окне производство кефира из какого-то особо целебного молочно
го грибка, несколько дней в неделю проводила в Обнинске,  у Гены. Там 
она часами гуляла по лесу, нагуливая себе румяный загар, гемоглобин и 
приятную усталость. Сонливость сменилась токсикозом. По утрам она со
сала кислую карамель, во второй половине дня тошнота обычно отпускала. 
Живот, к Таниному огорчению, совершенно не рос , хотя она постоянно 
испытывала тугую наполненность изнутри, не имеющую ничего общего с 
вульгарным состоянием человека, съевшего два обеда враз. Зато грудь за
метно увеличилась, соски выпятились, как кнопки дверного звонка, и из 
розовых стали коричневыми.  Таня терла их жесткой мочалкой - .. где-то 
вычитала,  что именно так надо готовить грудь к будущему кормлению. 
Гена присасывался к потемневшему соску. Ему нравилось, как твердел со
сок от его прикосновения. Тане тоже иравилось это совершенно новое 
ощущение. 

На имя Виталия пришли еще две повестки из военкомата. Звонил ка
кой�то капитан, пугал и грозил. Таня строила из себя дурочку. 

Изредка Таня навещала домашних. Объявила, что беременна и собира
ется замуж. Елена никак не отреагировала на это сообщение. Тане показа
лось, что мать ее не услышала. Но это было не совсем так, потому что 
вечером того же дня Елена сказала мужу, что Таня родит Танечку. При
выкший к известному хаосу в ее сознании ,  Павел Алексеевич не придал 
особого значения этому смутному сообщению, про себя подумав, какие 
сложные процессы проходят в сознании жены: видимо, сообщение о Фло
тове зацепилось в каких-то глубоких слоях коры, и теперь она вспомнила 
о том времени,  когда ждала дочку. Себя же идентифицирует с выросшей 
Таней.  Письмо из Инюрколлегии все еще оставалось без ответа. Елена 
была не в состоянии не то что отвечать, но даже высказать свое отноше
ние к наследству. А Тане Павел Алексеевич так ничего и не сообщил: ни
как не мог подобрать подходящий момент. Для него-то речь шла не о на
следстве, а о гораздо более важной вещи. 

В один из поздних светлых вечеров в начале июля, когда Таня, застав 
отца дома в приятно-хмельном состоянии, оповестила его о своем пред
стоящем замужестве, он решился заговорить с ней об этом злополучном 
наследстве.  Он усадил ее в кабинете, положил перед собой слегка замусо
ленный конверт и прежде, чем отдать его, рассказал, как познакомился с 
ее матерью, как оперировал ее и женился вскоре после ее выздоровления. 

- Переехали вы ко мне , Таня, в тот самый день, когда пришла по
вестка о смерти человека, который прежде меня бьш мужем твоей мамы. 

У Тани глаза полезли на лоб: она и не предполагала, что мать бьша за 
кем-то замужем до Павла Алексеевича. 

- Тебе , Танечка, бьшо в то время два года. Родным твоим отцом бьш 
Антон Иванович Флотов. Я же тебя удочерил сразу же после того, как мы 
поженились. Наверное, я должен был сказать тебе об этом раньше . . .  

- Папочка, да какое же это имеет значение? - Она увидела волнение 
Павла Алексеевича, и вся ее детская любовь к нему, как солнышко в небо, 
взошла в ней в эту минуту . . .  

Она обхватила его лысую круглую голову, поцеловала в мохнатые бро
ви, в нос. Вдохнула его родной запах, который всегда ей так нравился. 
смесь медицины, войны и алкоголя, - зажмурилась. зашептала: 
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Какой еще Флотов, какой еще Пароходов . . .  Ты с ума сошел . . .  Ты 

мой самый настоящий, самый любимый слон, папка, дурак старый . . .  Мы с 

тобой похожи ужасно . . .  ты мое самое во мне лучшее . . .  прости, что я вас 

бросила . . .  я люблю тебя ужасно и маму люблю. Я только жить с вами не 

могу . . .  Папка, я беременна, я рожу скоро тебе внука . . .  Здорово, да? 
У него никогда не было своих детей. Об этой минуте он знал пона

слышке, хотя много раз жаждущие детей мужчины узнавали об этом собы
тии от него и именно благодаря его полубожественному участию и стано
вились отцами. Его приемная дочь сообщила ему, что родит, и грудь его 
наполнилась горячим воздухом счастья, а будущий ребенок оказался в еди
ный миг и желанным, и долгожданным. 

- Доченька моя, неужели вот до чего мы дожили . . .  Неужели я приму 
внука? - старческим, расслабленным голосом сказал Павел Алексеевич, и 

Таня вдруг увидела, как он сдал за последние годы, и ,  окончательно рас
чувствовавшись и тут же на себя за это рассердившись, вздернулась: 

- А почему ты не спросил, за кого я выхожу? Я выхожу за братьев 
Гольдбергов. 

- Да какая разница? Пусть за Гольдбергов. Главное, чтобы ты была 
счастлива. - Он действительно с трудом различал братьев и всегда подшу
чивал, что один из братьев немного умнее, а другой немного красивее, но 
он всегда забывает, кто именно . . .  

Никакого подвоха в этом сообщении он  не  почувствовал. После мно
гих лет жизни под горку, вниз - и дома, и на службе - он впервые ощу
тил подъем радости: Таня от него не отказалась, и обещано было обновле
ние всей жизни через ребенка, который будет его и Илюшиным внуком. 
Не чудо ли? 

- Да, вот тебе извещение о наследстве. - Он протянул ей конверт. -
Твой отец Флотов, как выяснилось недавно, не погиб тогда на фронте, а 
попал каким-то образом в Аргентину и умер сравнительно недавно. На
следников разыскивают. 

- Он что, только после смерти обо мне вспомнил? А раньше? Нет, 
пап, я не хочу ничего. Мне не нужно. - Она отодвинула от себя конверт 
и никогда в жизни об этом не вспомнила . . .  
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В начале июля Гольдберги женились: Виталька в Московском дворце 
бракосочетаний расписался с Таней, Илья Иосифович в мордовской зоне 
зарегистрировал брак с Валентиной. 

В лагере обошлось без декоративных свидетелей - только начальник 
по режиму и приехавший из Москвы адвокат, который и добился разреше
ния на тюремный брак. Брак Виталика и Тани был засвидетельствован 
Геной и Томой. Невестой выглядела Тома - в розовом платье и белых 
туфлях на трудных каблуках. Таня и не думала принаряжаться, но нельзя 
сказать, что она полностью проигнорировала особенность момента - от
метила его покупкой трех совершенно одинаковых мужских рубашек в 
желто-белую полоску, и выглядели они в этих рубашках как детдомовские: 
коротко стриженные, худые, одинаково одетые и одного роста. 

Тома была разочарована - ни свадьбы, ни подарков, ни веселья. Ей 
хотелось богатой торжественности и большого гулянья, но именно этого 
как раз и не выносила Таня. Единственный свадебный подарок, апельси
ново-розовая орхидея, за которой Тома ездила накануне к знакомой в Бо
танический сад, заменила архаический флердоранж. Этот несделанный 
фотоснимок - братья Гольдберги и Таня между ними с вялой нетвердой 
веткой, склонившей три больших цветка, львиные головы с гривами, пас
тями и лопастями более светлого нимба, редкость из редкостей, - сохра
нился на всю жизнь в Томиной памяти. 
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Впрочем, еще один подарок получил Виталик. Когда новобрачным 
выписали на радужной бумаге свидетельство о браке, Таня достала из кар
мана желто-белой рубашки сложенную вдвое справку из женской консуль
тации - о беременности сроком в восемнадцать недель. Два этих докумен
та в совокупности давали право на отсрочку от прохождения армейской 
службы. 

Отвергнув решительно и последовательно все казенные услуги, от мар
ша Мендельсона до дорогостоящего шампанского, и ограничившись лишь 
напыщенным поздравлением мордюковаобразной сотрудницы под крас
ным знаменем, в красном же костюме и с красной атласной лентой через 
жирное плечо, ребята вышли на парадные ступени дворца, присели и вы
пили из горлышка бутылку рублевой кислятины «Ркацителю>,  после чего 
Гена проголосовал проезжающему мимо такси, они с Таней сели в него и 
уехали. 

Ошеломленная Тома, не вполне осведомленная об истинном положе-
нии дел, спросила у меланхоличного молодого мужа: 

- Куда это они? 
- Да в Обнинск. Она там собиралась недельку пожить . . .  
В Обнинске Таня прожила не  недельку, а целых две. Вернулась в Мос

кву, сразу же поехала домой. Соскучилась. Елену нашла все в ирежнем со
стоянии, но очень бледной и вялой, и даже попыталась уговорить ее вый
ти на улицу, погулять. Елена этого предложения так испугалась, что 
начавшийся было связный разговор сразу застопорился, и она залепетала 
жалкие нескладные слова: 

- Если вас не затруднит . . .  Нельзя ли мне туда . . .  Надо спросить у ПА. 
Не правда ли? 

Таня ужаснулась: болезнь матери была какая-то особая, ни на что не 
похожая, и привыкпуть к этому бьmо невозможно. 

Потом пришел Павел Алексеевич, обрадовался отдельно Тане, отдель
но ее тронувшемуся в рост животу: 

- Идем, расскажу тебе про нашего мальчика. 
Оба они ни на минуту не сомневались, что родится у Тани именно 

мальчик, и Таня всякий раз, когда они встречались, просила отца расска
зывать ей, как ребенок должен сейчас выглядеть. 

Она уселась на кушетку, поджав ноги и расстегнув пуговицу джинсов, 
он - на круглый табурет рядом. 

- Ну, расскажи, - попросила она. 
- Значит, так. Во-первых, я уверен, что он уже что-то чувствует. По 

народным представлениям, душка в него влагается на середине беремен
ности. То есть двигаться и чувствовать он начинает одновременно. 

- Ну нет, я гораздо раньше чувствовала, как он пальчиком изнутри по 
мне водит, - возразила Таня. 

- Ну, значит, наш мальчик раннего развития. Я же тебе про средний 
случай рассказываю. Твой малыш сейчас плавает и понятия не имеет, где 
верх, где низ. Головка большая, покрыта шерсткой, и, если раньше она 
была белесая, теперь потемнела. Он довольно рослый, набрал больше по
ловины своего роста, сантиметров около тридцати, а весу всего фунта 
полтора. Худенький.  И кожа у него сейчас морщинистая, подкожного 
жира нет. Но ему сейчас не до жиру. Покрыт пушком, и уже образуется 
смазка. Личико приобрело определенные черты. Он уже похож на тебя, я 
надеюсь, на тебя. Но самая главная работа происходит сейчас в нервной 
системе. Чтобы все его органы начали работать, нужна очень сложная про
грамма. Она сейчас образуется. Как - не знаю. И не спрашивай. Никто не 
знает. Я очень многого не знаю из того , что там происходит. Но кое
что - знаю. Мне кажется, что он уже обладает самосознанием, именно в 
эти дни зародилось у него чувство «Я» . Ощущение отдельности себя от ос
тального мира. А остальной мир - это ты, моя радость. Потому что ника-
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кой другой мир ему до рождения не будет ведом. С мужчинами такого не 
бывает. Мужчина никогда не бывает космосом. А беременная женщина, во 
второй половине беременности по крайней мере , представляет собой за
крытый космос для другого человеческого существа. Знаешь, дорогая моя, 
мне всегда казалось совершенно естественным существование таких видов 
животных, у которых самка погибает немедленно после рождения потом
ства. Космос рождает космос, на что же нужен ущербный мир? Это я так, 
глупости говорю. Он плавает сейчас , как лодка на привязи , туда-сюда. 
Подвешен на кордоне, на пупочном канатике , и слушает, наверное, как 
плотные волны ходят, густая влага обтекает его бока, поджатые ноги. Они 
у него скрещены, он почти в позе лотоса. И ногтл на ногах уже завязыва
ются. Ушная раковина сформировалась, но она еще кожистая, хряща нет. 
И знаешь, ушки довольно большие у него. Интересно, слышит ли он то, о 
чем мы говорим. Знаешь, я этого не исключаю. Твоя мама уверена бьmа, 
что большая часть того, что она знала, даже про свое черчение,  она узнала 
еще до рождения. Про себя я ничего такого сказать не могу. Но ведь муж
чины - существа более грубо организованные, чем женщины. В биологи
ческом смысле женщина, как я думаю, существо более совершенное. Я ду
маю, что наш мальчик уже испытывает смену настроений.  Иногда он бы
вает недоволен, щюгда радуется. Например, ты съешь что-нибудь вкусное, 
и часа через полтора до него доходит вкус клубники или винограда. 

- А он уже улыбается? - перебила Таня отца. 
- Не думаю. Мимические мышцы начинают работать позже . Вообще, 

по моему наблюдению, у младенцев мимика довольно бедная и несколько 
хаотическая. Я хорошо знаю некоторое их общее выражение - сосредото
ченности и замкнутости . . .  

- А какое ему можно доставить удовольствие,  как ты думаешь? Мо
жет, сводить его на концерт? 

- Ты доставляй сама себе побольше удовольствий, я думаю, что и ему 
это будет приятно, - посоветовал Павел Алексеевич дочери. Он и предста
вить себе не мог, в какую сторону увлечет Таню его невинная рекомендация. 

13 

Коза получила наследство от старшей из тетушек и немедленно забо
дала его. Вернее , забодала она только упаковку, толстую серебряную шка
тулку Фаберже, с псевдогреческим женским профилем и тремя желтыми 
алмазами на крышке. Шкатулка бьmа позднего модерна, вычурная, вопло
щала собой представление лакея о настоящей роскоши . Зато содержимое 
шкатулки, прелестные украшения из жемчуга и аметистов, не очень боль
шой ценности, но чудесной работы, имело родословную: свадебный пода
рок прабабушке от одного из князей Юсуповых. 

За шкатулку Козе заплатили большие деньги, приблизительно одну со
тую той суммы, за которую она ушла впоследствии на аукционе в Лондо
не. Но этого Коза никогда не узнала, а пятьсот рублей были о-го-го какие 
деньги. Получив их с рук на руки от знакомого директора комиссионного 
магазина, она взяла такси , поехала на наемную дачу, где маялся с двумя 
оставши мися тетушками и родной бабушкой ,  матерью Козы , ее сын 
Миша, забрала ребенка и,  переплатив чуть не вдвое, купила билеты на юг. 

Таня пришла к ней на следующий день, утром, соскучившись по ее ве
селой болтовне. До отъезда оставалось еще часов шесть, и Коза соблазни
ла Таню ехать вместе. 

- Билеты не проблема. В крайнем случае устроим тебя у проводни
ка. - Коза помахала перед носом Тани толстенькой пачкой денег. 

В восьмом часу вечера они сели в поезд, а еще через час, когда мелкие 
дачные станции,  подморгнув поезду, остались позади , они , переворошив 
весь вагон, уже сменялись в одно купе и расположились в нем со всей воз-
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можной роскошью. Среди Козьих дарований была способность мгновенно 
обживаться, и она, не жалея сил, тащила с собой целый чемодан лишних, с 
точки зрения Тани, вещей: скатерки-салфетки, домашние чашки, даже мед
ную ручную мельницу для кофе . . .  В Таииной тощей сумке болталея купаль
ник, кое-какое бельишко и широченный сарафан с запасом на будущий жи
вот. Даже полотенце она не взяла, намереваясь купить его на месте . . .  

Что это было за место, куда они ехали, тоже было не  совсем известно. 
Заходившая к Козе накануне заказчица-артистка, демонстрируя густой 
красноватый загар, обливший даже подмышечные ямки и изнанку ляжек, 
расхваливала Днестровские лиманы, откуда только что приехала. Коза, бе
локожая и веснушчатая, всю жизнь плохо загоравшая, впала в острую за
висть, решилась отведать того же лиманекого солнца, и теперь они ехали 
в те приблизительно места, которые проклинал ссыльный ОвИдий . . .  

Путь их  лежал через Одессу. В Одессе , на  перевалочном пункте , их 
должна была встретить мать одной из Викиных подружек, устроить у себя 
на ночевку и отправить на следующий день дальше автобусом, через Ак
керман на песчаную косу между лиманом и берегом моря . . .  

Приехали в Одессу под вечер. Их встретила огромная, размером с ди
ван , тетка, ЗинаИда Никифоровна, обитая шелковой цветастой тканью. 
Грудастая Коза рядом с ней казалась воробышком, и тетка сразу же про
никлась к ним снисходительной нежностью. Она поволокла их «на фате
ру>> ,  в две смежные комнаты коммунальной квартиры, знавшей лучшие 
времена. Зеркало в золоченой раме занимало простенок между двумя вене
цианскими окнами и отражало шеренги трехлитровых банок с заживо сва
ренными нежными фруктами, предназначенными для скоростного хрум
кого пожирания. Дом ломился от еды и питья, и «щирая» хозяйка, не дав 
умыться, стала метать на стол . . .  Мишка засыпал над тарелкой ,  и ЗинаИда 
Никифоровна, разочарованно махнув на него рукой, велела его уклады
вать. Как у всех приморских жителей, у нее был запас раскладушек и по
стельного белья для немереных приезжих родственников. Пока хозяйка 
стелила Мише на раскладушке в смежной комнате, Коза шепнула Тане: 

- Ну, мы попали . . .  
Но они не  догадывались, какие приключения их еще ожИдали. 
Мишка мгновенно уснул. ЗинаИда Никифоровна объявила им, что все 

зовут ее просто «мамой Зиной» ,  что сейчас она должна идти на работу и 
предлагает им пройтись по вечерней Одессе, потому что другого такого го
рода нет на свете . . .  

Они вышли на затопленный людским наводнением бульвар, ощущая 
избыточную густоту южного вечера, теплый воздух, сплющенный громки
ми ржущими голосами, волны пищевых и пивных запахов,  слегка при
правленные блевотиной. Поверх всего этого плыла одесека-советская ра
диомузыка, блатная, хамская, но не лишенная обаяния. 

Дерибасовекая толпа почтительно обтекала маму Зину, разбивалась пе
ред ее головогрудью на два рукава, а Таня с Викой, пришвартовавшись к 
ее мощным бокам справа и слева, изредка переглядывались, еле сдерживая 
смех. Дело в том, что мама Зина, не закрывая золотозубого рта, говорила о 
литературной Одессе. 

- Возьмем Бабеля и Ильфа-Петрова, и даже возьмем Багрицкого и 
Катаева, и пусть даже эту Маргариту Алигер и Веру Инбер. И если их 
вычтем, что у них останется? Нам нужен их Шолохов? Нужен их Фадеев? 
Бунин здесь жил. Даже Пушкин говорил за Одессу! Вот здесь! - провоз
гласила она, остановившись перед респектабельным входом гостиницы 
«Лондонская» . - Здесь я работаю. И мы пойдем со служебного входа. 

Это был клуб моряков. Интернациональный. Валютный. Ночной . . .  И 
мама Зина здесь стояла на пиве . . .  

- Эти - со мной, - сказала она, втискиваясь в узкий корИдор, беле
сому сундукаобразному мужику, вывернувшемуся из темного угла. Он кив-
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нул . Они вошли в зал. Там было военное затемнение и тихо играл пиа
нист. Несколько моряков, не успевших еще набраться, лениво пили пиво, 
две крашеные шалавы сидели за угловым столиком и шикарно тянули что
то через соломинки. 

Разговаривали тихо, рыбой не воняло. Даже мама Зина как будто час
тично потерялась за отдельной пивной стойкой. Пиво было отечественное, 
а деньги самые настоящие, валютные. На такую работу не всякого стави
ли, только самых доверенных. Мама Зина такой и была - по всем швам 
прощупаиная органами, до самой матки, с довоенных еще времен, парти
занка, подпольщица. Она и здесь своим партийным глазом приглядьrвала 
за порядком. Что же касается этих девчонок, подружек ее дочери, удрав
шей в столицу, пусть посидят, поглазеют, с морячками погуляют, потан
цуют . . .  

Пианист наигрывал тихонько что-то ненашенское, но  по-своему ду
шевное. Раньше Зинаиде Никифоровне не иравилась эта новомодная му-, 
зыка, а потом стала нравиться. Джаз здесь играл. 

Пришел ударник, расставил свои барабаны. Начал пристукивать. Са
мый заводной был с трубой. Но он запаздывал. 

На улице темнело, в клубе же светлело. Прибавилось народу. Много 
здесь редко бывало. 

Таню тянуло в сон. Пианино славно бренчало все одну и ту же мело
дию, но с разных боков, музыкально довольно интересно, слегка дурман
но, и неохота было вставать. Потом раздался трубный глас. Он прорезал 
фортепьянное бормотание драматичным и горьким звуком. Таня разверну
лась к эстраде. Невысокий худой мальчик держал двумя руками саксофон,  
и казалось, что инструмент хочет вырваться, а он его от себя не отпускает. 
Какая это бьmа мучительная музыка . . .  от нее бьmо сладко-больно, солоно
горько, печально-радостно . . .  Это бьmи импровизации по поводу старой 
пластинки Майлса Дэвиса «Около полуночи>> ,  и саксофон шел по драма
тичному следу Колтрейна, но Таня пока этого не знала. 

Музыканты играли как будто немного вразнобой, ударник стоял на 
месте , пианист то уходил вперед, то призадерживался, а саксофон шел 
своей отдельной дорогой, и они иногда как будто случайно встречались, 
переговариваясь в точке встречи, и возникал вопросно-ответный диалог, 
непонятно о чем, но о важном . . .  Они все играли точно и тонко, но саксо
фонист был лучше всех . . .  Вокруг него вертелся ветер, развевая его прямые 
светлые волосы, и Тане все хотелось подставить лицо под звук его саксо
фона . . .  

Она даже не  заметила, как Коза ушла танцевать с иностранным моряч
ком, хлипким и слишком интеллигентным для такой мужественной про
фессии. К Тане тоже подошел какой-то хмырь, она испуганно дернулась: 
нет, нет. Тот отошел. Коза все танцевала со своим хлипеньким и даже 
оживленно говорила что-то на немецко-французской смеси, кое-как со
вмещающейся с его англо-шведским . . .  

<<Зачем я тогда бросила музыку? Прав бьm отец: сидеть у рояля, она те
чет с твоих пальцев,  а ты только вместилище , передаточный механизм 
между нотным листом и звуками .. . Не помню, почему бросила . . .  Из-за То
мочки , вот почему . . .  Комсомольское сознание идиотки . . .  Да и музыка 
бьmа не та. Такую музыку, как эта, не бросила бы . . .  Вот это и вот это, -
отмечала она вздохи саксофона и сердцебиение ударника . . . - Почему 
меня поволокло в научную сухотку? Занималась бы музыкой . . .  какой вы-
разительный саксофон! Никогда не обращала внимания на то, что у него 
голосовая интонация. Или музыкант талантливый? Да, скорее всего . . . » 

Швед проводил их до Зинаидиного дома. Они по иравились друг другу, 
но ясно бьmо, что в этот вечер и кончится все то, что не успело начаться. 
Он подарил Козе подарок, начатую записную книжку, в черной коже, ши
карную. Больше у него ничего не бьmо. На первой странице написал свой 
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адрес. Рюне Свенсон. И все . Потому что наутро корабль его уходил бог 
весть куда и навсегда. Жаль бьшо. 

Дверь открыла Зинаидина сестра, которая жила в той же квартире и 
сторожила Мишкии сон. Когда вернулась мама Зина, работавшая до трех, 
все спали .  Утром она проводила гостей на автобусную станцию, и они 
уехали по пыльной плоской дороге . Сидя в тряском и жарком автобусе, 
Таня вспомнила, что ночью ей снился сон со вчерашней музыкой, но 
крупней размером, и исполнялась она совершенно необычными по звуча
нию инструментами . . .  

Одесса с пригородами кончилась минут через сорок, началась пьшьная 
ухабистая дорога, поля, убитые жарой, сгоревшая кукуруза и ковыль. Пер
вой растрясло Козу, она накануне увлеклась со шведским товарищем не 
только танцами, но и экзотического состава коктейлями, которые в ее рус
ском желудке топорщились и без тряской дороги. Потом затошнило Миш
ку. Таня держалась всех крепче, но на третьем часу болтанки, годной раз
ве что для тренировки космонавтов, а не для нежных существ, отчасти и 
беременных, и она расклеилась. 

Вылезли они из автобуса у ряда беленых халуп, серых от пьши садов и 
помидорных огородов. Называлось это чудо природы поселок Курортное. 
Ни о каком «куре» не могло быть и речи. Были все те же пьшьные поля, 
море категорически отсутствовало. Словом, кроме жары и свирепого солн
ца, не было ничего. У проходящей мимо тетки с ведром, полным помидо
ров, они спросили, где тут море. 

- Да вона, - неопределенно махнула она. - А вы на квартиру? 
- На квартиру. 
И тетка повела их к себе. Но по дороге встретились еще две. Они оста

новились, быстро и не совсем понятно трещали на русском, но не вполне 
узнаваемом языке. После чего первая тетка передала их с рук на руки дру
гой,  и другая повела их в новом направлении. Обиаружились чахлые кипа
рисы, а за ними нечто курортное . Это был дом отдыха, позади которого 
снова произрастали беленые домики, и в один из них привели приезжих. 
Сняли отдельный домик в огороде, возле дощатой уборной и с жестяным 
умывальником, приколоченным огромным ржавым гвоздем к нелепой 
одинокой стене, оставшейся от разрушенного сарая. Вокруг домика про
стирались грядки с помидорами редкого сорта <<бычье сердце>> - лилово
багровыми огромными красавцами, скорее фруктами, чем овощами . . .  Это 
и была единственная местная достопримечательность, лучший здешний 
деликатес, он же и почти единственная пища людей, свиней и кур. Из по
мидоров варили борщ, варенье , выпаривали из них пасту, сушили и 
гноили. В местном магазинчике, как выяснилось на следующий день, не 
было хлеба, масла, сыра, молока, творога, мяса и еще много чего, но про
давалась низкосортная мука, растительное масло, рыбные консервы и шо
коладные конфеты . . .  Пока что, поев дорожных при пасов, вьщанных мамой 
Зиной, они отправились искать море, которого до сих пор еще не видели 
и про которое хозяйка, махнув рукой, сказала: <<Да вона!>> 

Они поiiШи в указанном направлении по выбитой среди ковьшей тро
пинке и доiiШИ до крутого обрыва. Земля кончилась, началось море. Оно 
невидимо и неслышимо плескалось далеко под ногами и плавно переходи
ло в небо в сером слепом мареве, без намека на линию горизонта. 

Вниз шла земляная лестница, кое-где укрепленная шестами. Таня с 
Козой свели по ней упирающегося Мишку, который был трусоват и до
вольно неповоротлив. Одолев метров тридцать осыпающихся ступеней, 
оказались на песчаном берегу, совершенно безлюдном и трогательно-уны
лом, как берег необитаемого острова. 

- Потряс, - сказала Коза. 
- Конец света, - подтвердила Таня. 
- Здесь ничего нет, - разочарованно заньш Мишка. 
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- Чего здесь нет? - удивилась Коза. 
- Где мороженое продают и вообще, - объяснил Мишка свое недо-

умение. 
Море было мелкое , теплое, серое . . .  Прикидывалось смирным, ручным, 

как будто не оно обрушило здешний берег своими осенними штормами и 
отъело у здешних мест многие километры бесnлодной, но твердой земли . . .  

Они куnались, учили Мишку nлавать, nостроили лабиринт из мокрого 
песка, потом заснули и проснулись nод вечер, когда солнце утихомири
лось и с моря подул ветерок . . .  

Хозяйка, повариха из  местного дома отдыха, оказалась просто клад. 
Она отвела их вечером на кухню, nоказала norpeб, где на nолке стояли в 
стеклянных банках залитые соленой водой куски сливочного масла и nи
рамиды из тушенки, насушного хлеба советского человека. 

- Берите, потом рассчитаемся. Вы с дитём, - великодушно предло
жила хозяйка. 

Отдых устраипалея шикарно: за всю жизнь они не съели такого коли
чества свиной тушенки и сливочного масла, сколько за эти странные две 
недели южного отдыха. О помидорах и говорить нечего - nосле этого лета 
они узнали, что тот продукт, который продают под именем помидоров во 
всех других местах, не имеет к ним никакого отношения. 

Однако главное открытие они сделали еще через три дня, когда, на
скучив печальным еле живым морем, вышли наконец к лиману. 

Песчаная коса, местами поросшая тростником и полынью, тянулась на 
много километров, омываемая с одной стороны все тем же вялым морем, 
а с другой - стоячей водой лимана, вернее, одной из его длинных стариц. 
Весь здешний край удивительным образом напоминал эту небольшую 
косу: заброшенный, почти безымянный, отрезанный от собственной исто
рии и чуждый настоящему времени. Это была окраина бессарабских сте
пей, площадка древнего мира, истоптанная скифами, гетами,  сарматами и 
прочими безымянными племенами. Некогда окраина Римской империи,  
теперь пустошь другой, современной империи. Несчастливая,  покинутая 
всеми богами, родина белесого ковыля и мелкой душной nыли . . .  

Уже покрытые солнечными ожогами, Таня с Викой в длинных сарафа
нах, накрыв малиновые спины полотенцами, волокли за собой Мишку в 
nижамных штанах вдоль безлюдного берега, пытаясь найти место, где 
можно было бы укрыться от прямых солнечных лучей. В полдень никто, 
кроме приезжих, на улицу не выходил - местные люди жили по южным 
законам, норовили, вне зависимости от расписания работы, устроить в это 
время сиесту . . .  

Нашли холмик с тремя кустами, под которыми дрожал намек на тень. 
Легли на горячем nеске. В поперечнике коса в этом месте была метров 
сто, тропа пролегала ближе к лиману, и,  отдышавшись, они искупались в 
его пресной воде. Вода была мало сказать теплая - горячая. Нашли при
вязанную в камышах полузатопленную лодку, которая надолго заняла 
Мишку. Утки с подросшими утятами сновали вдоль берега, привычные к 
жаре, к теплой воде , к сытости. Мелководье кишело мальками - как в 
консервной банке с рыбными консервами. Только без томата. Заросли 
тростника полпились живым шуршанием, кто-то там сновал, шебуршился, 
издавал звуки. На маленькой песчаной отмели наследили неведомые раз
нокалиберные лапы, и Мишка склонился над ними, изучая письмена. 

Таня сложила руки на животе, постучала пальцем: 
- Тебе хорошо? Ты доволен? 
И поняла, что да, хорошо . . .  
Запасливая Коза, тащившая с собой кроме воды и еды еще и пухлый том, 

пристроила голову в жидкой тени и раскрьmа книгу. Стала читать вслух: 
<<Он подумал, что горы и облака имеют совершенно одинаковый вид и 

что особенная красота снеговых гор, о которых ему толковали, есть такая 
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же выдумка, как музыка Баха и любовь к женщине, в которые он не ве
рил, - и он перестал дожидаться гор .. .  » 

Таня заглянула через плечо: 
- Толстой? Перечитываешь? Зачем? 
- Честное слово, не знаю. Тянет. Почти каждый год, обязательно ле-

том. Вот так, на пляже. В поезде . . .  Во саду ли, в огороде . . .  Вроде как род
ственника навестить. Из чувства долга. Но и по любви тоже. И скучнова
то. И необходимо. 

- Да, да. Знаю. И мама моя вот так же всю жизнь Толстого читала. Ее 
отец, мой дед, бьш толстовец или что-то в этом роде. Его расстреляли. 

- Да что ты? Толстовцев тоже брали? - удивилась Коза. 
- А как же? Обязательно . . .  - Она закрьmа глаза. Увидела неожиданно 

яркую картину - чисто-белые громады с их нежными очертаниями и при
чудливую отчетливую воздушную линию их вершин и далекого неба ... - Я 
не люблю его.  Нет, не так. Вот он пишет, что не верит в музыку Баха, в 
любовь женщин,  в красоту гор, и ты с ним готов согласиться. А он -
раз! - напишет вдруг три предложения о красоте гор, так что бьет тебе по 
глазам . . .  И все переворачивается . . .  

Она перекатилась со  спины на  живот, уперлась локтем в песок: 
- Спасибо тебе, что ты меня в эту дыру вытащила. Место, конечно, 

потрясающее . . .  Безлюдье . . .  
В действительности отдыхающих было довольно много, их можно 

было наблюдать по утрам на местном базарчике - жители Запорожья, До
нецка, Кишинева. Особенно много отдыхающих подъезжало к концу неде
ли .  Но все они дружно группировались на двух пляжах - санаторном и ,  
как его называли, общем . . .  Молдаване с вислыми усами, украинские шах
теры, багровым загаром наспех покрывающие затемненные угольной пы
лью лица, их полнотелые жены и орущие дети раскладывали домашние 
припасы на прибрежной загаженной полосе, выпивали теплую водку, иг
рали в круговой волейбол, плескались в мелководье и уезжали,  оставив 
после себя смердящие горы отбросов, смываемые очистительными осение
зимними штормами. Кем бы они себя ни называли, они были истинными 
потомками исчезнувшего варварского мира. 

Ни песчаная коса, ни дикий морской берег под лестницей никого не 
интересовали. Миновав унавоженный общий пляж, Таня со своими спут
никами выходила на косу, и уже через двести метров совершенно исчеза
ли остатки варварской стоянки. А уж если, следуя за изгибом косы, они 
проходили три-четыре километра, то оказывались в таком отдалении, в та
кой необитаемости, что и вообразить невозможно . . .  

Именно во  вторую субботу их  пребывания на  лимане, уже отболев 
ожогами, они забрались на самую середину косы, где сохранились разва
лины неопределенного каменного строения. Вероятно,  зимние волны до
стигали этих развалин,  а приезжающие народы - нет, и оттого ни битых 
бутылок, ни консервных банок не водилось в корнях жалких кустиков, вы
росших под прикрытнем нагроможденных камней . . .  Подошли поближе и 
увидели там укромно, между камней, натянутый из простыни тент, а под 
тентом нескольких молодых людей. 

- Музыканты из клуба, - бросив беглый взгляд в их сторону, тут же 
узнала Таня. 

- Какого клуба? - удивилась Коза. 
- Ну, морского, где наша мама Зина . . .  
- Я  на  них и внимания не  обратила. У тебя, Тань, потрясающая зри-

тельная память. Как ты запомнила? - удивилась Коза. 
Пианист, самый из них старший, толстоносый и мохноногий,  махал 

им приветливо рукой: 
- Welcome, ladies, welcome! 
Все звали его Гариком, но имя у него бьmо другое, труднопроизноси

мое армянское, и когда он выпивал первую рюмку чего угодно, то немед-
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ленно переходил на английский, который знал особым джазовым образом: 
исключительно через музыкальные термины и тексты классических блю
зов. Джазисты были сплошь чокнутые люди в те времена, но среди Таии
ных друзей таковых до сегодняшнего дня не водилось. Саксофонист сидел 
почти спиной, но Таня узнала его по светлым прямым волосам такой дли
ны, которая в те годы считалась вызовом общественному спокойствию. Он 
оглянулся, посмотрел на Таню, и она немедленно схватилась за живот -
ребенок взбрыкнул с необыкновенной силой. 

- Ты чего? - спросила его Таня. 
Он бултыхнулся еще раз и затих. 
Все в порядке. 
Таня с Козой еще раздумывали, стоит ли свернуть в их сторону или 

сделать вид, что они идут своим путем, но Мишка уже подбежал к музы
кантам и сообщил: 

- А вы на нашем месте сидите. Мы здесь всегда . . .  
И они не прошли мимо, остановились . . .  Эти десять метров, что отде

ляли Таню от саксофониста, бьши как будто сделаны рапидом: он поднял 
к виску замедленную руку, прядь волос шевельнулась длинным томитель
ным движением. Он коснулся волос, замер, медленно повел шеей, улыб
нулся углами губ, и они потекли вверх, и открылись крупные верхние 
зубы и мелкие нижние, как у молодого щенка. И это все бьmо крупным 
кадром, с увеличением. Он улыбался Тане, он смотрел на нее все тем же 
замедленным взглядом, и Таня уже тогда, кажется, догадалась, что в эту 
минуту совершается ее судьба. 

Музыканты бьши пьяны, но в меру. Вечером они должны бьши играть 
в местном доме отдыха и соблюдали рабочую норму. Они играли вместе 
уже полгода и отлично знали, до какой поры вино музыку улучшает, а с 
какого момента разрушает. Попивали кисленькое винцо. Гарик запал на 
Козу. Ударник стал клеиться к Тане . Таня глаз не сводила с Сергея. В 
шесть часов, когда солнечный жар ослабел, все вместе двинулись в сторо
ну дома отдыха. При въезде на косу ребята оставили машину. Коза с 
Мишкой пошли домой ужинать. Таня втиснулась на заднее сиденье и по
ехала с музыкантами. Сергей ей ужасно понравился. Как никто и никогда. 

Концерт прошел с большим успехом. После концерта долго танцевали, 
уже под магнитофонную музыку. И все музыканты сильно напились. Сер
гей не танцевал.  Они сидели за самодельной эстрадой и целовались до 
одури, пока он не сказал ей, что ему отведена здесь какая-то комната, но 
номера он не помнит. Однако на ключе была приколота клеенчатая бирка 
с фиолетовыми цифрами. 
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Таня не проснулась - очнулась: двухместный номер, убогая комната с 
парой деревянных кроватей и тумбочкой между ними, бьш наполнен горя
чим густым светом, как аквариум водой. Никаких мелких движений, лег
кой дрожи и суетни, какие бывают ранним утром. Бьшо так тихо, как бы
вает только в полдень, в час, когда солнце в зените. Миг замирания - это 
был он. 

- И я в зените, - улыбпулась Таня, положила ладони на выпуклый 
живот и погладила его с боков. - Мы в зените! 

Вершина жизни, вершина горы и гора ее живота - все это бьшо в род
стве между собой. 

- Ты чувствуешь? - спросила она у живота. - Ты чувствуешь, мы с 
тобой влюбились . . .  

Живот почему-то бьш е е  сообщником. Она посмотрела н а  спящего ря
дом Сергея. Руки его она разглядела еще с вечера: небольшие, с загибаю щи
мися вверх последними фалангами, с увеличенными суставами в попереч-
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ных складках кожи, ногти с белыми пятнышками,  означающими н е  то 
дефицит какого-то витамина, не то нежданный подарок, заготовленный 
судьбой . . . Она покосилась - рука эта, доверчиво развернувшись вверх ладо
нью, лежала на ее плече. В середине мякоти венериного бугра она нашла 
глубокий шрам. Еще один был на предплечье. Было много подробностей у 
этого мальчишеского тела, которые она не успела заметить с вечера, но за
ранее полюбила. Большой палец на ноге сильно выдавался вперед, ступня 
небольшая и узкая, как у женщины. Ворс густых белых волос на голени . . .  
лежит на боку, одна нога согнута в колене. В укромной тени, среди светлых 
завитков, скромное спящее орудие и совершенно не безликое - прежде 
Тане казалось, что мужские члены слегка различаются по величине, в 
остальном же предметы абсолютно одинаковые. Этот был с характерным 
изгибом, повторяющим линию губ, и выражал простодушие и способность 
к самозабвению . . .  Таня тронула рукой молочио-белую кожу, маленький лос
куток на бедре , не покрытый загаром. Кожа по-женски нежная. Грудь же 
покрыта была мягкой порослью, светлой, как выгоревший мох. 

Она потрогала шрам на ладони - это будет мое любимое место. 
Он пошарил другой рукой возле себя, придвинул ее к себе : 
- Ты куда? Не уходи . . .  
- Никогда, - ответила Таня. - А в уборную можно? 
- Ни за что. 
Он прижал ее к себе - все сходилось замечательно. Никогда прежде 

он не испытывал такого совпадения. Не открывая глаз, он спросил ее: 
- Ты откуда взялась? 
- Да ниоткуда. Я всегда была, - засмеялась Таня. 
- Видимо, да, - согласился он, ощупывая руками шею, грудь, живот. 
- Открой глаза, - попросила Таня. 
- Боюсь, - улыбнулся он, но глаза открыл. 
- Ну и как? - Таня приподнялась и слегка отстранилась. 
- Отлично, - успокоил он ее, а может, и себя. - Все было отлично, 

только я совершенно твоего лица не запомнил. У меня, знаешь, однажды 
на этом месте такая травма была. Проснулся, а рядом . . .  

Таня зажала ему рот рукой: 
- Забудь. Все , что было раньше , немедленно забудь. Ты Сергей, я 

Таня, остальное не имеет значения. 
Сергей засмеялся: 
- Хорошо. Но вообще-то у меня жена есть. 
- А у меня муж. Даже два. И скоро будет ребенок . . .  
- В каком смысле? - Сергей привстал, опершись на  локоть. 
Таня взяла его руку и положила на живот: 
- Месяца через три, три с половиной. 
Живот был тугой, наполненный. Сергей отдернул руку, как будто об

жегся о чайник: 
- Ты даешь . . .  Такого со мной еще не было . . .  
- И со  мной, - засмеялась Таня. - Всегда бывает первый раз . . .  Ты у 

меня в первый раз. 
Он встал и пошел в душ, постоял под жидкой теплой струей несколь

ко минут. Попил из ладоней противной воды. 
«Дурная девка. Сейчас же прогоню» , - решил он и вышел из душа. 

Она уже стояла возле двери и тут же проскользнула внутрь. Фигура у нее 
была чудесная, и грудь, и талия. Живот был небольшой, но вполне замет
ный. 

Он снова лег в постель. Закурил. 
- Одевайся и уходи, - попросил он ее, когда она села рядом с ним на 

кровати. 
Она покачала головой: 
- Чего ты испугался? Все в порядке. Никуда я не уйду от тебя. 
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- Там в тебе ребенок, я же могу ему нарушить что-нибудь. Тебе вооб-
ще-то трахаться можно в таком положении? 

- А тебе показалось, что нельзя? 
- Мне не показалось. Я просто не заметил. 
- А я думаю, что очень даже можно. Я вообще и на юг-то поехала, 

чтобы ему удовольствие доставить. - Она прихватила живот руками. 
- В каком это смысле? 
Таня засмеялась: 
- Поплавать, на солнышке поваляться. 
Она нырнула в постель, под простыню, обхватила его за шею: 
- Все, что нравится мне, нравится и ему. Честное слово. 
Она была чудесная девочка, и испуг его прошел, а желание - оста

лось. 
И даже, пожалуй, была особая привлекательность в этом ее тугом жи

воте, натянутых сосках и усиленной женственности, проистекавшей из ее 
беременности. Весь день они провели в номере, вышли только один раз за 
минеральной водой . . .  

Вечером музыканты дали второй концерт, и Таня ни на  минуту не  от
рывалась от Сережиной музыки, которая бьmа продолжением их новень
кой любви, потом переночевали, наутро получили очень приличные день
ги за выступления и уехали. Таня, забежав на минуту к Козе, прихватила 
дорожную сумку, коспулась скользящим поцелуем Мишкиной макушки и 
Викиной щеки и исчезла из поля зрения Козы на всю оставшуюся жизнь. 
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Половину августа и весь сентябрь длились гастроли джазового трио. 
Они называли себя «Г АЗ» - Габриелян, Александров, Зворыкин. Это бьm 
их первый совместный год, они учились быть единым организмом, и у них 
только-только начало получаться. Что ни день, они совершали открытия. 
Хотя от всегдашней привычки к питью они не отказались, но, в сущности, 
пьянели не от вина, а от неслыханного кайфа возникающей из-под рук 
музыки. Старшим - и ведущим мотором всего предприятия - бьm Гарик 
Габриелян, единственный из них профессионал, изгнанный из Ленинград
ской консерватории с последнего курса, совершающий головокружитель
ный побег из замка классической красоты в вольные области джазовой 
импровизации. Ударник Александров, отставной инженер, сумасшедший с 
экзотическими идеями, помешанный в то время на левитации,  но имею
щий также нездоровое влечение к снежному человеку, инопланетянам и 
внеземным цивилизациям, вовсю выстукивал на четырех гулких барабанах, 
множестве логремушек и трещоток позывные к неведомым силам . Он 
убеЖдал всех, что при правильно поставленной перкусеионной технике 
полет - столь же естественное для человека действие, как, например, пла
вание. Плавать, кстати, он так и не научился. Семью годами позже он 
набрел на золотую жилу шаманизма и улетел-таки в залредел прямо с 
больничной койки занюханной психиатрической больницы на окраине 
Ленинграда . . .  

Саксофонист Сергей Зворыкин тоже бьm и з  породы музыкальных ма
ньяков. Он бросил к этому времени Технологический институт, насмерть 
разругалея с отцом, профессором партийных наук, ушел из дому и женил
ся на сорокалетней отставной балерине, чем вбил последний гвоздь в гроб 
своей репутации нормального человека. Таков бьm Танин избранник и его 
друзья. Оказалось, что они и есть те самые люди, по которым так тоскова
ла Таня: не врачи вроде отца, самого из всех лучшего, не ученые вроде 
Марлены Сергеевны, вооруженные ножничками и пинцетами для ковыря
ния в глубине беременной крысиной матки, не диссиденты, настырные и 
вдохновенные, вроде старого Гольдберга и его сыновей, не шумная и бес-
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толковая полубогема Вики-Козы, а именно эти мало и плохо разговарива
ющие, расплывчато думающие, да и вообще не думающие ни о каких 
животрепещущих проблемах, моральных, социальных и политических, 
пришлись Тапе по сердцу. Они ничего не делали, ничего не добивзлись и 
никуда не стремились - они просто играли свою музыку, играли в свою 
музыку, доверяли ей говорить за себя и радовались, что у нее, у музыки, 
так здорово получается . . .  

Таня вслушивалась: н е  только на репетициях и н а  концертах, но и во 
все остальное время, с утра до fiОЧИ, с ночи до утра. Оказалось, что музы
ка звучит непрерывно, а не только в те минуты, когда бьют по клавишам 
или дудят в трубы . . .  

Она рассказала о своем открытии Сергею. Он только головой покачал: 
- Ну, конечно. И во сне тоже. Даже особенно . . . 
Таня напрягла память, или воображение, или еще какой-то орган, от

вечающий за ночную жизнь сознания, и вспомнила: да, и во сне есть му
зыка, только ее невозможно упомнить . . .  С того дня, как: она это осознала, 
параллельно действию, в котором она принимала участие, побежала звуко
вая дорожка, непрерывная и все время меняющаяся, как ВИд из окна ваго
на, неотделимый от движения поезда . . .  

Музыка, :которую производили джазисты, была лишь составной частью 

того, что двигалось рядом, жило и пело в шорохах, всплесках, звуках чело
веческой речи - но не в плоском смысле слов, а в тембрах голосов, их пе
рекличках, в интонациях и ритмическом рисунке . . .  Механические звуки и 
природные голоса моря, ветра, дождя, удаляясь и приближаясь, присут
ствовали то как фоновые шумы, то,  набирая силу, вели основную 
партию . . .  Эта длящаяся музыка не имела задуманного заранее плана, жила 
вне гармонического квадрата, была полна произвола или случайности, но 
все же бьша не звуковым хаосом, а именно музыкой и, невзирая на свою 
непрерывность и бесконечность, выходила на каденции, завершаясь в ло

гических точках и снова развиваясь почти от любой случайной ноты . . .  
Когда Таня, лежа на  теплом песке грязноватого пляжа, попыталась вы

разить это ощущение словесно, Сергей сухо кивнул: 
- Алеаторика. Это называется алеаторика. В случайности заложено 

большое богатство возможностей. 
- Как стеклышки в калейдоскопе? - оживилась Таня. 
- Можно и так. Ты с Гариком поговори, он теорию музыки исключи-

тельно сечет, я-то все по дороге хватал. 
- Все, ну совершенно все уже открыто, - огорчилась Таня. - Куда 

ни сунешься, все уже изучено, расписано . . .  
- Дурочка ты, - засмеялся Сергей. Он погладил расплывшуюся горку 

ее твердого живота. - Ты не перегреешься? Давай-ка в тень, а? 
За две недели он привык к Тане и к ее животу так, как будто прожил 

шесть лет с ней, а не с отставной балериной Полуэктовой, начисто ли
шенной женских выпуклостей и мягкостей,  что, кстати сказать, тогда 
очень ему нравилось . . .  

Отыграв в Одессе еще две недели, трио собралось н а  Кавказ. 
- Сначала мы посадим тебя в поезд, а потом уж двинем, - объявил 

Тане Гарик. 
Таня попросила не отсылать ее, оставить до конца гастролей. Сергей 

добавил: 
- Ну хоть на недельку, Гарик. В Сочи отработаем и отправим Татьяну 

уже из Сочи. И с билетами к тому времени будет полегче. 
Это бьша чистая правда - билеты и на поезд, и на самолет в конце 

августа действительно достать бьшо сложно. 
- А пузо? - нахмурился Гарик. У него было двое детей, и он, един

ственный из всех, знал по собственному отцовскому опыту, что беремен
ность неизменно оканчивается родами. 
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Таня сложила тонкие руки на животе: 
- Гарик, миленький,  да мне еще больше двух месяцев ходить . . .  Не 

прогоняй меня. Я на что-нибудь вам пригожусь . . .  
Гарик отмахнулся: 
- Ты прям как царевна-лягушка . . .  В конце концов, это Серегино дело. 

Не мое . . .  
Гарик был классическим кавказским бабником - считал своим свя

щенным долгом отдалбить всех толстогрудых блондинок и при этом бого
творил свою умную и ученую жену, рано постаревшую грузинку с канди
датской степенью и нулевым бюстгальтером. Он готов был одобрить лю
бой Серегин роман, тем более, что балерину, манерную и глупую, он тер
петь не мог, но Танина беременность ставила Гарика в тупик: 

- Ты что, больной, Серега? Танька девчонка хорошая, но как ты ее 
ебешь с чужой начинкой, не понимаю . . .  

А Сергея Танин живот страшно волновал. Брак его с Полуэктовой, от
влеченно-сексуальной и бесплодной, как камень, был заключен деловито 
и холодно: поначалу он снимал у нее комнату, потом стал приносить в 
дом кефир и выгуливать двух ее борзых, очутился как-то случайно в ее по
стели и женился демонстративно, чтоб доказать миру, а главным образом 
родителям, свою полную от всех независимость. Балерина на пенсии при
влекла его когда-то своей полной непохожестью ни на что, ему известное, 
Таня - полнейшим сходством в восприятии мира, ходами мысли и пово
ротами чувства, а главное, протестантской жаждой истины, что в практи
ке жизни оборачивалось протестом против любой формы лжи, казенной 
или общежитейской . . .  

- У нас с тобой полное совпадение на  молекулярном уровне ,  - кон
статировала Таня удивительный факт, и Сергей соглашался . . .  

Маленькое в Танином животе совершенно ничему не  мешало. Таня же 
утверждала, что сын ее радуется, потому что она нашла ему правильного 
отца. Сергей и тут не возражал. 

Было и еще одно обстоятельство, глубоко интимное: Таня, несмотря 
на весь свой дерзкий кураж, с ребеночком,  завязавшимся от благотвори
тельного акта, трогательно-бесстьщно рассматривая анатомию мужчины -
до чего раньше не снисходила, - простодушно призналась Сергею, что до 
этого лета не испытывала того нечеловеческого восторга, который испы
тывает любая живая тварь, от дождевого червя до гиппопотама: непосред
ственный результат трения слизистых оболочек и последующий мощный 
разряд центральной нервной системы . . .  

- Это самое существенное различие между мужчиной и женщиной, 
что у мужчин получается с кем угодно и всегда, - сонно философствова
ла Таня. 

- Ты ошибаешься, я знаю много женщин, у которых тоже получается 
всегда, - возражал Сергей. 

- Но мне почему-то больше не хочется проверять, много ли на свете 
мужиков, с которыми у меня это получится . Пожалуй, я остановлюсь на 
тебе . 

- Только ты имей в виду, что на мне уже остановились, - смеялся 
Сергей . . .  

Время о т  времени Таня звонила в Москву, Витальке и отцу. Д о  Об
нинска дозвониться было невозможно: в лаборатории у Гены стоял один 
городской телефон на весь этаж, в общежитии дежурный по ночам к теле
фону не подзывал . А поговорить Таня хотела бы именно с Геной, расска
зать, что влюбилась до полусмерти и возвращаться в Москву не собирает
ся. Ни отцу, ни Витальке сказать такое она не решилась бы: Виталька 
слишком самолюбив, отец - логичен и серьезен.  Он и так требовал не
медленного возвращения, кричал в трубку, что конец седьмого месяца 
особенно опасен, что она рискует ребенком. 

2 HM N!! 9 ЭО 



ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕдЬМУЮ СТОРОНУ СВЕТА 65 

- Ему хорошо, папочка! И мне хорошо! Нам так хорошо! Мы еще не
много здесь побудем! - Одной рукой она держала трубку, второй - Сере
жилу руку . . .  

- Выслать денег? - спрашивал Павел Алексеевич. 
- Денег не надо. Никаких денег не присылай. Я послезавтра в Суху-

ми еду! - радостно кричала она, а Павел Алексеевич, окончив разговор, 
шел в кабинет пропустить успокоительный стаканчик. Он действительно 
очень тревожился: сложение у Тани было материнское, та же узость мало
го таза, опасность расхождения тазовых костей . . .  Ей бы на сохранении по
лежать. 

Павлу Алексеевичу и в голову не могло прийти, что она не вернется к 
родам в Москву, останется рожать в чужом городе, в неизвестные руки . . .  

Но произошло все именно так. Гастроли,  удачно начавшиеся в Ялте, с 
еще большим успехом прошедшие в Одессе, в Сочи достигли пика успеха. 
В Сухуми их приняли гораздо суше, в Батуми из четырех намеченных кон
цертов они дали только два. Жаркая Аджария встретила их холодно, отча
сти из-за начавшегося сбора мандаринов, и они уехали, прервав полуле
гальный договор. Гарик все порывалея отправить ее домой, но она отгова
ривалась, пока он не махнул рукой. 

За последний месяц Таня заметно отяжелела, ребенок то по нескальку 
дней не давал о себе знать, а то вдруг устраивал внутри такую возню, как 
будто там была целая детская компания. Ночами Сергей держал руки на ее 
животе и ощущал ладонью не то пятку, не то кулак, что-то брыкающееся 
и имеющее вполне ясные очертания. 

- А я ведь двойню могу родить, - пугала Таня Сергея, но он был лег
комыслен и беспечен: 

- А какая разница? Двое так двое. Один серый, другой белый, два ве
селых гуся, - хлопал он по вздувшемуся боку, прижималея губами к тон
кой коже, растянувшейся изнутри от напора, и влечение его от прикосно
вения к живому дому будущего ребенка не только не угасало, а, напротив, 
все возрастало. - Мне так нравится, мне ужасно нравится. Ты всегда бу
дешь у меня ходить беременная и рожать все время . . .  Это гадость ужас
ная - аборты. Полуэктова в молодые годы каждые три месяца скреблась 
как нечего делать. Балетные не рожают. Мы с тобой никогда . . .  никогда . . .  
так красиво. Осторожно . . .  очень осторожно . . .  Я не поврежу тебя . . .  

До  самого дня родов они не  могли друг от  друга оторваться. 
В Москву Таня так и не вернулась. Прилетела в Питер в середине ок

тября. Жить им было негде. На первое время поселились у Леши Алексан
дрова, ударника. Когда-то его семье выделили гостиную с тремя итальян
скими окнами в барской квартире на улице Рубинштейна, но гигантскую 
комнату давно уже перегородили деревянными стенами на четыре длин
ных пенала, с тремя четвертями окна в каждом. Правда, на Лешу, после 
смерти матери и бабушки, приходилось целых две комнатушки, в одну из 
которых он запустил друзей . Деньги, заработанные на гастролях, быстро 
кончились, и жили они теперь с Лешей одной бедняцкой семьей: Таня жа
рила картошку, стирала, убирала запущенные комнаты и слушала музы
ку - ту неемалкающую звуковую дорожку, которую научилась слышать во 
время их поездки . . .  

В середине декабря «скорая помощь» отвезла Таню в роддом. Ее н е  хо
тели принимать без документов из женской консультации. Единственное, 
что при ней бьmо, - паспорт с московской пропиской да родовые схват
ки. Пока в приемнам отделении ее ругали за безответственность, отошли 
воды, и им ничего не оставалось, как уложить роженицу на каталку и от
везти в родильное отделение. Роды принимала одна из тех акушерок, ко
торых в Институте усовершенствования врачей обучал Павел Алексеевич, 
и ,  увидев наскоро написанный листок со знаменитой фамилией, акушерка 
спросила Таню, не родственница ли она доктору Кукоцкому. Узнав, что 

3 «Новый мир& N!! 9 



66 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

родная дочь, акушерка больше не отходила от нее ни на шаг и приняла на 
исходе десятого часа, что для первых родов хороший и даже быстрый 
срок, маленькую девочку с довольно длинными черными волосиками. 

Узнав, что родилась девочка, Таня горько заплакала. Никогда еще не 
испытывала она такого глубокого разочарования . . .  

Акушерка, приняв роды, позвонила в Москву, разыскала домашний 
телефон Павла Алексеевича и поздравила с рождением внучки. 

16 

Павел Алексеевич положил телефонную трубку. Сердце вдруг опусте
ло, замерло, а потом разразилось барабанной дробью. 

«Ого, ударов сто восемьдесят, - прикинул он. - Пароксизмальная та
хикардия . . .  >> 

Потянулся за часами - половина пятого. Ночная девочка. Родилась 
между полуночью и поздним рассветом.  Шестнадцатое декабря . Самые 
темные дни года. Близко к солнцевороту. 

Секундная стрелка старых, с войны еще, швейцарских часов соверша
ла свой мелочной бег, и Павел Алексеевич автоматически считал пульс. 
Сто девяносто ударов в минуту. 

Спустил ноги с кровати. Сухие жилистые палки. Он ткнул пальцем в 
подъем - ни намека на отек. «Ладно, слава богу, внучка родилась. Оби
ду - убрать. Мое огорчение не имеет никакого значения>> .  

Он сидел довольно долго, ждал, пока ритм установится. <<Скорее всего 
синусовая аритмия>> ,  - поставил Павел Алексеевич скорый диагноз. 

Он встал и совершил ночной обход квартиры, обследовал дом, в кото
ром прожил почти двадцать лет. Высокий, обритый наголо старик в ста
ром солдатском белье сгорбившись прошел по коридору и зажег свет в 
прихожей:  все было донельзя обшарпанно. Сначала заглянул в девичью -
там стояли две кровати. На одной спала Тома, на другой, Таниной, возвы
шалась гора неглаженого белья. В полутьме комнаты неприятно клубились 
темные массы листьев, пахло влажной землей . . .  

Он  свернул по  коридору влево, заглянул в бывшую спальню, Еленину 
комнату. Сложный запах - больницы, пьши и какой-то горьковатой травы. 

Грязно. В доме стало очень грязно. Василиса плохо видит, да и вообще 
толком убирать никогда не умела. Тома работает, учится, большая нагруз
ка на девочке. Надо позвать Прасковью, уборщицу из отделения. Впрочем, 
невозможно - Василиса обидится . . .  Но ребенка в эту комнату не посе
лишь. Ко мне, в кабинет. Это оптимальный вариант. А у себя я и сам все 
вычищу. Кроватку посреди комнаты, места много. Пеленальный столик 
привезу из отделения. И оформлю сразу же пенсию . . .  Как хорошо, что ис
полнилось уже шестьдесят пять . . .  

Елена н е  спала. Она смотрела н а  темный силуэт в дверях. Свет бил из
за его спины, над головой и плечами образовалось подобие нимба. 

- Это ты? - спросила Елена. 
Павел Алексеевич сел у нее в ногах. Елена всегда любила спать на вы

соко взбитых подушках. Прежде, когда он спал на этой широкой кровати, 
ее подушки стояли торчком в левой части постели,  а его, маленькая и 
плоская, лежала справа . . .  Он просунул руку под одеяло, по гладил ноги в 
шелковистых носочках. 

- Мне только что позвонили из Ленинграда: Таня родила девочку. 
- Нет, нет, - мягко перебила его Елена, - это я родила девочку. 
- Таня выросла, вышла замуж и родила дочку, - повторил Павел 

Алексеевич. 
В полумраке блеснули Еленины глаза: 
- Слишком рано. Слишком темно. Где Танечка? 
- В Ленинrраде. 
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- Позови ее, пусть войдет сюда. Я ее давно не вижу . . .  Она в школе? 
- Тане двадцать три года. Она в Ленинrраде. Там она родила дочку, -

терпеливо повторял Павел Алексеевич. 
- Говори другое, папа, - попросила его Елена.  - Этого я не по

нимаю. 
Павел Алексеевич подвинул круглый табурет к изголовью кровати. 

Молодая Мурка, устроившаяся под Елениной рукой, встрепенулась, от
крыла один глаз. Павел Алексеевич присел рлдом с женой, взял ее за руку. 
Рука была сухая, прохладная, почти невесомая. 

Много лет его звали ПА. На работе произносили «Пе-А» , потому что 
была такая мода - звать руководителей по их инициалам. Дома в лучшие 
их семейные годы его звали «Па». Но теперь Павел Алексеевич подумал,  
не  принимает ли  его Елена за  своего отца. Подержал ее  за  руку, логладил 
по пушистым нечесаным волосам и решил не выяснять, за кого она его 
принимает. Не так уж это важно . . .  

- Я поеду сейчас в Ленинrрад, посмотрю, как там обстоят дела, и по
стараюсь их привезти, - сообщил он Елене. 

- Это хорошо, - вЗдохнула она. - Пусть Танечка войдет. 
Павел Алексеевич продолжал, игнорируя неспособиость Елены под

держивать связный диалог: 
- Мне кажется, у нее какой-то конфликт с мужем. Может, он ее чем

то обидел, я не знаю. И спрашивать не собираюсь. Виталий звонил по
следний раз на прошлой неделе, спрашивал о Тане ,  я сказал, что она в 
Ленинграде, собирается скоро приехать, но адреса своего она мне не сооб
щила. А что ты думаешь по этому поводу? 

Елена растерялась, забеспокоилась: 
- Я не знаю, как ты считаешь . . .  Ты сам . . . Я не . . .  
- В любом случае ей с ребенком лучше находиться дома, чем где бы  

то ни было, не  так ли? - задал он  вопрос, на  который достаточно было и 
кивка головы. 

Но Елена его уже не слышала. Она беспокойно шарила вокруг себя ру
ками ,  и он догадался, что она искала убежавшую Мурку, в которой нужда
лась всякий раз, когда попадала в затруднительное положение. Кошка 
сидела в кресле, поодаль. Он взял ее и переложил к Елене на кровать. 
Елена прижала ее обеими руками, улыбнулась. Она коснулась животного и 
словно покинула пространство спальни - взглЯд ее не то чтобы сделался 
бессмысленным, но он сфокусировался где-то вовне, за пределами Здеш
него мира . . .  

Павел Алексеевич посидел еще немного, потом вышел в кабинет и по
звонил в справочную. Оказалось, что вполне успевает на дневной ленин
градский поеЗд. Взял портфель, положил в него зубную щетку, белый халат 
и армейскую фляжку с разведенным спиртом, запас которого он всегда дер
жал в доме. Решил никого не предупреждать, просто вечером позвонить из 
Ленинграда. О ночлеге он не беспокоился: бьт у него старый друг, у кото
рого всегда мог остановиться, была и академическая гостиница на улице 
Халтурина, где место ему всегда предоставили бы. . .  Он поехал на вокзал, 
неожиданно быстро купил билет и успел еще заехать в клинику: была там 
одна тяжелая женщина, на которую он хотел до отъеЗда взглянуть и дать от
носительно нее кое-какие указания лечащему врачу . . .  

Ленинградский дневной шел бестолково долго, а у Павла Алексеевича 
даже книги с собой не оказалось. Он с любопытством разглЯдывал своих 
попутчиков, совсем молодую парочку, украдкой целовавшуюся, и прики
дывал, старше ли они Тани . . .  Вероятно, они бьти даже моложе . . .  Пока не 
стемнело, смотрел в окно - приятное мелькание отвлекало от тягостных 
мыслей .  В молодости для него было исключительно важным чувство соб
ственной правоты, и многие его поступки определялись именно этим 
внутренним ощущением. Он был в растерянности : Таня поступила совсем 
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уж никудышно. Надо признатъся, что она бросила больную мать - без 
всяких объяснений .  Теперь, с какой-то маниакальной последовательно
стью, она всех заставляет волноваться - мужа, отца, Василису, в конце 
концов . . .  безрассудно и безответственно рожает неизвестно где, неизвестно 
к кому пойдет с ребенком жить, на что будет его содержать . . .  Девочка 
была кругом не права. 

Он, Павел Алексеевич, как будто ни в чем не мог себя обвинить, но 
это не имело никакого значения. Он брал ее неправоту на себя и ехал к 
ней, чтобы исправить то неблагополучие, ту неправилъностъ жизни, кото
рая произошла все-таки по его, Павла Алексеевича, совершенно неопреде
лимой вине. Он укорял себя в неумении организовать жизнь: болеет жена, 
ушла из дому дочь . . .  Всякий раз, когда его круговая тревожная мысль под
ходила к этому месту, он открывал свой портфель и делал большой глоток 
из фляги, обтянутой брезентом. Это была автоматическая реакция, образо
вавшаяся в конце сороковых, когда вызов в министерство или на собрание 
в академию обещал неприятности . . .  Гидроксильная группа (-ОН) около 
насыщенного атома углерода, голубушка, привычным образом зашищала 
его от неприятностей, внешних и внутренних . . .  

Вечером, когда поезд причалил к Московскому вокзалу, фляга была 
пустехонька, сердце снова тарахтело с удвоенной скоростью, однако на 
душе полегчало, потому что за время пути, наблюдая боковым зрением 
юную парочку, которая все норовила коснуться друг друга плечом, локтем, 
коленом, в голове у него все сообразилось само собой:  единственным 
правдоподобным объяснением невозможного со всех разумных позиций 
Таниного поведения бъm новый роман. Он вспомнил один трагический 
случай подобного рода: году в сорок шестом или седьмом женщина, поме
щенная в самом конце беременности на сохранение, Галина Кроль ее зва
ли - красавица, полковничья жена, - влюбилась в ассистента кафедры 
Володю Сапожникова, и произошло это буквально за несколько дней до 
родов. Роман бъm столь бурным, что к моменту выписки Галина с ребен
ком отказалась возвращаться к мужу и переехала к Володе. Ее муж высле
дил разлучника и разрядил в него пистолет. Бедная женщина осталась и 
без мужа, и без любовника: один был убит, второго посадили . . .  А лет пять 
спустя она снова пришла. Когда уже бъm Центр по изучению бесплодия . . .  
Галина вышла снова замуж, поменяла фамилию и года три лечиласъ, 
прежде чем снова забеременеть. Со вторым ребенком роды бъmи тяжелые, 
ягодичное предлежание . . .  Зачем-то память держит сотни и сотни случаев . . .  
Так Павел Алексеевич готовил себя к встрече с дочерью и утешал себя 
тем, что Виталик вряд ли станет кого-нибудь преследоватъ . . .  

От вокзала Павел Алексеевич взял такси и через двадцать минут бъm в 
роддоме. Заведующая отделением ждала его :  не каждый день академики 
посещали рядовой роддом. Он вымыл руки и надел халат. Его повели в 
общую палату, где на второй койке от двери лежала худая, с кругами во
круг глаз и распухшими губами дорогая девочка, похожая на подростка и 
даже, может быть, на мальчика-подростка . . .  Он не сразу узнал ее, а она, 
увидев отца, тихо ойкнула и въmетела из койки прямо к нему на шею. 

Они вцепилисъ друг в друга - никакого места для обиды не оказалось. 
- Папка, это гениально, что ты приехал . . .  Какой ты все-таки . . .  Вели, 

чтобы тебе девочку показали. Как там мама? Что Томка? 
Он гладил стриженую головку, плечи, рука удивлялась ее худобе , и 

пальцы наслаждались от прикосновения к острым лопаточкам . . .  
- Малышка моя дорогая, глупая, - шептал он. 
Соседки по палате смотрели во все глаза - Таня бъmа среди них осо

бой птичкой: хотя она ничего про себя не рассказывала, но за эти сутки 
составилось общественное подозрение, что девчонка безмужняя, шальная 
и что-то с ней не так . . .  Теперь же оказалось, что особенность ее еще и в 
том, что отец ее кто-то знаменитый . . .  
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Потом Тане дали халат, и они вместе поiШiи в детскую палату. В кро
шечных кроватях, похожих на кукольные, лежали белые свертки размером 
чуть больше батона. 

- Ищи, показывай, - шепотом сказал Павел Алексеевич. 
Местная врачиха из наскоро образовавшейся свиты бьmо ткнулась впе

ред, но он сделал предупреждающий знак: не надо. 
Загадки большой не бьmо, в ногах висели таблички с фамилиями мате

рей ,  но Павел Алексеевич вглядывался в каждое из крошечных лиц, желая 
узнать среди них родное. 

- Вот, - указала Таня на младенца. У изножья бьmа написана фиоле
товыми буквами их фамилия . . . Девочка спала. На высокий лоб спадала 
темная челка, личико желтоватое, нос большой, рот маленький, крепко 
сжатый. - Красивая? - ревниво спросила Таня. 

Павел Алексеевич вынул сверток из постели, сердце заколотилось: наш 
ребенок. . .  Потом подковырнул мизинцем угол пеленки, заправленный 
внутрь с задней стороны свертка, и положил его на пеленальный стол. Де
вочка с чмоканьем открьmа рот и пискнула. Павел Алексеевич выпростал 
ее из пеленок, сковырнул распашонку . . .  расправил ножки, выровнял их, 
перевернул на животик тем ловким движением, которым женщины пере
кидывают блины на сковородке, сравнил складочки под еле намеченными 
ягодицами, развел ножки, прощупал тазобедренный сустав - он знал это 
конституционно слабое место - и приподнял девочку за ноги . . .  Провел 
пальцем по позвоночнику, ощупал затылок, темя, снова повернул ее на 
спину. Потом ощупал ее выпуклый живот, нажал пальцем возле перевя
занного стебелька пуповины. 

- Совсем свеженькая, - пробормотал. - Печень немного увеличена, 
желтушка новорожденных, не страшно. Ты не все еще забьmа? Понимаешь, 
что там сейчас происходит? Ювенильный гемоглобин распадается . . .  - поло
жил три толстых пальца на грудь слева. Потом взял крошечную ручку, рас
правил кулачки и коснулся мягких, загнутых на концах ногтей. 

- Фонендоскоп, - бросил он в пространство,  и тут же в руках его, 
как из воздуха, оказался металлический кружок с наушниками. Слушал с 
минуту. - Нормально. Мне показалось, немного ноготки голубоваты. Нет, 
сердце в порядке. Порока, во всяком случае, нет. 

Девочка уцепилась за его палец, взглянула на него молочными, как у 
котенка, глазами и шевельнула верхней губой. Таня смотрела на все эти 
манипуляции как завороженная: отец с младенцем в руках чем-то напо
мнил ей Сергея с саксофоном - та же нежность и дерзость в обращении, 
свобода движения и легкость прикосновения . . .  

- Великолепный ребеночек. Я таких больше всего люблю - малень
кая, сухая, хорошая мускулатура . . .  Знаешь, она не в вашу породу. Она в 
Гольдберга. Отправлю ему в лагерь телеграмму, пусть радуется , - тихо 
шепнул Тане в ухо. - Поздравляю тебя, девочка ... Через денек-другой со
беремся и поедем домой. 

Таня и не думала ехать в Москву, но в этот момент, то ли от родиль
ной слабости, то ли от отцовской полнейшей уверенности и уместности 
здесь, возле новорожденной девочки, она легко согласилась: 

- Поедем, но ненадолго. Я вообще-то в Питер переезжаю. У меня 
здесь . . .  - Она задумалась на минуту, как объяснить отцу, что именно у 
нее здесь. - У меня здесь все. 

Павел Алексеевич кивнул понимающе: 
- Я так и подумал. 

17 

«Дорогой Сергей! С каким наслаждением пишет рука твое имя! Какое 
у тебя правильное, даже единственно возможное имя.  А ведь мог быть Ви
талик или Гена . . .  Я поздравляю тебя с собой, а себя - с тобой.  Я живу во 
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всем другом, чем вчера. У меня родилась девочка. Похоже, нас ужасно об
манули, подсунули ее вместо мальчика. Мне скоро понадобится мальчик, 
ты это имей в виду. Мальчик, похожий на тебя. 

С тех пор, как ты, мир ужасно изменился. Потому что раньше я смот
рела на все с одной точки зрения, а теперь с двух, - а как бы это было 
тебе? Целую тебя куда захочу. На этот раз в ямку под шеей и в шрам, ко
торый на левой. Маленькая девочка шлет тебе привет. Молока у меня ни
какого нет, но говорят, что еще может прийти. Принеси кефира и боль
шое полотенце. Было больно, но быстро прошло. Таню>.  

Сергей прочитал письмо, аккуратно сложил листок по сгибу и сунул 
во внутренний карман куртки. Он только что передал усатой приемщице в 
окошко букет чайных роз, кое-какие продукты и записку. Спросил, куда 
выходят окна Таииной палаты, и долго не мог сообразить, как их найти. 
Он уже с вечера знал,  что Таня родила, пил по этому поводу всю ночь с 
друзьями , а теперь вдруг почувствовал, что ужасно хочет видеть ее, и не из 
окна, а живьем. Он отошел от справочной, направился к служебному вхо
ду. Там сидела вахтерша: 

- Ты куда? 
- Я мастер по починке медоборудован ия,  - сымпровизировал 

он,  - вызвали во второе отделение синхрофазотрон починять. Где раз
деваться-то? 

Синхрофазотрон , почему-то попавший Сергею на язык, вахтершу 
вполне удовлетворил. 

- Гардеробщик заболел, ты сам разденься да повесь. У нас не крадут, 
все свои, - пропустила его вахтерша, и он, скинув куртку, снял с обще
ственного гвоздя синий рабочий халат отсутствующего гардеробщика и по
несся вверх по лестнице. 

Дверь в отделение бьmа закрыта, он позвонил. Через некоторое время 
открыла медсестра: 

- Вам что? 
- Вызывали по поводу ремонта оборудования, - стараясь не дышать в 

лицо сестре винным паром, ответил Сергей. 
- А, это к старшей сестре, в седьмую комнату, - буркнула сестра и 

растворилась. 
Сергей сразу увидел нужную ему дверь - четвертая палата. Таня сто

яла возле окна, спиной к нему, в синем больничном халате, очень высокая 
и очень худая. 

- Таня, - позвал он ее. 
Она обернулась. Он никогда еще не видел ее небеременной, и она по

казалась ему чужой и страшно юной. 
Букет лежал на тумбочке ,  еще не поставленный в воду. Видно, она 

сразу, получив передачу, кинулась к окну, посмотреть на него. 
- Как ты прошел сюда? - спросила Таня, смущенно освобождаясь от 

его объятия. Тетки со всех коек уставились на них во все глаза. 
- Меня вызвали. Синхрофазотрон починять. - Он все еще продолжал 

игру, и не напрасно, - одна, почти пожилая, четвертого родившая, уже со
бралась жаловаться, потому что вообще-то посещения были запрещены . . .  

- Только что детей унесли. Жаль, если б минут на двадцать раньше, 
ты бы мог на нее посмотреть, - улыбалась Таня глупейшей улыбкой. 

Сергей показался ей в этот миг ослепительно красивым и нестерпимо 
родным. Она давно и прочно забьmа, что ребенок не имеет к нему ника
кого отношения, и страстно желала похвастать. После того, как вчера ве
чером Павел Алексеевич похвалил ее дочку, она стала ей гораздо больше 
нравиться. 

- Выйдем куда-нибудь, пока меня отсюда не выгнали . . .  
В отделении в этот час было затишье, они дернули одну дверь, вторую и 

нашли пустую бельевую, куда Таня его затолкала. Здесь они уткнулись друг 
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в друга, зашептали в уши горячие глупости , вцепились губами и зубами друг 
в друга и между поцелуями сообщили друг другу множество важных вещей: 
Таня сказала ему, что они после выписки едут на недолгое время в Москву, 
он ей - что был у Полуэктовой, сказал той ,  что у него родилась дочка и 
что Полуэктову пригласили вести балетный класс в Пермском хореографи
ческом училище и она предложила им пожить в ее квартире . . .  

- У твоей жены? - изумилась Таня. 
- А что такого? Это нормально. Будем стеречь ее дом и гулять с ее со-

баками . . .  
Таня сжала его запястья: 
- Ладно, это потом решим, вообще-то здорово, что она такая . . .  вели

кодушная, что ли? 
- Нет, ты не понимаешь. Просто ей так удобно. У нее две борзых, с 

ними совсем не просто . . .  А меня собаки слушают . . .  
И они снова уткнулись друг в друга, и Таня нащупала языком уплотне

ние на его губе - от мундштука саксофона . . .  Их не тревожили в бельевой 
целый час, и они проверили, не изменилось ли чего по той причине, что 
живота больше у Тани не было . . .  Но все было как надо: горячее - горя
чим,  влажное - влажным, сухое - сухим . . . И любовь, как выяснилось, 
нисколько не уменьшилась . . .  

18  

Через трое суток после родов Таня почувствовала себя заново рожден
ной, как будто рождение ее дочери и ей сообщило некое качество новиз
ны. В сущности, так оно и бьшо:  она была новорожденной матерью, и ,  
хотя она еще ничего не знала о пожизненном бремени материнства, о не
отменимой и часто до болезненности изменяющей психику женщины свя
зи с ребенком, в ней брезжила мысль, которой ей хотелось поделиться в 
первую очередь с дочерью. Она опускала в деликатно открытый рот ребен
ка коричневый фасолевидный сосок и старалась внушить тугому свертку, 
что они любят друг друга, мать и дочь, и будут радоваться друг другу, и 
друг другу принадлежать, но не безраздельно . . .  что у нее, Тани,  будет еще 
своя отдельная жизнь, но зато и Таня даст ей, когда та подрастет, свободу 
и право жить по-своему, и что она будет старшая дочь, а потом еще будет 
мальчик, и еще один мальчик, и девочка . . .  <<И наша семья совсем не будет 
походить на другие, где папаши орут на мамаш, ссорятся из-за денег, виз
жат дети, отнимая друг у друга игрушки . . .  а у нас будет дом в Крыму, и 
сад, и музыка . . .  >> Таня, не дорисовав картины счастливого будущего, засы
пала, пока девочка еще сосала. У дивительная досталась ей девочка: сон от 
нее шел волнами, как тепло от костра . . .  Такой силы и властности сна Таня 
никогда не знала. Нянька забирала накормленного ребенка и уносила, а 
Таня, отмечая какое-то около себя шевеление, не имела воли проснуться . . .  

Спустя неделю Таню выписали, Павел Алексеевич привез ее  с ребен
ком в большой холодный номер дорогой гостиницы. Девочку положили 
поперек широченной кровати карельской березы, укрьши поверх шерстя
ного одеяла еще и ватным. Вскоре пришел Сергей - с букетом замерзших 
роз, шампанским и саксофоном. Он стащил с себя полную сырого мороза 
куртку и кинулся к ребенку. Присел на кровать, чтобы разглядеть новое 
лицо среди многослойной упаковки : 

- Ой-ей-ей, какая же маленькая. И как от нее сном несет! 
- Она ужасно снотворная девица, это точно, - согласилась Таня. 

Ее как в палату принесут, я тут же отрубалась. 
Вообще-то Таня не собиралась ехать в Москву, но получалось не со

всем так, как хотелось: Полуэктова должна была уезжать в Пермь только в 
конце января, а в квартире у Леши Александрова возник затяжной скандал 
с соседями, не желающими терпеть малого ребенка за фанерной стеной . . .  



72 ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 

ЕхатБ в Москву, к Таииным родителям, Сергей отказался: он своими бьm 
сыт по горло. Танин отьезд его огорчил, главным образом из-за того, что 
он сам уже успел раззвонить по всему городу, что у него родилась дочь, 
выпито бьmо за неделю немало водки и сухого вина по этому поводу, а те
перь и предъявить бьшо некого. 

Таня наскоро познакомила отца с Сергеем и отпросилась погулять. 
Павел Алексеевич отпустил дочь на три часа, до следующего кормления, и 
остался с внучкой. Через пять минут после Таниного ухода он, облучен
ный снотворной энергией младенца, уснул крепким сном и проспал до са
мого Таниного прихода. Ему снилось, что он спит, и во сне этого вторич
ного сна стояло на дворе лето, шумная детская компания собиралась на 
пруд. Он бьm самый старший среди детей, и бьmи еще его младшие сест
ры, в природе не существовавшие, но очень убедительно представленные 
Леночкой, исполнявшей роль восьмилетней,  и Томой в образе двухлетней. 
Другие дети бьmи знакомые, но тоже все переделанные из взрослых, с ко
торыми он встречался в более поздние годы своей жизни. Однако двой
ственность этих детей совершенно не вызывала удивления у Павла Алексе
евича, беспокоило скорее то обстоятельство, что один мальчик бьm неиз
вестно кто. И только в самом конце сна, когда все гурьбой высыпали за 
ворота их старой дачи в Мамонтовке, оказалось, что в неизвестном маль
чике замаскировался этот Танечкин Сергей,  и тогда Павел Алексеевич 
успокоился и проснулся из более глубокого сна в более мелкий,  прижал к 
себе сверток в толстом одеяле,  на минуту подумал, хочет ли он идти на 
пруд с этими ряжеными детьми, но решил больше туда не возвращаться . . .  

На  следующий день, в четверть девятого утра, Павел Алексеевич с доче
рью и внучкой бьmи дома, на Новослободской. Тома еще не успела уйти на 
работу, Василиса вьmезла из чулана и стояла со старой Муркой в ногах, в 
своей встречающей позе, при выходе из кухни в коридор, опершись рукой о 
стену. Из приоткрытой двери в Еленину комнату сначала высунулась моло
дая Мурка, а следом за ней Елена в наброшенном на плечи халате . . .  

- Танечка, я тебя так давно Жду, - сказала Елена внятно и радостно, 
и Таня, сунув дочь растерянной Томе, которая все не знала, что говорить 
и что делать , целовала мать, но та легонько отбивалась и тянулась к 
свертку: 

- Танечка . . .  
- Мамочка, это моя дочка. 
- Это моя дочка, - эхом повторила Елена, а на лице ее изобразилось 

мучительное напряжение. 
- Идем, мамочка, сейчас я тебе ее всю покажу . . .  
Таня уложила ребенка на материнскую постель, а Павел Алексеевич 

порадовался, что Таня правильно себя держит: не отпугивает бедную Еле
ну, а вовлекает в новое событие . . .  

Таня разгребла одежки, выпростала маленькое тело. Девочка открьmа 
глаза и зевнула. 

Елена смотрела напряженно и как будто разочарованно. 
- Ну, как она тебе? Нравится? 
Елена стыдливо опустила голову, отвела глаза: 
- Это не Танечка. Это другая девочка. 
- Мам, конечно, не Танечка. Мы ее еще никак не назвали.  Может, 

Мария? Маша, а? 
- Евгения, - еле слышно прошептала Елена. 
Таня не расслышала. Василиса повторила: 
- Как еще? Евгения, по бабушке . . .  
Таня склонилась над девочкой, запихивающей кулачок в рот. 
- Не знаю . . .  Надо подумать. Евгения? 
Пока домашние толпились над ребенком, Таню как будто приливмая 

волна подняла вверх, подержала мгновенье и отпустила . . .  
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- Папа, делаем ремонт, - сказала она отцу через пятнадцать минут, 
обойдя дом и заглянув в захламленные углы. 

- Да, собственно, давно пора, - согласился Павел Алексеевич, -
только сейчас, я думаю, не время. Ребенок в доме. Может, летом, когда вы 
на дачу поедете . . .  

- Нет, нет, я потом в Питер уеду, надо сейчас. Начнем с детской . . .  
Потом места общего пользования, кабинет, спальню . . . 

И она понеслась, так что только брызги грязной мыльной воды поле
тели в разные стороны . . .  

Вечером, когда Тома приiШiа с работы, половина ее цветов была розда
на по соседям, половина выброшена, мебель составлена на середину, все 
увязано, с малярками договорено . . . У Павла Алексеевича возникло ощуще
ние, что их ветшающий дом, стоявший как брошенный корабль на якоре, 
стронулся с места и куда-то целеустремленно поплыл, сонная команда оч
нулась, и даже мебель, расслабленная и осевшая, выстроилась и подтяну
лась . . .  Василиса, никогда и ничего из дома не выбрасывавшая, сдалась под 
Таииным напором и собственноручно вынесла из своего чулана истлевшее 
одеяло, подаренное Евгенией Федоровной в девятьсот одиннадцатом году 
сильно не новым. Но и этого Тане показалось мало, она размашистым ве
селым движением вынесла на помойку надбитые тарелки, прогоревшие 
кастрюльки, впрок сохраняемые пустые стеклянные банки, все слежавшее
ся, нищенски скопидомекое хозяйство Василисы. 

Безымянная девочка почти безмолвно присутствовала в этой осмыс
ленной суматохе , ничему не мешая, почти не требуя к себе внимания. 
Таня поселила ее в бельевой корзине, обшив ее изнутри свежим ситцем, и 
сначала таскала корзину из комнаты в комнату. Потом Елена попросила 
оставить девочку около ее постели,  и образовался тихий угол, которого 
Таня пока не трогала. Поразительна была быстрота, с которой преобра
жался дом: бывшая детская бьmа закончена через неделю, и хотя Томины 
заросли потерпели большие потери, оставшиеся в живых растения свежо 
сверкали на фоне песчано-желтых обоев, напоминающих о тепле африкан
ских пустынь. 

Следующая неделя бьmа посвящена кухне и ванной. Домашнее пита
ние отменилось. Таня покупала в кулинарии дешевую еду в несметных ко
личествах, кормила рабочих, домашних и набегавших время от времени 
знакомых. Виталик позвонил на третий день, и Таня его безразлично-ра
достно приветствовала. Он сразу же приехал, нахмуренный, с обиженным 
видом, но она не сочла нужным замечать выражение его лица. Показала 
дочку с таким видом, как будто это бьmа лично ее вещица. На его предло
жение переехать на Профсоюзную Таня обидно улыбнулась, но пообеща
ла его навестить, как только управится с домашними делами здесь. 

- У нас сейчас Валентина живет, - сообщил Виталик главную но
вость. 

- А что же ты ее не привез? - удивилась Таня. 
- Да она придет, она у Павла Алексеевича часто бывает. Знаешь, ад-

вокатские хлопоты . . .  Может, освободят досрочно. Статья, понимаешь, та
кая, что с ней по двум третям . . .  

«Это мне надо было бы делами Ильи Иосифовича заниматься . . .  Они 
все-таки все до единого удивительно бестолковые)), - думала Таня. Но это 
бьmо несправедливо: Валентина была вполне толковая и все, что ни дела
ла, продумывала тщательно, выполняла последовательно . . .  

Спала Таня в кабинете у Павла Алексеевича, меЖду бельевой корзин
кой с дочкой и телефоном - Сергей звонил по ночам, они подолгу разго
варивали о повседневной чепухе, о девочке, которую еще никак не назва
ли, о ремонте и о полуэктовских борзых, а потом Сергей ставил кассету, 
чтобы Таня послушала музыку, которую Сергей сегодня играл . . . А играл 
он в эту неделю много, почти каЖдый вечер, поскольку всюду IШIИ ново-
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годние вечера, и было много приглашений - в институты, клубы и кафе . . .  
В новогоднюю ночь Таня совсем уж было собралась в Питер,  хитро разу
знала у Сергея, где он будет играть, и даже купила билет на дневной по
езд.  Но накануне загнул такой лютый мороз, что Таня , так и не сказав 
Сергею о своих тайных планах, поеЗдку отменила. Вспомнила, как холод
но было в поезде, когда она возвращалась в Москву с новорожденной доч
кой . Испугалась, что простудит девочку . . .  Это решение оказалось более 
чем мудрым, поскольку Сергей,  следуя той же логике каприза или сюр
приза, сам приехал на эту ночь в Москву и пережидал промежуточные не
сколько часов на вокзале. 

Ремонт к этому времени уже охватил, как пожар, всю квартиру. В доме 
пахло краской, клеем и жареным гусем. Стол был накрыт в бывшей дет
ской . Тома,  по Таниному приказу, нарЯдила елочными игрушками двух
метровую фатсию, называемую профанами фиговым деревом . Во главе 
стола сидел Павел Алексеевич, рЯдом с ним в кресле принаряженная Та
ней Елена с детски радостным лицом.  Василиса облачилась в ковровый 
желто-малиновый платок и стеснялась его, как будто вышла с голыми пле
чами .  Зато Тома и впрямь надела платье с глубоким декольте , то самое, 
сшитое на Танину свадьбу, и устроила на маленькой головке большого ба
рана из начесанных волос. Гостей было трое Гольдбергов, два брата и Ва
лентина, в девичестве Грызкина, молодая мачеха Таииных отставных му
жей .  Корзина с девочкой стояла поодаль, на Томиной кровати , - она-то и 
была главным действующим лицом, и Павел Алексеевич прекрасно пони
мал ,  что , если бы не она, не приехала бы Таня домой и не устроила бы 
всей этой прекрасной пертурбации.  

Без  четверти двенадцать раздался звонок. Таня побежала открывать,  
заготовив ехидную фразу соседке Розе Самойловне, которая заходила се
годня уже раз пятнадцать и успела одолжить все, что только в доме бы
ло, - от соли и табуретки до свечей и салфеток . . . В легкой суконной кур
тке и в огромной меховой шапке,  с саксофоном и спортивной сумкой в 
руке в дверях стоял Сергей . . . 

Это был самый странный семейный праЗдник, который только можно 
вообразить. Помимо Тани и Сергея, счастливых, не озабоченных ни про
шлым, ни будущим, каждый из присутствующих переживал острое отчуж
дение и одиночество. Как будто естественные родственные связи разруши
лись, перемешались и извратились: жена Павла Алексеевича давно уже 
стала ему ребенком, зато дочь за последние две недели оказалась совер
шенно неожиданно настоящей главой семьи; Елена, впервые за три года 
сидевшая за многолюдным столом, испытывала похожее на тошноту бес
покойство от множества знакомых, но полностью утративших имена лю
дей. Даже дочь Танечка, очень похожая на себя Таня, слегка двоилась, по
тому что лежащая в корзинке девочка тоже была Танечкой, но частично, 
как если бы был проведен разрез или частичное сечение ,  и невидимые 
внутренние очертания предмета, показываемые обычно штриховыми ли
ниями, которые выявил этот разрез, как раз и были той маленькой девоч
кой . . .  Василиса своим восставшим из тьмы глазом видела на плоской кар
ти не световые пятна и цветные контуры тел , и нежное пятно Томочки 
было еди нственно успокоител ьным.  Таня серой тонкой птицей порхала 
вокруг стола, всем раскладывала на тарелки еду, кинула и ей, Василисе ,  
кусок скоромного гуся , - и думать забыла, что Рождественский пост, - и 
все притулялась на ходу, все трогала молодого длинноволосого в черном, 
н е  из духовных л и ,  - и при муже, все при муже, и Елена вот так же, а 
муж с идит и смотрит,  и хорошо л и  . . .  И ,  испол ни вшись отвращения к 
предъя вленной ей карти не, Василиса взмолилась: Господи , помилуй , Гос
поди  . . .  Утверди ,  Господи, на камени заповедей Твоих погибшее сердце 
мое, я ко един свят еси и Господь . . .  Отлетали,  опадали слова, забывались и 
путал ись и те обрывки псалмов и молитв, которые держала Василиса в 
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слабеющей памяти, и оставалось одно только сокрушение о близких, кото
рые все сплошь плохо жили, и дурное делали, и заповедей Божьих не со
блюдали, и все так, и мирские, и духовные . . .  Грехи, грехи наши тяжкие . . .  

Валентина Гольдберг, воспитанная в староверской чистоплотности -
от тела, избы и обихода до помыслов и действий, - ни в малой степени от 
своих предков не уклонившаяся, несмотря на полный и окончательный 
разрыв с ними, скорбно наблюдала за Таней .  Павла Алексеевича она узна
ла уже после ареста Ильи Иосифовича, доверилась ему и полюбила и 
теперь никак не могла свести воедино хорошо ей известную от Виталика 
историю их странного брака, невообразимого семейного треугольника, по
явление этого длинноволосого музыканта, очевидно, Таниного любовника, 
да и саму Таню, которую она видела в первый раз и заранее невзлюбила, а 
увидев, испытала к ней почему-то явную симпатию . . .  хотя кроме протеста 
и возмущения что еще может вызывать эта девица, которая ведет себя кое
как, ни о чем не думает, разрушила отношения меЖду братьями . . .  распу
щенная, распущенная . . .  

Братья - или мужья - Гольдберги держались корректно, н о  было им 
не «хоть что>> ,  как полагала Василиса. Оба они болезненно отнеслись к по
явлению самозванца. Впервые за последний год они испытали одновре
менно одно и то же чувство - состояние, знакомое им с раннего детства, 
может бь1ть, одно из первых осознанных впечатлений, - досады и спра
ведливости поражения . . .  Этот музыкант и впрямь очень подходил Тане, и 
видна была их иноприродность, инопланетность, что ли. . .  то, что в Тане 
было слегка означено, на нем было ясным-ясно написано. Особенно ког
да он расчехлил свой саксофон, велел Тане немного его поддержать, и она 
немедленно, не ломаясь, сгребла с пианино наваленные на него газеты, 
предупредила, что более расстроенного инструмента никто сроду не слы
шал , и села, не чинясь, и он показал ей аккомпанемент на басах, и она 
перехватила. И Павел Алексеевич сразу же догадался, что Таня в после
дние месяцы наигрывала . . .  А Сергей извлек из своей дудки какие-то поис
ковые трели, Таня к нему подлаживалась, заходила то справа, то слева, так 
они потолкались на каком-то неопределенном месте , а потом Сергей спел 
на своем саксофоне длинную радостную фразу, которая окончилась таким 
счастливым воплем,  что братья Гольдберги переглянулись родственно и 
почувствовали себя во дворе малаховекой школы, на большой перемене, 
среди враЖды деревенских, поселковых и интернатских, где им особо до
ставалось за непринадлежность ни к кому . . .  

Елена при первых же звуках саксофона вцепилась в обшлаг мужниной 
домашней куртки: она услышала, а вернее сказать, увидела происходящую 
музыку как множество плавных лекальных кривых, разбегающихся из тем
ной сердцевины металлического горла, и самая главная из них, тугая и ма
товая, как свежая резина, превращалась в плоскую кривую и раскатыва
лась стройной спиралью Архимеда, которая все расширялась, заполняла 
всю комнату и разлетевшимся рукавом выхлестывала в окно . . .  А сам звук, 
оказывается, был проекцией какого-то неизвестного, иеназванного про
дукта , воспроизводимого с видимым напряжением длинноволосым юно
шей со знакомым лицом . . .  

Павел Алексеевич удивился, до чего же ловко Таня аккомпанирует, не 
забыла, видимо, музыкальных уроков, - иiорадовался. 

Сергей пригасил звук, выдул из саксо она остатки, и Елена увидела, 
как опали в воздухе кривые, вылиняли и астворились. Лицо у молодого 
человека было не просто знакомым, а наи$усть известным: брови густые, 
светлые, в одну линию, верхняя губа чуть н�висает над нижней . . .  Он поло
жил саксофон рядом с корзинкой, мотнул tоловой,  залез пятерней в воло
сы, отбросил назад знакомым жестом . . .  <<Прлно песку в волосах», - при-
шло в голову Елене. . .  1 
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А потом Таня унесла корзинку со спящей девочкой в кабинет к Павлу 
Алексеевичу, и они там закрьшись с Сергеем, и гости, проходя по коридо
РУ в уборную мимо двери кабинета, слышали, что они смеялись. Часа два 
болтали и смеялись. А утром Сергей ушел, когда все спали. Павел Алексе
евич уложил спать Елену и прилег в спальне, на своем прежнем месте, и, 
не раздеваясь, проспал до позднего часа, - с вечера он выпил изрядно. 
Елена же почти не спала, лежала с открытыми глазами и вспоминала, от
куда знаком ей музыкант, и, кажется, вспомнила . . .  

К концу января ремонт бьш закончен. Дом обновился, Василиса те
перь ничего не могла найти - и кастрюли,  и тарелки, и постное масло, 
все стояло на новых местах, и она от постоянных поисков так уставала, 
что в конце концов унесла в свой чулан хлеб, завернула его в полотенце и 
держала теперь его в своей тумбочке. Хозяйство Таня передала Томе, сде
лала запас крупы и макарон, сахара и муки. Повесила новые занавески и 
купила стиральную машину . . .  Потом объявила Павлу Алексеевичу, что 
уезжает. 

- Мама к ней привыкла, оставь ее у нас .  Наладишь в Ленинграде 
жизнь, заберешь, - просил ее Павел Алексеевич. 

За то время, что внучка провела в их доме, он понял, что дожил до та
кого времени своей жизни, когда одна маленькая девочка способна заме
нить ему всю его профессиональную деятельность, студентов, учеников и ,  
главное, пациентов, и,  что бы ни делал он в отделении - разглядывал ли 
трясущиеся линии кардиограммы, влезал зрячими пальцами в кровоточа
щий разрыв матки, пальпировал ли плодоносные животы, - ни на мину
ту не забывает он о девочке в плетеной корзине. Он внутренне отмечал ее 
новороЖденное, небогатое время: сейчас она спит, уже просыпается, сосет, 
срыгивает, тужится и сучит ножками, производит серьезный акт испраж
нения и снова засыпает . . .  единственным и постоянным его желанием ста
ло пребывание рядом с этой корзинкой,  с девочкой,  исходящей мла
денческим излучением, сладостным сном. В ней было еще мало индивиду
ального, но прорезалось уже родовое: брови раскинулисЪ длинно, и не
сколько волосков топорщилось в том месте , где могла прорасти потом 
фамильная кисточка. Пожалуй, она напоминала ежонка: длинный носик, 
слипшиеся иголочками пряди волос . . .  Но лоб, высокий лоб Гольдберга . . .  

Тане бьшо уже два года, когда она появилась в жизни Павла Алексее
вича, и бьша она красивым и ласковым ребенком, доброжелательным и 
доверчивым, а эта крошка бьша почти совсем никакая, она не завоевывала 
сердца деда, ей просто-напросто от самого роЖдения дана была власть над 
Павлом Алексеевичем, и он наслаЖдался, сидя рядом с ее корзинкой, по
могая Тане купать ее, касаясь красных нехоженых ножек . . .  Это бьшо чис
то природное чувство, не НУЖдающееся ни в оправдании, ни в объясне
нии: так лев любит львенка, волк - волчонка, орел - орленка . . .  И в этой 
точке открывалось, что любая педагогика есть бред и холодный рациона
лизм, и когда начинается педагогика, отступает природное чувство, глубо
кое, животное чувство любви к детенышу . . .  Самое низкое из всех высоких 
чувств . . .  

- Я говорю это совершенно серьезно. Донорское молоко подберем. Я 
завтра же подам заявление об уходе . . .  

- Пап, н у  что т ы  говоришь? - Таня смотрела в морщинистое лицо 
отца, ловила совершенно прежде неизвестное в нем выражение -
просьбы . . .  И от этого ей становилось не по себе, и она возмущал ась: - Да 
что ты в самом деле? Не представляю тебя на пенсии! Кашу ты ей варить 
будешь, что ли? С коляской гулять? . 

Он кивал: 
- Угу. С удовольствием. Я, Таня, мало семьей занимался. А сейчас са

мое время . Будем с мамой коляску прогуливать. 
- Мама в полном отсутствии, - хмуро замечала Таня. 
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1 
- Не знаю. Не уверен. . .  1 
Таня обняла его за шею, пощекотала заi ушами: 
- Папка, ты чудной, ей-богу. Я приве1у тебе девочку, обязательно. Я,  

знаешь, хочу много детей. Девочек и мальч!иков, штук пять. 
Павел Алексеевич взял в горсть Танин�I руки, попорченные стиркой и 

ремонтом, поцеловал и пошел на кухню вьtпить совершенно необходимую 
дозу - три четверти небольшого, в крупную грань, стакана. Что-то пере
кранвалось в его стареющей голове: поче*у среди десятков тысяч детей, 
припятых на свет, спасенных, даже спроекjrированных его интуицией, эта 
девочка и другие двое или трое, которые ! могут появиться от Тани ,  так 
драгоценны? «Ведь я даже не могу сказать �РОВЪ . . .  Никакой крови, ника
кого родства, ничего, кроме иррациональн<kо, необъяснимого, капризного 
и никчемного выбора сердца . . . » 1 

Таня торопилась. У нее был целый сп�сок дел, которые она одно за 
другим вычеркивала - невыветрившаяся щривычка человека ответственно
го и организованного . . .  Самым дорогостояЩим и трудоемким делом была 
замена всей сантехники, включая и ванну, �оторой в последнее время ста
ло невозможно пользоваться из-за постоян�ой течи; самым деликатным -
крещение дочки. Для проведения этого бл4гочестивого мероприятия в ка
честве эксперта была привлечена Василисе)., в качестве крестной - Тома. 
Для начала Василиса наотрез отказалась иДти в ближайшую к дому Пиме
новскую церковь, запятнавшую себя, по Варилисиному пониманию, бьmой 
принадлежиостью к «обновленчеству», и предложила ехать в какой-то де
ревенский храм в дальнем Подмосковье, rде служил «Правильный» свя
щенник. Но Таня удивительно легко распр�вилась с Василисиными прин
ципами, сказавши,  что в такую даль она HJ!I за что не поедет, поскольку и 
сама-то она точно не знает, с чего это ей в1брело в голову крестить ребен_: 
ка, и если уж возникают такие трудности, Ьна готова и отказаться от этои 
блажи. На этом Василиса поджала губы и �тала менять домашние, подре
занные валенки на уличные, с калошами . . .  jТаинство крещения совершили 
в Пименовеком храме. С того дня девочка ркончательно определилась Ев
генией, и Таня вычеркнула последний крестик из московского делового 
списка. Оставалось только перед отъездом !искупать Елену в новой ванне. 
Уже больше года ванной не пользовались, �ставали под душ и, не затыкая 
ванны затычкой, наскоро споласкивались, 1Jтобы не залить соседей. 

Теперь Таня наполнила ванну. Елена J!Iрижимала к себе локти, слабо 
сопротивлялась. 1 

- Надо раздеться. Смотри, мамочка, вfщичку уже набрали . . .  - угова
ривала ее Таня, и та неохотно подчиняласьf 

Худоба матери была болезненной, и �ело было не в низком весе , -
сама Таня до пятидесяти килограммов н�дотягивала, и Тане пришло в 
голову при виде материнской наготы, что с�елет человеческий уньm и бес
пол ,  и только куски пронизаиного жиром! мяса создают и женскую пре
лесть, и мужскую крепость, и даже само раjтичие между мужчиной и жен
щиной . . .  От материнской бьmой женствен�ости остались бледные булочки 
грудей и смутная тень почти безволосого лфбка. 

Наконец Таня усадила мать в теплую в�ду. Елена легла, вытянув ноги: 
- Как хорошо. . .  ' 
«Я как Хам», - усмехнулась Таня и на!\llылила мочалку. Смотреть бьmо 

неприлично, а мыть, подстригать, вытират& - пожалуйста . . .  
- Подожди, Танечка. Я полежу немного. Такое блаженство . . .  Что, ван

на прежде бьmа испорчена? - спросила Елfна очень здравым голосом. 
- Да. Теперь починили. i 
Елена прикрыла глаза. Волосы сползлf в воду, намокли. Таня отвела 

их в сторону. 
- В воде все меняется. У меня головJ в теплой воде намного лучше 

делается. Я не хочу, чтобы ты жила дома � Я не хочу, чтобы ты жила со 
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мной. Я все забываю, и мне кажется, что я сейчас забыла гораздо больше ,  
чем помню. Но скоро я забуду и то, как много я забыла. Ты не пугайся, я 
не имею в виду ничего страшного, я просто умираю таким необыкновен
ным способом, из середины головы. Мне сейчас очень хорошо. Мне дав
но так хорошо не бьmо, и я хочу с тобой попрощаться. Меня съедает дыра. 
Почему-то происходящее со мной очень стьщно. И я не знаю, останется 
ли что-нибудь в самом конце. Скажи, сколько мне лет? 

- Тебе скоро исполнится пятьдесят два . . .  
- А  тебе? 
- Мне двадцать три. 
- Хорошо. Вода остыла. Добавь еще горячей . . .  Я ни в чем и ни в ком 

не уверена. Иногда приходят чужие люди, а иногда знакомые . . .  А бывает 
так, что Василиса, а в ней еще кто-то . . . Я и в себе не уверена . . .  Ты про это 
знаешь. 

- Нет, мамочка. Я ничего про это не знаю . . .  
- Ладно, бог с ними. Я хотела тебе сказать, что сию минуту я - я ,  а 

ты - ты и я тебя очень люблю. И я сейчас с тобой попрощаюсь. А потом 
ты меня намыль . . .  А потом уезжай . . .  

Таня хотела что-то возразить, н о  язык н е  повернулся, потому что все,  
что бы она ни сказала, было бы жалкими, ничего не значащими словами.  
Она намылила волосы матери, слегка запрокинув ей голову, чтобы мыло 
не стекало в глаза, потерла кожу головы, направила струю из душа, чтобы 
смыть пену . . .  Промьmа все складки узкого тела, протерла насухо, смазала 
детским кремом. Потом надела длинную байковую рубаху и отвела в по
стель .  Было около девяти часов вечера.  Вскоре пришел Павел Алексее
вич - в тот день он читал вечерние лекции в Институте усовершенствова
ния врачей . У Тани уже все было собрано. Они поужинали вместе , и он 
проводил девочек на вокзал. Московский период в жизни Тани окончился. 

19 

Свое последнее заключение счастливчик Гольдберг ни дня не провел 
на общих работах - сразу взяли санитаром в больничку. Заведующая, по
жилая и разленившаяся до кучи, прости господи, говна тетка сонно пере
валила на него половину своей работы. Несмотря на всю свою гнилость, 
двадцать лет оттрубив в лагерной медицине, меньше всякой другой облас
ти медицины имеющей право на это название, заведующая вяло отстаива
ла Илью Иосифовича перед начальством, и по меньшей мере два раза ей 
удалось избавить его от перевода на общие работы . . .  

Будь на е е  месте врач-мужчина, Илья Иосифович н е  стерпел бы, не
смотря на покровительство, ее сонного равнодушия к больным, воровато
сти и мелкой подлости, но примиряло его с заведующей его собственное 
сострадание, превосходящее все его принципы: при ней постоянно пас
лась двадцатилетняя дочь-дебилка, которую она боялась оставлять одну 
дома, и биография - горькая, советская и неизбывная, как непогребен
ный покойник, шла за ней по следу . . .  

Публичное правдолюбис Гольдберга, неприличное , как заплата на 
заднице, молчало, может быть, впервые в жизни.  За те два с лишним года, 
что он тянул лямку санитара по должности и помощника заведующей по 
службе, он ни разу не устроил ей бурного обсуждения,  не обличил , не 
швырнул кружкой ,  не рявкнул . . .  При прощании она сказала Гольдбергу 
слова, его удивившие и даже устыдившие: она оказалась и умней, и лучше, 
чем он думал . А может быть, дело и ме н но в том и состояло,  что Илья 
Иосифович с его старорежимным великодушием и смехотворным благо
родством ,  обычно примимаемым за непроходимую глупость, поднял вра
чиху на короткий миг на свой уровень, и она коряво произнесла неказис
тые слова, достойные предсмертной исповеди, а потом спросила, чем мо-
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жет быть ему полезна . . .  После чего села толстой задницей на свой обитый 
красным плюшем стул и выполняла еще цеkых двадцать лет свою скучную 
службу, потому что

u 
надо было кормить �ОjiЬ-дебилку и посылать кое-что 

вдовои многодетнои сестре , муж котарои давным-давно пропал в родной 
системе . . .  

Словом, распрощался Илья Иосифовlич с Елизаветой Георгиевной 
Витте и шагнул за ворота. Они закрылись , за ним, и он зашагал на стан
цию с малой толикой денег и справкой об Фсвобождении . . .  Местный поезд 
останавливался на этой не значащейся на , картах станции поздним вече
ром, а вернее сказать, даже не останавливЦлся окончательно, а приторма
живал и в момент, когда, казалось, остано�ится, уже и трогался . . .  Сюда, в 
дощатый павильон почти не существующей! станции, за час до прихода по
езда заглянула Елизавета Георгиевна, <<Kyчjl>> , как привык называть ее про 
себя Гольдберг, и дала Илье Иосифовичу <)верток с едой . Тетрадь, сшитая 
из листов, всунута была между буханкой хл:еба и двумя банками тушенки . . .  

1 

- Нравственные основы подорваны , '  Паша. Нравственные основы 
жизни, нравственные основы науки . . .  Но �ив человек. - Гольдберг дер
жал костлявую ладонь на тетрадке , сшитой из листов, которые прежде 
хранились порознь, а вместе собрались лифь накануне освобождения. 

Снова, спустя три года, они сидели 8 кабинете Павла Алексеевича, 
друзья , теперь сроднившиеся по прихоти 4етей, у которых ничего не раз
берешь, кроме того, что девочка Евгения, их общая внучка, жива-здорова, 
проживает в Ленинграде с Таней и длин�оволосым джазистом,  приняв
шим на себя с большим удовольствием немалые заботы отцовства . . .  Выпи
вали старики сначала с тостами,  потом прфсто приподнимая стакан повы
ше носа и останавливая на мгновенье руку . . .  

- Здоров. . .  1 
- Дыра из дыр, Паша, дыра из дыр . . .  Однако заведующая мне из Но-

восибирского университета журналы вышtсывала. Американские, немец
кие,  французские . . .  С тридцатых годов наЧиная. Вот, Паша, я одну брешь 
вроде прикрьш, которая после закрытия 1\jlедико-генетического института 
образовалась. Эта книга не столько для ученых, сколько для врачей такой 
специализации,  которой пока еще нет . . .  У1ебник не учебник . . .  Так, введе
ние в медицинскую генетику . . .  

Павел Алексеевич взялся за бутьшку, OI-fa уже бьша легонькой . . .  <<Как же 
я одряб, однако . . .  Илюша каков богатырь: худ, шея как у ощипанного пету
ха, даже лысина стала морщинистой, и откtда берутся силы, энергия . . . » 

Прошло чуть больше двух недель с тех пор, как Гольдберг объявился в 
Москве . За это время он успел встретитьс� с десятком коллег, вник в на
учный процесс и порадовался серьезному уровню мышления, - хотя боль
ших достижений не обнаружил, - побываjл в двух издательствах, предста
вил проект написанной уже книги и поНял, что на скорую публикацию 
рассчитывать не приходится . П адение р(рущева, происшедшее,  пока 
Гольдберг отбывал свой последний срок, тЬлько тем и бьшо для него инте
ресно, что оно означало окончательное крfшение Лысенко с его приспеш
никами.  Самым существенным событием за время его отсутствия пред
ставлялась организация И нститута генеrики. Естественно,  он первым 
делом помчался к новому его директору, знакомому с довоенных лет, хо
рошей выучки генетику, известному в м9лодые годы по прозвищу Боня, 
произведенному от Бонапарта . . .  

Первые сорок минут встречи Гольдб�рг разливалея соловьем, щедро 
сыпал свой цветной бисер отнюдь не перед свиньей . . .  Зверь, который пе
ред ним сидел , смотрел на него жесткими голубыми глазами ,  обладал 
стальными челюстями, железной хваткой Й алмазной крепости честолюби-
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ем,  соответствующим юношескому nрозвищу . . .  Но у них было и много 
общего: великие учителя, дефектная родословная - если еврейский лесо
торговец может сравниться с сибирским заводчиком, - лагерный оnыт и 
nервосортные мозги . . .  Директор слушал в высшей степени внимательно, 
но ни словом, ни движением брови не обнаруживал своего отношения. 

Только через сорок минут Гольдберг почувствовал мировое оледене
ние, доползшее до него по длинному, буквой «Т», столу от лысого коро
тышки, в буддийской неподвижности восседавшего во главе письменного 
стола, в центре большого кабинета, в самом средоточии обновленной ге
нетической науки. 

Гольдберг замолк, пораженный недобрым предчувствием. Молчал и 

директор. Он умел держать паузу. Гольдберг - нет. 
Илья Иосифович остановил поток своих излияний, все по поводу ме

дицинской генетики, от самых общих организационных соображений, свя
занных еще с проектом Павла Алексеевича по созданию генетико-кон
сультационных центров, до самых отвлеченных идей, для реализации ко
торых понадобится лет тридцать . . .  Перебив сам себя, резко спросил: 

- Коля, ты дашь мне лабораторию? 
Директор действительно лицом несколько смахивал на Наполеона: 

мелкие черты, пухлый подбородок мягко переплывал в короткую массив
ную шею. Исключительной значительности незначительное лицо . . .  Мозги 
его напряженно работали, но никакого выражения на лице не наблюда
лось. Отказать волоком, предоставить этому вострому дураку самому сооб
разить с течением времени, что «да» в некоторых случаях означает всего 
лишь разновидность «нет», или сразу пырнуть ножичком . . .  Врагами-то они 
все равно были и будут еще злейшими, это директор твердо знал. Расчета 
у него никакого здесь не бьmо, речь шла только о личном удовольствии. 
Поэтому он подержал еще некоторое время абсолютно неокрашенную па
узу - у его аспирантов в такие минуты начинались схватки медвежьей бо
лезни - и, сверкнув в псевдоулыбке новыми чересчур белыми пластмассо
выми зубами и перебрав несколько вариантов с оттенками разной степени 
обидности, ответил: 

- Нет, Илья. Ты мне совершенно не нужен . . .  

Все это пересказал Илья Иосифович своему другу. 
- Оказалось, Пашенька, что ему не нужен ни я, ни Сидоров, ни Со

колов, ни Сахаров. Шурочка Прокофьева ему не нужна, Бельговский, Рап
попорт. Тимофеев-Ресовский особенно не нужен. А набирает он мелкую 
сошку, ландскнехтов и романтическую молодежь, которая из яйца вчера 
вылупилась. И теперь я возвращаюсь, дорогой мой,  к началу нашего раз
говора: нравственные основы подорваны. Безнравственная наука оказыва
ется хуже и опаснее безнравственного невежества . . .  

Тут Павел Алексеевич оживился: 
- Вот-вот, Илья, всегдашняя твоя тенденция, все в одну кучу валишь. 

Путаешься в понятиях. Нравственного невежества быть не может. Нрав
ственным может быть малоrрамотный. И вовсе безrрамотный человек, как 
наша Василиса, может быть нравственным. Из твоих слов следует, что наука 
антитеза невежеству. Это ошибочно. Наука - это способ организации зна
ния, невежество - отказ от познания. Невежество - не малознание, а уста
новка. Парацельс, к примеру, об устройстве человеческого тела знал мень
ше, чем сегодня рядовой врач, но невеждой его никак не назовешь. Он знал 
об относительности познания. Невежество ничего не предполагает, кроме 
своего собственного уровня, именно поэтому нравственного невежества не 
бывает. Невежество ненавидит все, что ему недоступно. Отрицает все, что 
требует напряжения, усилия, изменения точки зрения. Да, впрочем, что ка
сается науки, я не думаю, что и у науки есть нравственное измерение. По-
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знание не имеет нравственного оттенка, т JIЬKo Jiюди могут быть безнрав
ственными, а не физика ми химия, а уж те бoJiee математика . . .  

ГоJiьдберr засмеяJiся, с боков рта выг януJiи посJiедние невыпавшие 
премоJiяры: 

- Пашка, ты, может, и прав, но мне т кая правота не подходит. EcJiи 
есть проrресс, бJiаго чеJiовечества, значит, а наука, которая направлена на 
достижение векоторого усJiовного бJiага, на нравственна, а которая это 
бJiаго не имеет в виду - пусть провмится. Рака! 

- Ну извини, - развел руками Павел Алексеевич. - Если следовать 
твоей логике , тогда наука может быть м ксистско-ленинской,  сталин
ской, буржуазной и даже рабоче-крестьянс ой!  Увольте! 

И они завелись на полночи, по косто кам перебирая науку в целом, 
теорию и практику - в частности, недале ое прошлое и светлое будущее.  
Язвили, ругмись, хохотали,  допми и вто ую бутылку. А под утро Илья 
Иосифович шлепнул себя по лысине, выру алея: 

- Старый дурак, я ж Валентине не поз нил. 
И он набрал номер. Валентина сидела е это время на кончике стула, 

обхватив свой высокий живот, образовав ийся со времени трехдневного 
свидания с мужем в лагерной зоне, и состав а уже точный план своего по
ведения на завтра и на послезавтра, и пер IM делом наметила поехать ут
ром к Павлу Алексеевичу, у которого телеф н не отвечал, - значит, обыск 
и не дают трубку снять, - потом в район ое отделение госбезопасности, 
потом к адвокату. Или сначала к адвокату.. А главное, основную рукопись 
книги немедленно забрать у машинистки и�прятать в хорошем месте . . .  

Илья Иосифович поднял трубку - гуд не было. 
- У тебя телефон сломался, гудка не . Я поеду. Валентина сходит с 

ума. Она, знаешь, Паша, на седьмом меся е . . .  - Гольдберг как будто из
винялся. 

Павел Алексеевич попытался отговори ь Илью Иосифовича ехать до
мой. Бьmо без ммого пять утра. И только осле того, как несгибаемый то
варищ хлопнул дверью, Павел Алексеевич сообразил наконец, что ммая 
нескладная Валентина рожает ребенка не от кого другого , а от старого ,  
ссутулившегося и высохшего Ильи и что р зговоры разговорами, но  вовсе 
не в науке дело, не в том, нравственна он или не очень, а самое важное 
заключается в том, что, уткнувшись носом в скрещенные ладони, покры
тый пушком, скользкий от смазки, не наб авший еще лигмента и оттого 
желтовато-бесцветный, сосредоточенный и сам в себе совершенный, пла
вает младенец в тесноте своего первого до а, в Валентининой матке, дитя 
старости, но и любви, со всеми ее физиол гическими неизбежностями -
поцелуями, объятиями, эрекцией, фрикци й и эякуляцией . . .  Павел Алек
сеевич вздохнул: семенники, кора надпоче ник о в. . .  андрогены, несколько 
разновидностей стероидов . . .  попробовал в помнить формулу тестостеро
на . . .  И по этой самой причине , активноет желез внутренней секреции, 
Илью Иосифовича жжет глобмьный интер с к нравственной основе гно
сеологии ,  а его, Павла Алексеевича, зад вившего свои гормональные 
всплески, терзает лишь частное беспокой тво о Тане, о внучке Жене, о 
жене Елене, которую он оставит на Тому и Васмису в ближайшую суббо
ту, когда отправится в Питер навещать сво х дорогих девочек . . .  

20 

Ленинградская жизнь сразу же показ ась Тане более породистой,  с 
интересным корешком, и как-то лучше об тавленной во всех отношени
ях, - и улицы, и вещи, и люди обладали 6льшим удельным весом, что 
ли. Прошлое выглядывмо из-под каждого куста, и надо бьmо быть пол
ным обормотом вроде ммейшего Толи Ал ксандрова, чтобы двадцать лет 
ставить горячую сковородку на наборный tтолик и не поинтересоваться, 
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кому раньше он принадлежал. А принадлежал он Зинаиде Гиппиус, кото
рая проживала именно в этой комнате, въехав в нее юной девицей с моло
дым мужем. Город был прекрасен неисчезающей историей , но следы от 
сковородки присутствовали повсеместно, отчего иногда находила тоска. 
Тосковать, однако, было некогда: маленький ребенок не позволял. Утрен
няя и дневная жизнь бьmи наполнены хлопотами, а по вечерам начина
лась жизнь богемная, артистическая. Нашли тетю Шуру, которая за не
большие деньги оставалась с Женей на вечер, а то и на ночь. Таня же с 
Сергеем бегали по гостям, по кафешкам, которых возникло немало в те 
годы, выпивали, покуривали, танцевали. Сергей время от времени высту
пал. Их трио не только не распалось, а, напротив, делалось все известней 
в молодежном мире, но известность эта носила характер домашний и по
луподпольный. 

В свою вторую петербургскую зиму Таня испытала тяжкую сонливость 
и о цепенение,  с которыми боролась безуспешно, и спала с декабря по 
февраль вместе с Женечкой по двенадцать часов в сутки. Зато когда зим
няя тьма несколько отступила, она развела очень целенаправленную дея
тельность, и уже в феврале ей удалось снять довольно прилично оборудо
ванную мастерскую. Там она собиралась начать производство странных 
украшений из проволоки и дешевых сибирских камней, добытых на Урале 
приятелем-геологом. 

Дочка Танина была одарена чудесным нравом, сама себя забавляла, 
никогда не скучала, и довольно было сунуть ей в руки игрушку, ложку, 
веревочку, и она презабавнейшим образом часами их исследовала, пробо
вала на свежий зуб, заталкивала в карман, крутила и извлекала из любого 
предмета массу интереса. Сергей девочку полюбил естественнейшим обра
зом, как Павел Алексеевич когда-то саму Таню, так что мало кто из друзей 
и знал, что девочка вовсе не дочка Сергею, а Таня - не жена. Проблема 
замужества-супружества нисколько не занимала парочку. Собственно гово
ря, оба они официально бьmи не свободны: Сергей женат на Полуэктовой, 
Таня замужем за Гольдбергом. Единственная проблема, которая могла воз
никнуть, - это отсутствие у Тани прописки для устройства на работу или 
при обращении в поликлинику. Но ни на какую службу Таня не собира
лась и была вполне здорова. А случись что с дочкой, она немедленно села 
бы в поезд и наутро вручила бы заболевшего ребенка в лучшие на свете 
руки . . .  Но ничего такого не случалось, даже насморка. 

Вставала Таня рано, как работающая женщина, кормила Женю, соби
рала ее, уже тяжеленькую в шубке, шапке и всей начинке, которую пола
галось надевать на детей в ту пору, когда не научились еще делать пуховые 
комбинезоны и гигроскопические памперсы, и, погрузив в коляску, в лю
бую погоду ехала с левого берега на разночинную Петроградскую сторону, 
где ухитрилась она снять себе мастерскую на левом берегу малой Невки, 
рядом с домом художника Матюшина, о котором в то время понятия не 
имела, но вскоре вникла и в эти странные родники авангардизма, которые 
всегда пробивались из здешних гнилых болот. 

Дорога от дома до мастерской занимала никак не меньше часа, и это 
бьmа хорошая прогулка, после которой Женя спала часик в ставшей тес
ной коляске. Таня строила крупные, нарочито грубые украшения с черны
ми агатами и раухтопазами , моду на которые собиралась внедрить на 
невском левобережье, среди претенциозных сверстниц, любительниц пе
тербургского джаза. Она с детства знала за собой это особое качество: ког
да она что-нибудь на себя надевала, все одноклассницы немедленно следо
вали за ней . . .  Поэтому первое, что надо бьmо теперь сделать, - нацепить 
на себя побольше самодельной красоты, тусоваться и ждать покупателей. 

В обед приходил Сергей, управившись с утренними делами - собачь
им выгулом и общением с саксофоном, - и  приносил какой-нибудь куп
ленной в кулинарии еды и кефир Женьке. Хотя той шел второй год, она 
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любила младенческое питание и явно пре почитала питье еде. Таня стави
ла чайник на электроплитку, Сергей зава ивал. Считалось, что он делает 
это лучше всех. Обедали по-студенчески. елый хлеб он по-питерски на
зывал булкой,  с едой обращался бережн и скупо - блокада поставила 
свою печать, хотя его, больного мальчон , вывезли в тот год по льду . . . 

А потом он либо уходил встречаться с своими ребятами, играть, про
сто трепаться, выпивать, либо они провод и день до вечера не расстава
ясь. Тогда он ложился на грязную кушет , играл с Женей. 

Их совместные обеды завершалисЪ вр ными с точки зрения усвоения 
пищи послеобеденными играми. Он под расывал пляшущую в руках де
вочку, стараясь уловить ритм ее движени u и выделывая губами прерывис
тый трубный звук, Таня отбивала молоточ ом свой рабочий бит - металл 
о металл , а Сергей радовался тому, как итмически осмысленно все их 
существование, все пронизано музыкальным смыслом, а сами они пред
ставляют собой такое славное трио, в кот ром - основа, лидерство, суб
лидерство - все как в настоящем джаз- нсамбле, и даже акустическое 
пространство делится на обособленные ни и,  как три мелодических голо
са в пью-орлеанских диксилеНдах . . .  

- У нас потрясающий джем-сешн. . .  сообщил Сергей Тане, и она, 
отбив очередной каскад ударов, возразила: 

- Нет, у нас отличная семейная музы альная шкатулка. 
- Ты что? В шкатулке мертвая музыка . .  
- Ты прав, прав, - мгновенно соглас ась Таня. 
Они не задумывались о счастье, как н размышляла о нем блаженная 

пара в нескончаемо летнем саду, не озабо енная ни хлебом насущным, ни 
здоровьем, ни банковским счетом. Даже к артирный вопрос их не беспо
коил - они жили бесплатно в богатой б ржуазной квартире в обмен на 
бесплатную же услугу, оказываемую хозя u ке:  кормили и выгуливали двух 
глупых борзых красавцев. Это бьша работа но Сергей привык к ней, знал, 
где покупать кости, какое добавлять мясо, у кого доставать витамины. Две 
огромные кастрюли не сходили с плиты, и случалось, Таня с Сергеем и 
себе накладывали из собачьей кастрюли,  слегка подсолив. Кроме того, 
оставить дочку на приходящую Шуру они огли, а вот поручить кому-ни
будь выгулять собак бьшо совершенно нев зможно. Поэтому ежеуrренние 
и ежевечерние выгулы собак бьши неотм нимой обязанностью Сергея, и 
иногда ему приходилось брать такси и мч ться к часу ночи домой, чтобы 
вывести Грея и Долли. Когда Сергею случ ось напиться - а он отрубал
ея намертво, - Таня выводила собак по о ереди, боялась, что с двумя не 
справится. Вообще, как ни странно, люб и у нее с этими роскошными 
красавцами не получилось. 

Проблемы, несмотря на неправдаподо ную идиллию, конечно, бьши. 
Н апример, климат. Холодный. Или вот ка достать в ночное время бутыл
ку водки. У таксиста? Махнуть в аэропорт? Или политический строй . . .  Не
удобный и отчасти опасный. С другой тороны,  всюду есть какой-то 
строй, а там, где его нет, либо горные кр и, либо дикие звери с ядовиты
ми змеями. И другие неудобства . . .  

Всем бьшо плохо, а этим ребятам, в ш стидесятых, жилось прекрасно.  
В это трудно поверить, требуются веские доказательства, опрос свидете
лей,  показания очевидцев. За давностью л т многое стерлось в памяти, и 
каждый помнит о своем: Гольдберг - лаге ную зону, Павел Алексеевич 
медленно уходящую все дальше от живых юдей Елену в ее странном про
межуточном состоянии, Тома - очереди за продуктами , в которых все 
равно приходилось стоять, несмотря на ко -какой продуктовый паек, при
н осимый в дом ПА. Другим запомнилс ввод войск в Чехословакию.  
Обыски и аресты. Подпольщина. Запуск агарина в космос. Радиогам и 
телесвистопляска. Память о тесноте жизн , о страхе,  растворенном в воз
духе , как сахар в чаю. 
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По своему легкомыслию они не боялись повседневно, а скорее мину
тами пугались. Но, очнувшись от испуга, брали в руки свою спасительную 
музыку, которая мало сказать делала их свободными, она сама по себе и 
была свободой. На этом месте происходил невидимый водораздел между 
Сергеем и его родителями. Вот по этой самой причине и трясло их друг от 
друга, Сережиного марксистеко-ленинского папашу и папашиного музы
кантствующего хулигана сына. Были они друг другу серной кислотой . . .  
Детская привязанность, родительская любовь, пошипев, изошли едким 
дымом, и в прожженной дыре ни жалости , ни сострадания не обра
зовалось . . .  

Мать подослала к ним в гости бывшую одноклассницу Сергея, Нину 
Костикову, девочку из их двора, влюбленную в него с первого класса. У 
нее была миссия: устроить семейную встречу. 

- А  тебе что, трудно? - ходатайствовала Нина за Сережину мать. -
Да покажи ты им Женьку. 

- А ты скажи ей,  что ребенок не мой, она и успокоится. - Он взял 
девочку на руку, прижал ее лобик к своему, прогудел: <<УУУ>> . Женя запры
гала от радости. - Ты скажи, что мне ее в подоле принесли. В подоле са
рафана. - И он захохотал, будто пошутил бог весть как остроумно. 

Таня поднимала бровь кисточкой: 
- Чем тебе мой сарафан не нравится? Ладно, следующего я тебе пря

мо в руки принесу . . .  
О новом ребенке она н е  забывала. Несколько раз е й  казалось, что за

беременела, но каждый раз ошибалась. Дочку свою она очень любила, но 
хотела мальчика, и в этом ее желании была странная настойчивость, как 
будто она обязана бьша родить его для каких-то неведомых высших целей. 
С бытовой стороны второй ребенок был бы безумием. Но не меньшим бьш 
и первый. То, что называется материальной базой, полностью отсутствова
ло. Хотя деньги в дом приходили от Сережиных выступлений, да и Павел 
Алексеевич, навещавший их раз в месяц-полтора, всегда оставлял деньги. 
Таня этим слегка тяготилась, но надеялась, что скоро и сама начнет зара
батывать. Однако оба они, и Сергей, и Таня, исключали потную каторгу 
подневольного труда, считали, что деньги на пропитание должны образо
вываться сами собой, в процессе их свободной игры . . .  

Таня тем временем все глубже въезжала в музыкальную стихию. Заве
ла даже себе блок-флейту, потихоньку от Сережи с ней слегка беседовала. 
Инструмент был бедненький, но звук трогательный, ребячий . . .  Таня не 
пропускала ни одного выступления Сережиного трио, ходила с ним слу
шать и другие джазовые группы, которых в Питере развелось немало. Сто
ящих музыкантов бьшо не так уж много, все были на виду. Кумиром Сер
гея в ту пору был Герман Лукьянов, москвич, музыкант консерваторский,  
другой социальной природы - сноб во фраке, играющий на многих инст
рументах, в те годы в основном на флюгельгорне, и к тому же интересный 
композитор. Позже Сергей в нем разочаровался, увлекся Чекасиным . . .  Но 
вообще все сходили с ума от Колтрейна и Коулмена. Каждую новую плас
тинку праздновали,  Сергей даже годовщины первого проелушивания 
справлял. Обсасывали с Гариком каждую ноту и обсуждали каждый пово
рот, каждое созвучие, все смещения и сдвиги , разрывы в привычной зву
ковой логике. Хотя Тане гораздо интереснее было слушать живую музыку, 
чем ее часовые разборы, она вполне понимала, о чем идет речь: музыкаль
ное образование, хоть и небольшое, у нее бьшо. 

Самым счастливым обстоятельством оказалось полное слияние всех 
компонентов жизни, которые обыкновенно лишь кое-как сосуществуют, а 
то и раздергивают человека в разные стороны. У Тани любовная, семей
ная, творческая и рутинно-бытовая линия бьши сплавлены воедино, и по
вседневность проживалась <<музыкально>> ,  по тем же самым законам, по 
которым организуется музыкальное произведение, скажем симфония. Ее 
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забавляла эта аналогия, и она ранним утро�, когда Сергей еще спал, а Же-
нечка уже ворковала в кроватке, отдаваласfЬ сонатному allegro, двухтемно
му взаимодействию, в котором первая т�ма, Сережина, поначалу была 
сильней и объемней, а потом сдавалась и !уступала детской, лепечущей и 
радостной. Andante она улавливала на темl{ой улице, катя перед собой ко
ляску, и трехчастная форма его соотносилjась в географией улиц, так что 
последн

u
яя часть, кстати сказать самая не,нятная, начиналась на Петро-

градекои стороне. , 
В мастерской музыка поначалу перес�авала звучать - она раздевала 

дочку, поила водой из бутьшочки, сажала [ на горшок и укладывала в ко
ляску на дообеденный сон. После чего Т�ня выкуривала первую за день 
сигарету и шла к верстаку. Здесь ее наст�гало скерцо, и оно забавляло,  
слегка подстегивало, торопило,  и так она l доживала до финала, который 
выходил на рондо, и возникал повтор, не*'ное сцепление с утренней те
мой, связанной со спящим Сергеем, котор+Iй появлялся к обеду. Звонок в 
дверь, и так симпатично все выстраивалось1 - abacadae . . .  

Весной начинался музыкальный сезон. Тане хотелось поехать с Сергеем 
на джазовый фестиваль в Днепропетровск, � потом в Крым. К концу зимы 
успели надоесть два-три джазовых питерскJtх клуба, к тому же с лучшим из 
них, с «Квадратом», расстроились отношенft:я. Сергей не страдал честолю
бием, бьш миролюбив и приветлив, а Гарик !периодически вступал в глупый 
конфликт с кем-нибудь из джазовых старей�ин города - то с Голоухиным, 
то с Лисовским. Таня, к тому времени уже ррбиравшаяся до некоторой сте
пени в джазовой жизни, познакомившалея 1со многими музыкантами, счи
тала, что Сергею надо от Гарика уходить. Иtрали они отлично, но Гарик не 
давал Сергею той степени свободы, до котррой он уже дорос. Сергей все 
больше сочинял.  Гарик на его упражнения �мотрел снисходительно, посме
ивался, но как-то, в пьянке,  сказал жестко ft: недвусмысленно: 

- Пока ты у меня играешь, мы играем r.toю музыку . . . 
Сергей огорчился. Таня еще больше. Вй даже показалось, что настал 

момент, когда ей надо вмешаться и слегка �аправить ситуацию. Сергея уже 
зимой приглашали в <<Диксиленд». Да мало �и с кем еще можно играть, не 
сошлось же все клином на Гарике . . . Она п?звонила отцу, спросила, горит 
ли он по-прежнему желанием взять Женькr на лето. Если да, то она при
едет и поживет немного в Москве, чтобы до�ь ко всем попривыкла . . .  

В середине мая Павел Алексеевич встррчал Таню с Женей на Ленин
градском вокзале. Все свои служебные делаl он плавно заканчивал к концу 
месяца. Теперь ему хотелось только одноф: остаться на даче с внучкой, 
кормить ее кашей по утрам, водить гулять, 1 разгадывать ее невнятые слова 
и первые мысли. Женщины его семьи все �олее выходили из строя: Елена 
неохотно вставала с кресла, Василиса одря�ела, и зрение ее, несмотря на 
удач но сделанную операцию, было очеюi' слабым .  Тома помогала ему 
сколько возможно, но ее вечерняя учеба отf!:имала у нее много времени,  и 
Павел Алексеевич только тихо удивлялся, прчему именно Тома, с ее очень 
средними способностями, так усердствует 1в науках, в то время как Таня 
сидит в полуподвале, что-то мастерит ловкtми руками и оставляет в пол
ном бездействии свою прекрасно организов иную голову . . .  

Внучка, которую о н  навещал в марте , н забьша его, потянула ручки и 
подставила щеку для поцелуя. Он поцеловч сливочную кожу и наполнил-
ся горячим воздухом, как аэростат. . .  : 

Неделю прожила Таня дома. Сделала г,Чубокую, с выворачиванием уг
лов, уборку. Вымыла окна. Была очень ласjкова с Василисой, отвела ее в 
баню: другого способа мытья Василиса не mризнавала, а ходить одна бая
лась после того, как упала в бане ла камен�ый пол . Тома редко соглаша
лась ее сопровождать. К тому же несуббо'I!него мытья Василиса тоже не 
признавала, а у Томы на субботы обычно бфли свои планы.  Баня была не
подалеку, на Селезневке, и Василиса всегдf JWсила с собой свой таз, лы-
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ковое мочало (где только она его добывала?), вонючее дегтярное мыло и 
смену белья .  Впервые за всю жизнь Василиса принимала Танину помощь. 
Сначала Таня помогла ей стащить толстое пальто, запинающееся в рука
вах, потом нагнулась и сняла с нее всесезонные валенки. Теперь она и ле
том, как настоящая деревенская старуха, одевалась по-зимнему. Уже не
сколько лет, как Василиса перестала носить туфли . . .  Василиса скривила 
рот и сказала самоосуждающе: 

- Ну, барыня, дожила . . .  
Потом Василиса сама проворно расстегнула байковый халат и сняла 

серое залатанное белье. Нагота ее была такой же нищенской, как одежда. 
Серое морщинистое тело, узловатые длинные ноги в чернильных венах и 
красной сыпи мелких сосудов, ссохшаяся, как у паука, грудная клетка с 
большим крестом чуть ли не на пупке. Смотреть на Василису было нелов
ко, но зрение ее было таким слабым, что она не чувствовала Таниного 
взгляда, да и при всей своей природной стыдливости в бане Василиса сни
мала с себя стьщ вместе с одеждой. Между ног ее Таня заметила розово
серый, размером с кулак, мешочек довольно отвратительного вида . . .  

- Вася, что у тебя там болтается? 
Василиса чуть пригнулась, слегка присела, расставив ноги , и ,  сделав 

ловкое движение, заткнула внутрь высунувшийся мешочек. 
- Детница, Танечка, оторвалась. В тридцатом году еще, телегу тяну

ли . . .  Да ничё, ничё . . .  Оно не болеет . . .  
Таня усадила ее н а  лавку, поставила под ноги таз с горячей водой, взя

ла казенную шайку и стала ее мыть лыковым мочалом. Василиса постаны
вала, кряхтела, выражала всяческое удовольствие . . .  

Ужас, какой ужас . . .  Всю жизнь она нас обслуживала, таскала сумки, мьmа 
окна, гладила белье неподъемным чугунным утюгом . . .  Вправляла выпада
ющую матку и лезла на стремянку . . .  В доме у первого в стране гинеколога . . .  
Сказать отцу? Ужас, ужас . . .  Таня, стоя во вьетнамских резиновых шлепанцах 
на скользком полу, натирая костлявую старческую спину, бормотала: 

- Господи, ну что с вами делать-то? Васенька, ну что, мне , что ли, до
мой надо переезжать . . .  Ну что же вы такие старые-то сделались . . .  

Стоял шум голосов, лилась вода, и Василиса е е  н е  слышала. 
«Все . Порезвилась. Теперь надо возвращаться домой, - сказала себе 

Таня. И пришла в отчаяние от ужасной перспективы жизни в своем ста
ром доме, между дряхлеющей Василисой и выжившей из ума матерью, с 
дочкой, с Сережей . . . - И самое нестерпимое - пробивающийся даже пос
ле самой тщательной уборки запах застарелой мочи, кошачьей и человечь
ей,  прокисшей еды, пыли, трухи, умирания . . .  - Бедный отец, как он все 
это вытягивает? И она вспомнила его выстуженный кабинет, постоянную 
пустую бутылку между двумя тумбами письменного стола . . .  - Если бы 
Тому снять с работы, пусть бы домом занималась», - и сразу же поняла, 
что это стьщно. 

Когда Таня довела разомлевшую Василису до дому, усадила на кухне 
рядом с чайником, решение было принято: она едет сейчас на дачу, гото
вит ее к летнему сезону, договаривается с какой-нибудь местной теткой, 
чтобы помогала по хозяйству, перевозит всех и оставляет до осени .  А 
осенью, после возвращения в город, она переедет в Москву . . .  С Сергеем . . .  
Последнее бьшо с о  знаком вопроса . . .  Но, в конце концов, можно и сни
мать комнату . . .  А джаз всюду играют! 

21 

Тома не любила детей . Не любила детства, своего собственного и вся
ческого, и всего, что связано с деторождением. Никакой Фрейд бьш не ну
жен ,  чтобы объяснить ее глубокое отвращение ко всей той сфере жизни, 
где существует притяжение полов, от невинного лапания в углах до гнус-
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ного пыхтения, сопровождающего соити , которому с детства была она 
свидетелем. Материнская гнилая постель, на которой происходила любов
ная мистерия и где настигла дворничиху, мя которой давно уже забылось 
во дворе , ее малопочтенная смерть, была ночным кошмаром Томы. Вся
кий раз, когда Тома заболевала и у нее по нималась высокая температура, 
ей казалось, что лежит она в их семейном логовище. Она открывала глаза: 
Елена Георгиевна сидела рядом с ее чис ой накрахмаленной постелью, 
вязала толстым крючком что-то серое и и бежевое и ,  увидев, что Тома 
проснулась, давала ей теплого чаю с лим ном и обтирала мокрый лоб . . .  
Вечером заходил Павел Алексеевич и п иносил что-нибудь удивитель
ное - однажды стеклянного прозрачног зайца размером с настоящую 
мышь. Потом она его потеряла на даче ил его украла одна из дачных со
седок, и бьшо большое горе. Другой раз авел Алексеевич принес ей ма
ленькую коробочку с ножницами, пинцет м и острой штучкой неизвестно 
для чего. Он приносил Томе подарок, цел вал сидящую рядом с постелью 
Елену Георгиевну в голову, и Томе бьmо с вершенпо очевидно, что между 
этими чистыми, хорошо пахпущими и кра иво одетыми людьми, несмотря 
на то что бьши они мужем и женой, не мо :ло происходить той гнусной га
дости, от которой померла бедная мамка. ни и спали в разных комнатах. 

Многое из того, что видела Тома в до е Кукоцких, она объясняла са
мым фантастическим образом, но в данно случае она не ошибалась: ни
какой такой гадости между супругами не роисходило, причем именно с 
момента ее водворения в их доме . . .  

Что же  касается маникюрного набора, н сохранился по  сей день и не 
потерял своего значения. А значение его б то в том, что, когда Таня боле
ла, он всегда приносил два подарка, обеи девочкам, и больной, и здоро
вой. Однако если болела Тома, то Тане он ичего не приносил . . .  Поэтому, 
когда Тома бьmа маленькой, она бъmа уве ена, что Павел Алексеевич лю
бит ее больше, чем Таню. Понятие справе ивости, при которой все отме
рялось ровно по весу, по размеру, по кол честву, сохранилось у нее на
всегда, хотя отчасти и поколебалось догад ой, что не все так просто. Но 
Тома сложным вещам всегда предпочитала простые . . .  

В доме у Кукоцких о справедливости ообще и речи не было. И по
ровну ничего не делили.  За обедом всем олагалось по две котлеты. Но 
Таня от второй часто отказывалась. Вас иса же вообще никогда не ела 
мяса. Долгое время Тома думала, что ей яса не дают «по справедливос
ТИ>> ,  то есть потому, что она прислуга. Поз е оказалось, что Василиса сама 
не хочет мяса. Зато, прожив несколько м сяцев в доме, Тома разведала, 
выследила, что у Василисы есть своя осо ая еда, которую в доме никто 
другой не ест: в чулане у нее хранился су еный белый хлеб, нарезанный 
мелкими кусочками, и Василиса его ела п утрам, от всех втайне. Значит, 
какая-то справедливость и здесь существов а. Тома как-то влезла в чулан, 
нашла завернутый в тряпочку хлеб, попро вала кусочек - он бьm совер
шенно безвкусный. Ничего в нем особенно о не бьшо . . . 

Живя с матерью и братьями, Тома пост янно участвовала в дележке -
маленькие братья всегда хватали куски п больше и получше, постоянно 
ссорились из-за еды. Мать тоже ссорилась о всеми по разным поводам, и 
ссоры ,  даже драки , все были из-за несп аведливости . У Кукоцких все 
было вопреки справедливости, и это было дивительно, особенно в первое 
время. Летом, на даче, Павел Алексеевич с расывал со своего блюдца пер
вую клубнику в тарелку Елене Георгиевне, а она, смеясь, пересыпала яго-
ды Василисе, которая сердилась: ' 

- Не буду я вашу слякоту есть, дитям тдай . . .  
А Таня клубнику, как и котлеты, не юбила, и ягоды замыкали за

стольный круг в Томиной тарелке . . .  
Зато теперь, когда в доме появилась Ж ня, Тома наконец осознала ра

дость отдавания. Забавно, что почувствов а это Тома впервые на той же 
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даче, с той же первой ягодой клубникой, выросшей на <<своей>> грядке. Их 
было всего с десяток, первых, уже красных, не совсем еще дозревших 
ягод, с Василисиной плантации, и Василиса с гордостью поставила их в 
воскресенье на стол: 

- Первины вам . . .  
Павел Алексеевич разделил всем по две ягоды, а последнюю, непарную, 

положил Жене. И опять, как в детстве, начался застольный передел. Павел 
Алексеевич положил одну ягоду в рот, вторую сунул Жене. Женя засунула в 
рот все ягоды, смешно скривилась, но зачмокала от удовольствия . . .  

Василиса что-то ворчала, похоже, что н а  клубнику тоже у нее был 
пост. И тут, глядя на Женькино гастрономическое наслаждение, написан
ное на вымазанном соком лице, Тома поняла, что ей вкуснее смотреть, 
как ест ребенок, чем есть самой . . .  

Так незаметно получилось, что Тома полюбила Женю, племянницу, 
как она ее определяла . . .  

Девочка жила в доме деда уже второй год. Павел Алексеевич считал, 
что ребенок должен быть с ними, пока у Тани жизнь не организуется. Так 
и получилось, что прошлогодний дачный сезон растянулся на целый год. 
Тане все не удавалось перебраться в Москву. Она довольно часто приезжа
ла на несколько дней, и только теперь, к началу июля, все стало склады
ваться. Павлу Алексеевичу перед самым выходом на пенсию удалось вы
хлопотать однокомнатную кооперативную квартиру в новом академиче
ском доме - для Томы. Бывшая девичья должна бьmа вернуться в Танино 
владение, праВда владение это было не единоличным, а семейным, вместе 
с Сергеем и Женей. Собственная квартира, добытая хлопотами Павла 
Алексеевича и на его деньги, представлялась Томе сказочной фантазией. 
Дом еще не бьm вполне достроен, но она ездила уже несколько раз на Ле
нинский проспект, в дальний его конец, ходила вокруг почти законченной 
стройки и даже постояла возле будущего подъезда. Ей подарено бьmо име
ние, собственный остров, и в голове ее в связи с этим происходила пере
становка всех окружающих по отношению к себе самой - собственная 
ценность, как ей казалось, неизмеримо возросла. . .  Среди сослуживцев, а 
тем более сверстниц, она не знала никого, кто обладал бы подобным со
кровищем. Сверх того она еще не могла понять, почему квартиру постро
или ей, а не Тапе, родной дочери, к тому же в пекотором роде семейной? 

Конечно же Павлу Алексеевичу прежде Томы пришла в голову эта 
идея. Более того, он обсуждал ее с дочерью в один из ее приездов в Моск
ву. Он как раз и начал именно с того, что предложил Тане построить двух
комнатную квартиру для ее семьи. Но Таня, ни минуты не колеблясь, от
казалась: единственным мотивом ее возвращения в Москву были «наши 
старушки, которые все более приходят в упадок, и переезжаю я для того, 
чтоб за ними ухаживать» . . .  Павла Алексеевича неприятно задело, что Таня 
уравняла снисходительным словом «старушки» Елену и Василису . . .  

С Питером расставаться бьmо трудно: у Сергея произошел какой-то 
прорыв, он осваивал один за другим новые инструменты: то играл на са
модельных сдвоенных дудочках необычное хроматическое двухголосье, то 
упражнялся на бассет-горне и в конце концов, по следам великого Роиал
да Керка, завелся на совсем уж экзотическое музицирование на двух 
саксофонах сразу. И все получалось. Музыкальная дорожка крутилась не
престанно, и все чаще Сергей вытаскивал из этого звучащего гула свою 
собственную музыку. Одну из его композиций, «Черные камешки», Гарик, 
после долгих сомнений, стал играть . . .  

Таня работала много, ее  черные камешки входили в моду, чему спо
собствовала приезжавшая на каникулы из Перми Полуэктова. Правда, на 
время ее приездов Сергею с Таней и Женькой приходилось полностью пе
ребираться в мастерскую, на чем Полуэктова, собственно говоря, не наста
ивала: ревность бьmа ей не знакома. Таня ей даже нравилась, к тому же ее 
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собственная жизнь в Перми сильно поЩа в гору. Ее классы считались 
лучшими, из репетитора она превращалас� в хореографа, а новый роман, 
первый в ее жизни роман с человеком �из1 публики», придал ей бодрости, 
куража и совершенно не свойственного ew добродушия . . . Таня подарила 
Полуэктовой пару своих изделий, та очен удачно продемонстрировала их 
в Мариинеком театре, где танцевала до п нсии, и весь кордебалет, пови
нуясь коллективному инстинкту, встал в �ередь к Тане за ее украшения
ми. Таня еле успевала выполнять заказы. ма Таня тоже вошла в моду: их 
с Сергеем постоянно приглашали на все совки, от театральных премьер 
до квартирных концертов. Теперь Таня но�ила короткие черные платья и 
длинные коричневые волосы, росшие с уДивительной скоростью: за два 
года они укрьmи ее острые лопатки. Оrтогф что она постоянно находилась 
на берегу музыки, как на берегу моря, тел� ее было собрано и даже в пол
ной неподвижности несло в себе заряд скр IТОГО движения. Но главное со
бытие происходило втайне и в темноте: аня была беременна, безмерно 
этому радовалась, но никому, кроме Сер ея, об этом пока не говорила, 
даже Павлу Алексеевичу. Решено было, чт� они вместе с Сергеем послед
ние два свободных от домашних обязатель�тв месяца проведут с ним в га
строльной поездке по Крыму и Кавказу, �осле окончания гастролей по
едут на Международный джазовый фесТИВЩIЬ в Прибалтику, потом, собрав 
быстренько свое небогатое барахлишко И подведя черту под питерской 
жизнью, переедут в Москву - рожать сын�, воспитывать Женьку и ухажи-
вать за стариками. 1 

То обстоятельство, что трудности об*щали быть огромными, Таню 
только подзадоривало: она была так пол а счастьем и силой, так бес
страшна и легкомысленна, что даже немн го торопила время. Но это ни
сколько не мешало ежедневному наслаждеifИЮ . . .  

Начались гастроли, что было особенно �осхитительно, с Одессы, с того 
самого Интернационального клуба моряf4ов, где Таня впервые увидела 
Сергея. Здесь они и справили условную тре[ью годовщину их союза. В Ку
рортном выступления на этот раз не бьmо, ! но они наняли на день маши
ну и махнули туда. Там ничего не изме�лось - все стояло на своих 
местах: и пыльные мазанки, и помидорн 1е плантации .  Спустились по 
осыпающейся лестнице к бесцветному мор , оно за три года еще сильнее 
подмыло берег, ступени внизу бьmи совсем! размыты. 

- Не для пьяненьких, - заметила Та*я. Сергей подал ей руку. Она 
приняла руку, хотя чувствовала себя вполнq уверенно. 

Искупались и решили взглянуть на косу. Шофер ждал наверху. Корен
ной одессит, он бьm мрачен и молчалив, �ивое опровержение ходячего 
мнения об одесситах. Он подбросил их до �дюн, до того самого места, где 
три года тому назад застряла Гарикова мащина. Таня с Сергеем пошли на 
косу. День бьm будний, народу поч'Fи не бЦшо, возле памятной развалины 
никто не загорал, только валялось несколь�о пустых бутьmок, наполовину 
засыпанных песком. Жары, той жгучей и 1липкой жары, которая стояла 
тогда, не бьmо. Дул ветерок от моря. Колыi"ал Танин красный сарафан -
она специально надела его, чтобы воспроиз�сти все, как было. Они иску
пались голышом. Легли на песок, в полуrjени полуразрушенного строе
ния . . .  Таня обняла Сергея, он немедленно �позвался. Теперь все бьmо по
другому. Они повзрослели и стали осторож�ы. Младенца, котор

�
ый плавал 

внутри и уже начал первые разминки, удар� изнутри то ножкои, то кула
ком, они боялись обеспокоить, и любовь ��:х, пианиссимо и легато, бьmа 
совсем иной, чем та, первая, бурная и беспtмятная. Но хорошо было и то, 
и другое. . .  1 

Уложив руки Сергея на живот, сказала �му в ухо: 
- Мальчик будет большой, не то что Ж�нька, мелочь пузатая . . .  
Потом Сергей достал из  сумки бутылку �ина, два помидора, яйца и зе

лень. Зеленый лук был пожелтевший. за1атерелый. Хлеб раскрошился. 
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Таня пожевала вялое перышко, посолила корку хлеба, откусила. Еда не 
шла в нее. Выпила два глотка вина, и ,  собрав остатки, они пошли к маши
не.  Пока шли, у Тани пошла кровь носом. Сергей намочил красный сара
фан в воде лимана, приложил довольно теплый компресс. Кровь унялась 
быстро. Надо было торопиться, вечером бьmо выступление. 

Приехали за час до начала. Таню мутило, болел затылок и мышцы ног. 
Она было надела вечернее платье, зеленое, на бретельках, веселое платьи
це, которое уже натягивалось на животе, но в последнюю минуту решила 
остаться в номере. Легла и сразу же заснула. Но очень быстро проснулась 
от боли. Положила руки на живот, спросила: 

- Ну, как ты? 
Мальчик не отвечал. Видимо, с ним было все в порядке. Наверное, 

надо было бы выпить анальгин. Но, во-первых, его не бьmо, во-вторых, 
Таня не очень хотела принимать медикаменты. Незадолго до того, как 
пришел Сергей, опять пошла кровь носом. 

- Может, вызвать врача? - забеспокоился Сергей. 
Таня сморщила губы, она не хотела медицины. Во время прошлой бе

ременности она даже не удосужилась завести медицинской карточки, не 
делала никаких там положенных анализов и даже немного гордилась тем, 
что избежала всей суеты, которую теперешние женщины разводят вокруг 
такого естественного и здорового дела, как деторождение . . .  

Чуть позже в номер заглянули Гарик и Толя, уже слегка выпившие, с 
двумя бутылками - початой вина и закупоренной водки. Толя вина не 
признавал, а у Гарика было острое чувство стиля: он считал, что летом на 
юге пить водку может только последний алкоголик. Другое дело -
зимой . . .  

- Старуха, ты мне не нравишься, - объявил Гарик с порога. - Не 
прыгаешь, не скачешь, а горько·горько плачешь . . .  Вы как знаете, а я вы
зываю «скорую• . . .  

Он решительно направился к телефону. Телефон не работал. 
Таня остановила Гарика: 
- Давай до утра подождем . . .  Мне кажется, я бы чаю с лимоном выпи

ла. И, черт с ним, несите анальгин . . .  
Чаю Тане принесли, после анальгина стало лучше. Она заснула. Про

снулась в четыре часа, с рвотой. На этот раз Сергей ждать не стал, спус
тился к администратору и вызвал «скорую помощь•. 

Пожилая еврейка бегло посмотрела Таню и сказала, что увозит ее не
медленно. Говорила она раздраженно, даже угрожающе, страшно не по
нравилась Тане, но мышцы ломило, тянуло в затъmке, и боль разливалась 
по стенке живота. 

Таня пыталась возражать, но врачиха не стала ее слушать, как будто та 
была несмышленым ребенком, обратилась к Сергею: 

- Печень на три пальца висит. Я на себя такую ответственность не 
беру. Вы зачем меня вызывали, просто поговорить? Если хотите получить 
медицинскую помощь, срочно госпитализировать. Вы объясните своей 
жене, что она может ребенка потерять. 

Чем-то ей Таня так не глянулась, она в ее сторону даже не смотрела. 
Таню увезли ,  и сразу после этого все пошло кувырком. В клубе про

изошла авария водоснабжения, и его закрьmи по техническим причинам. 
Выступление сорвалось. Весь день они были заняты только переживания
ми, и Толя Александров по этому поводу напился, что само по себе бьmо 
не страшно, но он в какой-то пивной подрался, и ему здорово влепили в 
глаз. Сергей моталея в больницу по три раза на дню - там ему ничего не 
сообщали, да еще и лечащего врача он два дня не мог отыскать: то он уже 
ушел , то еще не пришел. Потом настали выходные, и лечащего уже не 
было вообще, а бьm дежурный, которого тоже не удалось отловить: то он 



ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕДЬМУЮ СТОРОНУ �ВЕТА 
1 

9 1  

обедает, то  вызван к тяжелому больному. в4е сотрудники прекрасно знали, 
что он запил и не вышел на работу. 1 

В отделение патологии не пускали: та был карантин. Все зависло и 
остановилось, и даже испортилась погода пошел дождь. 

Тане становилось все хуже и хуже, и на тала минута, когда она испуга
лась. На левом предплечье она обнаружила иняк, и такой же кровоподтек 
расплывалея на боку. Затылок продолжал ломить. Живот болел непри
вычной жгучей металлической болью. При одили медсестры, щупали жи
вот и измеряли давление . . .  Температура б rла нормальной. Чувствовала 
себя Таня все хуже, и на третьи сутки она р шилась вызвать отца. 

Нашла у соседок бумагу и карандаш, на исала записку Сергею, чтобы 
он позвонил отцу в Москву и вызвал его. аписки выбрасывали в окно. 
Субботним утром Сергей подобрал Танино исьмо, кое-как нацарапанное, 
немногословное и отчаянное. Он тут же п ехал на почту и отбил Павлу 
Алексеевичу телеграмму. i К вечеру Сергей пришел под окно с са софоном. Обычно посетители 
выкликали снизу, с пьrльного газона, своих ерок и Галек, и те вывешива
ли с подоконников разбухшие молоком rpy: и и улыбки сообщниц, кото
рым дело удалось. Среди десятка местных �воиспеченных папаш, море
ходных, блатных и торговых, Сергей бьrл ед нетвенным худым, длинново
лосым и трезвым. К тому же он испытывал коллективную радость дето
рождения, а переопальную тревогу и страх J угнездившийся, видимо, на 
дне желудка, потому что зарубцевавшаяся д�вно язва не то чтобы болела, 
но давала какие-то зловещие сигналы. . .  1 

Кричать с газона - Таня бьrла на третье� этаже - Сергей не стал. Он 
вынул �:-��

.
��ент из чехла, приложил тростiь l к губам и тихо сказал: 

Таня услышала, но не сразу смогла подо vти к окну. Когда она оторва
л ась от подушки, закружилась голова и на атила тошнота. Но желудок 
давно был пуст, она перетерпела резкую и б сплодную судорогу, дотащи
лась до окна. Ноги отчаянно ломило при к ом шаге, а живот, казалось, 
был налит свинцом . . .  Она высунулась в окн , когда Сергей уже в третий 
раз выводил железным узким горлышком тяг�ее «Та-ня . . .  » .  

Он не сразу узнал ее - она собрала волос 1 кверху, в пучок, как носи
ла всю жизнь ее мать. Да и больнично-ареста тский халат делал ее чужой 
и громоздкой . . .  Она махнула рукой - жест б т Танин, не воспроизводи
мый никем другим . . .  А Таня, глядЯ на него верху, узнавала свою люби
мую минуту: когда он брал в руки инструмен11 и из миловидно-невзрачно
го юноши превращался в музыканта по той �мой формуле, которая че
ловека и лошадь обращает во всадника, мужч ну и оружие в воина: когда 
сумма человеческого и нечеловеческого превы ает значение каждого в от
дельности. 

Сергей держал саксофон в руках. Правая ьrла снизу, пальцы на кла
пах, левая вверху, на басах, у поворота мет ического корпуса, подборо
док был запрокинут, а нижняя губа оттопырен . . .  там, внутри, есть нежная 
мозоль от трости, ее можно потрогать языком .. Он держал в руках саксо
фон, глупое, в общем, животное, выдумка мае ера, гибрид дерева и метал
ла с куском пластмассы в придачу, да и по фо ме не самый совершенный, 
и клапы у саксофона не очень красиво вырас ают из тела, и раструб, на
верное, сли шком резко вывернут . . .  Мало ли было в семействе духовых 
красавцев: флейта с ее древней простотой, все ее простодушные родствен
ники от сиринкса до цевницы, кленовый фаго с зачаточным раструбом и 
клюваобразной головкой, аптечный, аскетичн rй цуг-тромбон, педантиче
ски свернутый латунный корнет с глупым вен льным механизмом, зави
тая улиткой торжественная валторна . . . А рас руб гобоя? Вывернутая до 
глубины души воронка трубы? Саксофон, кон чно, не был самым совер-

1 
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шенным, зато обертоны его голоса передавали человеческие оттенки неж
ности, ликования или печали, и, кроме всего прочего, они были друг для 
друга резонаторами,  Сергей и саксофон . . .  Вдвоем им удавалось произно
сить такое,  что в одиночку Сергею никогда бы не удалось. И он взял 
трость в напряженные губы, зубы уперлись в натертую с годами складочку 
в изнанке нижней губы, и бархатно-синее <�ля» сказало: начинаем! 

И они, Сергей со своим <�Selmer'oм» , начали легко,  непринужденно, 
совершенно не озабоченные тем,  что же такое важное им надо сказать 
Тане. Это бьmи <�Гигантские шаги>> Ролстона, и Таня сразу же узнала эту 
продвигающуюся по большим терциям напряженную музыку: до - ми -
фа диез, и ключ менялея в течение темы трижды, но Сергей не дошел до 
конца, свернул в свое собственное соло, потом прошел восходящим пасса
жем на высоту, огляделся и взошел еще раз туда, где саксофонные воз
можности кончаются, а потом осторожно сошел вниз по блюзовой гамме,  
и Таня начала узнавать что-то смутно знакомое,  много раз слышанное . . .  
может, <�Always say good Ьуе>> Хейдена . . .  или похожее . . .  или Сережино . . .  

Она вспомнила, как писала ему письмо и з  родильного дома, три года 
тому назад, в Питере, когда родила Женьку, и какие высокопарные глупо
сти . . .  как прекрасно обходятся они, Сергей со своим «Selmer'oм», без вся
ких слов, и теперь, если вся эта история хорошо закончится, она никогда 
больше не будет говорить глупостей,  потому что стыдно их говорить, ког
да есть музыка, которая никогда глупостей не говорит . . .  И сейчас музыка 
говорила внятно, строго и нисколько не развязно, как могло бы показать
ся тому, кто не владеет ее ясным и прозрачным языком: прощайтесь, про
щайтесь . . .  всегда . . .  навсегда прощайтесь . . .  и маленькие звуки, острые,  за
зубренные, металлические, бьmи так же безжалостны, как и прекрасны . . .  

Таня держала руками наполненный болью живот. Неужели о н  погиб
нет, малыш, со сложенными под подбородком ладонями, с мягкими ушка
ми, запечатанным еще ртом, светленький, на Сережу похожий,  с верхней 
губой ,  которая чуть нависает над нижней . . .  бедный Павлик . . .  несостояв
шийся Павлик . . .  

Сергей больше н е  увИдел Таню живой. Н е  увИдел е е  и Павел Алексее
вич. Он приехал с дачи и нашел в двери две телеграммы - одну от Сергея, 
с просьбой о приезде, вторую, отбитую двумя сутками позже, с заверенной 
подписью главного врача, извещающую о смерти Татьяны Павловны Ку
коцкой. 

Через сутки Павел Алексеевич стоял возле обитого пятнистой жестью 
стола, и это бьmа горчайшая минута его жизни. Тонкое пламя жизни, зе
леноватые отсветы работающего сердца, сгустки энергии, вырабатываемые 
отдельными органами , были уже отключены. Она была пластмассово
оливкового цвета, загорелая девочка, с гематомами на предплечьях и на 
икрах, с прозекторскими швами, обличающими самозваных врачей в тяж
ком преступлении перед природой. Протокол о вскрытии он уже видел. 
Историю болезни, заполненную задним числом, ему тоже предъявили. Вся 
больница, от главврача до последней медсестры, замерла в ужасе - ждали 
кары. Доктор Кукоцкий увИдел с первого взгляда, что диагноз не постав
лен, лечения не производилось в первые двое суток после поступления в 
больницу, что необходимые анализы бьmи сделаны слишком поздно, что 
беременность усугубила ситуацию . . .  и что вытащил бы он свою девочку, 
если бы приехал с дачи не во вторник, а в прошлую пятницу . . .  

Сходство Тани с матерью было неправдаподобным и мучительным. 
Вот так же он стоял четверть века тому назад перед молодой Еленой, при
близившейся вплотную к смерти, и в том же самом ракурсе вИдел кашта• 
новые подобранные волосы, тонкие ноздри и брови с кисточками у осно
вания . . .  
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�никогда. Никогда не узнает об этом �лена», - подумал он и пора
зился мгновенной догадке : а не для того .JIИ Елена ушла в свой пустой, 
загадочный и безумный мир, чтобы не узна!rь о том, что давно nрозревало 
ее вещее сердце . . .  

Он прошел в кабинет главного врача и '  попросил собрать заведующих 
отделений. Главврач пытался возражать, но i Павел Алексеевич взглянул на 
него по-генеральски, и тот кинулся звонич секретарше: срочно всех nри
гласить к нему. Через пять минут в кабинеtе сидели шесть врачей. Перед 
Павлом Алексеевичем лежал nротокол вскрlj>IТИЯ и история болезни. 

- Случай требует экстренного разбора, :- nроизнес Павел Алексеевич. 
Врачи переглянулись. - Количество прома�ов, ошибок и врачебных nре
ступлений переходит все границы. Инфекц�онного больного положили в 
отделение патологии. Ни биохимического Цнализа крови, ни бактериоло
гического исследования не было nроизв�дено. Диагноз не поставлен. 
Предполагаю, что мы имеем дело с болезн�ю Вейля, Morbus Weili . Если 
это лептоспироз, необходимо принимать срфчные меры. 

Патологоанатом, маленький кривоватыiji восточный человек с краше-
ными усами, страшно забеспокоился: , 

- Позвольте, коллега, у нас нет никак!jfХ оснований для таких выво
дов. Вы видели протокол, вам nредостави.JJи возможность осмотреть, -
труп? тело? на мгновение замялся усатый, t- больную. Какие у вас осно
вания . . .  

- Гнездный распад с геморрагиями в мьtшцах, петехиальная сыпь. Ис
тория болезни ничему не соответствует. БьvУа интоксикация. Внутривен
ные вливания, о которых здесь написано, ife производились. Я осмотрел 
вены . . .  Полагаю, что лечение вообще не nро(изводилось. Но сейчас речь не 
об этом. В вашем роддоме - гепатит. 

· 

Павел Алексеевич сделал все то, что сде4:ал бы в любом другом случае: 
позвонил в горздрав, вызвал заведующего с�эпидстанции и главного эпи
демиолога. Городскую медицину залихорад о сверху донизу, так что даже 
уборщицы стали мыть сортиры два раза в ень, средний медперсонал не 
напивался по ночам, а кухня остерегалась с !ВЫносом ворованного масла и 
мяса. 

Три дня провел Павел Алексеевич в бол�нице, а на четвертый,  вместе 
с Сергеем, впавшим в душевный столбняк и 1полное онемение, сел в поезд. 
В багажном вагоне стоял цинковый гроб, с маленьким прямоугольным 
окошечком, в котором видна была белая, мнЬгократно сложенная марля. 

На последние Гариковы деньги - свои I\Iавел Алексеевич истратил, да 
и Сергей тоже - купили четыре бутылки �юдки. Эту теплую водку они 
пили долго, медленно, понемногу, закусываsj: кусочками раскрошившегося 
печенья из пачки - ничего другого не былq - в молчании . . .  Потом Сер
гей лег на нижнюю полку, обнял ·футляр с уi(Iрятанным внутри инструмен
том и проспал до Москвы. Павел Алексееви�' тридцать шесть часов глаз не 
сомкнул - сидел напротив спящего молодог человека, смотрел на его из
мученное лицо.  Он был белокож, краснота ,лежала на веках, на ноздрях. 
Белесая редкая щетина прорывала нежную кржу щек, образуя мельчайшие 
гнойнички . . .  Подергивались покрытые запе�шимися корочками губы. Он 
погладил во сне кожаный бок футляра и чтоtто пробормотал. Павел Алек
сеевич не расслышал. Он думал о том, как и�менилась бы их жизнь, когда 
еще двое мужчин появилось бы в доме, этот! молодой, милый и тот, кото
рому не суждено было. . .  А еще он думал о rroм, что произошло с его до
черью: от того момента, когда вертлявая сп�раль с местной гнилой водой 
попала в желудок, всосалась в слизистую, с IfРОВетоком разошлась по все
му телу, угнездилась в хорошо снабжаемых �ислородом мышцах и своим 
ядом отравила кровь так сильно, что бедная l печень, и без того нагружен
ная беременностью, не смогла ее очистить . . f Никакого вспомогательного 
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ясновидения не нужно было теперь Павлу Алексеевичу: проклятая эта кар
тина, грубая и ясная, как рисунок в букваре, стояла перед его глазами . . .  

Все устроилось. Виталик Гольдберг встретил их на Курском вокзале. 
На Немецком кладбище уже была открыта фамильная могила - в двух 
шагах от доктора Гааза. Там лежали дед и прадед Павла Алексеевича. И 
теперь, нарушая nриродную очередность, уложена бьmа Таня. Никого, 
кроме отца, мужа и любовника Тани, не было на этих похоронах. 

Сергей хотел сразу же уехать, но Павел Алексеевич попросил е го 
остаться ночевать. И Сергей остался. Квартира бьша пустая, летняя, пыль
ная. Павел Алексеевич дал какую-то таблетку. Выпили водки. Потом Сер
гей лег на Томину кушетку. В эту комнату они с Таней, Женькой и маль
чиком должны бьmи въехать через несколько месяцев. 

22 

В Питере Сергей никому не объявил о своем nриезде. Он сразу же по
ехал в мастерскую. Ключей у него не бьшо: они остались в Одессе среди 
Таииных вещей. Он легко взломал дверь. Там был беспорядок, оставлен
ный ими при отъезде. В раковине стоял невымытый в спешке кофейник. 
Из заварного чайника выплескивалея таинственный цветок плесени. Чер
ное Танино платье висело на деревянных плечиках на стене. Туфли на вы
соких шпильках, в которых Таня делалась на полголовы его выше - вооб
ще-то они были одного роста, - наступив одна на другую, стояли возле 
узкой кушетки . . .  Накануне отъезда они ходили на вечеринку к молодому 
режиссеру, который собирался пригласить его для какой-то неопределен
но-привлекательной постановки ... Господи, и кушеточка-то бьmа не при
брана, полосатая простыня свисала с изножья, и единственная подушка, 
которую они во сне тягали каждый в свою сторону, хранила примятость . . .  

Сергей ткнулся лицом в подушку - обожгло запахом. Она еще была 
здесь. На белой подушке свился спиралью ее темный волос. Под подуш
кой лежали в комок сбившиеся маленькие черные трусы. Он лег на кушет
ку одетым и заснул. 

Проснулся через неопределенное время, попил из крана воды, помо
чился в раковину: уборная была на лестничной клетке, одна на все четыре 
подвальных квартиры, и тоже под замком. Ключ от уборной висел на гвоз
дике при входе, но Сергей решил почему-то, что он остался в Таииной 
связке в Одессе. 

Он снова лег спать, уже раздевшись. Танин запах обострялся всякий 
раз, когда он вьшезал из постели и возвращался в нее снова. Все , что 
осталось, - запах и комок нейлоновых трусиков. Он хранил их неопреде
ленное количество дней и ночей. Засыпал, nросыпался. Пил из крана. Пи
сал в раковину. Есть не хотелось. Некормленый желудок бездействовал. 

Наконец он вьшез из-под одеяла и сел возле Таниного рабочего стола. 
Потрогал ее инструменты, заготовки. Металл ничего не говорил ему о 
Тане. Зато когда он открьш пеструю жестяную коробку с черными камня
ми, то долго не мог от них оторваться. Они как будто сохранили прикос
новение ее рук - полированный слоистый агат, черно-синий магнетит, 
шероховатый черный нефрит и самый любимый, прозрачный обсидиан . . .  
Он взял два наугад и сунул в карман джинсов. Потом прихватил футляр и 
вышел из мастерской. Дверь, не запертая изнутри на крюк, болталась в 
дверном проеме, замок-то бьm вьшоман. Он вернулся, нашел плотницкий 
молоток с гвоздодером, большой гвоздь. Вбил гвоздь снаружи в дверную 
раму и согнул его ударом молотка так, чтобы дверь казалась запертой. По
том положил молоток под коврик, чтобы бьmо чем вьщернуть гвоздь, ког
да вернется. Мелькнула странная мысль: а вернусь ли сюда? 
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Полуэктова, которую все считали все�ирно известной стервой - но 
Сергей -то знал, что она хоть и правда сучка но все равно человек, - пола
гала, что он застрял в Москве. Гарик позв нил в Питер еще из Одессы и 
всех оповестил о смерти Тани. Он же сказ , что Сергей отправился в Мос
кву с гробом. Все Сережины друзья были ув рены, что он там и остался. 

Ключи от квартиры Полуэктовой Серг й, видимо, потерял, во всяком 
случае, он позвонил в дверь, совершенно н уверенный в том, что ему от
кроют. Ему открыла сама хозяйка в лакир ванной черной прическе с ба
летным кукишем на макушке и в полном м кияже. 

- Вам кого? - спросила она и осекла ь. Узнала она Сергея не сразу. 
Он был худ, в длинной щетине или в редк�й бородке, бледен желтушным 
оттенком и вид имел самый невменяемый. рей рванулся к нему - лизнуть 
в губы . . .  Он стоял в дверях безучастно, как удто и пришел сюда бессозна
тельно, на автопилоте . . .  

П�луэктова ахнула, заорала некрасивь м высоким голосом, засыпала 
глупои скороречью: 1 

- Ты что, позвонить не мог, да? Я уез*аю сегодня. Черт, как все глу
по, глупо. Не смей ничего говорить. Я все �наю. Только не об этом . . .  Со
бак я забираю. Все. Ты чего не звонил, чучFло? Я квартиру сдала. Может, 
лучше бы тебе оставила? Не смей мне ничеtо говорить! 

Она обняла его за плечи - свой мальу�шка, не пойми кто, ученик, 
старый любовник, племянник, дружочек . . .  ! Всегда у нее было так, мимо 
жанра, и никогда не было солидного, полфжительного, состоятельного . . .  
То есть, кажется, именно теперь такой н�клевывался . . .  Не сглазить бы. 
Никакого артистизма, то, что надо. Гремин Гремин. Настоящий генерал . . .  

Она погладила Сережу по грязным не  есаным патлам, которые он и 
резиночкой не подхватил, потерялась резин чка, пошлепала по спине, от-
толкнула: 1 

- Иди в ванную, я поесть тебе приготоВлю. 
Он прошел в ванную, пустил пышную, ф живым напором рвущуюся из 

крана струю и сообразил, что не мылся чут� ли не с Одессы . . .  Он лег в го
рячую воду, еле переносимую, и заплакал . . .  1 

А стерва Полуэктова звонила в Пермь fВоему генералу и писклявым, 
столь не идущим ее могучему воинскому дУfУ голосом сообщала о переме
не планов: встречать не надо, она сдает б�леты и остается по меньшей 
мере на неделю. Ее бывший муж, только то овдовевший, свалился как 
снег на голову, и придется с ним повозить я, потому что в таком состоя-
нии она не может его оставить одного. . .  1 

Генерал кивал в трубку, говорил сухо «д�, да, да» и дивился, какая пра
вильная, сильная,  настоящая баба ему до9талась, даром что балерина с 
плоской жесткой грудью и мускулистой, каК! у новобранца, спиной, и улы
бался, и замирал ожившим низом, потому <fто такой бабы в жизни у него 
не было, он и не догадывался, что такие быфают . . .  

Полуэктовой недели не  хватило. Она пр�возилась в Сергеем почти ме
сяц, и кормила едой и таблетками, и стави.р:а его любимую музыку, и за
ставляла гулять с собаками - и постепенно 1 он приходил в себя и стал иг
рать. И в тот самый день, когда он снова .ц.олжен был выступать в клубе 
после большого перерыва, Полуэктова улетеа к своему седовласому лю
бовнику, который, хоть и не совсем вышел ростом, во всех остальных от
ношениях был самым правильным мужем д е для примы-балерины и за 
время сверхпланового ожидания принял окончательное решение покон
чи1ь со своим затянувшимся вдовством и tениться на исключительной, 
выдающейся женщине, с прошлым бляди и будущим гранд-дамы региона, 
равного по площади пятнадцати Бельгиям, осьми Франциям и пяти Гер-
маниям вместе взятым. . .  1 
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Купчинекий житель Семен Курилко, сотрудник милиции, старшина, 
дежурил в ночь в отделении и изметелил задержанного. Не сверх обычно
го, в меру, а тот к утру помер. Музейный оказался работник. И вот из-за 
этого узкобрючного пидараса, тощего недоебка, начались у Семена такие 
неприятности, что вся его жизнь пошла наперекосяк. Выгнали из мили
ции, еще и говорили: благодари, что срок не повесили . . .  Ушла жена, уеха
ла с дочкой в Карелию; потом померла мать, которая одна только его и 

поддерживала, не говоря о том, что кормила; после всего этого Семен за
болел - раскрошил топором в яростном припадке детскую площадку но
вую, только что поставленную, с домиком для лазанья, с песочницей и де
ревянным резным медведем. Прямо у заваленного насмерть медведя его 
повязали и свезли в психушку. Лечили почти год и выпустили на волю, в 
родную комнату в Купчине. Пока он болел, соседи его обобрали, унесли 
одеяла и приемник «Спидолу», от хороших времен оставшуюся. 

В милиции Семен прослужил восемь лет, сразу после армии, и ника
кой другой профессии не имел. Инвалидную пенсию ему дали, но малень
кую. Хорошо, что был непьющий, а то и на еду еле хватало. Аппетит был 
хороший, пенсии не соответствующий. В больнице он сильно растолстел, 
и ему теперь больше требовалось. Он так понимал, что худому не так мно
го питания надо, как телесному. Он пошел бы работать куда-нибудь, в 
ВОХР, например, но туда не брали за то, что из милиции отчислен. По
шел было в типографию грузчиком, но и оттуда выгнали, надо сказать, за 
глупость: курить у них было запрещено, а он все закуривал по привычке. 
Его раз поймали, другой,  третий, и начальник цеха, молодой парень, толь
ко после института, такой же узкобрючный поганец, как тот, музейный 
работник, из-за которого все в милиции так получилось, выгнал его. 

И опять остался Семен ни с чем. И вот тут и взяла его большая злость 
на тощую эту молодежь, на всех умников, которые всю жизнь ему испако
стили. И взял тогда Семен заточку. Тонкую, острую, потолще спицы, по
тоньше напильника. Она у него дома давно хранилась, с милицейских вре
мен, отобрал при задержании у блатного. Зачем притырил, и сам не знал. 
Сунул в рукав, зацепил острие под ремешок от часов. Часы были сломан
ные, давно уже не ходили, а тут пригодились. Получилось ловко. 

Жил Семен около кладбища имени жертв Девятого января, на одно
именном проспекте, в глубоком дворе, образованном тремя двухэтажными 
домами-бараками , в двадцати минутах ходьбы от станции . Первого мая 
тысяча девятьсот шестьдесят первого года, в любимый праздничный день, 
когда в милиции дел по горло - пьянки, поножовщина, веселая гульба, -
он совершил первый свой боевой вылет. Он прошелся пешком до стан
ции, сел в электричку и доехал до Витебского вокзала. Оттуда свернул 
налево, на Загородный проспект, и, не торопясь, разглядывая прохожих, 
пошел в сторону Технологического института. Здесь, в проходном дворе , 
перерытом траншеей и утратившем из-за этого на время свою проходную 
функцию - люди заглядывали во двор, доходили до траншеи и возвраща
лись обратно в арку, откуда пришли, - он сел на лавочку и сидел до са
мого вечера, потому что все не складывалось его дело: то народ шел куч
но, то одинокий человек бьm не той породы, которая бьmа ему нужна. И 
только в девятом часу зашел пидарас тощий,  патлатый, в узких брюках, 
еще и с тонким портфельчиком. К тому же и пьяный. Он не искал прохо
да на другую улицу, ему нужно бьmо всего лишь укромное место, темный 
угол, чтобы слить быстротечное пиво. И когда он отжурчал в подходящем 
месте , Семен подошел к нему сзади и всадил заточку точно куда надо, 
чуть сбоку и между ребрами. Она поначалу запнулась как будто о плотную 
пленку, а потом как по маслу . . .  Туда и обратно. Парень, даже не обернув
шись, охнул, ткнулся носом в стену и осел. Семен на портфель и не взгля-

3 ИМ N2 9 ЭО 
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нул, а заточку аккуратно обтер кухонной тWJ:пкой, предусмотрительно им 
захваченной из дому, засунул инструмент в [  рукав, под часовой ремень, и 
вышел из двора той новой походкой, негнуЩейся и манекенной, которая 
образовалась у него после больничного изле�ения . . .  

Следующий боевой вылет состоялся Се�ьмого ноября и тоже прошел 
успешно. Теперь он уже знал, что и в будуЩем году на Первое мая отме
тит он свой праздник таким образом, как дWиа его желает: ткнет заточкой 
ЭТОГО поганца, тощего ПИдараса, ЖИда плюгавого . . .  

Три года подряд он ходил в тот проходной двор. Там траншею давно 
заделали, люди шли не то что большим по*оком, но ручейком. В светлое 
время, майское, гуще, в темное, ноябрьскоф, пожиже. Семену всегда вез
ло - один раз парень был с букетом цвето!IJ, другой раз с магнитофоном, 
третий нес при себе две коробки с тортами;· связанные вместе. Некоторых 
он уже и забьm. Сначала он его выележив - сразу узнавал эту породу. 
Потом догонял на ходу, прилеплялся на мг овенье, брал правой рукой за 
плечо, а левой бил. Семен бьm левша, в ШlfОЛе переученный, так что пи· сал он правой, а другие дела мог делать обеljlми, но левой сподручнее. 

Уже набралось семеро, когда в очереди 1 в магазине он услышал бабий 
разговор, что в городе объявился убийца, кQТорого уже десять лет не могут 
найти, а он, маньяк, убивает только по пра:Шникам, на все красные числа, 
и что на все праздники мужчин режет, а на !Восьмое марта, раз в году, не
пременно женщину. Сперва Семен толькq удивился и только через не
сколько дней смекнул, что речь-то о нем Щла. Преувеличили, конечно, и 
насчет лет, и насчет праздников. Но в ко�не правильно. Спустя недели 
две, проходя мимо прежней своей работы,�Идел на большом листе: «Ра
зыскивается . . . » Было приклеено три фото афии, двух мужиков и одной 
бабы-мошенницы, с именами, а вместо чет ертой фотографии нарисован
ная картинка - фоторобот. Всего только б*mо у той картинки с Семеном 
общего, что крутые надбровные дуги да корртко стриженная голова. 

И тут Семен испугался, затаился, из до� неделю не выходил, пока не 
съел все до последней макаронины. Дело ШJfiO уже к ноябрю, и он решил в 
тот год седьмого из дому не выходить. Это� розыск его не только испугал, 
еще и раззадорил. Седьмого-восьмого он дofr�a пересИдел, еле удержал себя, 
даже руки тряслись. А девятого вышел. И пwизвел всю операцию очень хо
рошо и удачно. В руках у парня ничего та�ого не было, но зато бьmа на 
лице его бороденка пижонская, и бьm он то,но ПИдарас гнойный . . .  

Самочувствие у Семена после боевого в!Ьmета всегда поправлялось. Он 
даже прирабатывал теперь время от временlf в мебельном магазине грузчи
ком. Только перед праздниками он начинм беспокоиться и вспоминать, 
куда спрятал заточку. Прятал он ее в доме, i каждый раз на новом месте, и 
однажды запамятовал, где схоронил, - веqь дом обыскал, пока нашел. А 
всего-то под клеенку на столе, где стол к стене прислоняется, спрятал .. .  Да 
и праздничные дни он теперь решил обхо:ить, пару-тройку дней раньше 
или позже . . .  В милиции-то сплошь дурак сИдят, это уж Семен хорошо 
знал .  Им скажут в праздники ловить, о и в другой день нипочем не v 1 
ВЫИдут. , 

В ноябре шестьдесят шестого пошел черед десятому номеру. Но Семе
ну случилось сильно простудиться к этом�времени. Бьm у него кашель, 
ломало кости, и он откладывал уже не тр дня, а почти целую неделю. 
Даже подумал, что, может, и вовсе в этот р з пропустит. Но как-то не по
лучилось пропустить. Тянуло на охоту. То*ько пятнадцатого числа надел 
он заветные часики, снарядил заточку и выР-Iел из дому в светлое еще вре
мя, в начале четвертого. Доехал, как всегд�. до Витебского вокзала и по
шел по Загородному проспекту. Но сверну4 не в сторону Технологическо
го, а пошел в другую сторону, по Московсf4ому проспекту . . .  

О н  плохо знал Ленинград - родился о �  в Купчине и редко добирался 
до города. Мать так и говорила всегда: в город поедем . . .  В школьные годы 

4 «Новый мир• Nl 9 
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возили несколько раз на экскурсии. Армейская служба выпала тоже в по
селке, в Курской области, в колонии, - так что он был житель не город
ской, не деревенский, пожизненно пригородный: ни лошадь запрячь, ни 
на стадион пойти . . .  До милицейской службы он и дорогу толком перейти 
не мог и до сих пор в незнакомых местах легко терялся . . .  

Московский проспект вывел его на  плошадь. Он посмотрел на  край
ний дом - на табличке стояло «Площадь мира». Народ шел довольно гус
то. Здесь бьmо много магазинов. Площадь бьmа кривая, с многими улочка
ми, на нее выходящими. Он свернул в один переулок поуже и потише и 
подумал, что напрасно не пошел к Технологическому, там все бьmо знако
мо. Однако переулок, по которому он теперь двигался, бьm, в общем-то,  
подходящим. Семен заглянул в один двор, в другой - они бьmи здесь ко
лодцами, проходной все не попадался . . .  Тогда он зашел в глубокую подво
ротню и стал около двери бывшей дворницкой , выходившей в арку. 
«Скупка вещей у населения» - скромненькая надпись на плотно закрытой 
двери. Изредка шли прохожие, но обзора не бьmо, разглЯдеть как следует 
никого не удавалось. К тому же все больше топали тетки с сумками. Семе
ну пришло в голову, что в праздники на улицах больше молодых мужиков, 
а по будням сплошь тетки. 

Тогда он сделал по-другому: стал ходить по переулку от угла до угла, 
пока не увидел «своего». Он шел навстречу, и Семен просто задрожал -
он бьm самый-самый . . .  Те девять, которые бьmи до него, просто в счет не 
шли по сравнению с этим. Парень был в джинсовой куртке, которая была 
ему велика, тощий и точно музейный работник. Светлый, по-бабьи завя
занный хвост моталея по спине. И шел он медленно, расхлябанно. Даже 
ботинки успел заметить Семен - тоже бьmи особенные, не простые бо
тинки . . .  А в руке он тащил чемоданчик, тоже какой-то особенный, не как 
у людей. У Семена дух зашелся. Это бьmо как любовь с первого взглЯда, 
как пламя узнавания. Такого острого чувства Семен никогда еще не испы
тывал. И не было в этот момент никакой ненависти, им владел восторг 
охотника, восхищенного красотой дичи . . .  

Но дичь эта тащилась довольно медленно и все время обтекалась про
хожими. Семен шел теперь за ним, в нескольких шагах. Ему захотелось 
еще раз посмотреть на его лицо, и он перешел на другую сторону переул
ка, обогнал и зашел на него с фасада. Мордочка у него была с кулачок, 
лисья, и бьm он в задумчивости. Пидарас, ну я тебя сейчас сделаю . . .  

Семен опять пристроился сзади. Они миновали одну подворотню, и 
пока они подходили к следующей, с дворницкой в арке, Семен все успел 
сообразить и вытащил конец заточки из-под ремешка часов. Когда они 
поравнялись с той подворотней, Семен положил правую руку парию на 
плечо, а левую, с заточкой, пустил в дело. Заминка бьmа самая ничтожная, 
джинсовка придержала движение острия, но Семен чуткой и опытной уже 
рукой почувствовал , что входит хорошо, и то обычное сопротивление 
скрипнувшей под острием межреберной ткани он тоже прошел, и заточка 
скользнула дальше плавно, мягко, но и упруго . . .  

Парень охнул, дернулся сначала как будто вверх, а потом начал падать 
вперед, но Семен не дал ему упасть, схватил его двумя руками за плечи и 
затолкнул в подворотню. Парень норовил упасть , но Семен волок его 
вглубь подворотни - хотел оставить его во дворе, чтобы с улицы не бьmо 
видно лежащего тела. Но тут дверь дворницкой приоткрылась, возник 
большой, приличного вида мужик и с интересом посмотрел на Семена. 

Семен бросил пария и выскочил из подворотни. Он побежал вперед, 
по обезлюдевшему переулку, без всякого маршрута, и одно только держал 
в голове: заточку-то он не успел вьщернуть . . .  

Два обстоятельства спасли жизнь Сергею. Первое - оставшаяся в сер
дце заточка. Второе - приличного вида мужик, вышедший из две·ри, бьm 
директором скупки. А в прошлом он бьm фельдшером. Удерживая Сергея 
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на весу, он крикнул в раскрытую дверь, чтоб�r вызвали «скорую� и срочно 
дали бы ему пластырь . . .  Впрочем, врачи, вывЬдившие Сергея из клиничес
кой смерти, зашивавшие насквозь проколочrй перикард, говорили потом 
�rеп 1 

- Чудо, Сережа, чудо. Один случай на мiшлион. 
Сергей просил отдать ему заточку, но этф было невозможно, она стала 

<(веmдоком�, и он ее даже и не видел. 
А Семена арестовали на третий день. Он jбьm обвинен в двадцати шес

ти убийствах, из них три с изнасилованиями.� Он признал «свои�, а осталь
ного на себя не брал, отрицал. Но так уж бЬ1'JIО решено свыше: списать на 
него все милицейские «висяки�. Ему дали !Jысшую меру и привели ее в 
исполнение спустя полгода. На апелляцию Че подавали, психиатрической 
экспертизы не проводили. . .  · 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕР'f� 
Каждый раз, когда Женя останавливалаqь перед дверью квартиры, где 

прошло ее детство, она испытывала сложне�шее чувство: умиление, гнев, 
тоску и нежность. Дверь была обшарпана, медная табличка с фамилией 
покойного деда помутнела. Возле двери, к раздражению соседей,  второй 
год стоял сломанный стул, на котором гром�здился ворох набитых каким
то Томочкиным дерьмом пакетов. Дух убожеFтва и коммуналки. 

Ключей у Жени не бьmо с тех пор, какi поменяли старый замок. Так 
получилось, что ключа ее не лишали, а проqто как-то забыли дать новый. 
Женя спросила раз, но вопроса не заметили. ; .  Позвонила. Тома колченого, 
постукивая палочкой, шла по коридору. У �ее, бедняги, опять разыгрался 
артрит. · 

- Женечка, ты? - Открьmа. Заахала: - [Какая ты кругленькая стала! 
Из бабушкиной комнаты выглянул Мих<J.ил Федорович со своим запа

хом шипра, пота и почему-то старой кожи . . .  ' 
« Как я к ним несправедлива все-таки , - укорила себя Женя. - По 

воскресеньям они не воняют. Они же по суб�отам моются�. 
Женина внутренняя улыбка чуть отразил�сь на губах: 
- Здравствуйте, Михаил Федорович. 1 
Пока служил в армии, он приветствощш первым старших по чину. 

Теперь, на гражданке, когда подполковникор вокруг не бьmо, он сам при
хотливо выбирал, с кем ему положено здорdваться первым: с директором, 
заместителем по хозяйственной части (по н�учной - тот сам первый здо
ровался), с заведующим поликлиникой, к к9торой бьm прикреплен . . .  

Михаил Федорович кивнул с достоинств�м: 
- Здрсс. . .  1 
Без имени. И остался стоять в дверях. Чtо было необычно. 
Женя сняла поочередно ботинки, скл�няясь над своим животом то 

вправо, то влево. С отвращением надела старые, с грубыми зашивками та
почки и двинулась по коридору в бабушкин� комнату. Тома остановила ее: 

- Женек, у нас перестановка. Нам Ро*ны большой шкаф книжный 
отдали. Он там не встал, пришлось его сюда . . .  Михал Федыча коллекция 
как раз вошла, а бабушку мы переселили в �асилисину комнату . . .  

Кровь бросилась Жене в голову. Н е  мыtьем, так катаньем. Выселили-
таки бабушку в чулан. ' 

- То есть как? - У Жени от ярости ч�люсть задрожала. Коллекция 
Михаила Федоровича бьmа умопомрачитель�ая по идиотизму: вырезки из 
газет и журналов, касающиеся авиации. . .  ; 

- Да какая ей разница? Она и не замечша. Там тихо, спокойно. Сун
дук Василисин вынесли, стул ее поставили. 1 Она там и кушать может. По-
койная Василиса всегда там ела. i 
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Михаил Федорович все стоял в дверях бабушкиной комнаты в полной 
готовности вступиться. 

Женя ничего не ответила, удержалась. Пошла на кухню, даже не загля
нув в комнату, которая на прошлой неделе была бабушкина и всегда была 
бабушкина . . .  

Прошла через кухню, открьmа дверь в чулан. В чулане после Васили
синой смерти ничего не меняли. Две большие иконы, с детства знакомые, 
Казанская и Илья Пророк, не то разбитый красноармейским топором в 
незапамятные времена, не то от старости треснувший, грубо склеенный, 
шов проходит по летящему вниз красному плащу, отделяя его от смуглой 
руки . . .  Ну где же вы там, помощники беспомощные? 

Бабушка сидела на венском стуле с прорезанным сиденьем, лицом к 
маленькому окошку, выходящему в глухую кирпичную стену. Под стулом 
стояло ведро. В чулане пахло мочой и старческой немощью. Одна серая 
кошка спала на одеяле, покрывающем топчан. Вторая сидела на коленях у 
Елены Георгиевны, и пальцы с неровно подрезанными ногтями лежали на 
полосатом боку. 

Женя поцеловала редеющие волосы с двумя изгибами на висках, куда 
молодая Леночка вкалывала невидимки. Старуха погладила кошачий бок. 

- Здравствуй, бабуля. Зачем же ты сюда . . .  - начала Женя мучительно, 
потому что понимала, что лучше бы ей помолчать в этой постьщной, не
возможной ситуации. - Сейчас ванну принимать будем . . .  

Старуха молча погладила ее  по руке. На кухне лилась вода, стучали но
жами. Тома с мужем все делила пополам, и домашнюю работу тоже. Четы
ре картофелины чистили на пару, две он, две она. Из соображений семей
ной справедливости. 

Женя направилась в ванную. На кухне мимоходом заметила, что Тома 
с Михаилом Федоровичем перебирают гречку. 

В ванной бьmо всегдашнее, неописуемое. На веревках висело мокрое 
белье. По субботам у них бьm банный день. Полдня готовились, полдня 
мылись. А потом отдыхали - с чаем, конфетами и пряниками. Патриар
хальный сюжет. Все всерьез. В воскресенье утром, до прихода Жени, про
изводилась недельная стирка в крохотной стиральной машине, которую 
купил Михаил Федорович для нужд своей маленькой семьи. Бабушкино 
поганое белье стирать в ней он не разрешал - бьm брезглив. 

Женя вытащила из-под ванны таз. Из цинкового бачка с перекошен
ной крышкой достала ветхие тряпочки, обрывки простынь, все подмочен
ное, подпачканное. Памперсы, которые Женя когда-то покупала, в дело не 
шли: Тома считала, что они синтетические, а синтетики Михаил Федоро
вич не признавал. Женя давно уже перестала приносить в дом что-нибудь 
для бабушки: Тома все новое немедленно убирала, приговаривая: 

- Ой, Женек, до чего рубашечка хороша, прям хоть в гроб клади . . .  
В такие минуты Женя не  знала, кого ей  следует больше жалеть: бабуш

ку, обломавшую свою бедную психику, чтобы не замечать того, с чем сра
жаться невозможно, или тетю Тому, с мышьей мордочкой, с негпущимея 
от артроза коленом, счастливую своим замужеством, гордую за свое про
шлое, настоящее и будущее, к которому она делала медленные и уверен
ные шаги. Она писала кандидатскую диссертацию о вирусных заболевани
ях своих вечнозеленых. . .  и чувствовала себя духовной наследницей своего 
знаменитого отчима, Павла Алексеевича Кукоцкого. Возможно, так оно и 
было . . .  

Женя разобрала свалку на стульчике-перекладине, куда сажала для мы
тья бабушку. Старые тазы, один в другом, банки, обтрепанные мочалки. 
О, бедность . . .  

Замочила в самом большом тазу, отвернув нос, бабушкины тряпки, 
затолкала таз под ванну. После мытья будет стирка. Вычистила ванну. 
Краны текли, из-под ванны сочилась вода. Все бьmо ветхим, но изобрета-
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тельно починенным. Михаил Федорович �ыл гений по  части подвязыва
ния веревочек, подкручивания проволочек� изобретения затычек и запла
ток. Интересно, что он там делал в своей а�иации? 

Наконец все готово. Вода чуть горяче� , чем надо. Остынет, пока она 
бабушку разберет. Капнула напоследок шс\мпунь в воду. Для пены. Тома 
никогда ничего не берет из того, что Женя lв дом приносит. Они с Михаи
лом Федоровичем шампунями не пользую�ся, заграничного не переносят. 
Патриоты. Ни мьmа, ни лекарств, ни одеfкды. И присказка ко всему -
наше, отечественное . . .  О, убожество. . .  i 

Женя подняла бабушку со стула: 
- Пошли, бабуля, все готово. 
Елена Георгиевна послушно встала. СЦина прямая, ноги сухие, длин

ные, к старости покривившиеся . . .  Женя qбхватила ее за хрупкие плечи, 
повела. Шла бабушка хорошо, только рваЦ:ый тапочек мешал, задиралась 
отклеившаяся подошва. Три пары новых, �е меньше, лежало у Томы. О, 
жадность. . .  

· 

Вошли в ванную. Бабушка указала пал�р.ем на защелку. Женя задвину
ла. Медленное раздевание. Бабушка как О(Удто хочет Жене помочь, но и 
сопротивляется одновременно. Теребит пе1jлю халата. Забьmа, как пугови
ца расстегивается. Силится вспомнить. Не �ожет. 

Женя помогает раздеться. 
· 

Черт ее знает, какие у нее соображенrя ,  почему Тома изобрела эти 
идиотские резинки под коленями? Почему 1 нельзя надеть памперс, подло-
жить пеленку, в конце концов? 

' 

Разделись. , 
- Ну вот, теперь подними ногу. Правую. Держись за меня. - Живот 

мешает. Очень мешает живот. - Теперь другую . . .  
Елена Георгиевна легко поднимает сво� длинные ноги. Ступня ужас

ная. Ногти покрыты желто-серым rрибко�. Косточка выпирает. Откуда 
могут взяться мозоли у человека, который Двадцать лет ничего, кроме до
машних тапочек, не носит? Елена Георгие�на стоит в воде по колено и не 
может сообразить, как сесть. Фигура - дивр дивное. Тонкая талия, крутые 
бока. Грудь маленькая, нисколько не обвиdшая, со свежим соском. Живот 
поджатый, пупок укрылся в поперечной сlфадке. Еще одна складка - по
перечный шов под пупком. Тело безволософ, белое , все присборенное, как 
мятая папиросная бумага. И лицо белое. Тqлько волосы на подбородке ра
стут. Раньше Женя их выдергивала пинцеiом, а теперь стала ножницами 
стричь. Времени мало. Очень мало времени. А родится ребенок, вообще 
непонятно, как буду успевать . . .  Наверное, Jflaдo будет ее забрать к себе, на 
Профсоюзную, как только отец переедет н� новую квартиру. В старой от
цовской, с двумя смежными, разместимся kак-нибудь . . .  Но Тома еще мо-' 
же т заартачиться. . .  ' 

- Садись, дорогая, садись, - подталкЦвает Женя бабушку легонько в 
спину. 1 

Та опасливо присаживается. Женя направляет ей в спину струю душа. 
Бабушка стонет от удовольствия. Сейчас Цроизойдет то, ради чего Женя 
приезжает сюда уже десять лет. С тех самь�х пор, как умер дедушка и она 
переехала к отцу. , 

- Спасибо, деточка, - говорит Елена l]'еоргиевна. 
Тома уверена, что Елена Георгиевна вqобще разучилась говорить. Это 

не так. Она разговаривает. Но только здесlь, в закрытой на защелку ван
ной, когда Женя усаживает ее в теплую во�у. Между ними необъяснимая 
близость. Женю растил дедушка. Бабушка •сегда молчаливо присутствова
ла, ласково наблюдала за ней. Сколько Жещя себя помнит, бабушка всегда 
была больна. И всегда они любили друг д�уга, если вообще может суще
ствовать бессловесная, бездеятельная, возДушная - ни на что практиче
ское не опирающаяся - любовь. Женя глаДит ее по голове: , 
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- Хорошо? 
- Блаженство . . .  Господи, какое блаженство . . .  Мы ходили в Сибири в 

баню все вместе - Павел Алексеевич , Танечка, Василиса. . .  И веники 
были .. . Снегу бьmо много . . . Ты помнишь, деточка? 

«Интересно, за кого она меня принимает?» - думает Женя. Но, в сущ
ности, это не имеет никакого значения. Ради этого Женя и приходит. В 
неделю раз Елена Георгиевна произносит несколько слов. На считанные 
минуты восстанавливается связь со здешним миром. 

- Зачем ты в чулан переселилась? - спросила ее Женя. 
- В чулан? Какая разница . . .  Пусть. - И доверительно: - А почему ты 

Танечку не привела? - Встрепенулась и смутилась. 
Больше всего Женя страдала в те минуты, когда чувствовала, что ба

бушка переживает растерянность и недоумение. Женя намылила губку и 
провела вдоль выпирающего позвоночника. Что ей ответить? Иногда Жене 
казалось, что бабушка принимает ее за свою покойную дочь. Так оно, ве
роятно, и было, потому что в спутанных речах иногда проскальзывало имя 
Тани, обращенное к ней . . .  Но случалось, что бабушка называла ее мамой . . .  

- Вода хорошая? Не остьmа? 
- Очень . . .  Спасибо, деточка. - Подумала и сказала шепотом: - Се-

годня на меня какой-то мужчина кричал. 
- Михаил Федорович? Михаил Федорович кричал? 
- Ну что ты, деточка, он себе такого не позволит. Кто-то чужой кричал. 
Женя слегка откинула голову, положила руку на лоб: 
- Головку помоем. Ты глаза зажмурь, чтоб мыло не попало. 
Елена Георгиевна послушно закрыла глаза. Пока Женя мыла ей воло

сы, она набирала в горсти воду и выливала себе на плечи, гоняла пальца
ми - играла, как играют дети, разве чтр без плавающих пластмассовых 
уточек и корабликов ... Потом сказала неожиданно: 

- На Томочку не сердись. Она сирота. 
Женя уже ополоснула вымытую голову, подняла наверх жгут волос и 

всунула шпильку, чтобы не мешались . . .  
- А я кто? А ты? Мы все сироты. Не понимаю, почему ее надо осо

бенно жалеть? 
- Голова - одна сплошная дыра. Трудно, - пожаловалась Елена Ге

оргиевна. 
- У меня тоже, - призналась Женя. - Вчера весь дом перерыла, часа 

три паспорт искала. Не могла вспомнить, куда положила. Вставай, пожа
луйста. Из душа тебя окачу, и все . . .  

Женя помогла Елене Георгиевне выйти из ванны, вытерла ее располза
ющейся от ветхости купальной простыней, смазала детским кремом ноги, 
паховые складки, опрелости, обещавшие со временем превратиться в про
лежни, надела чистую рубашку и чистый халат. Повязала тюрбаном поло
тенце и, протерев рукой запотевшее зеркало, велела бабушке посмотреть 
на себя: 

- Видишь, какая ты красивая. 
Елена Георгиевна покачала головой и засмеялась. Там, в зеркале, виде

ла она совсем другую картину . . .  

В следующее воскресенье Женя не смогла приехать - накануне муж 
отвез ее в роддом. В те воскресные послеобеденные часы, когда Женя 
обычно расчесывала и сушила седые, переставшие с годами виться волосы 
Елены, уже произошло полное раскрытие маточного зева и началось из
гнание плода: головка ребенка вошла в плоскость входа в малый таз. Они 
все еще составляли единое целое, Женя и ее ребенок. Волны мышечных 
сокращений и спадов бьmи согласованны, но уже наступал момент, когда 
он начал совершать первые самостоятельные движения . . .  
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Женя кричала, когда терпеть было не под силу, наступало облегчение, 

потом накатывало снова. <<Наверное ,  если �ы дед бьш жив, он сделал бы, 
чтоб не так больно . . .  >> - думала она в те мИ:нуты, когда могла думать. Это 
была совместная тяжелая работа - ее, ребе�ка и акушерки, лица которой 
она совершенно не запомнила. Зато осталс.fl в памяти властный и ласко
вый голос: дыши глубже . . .  руки положи на i грудь . . .  считай до десяти . . .  не 
надо тужиться . . .  а теперь по кричи, покричш .. хорошо . . .  

Это был самый несовершенный и з  всех1 природных механизмов дето
рождения - человеческие роды. Ни одно из j животных так не страдает. Бо
лезненность, длительность, иногда опасносц. для жизни роженицы - знак 
особого положения человека в этом мире. Д�уногого, с расправленной спи
ной, впередсмотрящего, свободнорукого . . .  еДинственного в мире существа, 
ос�знаюu:его связь v между зачатием и деторо�ением, плотской любовью и 
тои другои, ведамои одному лишь человеку. �ертва прямохождению - счи
тали некоторые. Плата за первородный грех т- утверждали другие. 

Ребенок уже пригнул головку, так что м�ый родничок оказался впере
ди,  чуть повернул ее и, отогнув голову, во�ел под лобковую дугу. Боль 
была такая невыносимая, что в глазах ЖенИi потемнело. Акушерка пошле
пала ее по боку: 

- Мамочка! Все хорошо . . .  немножко поrерпеть осталось. - И замети
ла кому-то в сторону: - Передний вид затыЛочного предлежания. 

Слезы и пот заливали Женино лицо. ПрЬрезалась головка. Он уже по
ворачивался плечами, и акушерка, обхватив !двумя руками мокрую продол
говатую головку, выводила переднее плечикф . . . 

Елена на своем венском троне с унизит�льной дырой в сиденье задре
мала. Ей снился сон:  в яркий весенний ден�, когда листва уже появилась, 
но каждый отдельный лист еще маленький, !бледный и не набрал полноты 
цвета, она идет по Малой Бранной, сворачивает в Трехпрудный, поднима
ет голову и видит, что на последнем этаже !дома, на полукруглом декора
тивном балкончике , под полуциркульны� окном их старой квартиры, 
множество людей.  Ей хочется разглядеть, кт9 же там стоит, и она оказыва
ется вровень с балконом, и даже чуть выше !балюстрады, и видит, что там, 
на раскладушке, лежит ее дед, очень стары!Й , с не совсем живым лицом, 
рядом с ним - бабушка Евгения Федоровн<j., Василиса, мама, отец, моло
дые братья, и все ее ждут, чтобы сообщить iчто-то важное и радостное. И 
удивительно, как столько людей умещаете� на крохотном балкончике . А 
их делается все больше, и вдруг посреди вс�х появляются двое людей, мо
лодой человек, высокий, густогривый, с не рчень чистой кожей и пухлым 
ртом, и молодая женщина, похожая на Тане4ку, или на Женю, или на То
мочку, с младенцем на руках. Павел Алексеевич берет младенца в руки и 
поворачивает его к ней лицом . . .  И в этом младенце вся радость мира, и 
свет, и смысл. Как будто посреди солнечноtо дня взошло еще одно солн
це . . .  младенец этот принадлежит им, а он�t - ему. И Елена Георгиевна 
плачет от совершенного счастья и чуть-чутц при этом удивляется, потому 
что она чувствует одновременно соленую �ладость слез и совершенную 
свою бестелесность. . . 

· 

Виталий вечером того же дня поехал на 1 Центральный телеграф: он по 
каким-то соображениям с домашнего телефона в Америку не звонил . С 
отцом его соединили очень быстро. Илья Ц:осифович снял трубку, услы
шал голос сына - быстрый, деловой, без <<зДравствуйте, как поживаете>> .  

- Женька сына родила. Поздравляю с правнуком. - Без лишних ком
ментариев. 

Уложился в минуту. Зато до Ленинграда он дозванивался минут два
дцать. Сказал Сергею, что все в порядке. Родился мальчик, и никаких ро-
довых осложнений. 

· 
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- Могу я приехать? - спросил Сергей. 
- Ты позвони Женьке, когда она из роддома выйдет. И договоришься 

с ней. 
Он не питал особой слабости к этому длинноволосому музыканту и 

даже несколько ревновал к нему Женю. Что их связывало, совершенно не
понятно . . .  

А Илья Иосифович давно уже решил, что поедет в Москву, когда ро
дится правнук. Виза была готова. Валентина сначала была категорически 
против, но потом сдалась - при условии, что и сама поедет. Оставалось 
только билеты заказать. Их старшая дочь, родившаяся через четыре меся
ца после Жени, живет отдельно. Младшую, шестнадцатилетнюю, увезен
ную из России малышкой, они никогда одну не оставляли: она робкая, 
довольно странная девочка. Решили, что ей будет полезно десять дней по
жить самостоятельно. 

Была некоторая сложность с Валентининой работой. Она преподавала 
в Гарвардеком университете и так сразу взять отпуск не могла. Но свой 
курс она заканчивала читать через три недели.  Что же касается Ильи 
Иосифовича, он бьш давно на пенсии, состоял почетным членом десятка 
разнообразных обществ и редколлегий и уехать мог в любой момент. 

Последние три года он читает Тору по-немецки и по-английски и се
тует, что родители не отдали его в детстве в хедер. Учить иврит в восемь
десят шесть лет непросто. С другой стороны, трудности его не пугают. Та
кого собеседника, каким бьш Павел Алексеевич, у него нет и никогда не 
будет. Он часто с ним мысленно беседует и даже ссорится. Хотя надо при
знать, что сближение между ними происходит: Илья Иосифович склоняет
ся к существованию Мирового Разума и носится с идеей ,  что Библия 
представляет собой грандиозную шифровку, космическое послание Миро
вого Разума к человечеству. Но человечество еще не до�рело, чтобы эту 
шифровку прочитать. С Генкой, который живет в Нью- Иорке , он посто
янно пытается обсуждать богословские проблемы, но тот решительно 
предпочитает всякую восточную собачатину, начиная от китайской кухни 
и кончая карате. Узнав, что у Жени родился сын и отец собирается в свя
зи с этим ехать в Москву, он встревожился: 

- Что за развлечения в твоем возрасте! Пошли ей лучше денег! Да и я 
готов . . .  

Но  Илья Иосифович стоял твердо: 
- Не учите меня жить! У девочки есть дед . У меня есть правнук. 

Жаль, Пашка не дожил. 
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Xapaкmepucmuia 

Март. Обветрены уста . . .  �' 
Живописные места! 
Жаль, что рейсовый авт бус 
Ходит только до моста. l 
Если б уrры или фрязи 
Обжились в таком краю 
Под бетон ушли бы rря�и 
В туристическом раю. 1 

1 
Что ты, что ты! Тьфу, н сглазь, 
Пусть уж лучше будет язь! 
Просто власть лукавым :лазом 
До нее не добралась. 
Пешеходу грейдер снос н 
Чуть ли не до посевной 
Правда, есть еще и осе ь, -
Но не сразу ж за весн о v !  

Так куда же я иду ! 
По замерзшему пруду, 1 
Посередке, там, где с лtки 
Самый раз кидать уду? 
Правда, если встанешь ано, 
Прежде целого села, 
Правда, если рыбохрана[ 
Накануне подпила. 

1 1 
Снег уже слоится весь, 1 
Как бумаги чистой дестf . . .  
Я иду пока что к цели, j 
И она пока что есть. 
Очевидна и конкретна, 1 
Казуистики чужда. i 
По зиме - три киломе а, 
Летом - больше вдоль руда. 

Что ж! Для цели - не�Ьи, 
Хоть считай на лье и ли 
Там жила в усадьбе тет 
Гончаровой Натали. 1 

1 
Кудимова Марина Владимировна родилась в Там�ве. Окончила Тамбовекий педаrоrи

ческий институr. Автор нескольких поэтических книг. 1 Живет в Москве. 
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Там в моей каморе дымной 
Даже мыши не живут. 
Там меня Марин Владимной 
Соблазнительно зовут. 

Там, не по летам мудра, 
Нечистоты из ведра 
Льет в канаву Антонина, 
Медицинская сестра. 
И такие знает были, 
Что не в радость ей и флирт. 
Мы с ней делим быт бобылий, 
Пьем неразведенный спирт. 

Там от инея пернат 
И нахохлен старый сад. 
Досыпает до подъема 
Специальный интернат. 
Где я вкусы возмущаю, 
Набекрень нося берет, 
Где я тайно замещаю 
Кадр, гуляющий декрет. 

Где, прошедший сквозь барак, 
В винно-водочных парах 
Невменяемый директор 
Топит совесть или страх. 
И душой своей незлою 
Заодно со всей страной 
Грезит «Малою землею», 
«Возрожденьем», «Целиной». 

Там сейчас, как дважды два, 
Спит и мой четвертый «А» . . . 

МАРИНА КУДИМОВА 

В спальне утром плюс двенадцать 
По причине воровства. 
Всей стране легко ли, туго ль 
На недвижимом возу. 
Кочегары хитят уголь -
Сраму ни в одном глазу. 

Если страж подслеп и хром, 
Вор не зазрится вором . . .  
А мальчишечьи покои 
Пахпут что твой гипподром . . .  
Плавно, будто бы  намьmясь, 
Нарождается заря . . .  
У окна - однофамилец 
Пламенного Кобзаря. 

Отвращает корешей 
Серной течью из ушей. 
Он из дома новым папой 
Вытолкан сюда взашей. 
Их стеречь остался на ночь, 
Перестраживши на дню, 
Воспитатель Петр Иваныч, -
Я сейчас его сменю. 
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Здесь мужчина-педаг?г 
Без натяжки царь и бог. 
Он изъяны дисциплины 
Мордобитьем превоз!'fюг: 
- Придавлю тебя, нахала, 
Аж посыпется труха! 
Руки ложь на одеяло i 
От онанова греха. . . ! 

Бледен изжелта, как 'оск, 
С опухолью, жрущей :мозг, 
Дрыхнет Паша-обаяruа, 
Избежав моченых роjг. 
Вспыльчивее дикобраза, 
Благороден, словно л�· в . . .  
Предки Пашу в год д а раза 
Навещают, протрезве . 

Положительный Блюkов 
Вовсе пусть не видит l снов 
Ни родителей крова�· rx, 
Ни дорожных катас оф . . .  
От него лежат налево 
Малолетние дельцы т 
Братья Жора и Валерf , 
Антиподы-близнецы.

, 1 
Генетический каприз i 
Квазимодо и Нарцис4 . 
Собирают с однолеток 
Препорядочный акциз. 
Входят в прочный, регулярный, 
Сводный летом и зимой 
Продотряд каникулярный 
Не берущихся домой. 

Мамки - нощные бойцы, 
Забубенные отцы, -
Вот и мают кошт казенный 
Антиподы-близнецы. 
Государственной заботе 
Предоставлены они. 
Педагог, забудь о льготе, 
Отпускные скомкай дни. 

Смена утренняя - крест: 
Поголовный диурез . . .  
А напротив спят девчонки -
Восемнадцать койко-мест. 
Воспитания пробелы, 
Роковые имена -
Нелли, Стеллы, Изабеллы, 
Точно в <<Яме» Куприна. 

в изголовии - киот 
Из журнала дамских мод, 
Бонбоньерки из открыток 
С видами целебных вод. 

1 07 
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Сучки, язвы и занозы -
Слабый пол в четвертом «А>>. 
Неестественные позы 
И заемные слова. 

У одной туберкулез, 
У другой педикулез, 
А у третьей, перестарки, 
Кукиши грудных желез. 
И подглазья посинели 
На потраву стукачам, 
Но - секрет полишинеля 
Их забавы по ночам. 

Воздух мартовский сквозист . . .  
Время - точный прогнозист. 
Я иду после ангины 
И несу больничный лист. 
Наста корка вырезная, 
Желтой наледи наплыв . . .  
Я стихи пишу - я знаю, 
Что такое перерыв. 

Это значит - все с нуля, 
Снова с <<ДО>> , засев на <<ЛЯ>>.  
Выстлалась на месте вспашки 
Целиковая земля. 
Ни былиночки, ни щели -
Лишь сорняк да самосад. 
Время - хитрые качели: 
Вверх - вперед, а вниз - назад. 

Не воздам я по грехам 
Ни орлам, ни петухам, 
Ибо временные кадры 
Втуне детям и стихам . . .  
Гололедка на  угорье 
Да поваленный забор, -
Здесь натура в переборе, 
А дизайна недобор . . .  

Кто стоит сам по  себе -
Вне общины, не в гурьбе, 
Без пальтишка, в непотребном 
Интернатовском хэбэ? 
Коридором крался длинным, 
Вахтенного обминул, 
Требованья дисциплины 
Не чинясь перешагнул! 

Он дверной откинул крюк . . .  
Ну, подарок, ну, кунштюк! 
Как зовут его, не помню, 
А по прозвищу - Утюг. 
Здесь, где верховодит навык -
Не эксперимент сырой, 

МАРИНА КУДИМОВА 
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Где ни левых нет, ни правых, 
А единый общий строй! . .  

Раз, в утробном ни ryry, 
Стало тошно Утюгу. 
Сочлененья он расправил -
Дескать, больше не могу. 
И в щелеобразный выход, 
Подтянувшись на руках, 
Устремился слишком лихо, 
Сплющив голову в висках. 

Нет бы уповать на вдруг, 
Как прибоя, ждать потуг . . .  
Акушер щипцы отбросил, 
Буркнул: - Тоже мне утюг! .. -
В мир, на диво гармоничный, 
Прибыл он, полуживой, 
Но за то, что выбил днище, 
Поплатился головой. 

Не умен и не дурак, 
Акушерский этот брак 
В сильных чувствиях замечен 
Тоже не был - ну никак . . .  
Упасает око веко, 
Я пасу четвертый <<А», 
Маленького человека 
Различая, но едва. 

Да и чем еще судьба 
Сверх конического лба 
Одарила самозванца 
И восставшего раба? 
Древа жизни хилый листик, 
Не мизер и не ва-банк, 
Должностных характеристик 
Неприметный левый фланг. 

Из варяг идя и грек, 
Личность нажил имярек, 
Дополнительности признак 
Внес в понятье «человек» . . .  
Хоть картина Рафаэля 
И превыше сапога, 
Ординарность в самом деле 
Мне мила и дорога. 

Но герой, попавши в круг, 
Спился с круга, сделав крюк, 
А нарушил распорЯдок 
Снова именно Утюг! 
Тут бедняга на сердяге, 
Сирота на сироте. 
Тут боишься в передряге 
Молвить слово в простоте . . .  

109 
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Из угюжного житья 
Почерпнугь могла бы я 
Матерьяльца лишь на очерк 
«Многодетная семья>> .  
Где родят без понуждений, 
А и требуют наград,  -
Вот дитя без рассуждений 
И попало в интернат. 

Впрочем, шлянье во дворе 
Без пальтишка на заре 
Попаданием чревато 
К Антонине, медсестре. 
Но гулять полуодетым 
Он привычен по утрам, 
Ибо семьям многодетным 
Не до вьщуманных драм. 

Может, кто его побил? 
Может, образ в нем сгубил 
Воспитатель Петр Иваныч, 
Мужеложец и дебил? 
Пахнет малый, как творожный 
Завалявшийся сырок . . .  

МАРИНА КУДИМОВА 

(Глаз таможный, смех безбожный 
Мне откликнугся в свой срок!) 

Отворяю горлом звук, 
Строгостью глушу испуг: 
- Ты кого туг ожидаешь? 
- Вас! - осклабился Утюг . . .  
Я б хотела, чтоб холера 
Иссушила мой состав. 
Чтобы Жора и Валера 
Шли ,  объятья распростав. 

Чтоб, не застегнув штанов, 
Мчался горестный Блинов, 
Чтоб за Пашей-обаяшей 
Строем - десять пацанов, 
На которых за полгода 
Я ухлопала пять лет, 
У которых ни свободы, 
Ни ее эрзаца нет. 

У которых из слюнявок 
Детство вырвала беда, 
У которых только навык 
И надежда - кой-когда. 
Чтоб они ко мне навстречу 
Вышли сонмом, чуrь дыша. 
Чтобы встала выше речи 
Их молчащая душа . . .  

Мой глотательный недуг 
Выполоскан - и затух. 
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Мне навстречу в одиночку 
Никакой пришел Утюг. 
Умилителен, но скучен, 
Как тут воду ни мути. 
Он - почти - благополучен, 
Он безнравственен - почти. 

Утюга отец и мать 
Не душить, так обнимать 
Будут дома в дни каникул -
Тоже надо понимать! 
- Это что еще за штуки 
Ты устраиваешь тут?! -
Ледяные в цыпках руки 
Шею давят, книзу гнут . . .  
- Ну чего ты! Ну идем, 
Через пять минут подъем . . .  -
И малиновая пена 
Заливает о коем . . .  

Скоро все мои пробелы 
Явят - это не секрет -
Нелли, Стеллы, Изабеллы 
Той, гуляющей декрет. 
И меня с моим беретом 
На большие времена 
Вмиг затмит авторитетом 
Постоянная она. 

Под вишневую пургу 
Я отсюда убегу. 
Что скажу я на прощанье 
Преданному Утюгу? 
Мы присядем на дорогу 
В отцветающем саду. 
Я предам любовей много, 
А героя не найду. 

Где поймешь, где угадаешь, 
Перейдешь на воляпюк . . .  

- Ты кого тут ожидаешь? 
- Вас! - ответствует Утюг. 

1 1 1  



АЛЕКСАНдР СОЛЖЕНИЦЬШ 
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УГОДИЛО З1tРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

Очерки 1132нания 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

(1979 - 1982) 

Глава 6 

РУССКАЯ БОЛЬ 

В уединении ты счастлив, ты - поэт! -

узнал Пушкин, сравнив свои творческие периоды одиночества и суеты света. 
И я - предчувствовал с детства так. И узнал это счастливое одиночество в 

коктерекской ссылке - и как же, искренно, щемило мне уезжать оттуда в 
круговороте возникших реабилитаций. В июне 1 956 я покинул свою благодан
ную ссылку - и только через 20 лет, в июне 1 976, и почти дата в дату, добрал
ся до желанного вольного уединения, теперь в Вермонте. И с первого же дня 
накинулся на проступивший мне столыпинекий том «Августа• , потом на 
необъятный «Март• , - да вот за годы и не отрывалея ни на день, разве на 
гарвардский.  

И не переставал удивляться и благодарить: и поставил же Господь меня в 
положение - лучшее, о каком может мечтать писатель, и лучшее из худших, 
какое может состроиться при погубленной нашей истории и при стране, уrне
тённой уже по-за 60 лет. 

Вот - я имел теперь свободу ничего не шифровать, не прятать, не рассо
вывать по друзьям, но держать открыто, соединённо все материалы и все ру
кописи на просторных столах. 

И - я мог получить из библиотек любой нужный мне источник. Да ведь 
ещё ранее того, ещё в первую цюрихскую суету старые русские эмигранты 
слали мне и без просьбы моей - все необходимые книги. Я получил их в 
свою библиотеку прежде, чем узнал список нужного мне, - и почти всё ока
залось вот у меня. А лучшее хранилище по истории революции, Гуверавекий 
институт, где из старых газет выступило передо мной и убийство Столыпина 
(заножавшее загадкой ещё мою юность) , и всё огромное здание «Марта•, -
Гувер всё звал меня приезжать и работать дальше, слал мне ксерокопии мате
риалов чуть не пудами, а стараниями Е. А. Пашиной ещё добавились и микро
фильмы всех петербургских газет революции, бесценный подарок. 

© А. Солженицын. 
Первая часть автобиографической книги Александра Солженицына оУrодило зёрныш

ко промеж двух жерновов• напечатана в •Новом мире• в N2 9, 1 1  за 1998 и N2 2 за 1999 rод. 
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А ещё же - сколько наслали мне воспоминаний уцелевшие старики, со
временники революции. Из последних сил, из последнего зрения, иногда по
следними движениями старческого пера, в свои 85 - 89 лет, в отзыв мне, они 
описывали кто полную свою жизнь, кто - уникальные революционные слу
чаи, которых нигде бы не найти, - воспоминания, свои или умерших род
ственников,  обречённые погибнуть, - вот уже более трёхсот, и всё 
шлют. Сперва этот наплыв принимала Аля - и отвечала старикам-авторам, и 
просматривала, читала, отбирала для меня возможно нужные ближайшие кус
ки. Мне же первей предстояло отбирать свидетельства о Гулаге, для последней 
редакции «Архипелага», - и таких свидетелей, к прежним советским, добави
лось ещё три десятка. Наконец с осени 1 980 мог я сесть за воспоминания 
только революционные. Умирающая эмиграция своим последним вьщохом по
слала мне помогательную волну. Связь времён, кроваво разорванная больше
виками, - чудесно, нежданно соединилась в уходящий последний возможный 
момент. (Многие, кого успел и лично узнать, умерли на моей памяти, уже за 
эти годы. Стали мы звать отца Андрея служить в ночь под старый Новый год 
в нашей домовой церковке панихиду по всем им, кто скончался в минувший 
год. Мальчикам рассказывали о каждом: кто он, что пережил.)  

Но ещё ж и укрепил меня Господь тем, что, живя на  Западе, я мог быть 
независим от изводящего и унизительного кружения в чужеземной среде: мне 
не надо было искать средств на жизнь. И я никогда не интересовался, придут
ся ли мои книги по вкусу западной публике, «будут ли их покупатм. Я при
вык в СССР почти ничего не зарабатывать, но почти ничего и не 
тратить. Увы, на Западе так нельзя, да ещё с семьёй. И не сразу я понял, как 
огромен посланный мне дар ещё и обеспеченности - а потому полнейшей не
зависимости. Я оказался беспрепятственно и наедине со своей достигнутой ра
ботой, писал книги - без малейшей оглядки. Независимость! - это шире и 
действенней, чем только одна свобода. Без неё - не выполнить бы мне свою 
задачу. А так - западная жизнь протекала в стороне от меня, не задевая рабо
чего ритма. И безвозвратно уходило время только в том, что безвозвратно из
нурялась моя родина. 

А сам на себе - я будто не испытывал хода времени: вот уже третью ты
сячу дней по единому распорядку, всегда в глубокой тишине, о которой ис
терзанно мечтал всю советскую жизнь, без телефона в рабочем доме, без теле
визора, всегда в чистом воздухе (по швейцарскому обычаю - открыты окна в 
спальне и в мороз), на здоровой пище американской провинции, ни разу не 
обратясь по-серьёзному к врачам, в 63 года ныряя головою в ледяной пруд, -
я и сегодня как будто не старше тех 57 лет, с которыми сюда приехал, а то и 
куда моложе. И скорее чувствую себя ровесником не своим сверстникам, а 
40 - 45-летним, да вот - жене своей, как будто с ними весь будущий путь до 
конца. Ну только, может, не бывает лавинных дней, когда вдохновение сшиба
ет с ног, только успевай записывать картины, фразы, идеи. Но даже то моло
дое чувство испытываю к 64 годам, что ещё не окончен мой рост - ни в ис
кусстве, ни в мысли. 

Полгода упиваюсь работой в просторлом высоком «стрельчатом» кабинете, 
правда зимою холодном, - с большими окнами, с люками в крыше, с обшир
ными столами для раскладки множества мелких выписок. А на летние полго
да переезжаю в домик у пруда, и от этой смены рабочего места - какой-то 
ещё новый прилив рабочих сил, ещё что-то вливается, какая-то новая ёмкость 
в душе. (Это чувство и у Али: «молодеем здесь•> . )  Тут природа настолько плот
но окружает, что превращается и в бедствие: бурундучки шныряют под ногами 
сразу по нескольку, в траве порой проскалъзывают гадючки, под полом дома 
шуршит и вздыхает енот; что ни заря - белки бомбят же11езную крышу сре
занными шишками, а крылатые (как летучие мыши) серые белки зимой посе
ляются на чердаке большого дома и устраивают возню в разное время суток. 
Но кого я ласково люблю - это койотов: зимой они часто бродят по нашему 



1 14 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

участку, подходят и к самому дому и издают свой несравнимый сложный зов: 
изобразить его не берусь, а - очень люблю. 

Однако все эти шумки и звуки только выявляют нашу «удивительную, 
упоительную, сосредоточенную тишину» , как однажды записала Аля . Она 
углубляется в работу с такой же страстью, как и я: «только бы не помешали!» 
Не вмиг, но быстро и уверенно она освоилась и устоялась с непривычным бы
том жизни не городской, как всегда вела, а на лесном отшибе: свои особенно
сти, потребности, задачи и границы возможного. 

Нам с Алей легко разговаривать: понимаем в четверть-слова, или даже 
только по малому движению, по выражению лица, и без траты слов на оче
видности, на повторы. А что говорится - то движет вперёд, что-то новое до
бавляет, или причину задуматься. 

Оглядываясь, не могу не признать минувшие шесть лет в Пяти Ручьях -
самыми счастливыми в моей жизни. Налетали западные неприятности - и 
проходили побочной пеной. Как раз в эти годы развился громкий лай на 
меня - но не испортил мне ни одного рабочего дня, да я его и не замечал, по 
пословичному назиданию: в ино время не думай, не знай, что люди говорят. 
А те ругательства, те журналы я только складывал стопкой на полку, и годами 
не читал, доселе, - лишь вот для «Зёрнышка» думаю впервые прочесть, чтобы 
заодно и поспорить, экономия времени. 

Когда углублён в неповторимый труд - других задач не знаешь, не вос
принимаешь. В разные годы за это время ставились мои пьесы - в Германии, 
Дании, Англии,  Штатах, приглашали меня на премьеры, - никогда не ездил. 
А уж разные сходки, встречи - мне дико, как бесплодно кружатся там, в пью
йоркеком или парижеком смерче; а им - дико такое гробокопательмое чуда
чество, уйти от мира. Некоторые американские литературные критики, меря 
по себе, судили, что это «хорошо организованная реклама». (Критики! - им и 
не в толк, в чём работа писателя? Уединиться для работы мечтает каждый, 
кому есть что сказать. Говорят, тут в Вермонте, и рядом, умные так и дела
ют - Роберт Пенн Уоррен, Сэлинджер. Здесь же когда-то десять лет прожил 
Киплинг. Вот если б я ездил по всем приглашениям и выступал - вот это 
была бы самореклама.) 

Но за выбранное мною лесное уединение дети платили свою цену. 
Старшему Мите и так уже досталось два года вживаться в швейцарскую 

школу и жизнь - вдруг перенёсся в фермерский американский штат, учи за
ново и язык, и заново завоёвывай себе авторитет среди сверстников (правда, 
уже намного превосходя их жизненным опытом, и при мобильности характе
ра, резкой удивительности и широте поступков,  он быстро вызвал у них лю
бовь и даже почитание). И опять же - езжай в хорошую дальнюю школу, где 
новые порядки, потом в Бостонекий университет, на отделение инженер-меха
ников (с детства влюблён в моторы) .  И после первого же там семестра попада
ет с сокурсниками в автомобильную аварию: повреждены глазной и лицевой 
нерв, ухо, да сама жизнь была под угрозой,  десять дней и ночей Аля просиде
ла около него в бостонеком госпитале. Спустя полгода лицевой нерв восстано
вился, а природное митино здоровье и жизнелюбие помогли ему вернуться к 
безуmербной активности. Но после этой аварии у Али долго сохранялся страх, 
ожидание какой-то внезапной новой беды. 

А малыши первые годы росли на нашем участке как в русском заповедни
ке, Аля торопилась напоить их, до выхода в американскую среду, русским 
языком, ежедневно читала им вслух, они рано пристрастились и к собственно
му чтению, и к стихам наизусть (свою большую библиотеку Аля привезла по
чти целиком из Москвы) .  А я с Ермолаем-Игнатом, соединённо, вёл алгебру 
и геометрию, со Стёпой позже, отдельно, преодолевая его мечтательную рас
сеянность, которая сперва тревожила нас, но была предвестьем его глубокого 
вдумывания в мир. Стало ребятам от 7 до 10 - повёл с ними физику и астро
номию, и в конце августа, когда рано выступает звёздное небо, водил их с 
горы и мимо пруда на единственную у нас открытую полянку, откуда можно 
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было видеть распах звёзд. Там разглядывали и запоминали созвездия и эле
менты математические, основные линии на небесной сфере, которые в другой 
день показывал на доске. Созвездия втягивали жадно. Стёпа запоминал лучше 
всех, и альфы созвездий. (Он и в географии был более чем успешен: обогнав 
братьев да и родителей - вот уже знал наизусть все страны мира, все столицы, 
все флаги , - и все же полторы сотни миниатюрных флагов собственноручно 
изготовил, развесил на стене. )  А Игнат поражён был «Альголем» - «звездой 
дьявола>> (за переменную яркость) - и жаловался маме, что ему теперь страш
но ложиться спать. 

А отец Андрей, служивший теперь в двадцати милях от нас в православ
ной (англоязычной) церкви староэмигрантской общины, раз в неделю зани
мался с ребятами Законом Божьим, потом всемирной историей. Наши маль
чики прислуживали за литургией, Ермолай уже читал Апостола. - Первым 
учителем английского наших детей стал американец итальянского происхож
дения Ленард ДиЛисио, милый, скромный и рыцарственный. (Зная неплохо и 
русский, с 79-го года, после отъезда И. А. Иловайской в Париж, он стал рабо
тать и моим секретарём, приезжая два раза в неделю.) 

Со всеми этими подготовками сыновей мы успели вовремя , в местных 
школах уже редко по какому предмету оЖИдал их серьёзный уровень знаний ,  а 
испытание обстановкой - всюду необычное. Сперва - в частной школе, где 
много трудовых навыков и нестандартных знаний, но никаких домашних зада
ний и никаких отметок, чтоб не травмировать отстающих, - по меннонитско
социалистическим воззрениям директора. Потом - в общей местной школе, 
начальной (тоже без особых заданий), потом средней,  подальше. Школьный 
автобус по утрам собирал детей «С холмов», после уроков развозил. Ермолай, 
на два года моложе соучеников, вытяrивался доказать, что не чужак и достоин 
быть принят в их общество, для того занимался борьбой карате. А Степан, с 
его добродушием, оказался незащищён против жестокости школьных нравов, 
на грубую ругань не способен отвечать руганью, его беззащитная повадка 
только подогревала атаки, да к тому же - иностранец. На переменах ему не 
давали участвовать в общих играх, звали Russian Negro, требовали, чтоб он ел 
траву, даже запихивали в рот. Стёпушка был подавлен, говорил матери:  «ИЗ 
жизни - нет выхода». А произошёл в Бейруте взрыв на американской базе , 
погибло 200 морских пехотинцев, - стали травить Степана как «русского 
шпиона>> .  В школьном автобусе ему заламывали руки назад и били, приговари
вая : <<Коммунист! шпион!» (Организационно задуманные великолепно, эти 
автобусы, однако, на какой-то час вырывают детей из-под всякого воспита
тельного надзора, водителю за всеми не уследить, - и самое грубое и безоб
разное творится именно в них.) 

Меньше всех испытал этого школьного драматизма Игнат - из-за рано 
открывшихся музыкальных способностей. Однако пойди найди ему в лесной 
глуши достойных учителей. Выручило, что в 70 милях от нас, в таком же лесу, 
как и мы, на юге Вермонта живёт знаменитый лианист Рудольф Сёркин, и 
туда каждое лето к нему съезжается международный Марлборо-фестиваль ка
мерной музыки . Сёркин признал Игната ярко одарённым, определил его к 

тонкой, талантливой кореянке Чонкийо Шин, ещё далее от нас, в штате Мас
сачусетс (полтора часа в один конец возила стойкая бабушка, а уроки контра
пункта - ещё в другую сторону, в Дартмут-колледж, на север от нас) . У Игна
та началась новая плотная жизнь - и в школе он теперь отсиживал не полную 
неделю, только экзамены по полной программе сдавал. 

Я -то мало услеживал за всеми подробностями детской жизни, они не уме
щались в сжатость и плотность моих дней , - тем большую тяжесть, ответ
ственность, сердечную муку принимала Аля. Она постоянно укрепляла их, что 
наше изгнание имеет смысл и задачи. Да не столько словами :  на сыновей дей
ствовал сам дух семьи и непрестанная, увлечённая наша с Алей работа. Вот 
Ермолай, с десяти лет, на машине IВМ стал набирать и первую книгу нашей 
серии Мемуарной Библиотеки, воспоминания Волкова-Муромцева. Как мы 
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радовались - не только помощи, но ненапрасной надежде, что мужество и 
благородство тех русских мальчиков передастся ему. Вскоре затем он уже 
взялся перепечатывать важную струю моей переписки - с Лидией Корнеев
ной Чуковской; почерк её очень трудно читается - но он преодолевал с инте
ресом, узнавая и расспрашивая о деталях подсоветской жизни. Из духа сорев
нования тут же и восьмилетний Игнат кинулся печатать на машинке, - со
ревнования, но не зависти. Чужеземное окружение сплачивало. Мальчики 
вырастали в дружности, сознание нашей необычной ноши передавалось им. 
Во все свободные детские дни - в каникулы или когда гололёд или снежная 
буря останавливали ход школьных автобусов, - Аля снова и снова занималась 
с детьми русскими предметами, а я - математикой и физикой. 

Аля как-то вспомнила, повторила наш довысылъный девиз: как нам пра
вильно разгадать небесный шифр этих лет? как правильно угадать линию по
ведения? - теперь уже на Западе. Но пока это понадобится - весь безоши· 
бочный шифр был: сидеть и писать, нагонять упущенную русскую историю. 
Есть у меня такая молитва: «Господи, направь меня!» И когда нужно будет -
направит, я живу спокойно. 

Конечно, худое дело: всю жизнь работать в запас, в запас, в запас. Но 
это - жребий разорённой России. Если бы сегодня на родине возживала бы 
истина о прошлом из тла, и на ней оттачивалисъ бы умы, вырастали бы силь
ные характеры и целые шеренги делателей, - пришлись бы кстати и книги 
мои. А тут: старая эмиграция почти вдокон умерла, её внуки врастают в запад
ную жизнь, мои книги им как иностранные, и сами они уже не сила и не на
ция; а новая Третья эмиграция, читающая главным образом по-русски, хотя и 
разбирает бойко мои книги в бесплатной пью-йоркекой лавочке, но им не 
внемлет, за ними не идёт. (Нашласъ и такая группка аферистов: получали мои 
портативные «малышки» якобы для бескорыстной отправки в СССР - а сами, 
через книжную базу в Израиле, пустили их там в продажу.) А современная за
падная публика - та и вовсе, кажется, отвыкла думать над книгами, разве что 
над журнальными статьями, и сами западные писатели, в большинстве своём, 
не претендуют на силу убеждения. Нынешняя западная литература - щекота
ние нервов или интеллигентному или массовому читателю, она снизилась до 
забавы и парадокса, утеряла уровень воспитания умов и характеров. 

Итак - в запас, в запас . . .  
И первые шаги запаса - собрание сочинений, в их окончательном виде. 

Такие смятенные и переколышливые были годы в Советском Союзе - ни 
один текст никогда до конца не отделан, не доработан, а то ещё и сознатель
но искажён, подчиняясь тактике укрыва до времени. Если не довершить, до
чистить, докончить теперь - то когда же? Не простое писательское желание 
видеть поскорее эту череду томов - но внутренняя боль, что всё не прибрано, 
и не на месте, и можно не успеть при жизни. 

Современная техника, электронная печатная машина, дала возможность 
Але вести ежедневный набор и в нашей глухомани, никуда не выходя, и тут 
же всё поправляя. (Не мог я без «ё»!  С трудом заказали несуществующие 
в IBM головки с «ё» для главного шрифта и петита. А - для остальных шриф
тов? Ловчайшая пальцами тёща моя взялась выставлять все недостающие точ
ки над «ё» и все ударения, ведь их тоже нет в шрифтах. Выручила. )  

Хотя наша первая печатная машина способна была «запомнить» только 
три набранные страницы, вынуждая сразу привести их в окончательный вид, 
не выключив машины, - Аля уже к концу 80-го года сумела набрать, выве
рить тексты, и мы доредактировали первые восемь томов моего Собрания.  
Ещё она собрала кропотливые библиографические справки к каждому произ
ведению, обзор всех первопечатаний. Все эти годы Аля работала с удивитель
ной уплотнённостъю, умелым совмещением работ, - когда жалко потерять 
даже час-два из пружинно сжатого дня. Вела напряжённо разрывную жизнь: 
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ещё же все внешние сношения, ответы на звонки, управление Фондом, кон
спирация с его московскими сотрудниками, - ещё особый поток. При край
них авралах работала с семи утра до часу ночи, спала по пять часов в сутки, 
доконечно изматываласъ. 

Весной 8 1 -го приобрели мы подобную же печатную машину IВМ, но уже с 
памятью на маmитных картах, что позволяло работать сразу над целыми глава
ми, - теперь-то дело покатилось бодрей! (А как болезненны срывы, когда ма
шина портится, мастер не едет, или, приехав, не справляется починить, надо 
детали заказывать, - досаднейшая остановка работы, всего разгона и графика!) 

По обстоятельствам жизни, у «Октября» была особая, сложная судьба. Я уси
ленно писал его в 197 1  - 72, ещё под Москвой у Ростроповича. Потом накальная 
советская жизнь - оторвала, покинул надолго. И вот теперь, 1 О лет спустя, сел за 
окончание. За это время в корпус «Октября» вступали всё новые и новые гла
вы - и не всегда находили себе лучшее правильное место в прежней конструк
ции. Тут Аля дала мне много хороших советов, не только по деталям, как всегда, 
но и в строении, - я принял. Аля управиласъ с «Августом» (тома 1 1  - 1 2),  до
кончила публицистику (том 10) - приняла у меня «Октябрь» (тома 13  - 14). А я 
повёл - вторую сквозную редакцию четырёхтомного «Марта». 

Нет, ни электронная наборная машина с большой памятью и ни своя ре
тивость и усидчивость не привели бы к цели без достойной жены. Не решусь 
сказать, у какого русского писателя была рядом такая сотруженица и столь 
тонкий чуткий критик и советник. Сам я в жизни не встречал человека с та
ким ярким редакторским талантом, как моя жена, незаменимо посланная мне 
в моём замкнутом уединении, когда не может хватить одной авторской головы 
и примелькавшегося восприятия. Пристальность к тексту, меткий глаз, чут
кость к любому фонетическому, ритмическому процарапу, к фальши или ис
тинности тона, штриха, синтагмы, чуткость ко всему в художественном произ
ведении - от крупных конструкций,  от верности характеров, до нюансов 
образов, выражений, порядка их, междометий, знаков препинания. Аля помо
гала мне критикой, советами, оспорами, она много способствовала улучшению 
и ясности моих текстов. Когда в своей многотомности я местами уставал, ста
новился небрежен, - в изрядном возрасте и с изрядным именем это особенно 
грозит, можно устать выделывать с прежней тщательностью, - она требова
тельно настаивала на повышении этих мест (всегда слышала их) и предлагала 
отличные варианты.  Она мне заменяла целую аудиторию верных читателей, 
которых трудно бы собрать в эмиграции и совсем невозможно в отшибном уг
лу. В одиночку и в одиночестве такую махину не исполнить бы на уровне. Аля 
не давала мне расползтись в несамокритичности. Через себя, как и я, пропус
кала каждую фразу и зорко участвовала в последнем пересеве слов при окон
чательном наборе. А ещё - и яркая память. При непосильном объёме «Коле
са>> она помнила повторы, которых я не отметил, забыл, не давала мне повто
ряться . При алином уме и энергии - ей бы развернуться в общественных 
шагах, у неё мmовенное соображение, способность сразу взять суть вопроса и 
его последствия, умение успешно спорить публично, - но всё это пока оста
ётся втуне ради моей нескончаемой работы в замкнутьи . 

В таком сотрудничестве составлять и набирать собрание сочинений - на
слаждение, ещё одна окончательная важная отделка, и ощуmаешь полную (ах, 
и ещё не полную!) завершённость торопливого труда прошлых лет. Обычно 
собрание сочинений набирают отдалённые наборщики, и уже как непререкае
мый текст. У нас - страница за страницей рождались на глазах, Аля приносит 
мне их или присылает с детьми,  ежедневными порциями на окончательное 
чтение. К тому ж обладает она и острым графическим чутьём - к шрифтам, 
расположениям. Книга выходит от нас окончательной, во Франции её лишь 
переснимают· . 

• А подошло печататься в СССР - так и советские государственные издательства охот
но брали наш готовый набор, - так и пошёл он по широкой стране, чего Аля никогда не 
ждала прежде. (Примеч. 1990.) 
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Но Аля не только помогала мне сделать очередную книгу, и сделать её 
лучше, - она соучаствовала душой в каждом томе, иногда страстно - как в 
допросах Богрова, или в революционных метаниях «Марта» , или в судьбах ве
дущих, но обречённых деятелей, или в накале сценария «Знают истину тан
ки!» - мятеж кенгирских заключённых сжигал ей сердце , как и мне . (Тут 
ещё - хор над головами танкистов-подавителей: от ранних своих лет она бьmа 
напитана этой грозной песнью войны: «Вставай , страна огромная! 1 Вставай 
на смертный бой!» - той войны, где погиб её отец. А вот, оказывается , к тому 
году, как ей быть в 8-м классе , так по-новому повернулся памятный мотив, 
вдвойне - и к зэкам, и к самим подавителям: «С фашистской силой тём
ною, 1 с проклятою ордой!» И к этим мятежникам она была напитана суро
во-жертвенной преданностью - никогда им не изменить и не забыть. И -
удастся ли вырастить детей в такой же сквозной верности? . . ) 

Когда в 1 959 я писал сценарий «Танков» - я вовсе не надеялся увидеть 
фильм на экране при жизни. А потом - уже и надеялся, и сильно, и как (буд
то бы) потрясён будет зритель нашим лагерным восстанием. И ещё из Союза я 
торопил: вести переговоры с западными режиссёрами . А - ничего не полу
чилось. 

Когда на Западе была острая на меня мода - тут возникло две экраниза
ции : совсем неудачный «Круг первый» в Дании (Форда и Форберта) и чест
ный, но далеко не дотянутый норвежеко-английский <<Иван Денисович» с То
мом Кортни. (Сейчас добавился эксперимент «Одно слово правды» по нобе
левской лекции.) 

Попав сюда, я с пылом хотел ставить «Танки».  Но все попытки были 
неудачны. Сперва горячо брался тот чешский эмигрант, Войтек Ясный, а не 
было у него сил ставить. Потом приносили мне предложения американских 
фирм, или просто каких-то кинодеятелей. Я в этом не разбирался , однажды 
попался, заключил договор с новосозданной лос-анджелесской компанией 
«Аврора>> , у которой, оказывается, не было ни опыта, ни средств на постанов
ку, а только думали они под моё имя получить деньги. Стал писать рабочий 
сценарий Брус Гершензон, бывший сотрудник Белого дома,  политически 
очень точный,  но совсем не художник, он выпятил политику, переклонил 
фильм к агитке. Наниматели расторгли с ним, привлекали какие-то голливуд
ские оценочные упряжки (дикость: по баллам рассчитывают сценарий, на
сколько фильм понравится американскому зрителю) , требовали в моём эпи
ческом фильме без главных лиц - выделить главных двух героев-любовников, 
дописывать и переставлять сцены, - и я уже договором был связан, неужели 
уступать? Работу эту делал привлечённый мною Володя Тельников - он и с 
литературным вкусом, и в лагере сидел. 

К тому времени я рассмотрел опасности, от которых может погибпуть и 
извратиться фильм. Главная - даже не вот американская специфическая пор
ча под занимательность, и даже не политический переклон, а то, что переклон 
этот будет сделан против России. Не покажут, как оно было, - многонацио
нальное движение,  но русские были в центре (а украинцы в Экибастузе даже 
отшатнулисЪ от мятежа), - а  покажут восстание наций против извечной рус
ской тирании.  

И я б уже вырваться не мог, скован договором, - но лопнули мои пред
приниматели, не сыскали денег, - и договор упразднился. 

Как я любил годами этот фильм, как надеялся, что он грянет! Но исполни
лось 20 лет сценарию - и я обезнадёжился ставить его на чужбине. Да в амери
канской обстановке этого фильма некем вытянуть, и утерян будет воздух. 

И так уже я протрезвел, отшибся, отбился от мысли ставить свой фильм 
на Западе, что тем более отвергал неоднократные потом предложения ставить 
«АрхипелаГ» . Эта задача была - ещё куда трудней, и нельзя было её решить 
без того, чтоб самому садиться за сценарий: ведь должен бы получиться сплав 
фильма документального и художественного, кадров документальных и актёр
ской игры. Надо выбрать эпизоды и поставить их в правильный ряд, всем 
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найти пропорциональное место, а главное - не утерять его общей тональнос
ти, не снизиться до памфлета, следить, чтоб не утерян был общий очиститель
ный дух «Архипелага», катарсис. Нельзя было пустить такой фильм здесь сни
мать без авторского контроля на всех этапах. А это совсем невозможно без 
разрушения главной работы. Пришлось отказаться.  

И отказался от предложения режиссёра известного фильма «Холокост» 
Бродкина, более взвешенного художественно: снять фильм <<Белый котёнок» ,  
побег Тэнно, с прихватом и лагерной обстановки. Это был умный замысел. Но 
и тут я не верил, что на американской натуре сделают всё верно. Уж в России, 
когда-нибудь. 

Однако все эти годы чувствовал я на плечах беремя шире только собствен
ных моих книг. Поставлен я на такое место, и столько нитей ко мне со
шлось - что и должен,  и , кажется , петрудно мне, и нельзя не - сплотить 
хоть малые силы, кто есть, для поднятия из пучин потопленной русской исто
рии . Стал я простягаться, как бы нам начать выпускать историческую серию 
силами приглашаемых авторов, скажем - Исследования Новейшей Русской 
Истории, ИНРИ, - именно новейшей, потому что она более всего запущена 
и жжёт. (Не значит, что XIX век России досконально исследован, нет, - тому 
тоже мешала накалённость тогдашнего противостояния. )  

В ранней эмиграции, сразу после революции, писались больше мемуары и 
страстная публицистика, а если и попытки исследований, систематизации -
то всё же с задачей самооправдания (чем погубил свои работы и П. Н. Милю
ков) .  Потом накатилась Вторая Мировая война и сильно всё смешала. Редкой 
удачей выделилисЪ книги В. А. Маклакова, С. П. Мельгунова (да и то, по об
стоятельствам ли его стеснённой жизни, далеко не отстоеиные до прозрачнос
ти) .  А Вторая эмиграция была скорее нема и больше искала, как спастись от 
предательской союзной выдачи большевикам. Но текут десятилетия - когда 
же и кому это всё вытягивать и освещать? - ведь давно пришла, и давно ушла 
пора! 

А пристрастные искажения о России плелись ещё разночинской 
критикой XIX века, затем всей публицистикой освобожденчества, дореволю
ционной и пореволюционной социалистической эмиграцией , перепяты запад
ными учёными (как простейшая схема) ,  теперь освежены и будоражимы ярос
тью публицистов из Третьей эмиграции, - и, найдя себя тут сдавленным всей 
этой ложью, я возмечтал собрать остатки (начатки?) добросовестных русских 
научных сил - и дать им плыть в публику при содействии моего имени и при 
денежной поддержке нашего Фонда. И серию эту (я сразу так размахивался) 
издавать на нескольких главных языках. 

Но - кого же собирать? Кто из старой эмиграции выбивалея из скудости 
и удерживалея в университетском мире - те и писали сразу на иностранных 
языках, и не готовили русских дубликатов для будущей России. Теперь пред
стояла горькая участь: переводить их труды на русский, да при этом кропотли
во выискивая подлинные русские цитаты, использованные авторами, - не пе
реводить же их обратно с иностранного. Да и книг таких достойных, оглядясь, 
мы попачалу только две и нашли: «Историю либерализма в России» В.  В.  Ле
онтовича и «Февральскую революцию» Г. М . Каткова. Получили разрешения 
издать их по-русски .  (Издательства ещё неохотно и давали это право, как бы 
не упустить прибыли с убыточных русских изданий, - а иностранные вариан
ты сери й уже одним этим отменялись . )  Живш ая до 1 97 9  года с нами 
И .  А .  Иловайская перевела с немецкого Леонтовича, частью и Каткона с анг
лийского. (Докончить катковский перевод и подготовить к печати ещё потре
бовало работы нескольких человек и лет. )  И только вот с этих достижений 
прежней эмиграции мы и могли пока начать. Профессор Николай Е. Андреев 
из Кембриджа обещал нам написать книгу - ничего не дал. Уже близкий к 
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смерти И. А. Курганов и бодрый к девяноста годам С. Г. Пушкарёв прислали 
мне фрагменты своих оставшихся или новых рукописей - но это было вяло, 
слабо, в лучшем случае можно бьшо собрать из них сборный том нескольких 
авторов, и то не блистал бы научными открытиями. И вот - всё, что ещё име
ла в исторической науке к концу 70-х годов наша русская эмиграция. Ещё, 
правда, можно было перепечатывать повторно некоторые статьи из сборников 
<(Русской Академической Группы», но тоже осколки. 

Так Россия и оказавшись на воле - не имела сил осмыслить сама себя? . .  
Оставалось искать авторов среди новейшей эмиграции, давая им на  2 - 3 

года <(гранты>>.  Аля отначала выражала сомнения (и правильно), что нам такую 
группу исследователей удастся найти, собрать, убедить. Мне же ощущался не
сомненный долг: нельзя не попробовать пособить русской истории в её руи
нах, мы - просто обязаны попробовать. 

Первое пересечение тут было - с Михаилом Бернштамом, новоприехав
шим диссидентом, очень живого подвижного ума. После неприятия в чикаг
ской академической среде, которую он оскорбил своим полнейшим отрицани
ем всякой марксистеко-советской трактовки, Бернштам с радостью переехал в 
Вермонт, к нам по соседству, для предполагаемой длительной работы. Широ
та его замыслов и возможностей проявилась ошеломительно: он готов был пи
сать работы и по экономике,  и по демографии, и по истории ленинской 
партии, и по истории Гражданской войны в любом месте России, и о казачь
ем донском геноциде. Мы склоняли его - к истории. Он активно использовал 
соседнюю университетскую библиотеку Дартмут-колледЖа с её межбиблиотеч
ным абонементом (которым и я немало попользовался с благодарностью и 
изумлением от чёткости и богатства американских библиотек) . Но когда от 
проектов Бернштам перешёл к написанию работ, то, при его несомненной та
лантливости и богатстве локальных знаний, там и здесь, - он смутил нас не
прозрачностью письменного выраж�ния, а в находках и догадках своих - сме
сью достоверностей и сомнительностей. Однако он страстно оспаривал каждое 
место - впрочем, часто и соглашался. Если ещё отметить его, по началу, 
склонность вставлять в изложение резкие публицистические выводы - всё 
вместе делало неизбежную большую редакторскую работу с ним весьма труд
ной. И на кого же она пала? конечно, на Алю: у меня не бьшо такого терпе
ния и возможности столь отвлечься от <(Колеса». - За два года этого бурного 
сотрудничества Бернштам составил для ИНРИ в окончательном виде - два 
тома документов, правда весьма полезных: <(Независимое рабочее движение в 
1 9 1 8  году» (как большевики, едва придя к власти, подавляли рабочих) и, за тот 
же 1 9 1 8, - «Урал и Прикамье. Народное сопротивление». - А  дальше надо 
было нам озаботиться, как помочь Бернштаму не захряспуть в тупиковом вер
монтском городке, но прокладывать же свою научную карьеру. Сперва уда
лось получить для него грант в вашингтонском институте Кеннеди . (Там он 
всё более склонился к демографии и экономике; кстати: там познакомился с 
новейшей демографической статистикой об СССР, пока засекреченной Госде
партаментом, - и  уже тогда с болью сообщил нам, что биологическое вырож
дение трёх славянских народов может стать к концу 80-х годов уже и необра
тимым.) А затем - моё участие в совете Гуверекого института помогло, хотя 
не без труда, добыть там место для Бернштама, - где он сразу, к счастью, 
имел успех. 

По эмигрантской цепочке, через нашего священника, отца Андрея, до
стигла нас просьба об устройстве - от недавнего, и полностью на мели, соро
калетнего эмигранта Бориса Парамонова. Его прошлое , что он всю жизнь 
проработал на кафедре марксизма-ленинизма, мало располагало. При встрече, 
когда он приехал к нам для разговора, показался он мне как-то слишком уже 
неопределёнен, хлипок внутренне, хотя и знающ: готов писать о чём угодно, 
было бы предложено, а больше всего его тянуло на психоаналитический раз
бор писательских личностей. Среди нескольких мыслимых тем для ИНРИ он 
заявил и такую: <(История консервативной мысли в России». Это показалось 
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заманчиво - в параллель с уже напечатанной нами «Историей либерализма в 

России» Леонтовича. Что ж, пусть пробует. Мы дали ему от нашего Фонда 
грант (продолжившийся около двух лет) . Да ничего не вышло. Он был спосо
бен к писанию коротких статей, скорее даже эссе, построенных вокруг чьей
либо, желательно парадоксальной, посылки, но не вытягивал выстроить кни
гу. Начал он с Николая 1, потом славянофильство, - главы получалисъ выму
ченные, с нестройным нагромождением, с раздвоением авторских суждений 
до взаимоисключения. Поначалу ничто не лишало его уверенности: он считал, 
что всё искупается его пером, движением фразы, даже и отвлечённым от по
следовательности взгляда (который всегда был у него - сквозь толстую при
эму Фрейда) . Но дальше он утонул в Чичерине, в Каткове - и сдался : этой 
книги он не осилил. 

Владимир Тельников, бывший, уже послевоенный, зэк, с начала 70-х ра
ботавший на Би-би-си, - много написал из задуманной им работы по русской 
истории XIX века. Однако, по эмигрантским трудным жизненным обстоятель
ствам, она не была доведена до последней редакции.  

Ещё есть у нас близкий, сочувственный автор - Александр Серебрении
ков, в Нъю-Джерси. Он уже много лет увлечён, ведёт присталънейшие раскоп
ки тайной истории большевизма, несравненно владеет источниками и находит 
всё новые, пишет детальные разработки отдельных эпизодов, - но тоже, не
смотря на наши многие уговоры и содействия, - ни до одной готовой книги 
не довёл своей работы. (А исключительно оказался полезен мне в сотрудниче
стве для «Красного Колеса»: добывал редкие издания и ещё более редкие, не
доступные сведения. Так, например, он увлекательно «размотал» ленинское 
Поронино 1 9 1 4  года: что ни в какой «тюрьме» Ленин там не сидел, там и 
тюрьмы не было. По убеждению Серебренникова, Ленин уже в Поронино 
обязался сотрудничать с австрийскими властями, после чего и был так легко 
отпущен в Швейцарию.  Уже в советское время Ганецкий ездил в Поронино 
уничтожать компрометирующие бумаги, подрывающие всю ленинскую версию 
событий. С этим добытым Серебренников поспел прежде, чем мы окончатель
но, в 1 983 ,  выпускали новый «Август Четырнадцатого», и я, не перестраиваясь 
на его материалы и версию его не беря , однако, подправил свой исходный 
текст так, чтобы он не противоречил ей. - Ещё более сенсационные открытия 
Серебренников сделал о подрывной деятельности болъшевицких «страхови
ков» - Анны Елизаровой и других - в годы 1 9 14 - 1 9 16 . )  

Что ж,  посильно будем серию ИНРИ продолжать, - но не предвидел я 
такой огромной отвлекающей редакторской нагрузки и такой отчаянной траты 
времени. Так оказалось тяжко составлять «исследовательскую группу» по рус
ской истории. Для этого надо иметь совершенно свободные силы и отдаться 
этому полностью. 

Другое,  что я жадно желал создать, от самого моего попаданъя на За
пад, - это «Летопись русской эмиграции». Блистательно интеллектуальная 
Первая русская эмиграция прожила полвека на Западе, горела спорами, груп
пировками, оппозициями, программами, книгами, - из нашей советской под
глубиости мне всегда казалось так ярко-заманчиво это всё узнать! Но вот, 
приезжаю, - всё кануло, полуистёрлосъ или измельчало, и нет тому периоду 
добросовестного умелого летописца. ПроЙден и загас изрядный кусок русской 
культуры - но всё население Советского Союза, и особенно нынешнее пыт
ливое молодое поколение, все десятилетия, от рождения, лишённое по воле 
коммунистов знать что-либо о талантливой русской эмиграции, - когда от
кроются продухи, не получат и от эмиграции - ёмкого, сводного, ясного 
огляда. И это станут собирать в то время, когда уже будет совсем некогда в 
движении новых российских событий; кто-то из нынешних 30-летних должен 
будет погрузитъся в старые публикации с опозданием, и уже всё равно не к 
горячему сроку эту летопись написать. Удивительно бываем мы, русские, без
заботны, беспомощны, безруки, недалъновидны! . .  
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А мне так ясно эта Летопись рисовалась: несколько выпусков, 1 9 1 7 - 20, 
1 92 1  - 24 (и всё дальше выразительно ложится по календарным четырёхлети
ям). В каждом: справки о группировке русской эмиграции по странам в дан
ный период; обзор организаций, культурных начинаний, органов печати; глав
ные политические и общественные шаги этого периода, с главными аргумен
тами сторон . . .  Ничего не вышло. Предлагал свой проект <<Посеву>> ,  <<Имке>> ,  
втягивал профессора Н.  П.  Полторацкого в Питтсбурге (и он уже давал подго
товительное задание помощникам из Сан-Франциско), профессора А. Е. Кли
мова (и он работал у нас в Вермонте два зимних месяца, но многообразные за
дачи отвели его на другое). 

Нет русских сил! Не хватает. 
Что удалось урядить - Всероссийскую Мемуарную Библиотеку (ВМБ),  

она начала собираться ещё с осени 1977, по моему воззыву к эмиграции, но не 
так бурно, как я надеялся: напуганная Вторая эмиграция боится мемуары пи
сать, а Первая кончается. И всё же многие посылают: кто уже имел написан
ные воспоминания, да не знал, кому оставить в наследство; или кто не мнил 
свои воспоминания достойными записи и помещенья в архивы, теперь напи
сали для нас. 

Заведывать этим архивом и перелиской с авторами на смену отцу Андрею 
Трегубову нашлась - кто же? - многолетняя в прошлом переводчица ООН, 
теперь на пенсии и слепнущая, эмигрантка Нина Викторовна Яценко, живёт 
не так далеко в Нью-Хэмпшире, к нам раз в неделю, с ночёвкой. 

Вот таковы русские кадры . . .  
Наша попытка собирать архив воспоминаний одними русскими силами 

была в эмиграции уже третьей: после Пражского архива, захваченного больше
виками в 1 945, и «бахметевского архива>> в Нью-Йорке, перехваченного в 1 977 
Колумбийским университетом. (А парижская эмиграция своего архива не со
брала.)  

Поступали ко мне настойчивые сведения, что и «Заграничный архив 
Охранного отделения», переданный из Парижа В. А. Маклаковым в Гувер, и 
особенно Смоленский архив ГПУ, вывезенный из Смоленска немцами, а за
тем перенятый американцами (а там, например, и дело о похищении гелеуш
никами генерала Кутепова из Парижа), - близоруко разбазариваются. Уходит 
в песок кровь русской истории. 

И я уж склонен был рвануться на защиту этих архивов - но не только не
выносимо бросать писательскую работу, а и: это ж надо ещё собрать все дос
товерные подробности расхищения. И: какую американскую аудиторию заде
нет история о пропавших русских архивах? 

Что посильно бы нам попытаться - это на основе ВМБ и прежде при
елаиных воспоминаний современников революции начать издавать Мемуар
ную серию, из самых ярких мемуаров. Финансировать убыточное, скорей все
го, печатанье серии (эмигрантский книжный рынок изнывает от изобилия не
покупаемых книг) - это ещё самое простое для нас. Но главное: как стянуть 
к стройности разбродные, рассеянные, повторительные воспоминания слабею
щих, умирающих стариков? Кому же? - опять Але ,  вытягивают её пронзи
тельные редакторские способности. Рассыпанные, многоповторительные, с 
наложенными возвратами, доеказами (но ни в одной детали не противоречи
вые!) ,  воспоминания Н.  В. Волкова-Муромцева, выросшего в грибоедовекой 
Хмелите, она перешила и крепко сплотила, не потеряв ни единого блёстка. 
А дальше принялась за притекшие к нам воспоминания советских военно
пленных в германском плену - доныне запретная тема, зияющая жестокой 
тьмой . - А  вот лежит несколько томов воспоминаний В. Ф. Клементьева, - я 
очень поощрял его писать, воспоминания уникальны, - о противобольшевиц
ком подпольи в Москве 1 9 1 8  года, о Таганке и Бутырках 1 9 1 8 - 20, - но он 
увлекалея беллетризацией повествования, опять-таки надо редактировать к 
строгости, - нет времени, отложим. 
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Время, время, где его взять? Аля разрывается: четверо сыновей, да расти
мых в чужеземьи, - и дать им неповреждённый богатый язык, и сохранить их 
русскими. И все заботы о Фонде, конспиративная передача в СССР многих 
тысяч советских рублей. Рядом с этим - тайная «левая» переписка с Москвой 
и,  значит, с каждым же из цепочки передающих; струя жгучего сочувствия к 
нашим там, и благодарность к старателям, и зоркость к каждой детали - всё 
предусмотреть, и трезвая оглядка к выражениям: чтоб и в случае провала 
любого письма - никто б и ни в чём не провалился. От пачки таких писем, 
всегда составляемых в быстроте, по внезапности оказии, Аля от напряжения 
лишается сна. А о том же Фонде - и ежегодные бухгалтерские и тематические 
отчёты швейцарским властям: среди тех, кому помогли, - сколько подслед
ственных, осуждённых, сколько ссыльных, какова помощь семьям, и для поез
док на дальние свидания с передачами , и сколько - на детей ,  и кроме 
цифр - по мере возможности оправдательные документы, а их-то трудней 
всего нашим распорядителям составлять, хранить и додержать до передаточ
ной оказии к нам. 

И ещё же - публичная , на Западе , защита распорядителей Фонда в 
СССР. Постоянно уязвимая наша пята: тамошние распорядители Фонда. Вот, 
два полных года вела Аля в Штатах и в Европе кипучую кампанию в защиту 
арестованного Алика Гинзбурга (с незаменимой помощью И. А. Иловайской). 
Когда на советских вождей нечем повлиять, а Запад не просто взять за серд
це - невероятным чудом удалось Гинзбурга освободить. Но разве ГБ оставит 
в покое наш Фонд? Доходили дурные слухи из Союза о Фонде: после ареста 
Гинзбурга была чехарда распорядителей, потом пост приняла жена его Арина, 
но её сильно трясли и подосланные от КГБ угрозчики, и прямые завистники, 
или корыстные искатели, и советники из диссидентских кругов, или просто 
недоверчивые, чт6 там в этом Фонде творится. Да не бывало, что такое само
вольное начинание, как наш Фонд, вот уже восемь лет действует в Советском 
Союзе - и не задушено! - удивляться ли всем этим неурЯдицам. Но придума
ли мы с Алей, что я вмешаюсь: напишу отсюда открытое письмо недоброже
лателям Фонда, пошлём его «ПО левой» в Союз, а там распространить как 
Самиздат - новая форма. Так и послали. [t]•  И сколько-то обращение это хо
дило по рукам, сколько-то и помогло. 

Потом начались преследования следующего распорядителя - Сергея Хо
доровича. Он - правильную линию ведёт, не повторяет ошибку - прямо 
встревать и в диссидентство, политикой не занимается, только Фондом. Но и 
его пугали ножом подставные бандиты, то избивала милиция, то квартирные 
обыски, то задерживали и гипнотизировали в одиночке: выведать пути достав
ки денег, - ведь восемь лет щёлкает ГБ зубами, а не поймает! Мы думали -
всё, арестован и Ходорович, - нет, через две недели отпущен пока. (В январе 
1 98 1 ,  в самые тревожные дни его задержания, надо было срочно делать заявле
ние, я написал••, Аля бросилась передавать, - так третьеэмигрант из пью
йоркекого бюро Би-би-си Козловский отказался принять заявление: вы хоти
те отвлечь внимание от годовщины сахаровекой ссылки! Какой же искривлён
ный ход ума!) Держится Ходорович с замечательным самообладанием и 
тактом. А не дай Бог опять его схватят, и снова Але начинать отчаянную кам
панию по его защите - где? как? через чужие не внемлющие американские 
пути . (И вообще: как долго удастся отстаивать Фонд в СССР против ГБ? . .  ) 
В конце 1 98 1  я сделал ещё одно заявление о Ходоровиче•••: предупредить Лу
бянку, что глаз с него не спускаю. 

Или вдруг: где-то в Твери, под тяжёлой советской лапой, внезапно объяв
Ляется бесстрашный геофизик Иосиф Дядькин со своими расчётами о много-

• Цифра обозначает номер приложения, помещенного в конце глав. 
•• С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н др. Публицистика. В 3-х томах. Ярославль, Верхне-Волж

ское изд-во, 1 995 - 1 997. Т. 2, стр. 547. (Далее ссылки на это издание даются с указанием 
тома и страницы. - Ред.) 

••• Там же, т. 2, стр. 590. 
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миллионных уничтожениях в СССР - и самыми весомыми цифрами. И,  ко
нечно, тотчас арестован. Мы - обязаны его защищать (в мае 1 980 я призываю 
западных социологов и демографов вступиться за коллегу•), но Дядькин успел 
передать к нам и просьбу: найти независимоrо западного эксперта для оценки 
его статистической работы. Кому же (не выезжая из Вермонта) найти такого 
эксперта в Нью-Йорке - Вашингтоне? а для того обеспечить квалифициро
ванный перевод работы Дядькина на английский, да в будущем найти ей изда
теля? Ну Але же, конечно. 

А ещё же отзывается Аля и на многие печали совсем незнакомых людей -
а это всё отлив, отлив от вектора нашей работы. И приходекие обязанности, и 
груз хозяйственно-домашних, да ведь всё в невесельи изmанничества, - мно
го, много сил и сердца её ушло, смотрю, уже седеет прежде времени. 

В Советском Союзе, нищие, мы иначе жили: бескорыстные и безбоязнен
ные (ибо угроза была - тюрьма!) помощники так и притекали к нам со всех 
сторон. А тут - заклятье: нам бы с Алей всего лишь третьего - но умелого,  
неутомимого, как мы, сотрудника в литературной работе, и закипела б она не
сравнимо, - и все годы этого третьего нет. Нету третьей пары глаз, чтобы 
смечать и решать, править и печатать. (И вырастет ли на то кто из детей? И -
когда это будет? . .  ) 

Нет работников! нет сотрудников! нет союзников! - это теперешнее рых
лое состояние русской эмиграции. Неужели и в других нациях так? или на
столько вымерли русские и оскудели? 

И тем стойчей, гордо додерживаются по многу лет - тоненькие белогвар
дейские журналы, «Часовой• Орехова, «Наши вести• (бывшего Русского кор
пуса в Югославии) ,  «Кадетская перекличка• - да, тех самых, молоденьких в 
Гражданскую войну кадет. И даже - «Вестник Общества Ветеранов Великой 
Войны• (это - 1 9 1 4 - 1 9 1 7) не сдаётся! Держатся беспримесные монархисты 
в аргентинской «Нашей стране•, наивно ждут, что вослед большевикам вер
нётся династия Романовых; слаб их голос, ибо знают, что слушает их узкий 
круг, лишь одни единомышленники,  и вовсе нет мускулов. И все эти изда
ния - никакого собственно фронта не держат, потому что никто из «культур
ной• печати им и не противостоит: их не читают и не замечают. 

Пытались (старый соловчанин Хомяков) создать общерусский журнал в 
виде «Русского возрождения• (и я ему, чем мог, помогал) - но Зарубежный 
Синод сам же и выхолостил его: синодальной цензурой, епархиально-назида
тельным направлением, отчуждением от острых общественных вопросов. 

Взялось с горячностью русское национальное «Вече• в Мюнхене (по го
рячности же взвалив на себя наследство осиповекого «Веча•, загрязшею в по
пытках найти общий язык с советским правительством) - но за три номера 
обнаружили, что и авторов у них нет, и прочных передаточных каналов с ро
диной тоже нет. Просто - журнал для ещё одной эмигрантской группки. 

Бьётся существовать «Голос Зарубежья• Пирожковой - очень устойчивый 
в антикоммунизме, уже до окаменелости: до полного недоверия, что внутри 
СССР может когда-либо произойти какое-то благодетельное развитие, а если 
диссидентское или профсоюзное движение - это непременно манёвр КГБ. От 
подсоветских ждут и требуют только и именно революции. - А если нет? что 
остаётся? 

Из номера в номер с ним яростно спорит «Свободное Слово Карпатской 
Руси• - журнал карпатороссов (все они - горячие патриоты России),  теперь 
захваченный несколькими сомнительными эмигрантами из СССР «националь
ного направления•. Прямо противоположно Пирожковой они уверенно воз-

• «Публицистика», т. 2, стр. 540. 
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глашают, что большевики именно и выражают сегодняшнюю Россию,  что 
Россия, даже под большевиками и даже не сбрасывая их, - входит в счастли
вое возрождение. Таким - всегда мешаю я; и их ярость против меня , уже со
всем с другой стороны, - что я предаю Россию евреям,  главный предатель я и 
есть, - может удивить горячностью. Защита мною имени «русский» в отличие 
от <<советский» - это, дескать, «стрельба по воробьям»; «"Архипелаг Гулаг" -
вчерашний день русской истории»; «Жить не по лжи» - «ловушка для скот
ского племени»: «это значит стать в оппозицию к существующей власти, тогда 
честные и порядочные люди останутся за бортом, дети наши не пойдут в инс
титуты)> .  «Мудрецы Сиона направляют Солженицына в своих разрушительных 
антихристианских целях». (Так сложился единый против меня фронт, слева 
направо от Синявского до Синявина.) 

И от нескольких номеров всех этих журналов быстро замечаешь, что ред
ко какой из них обладает хотя бы десятком авторов, а то только четырьмя-пя
тью, которые уныло и заполняют собой все номера сплошь. По-настоящему, 
все эти эмигрантские силы только-только бы обеспечили вместе - один плот
но содержательный журнал. 

Отдельно стоит «Посев», политический орган Народно-Трудового Союза. 
(Когда зарождался в 20-е годы - звался «национально-трудовой», выдвигал 
русскую тему, - но потом смутился и переназвался . Да ведь и денежную по
мощь искали.)  НТС сумел развить кое-какую агентуру даже под лапою КГБ, 
имеет ограниченные, но живые связи с кем-то в метрополии : оттого чтение 
<<Посева» сегодня - самое «российское» чтение на Западе, даёт неподделъные 
живые сведения с родины, открывает её проблемы. Стал журнал и меньше за
ниматься задачей предполагаемого революционного переворота, переносит 
внимание на конструкцию русского будущего с высоким нравственным уров
нем. (Вообще за последние годы НТС, созданный полстолетия назад и когда
то копировавший с ленинизма боевую организацию, зашатался в своей такти
ке делать революцию в СССР и «перенимать власть из слабеющих рук 
КПСС», как уже выражались они. Поняли, что революция погубила бы страну 
до конца, и теперь перестраиваются искать «конструктивные силы» в руково
дящих слоях СССР - эх, есть ли они? - и самих себя справедливо считают 
лишь частью таких конструктивных сил.) - Другой журнал НТС «Грани», не 
имея своего круга литературных сил, составляется очень разнородно; многое 
заполняется ищущей литературной публикой из Третьей эмиграции.  

У «Вестника РХД» общий духовный уровень - намного выше всей сего
дня шней эмигрантской журналистики; до пресечения каналов посылки он 
энергично читалея в Москве в кругах свободомыслящих, от того времени у 
него ещё сохранились кое-какие пути поступления рукописей из СССР, что 
заметно оживляет его .  В нём весьма сильна религиозная (реформаторская) 
струя и общекультурная, - однако национальное сознание просвечивает блед
но. Состав журнала (большой перевес богословия, литературного архива Се
ребряного века и Первой эмиграции) затруднял ему стать центром обмена те
кущих общественных запросов, лишь в 70-х годах Струве решительно перешёл 
эту преграду. Но входя в такие споры, не раз и схрамывал с тропы,  не остере
жась. (Я - слал им свои возражения. А всё равно не остаётся мне в эмиграции 
журнала более близкого.)  

А что - «КонтиненТ»? Я сам же и предложил ему этот смысл: объединить 
силы Восточной Европы.  Это в большой мере и удалось. Но почти не находил 
я в нём ни одной из исконных линий русского интереса: бедствий современ
ной провинции, деревни, уничтожения крестьянства, православной веры, пле
liа советеко-германской войны, репатриации, да и глубже - русской истории 
и традиции . Высказывал я Максимову, что затея - в русской теме не удалась. 
Можно было бы «Континенту» не печатать безграмотные упражнения в рус
ской истории Янова, воздерживаться от захваливания в рецензиях ничтожных 
книг, не клевать на пародийные хохмы, не безобразить задние обложки опуса
ми псевдоживописи, вообще держать контур строже. Но и подумать: при та-
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ком значительном печатном пространстве журнала - как Максимову отбирать 
авторов? Он неволъно вплыл, как в смерч, в суматошность и болезненное пу
зырение Третьей эмиграции, ошалевшей от свободы говорить. (Так и печата
ют: «Третья эмиграция имеет провиденциалъный смысл».)  Они - никому не 
обязаны говорить глубоко и ответственно, - и каким же иным стать журналу 
(да влекутему гонорарами) в центре политического кипения? Континентекая 
проза, вот уже за 7 лет, мало представила удач, а то шибает несуразностью, 
эксцентричностью, старанием как-то особенно искобенитъся, и тогда ощуmа
ешъ, что это - сбочъ от главной дороги литературы. Но скажем спасибо Мак
симову, что безупречно выдерживает стержень и против большевиков (впро
чем, иногда печатая не слишком раскаявшихся советских), и против западных 
близоруких радикалов, и против дряниости русскоязычного западного радио
вещания. (Вопреки всему духу вокруг - может найти место и для телеграммы 
долгосидчику Огурцову.)  

В Первой эмиграции до Второй войны живыми центрами общественного 
обмена были газеты, только в Европе и только основных - три: кадетские 
«Последние новости>>, «Руль» и более правое «Возрождение», да единственный 
тогда толстый журнал «Современные записки» (с сильным эсеровским укло
ном). С войной (а кто и раньше) они все кончилисъ. «Возрождение» восстано
вилось в Париже как журнал - но никак не влиятельный, не читаемый. Были 
и другие разновременные попытки, но это предмет мечтаемой «Летописи эми
грации». 

За океаном вослед «Современным запискам» стал издаваться <<Новый жур
нал» - и ещё в 50-х годах был весьма живым, изредка доходившие в СССР 
номера читалисъ нами с большим интересом. С тех пор, однако, на «Новом 
журнале» сказался закон вымирания и старепья авторов (да и читателей) ,  вол
ной Третьей эмиграции он и вовсе отсторонён. Каким-то чудом Роман Гуль 
продолжает выпускать его регулярно, и в нём сохраняется достойный уровень, 
но разнимает его вялость, и от горячих точек жизни он в стороне. 

В Штатах ещё до революции возникло усилиями выходцев из России <<Но
вое русское слово» . Коммерчески оно крепко держится и до сих пор, а при 
своей почти единственности на крупную тут русскую эмиграцию - на долгие 
годы стало и естественной общей антикоммунистической трибуной, и осведо
мителем о новостях - даже, вынУЖденно, и для тех, кто не соглашается с дру
гими особенностями газеты. После войны укрепилось оно тем, что раскрыло 
свои страницы - Второй эмиграции. Но в последнее время ещё более распах
нулось оно для Третьей - и, в соревновании с возникающими третьеэмигрант
скими газетами, усвоило стиль пошлейших объявлений, до булъварности, - а в 
подаче новостей небрежность и разухабистость шибают с первой же страницы. 

В Европе после Второй войны у эмиграции уже не нашлось сил издавать 
свою газету. Появилась «Русская мысль» - но на американской правителъ
ственной поддержке, а потому редактору её С. А. Водову, потом 3. А. Шахов
ско й ,  ясней была линия в годы Холодной войны и затруднительна при 
«разрядке» .  В 1 979 руководство газетой приняла И. А.  Иловайская. Однако вы
держать газету вровень со своим названием - непосильно ни ей, и никому. 
Несколько раз И. А. осмелиласъ поместить крупные фотографии старых сне
сенных или обезображенных русских церквей,  значительно отметила столет
нюю годовщину от убийства Александра 1 1 ,  - и сейчас же свободолюбцы и 
«плюралисты>> Эткинд, Синявский и Любарекий написали обыкновенный по
литический донос в американскую инстанцию, что газета опасно уклоняется к 
националистическому и монархическому. Я дал в газету отрывок о Столыпи
не, к 70-летию его убийства, - И .  А. уже не решилась напечатать его со сто
лыпинским портретом, как я просил, - ведь он трижды клеймённый .  (Ещё 
бы! На радио «Свобода» - полностью сняли подготовленную о Столыпине пе
редачу; на «Голосе Америки» - по оплошности? - прочли 7 минут из моей 
столыпинекой главы, а продолжение зарезали.)  Да само собою, напором, 
Третья эмиграция честолюбиво ломится и сюда со всяким печатным вздором,  
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то и дело - самые посредственные перья. Ощущение рядов прежней эмигра
ции остаётся только на странице похоронных объявлений и от редких повто
ров старых, полувековой давности, эмигрантских публикаций. Уже никого не 
удивляет, что в журнальных обзорах «Русской мыслю> не минуются новые 
журналы «Время и мы», «22», но никогда ни вздохом не отразится, даже в упо
минаниях, доживающая от 20-х годов русская эмигрантская печать. 

И что ж мы за нация, если полтора-двух-миллионное яркое наше рассея
нье - кончается как бы ничем? Даже Церковь наша расколота натрое. ВИди
мо, мы неспособны выстаивать в днаспоре - и это порок русского духа: мы 
слабеем, когда мы не в сплочённых (и командуемых) массах. 

После 60 лет нет реальных сил, русские за границей усачиваются в чуже
земную почву, выращивают чужеземное поколение. (И как я не видел и не 
размыслил этого в первое моё швейцарское лето, когда занёсся мечтами о 
«русском университете»!) 

Двухмиллионное русское безлюдье . . .  И нельзя надеяться, что «со временем 
вырастут силы», могут только догаснутъ. Спасибо, что хоть несколько десяти
летий сберегали град русской культуры. 

Нет, не из эмиграции прИдёт спасение России (и никогда не приходит из 
эмиграции) . Только - что сделает сама Россия внутри. 

А - - что сделает? Вот это наше свойство, приобретенное за петербургский 
и советский периоды , - разобщённости , несамодеятельности , ожидания 
властной собираюшей руки, - ведь оно и на родине такое ж, как в диаспоре. 

Утекло восемь лет моего изгнания. Сквозь коммунистический панцыръ не 
бывает ни вИдно, ни слышно, ни догадно. Но вот наши друзья, мои соавторы 
по «Из-под глыб», сумели всё-таки ещё раз публично высказаться - в номере 
1 25 <<Вестника РХД», продолжили полемику с нашими оппонентами. А боль
ше - нет сил; кто выдержит десятилетъя советского измочаленъя? Несломлен
н ы й  вернулся из лагерей ЛеонИд Бородин, с его здоровым строительным 
патриотизмом и несомненным литературным талантом. (И тоже - повести
романы в самиздат, куда же? . .  ) 

Из-под того же панцыря притекают к нам от близких друзей долгождан
ные пачки «Левых» писем - и с каждой такой спрессованной странички бьёт 
ветер родины. Изредка кто вырвется на Запад, Миша Поливанов на математи
ческий конгресс, напишет, как маслом к сердцу. Как будто там нет никого, 
ничего, - а ведь плещет вода подо льдом, ой плещет! Вдруг прорвалась бро
шюра Д. С. Лихачёва <<0 русском». Вдруг прошлой осенью в Милан на бло
ковский симпозиум выпустили критика Игоря Золотусекого - и он отчётливо 
говорил о гоголевской «Переписке», повернувшей Блока в последние месяцы. 
Плещет, зреет, невИдимо, - и только жаждой души можем угадывать, поддер
живать связь с тем процессом. 

У Али от каждой весточки: всё больней ,  что мы живём «В нигде». Говорит: 
так мучительно ясно всплывает какая-нибудь станция подмосковной элект
рички ,  а от неё - знакомая наизусть тропинка, взрытая жилами сосновых 
корней. А посещают нас и мощные приветы с родины - это обильные вер
монтские снега, даже и мощнее, чем в Среднерусьи. Аля завороженно любит 
снег, утешается им. Зимы у нас в Вермонте - замётные. (Но хотя со всех сто
рон лес, а на лыжах не походишь: перепады круты, и в спутанных зарослях.)  

Главные , определяющие процессы идут, конечно, на родине, как они ни 
задавлены, ни заморожены. Но упускаю возможность сегодня повлиять на на
правление следующих поколений - а сколько молодых ложно тянется подби
рать объедки перекормленного Запада, - им это кажется таким соблазнитель
ным, - и куда они вырастут? Ещё и это нам всё отольётся. 

Да что там! - разоряются дотла, кончаются деревни Средней России! - и 
разве я могу отсюда вмешаться? А вот: задумали осатанелые большевики по-
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ворачиватъ наши северные реки на юг - затопить исконный русский Север в 
пустой надежде спасти урожай Юга, загубленный их же коллективизацией. 
Это приводит меня в ярость. Как обуздать их банду? на какую силу где опе
реться? - нет таких сил в мире. 

Советской печати не читаю, по исконному отвращению. Но иногда ири
сылают мне вырезки, прочтёшъ - заноешь от тоски: нет, над коммунистиче
скими властями не идут десятилетия, они нисколько не меняют своей фразео
логии, омертвелого духа. Нет, они не переменятся, пока не сломятся. 

Но какая на советской поверхности видна несомненная надежда - это 
всё-таки «деревенщики•, - нынешнее, под советским гнётом, продолжение 
традиционной русской литературы. Умер яркий Шукшин, но есть Астафьев, 
Белов, Можаев, Евгений Носов. Стоят, не сдаются! И, внезапно, быстрый, 
уверенный рост Валентина Распутина - такого душевного, и с углублением в 
суть вещей. (И медленно смелеет Солоухин, расслабевший в литературных 
верхах.)  Вот уже второе десятилетие «деревенщики• держатся и пишут - и, 
сквозь порою казённые вставки или вынужденные умолчания, струится же че
рез их книги подлинный язык, и нынешняя униженная жизнь народа, и мер
ки неказённой нравственности. 

Как-то в «Континенте• критик-эмигрант Ю. Мальцев, отчасти в ответ на 
мою похвалу деревенщикам, обрушился на них, что они - лгут, не выявляют 
социальной истины, и никакая поэтому не настоящая литература. Читал я и 
сознавался себе: да, и я так думал всегда: если нет полноты социальной прав
ды - то это не литература. Да, конечно, деревенщики дают нам не полную 
правду и в этом смысле изменяют традиции XIX века. Но они же и - проти
водействуют 65-летнему затоптанию всякого русского чувства на родине. А ка
кая другая ветвь следовала той традиции лучше? 

Есть (уже никак не деревенщик, он вообще особняком) очень обещающий 
Владимов,  хорошая у него манера письма, отделанно. И ярко талантливый 
драматург Рощин. И поэтические имена переходят по советскому болоту, пе
ременно мерцают: Чичибабин, Кублановский, Чухонцев. (Есть немалые дости
жения и в «городской•, «интеллигентской• литературе, несколько привлекаю
щих имён.)  

Когда я досиживал лагерный срок ещё при Сталине - как представлялась 
мне русская литература будушего, после коммунизма? - светлая, искусная, 
могучая, и о народных же болях, и обо всём перестрадаином с революции! -
только и мог я мечтать быть достойным той литературы и вписаться в неё. 

И вот - видные российские литераторы хлынули в эмиграцию, освободи
лись наконец от ненавистной цензуры, и тутошнее общество не игнорирует 
их, но подхватывает многими издательствами, изданиями, с яркими обложка
ми, находками оформления, рекламами, переводами на языки, - ну, сейчас 
они нам развернут высокую литературу! 

Но что это? Даже те, кто (немногие из них) взялись теперь бранить режим 
извне, из безопасности, даже и те сл6ва не пикнут о своём подлаживании и 
услужении ему - о своих там лживых книгах, пьесах, киносценариях, томах о 
«Пламенных революционерах•, - взамен на блага ССП - Литфонда. А нет 
раскаяния, так и верный признак, что литература - мелкая. 

Нет, эти освобождённые литераторы - одни бросились в непристойности, 
и даже буквально в мат, и обильный мат, - как шкодливые мальчишки упо
требляют свою первую свободу на подхват уличных ругательств. (Как сказал 
эмигрант Авторханов: там это писалось на стенах уборных, а здесь - в кни
гах.) Уже по этому можно судить об их художественной беспомощности. Дру
гие, ещё обильнее, - в распахнутый секс. Третьи - в самовыражение, модное 
словечко, высшее оправдание литературной деятельности. Какой ничтожный 
принцип. «Самовыражение• не предполагает никакого самоограничения ни в 
обществе, ни перед Богом. И - есть ли ещё чт6 «выражаТЬ))? (Замоднело это 
словечко уже и в СССР.) 

4 HM N2 9 ЭО 
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А четвёртым знаком ко всему тому - выкрутасный,  взбалмошный,  да по
рожний авангардизм, интеллектуализм, модернизм, постмодернизм и как их 
там ещё. Рассчитано на самую привередливую «элиту». (И почему-то отдаются 
этим элитарным импульсам самые звонкие приверженцы демократии ;  но уж 
об искусстве широкодоступном они думают с отвращением. Между тем, сфор
мулировал Густав Курбе ещё в 1 855: демократическое искусство это и есть ре
ализм.)  

Так вот это буйное творчество сдерживала советская цензура? Так - пус
та была и трата сил на цензурный каток, коммунисты-то ждали враждебного 
себе, противоборствующего духа. 

И почему же такая требуха не ходила в самиздате? А потому что самиздат 
строг к художественному качеству, он просто не трудился бы распространять 
легковесную чепуху. 

А - язык? на каком всё это написано языке? Хотя сия литература и назва
ла сама себя «русскоязычной», но она пишет не на собственно русском языке, 
а на жаргоне, это смрадно звучит. Языку-то русскому они прежде всего и из
менили (хотя иные даже клянутся в верности именно - русскому языку). 

Получили свободу слова - да нечего весомого сказать. РазвязалисЪ от 
внешних стеснений - а внутренних у них не оказалось. Вместо воскресшей 
литературы да полилось непотребное пустозвонство. Литераторы - резвятся. 
(Достойным особняком стоит в эмигрантской литературе конца 70-х Влади
мир Максимов.) В другом роде упадок, чем под болъшевицкой крышкой, -
но упадок. Какая у них ответственность перед будущей Россией ,  перед юно
шеством? Стыдно за такую «свободную» литературу, невозможно её приста
вить к русской прежней .  Не становая, а больная, мертворожденная, она ли
шена той естественной, как воздух, простоты, без которой не бывает боль
шой литературы. 

Да им мало - расходиться по углам, писать, затем свободно печататься, 
их потянуло теперь на литературные конференции («праздник русской литера
туры», как пишет пью-йоркекая газета), пошумней поглаголитъ о себе и сме
рить свои растущие тени на отблеклом фоне традиционной русской литерату
ры, слишком поrрязшей в нравственном подвиге, но, увы, с недоразвитым эс
тетизмом, который как раз в избытке у нынешних. По наследству ли от ССП 
они считают: чем чаще собираться на пустоголосъе литературных конферен
ций ,  тем больше расцветёт литература? Прошлой весной собирали сходку в 
Лос-Анджелесе, близ Голливуда, этой весной - в Бостоне. И все их возглаше
ния: что подлинная культура ныне - только в эмиграции, и что «вторая лите
ратура» Третьей эмиграции и есть живительная струя. (Второй тупик Пятой 
линии . . .  ) А Синявский и тут не удерживается от политической стойки :  
опять - о «пугающей опасности русского национализма», верный его конёк 
много лет, почти специальность; ещё и с лекциями об этой пугающей опасно
сти колесит ведущий эстет по всему миру. 

Но вот ужасная мысль: да не модель ли это и будущей «свободной русской 
литературы» в метрополии? . .  

И вот только сейчас, при русском литературном безлюдъи, и при этом 
третьеэмигрантском шабаше, я с возросшим пониманием вижу, как много мы 
потеряли в Твардовском, как нам не хватает его теперь, какая это была бы се
годня для нас фигура! Когда я был ожесточён борьбой с советским режимом и 
различал только заборы цензуры, - Твардовский уже тогда видел, что не к од
ной цензуре сводятся будущие разлагающие опасности для нашей литературы. 
Твардовский обладал спокойным иммунитетом к «авангардизму», к фальши
вой новизне, к духовной порче. Теперь, когда претенциозная эмигрантская 
литература посколъзила в самолюбование, в капризы, в распущенность, - тем 
более можно вполне оценить такт Твардовского в ведении «Нового мира», его 
вкус, чувство ответственности и чувство меры. Уже тогда натягался, а я не по
нимал, ещё и этот конфликт: противостояние Твардовского наплыву художе
ственной и национальной безответственности. Я только видел, что его окру-
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жение - всё правоверные коммунисты; не видел, как он держит плотину от 
потопления чужестью. (Хотя не абсолютно он в этом успел.)  Прорывом «Ива
на Денисовича>> Твардовский не дал литературной оттепели излиться в ревде
мократическом направлении или исключительно о тюремных страданиях обра
зованных горожан. Я так был распалён борьбой с режимом, что терял нацио
нальный взгляд и не мог тогда понять, насколько и как далеко Твардовский -
и русский ,  и крестьянский, и враг <<МОдернистских>> фокусов, которые тогда 
ещё и сами береглись так выскакивать. Он ощущал правильный дух - вперёд; 
к тому, что ныне забренчало так громко, он был насторожен ранее меня . 
Лишь теперь, после многих годов одиночества - вне родины и вне эмигра
ции, я увидел Твардовского ещё по-новому. Он был - богатырь, из тех не
многих, кто перенёс русское национальное сознание через коммунистическую 
пустыню, - а я не полностью опознал его и собственную же будущую задачу. 
Мне уже тогда посылалея лучший и нандальний союзник - а мне некогда 
было помочь ему рассвободять душу и путь. Нашей больной литературе, вста
ющей на ноги, ещё как бы помогли его крупные руки, его подсадка! 

Но его перепутало и смололо жестокое проклятое советское сорокале
тие, - охват его литературной жизни, все силы его ушли туда. 

* * * 

При счастливой писательской работе этих лет - совсем бы мне ни во что 
не вмешиваться, да! Я вполне искренно заявлял, что я - не политический де
ятель. И ещё бы говорить в своей стране, на родном языке, к понимающим 
соотечественникам, к нашим существенным нуждам, ощущая себя частью тво
римого дела .  Но когда заявляешь что-то для иностранных телеграфных 
агентств или пишешь статью для еженедельника, то прежде всего: ну какой 
там и для чего может быть сочный русский язык? - сиюминутно всё будет 
смазано в переводе (хорошо, если и не в мысли).  И уже заранее невольно 
обедняешь язык, пишешь серым. 

Да ещё вот. Чуть где событие,  вскочит шишка, - агентства рвутся, доби
ваются от меня высказывания - но оно будет действовать всего пять минут, 
через пять минут уже вскочит в другом месте другая шишка, а эта - будет 
прочно забыта. Медиа всю душу выкладывает не за глубину - за новость. 
А для меня написать самое малое общественное заявление - требует найти 
слитный кусок чувства и мысли, большой концентрации,  отдачи ,  поворота 
всего существа.  Невозможно всё отрываться и отрываться от огромной рабо
ты - и тратить, тратить сверхусилия. 

А ещё же: каждое вылезание в публицистику немедленно тянет за собой 
грозды откликов и писем, по объёму во много превышающих мои строки, - и 
что ж? отвечать? (Удивляюсь, что ещё не догадались в Штатах провести закон, 
что каждый имеет право на ответ - ну наряду с правом личности «всё знать». 
Под таким законом попотел бы я, отвечая на тысячи писем, до литературы бы 
уже не дошло.) 

А ещё же - хоть на меня и <<Прошла мода>> на Западе, всё равно все эти 
годы льётся лавина приглашений, не перечесть: приехать выступить, приехать 
получить премию или почётную степень, прислать приветствие конференции,  
сборищу (да даже если в простом письме чуть поотчётливее ответишь - уже 
оглашают как приветствие) . Сотни приглашений,  никакой месяц не меньше 
двух десятков, больше всего - внутри Штатов (да ещё ходатайства, поддер
жанные сенаторами),  да из Южной Америки, из Азии, из Европы, из ватикан
ских кругов. В Европе тоже любят поговорить, но в Штатах - особенно: их и 
жизнь - собраться за столами с разноцветной пищей и речи произносить. 
Редко отказывался я сам, чаще за меня Ленард ДиЛисио. Рука отсохнет отве
чать, да ведь всякий раз одно и то же: занят, не могу прервать работу, никуда 
не выезжаю.  Но не утомлялись присылать и повторно, и телеграммы, и экс
прессы, и совеюду новые, и дальше. И бывают же весьма достойные пригла-
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шения - например, почётное членство в Шотландской Академии Наук, или в 
Баварской Академии Изящных Искусств , - но надо в точно назначенный 
день быть в Эдинбурге , или, соответственно, в Мюнхене. Срываться и ехать? 
Никак для меня невозможно, как из Цюриха не поехал в Оксфорд: разруше
ние работы. - Или приглашает на свой съезд в Америке старая (с 1 9 1 3) орга
низация «Рыцари Литвы» - чтобы принять медаль <<друга Литвы>> .  Я - и друг 
Литвы, и с лагеря люблю литовцев, - но тогда и ещё в десяти случаях не от
кажешь, и ехать в одну сторону 8 часов на машине, - нет, отклоняю. А ещё 
же - шлют рукописи и книги на всех языках (вплоть до польского и сербско
го) ,  чтобы к первым писал предисловия, а на вторые бы отзывался. 

Среди приглашений - большая доля и предложений интервью, - газет
ных, радио,  телевидения. (А то - какому-нибудь журналу или даже отдельно
му корреспонденту дать какое-то разъяснение по частному вопросу, - и для 
того «охотно готовы>> ко мне приехать . . .  ) Сладок будешь - расклюют . . .  Для 
интервью надо переключять внимание с истории революции на современные 
политические материалы, нарушить весь свой художественный строй, это бо
лезненно. 

Но выпадают - и огненные же моменты. В августе 1 980 разгорались за
бастовки польских рабочих, и какие ж молодцы: уже уступают им по хлебу
мясу, - нет! политические требования! Малый клочок земл и ,  так легко 
подавимый , - а стоят гордо! (Нам бы так!) Кто видел по европейскому теле
видению,  рассказывал нам: рабочие держатся так строго и достойно, как на 
церковной службе. Как-то вместе с Алей слушали очередную радиопередачу о 
них .  Аля , горя глазами: «Пошли им приветственную телеграмму! >> Я сразу: 
<<Да!>> Хоть успеть крикнуть полякам о нашем русском сочувствии. И уже через 
час Аля передавала телеграфным агентствам и <<Голосу Америкю>'. 

А к декабрю того же 1 980 года - опять такое: кажется, вот-вот войдут в 
Польшу советские войска! - и как тут промолчать? не в надежде их остано
вить, это не в наших силах, - но в нашем долге крикнуть, отделить: что это 
коммунисты, а не русские, не мы несём позор! Когда танки пойдут - уже не
кому будет слушать русский голос, и не оправдаешься . Я поспешил с новым 
заявлением''. (А <<Голос Америки>> ,  это ещё при Картере, струсил и смягчил 
меня . Не могли они такой дерзости выговорить в ухо советским коммунистам: 
вместо «кровавые последователи Ленина» передали «Советский Союз»; вместо 
«сколько народов, чужих и своих, будет перемолото и опозорено в той мясо
рубке>> - <<сколько людей погибнет при вторжении•> .  Подменили меня, дипло
маты нанюханные. Впрочем, начиная с Рейгана, радиостанция резко приобод
рилась.) 

И ещё целый год потом мы с замиранием ждали этого позора и этой но
вой непоправимости в русско-польских отношениях. Но рвение польских 
коммунистов спасло русский народ от нового пятна и новых проклятий. Ког
да ввели военное положение Ярузельского - <<Дейли ньюз>> добивалась меня, 
требовала . . .  подтвердить, что оно введено специально, чтобы испортить запад
ное Рождество! - ну уж, оставайтесь со своим глубокомыслием сами. Но че
рез месяц опять требовали от меня нечто вроде <<это неприемлемо! я гневно 
протестую», - я  сел и написал для французского <<Экспресса» статью <<Глав
ный урок»**': он в том, что коммунизм - интернационален, и в каждом наро
де есть свои прислужники палачей, не обязательно внешние оккупанты. 

А ведь я после Гарвардекой речи надеялся три года не выступать, дер
жаться в стороне . Однако уже в конце того же 1 978 соблазнил меня Янис 
Сапиет: от имени русского вещания Би-би-си предложил дать интервью по 
случаю 5 -летия моей высылки . (Впрочем,  в эти же самые недели :  другая 
сотрудница русской секции Би-би -си , Сильва Рубашова , поздоавила меня 

• << Публицистика», т. 2 ,  стр. 544. 
" Там же, т. 2,  стр. 546 . 

... Там же , т. 3, стр. 7 - 1 0 .  
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через эфир с 60-летием, - и за это едва не лишилась своего служебного 
места.)  

Такое предложение - сразу потянуло. Чем более отвращался я высказы
ваться для Запада - тем более рвалось сердце обратиться к своим. Да ведь и 
правда: пять лет как я не с ними, и лишён обратиться к ним, и ни одна рус· 
екаязычная станция давно не читает моих книг на родину. 

В начале февраля 1 979, как раз к годовщине, Сапнет приехал к нам. И 
сели мы записываться в библиотеке, где книги глушили эхо, а большие окна 
орамили безмятежный снежный лес. 

И в этой обстановке говорил я - медленно, тихо, над беззвучно и беспо
воротно утекающей Летой (как и испытывал над «Колесом»). 

Сапнет предупредил меня заранее о темах беседы, и,  кроме разве Папы 
Римского, они были достаточно все обращены к России, да это меня и скло
нило. И мне открылся простор времени рассказать и о своей работе. И, уже 
имея достаточно провереиные выводы о Февральской революции (совсем не 
на поверхности эти корешки для советского человека, мне самому не давались 
40 лет, хотя это был главный поиск моей жизни), - я решился, может быть 
зря, опережая «Март» лет на семь, - дать эти выводы слушателям в Союзе 
прямыми, готовыми, - на много лет раньше остеречь от опасности, которая 
теперь-то выявилась мне самой главной опасностью нашего будущего: безот
ветственный хаотический «феврализм». И - оборонить русское имя от недо
брожелательности американской образованщипы (к сегодняшней американ
ской гуманитарной интеллигенции термин «образованщина» вполне подходит) 
и нашей новой эмигрантщины. И, дерзей того: пользуясь исключительным и 
первым за пять лет случаем - прямо по радио пытаться, по сути, найти уши 
тех, кто мог бы, при неизбежном сотрясении, не дать стране раскваситься в 
новой революционной анархии·. 

Почему, всё-таки, я так никогда и не звал к революции в СССР, хотя это 
кажется единственно верным каждому действенному человеку, да ещё если с 
накалённым прошлым? Сперва - из высокого отвращения ко всякой револю
ции (уже я нащупался её в нашей истории). Но с 1 973, от «Письма вождям», 
стало решающим: надо сбросить коммунизм так, чтобы не логубить народ, а 
для этого - не революция, но переворот. С годами на Западе, видя всю злость 
к России, я ещё более утвердился в этом. 

Я не мог говорить слишком явно, чтоб не отказалось Би-би-си переда
вать, - но и всё же ясно бы для понимающих. (А через полгода снова стали в 
СССР все иностранные передачи глушить.) 

Я благодарен был Би-би-си, что допустили меня до этой беседы со своими 
соотечественниками. Самоуверенно я полагал, что такую беседу заслужил. Я 
совсем забыл об англо-саксонском правиле фифти-фифти: пятьдесят на пять
десят; в духовной области это значит: перепахать поперёк и постараться разру
шить всё кем-либо сказанное или сделанное. Вслед за моим интервью на такие 
же 45 минут Би-би-си пустило сперва трёх английских знатоков, с апломбом 
объясняющих, почему русский писатель не понимает русской истории, а они 
трое понимают. Затем - на следующие 45 минут - трёх «диссидентов», ещё раз 
нервно настаивающих, что понимают Россию именно они, а не я. Синявский 
повторял большеницкую агитку, что война 19 14 была Россией уже проиграна к 
Февралю, а Плющ - что Февраль опоздал, а то бы спас Россию, - смех один. 
Синявский: что у меня советские убеждения, советское воспитание, что «мес
сианские претензии» Толстого и Достоевского были неопасны, ибо, якобы, 
мало кто за ними шёл, а фигура Солженицына болезненно опасна тем, что ста
новится «руководящей» . (Где? для кого? вздор какой . )  Что я отношусь к 
Третьей эмиграции как советская власть, а потому что . . .  не терплю конкуренции. 
(Вот где вырвался крик души, табель о рангах лишает сна.) 

• «Публицистика., т. 2, стр. 483 - 504. 
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Я в этом интервью, действительно, довольно резко сказал о Третьей эми
грации и даже слишком подробно, что удивило моих друзей на родине: неуже
ли надо было занимать этим драгоценное время? неужели эмигрантский во
прос имеет какое-то значение? Я сказал, что: уехав с родины добровольно и 
без большой опасности, «Третьи» эмигранты обронили право претендовать 
влиять на будущее России, да ещё призывать западные страны к решению 
российских вопросов. А худшая их группа - и облыгает Россию, опять-таки с 
апломбом новейших свидетелей и знатоков пробиваясь в кресла западных экс
пертов по русскому будущему. 

Да, на родине , под сапогом большевиков, это эмигрантское шевеление 
должно было казаться мелочью. Но здесь - не так виделось. Уже к тому вре
мени, к началу 1 979, я осознал как острую опасность: все советские мерзости 
лепят на лицо России . Когда выплясывали победу Октября - Россия была 
проклята за то, что ему сопротивлялась. Когда Октябрь провалился в помой
ную яму - Россию проклинают за то, что она и есть Октябрь. И в глазах все
го мира теперь присыхает, что коммунистическая зараза это и есть русская за
раза. 

Во что разовъётся влияние Третьей эмиграции на западное общественное 
мнение - я долгое время не придавал значения. Я не считал достойным и важ
ным отрываться от работы на внутриэмигрантскую полемику: это не могло 
иметь веса для русского будущего. Не задумывался, что эти сотни образованцен 
из новой эмиграции спешат внедриться именно в мозговую ткань западного 
общества - в университеты, в печатные органы, и что это несомненно удастся 
им по их духовному и программному сродству с Западом, а особенно с Амери
кой.  Только в 1 978 я заметил наглые статьи свежеприбывших советских журна
листов вроде Соловьёва и Клепиковой, вдруг неправдоподобно, жонглёрски 
легко отринувших своё коммунистическое прошлое; затем прислали мне две 
книги Янова по-английски, уже густо, агрессивно антирусские.  Они-то и толк
нули меня к этому высказыванию по Би-би-си о Третьей эмиграции .  

Но не  пришло бы мне в голову начинать с ними борьбу за  образ мыслей 
Запада, это заранее - их выигранное поле. А между тем они всё более обра
щали остриё выступлений против России, русского сознания, а в частности 
против меня. В июне 1 979 выступил Е. Г. Эткинд в парижеком левом «Мои
де» ,  ото всей эмиграции клянясь Западу в верности. «Восточная Европа» , на
писал он, это звучит слишком хорошо как для самоварной,  так и для сталин
ской России ,  верней говорить: «Западная Азия» . Русские представления не из
менились со времён генерала Дуракина (хороший, мол, типаж для русских) . 
Недавние русские (это я) мечтают восстановить престол царей и византизм 
Третьего Рима. (Ах, я такую бы конкурсную работу предложил - «Третий Рим 
и Третья Эмиграция» , вот не дожил Бердяев!) Русские аятоллы (это я) архаич
нее иранских: они хотят даже не исламскую республику, но православную мо
нархию (что, ясно, реакционнее) . А вообще - религии только разъединяют 
человечество, соединяют же его нерелигиозные культуры.  

Тотчас вослед (очевидно, сроки у них бьmи согласованы, меня Максимов 
о том и предупреждал), в начале июля, дал и Синявский интервью «Монду» . 
Оказывается, очень его беспокоят раздоры в эмиграции (которые он-то и раз
дувает) , ибо, открывает он нам, и Гражданскую войну в России вызвали - что 
бы вы думали? - ссоры и споры (а не переворот большевиков) . Солженицын, 
де , своим неодобрением эмиграции воздвигает барьер, мешающий людям бе
жать из современной треклятой России. 

Через пару летних месяцев Синявский, однако, смекнул, что раздором-то 
он и жив,  иначе его и вовсе не слышно, новых книг нет годами, - и вот в ин
тервью швейцарской «Вельтвохе» заявил противоположно: что раздоры - при
знак здоровья эмиграции, это вход русского мышления из самодержавного 
периода в плюралистический, - иначе во имя единства нас заставят марширо
вать сплочённым фронтом , под предлогом,  что «Солженицын - пророк, 
мессия России и всего мира». 
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Не ограничиваясь печатным, Синявский изустно, сколько сил, брызгал 
всем собеседникам и аудиториям, что Солженицын - монархист, тоталита
рист, антисемит, наследник сталинского образа мысли, теократ. (Ну прямо в 
дуду с КГБ, ведь буквально этими обвинениями оно более всего и старалось 
сорвать мне активную политическую роль на Западе. Только зря, я и не соби
рался её играть. )  

В ту же дуду не уставал Копелев в Москве надувать иностранным коррес
пондентам: Солженицын - с диктаторскими замашками, двойник Ленина, со
юзник Кремля, страшная опасность, а писатель - весьма ограниченных спо
собностей. Через корреспондентов - это готовно перетекало дальше на Запад. 

Тем временем и слабышка Ольга Карлайл, ещё не насыщенная своею кни
гой против меня и наскоком на Гарвардскую речь, напечатала в «Нью-Йорк 
тайме мэгэзин» статью «Оживление мифов святой Руси», обширную, с обиль
ными фотографиями (иконы , Илья Глазунов, В. Осипов и я ) .  Отстаивая 
своё - как внучки Леонида Андреева и приёмной внучки эсера Чернова - на
следное понимание России,  она предупреждала, что «всё большее число рус
ских возвращается к шовинистическим традициям дореволюционной России», 
явный элемент этой волны - антисемитизм (к которому она сводит «Ленина в 
Цюрихе»), и это должно вызвать тревогу на Западе. (А в Соединённых Штатах 
«антисемитизм» - ещё острее словцо, чем в СССР <<буржуазный наймит» , 
только свистни . )  Обширная надёрганная её статья была образцом охульной 
всячины, соскребённой изо всех углов и налепленной кряду: Москва -Третий 
Рим, славянофилы, театр Любимова, Письмо ВоЖдЯм, размножение мусуль
ман, Суслов - главный русофил в Политбюро, возрождение православия ан
тисемитично, не стоит защищать арестованного Осипова, - а подтвержденье 
всему она находит в цитатах из Сахарова, Чалидзе , Турчина, Янова, жены 
Шрагина и Джорджа Кеннана . . .  И кончала - иконным изображением Синяв
ского. 

Так уже с 1 978 года это тождество, «Россия - антисемитизм», было осно
вательно обряжено и на верхах американской единотканой прессы. То и дело 
в « Нью-Йорк тайме» с её Приложениями и в других крупных газетах появля
лись статьи,  что возрождающееся русское национальное сознание есть прежде 
всего антисемитизм, а значит - хуже всякого коммунизма. А когда главные 
газеты дружно трубят в одно (а большей частью так и бывает) - это произво
дит на американскую читающую публику (совсем не рядовых американцев) 
вполне обморочивающее влияние. За несколько месяцев было выдуто настро
ение,  что не коммунизм грозит Америке, а русское национальное созна
ние. (И Огурцов с Осиповым. Игорь Огурцов, стоически высидев 15 лет, - но 
и в «Русской мысли» окончание его гигантского срока было отмечено лишь 
петитом - теперь брошен в усть-вымьскую глухую ссылку, совсем на исходе 
сил. А Владимир Осипов достаивает вторую восьмёрку.) Взятый тон с тех пор 
держится и годы. Вот недавно «Вашинrтон посТ» без зазрения напечатала ка
рикатуру: Владимирская Божья Матерь - с серпом и молотом во лбу, совет
скими орденами на груди, а вместо младенца - на руках маленький Брежнев. 
Подпись: «Мать Россия»·. В Штатах медопустим расизм, но лить помои на 
Россию как целое и на русских как нацию позволяют себе даже и почтенные 
люди. 

В ту осень, 1 979, было модно на Западе ещё и ругаться аятоллой Хомейни 
(разворачивалась исламская революция в Иране), и вот зазвучали голоса, что 
православне в России - это всё равно что Хомейни в Иране (по количеству 
кровавых жертв? по бессердечности церковной диктатуры?) .  Какой момент! 
какое нестираемое влепить клеймо на это православие, чтоб оно уже никогда 
не встало на ноги? А стиховед и эстет Эткинд не постеснялся в интервью с 
<<Ди Цайт» в сентябре 1979 поставить православне в ряд с ленинизмом, а мне 

• The Washington Post, December 1 4, 1 980. 
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припечатать, что я желаю своей стране - получить аятоллу. Приём неглубо
ких умов - подхватывать тему с поверхности, - вот «хомейнизм» (и термин 
придумали они) . Но и какая же злая изворотливость. И с этими людьми со
вместно - мы можем строить будущую Россию? 

Весь этот быстрый антирусский разворот в мире показывал мне, что я ,  
очевидно, засиделся , надо было выставляться против этой атаки раньше. От
вет мой созрел одноминутно:  отбить от русских хотя б это клеймо! «Персид
ский трюк» - персидекий порашок в глаза русскому человеку, едва встающе
му с ниц·. 

Напечатал в нескольких европейских странах. Кажется , отбил: <<хомейниз
ма» в иностранной прессе больше нам не лепили. 

Только уныло-спесивый Чалидзе, ешё не зная о моём ответе , тащил клей
кую кличку в Соединённые Штаты и разворачивал крупными буквами над 
двумя страницами своей огромной статьи в <<Новом русском слове» : «Хомей
низм или национал-коммунизм» (два единственных выхода, оставшихся тем ,  
кто озабочен русской судьбой) .  

Н е  стал бы я и петитом об этой статье вспоминать, если б ы  Сахаров вскоре печатно не 

признал перпостепенной важности её. Подразвился Чалидзе от прежнего. Уже не ставит, как 

в первых лекциях своих на Западе, юридизм выше этики. Однако <<неразрывность прав и 

обязанностей» он отвергает, «должен признаться - у меня туманное представление о "внут

ренних обязанностях" . . .  Что такое внутренняя обязанность?» (И кто бы подсказал ему: да 

голос совести!)  Зато уверенно знает «Идею прав человека, как она сформулирована цивили

зацией» (и как она перекошенно докатилась теперь).  Прежнее правозащитное движение, 

оказывается, защищало права всего народа (мы не заметили) - но доступно защищать толь

ко конкретные случаи, «которые сами о себе заговорили и дали информацию» (столичные 

диссиденты, еврейские отказники , баптисты - да ещё о гомосексуалах он знал в 1 972  и 

поднимал вопрос на своём с Сахаровым и Шафаревичем Комитете прав), - а остальной на

род как защищать, если он «Не заговорил о себе» и не даёт информации? Откуда бы знать 

об обманутых рабочих? обокраденной провинции? об уничтожаемых деревнях? о замучен 

ных колхозниках? То и дело Чалидзе обнажает свои советские корешки : «моральное укреп

ление» советской власти после ХХ съезда, власть и дальше «меняется и может становиться 

человечнее» ,  да и «ссылка на практику нынешнего коммунизма и его зверства не может 

опровергнуть теории Маркса» (так в марксизме: практика - уже не критерий истинности 

теории?) ,  а неисполнимая <<цель Солженицына - показать, что марксизм непременно при

ведёт [да разве ещё не привёл?] к концентрационным лагерям». 

Но при этом же Чалидзе расчётливо оглядывается на Сахарова, и точно в тон ему, да 

даже его словами, предупреждает об опасности этого Солженицына: «ситуация может стать 

опасной».  А дальше - чего уже Чалидзе на меня не навирает! - и фашистская диктатура в 

Испании (будто я был там при Франко и подбодрял);  и будто я требую от Запада энергич

н ой физической поддержки антикоммунистических сил в СССР; и наоборот же : «вся 

страсть его речей на Западе обращена к людям в России», а не к Западу (разберись, кого ж 

я именно убеждаю) ; и Третий Рим; и что написал Курганов в 1 957,  Орехов в 1 976,  и совсем 

уж никому не известный Удодов, - всё это на меня; и уж конечно антисемитизм; и бессо

вестный передёрг с крымскими татарами, будто я им враг. Уже привыкли к моему молча

нию и вывели, что можно на меня плести любую околесицу, пройдёт. (И с той же обречён

ной спесивостью Чалидзе будет ещё три года перепечатывать эту свою звёздную статью - в 

<<Континенте», и в разных местах, и отдельными изданиями, то по-русски , то по-английски, 

где ретушируя , где подрисовывая.) 

Но и на том не успокоились наши диссиденты. Ещё через месяц, в нояб
ре 1 979,  в твердыне американского радикализма «Нью-Йорк ревью оф букс>> 
на драматическом красном фоне , во всю страницу обложки жирными чёрны
ми буквами пропечатано: «Опасности национализма Солженицына» . Это было 

• «Публицистика» , т. 2,  стр. 5 1 1 - 5 1 2 .  
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обширное интервью нашедшей друг друга наконец пары: всё той же выдви
женки Карлайл всё с тем же Синявским. Мнение русских о себе, сказал он, 
приобретает шовинистический оттенок. И первая тревога: возрождается анти
семитизм на всех уровнях. Беспокоит его жажда русского изоляционизма и 
видения теократического государства. И беспокоит его ,  что внутри эмигра
ции, хотя многие разочарованы идеями «Телёнка», «Из-под глыб» и Гарвард
екай речью, - щадят Солженицына, боятся критиковать его. - Карлайл: Так 
прежде в Европе закрывали глаза к росту фашизма из-за страха перед комму
низмом. - Синявский подтверждает: От Солженицына много опасностей впе
реди. В его автократическом обществе не будет места ни свободной прессе, ни 
интеллигенции. «Грубо говоря» (любимый приём Синявского - «беря в гру
бых чертах», без середины и оттенков) , Солженицын хочет всю Третью эми
грацию рас-стре-лять. - Карлайл - в ту же тягу, с надеждой: Думаете ли вы, 
что Солженицын - антисемит? - Синявский: Не в частности, но психологи
чески. Новое русское националистическое движение с неофашистскими обер
тонами приобретает форму при участии Солженицына. 

<<Неофашистскими>>! - куда же дальше? Чтобы советскому читателю лучше 
представить: вот такое интервью в Америке - всё равно что статья в «Правде»:  
смерть диверсанту, заклятому врагу народа! Так Синявский делал всё, чтоб от
сечь меня от страны, где я поселился. К тому ж после Гарвардекой речи меня в 
американской прессе можно было поносить вполне беспрепятственно. 

И Эткинд усвоил новую установку Синявского: да, наши споры - это 
благодетельный плюрализм. И тут же продемонстрировал его несколькими пе
редёрнутыми лжами против меня по поводу «Ленина в Цюрихе». 

Если им не сочинять за меня мою философию, то слаба будет их позиция 
в споре . Я призывал ко взаимной уступчивости наций ,  даже ко взаимному 
раскаянию и великодушию («Из-под глыб>> ) ,  - они бесстыдно врисовывают 
мне в руки топор. 

И всё ж я безотзывно продолжал бы работать, если бы шло только обо 
мне; со мной - всё станет на место со временем. Но и новодемократам из Со
юза и всей радикальной рати американской прессы не столько отвратен я, как 
в моём лице - русская память, русское сознание, выходящее из обморока. 

Это открылось мне тут горькой неожиданностью, острой болью и неспра
ведливостью. Живя в СССР, не устанешь возмущаться каждым шагом лжи и 
насилия коммунистов. И это заслоняет остальные мировые проблемы и пер
спективы . И вдруг на Западе услышать как будто же от верных союзников -
огульные порицания не СССР, а исторической России . . .  Стало быть: хоть 
жизнь положи, чтобы упредить Запад от впадения в коммунизм, и преуспей в 
этом, - тем неблагодарнее утвердится на Западе мнение: какая же скотина 
русский народ, что не мог удержаться от коммунизма, вот мы же, дескать, 
удержались. Только крепче будут ляпать на Россию? 

Ведь уверен я: большевизм - обречён. На разоблачение его я поработал 
достаточно, но вот уже и много сил Истории направлено на то. А мне бы -
уже не на большевизм тратить усилия, а: как помочь будущей России возро
диться , и возродиться чистой? 

Новые исторические конфигурации складываются много заранее, чем при
дут в действие.  А люди долго ещё не успевают различить их и разобраться. 

Однако же что-то я инстинктивно чувствовал. Когда в «Телёнке» в 1 97 1  
уделил непропорционально много места спору между «Новым миром» и «Мо
лодой гвардией» - я и сам удивлялся, почему чувствую так необходимым. Но 
ощутил и выбрал сторону, не сознавая, как этот раскол надолго теперь. 

Русская земля не только захвачена большевиками, но густо посыпана от 
прошлых десятилетий отгоревшим освобожденческим, ревдемократическим и 
социалистическим пеплом. И ,  выбиваясь из-под ног захватчика, ещё долго 
вдыхаешь этот пепел, не замечая . Так и я, считая коммунизм безоговорочным 
и даже единственным врагом, долго совершал кадетские прихромы, в том же 
«Круге», в первом издании «Архипелага>> ,  это было рассыпано там у меня. 
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Я не предвидел никакого расщепления противоболъшевицкого фронта. И 
хорошо, что не предвидел, - это давало мне цельность и неукротимость ата
ки на советскую бетонную крепость - и с тем большей уверенностью меня 
поддерживала образованшина советская и западная. Без этого не вышло бы 
победного боя против коммунистов. От моего недоразумения - само склады
валось наилучшее тактическое сочетание для битвы со Старой площадью и с 
Лубянкой.  А незримо для меня уже пролегала пропасть - между теми, кто 
любит Россию и хочет ей спасения, и теми, кто проклинает её и обвиняет во 
всём происшедшем. Эту, мне ещё непонятную, обстановку вдруг, первым лу
чом, просветил <<Август» ,  напечатанный в 1 97 1 .  Хотя то был патриотический 
(без социализма) русский роман - его бешено ругали и шавки коммунисти
ческой печати , и журнал национал-большевиков «Вече» , - а вся образован
екая публика отворотила носы, пожимала плечами. «Август>> прорезался - и 
поляризовал общественное сознание. И приоткрыл мне. 

А ещё через два года я интуитивно, на ощупь, сам для себя внезапно и ни 
под чьим влиянием, в одинокий день в Рождестве-на-Истье, протрезвился до 
«Письма вождям». В лагерное время мы только и мечтали о революции в на
шей стране, и потом долгие годы по инерции я оставался в том же чувстве, 
а вот открылось мне, что спасение наше - только в эволюции режима, иначе 
всё у нас разрушится доконечно. 

И как враждебно было встречено это «Письмо» на Западе и нашими либе
ралами ,  как и каждое попечение о России,  моё или чъё-нибудъ, - открывало 
мне глаза и дальше. Зубы русоненавистников уже сейчас рвут русское имя.  А 
что же будет потом, когда в слабости и немощи мы будем вылезать из-под 
развалин осатанелой большевицкой империи? Ведь нам не дадут и припод
няться . 

По сохранившейся датированной записи 28 июня 1 979  года я вижу, что 
понял проблему уже тогда. Записал: «Постепенно, с годами, к 1 978 - 79, вы
яснился истинный смысл моего нового положения и моя новая задача. Эта за
дача: отстояние неискажённой русской истории и путей русского будущего. К 
извечным врагам большевикам прибавляется теперь и враждебная восточная и 
западная образованщина, да кажется - и круги помогущественней. И поэтому 
я тут, в Америке, оказываюсь не на подлинной свободе, но опять в клетке. 
М оя свобода в том ,  что меня не обыскивают и я могу писать что угодно 
впрок, но напечатаются даже Узлы - с сопротивлением» . 

Прошло ещё три года - и почти могу повторить. 
С какой дружной яростью накинулись на первые слабенькие ростки воз

рождения русской мысли. Нам и выбора не оставляют. 
Так вот как? Распалил я бой на Главном фронте - а за спиной акрылея 

какой-то Новый? Сумасшедшая трудность позиции:  нельзя стать союзником 
коммунистов, палачей нашей страны, но и нельзя стать союзником врагов на
шей страны . И всё время - без опоры на свою территорию. Свет велик, а 
деться некуда. 

Два жорна. 
В реальной войне бывает так: там, где вчера невозможно было даже полз

ти , всё затаённо зарылось в землю, и только смертоносный огонь подметал 
местность ото всего живого,  - после тяжёлой артподготовки и прорыва -
вдруг в проделанные разрывы колючей проволоки, между воронками, опустев
шими вражескими бронеколпаками и блиндажами, по вчерашней жуткой не
приступной полосе - валит, валит во весь рост второй эшелон и тыловая 
челядь, валит как по бульвару, как будто тут и не стояла никогда огнесмертная 
полоса. 

Так теперь и я - глаза протираю. Десятилетиями я ощущал себя , может 
быть, единственным горлом умерших миллионов - против главного нашего 
всеобщего Врага. Таился , готовился, потом бился , и положил все свои жиз
ненные силы, и едва не саму жизнь, и рвал ту Твердыню подкопами, конспи
рацией, «Иваном Денисовичем», «Кругом>> ,  «Корпусом>> ,  «Архипелагом», - а 
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оказалось? что я только проложил проезжую дорогу для образованщины. Хлы
нули в этот прорыв и тут же освоилисъ, будто никакого прорыва и не сделано, 
да и не нужен он был, и Главного Фронта даже не было. Изжито, забыто, и 
пиво не в честь. 

Вот, вольно бродят на открывшемся просторе, - да какая масса уже их, и 
приезжих-переезжих, и как быстро освоилисъ тут, - и на Западе своих таких 
же сколько. И главное, что всем мешает и отвратительно, - это вечная , не
поправимая и мерзкая Россия , от которой-то и нет никому жизни на Земле. 

А как могло такое сложиться? 
Издавна и ото многого. И от того, что государство Россия громоздилось 

невообразимой, как бы угрожающей величины, и столь природно богатое. От 
пугающих сказок, которые рассказывали сперва редкие посетители иностран
цы . Потом - от избыточной, неосмысленной военной активности России в 
Европе - при Елизавете, Екатерине, Павле, Александре Первом, Николае, -
да чаще-то и активности не завоевательной, а глупо-бравадной или даже бат
рацкой в угоду чужим тронам и чужим республикам. И ошеломительной побе
дой над мировым завоевателем Наполеоном, хотя за ней и не последовало ко
рыстных захватов. (Какой сгущённой ненавистью к России Европа ответила в 
Крымскую войну . )  И тем, что Россия была и всегда держалась особой и по 
вере, и по традициям, по складу жизни. И во многом оттого, что во всё пред
революционное столетие царская власть самозабвенно плавала в небесах, не 
научаясь урокам публичности, развившейся в цивилизованном мире, - не до
гадаласъ или не снизошла использовать её для общественной защиты и объяс
нения своих действий:  да, мол, нужно ли оправдываться? да перед кем? И за 
всё столетие какие обвинения ни формулировали против России и какие не
былицы на неё ни лепили (а на пороге ХХ века недоброжелательность ещё 
раскалилась) - всё, всё прилипало, наслаивалось, присыхало. По пословице: и 
борзые облаяли ,  и вороны ограяли .  (Зато большевики единым прыжком 
вспрыгнули тут - до расслабления западной общественности и ведущих умов 
Запада . )  

А ко всему тому нарастала - особенно в начале ХХ века - грубость и не
умелость русских публицистов право-национального направления. Они не да
вали себе труда спорить терпеливо, оттеночно, нет, ерывались к топорности, а 
то и к брани. От отчаянного ли вИдения, что вся Россия уплывает «куда-то не 
туда» , и от беспомощности, неумения исправить это, - они лишь укреплялисъ 
в своей глухой круговой групповой правоте: думай точно, как мы! громко кри
чи - как мы! - а чуть иначе - ты не наш, ты продался, ты враг России! Их 
современник В. В .  Шульгин, тоже националист, но с умом и тонкостью, так 
написал о них однажды: «Им безразлично, кого и за что грызть, было бы мясо 
на зубах» . Почти неправдоподобна, но и как же характерна сила ненависти 
правых русских националистов к спасителю России Столыпину. (Да и сколь
ких русских писателей отторгли и закляли так же .)  

Потом - и умеренных, и крайних националистов - всех закатал больше
вицкий каток, больше в землю, кого - к долгому-долгому молчанию. А когда 
ростки разрешилисЪ - они были оранжерейные, под наблюдением зоркого 
огородника, и должны были тянуться только к солнцу багрово-красному. 

Так - и потянулись многие.  Слабость слабых: прислонитъся к сильному 
плечу. Первый же самиздатекий национально-русский журнал , осиповекое 
«Вече>> ,  был преисполнен симпатии к власти своих же губителей, писал «бог» 
с маленькой буквы, а <<Правителъство» с большой. Открывал нам, что «комму
низм зато создал Великую Державу» , «русский коммунизм - это особый путь 
России», колхозы - это традиционное «русское общинное братство». И что на 
самом деле у этой власти «идеология уже не играет никакой ролю�. (Порази
телъное и точное совпадение с формулировкой Сахарова! Крайности обречены 
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сходиться . )  Так русский национализм дал себе слабость перескалъзыватъ в на
ционал-большевизм. И сегодня от иресловутого Геннадия Шиманова (с кото
рым меня все Синявские-Янавы как не переплетают и вяжут) мы слышим, что 
нынешний советский строй - это и есть готовая «православная теократия». 
Все такие болезненные искажения родились как реакция на полвека антирус
ских гонений. 

Нет! Русский патриотизм от самого 1 9 1 8  был антисоветским (как и ленин
цы ещё раньше настойчиво заявляли себя антипатриотами) .  Но из-за таких-то 
сорванных голосов слово <<русский>> стало тем более распухать не в ту сторо
ну - и из-за них стало проклинаться и запрещаться всякое и чистое выраже
ние русской боли. 

А е щё и такие народилисЪ русские националисты , которые рванули 
отречься и от христианства: «Христианство размягчает боевой дух» , «христиан
ство - троянекий конь иудаизма>> .  (А давно ответил С. Н. Булгаков: «На од
ном национальном принциле не может утвердиться великая нация».)  Эти -
зовут нас в беспамятство,  в новое язычество, либо готовы перепять хоть и лю
бую веру из Азии. 

А ещё ж не дремало подтравливать и ЦК-ГБ: эти всплески безудержного 
национализма подталкивало, поджигало в антиеврейские вспышки - и перед 
всем миром благородно разводило руками: ну вы же видите! ну кто другой с 
этим буйным антисемитским национализмом сумеет совладать! вы же видите: 
всему миру будет лучше, чтобы крепилась коммунистическая власть. 

Да , прошли мы (и кто постарше - крепко запомнил) через десятилетия 
жестоких антиправославных и антирусских гонений .  И надо иметь высокое 
сердце , чтобы не отдаться ни мести, ни ненависти, не кинуться ни в надутое 
трубление, ни в мелочное глумление . (Однако - и не в такую же безоглядную 
православность, когда, во вселенскости, уже становятся равнодушными к на
циональному бытию своего народа. )  

Увы , понятый т а к строительный национализм - ещё не выступил у нас 
ощутимо. 

А дело - сделано: по всему миру внедрилась, проросла, окопалась неспра
ведливая неприязнь к России .  (А как любили нас четыре года войны против 
Гитлера . . .  ) 

Чужая сторона - дремуч бор. 
Из России наши кое-кто удивляются : да что это я взялся так воевать за 

русское имя перед иностранцами? Ф. Светов публично советует: не надо за 
Россию оправдываться, а нужно за Россию раскаиваться . Да я и сам так думал 
всегда, так и делал, «Раскаяние и самоограничение>> . . .  (И лично за себя - все
гда хотел бы так и продолжать, хотя облиховщики мои оравою злорадно тычат 
и язвят в каждое моё признание.)  Но надо потолкаться на западном газетном 
базаре , чтобы понять: нет, именно сейчас - надо вступаться за Россию, а то 
затравят нас вконец. Россия оболгана уже, оказывается, столетиями, и не дол
жен нам отказать инстинкт самозащиты. Каяться нам, ой, есть в чём, нагре
шили, - однако и не перед американской науськанной журналистикой каять
ся . (Давние эмигранты давно это и усвоили.)  

Ну, пусть, можно понять, почему жила в Европе нелюбовь к имперско
манархической России,  враждебной всем европейским революциям. Но отче
го так ожесточилисЪ на всё русское - теперь, когда любимая Западом левая 
идея победила в России,  а народ наш - в крайней слабости , даже, может 
быть, в предконечной гибели? Даже наших смертей и страданий за эти 65 лет 
не признаЮт? Потому ли, что опять держится империя, хотя коммунистиче
ская? - но от неё-то мы и гибнем, она-то нас и высасывает. 

И подбавляют жару наши соотечественные наследники тех говорунов, ко
торые уже один раз, в начале века, логубили Россию и теперь замахиваются 
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догубить её ещё и в конце века. Да они давно привыкли, что русская патрио
тическая сторона в споре с ними слаба: она без чувства меры, без взвешенно
сти, - неумехи спорить на высоте. 

Уже один раз я отстаивал Россию на войне - а по сути в укрепление 
большевикам. Не хочу второй раз воевать и силиться - в укрепление хозяев 
ещё новой масти. Они так и ждут накинуться на освобождённую для них стра
ну - и управлять ею: через газеты, через мысль, через парламент из депутатов 
не земских, ну и через капиталы, разумеется. 

Вот Аксель Шпрингер который раз зовёт (и приезжал к нам),  удивляется 
моему вдруг политическому бездействию после столь славной борьбы - да по
чему не еду произносить горячие речи,  в Западный Берлин? Не объяснишь 
ему, как это теперь для меня вдруг устарело. Итак: роман пишу, исторический 
роман. 

Да счастливо судьбою определилось, что, по моей основной тяге, мне и 
н а д о  замолчать; гнать дальше «Красное Колесо». Этого многолетнего молча
ния, бездействия, малодействия - и нарочно бы не выдумать. Оно есть - и 
лучшая физическая позиция в определившемся расположении сил: ведь я по
чти один, а противников множество. 

Я ушёл в «Красное Колесо» с головой, им заполнено всё время, что не 
сплю (и ночами просыпаюсь от мыслей, записываю). Вечерами допоздна сижу 
над воспоминаниями стариков,  уже кончаю сплошной перечёт приеланного 
ими. Над многими их страницами, иногда уже почерками искривлёнными, ца
рапающими, испытываю душевный захват: какая сила духа у кого к 80, у кого 
к 90 годам, сила духа, не сломленная 60-летними унижениями и нищетой 
эмиграции, - и это после тяжкого поражения в Гражданской войне. Богаты
ри! И сколько драгоценного сохранилось в их памяти, сколько дали они мне 
эпизодов, эпизодов для осколочных «фрагментных» глав, - да без них отку
да б я это взял? всё бы кануло. 

Когда в первой редакции уже составил, обеспечил огромный объём четы
рёхтомного «Марта» - собственно Февральской революции, - отвалился на
зад, к «Августу)> и <<Октябрю», доводить их до окончательности, тоже немалая 
работа, ибо за 3 - 5 лет, сквозь архивы и воспоминания , - столько новых 
углублений я испытал в ткань событий, многие места требуют ещё и ещё рабо
ты, менять, переписывать. Да, понимаю, что я перегружаю «Колесо» подроб
ностями исторического материала, - но именно он-то и нужен для безуслов
ной доказательности, а клятву верности романной форме я не давал. 

Страшно вот: пожар в доме? и рукописи за 10 - 1 2  лет - вся моя жизнь 
и душа - сгорят? И когда с весны 198 1  Аля взялась за прямой набор «Авгус
та» , чётко провела, и отослали в типографию, а с весны этого года взялась и за 
<<Октябрь)> ,  - какое облегчение души! От пожара спасти - даже ещё важней, 
чем издать, хотя и издавать давно пора. 

Вся слитность, целостность нашей с Алей жизни - в этом неотклонном 
ходе работы. И - ни на какую бы суету не отвлекаться, не отвлекаться! 

Но как бы не так! Неужели у большевиков зубы отупели? Неужели они 
дадут ослабить свой Фронт? В это самое время, в конце 1 979,  ожесточилисЪ в 
СССР гонения на православных (синхронно с западным их посрамлением!) :  в 
ноябре арестовали отца Глеба Якунина, общину Огородникова, Христианский 
комитет защиты верующих, - а в январе 1 980 и отца Дмитрия Дудко. 

Арест отца Глеба и решил, что пора мне действовать, бить. Бить ..... в 
прежнюю Морду, известную. 

Однако и сложности такой я не испытывал ещё никогда: надо тут же, в 
тех же строках, вперемежку, начать теснить и другого противника, со всех сто
рон наседающего на Россию с ложью. Хоть какое-то пространство вокруг 
стержня русской истории оградить от их лжи. 

И так я задумывал большую статью. Как всегда в сложных случаях, состав
лял Весы: «за)> и «против», печатать ли. 
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Против. Ещё нет края, можно подождать, с кардинальными разъяснения
ми ещё успеем. И читателя на родине не обогащает, для него - вообще непо
нятная свалка. И опять мне отрываться от «Марта», и опять напрягаться в 
несвойственном жанре. И нельзя так частить шагами, только что дал «Персид
ский трюк». И - опять апеллировать к тем, чьего страха перед возвратом рус
ского самосознания - видимо, не успокоишь, не убедишь? 

За. Не могу уклониться от внятного оправдания исторической России 
от клевет, - кто ж это сделает сейчас на Западе за меня?  И очиститься 
надо от «нацизма», который нам лепят. И лично мне - объяснить мою по
зицию правдивей, всё , что налепили ещё с Гарвардекой речи . И отгоро
диться от «теократии»,  которую мне всё навешивают. И заодно осадить 
этих модных «информаторов» ,  клеветников на Россию, безнаказанно треп
лющих западное внимание .  И - американских дутых профессоров-«совето
логов».  Советологи! - уродливая категория западной науки: сколькие ,  не 
испытавши несравненного подавительного советского опыта, - громоздят 
комические диссертации и экспертизы. 

Решил - писать: «Чем грозит Америке плохое понимание России». А пуб
лицистические статьи мне стало писать труднее всего: неблагодарно расходу
юсь в них. Снова - мёртвый язык (под перевод, под обращение к амери
канцам).  Чужая аудитория. 

Много задач, а кажется - улеглось и удалось. Только очень уж не хоте
лось в «Нью-Йорк тайме». Том Уитни и Гаррисон Солсбери, приезжавшие к 
нам, посоветовали: в «Форин Эффэрс», ежеквартальный толстый журнал по 
внешней политике. Оказался хороший совет, не раскаялся я потом. 

Но в самый разгар писания этой статьи - прикатило внезапное предложе· 
ние журнала «Тайм»: напечатать у них полторы тысячи слов. Заманчиво! -
6 миллионов экземпляров? - читает весь мир, кто только может по-англий
ски. Нельзя отказаться. Но и не хочется отвлекаться. И как же это теперь вы
резать из статьи для «Форин Эффэрс»? (Две статьи сразу в голове не растут.) 
Но как раз динамичный шаг: защитить Россию сразу перед необъятной ауди
торией. И так - надёжней повлиять на американцев. И обличать близору
кость их союза с красным Китаем, - новый горячий призыв против всякого 
вообще коммунизма. Значит, снова и снова привычный Главный фронт. 

Как-то - удалось. И вся эта уравновеска разнонаправленных стрел. И 
один и тот же материал подать сразу на двух этажах, на двух высотах: для мас
сы («Коммунизм - у всех на виду и не понят») и для государственной элиты. 

Как я выгадывал спокойные годы для работы! Как я хотел бы не высовы
ваться три-четыре года! - не дали. «Тайм» напечатал в феврале 1 980*, «Форин 
Эффэрс» в начале апреля". 

Заодно уж взялся ответить и старому парижскому коминтерновцу Сувари
ну. Против «Ленина в Цюрихе» он тотчас тогда и взыграл по боевой трубе, в 
защиту своего прежнего вождя: вопреки открытым же теперь документам от
вергал, что Ленин получал немецкие деньги, ещё более отвергал и сам психо
логический тип Ленина, как я его даю, и вообще ни в чём грязном Ленин не 
замешан. Старое коминтерновское мироощущение неискоренимо. А для фран
цузского читателя Суварин - уже патриарх социализма, «Лично переписывал
ся с Лениным», написал книгу о Сталине, уж он-то знает, чего не МОГУТ знать 
современные молодые! И напал на мою книгу, напал с передержками, с пере
дёргами, а особенно взволнованно - по национальности Ленина: чтобы вер
шить дела России, совсем не нужно носить в себе русскую кровь. (Да, конеч
но, но русский дУХ - обязательно! А его-то у Ленина и не было.)  

Эта язвительная и очень пухлая статья Суварина, оказывается, была изда
на в его собственном журнальчике в Париже ещё весной 1 976. Но я как раз 
был в Калифорнии, в заглоте подготовки к «Марту)> , потом сидел в Пяти Ру-

• «Публицистика», т. 1, стр. 329 - 335 . 
.. Там же, стр. 336 - 38 1 .  
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чьях, под стук строителей писал столыпинекий том, тут и семья приехала, 
осваивались, - в тот год никто из нас и не обратил внимания на эту статью, 
насколько она вредна. Я её заметил по кусочному (и предвзятому) переводу в 
журнале <<Время и МЫ» - и взгорячился отвечать. И .  А. Иловайская сделала 
мне полный перевод суваринской статьи в начале 1 978 .  А уже вроде и глупо 
отвечать через два года. Отложил. Однако - жгло: слишком заядло он захва
тил российские вопросы. И хотя позорно поздно, через четыре года, но теперь 
с разгону - я написал ответ и Суварину' . 

Статья в «Тайме» не вовлекла меня в дальнейшие споры, хотя были откли
ки. (И такие, от старых русских эмигрантов: как это «коммунизм не понят» , 
если западные воротилы прекрасно его понимают отначала, и долго он их 
даже устраивал?) 

Зато с «Форин Эффэрс» - не развяжешься . Обиженные американские 
профессора и американские вовсе дуралеи - посыпали ответы в два следую
щих квартальных номера. Ивана Грозного они охотно вспоминают; а вот тут, 
в начале ХХ века, кто и как конкретно подготовил и провёл изобретательный 
революционный террор, - давайте всё забудем и спишем на дурные русские 
традиции. И редакция теперь приглашала автора отвечать, - и как же укло
ниться? А до чего обидно - тратить силы, бултыхаться в этой радикальной 
пене трёхвекового просвещенческого вырождения, продираться через лес хо
лодного неионимания (ибо им не вообразить советской как бы подводной об
становки, а они судят с суши), - да чтобы этих же самых мудрецов предупре
дить об истинной опасности. 

И летом 1 980 пришлось опять бросать «Март» и напряжённо включаться в 
навязанную полемику ... 

Действительно, старики-эмигранты правы, не могут западные специалис
ты настолько сплошь заблуждаться, чтобы не видеть зла и грозной опасности 
коммунизма. И мне и противникам было ясно, что спор идёт не о прояснении 
истины о коммунизме ,  они в каждой строчке кричали: «Надоела нам ваша 
Россия, мешает!» 

Обе мои статьи в <<Форин Эффэрс» , соединённые в отдельную книгу ,  
вышли в Штатах, потом и в Англии,  и во  Франции. 

А Суварин - тот, конечно, само собою ввязался в спор. Я - ответ ему 
(«Истуар»)*'', а он мне - новый ответ к осени, уже третья его статья, да у него 
время не нагруженное , как у меня, он может и до десяти раз спорить. (Но 
этот фронт - противокоммунистический, на него перья есть, и в «Русской 
мысли» уже другие за меня доспаривали.)  

Да и без общественных выступлений в эти два года не обошлось. 
Ныло сердце об Игоре Огурцове, стойко отсиживавшем уже 1 3-й год за

ключения. В новейшее время никому так не досталосъ, однако судьба его как 
«русского националиста» мало кого интересовала на Западе. Эмигранты-дис
сиденты так и распространяли о нём: «ПО советским законам он сидит заслу
женно» , - а  стало быть, не надо о нём и хлопотать. Не хотелось мне обра
щаться к американской администрации (никогда не обращался до того) - но 
решился послать письмо президенту Картеру [2] .  Эффекта не было, конечно, 
лишь отписка из канцелярии.  

Одновременно послал письмо двум видным сенаторам-демократам, Джек
сову и Мойнихену, оппонентам Президента. Но не состоялась помощь и от 
них. Хотя Мойнихен сочувствовал, и даже приезжал к нам, - а всё прошло 
безпоследственно. 

В сентябре 1 979 в Вашингтоне собралась 3-я сессия Сахаровских слуша
ний. Написал я обращение об Огурцове, Аля поехала и прочла там .... . Разуме
ется, тоже последствий не имело. (Кроме враждебных.) 

• «Публицистика», т. 2,  стр.  513  - 5 1 8 .  
• •  Там же, т. 1 ,  стр. 382 - 405 . 

... Там же, т. 2, стр. 541  - 543. 
•••• Там же , стр. 508 - 5 1 0. 
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А ведь каждый раз надо искать новые сильные и свежие слова, это трудно 
пишется. 

А тут - моя 90-летняя теперь тётя Ира, много влиявшая на моё воспита
ние в детстве. Аля звала её с собою из Георrиевска за границу, когда семья со
биралась ехать вслед за мной. В тот момент выезду тёти препятствий не бьmо, 
но тогда она отказалась, боясь переезда. А затем всё слабела в одиночестве, и 
в своих ужасных условиях слепла, глохла - и попросилась, чтоб мы её взяли 
теперь. 

Задача нелёгкая, мучительная: мне, отсюда, - и обращаться к советским 
властям? Но надо. Стали действовать через Государственный Департамент 
США: послать вызов от меня в СССР тёте Ире. Анкеты, анкеты. Послали. Всё 
ж я думал, что отпустят. И ошибся: отказали! Просто, наверно, из дрожи зло
сти к моему имени, лишь бы - мне поперёк! Оставалась 90-летняя умирать в 
конуре. 

Но - мне стыдно бьmо поднимать мировой теле-газетный шум из-за своей семейной 

истории, как другие не стесняются; стыдно кричать, что вот держат заложницу, - когда и 

весь мир болен, и на родине несчётные страдальцы в лагерях. Невозможно заслонять боль

шие всеобщие вопросы своими личными. Всё же через знакомого русского американца, 

корреспондента Данилова, послал маленькую заметку в «Вашингтон пост• - «Империя и 

старуха• : ещё крохотный , но разительный пример, как имперские мужи отыгрываются на 

старой женщине, держат в конуре без водопровода, без уборной, без электричества, без ухо

да и без пенсии,  и не дают мне купить ей в СССР квартиру - и не отпускают её ко мне, и 

даже пресекают нашу переписку с ней. Правительство великой державы не брезгует мстить 

90-летней старухе за то, что её племянник не воепитался в духе марксизма. 

В переложении и с сокращениями - заметка появилась в «Вашингтон пост.. Но ника
кого, разумеется, впечатления ни на Запад, ни на Восток. 

Тем временем наши друзья перевеэли тётю в Москву, к Диме Борисову. (И вослед в Ге

оргиевске - опоздавшая милиция с допросами: кто увёз? куда? применяли при том наси

лие?) Дима писал от её имени заявление в Президиум Верховного Совета - отпустить к 
племяннику, - всё без толку. Тогда, в декабре 1 979, клоня свою голову, я решился дать те

леграмму новой восходящей звезде: 

«СССР, Москва, Старая площадь, члену Политбюро ЦК Константину Черненко. - Со

ветское посольство Вашингтоне сообщило категорическом отказе моей единственной род

ственнице Ирине Ивановне Щербак визе выехать ко мне в Соединённые Штаты тчк неуже

ли мало всего оглашённого позора чтобы ещё добавить произвол над девяностолетней сле

пой глухой скрюченной бездомной старухой вопросительный дайте указание отпустите 

старуху не вынуждайте меня оглашать•. 
И - что ж ещё оглашать? . . 

Разумеется - молчание. Как могут эти крохаборцы в чём-нибудь уступить, если до

стуnно нанести вред Солженицыну? 

Судьба тёти тяготела на мне: 17 лет из-за работы, конспирации и борьбы я 
не сумел убедить её расстаться с привычным Георгиевском, переехать к нам 
поближе, и устроить её получше. Летом 1 9 7 1  уже ехал к ней - на пути ожог•, 
и вернулся с дороги. Всю жизнь я платил только общественные долги - ну 
хоть теперь-то, наконец, заплатить личный? И вот - прибегаю к необычному 
для меня телефону - да ещё куда? - звоню консулу в советское посольство! 
Убеждаю, предупреждаю: все выиграют, если отпустить старуху без шума, за
чем она вам? 

Всё, конечно, зря. Не отпустили.  

• Спустя 2 0  лет открьmось: покушение ГБ на меня в Новочеркасске, см .  в «Телёнке• 
Приложение [46] . (Примеч. 1993.) 
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А ещё через несколько дней - выслали Сахарова из Москвы. Терпели
терпели, клокотало у властей уже давно, но последнее сверхотважное заявле
ние учёного против ввода войск в Афганистан - под грозный размах этого со
бытия и попало: всё равно будет взрыв мирового гнева, так заодно. 

С каким чувством поехал он? Ведь не просто схватила и поволокла буль
дожья челюсть - но под Девятый Вал большой войны. Так - и схоронят за
живо? 

А вскоре за тем дошло до нас, раскрупнейше было напечатано, - последнее 
перед ссылкой заявление Сахарова, от 1 8  января 1 980, как бы завещание на эту 
пору. И - о чём же? О статье Чалидзе! - вот об этой лукавой, виляво состро
енной статье, с подТасовками, с советским прононсом, - только за то, что она 
против русского национального сознания и против меня? - находил Сахаров 
«её опубликование целесообразным», она «В стиле серъёзной и хорошо аргумен
тированной полемики», «Талантливая дискуссия, очень важная для всех» . . .  

Сахаров? 
Его дивное явление в России можно ли было предвидеть? Я думаю: да. По 

исконному русскому расположению - должны пробиратъ людей раскаяние и 
совесть. И какой бы корыстный ни стянули правящий обруч на шее России, 
как бы они все там ни ожесточели, ни заелисъ, ни забылисъ, - но время от 
времени должны оттуда выбрасываться ошеломлённые, очнувшиеся, раскаяв
шиеся сердца. По упадшему качеству этого слоя - не столько, сколько вырыва
лисъ из дворянского благополучия, но всё же! И такие случаи (не беру в расчёт 
партийных беглецов от расправы) уже были не раз: Виктор Кравченко, Игорь 
Гузенко, Анатолий Федосеев и менее известные невозвращенцы. А вот - дошло 
и до слоя академического. Новизна помягчевшего времени вместе с научными 
размерами Сахарова и его атомными заслугами перед родиной - дали ему воз
можность совершить свой подвиг-переход у себя в стране. 

Да, это - по-нашему! И я, например, при своём оптимизме, всегда так 
ожидал: проявятся! появятся такие люди (я думал - их будет больше), кто 
презрит блага, вознесённостъ, богатство - и попутствует к народным страда
ниям. И - какие возможности таилисъ бы в таких переходах! 

Трудней было предвидеть состав мирачувствия такого человека, - хотя 
лишь по куцости нашего зрения, а задним-то числом распишешь легко. Из 
какой почвы ему подняться? Не только полвека прокатанной, укатанной кро
вавым катком большевиков, но и перед тем ещё полвека опрысканной, как 
вытравителем, - освобожденческим презрением к составу российской исто
рии . И именно из такой среды, столичной интеллигенции, Андрей Дмитрие
вич и родом. По семейной атмосфере он вырос на щедрой интеллигентской 
«всечеловечности» и верен ей исключительно последовательно, - и  взнесен
ный к Нобелевской премии, и вот теперь низвергнутый в ссылку. По опыту 
же своей юности он вырос на «советском интернационализме» , впитал и его 
(да гуманистические корни - одни и те же) , и при всех потом разочаровани
ях в советской системе - от этой стороны идеолоmи тоже не мог оторваться. 
Он так прямо и пишет, что даже мысль о нации,  всякое обращение к нации,  
а не к отдельному человеку, считает философской ошибкой. 

Затем собственная жизнь Сахарова на технической службе государству 
вряд ли оставляла ему простары для исторических и социальных размышле
ний («сверхсекретностъ и сверхнапряжение , в которых жил 20 лет» , «более 
20 лет в этом фантастическом страшном мире», его слова). Всё это сочеталось 
и с общесоветским принудительным незнанием русской истории .  Ни в чём 
когда-либо им сказанном или написанном не просквозила память, что нашей 
истории - больше тысячи лет, этого воздуха у Сахарова нет. Все его истори
ческие анализы начинаются от хрущёвского периода или от конца сталинско
го, не глубже по времени. Он воспринимает так, что «контуры важнейших со
временных проблем впервые обрисовались» после Второй Мировой войны, -
тогда как проблемам этим, кроме разве экологии,  по меньшей мере столетие, 
а каким и два, и три. 
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Естественное состояние Сахарова в кругу представлений физики - при 
переходе в область социальную не успело дать ему своеродной общественной 
идеи,  но склонило к сильному преувышению роли технического прогресса. 
Его мировоззрение составилось из наследственных гуманистических (антропо
центрических) идей, с которыми мировое общество таким уязвимым вступило 
в ХХ век. Немудрено, что Сахаров и подписал (в 1 973 ,  среди малоизвестных 
трёхсот человек) размашистый Гуманистический Манифест I I ,  сводящий эти
ку к человеческим интересам и специально заострённый против всех религий 
(хотя Сахаров тут и сделал оговорку, не слишком сильную). В остальном же 
содержались в Манифесте всё любимые идеи Сахарова: бесконечный научный 
прогресс; всеобщее универсальное (понимай: вненациональное) образование;  
перешагнуть за пределы национального суверенитета, единое мировое законо
дательство; наднациональное мировое правительство; экономическое развитие 
не должно оставаться в компетенции нации. (То есть чтобы нация и вообще 
не распоряжаЛась укладом своей жизни. )  

Так и по последний день ( 1 98 1 )  мы получаем от Сахарова всё ту же идеа
лизацию технического прогресса, всё тот же идеал будущего: «научно регули
руемый всесторонний прогресс•, - ещё один учёный соблазн: возьмутся ли 
«научно всесторонне регулировать. как искусство (мысль Сахарова 1 968 года) ,  
так и всю духовную жизнь? - а она и есть главная возможная доля прогресса 
человеческого существа, - тогда это страшно. А без духовной жизни - мате
риальный прогресс пуст, и не есть прогресс . Однако Сахаров упорно верит, 
что именно учёным дано оценивать прогресс в целом. Даже («Мир через пол
века•, 1 976):  вот возникнут летающие города с термоядерными установками, а 
общемировое регулирование перейдёт в общемировое правительство. Эти рас
плывчатые картины будущего по сахаровекому эскизу - вполне ирреальны, 
Сахаров выступает пророком некой призрачной сверх-страны, без ощутимого 
прошлого, во всяком случае без нашего прошлого. Его лозунги от неподвиж
ного повторения становятся с годами всё более надоблачными. Да ведь со сво
их 27 лет в мире ядерных взрывов - как и не потерять опормости в реальном 
мире! Сахаров и сам так высказывается: что сделать по его общественной про
грамме в нашей стране ничего нельзя, он не верит в успех, а действует из вер
ности идеалу. 

Снисходительность Сахарова к коммунизму и к социализму, которую в 
«Размышлениях•, 1 5  лет назад («взгляды автора являются глубоко социалисти
ческими», «нравственная привлекательность идей социализма>> ,  «выход был 
указан ещё Лениным» . . .  ), я воспринял лишь как тактический манёвр подгнёт
ного автора, - к моему затем изумлению оказалась истинно присуща ему. 
Это - тоже продолжение старорадикального греха русской интеллигенции:  
насилие слева - прохвалятЪ и прощать. С тех пор мы не раз встречаем у Саха
рова то «источник наших трудностей - не в социалистическом строе» (письмо 
руководителям партии);  то идеализацию 20-х годов в СССР - «большие на
деЖды, дух воодушевления»; то - «Лжесоциализм тоталитарный», которому с 
надеЖдой противопоставляются «социалистические идеи в плюралистической 
модификации»; то - термин «сталинизм», предполагающий, что коммунизм в 
общем-то был лучше, но загубили. Уже в ссьmке в 1 980 у него выплывает: «Ло
зунги коммунизма, когда-то [во времена ЧОНа и продотрядов?] отражавшие 
стремление к справедливости и счастью для всех на Земле>> . . .  - И даже не ис
ключает (письмо Брежневу, 1 980, «Континент», N2 25), что одна из причин 
оккупации Афганистана - «бескорыстная помощь земельной реформе и дру
гим социальным преобраэованиям». 

Да, сам Сахаров всегда проявляет высокую личную нравственную силу -
и оттого ли возлагает на неё расширительные надеЖды, нигде не допуская к 
ней примеси религии, даже не оговорится так. (И не спросит: а существовали 
ли вообще нравственные понятия прежде и до всяких религий,  хотя бы язы
ческих?) Религия для него - отчУЖдённое чудачество, часто и кроваво опас
ное . В атеизме же - он прочен, тут он - верный наследник дореволюцион-
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ной интеллигенции. Даже призыв человека «К осознанию вины и к помощи 
ближнему» он озаглавливает не Христом, а Швейцером . . .  

И - к чему же неизбежно должно свестись такое мировоззрение? Конеч
но же и только к «правам человека», - -«идеологии прав человека», как теперь 
прямее говорит и сам Сахаров .  «Защита прав человека стала общемировой 
идеологией». 

Но как это понять: «идеология прав человека»? «Права» , возведенные в 
ранг идеологии, что это такое? Да это же - давно известный анархизм! И 
это - желанное российское будущее? Да ведь ещё умница В. А. Маклаков по
правлял своих разъярённых кадетов: надо заботиться не только о правах чело
века , но и правах государства! Добиваясь прав каждому, надо же помнить и 
об обязанностях каждого - надо же позаботиться и о целом! Наше столетнее 
Освободительное Движение как раз и добивалось только - прав каждому, ис
ключительно - прав. И - развалило Россию. В 1 9 1 7  мы как раз и получи
ли - небывалые, несравненные права, а страна - тотчас погибла . Все наши 
события 1 9 1 7  года начались разве с подавления прав? а не с полного их разrу
ла? - рабочие захватили право бить в морду администрацию, солдаты - пра
во уезжать с фронта, крестьяне - валить не свой лес, разбирать на части лесо
пилки или мельницы, самим брать землю, все горожане - требовать неогра
ниченного увеличения зарплаты, - и русское демократическое правительство 
всему этому легко уступало. Ведь когда мечтаются «права человека» , то подра
зумевается прежде всего интеллигентское право печататься и произносить 
речи - однако за тем по катится полный размах других «прав» , где уже не 
отличат слово от угрозы, свободу от безнаказанности, собственность от воров
ства. И особенно в ХХ веке, когда повсеместно на Земле размуздались инстин
кты, - как же можно на первое и единственное место выдвигать «права чело
века»? Медицински говоря, назойливое втолакивание «прав человека» есть 
программа независимого одноклеточного существования, то есть ракового раз
вития общества. 

Сахаров, по-видимому, не отдаёт себе отчёта в том, чего и никогда не по
нимали русские либералы и радикалы, все четыре Думы, и что тщетно втолко
вывал им Столыпин: что не может создаться гражданственность прежде граж
данина, и не правовые вольности могут вьmечить больной государственный и 
народный организм, а прежде того - физическое лечение всего организма. 

А как, насколько , до чего мы больны - это Сахаров знает. Особенно 
узнал в годы своего диссидентства, на низах, уже преследуемый, в скитаниях 
вокруг судов, в столкновениях с простой жизнью. В той же «Стране и мире» 
он даёт немалый обзор наших болезней: позорно низкие зарплаты, тесное ху
дое жильё, малые пенсии, скудные больницы, плохая врачебная помощь, пло
хое качество продуктов питания, плохое снабжение товарами,  всеобщее пьян
ство, невозможность семейного воспитания, паспортное прикрепление, низкое 
качество образования, нищета учителей и врачей, ещё не пишет <<демографи
ческое вырождение» , но к 1 975 это ещё не было так ясно, да ещё оно и не 
всеобщее, коснулось только славянских ветвей да малых народов Севера. 

Да, сегодняшний Сахаров достаточно много видит в советской жизни, он 
уже не кабинетный удаленец. И - какую же вопиющую боль, какую страст
ную безотложную нужду он возносит первее и выше всех болей и нужд раздав
ленной,  обескровленной, обеспамятенной и умирающей страны? Право ды
шать? Право есть? Право пить чистую воду, а не из колодцев прошлого века и 
не из отравленных рек? Право на здоровье? рожать здоровых детей? Или бы: 
право на свободное передвижение по стране с правом вольного найма на ра
боту и увольнения, то есть освобождения от крепостничества? 

Нет! Первейшим правом - он объявляет право на эмиграцию! Это - сотря
сательно, поразительно, это можно было бы счесть какой-то дурной оговор
кой - если бы Сахаров не произнёс бы и не написал бы этого многажды. 
В «Стране и мире>> ,  вслед за описанием советской жизни,  стоит вторым разде
лом, ещё до проблемы разоружения - любимой и заслуженной проблемы Са-
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харова, до всеобщего разоружения: <<0 свободе выбора страны проживания». 
Это - 1 975 год. И с тех пор много раз он заявляет, что право на эмиграцию 
«ключевая проблема», «nервое и важнейшее» изо всех прав человека, - пере
ворачивая вверх ногами все разумные представления об условии жизни наро
дов. В эти годы у нас насильственно «закрывают» тысячи «бесперспективных» 
деревень, насильственно изгоняют людей из мест их рождения , до конца 
уничтожают Среднюю Россию, - Сахаров ни звука об этом, ничего этого не 
замечает, а :  право на эмиграцию!!  Через 5 лет, уже вот высланный в Нижний 
Новгород, - в одном из первых, теперь затруднённых и редких интервью 
(«Вашингтон пост», март 1 980): «Преследование всех слоёв (выделено мною. -
А. С. ) советского общества проявляется в ограничении эмиграции».  А мы-то 
думали, что иреследование колхозников - в эксплуатации их от зари до зари, 
в бесплатной работе, в безземелья,  в изнурении,  в нищете, в безодежде, в без
обувности, - нет! - иреследование колхозников в том,  что их не выпускают в 
Америку! - И ещё через два года, в декабре 1 98 1 ,  после своей триумфальной 
голодавочной победы, Сахаров думает всё так же, об этом свидетельствует 
корреспондентам приехавшая в Москву Е. Г. Боннэр: «Основное [!] право вся
кого человека - право покидать страну проживания». То есть право бежать из 
гибнущей страны. 

Столько лет подряд и так настойчиво. Вместо всех теорий общественного 
устроения - какая же дикая идеология бегства. В какой же стране какое ко
ренное население способно выдвинуть такое «nервое право»? Сахаров выстро
ил такое объяснение:  исключительность права на эмиграцию в том, что оно 
есть гарантия выполнения прав для остающихся. То есть: если будет свобода 
эмиграции ,  то под неумолимой угрозой, что всё население уедет в Америку, 
будут установлены в СССР полные гражданские права? Изумишься: как может 
учёный физик - создать и сам поверить в такое химерическое построение? 
А потому что тут работала не только логика, а эмоциональная предокраска по
знания : хочу, чтобы было так!* 

Уж не говоря, что весьма заметная еврейская эмиграция, отхлынувшая из 
СССР за несколько лет, ослабила напор за гражданские права в СССР, - она 
вообще сбила диссидентское движение: для многих диссидентов открылся за
манчивый лёгкий выход, и тем шире открывался, чем диссидент настойчивей. 
В результате диссидентское движение опало силами и не возглавило обще
ственного прорыва. 

Да ведь это только говорилось - «всеобщее право на эмиграцию». Хотя 
Сахаров печатал ( «0 стране и мире») ,  что эмиграция трагически необходима 
украинцам, русским,  литовцам, латышам, эстонцам, - но те миллионы или 
сотни тысяч всех их, кто уехал в прежние войны, напротив, трагически тоску
ют по родной земле, где только и дорого получить и свободу, и хлеб, а не на 
чужбине. Был убедительный пример у Сахарова: порыв к отъезду у немцев, -
но это скорей не эмиграция, а ре-эмиграция, на свою исконную родину. И 
так, при всех добавочных построениях, - и сторонникам, и противникам, и 
близким и дальним было ясно, что речь идёт только и исключительно об 
эмиграции еврейской, для того и вся теоретическая конструкция, в том и боль 
Сахарова, да так он и писал: «Я понимаю и уважаю национальные чувства ев
реев, едущих строить свою новообретенную родину», - так и мы, другие мно
гие,  тоже так понимаем и уважаем. 

Однако у Сахарова это нечастый случай , когда национальные чувства 
встречаются в положительном контексте. С той же решимостью он не дрогнул 
вмешаться во внутренние распри Соединённых Штатов, горячо защищать от 
американских критиков поправку Джекеона (там винили, что на ней потерпе
ла ущерб американская торговля) ,  один раз обращался к Верховному Совету 
СССР, четыре раза - к американскому Конгрессу, и одёргивал конгрессме-

• Ну вот, настало в России время безгранично свободной эмиграции - и много ли про
цветания мы от этого получили? (Примеч. 1996.) 
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нов, готовых идти на компромисс с Советами, и особо - к собранию «Еврей
ских активистов в США.; и затем - к английскому, французскому, западно
германскому и японскому nарламентам, - чтоб они и у себя ввели такие же 
поnравки Джекеона и остановкой торговли и кредитов заставили бы СССР 
выnускать евреев, - и убеждал, что таким путём может бъпъ установлена вся 
в целом честная демократическая разрядка с СССР. 

И столько усилий, столько хлопот (и столько личного риска!) - ради того, 
чтобы для малой доли населения добиться - яркой привилегии, которой ос
тальным в нынешних условиях не видать. 

Неволъно и сам Сахаров увлекалея этим порывом, nрорывом через его 
грудь. В иные nериоды nрямо добивалея для себя заграничной (в тех условиях 
необратимой бы) поездки, хотя добавлял трезво: «Я не могу рассчитывать на 
поездку или на эмиграцию как выход для себя». 

Но обречённый оставаться телом в той стране, для которой 20 лет работал 
сверхсекретно и которую вооружил страшнейшим оружием современности, -
Сахаров всё более вглядывается в Запад (не настолько, однако, чтобы разви
деть его nороки и опасности), обращается к нему гласно, и обёрнут к нему, и 
nереносится душевными эманациями. Он - и видит «всесильную на Западе 
левую моду, боязнь отстать от века». Однако успокаивает себя и Запад, что «В 
конечном счёте западный интеллигент не подведёт, с демагогами и политика
ми ему не по nути». Сахаров «С уважением, граничащим с завистью», относит
ся к западной интеллигенции, «Не сомневается в альтруизме и гуманности 
большинства её» и только диву даётся, что ведущие американские газеты цен
зурируют его,  искажают, nроnускают фамилии зэков, смягчают выражения. 
Настойчиво (и так же тщетно, как и я) старается он убедить западных людей, 
что борьба за nрава человека на Востоке укрепляет позиции самого Запада. 
Сахаров сердцем пытается nеренестись в их заботы, наивно советует «всемир
ную политическую амнистию» (то есть и «красных бригад»? и всех террорис
тов? - каша) . И восхищается левовывихнутой «Эмнести Интернешнл». И 
убеждает Запад «не вести местной [то есть внутриполитической] борьбы» (ко
торая одна только и раззаряет заnадных политиков) - ибо она «ослабляет 
западный мир». (Но это же и есть у них та самая завидная партийно-парла
ментская демократия!) И наивно убеждает Европу не допускать в себе анти
американизма . . .  

Сахаров - великий утопист, и своими утопиями он приносит ущерб тем, 
кто слишком верит ему. То и дело он поселяет в западном обществе между 
верными и сомнительные nредставления и надежды. 

В своём вдохновлении Запада далеко nерейдя nравозащитные рамки, 
Сахаров nризывзет Запад приложять усилия восстановить утерянное стратеги
ческое равновесие (для чего требует от Запада «экономических жертв и поли
тической смелости»), против одностороннего заnадного разоружения, не допу
стить зависимости от нефти, оказывать на Советский Союз неослабное по
литическое давление (но «не отказывать СССР в кредитах» ... ) .  - «Я считаю 
необходимым давление на советские власти . . .  Ослабив давление, мы [?!]  мо
жем потерять достигнутое; продолжая давление, мы добиваемся улучшения 
ситуации». (Что вполне верно.)  Сахаров обращается то «К парламентам всех 
стран», то к правителъствам; nрезиденту Картеру пишет несколько назидатель
но: «наш и Ваш долг . . .  Важно, чтобы президент США продолжал усилия . . .  » 

Да, всеобщий и бескрайний успех Сахарова у западной прессы и у запад
ных политических деятелей отпечатлевает сроднённость их взглядов и устано
вок. Оплачивают ему и тот долг почёта, который 30 лет упускали заплатить 
Раулю Валленбергу (Сахаров возглашён теперь в Израиле «узником Сиона», 
уникальное решение Кнессета в январе 1 980). 

Конечно, все 70-е годы Сахаров отдавал себе отчёт в опасности своего уже 
крайнего политико-стратегического и внешнего противостояния советскому 
государству, но отчасти и не отдавал, теряя сознание политических границ и 
душевно сливаясъ с союзным Западом. За все эти годы Сахаров рассыпает по 
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всемирной публичности бесстрашные (ведь изнутри Союза!) и беспощадные 
оценки советскому строю: показная, малоэффективная социальная структура; 
беспринципность, бесконтрольность динамичной внешней политики, под
креплённая свободой финансов; жестокость; тайные подрывные действия; без
дарная хищная бюрократия; нарушения договоров; поставки оружия для рас
ширения кровавых конфликтов; и что истинно делается во Вьетнаме. Сахаров 
отважно (и со знанием дела) разоблачал все возможные в ядерных переговорах 
скрытые расчёты советского правителъства, ищущего,  как выиграть для СССР 
первый ядерный удар. Указывал и на верные (только неосуществимые) планы 
разоружения - при открытости и контроле. 

Всё же в декабре 1 976 ему приходится выслушать блудливый вопрос запад
ного корреспондента: такое впечатление, что общественная деятельность Са
харова была более заметной до присуждения Нобелевской премии,  чем после? 

И это спрошено о том годе, когда Сахаров у суда Джемилёва в Омске бил 
по лицу гебистов и милиционера, и - на другой день после того, как он, де
монстрируя на площади Пушкина уважение к мифической советской консти
туции,  обнажил на морозе свою редкую серебристую седину, а гебисты со 
смехом высышiли на неё из кульков грязь и снег! 

И разве понять американскому корреспонденту эту русскую нашу темь, 
как из дремучей глуши ,  прослышав, что в Москве появился академик - за
щитник справедливости, шлют и шлют ему корявые челобитные без адреса: 
батюшка! заступись, обижают! И между решепьем мировых проблем нужно 
Сахарову едва не каждое письмо прочесть и голову ломать, как, при всеобщем 
беззаконии, продвинуть законную просъбу. А с сердцем, открытым каждому 
страданию, не мог он зажмуриваться и отклонять. 

Но тот корреспондент своим вопросом будто наклИкал: в самом начале 
1 977 Сахарову пришлось стать в ещё небывало резкое противостояние с Гас
безопасностью - и эти месяцы я считаю вершинными в его борьбе, вершиной 
его мужества. Это случилось - от взрыва 8 января в московском метро и под
лой заметочки Виктора Луи на Запад,  что взрыв произведен диссидентами. 
Сахаров почувствовал на себе ответственность за всё диссидентское движение, 
намеченное к разгрому, - и 12 января издал обращение к мировой обще
ственности: что репрессивные органы власти (читай - ГБ) всё чаще применя
ют уголовные методы (а уже было несколько известных избиений, и академи
ка Лихачёва тоже) ,  убивают беззвестно, а теперь «Я не могу избавиться от 
ощущения, что взрыв в метро - это провакация репрессивных органов или 
определённых в них кругов». 

И только западные люди могут не оценить, что значит бросить вот такое в 
лицо ГБ и на весь мир, - голова под топор! 

Но и ГБ - струсило и отступило, как всегда перед мужественным поступ
ком, если он на свету. 

В ближайшие за тем недели поединок пошатал Сахарова крепко. Сюда 
пришёлся и грозный вызов в прокуратуру, откуда он мог бы и не выйти, - и 
он с достоинством держался там и не сломился дать требуемое опроверже
ние.  И на другой день - ещё снова, в интервью, поддержал своё обвине
ние . И в эти же роковые недели был подкреплён заявлением Госдепартамента, 
затем личным письмом от нововступившего президента Картера. Перепуган
ное ГБ по гнало прокурара оправдываться в «Нъю-Йорк тайме» - какое паде
ние для Дракона! - Сахаров достойно ответил и в «Нью-Йорк тайме». (А пре
зидент Картер тут же отступил и заявил, что ему «Не следовало публично» 
поддерживать Сахарова. Но он . . .  примет его неофициалъно, если тот приедет в 
Соединённые Штаты . . .  Смех и слёзы.)  

Устоял Сахаров .  И продолжал отзываться по многим поводам частных 
преследований .  И тщетность десятков его обращений не приводила его в отча
яние. Однако и тогда, и раньше, и позже не скрыл: опасаюсь не столько арес
та, сколько мафии,  «Подпольной уголовна-мафиозной деятельности» (и опять 
же верно - тут возможности ГБ вовсе безграничны} ,  - особенно в отноше-
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нии жены и её детей, «преследование их для меня несравненно трагичнее, чем 
что-либо другое» .  

И ГБ хорошо это знало. И использовало. Вся жизнь Сахарова и Е. Г. Бон
нэр была наполнена угрожающими и издевательскими письмами ; вскрывая 
любой конверт, они не знали, какую подменённую гадость или насмешку там 
найдут (конверт от АФТ - КПП, а внутри - рисунок бронтозавра) . А угрозы 
были весьма действительны, ибо вот одного за другим диссидента то избива
ли, то убивали таинственные непоимные молодцы. И угрозы (его собственную 
непреклонность ГБ уже оценило) так и шли в уязвимое сахаровекое место -
детям Боннэр. Это сопрягалось и с трёхлетним квартирным мучением, чисто 
советским изобретением: то непропиской Сахарова в квартире жены, то вооб
ще лишением московской прописки, то помехами в квартирном обмене ; то 
служебными неприятностями детям Боннэр. 

И тут нервы Сахарова не выдержали. Столько сделав для эмиграции дру
гих, для вознесения эмиграции в высшее право человека, - как было ему 
удержаться, не требовать такого права и для своих близких? Теперь делал он 
особые заявления о судьбе детей жены, называя их заложниками. И ,  довольно 
неожиданно, эти настояния имели успех: за год после взрыва в метро и такого 
резкого конфликта - отпущены были в Америку и падчерица с мужем, и па
сынок, выехавший, как потом обнаружилось, даже слишком поспешно; вслед 
за ними уехала и тёща. 

Сахаров сам искренно готовился стать жертвой . Но когда в январе 
1 980 года разразилась его ссылка в Нижний Новгород - проявилось, что к 
удару этому он всё же не был готов. Спустя два месяца ссылки (март 1 980) Са
харов, ещё, видимо, не понимая необратимости происшедшего, просилея за 
границу, «если мне не дадут вернуться в мою московскую квартиру» . И даже 
сейчас, через два года (январь 1 982,  агентство ЮПИ):  «моё желание - уви
деться с родными, которые вынуждены были эмигрировать, и - желание видеть 
мир». Да закрутили власти - куда жёстче обычной ссылки, на переходе к аре
сту: постовой у двери, к нему не пускают, сопровождают по городу, не дают 
разговаривать со встречными на улицах. 

Степень испытанного Сахаровым удара надо оценить по потерянной им 
высоте. Если я к своему бунту шёл от жизни, прожитой в вечных, от детства, 
низах, то он - от постоянных, с молодости, верхов. Это несравненно тяжелей. 

И вот, если прежде Сахаров всегда настаивал, что нельзя никого призы
вать к жертвам и твёрдости, теперь он стал обвинять всех академиков: «молча
ние моих коллег является их соучастием». А я всегда считал, что призывать -
можно, а вот упрекать - недопустимо, и при сахаровекой мягкости ожидалось 
бы менее всего. Этак - и его тоже можно счесть соучастником послевоенного 
сталинского террора? Иные другие академики, занятые иногда и полезнейшей 
для страны работой, виноваты ли в том, что не растоптали её из солидарности 
с Сахаровым? Каждый должен сам определять посильную ему меру жертвы.  

Тут, в свои мрачные, отчаянные месяцы, Сахаров обречён был вовлечься и 
в длительное унижение : в хлопоты об отъезде в Америку невесты пасынка, 
брак с которой тот не успел оформить впопыхах своей эмиграции . Вероятно, 
Сахаровым двигало чувство вины перед детьми своей жены, или невыносимо 
ему было наблюдать её материнские терзания, но размер и тон этой кампании 
быстро достигли гротеска. И вот его статьи и интервью, посылаемые из Ниж
него , с содержанием мирового значения, стали казаться лишь преамбулами, 
пристройками к главной концовке: учёные всего мира, требуйте от своих госу
дарственных деятелей, чтоб отпустили в Америку Лизу Алексееву! - И без 
усилий Сахарова его высылка в Нижний с самого начала вызвала громкий 
международный раскат - до правительственных заявлений,  до резолюции 
американского Конгресса. Однако тут многие на Западе, кто глубоко прекло
нялся перед Сахаровым и упорно бился в помощь ему, вот и с Лизой сей
час, - испытали всё же некоторое смущение. 
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Н о  и эти призывы н е  сразу раскачали планету. И Сахаров закланно ре
шился на голодовку. Судьба Лизы Алексеевой на несколько недель заслонила 
в мировой прессе все мировые проблемы - и в самые те дни декабря 1 98 1 ,  
вот недавно, когда решалась, перед Ярузельским, судьба Польши .  З а  8 лет до 
того Сахаров объявлял свою первую голодовку, при приезде Никсона в Моск
ву, в поддержку 84-х зэков, - и тогда, в свои 52 года, прекратил голодовку на 
4-й день из-за угрозы здоровью. Теперь, в 60 лет, он объявил центром своего 
высшего напряжения, высшего риска своей жизни - эмиграцию ещё нигде не 
сидевшей, никакой борьбой не отмеченной девушки, и проголодал 16 дней, а 
пожалуй мог бы голодать и до смерти. 

Е. Г. Боннэр по приезде в Москву заявила: «Победа нашей голодовки -
победа прав человека вообще!>> Увы. Пятидесятники Ващенки простодушно 
поверили, что с такой же горячностью мир будет защищать и их, - держали 
долгую семейную голодовку, уже прорвавшись в американское посольство, с 
требованием эмиграции для себя, - и обманулись. 

Конечно, весь многолетний спуск Сахарова из верхних слоёв в нижние (<<В 
Нижний>> ) ,  сперва добровольный, потом уже и нет, дался ему со сложной ду
шевной перестройкой, - и, вероятно, ему самому вся его внутренняя история 
кажется цельной и единственно неизбежной. Ещё и в 1 975 он испытывает в 
себе муки советского сознания: <<Эта глава получилась-таки по обычным на
шим стандартам довольно "злопыхательской" .  В мучительные часы я время от 
времени невольно ощущаю чувство неловкости, почти стыда. Делом ли я за
нят?>> - вполне ещё советеко-патриотический вопрос. И отвечает: <<Нет, я не 
предаю никого, не бросаю тень на их честный труд>> . И: <<Если я внутренне че
стен, то мне не в чем упрекнуть себя>>. 

Насколько первые сомнения избыточны, настолько последнее отпущение 
поспешно. Можно быть вполне внутренне честным и прямолинейным, как 
Сахаров и есть, но промахнуться на поверхностном взгляде и чувстве, на неве
ди и неионимании отечественной истории - и так отшатнуться от её русла. 

По тому, как Сахаров преодолевает советский гнёт, как он протестовал 
против вторжения в Афганистан, можно лишь восхищаться его неуклонным 
спокойным бесстрашием. Однако на жизненном своём пути, развиваясь ду
шевно и выстраивая всечеловеческие проекты, Сахаров доконечно выполняет 
свой долг перед демократическим движением, перед «правами человека>>,  пе
ред еврейской эмиграцией, перед Западом - но не перед смертельно больной 
Россией .  Многих истинных русских проблем он не поднимает, не защищает 
так самозабвенно и горячо. Произнёс и сам он один раз эту сакраментальную 
(но не его и не свойственную ему) мысль: «Народ без исторической памяти 
обречён на деградацию>>, - однако не применил её к народу русскому. Думая 
о будущем России, мы не смеем оставаться равнодушными к тому, что Саха
ров нам вносит и что обещает. Он показывает на высоком взносе возможнос
ти русской совести - но будущее наше он рисует безнационально, в атрофии 
сыновнего чувства. От нашего тела рождён замечательный, светлый человек, 
но весь порыв своей жертвы и подвига он ставит на службу - не собственно 
родине. Как и для всех февралистов: Сахарову достаточно свободы - а Россия 
там где-то поблекла. 

Неужели попросту: нет русской боли? . .  
Хотя - я не смею его обвинять в этом: освобожденческо-февральским 

воздухом у нас отравлены были многие-многие, и сам я на себе это испытал, 
еле выбрался, так затемнена истина. В Сахарове - доносящим ударом поража
ет нас <<освобожденческаю> доктрина XIX века. 

В той дореволюционной либерально-освобожденческой традиции господ
ствовал напуг: как бы не выразиться неловко-сочувственно к одиозному поня
тию <<русский>>, как бы это слово не прилипло к говорящему-пишущему. Так и 
Сахаров,  если вспоминает когда-нибудь русский вопрос, то чаще всего враж
дебно. Только в этом одном вопросе он проявляет совсем несвойственную ему 
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резкую неприязнь. Неуместно, когда вовсе не о том идёт разговор с коррес
пондентами,  а что-то болезненно заставляет Сахарова ввернуть: говорит ли 
о советской оккупации Афганистана - непременно припечатать «имперскую
русскую геополитику» . (Россия - никогда не захватывала Афганистан, зато 
коммунисты - с  самого своего начала; уже в 1 98 1  это подробно разбирал чи
таемый Сахаровым «Континент», N2 30. Англия и сегодня цепляется за Фолк
лендские острова на другой стороне Земли,  - вот геополитика, но это не 
пялится нам в глаза. )  

Отвечает итальянскому агентству на  вопрос о еврокоммунизме:  «Я воздер
живаюсь от философской или политической оценки любой идеологии [впро
чем, многие идеологии Сахаров решительно оценивает] , в том числе и комму
нистической». После всего, что они сделали с нашей страной? Зато вот ост
рое ,  что в нём дрожит вечно воткнутым кинжалом: «Я очень боюсь учений, 
претендующих на знание высшей истины, - лишённых гибкости и терпимос
ти . Такие черты часто возникают в русле националистических и религиозно
фанатических учений . . .  » И вот, постоянно «ОсуЖДая всякие догматические си
стемы» (а православне чаще всего), - Сахаров выражает агентству надежду на 
успешное развитие итальянского еврокоммунизма. 

Православной церкви Сахаров, этот потомок священника, боится , кажет
ся , более всего. Если бывают у него упоминания о православии, то - в  духе 
наследованной радикальной мысли , сквозь зубы, мимоходом, как-нибудь по
зади пятидесятников. Напротив: «В Польше традиционно велико и благотвор
но влияние церкви» .  Это - верно, это - так! - но один бы раз в скобке при
знать, что и православне было в России не без блага. 

Повторяет не им сочинённую, московско-образованскую басню: <<Народ и 
партия едины - не вполне пустые слова» . Ну да, изнасилованная и насиль
ник - они ведь едины в какой-то момент. 

А вот критический излом - голодовка. За эти дни сколько же перестра
дал , передумал. И, выиграв её, пишет Сахаров в первом коротком письме на 
Запад, что присоединяется к «замечательным словам Михайлы Михайлова» :  
«Родина - это не географическое и не национальное понятие, родина - это 
свобода». 

Но если родина - это только свобода, то зачем отдельное слово от «сво
боды»,  что в нём ещё? «Замечательные слова Михайлы Михайлова» - это 
шкурный лозунг, известный ещё в Древнем Риме: uЬi bene, iЬi patria. 

В 1 975 Сахаров уклонился вести со мной принципиальную дискуссию -
по его подгнётному положению это было вполне объяснимо. Но так, видимо, 
накоплялось в нём эти годы, что вот, спустя 5 лет, едва донеслась до него из 
пью-йоркекой газеты бесчестная статья Чалидзе «Хомейнизм и национал-ком
мунизм» , - как Сахаров кинулся подпереть своим плечом эту телегу. И по
слал на Запад «Открытое письмо» (так и назвал , повторялась та же нервная 
торопливость реакции ,  как и на «Письмо вождям» , - ведь нет для России 
большей опасности, чем национальное самосознание! ) ,  спешил присоединить
ся : ведь «обсуЖДаются взгляды Солженицына и его сторонников» (главное -
«сторонников», приписанных, сочинённых; это их общий приём: кто им не
приятен,  записывай в «сторонники Солженицына» , и за всё ответит Солжени
цын) .  И какие ж это мои («наши») взгляды? - <<национализм)> (к которому я 
не принадлежу) и «политизация религии». 

Андрей Дмитриевич! Да где же вы у меня встречали «политизацию рели
гии»? Ничего и близко подобного. Это - вы заняты ею, то и дело предупреж
дая против «политических опасностей» православия . Это - вы написали, что 
<<православие настораживает» вас, это - по вашему (как и коммунистическо
му) представлению его нельзя выпускать из человеческих рёбер, из дома, из 
храма - ни на улицу, ни в общество, ни в школу, ни в университет. Запретить 
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христианам применять их веру в общественной жизни , - только тогда не бу
дет <<ПОЛИТИЗаЦИИ»? 

Почему, Андрей Дмитриевич , в спорах о России вам всегда отказывает 
ваше обычное чувство меры? Что я <<великорусский националист)> - кто же 
пригвоздил, если не Сахаров? Всю нынешнюю эмигрантскую травлю кто же 
подтолкнул, если не Сахаров,  ещё весной 1 974? Кто ж присочинил моему 
«Письму)> «православную хорошо оплачиваемую молодёжм? Чью же мысль о 
<<мягких идеологах и беспощадных исполнителяю> выносит теперь эпиграфом 
Чалидзе, уже на английском языке, подуськивая всеамериканскую печать? 

Казалось бы, сколько объединяет нас с Сахаровым': ровесники, в одной 
стране ; одновременно и бескомпромиссно встали против господствующей си
стемы, вели одновременные бои и одновременно поносились улюлюкающей 
прессой; и оба звали не к революции,  а к реформам. 

А разделила нас - Россия. 

Глава 7 

ТАРАКАНЬЯ РАТЬ 

К 1 979 я носил в себе замысел <<Красного Колеса)> 42 года, а непрерывно 
работал над ним - уже 10 лет. И все-все эти годы собирал - когда в бумаге, 
когда лишь в одной памяти - эпизоды, случаи, факты, хронологию, доступ
ные материалы, соображения, оценки, мысли . Думаю: без системной методич
ности , природной мне по характеру, и без математического воспитания ума 
работы этой мне бы не совершить. (Да - и кому?) И уже третий год я писал 
1 -ю редакцию <<Марта Семнадцатого)> ,  то есть вступил собственно в Револю
цию, и во все трудности и особенности, связанные с революционным матери
алом. (Тем досадней, отвлекательней был осенью 1 978 вынужденный трёхме
сячный отрыв на <<Зёрнышко)> ,  подтолкнутый гебистской пачкотнёй Ржезача. 
Возврат от современности - и к Семнадцатому году дался не без усилия . )  

Сбор материалов для исторической Эпопеи - работа, которой есть ли гра
ницы? есть ли конец? Десятилетия для него и нужны,  не меньше. А сбор на
родного типажа - фотографии, рисунки или словесные описания наружнос
тей ,  одежд, манеры держаться , говорить - солдат, крестьян, фабричных рабо
ч их, офицеров, штатских интеллигентов,  священства? По долгим поискам, 
случайным крохам накопляется, накопляется - чтоб, например, единожды 
изобразить живое,  шумное многосолдатское сборище. Объём заготовленного,  
изученного материала относится к объёму окончательного авторского текста -
иногда стократно, а уж двадцатикратно - запросто и сплошь. 

Очень важно, и бывает трудно: определить, в какой момент пресечь по
ступление какого-то вида материалов, ибо уже грозит разбуханием и развалом 
общей конструкции, - ведь, теоретически говоря , материалы безграничны. 
Верным признаком тут служит учащение колебаний :  брать - или не брать? 
Когда зарябила, запес,;трела граница обязательного и необязательного - вот и 
признак. 

В моём случае - величайшую подмогу оказали старики - вот те старые 
эмигранты революционных лет. Они одаряли меня и эпизодами - и самим 
Духом Времени, который только и передадут <<не-исторические)> ,  рядовые лю
ди . В моём просторнам кабинете , всегда худо натопленном зимой, сколько, 
сколько вечеров я согревалея над их воспоминаниями. Каждый такой вечер 
был для меня освежающая встреча с современниками событий - «моими» со
временниками по душе, живыми персонажами моего повествования . По вече-

' Об А. Д. Сахарове ещё далее: в Части Третьей и в Части Четвёртой 
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рам они укрепляли меня к завтрашней работе. Над листами светила настоль
ная лампа, а весь тёмный простор высоченного кабинета был как наполнен -
живой, сочувственной, дружественной толпой этих «белогвардейцев». Вот уж, 
одинок я не бывал ни минуты. 

Я чувствовал себя - мостом, перекинутым из России дореволюционной в 
Россию послесоветскую, будущую, - мостом, по которому, черезо всю про
пасть советских лет, перетаскивается тяжело груженный обоз Истории, чтобы 
бесценная поклажа его не пропала для Будущего. 

Но и не выйдет: сперва в с е возможные материалы отобрать, прочесть, 
изучить - а лишь потом сесть и уже подрЯд писать эпопею. Нет, то и дру
гое - перемежается, требовательно расчищая себе место. А поэтому бывают и 
ошибки: только что прочтённый свежий материал пробивается в строчки, мо
жет быть, имея прав меньше другого, залежавшегося. Но бывает и такое сча
стливое состояние полной включённости в суть, в синтетический охват всей 
темы, что нужные эпизоды, факты, выписки - как горящими буквами напи
санные в мозгу - сами врезаются в место, не требуя перебора, поисков. Уда
чи сами начинают выскакивать на помощь из делаемого дела. В иной же день 
работа кажется застрявшей безнадёжно, - но вослед посылается тревожная 
ночь, - с просыпанъями, с короткими записями при ручном фонарике, чтобы 
не проснутъся бесповоротно, - и тут-то выныривают из бессознательного 
мысли, не доступные тебе днём, провиживается самое тебе необходимое. Ут
ром разберёшъ свои корявые записи-недописи - ба! да всё нашлосъ! 

А ещё же бывают прямые - и даже сотрясательные - сны с моими пер
сонажами. Трижды, в разное время, зримо, ощутимо снился мне Николай I I .  
Когда я только пришёл к намерению писать его, в конце 1 976,  - будто м ы  
сидим с н и м  рядом в зрительских креслах пустого театрального зала, без спек
такля, занавес закрыт, - и о чём-то беседуем. Близко, резко вижу его лицо 
и в красках. - Позже, вот, в разгар «Марта»: беседуем с ним то о внешней по
литике России (он говорит мягко и с интересом к предмету) , то о наследова
нии трона, - и он печально качает головой, что Алексей - нет, не мог бы 
царствовать. - Так же видел я раз и Александра II,  когда занимался либерала
ми. - В разное время снилисъ мне генерал Алексеев, Гучков, а то даже и 
Троцкий, с разными сюжетами, - да как этому не случаться, если я часами 
сиживал перед их изображениями, вдумываясь, вживаясь. Они становились 
мне самыми современнейшими современниками, я с ними и живал повседнев
но неделями и месяцами , а многих и просто любил, пока писал их главы. 
А как может быть иначе? С лёгкостъю, даже только по верхам своего жизнен
ного опыта, мы можем провести через повесть-роман одного, двух, трёх геро
ев - но каково провести полтораста человек? с равной ответственностью 
перед Палъчинским, Шляпниковым, Козьмою Гвоздевым, унтером Кирпични
ковым, великими князьями Николаем Николаевичем, Михаилом Александро
вичем, генералами Корниловым, Крымовым или Родзянкой? (Как я узнал это
го излюбленного думского «Самовара» по его смерти! Только так и мог он 
умереть: разрыв сердца от радости: в Сербии ошибочно сообщили ему о паде
нии советской власти . . .  ) 

И именно исторические лица вместо вымышленных всё властней заполня
ли книгу, - кто определённо в трагической тональности, кто напрашивался 
на юмористический тон, но черезо всех них прослушивался, отстукивал пульс 
Революции.  

И рядом с этими - всей душою втянутыми , пережитыми, как хорошие 
знакомые, историческими лицами - уже ни я,  ни читатель не так-то и нужда
лисъ в обилии персонажей вымышленных: достоверность живого бытия уже 
была почти утвержена и без них - хоть и в простых рядовых из толпы , тоже 
подлинно бывших. 

Малое литературное произведение естественно зарождается с цельного, 
объемлющего замысла. Крупная историческая эпопея не может начаться ина
че как с восстановления скелета событий. Лишь её полнота может обеспечить 
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затем доказателыюсть повествования, убедительность достигнутого историче
ского выяснения - хотя от этой-то полноты повествованию грозит большая 
объёмность и перегрузка. А не ставя себе такой цели - автору доступно от
даться лишь безответственной игре воображения. (Я-то первые годы работы 
размахнулся собирать материалы на все двадцать Узлов, до 1 922 года, - позже 
понял, что та работа мне не пригодится.)  

Но уже в высветлении, прощупывании этой исторической основы - рож
даются попытки писательского осмысления всех осколков и связей между ни
ми. («Потом» таких попыток тоже не наверстаешь.) Это и есть - 1 -я редак
ция. После неё, кажется, повествование уже и лежит перед тобой - и нет его 
ещё. Тут - начинается 2-я редакция Узла (каждую работу я делал лишь по от
дельным Узлам) ,  где достигается упругость и проступают сотни внутренних 
связей повествования, никак не прогляженных и не доступных при собирании 
и высвете первичного материала. 

Переход от 1 -й редакции ко 2-й - иногда, при огромности материала, да
ётся трудно, он требует какого-то внутреннего обновления, подъёма в это по
лётное состояние. Так весной 1 979, над огромным четырёхтомным «Мартом», 
я испытал внутренний кризис, остановку. Но принуждать себя не нужно: в не
гаданный момент оживление чувств происходит само, внезапно, - и повлек
ло, повлекло. В ходе той решающей редакции сами собой возникнут, вспых
нут, напишутся и сами для себя разыщут место ещё десятки необходимых 
глав. Вот тут: чем меньше плана, тем легче отдаться свободному сердечному 
течению. 

После 2-й редакции книга уже существует, даже если смерть прервёт твоё 
перо. Но на самом деле впереди ещё много работы, и самой тонкой: тебе ещё 
самому предстоит открыть заложенную в этих событиях гармонию, красоту, а 
то и величавость, и символичность, - и помочь же им выявиться! А сколько 
ещё других детальных и тонких забот возникает - например, по особому ук
реплению краёв (тома, Узла) , - условие, так попятное каждому строителю. На 
всё то идут 3-я и 4-я редакции, со многим ещё перебеливанием глав. Это -
как с детьми: чем взрослей они вырастают - тем тоньше и взыскательней за
боты о них. 

В создании крупного произведения важная роль достаётся правильно уга
данному соотношению работ по связям горизонтальным (тот же персонаж, та 
же общипка, та же тема, как они протягиваются через весь Узел) и вертикаль
ным (как следуют и как стыкуются главы по ходу часов и дней) .  И те и дру
гие - важны, и справедливо зовут к себе, - но даже авторскому взгляду они 
не сразу просматриваются и требуют терпеливого к себе внимания. Каждая из 
этих сюжетных перекидных цепочек по горизонтали - должна быть угляжена, 
отработана автором - и какими-то знаками, метками облегчить и читателю 
различение, вспоминанье их, несмотря на огромность объёма. Сочетание го
ризонтальной и вертикальной проработки - из трудных орешков. (Да так - и 
в каменной кладке этажей.)  Во 2-й редакции преобладает, тянет к себе гори
зонтальная: чтобы воЙдЯ в мир персонажа - дольше не расставаться с ним. 

Трудней того вести горизонтали по общественным сплоткам (Временное 
правительство,  Думский комитет, Ставка, штабы фронтов, Исполнительный 
комитет Совета депутатов, большевицкая верхушка) - ибо их взаимовлияния 
сильно переплетены (математически это назвать: «пучок горизонталей») и ни 
одну не протянешь порознь: от малых движений того же несмышлёного Род
зянки так многое отдаётся на действия других, пока он не потеряет все сцеп
ления и уйдёт в безвлиятельность. Приходится то и дело сочетать протяжку по 
горизонталям со сверкой по вертикалям: пишешь одну главу, а просматрива
ешь по смежности ещё дюжину. Напротив ,  дробные эпизоды февральских 
дней в Петрограде почти не имеют, не требуют никакой себе горизонтали, и 
сразу пишутся по вертикали своего дня. 

А с т ы  к и глав по вертикали, то есть в череде их следования, становятся 
ещё добавочным рычагом впечатления: это как бы - дополнительный,  иена .. 
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писанный,  без единой своей строчки кусок текста, который - контрастным 
сопоставлением или поточным сочленением - углубляет смысл. Стык - мо
жет дать и такое, чего не . выразишь никаким текстом. (Особенно резко стыки 
работают при передаче бурной революционной обстановки. С её успокоением 
роль стыков ослабляется, и даже так укладываешь главы, чтоб от читателя 
меньше требавались рывки переноса.)  

По общей протяжности работы бывает так, что иная написанная, но ещё 
не доконченная глава лежит без перечёта года три, а то и все пять, - зато же 
и приступаешь к ней вновь уже душевно выросший, обогащённый, и тем вид
ней необходимые исправления, которых не различал раньше. Надо, надо, что
бы произведение крупное - и зрело же в авторе долго. Так и «Август Четыр
надцатого• со всем столыпинским циклом закончен в 1 977 - а я всё медлил с 
его выпуском, только весной 1 9 8 1  мы с Алей приступили к его набору. Этот 
замедленный, медлительный, не без торжественности , спуск корабля на во
ду - органичен для его дальнейшего хода в простор, а ты от него - отчужда
ешься. Но, так чувствую, что и мне органично, природно дано ощущать дина
мические возможности Эпопеи, и её величавую красоту. Не случайно меня 
ещё с юности потянуло на такую Тему. 

Огромный размер Эпопеи настойчиво побуждает автора и к уплотнению в 
форме глав обзорных. Они составляются только из реальных исторических со
бытий, действий исторических лиц и, порой, выразительных цитат из них. 
В иных случаях такие главы помогают лучше охватить военную или революци
онную обстановку, в других - сгущённо воспринять общественный феномен .  
Но авторское изложение при этом не  лишается художественной складки, отче
го уярчается восприятие куска истории, он притягивает к себе и читательские 
чувства. (Однако же, в какой-то мере, становится не свободен и от чувств ав
тора. )  

Исключительно эффективно, впечатлительно и доказательно - использо
вание выдержек из газет того дня, той недели, - нестираемая, неопровержи
мая печать общественных настроений, к тому ж богатая фактической инфор
мацией. (А когда информация содержит волевую ошибку или преднамеренную 
ложь - то тем характерней для воздуха эпохи. Газеты - тою живостью отли
чаются от мемуаристов, что: не знают, что будет завтра.) Связанные с точной 
датой, газетные строки гвоздят нас нестираемыми подробностями событий ;  
для читателя иные бывают лишь повтором, закреплением, либо первым сооб
щением факта, - но и всегда же окрашены газетными характерностями, а 
очень часто питают у читателя чувство юмора, местами обильного: опрометчи
вые газетчики сами не ощущают, как смешно то, что они пишут. За автором 
сохраняется - группировка газетных сообщений, их последовательность; она, 
особенно стыками, даёт ещё охапки настроений, выстраивает целую газетную 
симфонию. 

Обзоры газетные вносят ещё тот плюс, что читатель побуждается к своей 
собственной активной работе над первичным материалом. 

Эта же активность читателя обеспечена и в главах фрагментных - сборе 
живых эпизодов на тему (столица, провинция, железные дороги, армия, дерев
ня) ,  где снова же группировка фрагментов создаёт четвёртое измерение -
стыков, сопоставлений. Много таких фрагментов я почерпнул от стариков
воспоминателей,  они очень ярко, напряжённо передают осколки эпохи. 

Разноречия мыслей выпукло передаются в безличных групповых или мас
совых диалогах, обсуждениях. А иные обЩественные сцены послефевральских 
недель - сами напрашиваются в юмор, если не в хохот. 

Отдельно, между глав, крупным шрифтом приводимые пословицы призва
ны выразить народные суждения о только что услышанном (прочтённом) в 
главе. При удаче - они тоже открывают восприятию добавочное измерение. 
Иногда - бросают луч и на главу последующую. 

Наконец: трудно обозримый объём эпопеи настоятельно требует приво
дить в конце каждого тома краткое содержание глав (в этом приёме - и тра-
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диционная старинность). Помочь найти нужное место тому, кто эту книгу уже 
читал, а кто не читал - составить какое-то не протокольное впечатление. Эта 
задача потребовала создать как бы ещё один поджанр. Отчётливо выделяя 
главные имена и факты - такое содержание не должно быть скучно-перечис
лительным. Напоминательные маячки для читателя могут содержать в себе 
эмоциональные полуфразы или давать событию такой отсвет, ракурс, какой не 
был явно выражен в главном тексте, - дополнить его по некой новой ассо
циации. 

Дивная эта цельность - многомесячной, многолетней работы над глыбой. 
Никогда не хватает дня. Пересаживаюсь от стола к столу, от рукописи - к 
раскладкам, и никогда не покидает радостное чувство, что делаю главное дело 
своей жизни. (Аля, когда б ни вошла, застаёт меня всегда упоённым, счаст
ливым.) 

Как бы ни был труден обычный рабочий день - после него всегда ровное, 
спокойное состояние. 

И вот живёшь этой полной жизнью неделями, месяцами, годами - так 
хочется устраниться ото всяких внешних столкновений, только бы никто не 
мешал! Но тут-то и наваливаются - гамузом, кишмя. Увы, вся эта работа 
моя - год за годом шла под растущий, назойливо визжащий внешний акком
панемент. Недоброжелатели не утихали, напротив: сочли, что самое время -
пришло. 

Весной 1 980 вышло в свет англо-американское издание «Телёнка» - с 
опозданием в четыре года ото всех других языков, зато в превосходном пере
воде Гарри Виллетса. Сам я уже восемь лет на Западе - а второго такого анг
лийского персводчика по уровню не нашёл. А он и вообще переводит медлен
но (да и должно быть так, для качества), и здоровье его и близких отягощено 
эти годы . И вот на самый распространённый язык мира мои книги попадают 
позже всего. 

Однако кому надо, кто за мной послеживает, выжидает, - уже давно про
чли «Телёнка» по-русски, - и уже подетораживали выход по-английски. 
И вот когда открылась им замечательная возможность - с быстротою пере
ползать по мне, где куснуть, где съязвить, где измарать, и во всех случаях 
громко заявить о самих себе. 

Первый и первейший, обгоняя публикацию «Телёнка» в Штатах, поспешил 
отметиться мой когда-то самоявленный биограф Файфер, тогда ссаженный 
мною из седла. Теперь ото всей обиженной группы Бурга, Беттела, Зильбербер
га и от общей лево-либеральной страсти, отлично попадая в её поток, Файфер 
извергся статьёй в литературном журнале «Харперс». Уже поняв, что обо мне в 
Америке можно печатать любую клевету и как угодно ругаться, Файфер своей 
статьёй давал ещё новый к тому импульс, вырабатывал клише для газет: реакци
онер и фанатик, Солженицын расчётливо пользуется ложью и лицемерием на
ряду с мессианским морализированием. Якобы: вернулся в «Новый мир» к но
вым ставленникам власти, чтобы только печататься. (Вот уж небылятина, она 
пошла от фальшивого намёка Лакшина. Как бы и где я мог печататься вообще 
в СССР после 1 970, отверженный всей советской властью? в чём я «вернулся», 
если и новомирского порога после Твардовского не переступал? Но американ
ским читателям того никак не проверить, не узнать, - пиши, а там прилипнет.) 
Дальше хлёбово ещё горячей: Солженицын не изменил складу ума верующего 
коммуниста. Близок к Ленину по фундаментальным политическим и социаль
ным вопросам. Лицемерие гарвардекой проповеди. Принял черты тирании, с 
которой борется. Подобные качества породят новую диктатуру. Эта угроза ока
жется в будущем больше сегодняшней военной угрозы СССР!! (И откуда у них 
эта дурь о моём будущем тиранстве? - сижу на месте, пишу книги, не езжу со
здавать ни союзы, ни блоки, ни конференции.) 
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Над статьёй Файфера я понял, что уже вполне «воспитан» американскими 
левыми журналистами, уже обвыкся, что будуr струить в меня потоки помо
ев, - уже перестаю и замечать. «Критика» перешла далеко все границы, когда 
стоит возражать и даже читать её. В чужой стране, к которой не испытываешь 
нежности и чьей «элиты» мнение не ставишь высоко, - все эти клеветы ста
новятся безразличны. Бороться за своё имя в Америке я не буду: ещё и на 
этом поле бороться - потеряешь и литературу, и Россию. 

Да и на Россию Файфер, бывший хвалебщик советской колхозной систе
мы, тут же проворно поворачивал. Русская жизнь - скотская ферма. Это был 
бы рай для крестьян ,  но они не проявят самоотверженной чистоты. (О таких 
суждениях русская пословица: где прошла свинья - там и почесалась. )  

В целях файферовской статьи была и реклама лакшинекой - вскоре выхо
дящей в Соединённых Штатах уже в форме книги, тоже подгаданпо к выходу 
«Телёнка» . (Уже несколько лет тому, как статья Лакшина вышла во Франции,  
и должна была в Англии появиться давно, но издательство, кажется Кемб
риджского университета, не рискнуло публиковать, опасаясь многих бранных 
выражений Лакшина против меня: как бы я не подал в суд.) Воистину, Лак
шин двух маток сосёт. Пишуr о нём теперь американские журналы: «почитае
мый как на Западе, так и на Востоке», «В немилости у властей» (ни дня без 
видного поста и весомой казённой зарплаты) ,  «не имея возможности отвечать 
Солженицыну свободно» - он, вот, вольно печатается в американской прессе 
(без промаха зная, что против литературного власовца, отщепенца Солженицы
на советскому критику выступать похвально). 

Эта файферовская статья отчётливо выразила (и помогла тиражировать 
дальше) уже созревшее в эмигрантской образованщипе и охотно глотаемое 
американской: что «Солженицын хуже Брежнева, хуже Сталина, хуже Гитле
ра» - и уж конечно хуже неприкосновенного Ленина. С тех пор этот тон и 
уrвердится в их прессе на годы. Своей запальчивой недоброжелательностью 
американская пресса как бы спешила ещё и ещё доубедить меня, что невозмо
жен нам основательный союз с ними против коммунизма. 

С произительным кличем к выходу в Штатах «Телёнка» выскочила, разуме
ется, Карлайл - перегнать никем не читанную книгу. Но так как ещё один пе
ремол собственных мемуаров уже не давал Карлайл нового убедительного, то 
она пустилась в интервью к историческим корням: о своём приёмном деде Чер
нове, лидере эсеров; о Ленине, который «не был такой убийца, как Сталин или 
Гитлер»; а главное её несогласие со мной - конечно же мой известный антисе
митизм. Достоверное свидетельство человека, меня «знающего лично много 
лет» , - лучшая спичка к стогу американской соломенной образованности. 

Следующим предварением моей книги была установочная руководящая 
статья профессора Кохена в «Нью-Йорк тайме бук ревью». Туг - несколько 
ложных цитат. Несколько искажений, не обязательно намеренных, хотя неве
жественных (вроде того, что я, осуждённый новоэмигрантской литературой за 
поддержку «деревенщиков», именно будто я и отрицаю что-либо здоровое в 
нынешней советской литературе, и американский профессор теперь перечис
лял мне в назидание этих деревенщиков). Но главный состав обвинений уже 
подобран раньше, не им первым, Кохен просто конспектирует Лакшина: Сол
женицын отравлен опытом Гулага. (За 17  лет до того, после «Ивана Денисови
ча» уже упрекала меня советская критика и советские пропагандисты на за
крытых лекциях: «заразился лагерной ненавистью». У них перенял Лакшин, от 
него американцы. )  Недемократичный, недобрый, нетерпимый, неправдивый, 
неблагоразумный. Авторитарные взгляды, презрение к либеральной демокра
тии .  «Человек, который, по собственному признанию, лжёт своим друзьям» 
(это когда скрывал от Твардовского свои подпольные тайны) . Готов пожертво
вать собственными детьми, «чтобы спасти ещё одну рукопись» (не отказаться 
от «Архипелага» даже при шантаже ГБ, но Кохен не поясняет) . «Русские кри
тики, кто знал обоих» (Лакшин), негодуют, что Твардовский в книге оклеве
тан . А Лакшин, мол, весьма убедительно оспаривает мемуары Солженицына. 
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Мой портрет написан Кохеном не так развязно,  как Файфером, зато из
под его руки, и из самого модного издания, это клеймо станет теперь излюб
ленным. Представить меня чудовищем - в этом усилия американских образо
ванцев решительно совпали с усилиями советских. 

Задача облегчалась тем, что в Штатах, из-за четырёхлетнего опоздания пе
ревода, «Телёнок• появился не в ореоле моей шумной стычки с Драконом - а 
остывшим, и перед глазами, раздражёнными моей Гарвардекой речью. 

Кохен так и формулирует читателю как уже готовую поговорку: «Скажи 
мне, что ты думаешь о Солженицыне, и я скажу тебе, кто ты•. А ведь - подме
чено! От самого появления «Ивана Денисовича• я невольно служил как бы рас
калывающим лучом. Сперва по мне делились на сталинистов и кто жаждал сво
боды. Потом (по «Августу•, «Письму Патриарху•) - на либералов с интернаци
ональными чувствами и патриотов. Теперь в Америке - по сути, тоже делю. 

Однако. Хотя радикальный орган и дал тон своей критике (да впрочем, 
есть ли в Америке литературная критика сверх зубоскальства газетных рецен
зий?) - но по всей Америке и она распалась всё так же поляризованно. Если 
судить по пачкам отзывов на «Телёнка&, которые мне регулярно пересылало 
издательство, - положительных и нейтральных было всё же больше, чем от
рицательных, но - цифры сравнимые. Всё же - резкая враждебность была 
громче, решительней, и в газетах-журналах крупных. (Тон английских газет 
был и приличней, и чаще доброжелательный.) 

Некоторые копировали Кохена так-таки слитно, одним руководительным 
абзацем: «Теперь мы знаем Солженицына как человека, лгавшего своим друзь
ям,  отказавшегося оплакивать смерть старой женщины, игнорирующего судьбу 
советских диссидентов и решившего пожертвовать жизнью своих детей ради од
ной рукописи». Так и лепили кряду в единой фразе: «ЛЖИВый, коварный, лице
мерный, жестокий,  мстительный . . .  эта книга - разоблачение его личности•. 

В нынешней журналистике, в политике совершенно забыли, понятия не 
имеют, но даже и в литературе утеряно, чт6 значит говорить о своих ошибках, 
промахах, а тем более пороках, - так не делает у них теперь никто и никогда. 
Оттого они ошеломлены моими признаниями в «Архипелаге• и в «Телён:ке» 
и вывод их только такого уровня: вот, открылись нам его пороки (а мы - на
сколько , оказывается, лучше его)!  И ведущие во всякой травле газеты , как 
<<Нью-Йорк тайме& и «Крисчен сайенс монитор&, накидываются остервенело. 

Заносчивый, безжалостный.  Вероломство, хвастовство. Злословие, свято
шество. Его природе чуждо раскаяние. Мания величия , нападки фанатика. 
Невротические прелести помрачённой психики. Его психика глубоко затрону
та . Шизофрения. Паранойя. 

Какой смык с Советами! . .  Когда выгодно использовать клевету, чем эти 
две мировые силы, коммунизм и демократия, так уж друг от друга отличают
ся? Переброшенный в свободную Америку, с её цветущим, как я думал, раз
нообразием мнений, никак не мог я ожидать, что именно здесь буду обложен 
тупой и дремучей клеветой - не слабее советской! Но советской прессе хоть 
никто не верит, а здешней верят, - и ни один западный журналист и почти 
ни один «славист• не взял на себя честный труд поискать, найти: ну где-либо 
у меня подобное написано? сказано? а есть ли хоть гран правды в том? 

Читаю рецензии дальше. - Теперь, с опубликованием «Телёнка», трудно 
его [Солженицына] любить. Его невозможно любить. Всё занят своим [судь
бой «Архипелага>>] . Запугивал честных и умных людей. Проявляет ханжеское 
презрение к диссидентам. Запас ирезрения у него неисчерпаем ( «поношение» 
братьев Медведевых и Чалидзе) .  В изгнании оказался неблагодарным гостем: 
критикует страны , давшие ему возможность говорить. (Нет, надо только 
льстить им.)  Нападает на приютившую его страну и на руководителей своей 
прежней страны. (Особенно обидно за тех барашков, за брежневских старцев!) 
Стремится не к уничтожению Гулага, а только - посадить туда других. Жаж
дущий власти. Реакционная сила. Следует примеру Ленина. Великий русский 
аятолла. - Левейший «Нью лидер»: «Часть вины - на нашем правительстве, 
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которое так некритически приняло Солженицына в свои объятья» .  - Но, мо
жет быть, всех превзошёл Макс Гельтман в еврейском журнале «Мидстрим» : 
«Он посвящает страницы своей полной родословной . . .  поименовав всех Сол
женицыных, - все крестьяне, до того, что коровьим навозом почти замараны 
страницы . . .  » 

Ещё в январе 1 964 сказал мне Твардовский (записано) :  «Огромный заряд 
ненависти против вас». Это за первый только год, как обо мне узнали вообще! 
Но вот - лишь теперь я это во плоти ощутил, - и шире, чем Твардовский 
тогда думал. 

Я написал, что в разгоне на меня американцы смыкаются с Советами? Но 
даже и нет В советской прессе меня травили догматическими мёртвыми фор
мулами , совершенно не задевающими лично, в них была машинность безо 
всякого личного чувства ко мне. А, скажем, обсуждение «Ракового корпуса» в 
московской писательской организации - так просто был образец терпимости, 
даже у неприязненных ораторов. Да даже в распале боя на секретариате СП 
меня не поносили с такой жёлчью, с такой личной страстной ненавистью, 
как, вот, американская образованекая элита. 

По-немецки: беда, бедствие, жалкое состояние - и чужбина - охватыва
ются единым словом: das Elend. 

Что ж, западная пресса меня когда-то иревознесла - имеет право и раз
венчать. По русской пословице: на чужой стороне три года чёртом прослы
вёшь. У меня немного не так: сперва я перенёсся к ним как бы ангелом, но 
тут они быстро прозрели, и теперь уже чёртом я останусь до самого конца, не 
три года: Солженицын - пугало, Солженицын - вождь Правого крыла. Да 
тот же «Мидстрим» со всей серьёзностью и предупреждает: «Вождь с усохшим 
фанатизмом мирского аятоллы, хотя и более талантливый , а потому более 
опасный, потребует [от нас] выдержанной и длительной борьбы». (Борьбы! -
заруби на носу.) 

(А я-то в 1 973 кончал Третье Дополнение к «Телёнку• с распалённой уве
реностью, что «смерть моя отрыгнётся» советским властям, «не позавидуешь». 
Да нисколько бы и не отрыгнулась: Запад вскоре же бы меня забыл и смерть 
мою простил. )  

Да и как писателя - понимали тут меня когда-нибудь? Ну, до сих пор бы
ли плохи переводы моих книг, - но вот же самый отличный перевод! Ничего 
не увидели. Ни одного суждения в уровень с предметом. 

Но рядом с потоком записных «колумнистов» (журналистов, плодящих 
сотни одинаковых статей, сразу по шири американской прессы) изредка про
рывались и письма читателей - и они-то увидели в «Телёнке» другое . Так, 
Томас Уолтере из университета Северной Каролины: «Если писателю когда
либо приходилось искать родину в самом себе - так это Солженицын». 

Конечно, надо сделать ту поправку, что колуминетам невообразима истин
ная обстановка в Советском Союзе и температура тамошней борьбы. Ведь они 
такой борьбы никогда не испытали, им не вообразить, что она бывает горячей 
и быстрей военной. Им не узнать, что с меньшей устремлённостью и не про
бить бетонной стены. Американская публика беспечно не ведает силы и бес
пощадности того врага. Надо было мне пережить этот поединок с Драконом, 
чтобы через 10  лет в стране легкопёрых журналистов услышать упрёки, что я 
дрался против ГБ неблагородно! 

Но и те из них, кто был в Советском Союзе и мог бы что-то усвоить, - не усвоили . 

К навирным речам присоединил свою рецензию и знакомый нам Роберт Кайзер. Он кроме 

того искусился выступить как «nичный свидетель»: и как моя книга одностороння , но и бо

лее: «В важных отношениях книга просто нечестна, о чём я могу из первых рук свидетельст

воватЬ». И какие ж это «важные отношения»? А вот. В «Телёнке» написано: «Американские 

корреспонденты [Кайзер и Смит) пришли ко мне без телефонного звонка» (то есть, по тек

сту ясно: чтобы ГБ из телефона не знало об интервью заранее, и тем более дня и часа его). 

И этот человек, ведь поживший под московским надзором, теперь притворяется непонима-
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10щим: « Выходит дело, м ы  просто зашли к нему, когда на самом деле м ы  пришли после 
сложной подготовки. Он планировал это интервью по крайней мере два месяца, что, по-ви
димому, хочет скрыть в своих мемуарах•. (Но что видно каждому, кто прочёл это место в 
«Телёнке• открытыми глазами.) А раз одно такое искажение, то - «Я опасаюсь, что и мно
гие эпизоды в книге искажены, чтобы служить полемическим целям Солженицына». 

Тут я (впрочем, с опозданием в год, лишь когда прочёл) не удержался, написал Кайзе

РУ письмо: зачем уж такая личная недобросовестность? А что ж, б ы  л телефонный зво

нок? - ведь не было. Неужели ж Кайзеру не ясно, что речь идёт только о предохранении от 
КГS! Если это не заведомая недобросовестиость - прощу публично и в тех же газетах ис

правиться. (Уж не стал ему пенять ещё: в 1 977 в «Вашингтон пост» он самовольно приписал 

мне, да в кавычках, как цитату, восхищение президентом Картером, которого я никогда не 

выражал. Этика американского журналиста? - надо сделать приятное новому демократиче

скому президенту?) 

Но разве они умеют исправляться, извиняться? Разве крупный американский журна

лист чтит себя чем-нибудь меньше, чем апостол Павел? Кайзер ответил: «Я согласен, ни 

один факт в вашем отчёте не неправилен. Но что я написал в рецензии - это то, во что я 

верю. Я должен остаться верен своим убеждениям и не вижу причин извиняться». 

Итак, оставайтесь, читатели, при «живом свидетельстве», что «книга во многих отноше
ниях нечестна» . . .  И в руках таких созерцателей, гостящих в Москве, - судьбы тех, кто под
нимается против всесильной масти! 

И уж скажешь: зачем было «Телёнка» издавать в Штатах? Обошлись бы 
они без него, а мы без них. 

Однако, сколько бы ни было искажений в этом злом налёте - а не может 
быть, чтобы совсем без правды? Что-то они увидели со стороны, какая-то 
правда да есть, отчего б на ней не поучиться? 

Вот, читаю: «Описывает Твардовского с циничной неблагодарностью». -
И хором: жесток к Твардовскому! 

Очунаюсь: да может·, эта пустоголосица в чём-то и наставительна? Жес
ток? Да, повороты жестокости были: скрывалея от А. Т. порою сам, почти все
гда скрывал свои предполагаемые удары. Жестоко - но как было биться ина
че? Лишь чуть расслабься в чём одном, даже малом, - и бок открыт, и бой 
проиrран. Однако: рисовал я Твардовского в «Телёнке» с чистым и располо
женным сердцем, и оттуда никак нельзя вынести дурно о нём. 

Вот пишут: «Жажда отмщения [за жертвы Гулага] , всегда жившая в Сол
женицыне, затмила в его трудах всякое различие между политикой и литерату
рой». «Всякое» уж не всякое, но отчасти и затмила, да. Эта непомерная доля 
политики в литературе - надо бы от неё к старости освобождаться. 

Или вот: «неблагодарен к друзьям». Они-то не читали «Невидимок» и дру
зей моих истинных не знают, они зачисляют ко мне в друзья Чалидзе и брат
цев Медведевых, - но я прочитываю: какое ни обезумие боя было и какая ни 
гонка конспиративного писания - а должен был я искать силы души и время, 
чтобы смягчать наши крутые провороты для моих друзей и тайных сотрудни
ков.  Мог бы быть я позаботливей к ним. Да, отдаюсь борьбе настолько, что 
забываю смягчить, где и надо бы. (К Александру Яшину в больницу - ведь 
опоздал . . .  ) И как бы - к  концу жизни помягчеть и уравновесить что-то в про
шлом, и всё в будущем? 

А пожалуй, наиболее единодушно поражалась и возмущалась американ
ская критика: как это я могу быть так уверен в своей правоте? Ведь известно, 
что для всяких мнений о всяком деле может существовать лишь равновесие, 
текучий плюрализм, «фифти-фифти», - и никто не владеет истиной, да и 
быть её в природе не может, все идеи имеют равные права! А раз у меня такая 
уверенность - так значит воображает себя мессией. 

Тут - пр6пастный разрыв между мирачувствием западного . Проевещепия 
и мирачувствием христианским. А по-нашему, а по-моему: убеждённость че
ловека, что он нашёл правоту, - нормальное человеческое состояние. Да без 
него - как же можно действовать? Напротив, это болезненное состояние ми-

6 «Новый мир» N.! 9 
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ра : потерять ориентиры, что и зачем делается . Сознание, что жизнью своей 
служишь воле Бога, - здоровое сознание всякого человека, понимаютего Бо
га простым,  отнюдь не гордостным сердцем. 

Но не только личным ошельмованнем проявилась американская критика к 
<<Телёнку», всё же иногда она вспоминала, что считается «литературной>> .  Так 
вот. Книга - бессвязна. Политический дневник. Мало нового. Ему, по-види
мому, нечего больше сказать, а мы не заинтересованы получать от него даль
нейшие сказания . Атавистический лексикон. Гибридная проза. 

В лужу глядеться - на себя не походить. 
На этом пути впредь и надо ждать главных усилий эмигрантеко-американ

ской образованщины: доказать, что я мелкий писатель, - это был марок, что 
приняли за крупного. Образованшине не снести, что появился крупный писа
тель - а не из её рядов, не с её направлением мозгов. И уж как кинулись пе
ребирать, искать мне <<антипода>> ,  сколько в разных местах покозырено: то -
«антипод Солженицына Зиновьев>> ,  то - <<антипод Гроссман>> ,  то - <<антипод 
Синявский>> ,  то <<антипод Бродский>>, то даже - Копелев <<антипод>> ,  и это ещё 
не всё. 

На Старой Площади тоже ведь рыскали найти мне <<антипода>> в советской 
литературе - да так и не нашли.  

Но от враждебности ко мне американской прессы я не страдаю - потому 
что не нуждаюсь в ней печататься , через неё обращаться . Впрочем,  и нельзя 
сказать, чтобы я нисколько не повлиял на Америку за эти годы. Ещё в 1 975 и 
в 1 978 мои слова звучали тут дерзким вызовом и <<Голос Америки>> цензуровал 
меня , чтобы эти ужасные слова не попали в русские уши , - а вот стал Рейган 
у власти , и сам цитирует меня иногда; за ним и государственные лица (или 
даже, совсем бесстыдно, и обернувшиеся журналисты) повторяют меня тог
дашнего почти и дословно. 

Так теперь-то мне и выступать? - Нет, теперь, когда исправляется их по
зорная уступчивость против коммунизма, - теперь необходимость в моих ре
чах и отпала. 

Слава Богу, при накопленном жизненном материале не нуждаешься оку
наться в среду, куда случайно заброшен. И не в газетном информационном 
потоке живёт писатель, совсем на других глубинах, не нуждается заглатывать 
эту избыточную шелуху. Только слежу по радио за мировыми событиями, да 
какая газетная вырезка особенно нужна - ту обычно мне присылают. 

А всё ж иногда и взбеленишься. В июле 1 980 прислали мне статейку из <<Крисчен сай

енс монитор» («Обозреватель христианской науки•> !)  - ядовитой лево-либеральной газеты, 

из самых влиятельных в Штатах; бостонская, тут по соседству, когда-то просила у меня об

стоятельное интервью, я не дал. Теперь там некий Харлоу Робинсон под заголовком: <<Сол

женицын - пронзительно>> (или <<назойливо>> , - орёт, значит) печатает: <<Солженицын ска

зал в последнем интервью, что он тотчас бы возвратился в Россию, предпочтительно как 
национальный политический лидер>> . Ну, что за мерзавцы? Уж гавкают на меня, как хотят, -

чёрт с вами , гавкайте. Но - «сказал», наглость какова! И не говорил, и в мыслях такого нет. 

Итак, что делать? Отвлекаться , писать опровержение: <<Ваша высоко интеллектуальная газе

та и меет полное право не знать русской истори и и не понимать условий советской жиз

ни ,  - (это - об остальной их статье) , - но не имеет права печатать ложь . . .  Прошу напеча

тать моё письмо, а от автора жду публичного извинения>> .  

А не напечатают? - не буду ж я с ними судиться, суд - вообще не дело человека, тем 

более - писателя . Так и присохнет. 

Прошло три недели - молчат. Нет угомону, снова писать: << . . .Должен ли я заключить, 
что вы отказываетесь поместить моё опровержение - и я свободен в других мерах общест

венного опубликования об этой подделке?» (На самом деле - ну конечно ничего не буду, 

нет сил этим заниматься . )  Ответ rлавноrо редактора! - ах, я к сожалению был на вакациях, 

когда пришло ваше первое письмо. . .  Мы безуспешно связывались с мистером Робинсоном, 

чтобы получить от него желаемый комментарий .  (Они сами - не могут проверить, что в ин

тервью в <<Нью-Йорк тайме» не было ни таких моих, ни хотя бы подобных слов . . . ) Наконец 
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ешё через месяц печатают моё письмо в от.11еле «читатели пишут•, тут - и реплика Робин

сона:  «предпочтительно ка{( НОI(Цональный политический лидер• - была его [Робlшсона] соб

ственная дополнительная интерnретация, и он сожалее1. 

И весь эпизод не СТОИ1 растёртоrо плевка - и на это надо тратить время и внимание. 
А разве по всей необъятной мировой nечати угонишься? будешь оnровергать? - Тысячеро

жая газетная ложь. 

И вот - масштабы . Мелкая эта дрянца закончилась 8 сентября . А 1 1 -го 
днём сижу, как всегда, у себя за столиком , под берёзами ,  близ пруда. Свой 
участок, огороженный сеточным забором, под два метра. Никого со стороны 
никогда не бывало, и свои-то не ближе ста метров, на горе, а тут - rолько бу
рундуки бегают. В этом уединении которое лето пишу, с рассвобождённой ду
шой. Дует ровный ветерок, скрадывающий шорохи. Глаза - в бумагу, ничего 
не слышу и юfЧего не вбираю косым зрением. И лишь слу<rайно подняв гла
за - вижу в полутора метрах от своей головы, на приподнятой тропе,  - про
ходящего мимо рыжего пышного сильного зверя.  Такая крупная собака? чья? 
и так беззвучно? Поворачиваю голову по ходу - и вижу за стволами берёз уже 
прошедшего мимо меня переднего волка: теперь он оглянулся на заднего и 
скалит зубы длинной морды: что, мол , отстаёшь? теперь и полностью заднего 
вижу: прошёл, догоняет того. Ушли. 

Я - ничего не успел ни сообразить, ни приготовиться, да даже и палки не 
было рядом.  Волки прошли спокойно и совершенно бмзвучно, нашей обыч
ной хоженой тропой по участку, а стол мой - во впадине , так что прошли 
они ближе двух метров, на уровне моих плеч,  и ничто не мешало любому из 
них прыгнуrь к моему горлу. Бог пронёс? сыты были? (Сосед говорит: в на
шей округе не живут, это из Канады идут, вслед за голодными лосями; и по 
местному радио было. )  

Сижу и опоминаюсь: вот хорош бы был мой конец (и день в день с про
валом архива 1 1  сентября 1 965): съели волки! у себя же на участке за письмен
ным столом. Никто ещё из русских писателей так жалко не кончал. Ликова
ние и хохот врагов. Недописанный «Март� , разгрызенная жизнь ещё в полных 
силах. 

А какие опасности проходил! .. Так вот не знаешь, что тебя где ждёт. Не 
угонешь, где утонешь. 

Первые дни стал таскать, прислонять к письменному столу охотничье ру
жьё . И кому из малышей предстояло спускаться ко мне со страничками от ма
мы - должен был кричать с горы: «Папа! я иду! !» - и я выходил к нему на
встречу. 

Но волки не появлялись больше.  
А местечко это - я как любил! От моего врытого стола, тесно окружённо

го пятью стволами берёз, сидишь, как в беседке, - в одну сторону, повыше 
площадка у домка, гладко выложенная плитчатыми камнями разной формы 
(детишки играют: вот - Австралия,  вот - Гренландия) ,  и по этим плитам 
можно быстро размяться , погонять вперёд-назад, у самого пруда. В жаркие 
дни по Нескольку раз тут же в пруд и окунался . А в другую сторону, куда по
шли те волки, - единственная на всём нашем участке поляна, шагов на пол
тораста , и единственный распахнутый вид на небо, куда и водил я сыновей 
учить созвездиям. А в летние ночи лунные, и если бессонница, то от прудово
го домика порой медленно брожу по этой поляне, по колено трава, заглядыва
юсь на высоченные тополя , через сетчатые же бездействующие ворота - на 
проезжую пустынную дорогу, и по-за ней - такой же отчётливый безмолвный 
лунный мир, только звучат переливы от соединившихся трёх ручьёв - тут, ря
дом, в тёмном приглубке . Мир - наш, земной, а вместе - и какой-то инопла
нетный . И - зачем я здесь? и - надолго ли? .. Всегда чувствую: нет, я тут вре
менный . А от этого - ещё бреннее, чем и всякому человеку на Земле. 
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При рыжих волках как не вспомнить и волков красных? Уж они-то как 
верно могли перелезть и перегрызть ещё раньше. Что там они? 

Да по широкой поверхности - всё та же омрачительно-одурительная со
ветская пропаганда, невозможно брать в руки их печатное. Красный фронт 
продолжает крепко стоять. А я, в отдалении, перестал на нём действовать - и 
все эти годы, после книжки Ржезача, их как будто не ощущал. Смутно слы
шал: то какой-то двухтомный пасквильный «роман• иЗдан про меня в ГДР, то 
какая-то книжечка цекистского профессора Н. Яковлева. Настолько не было 
мне надобности за ними следить, что лишь этой весной, 1 982, разбирая архив 
вот к этому продолжению Очерков, обнаруживаю сообщение Би-би-си ещё в 
марте 1 976, когда я еЗдил по Испании, а потом сразу в Калифорнию, бумажки 
складывались без меня, я к ним не возвращался ; и вот теперь с 6-летним 
опозданием узнаю, что в марте 1 976 «Литературная газета• печатала против 
меня большую статью «Без царя в голове• - и уже там был весь этот наворот: 
что мой дед, мужик Семён Солженицын, был некий крупный феодал, извест
ный в округе своей жестокостью, и с фантастическими владениями в 1 5  тысяч 
гектаров, - тем не менее ОДИН его СЫН ПОЧему-то грабил на дорогах С ПОМО
ЩЬЮ аркана, кастета и кляпа, а другой его сын, мой отец (самых либеральных 
воззрений) ,  не вынес падения монархии и кончил самоубийством. А я-то дву
мя годами позже сердился на Ржезача - а он всё это из «Литгазеты• и тяпнул. 

Так же до сегодняшнего дня не листал я заказных нападок Н. Яковлева, 
ещё 1 979. (Он и по-английски, оказывается, печатал книгу против меня, ещё 
другую, «Жизнь во лжи•.)  Душно и глупо там десятки раз повторяется, что 
я - марионетка и верный слуга ЦРУ (ещё с подсоветских лет) , но не оправдал 
доверия и поэтому списан в резерв и помещён цеэрушниками в глухую изоля
цию в штате Вермонт. Что «Архипелаг Гулаг• - «обобщение усилий государ
ственных ведомств Соединённых Штатов•. Обо мне, конечно: «Лакей Смердя
ков . . .  Ослеплён глянцем сапог немецких генералов . . .  За его "нравственной 
революцией" скрывается призыв к вооружённой борьбе с Советским государ
ством• . Но и: «человек с уголовной, преступной психологией• (какая умили
тельная близость к диагнозам Лакшина и Файфера о лагерной порче) . «Испо
ведует тоталитаризм ... Самодовольный фашист . . .  Дайте только власть людям, 
описанным и воспетым Солженицыным, и польются потоки крови• , - а это 
уже совершенно точно совпадает с обвиненьями всей третьеэмигрантской, за
тем и американской ведущей прессы. (А «Солженицын-фашист• - буквально 
так инструктировали и в американском госдепартаменте, я уже упоминал.) 

Нет, как ни отрекайтесь, но наша гуманистическая интеллигенция имеет с 
большевиками одни и те же, одни и те же корешки. 

Соблазн превратиться в выставочную фигуру, в говоруна, я легко преодо
лел на Западе, ушёл в работу, никого не трогаю, но разве пресса неугомонная, 
скандальная - успокоится? Она - должна теребить. В апреле 1 9 8 1  у н�ших 
ворот вдруг замечаем фотосъёмку: дежурят какие-то молодые люди и фотогра
фируют, кто выезжает, въезжает. Журналисты? Аля идёт за ворота. Оказыва
ются - фотографы из «Пари матч» , желают «снимать мой образ жизни•. -
Аля убеждает их, что это невозможно: раз человек не хочет, нельзя ж снимать 
против его воли. - Но у них задание: очень давно не было вермонтских сним
ков Солженицына. - Ну, какие-то снимки у нас есть, пошлём в Париж наше
му литературному представителю Дюрану, возьмёте у него. - Как будто согла
сились, уезжают. Прошло 4 месяца, «Пари матч» снарядил в Вермонт новую 
экспедицию, более наглую. Снова узнаём, что кто-то бродит вокруг, расспра
шивает, - но не придали значения. Катя , тёща моя, видит невдалеке, проез
жая , всё стоящий чей-то автомобилик - тоже не обращает внимания. (Потом 
оказалось - фотографы уже бродили тайком по нашему участку, у нас и соба
ки ведь нет, и делали снимки, да всё не попадал я.) В это время у нас гостил 
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Никита Струве, мы с ним ежевечер играем в теннис у самой границы участ
ка - и простецки раздеваемся до одних шортов. Вот отдыхаем между сетами ,  
подходит младший сынок мой Стёпа, собиравший мячи,  говорит: «Тут, из-за 
вала, голова лысая то поднимется, то опустится» .  Как это? Такого не бывало. 
Кричу в ту сторону. Тогда по тёмному откосу нашего же участка за деревьями 
вижу: сбегает какой-то в серо-чёрном. Ещё кричу - тут за валом трещат сучья 
громко. Шкандыляем туда по сучьям босиком. Их самих уже нет. Но обнару
живаем: они отогнули навес забора над ручьём, оттуда легко пролезали,  туда и 
ушли, впопыхах обронив футляр аппарата. Наверно, уже и уехали.  Только тут 
связываем, что два дня назад долго, назойливо, низко кружился самолётик над 
нашим участком и крыльями круто наклонялся, - съёмку делал? 

Да. Недели через две все снимки появляются в « Пари матч» - и на корте, 
и с самолёта, и те снимки, которые мы им наивно добросовестно послали. И 
при них репортаж, начинённый вздором и сплетнями. 

А в том же году пишет мне Генрих Бёлль: просит принять для литературно
го интервью - кого? - корреспондента «Штерна» Серке . Не знаю, чем Бёллю 
глаза отвели ,  да наверно для него «Штерн» - положительный журнал? А у ме
ня от «Штерна» самые тяжёлые воспоминания: и как они извирали мою родо
словную в самые трудные моменты боя с КГБ; и как «ОТ моего имени» совали в 
печать <<Прусские ночи»; и как пытались судом задержать «Телёнка» . Я,  разуме
ется , Серке отказываю. Ничего. Утеревшись, он приезжает в Кавендиш с фото
графом, тоже бродит по окрестностям, расспрашивает и собирает сплетни .  И 
это - в тех же днях, что «Пари матч» (а я - и не знаю).  Так же и « Штерн>> бе
рёт напрокат самолёт, так же нагло, низко, долго в другой день летает над уча
стком.  Итак, снимок с воздуха - у него свой. Но нет моего живого - и для это
го <<литературного интервью» «Штерн» докупает воровской снимок из « Пари 
матч». А дальше уже сам Серке выкручивайся , сделай вид, что было и интер
вью, не показывай, что тебя не подпустили .  Он так и делает: «Солженицын го
ворит . . . » (понимай : ему, Серке, говорит) - и что-нибудь приблизительное к 
тому моему, что везде напечатано . А - об извечном русском рабстве? «Солже,.. 
ницын отказался поговорить со мной об этом» . (Подразумевается , что об 
остальном - говорил. )  «Биография, являющая высокомерие . . .  Предаёт анафе
ме Запад и Восток . . .  Редко кто принимает всерьёз этого Солженицына . . .  Как и 
Ленин - ходатай авторитарной системы . . .  Существует неморальность моралис
тов, человеконенавистничество христиан. Достоевский представил их в фигуре 
Велшсого Инквизитора» . - Вся Тараканья рать такое и твердит, это у них - об
щий для меня образ, опять сомкнулись, да берут друг у друга. 

Какая же ничтожная суета, какие мелкие перебежки многими ножками. 
Впрочем ,  если доглядеться , и вся серия, в которую был воткнут очерк 

против меня , неслучайна, вся серия так и задумана: показать благородных ху
дожников и изгнанников - <<смиренного христианина>> Синявского, глубокого 
мыслителя Зиновьева, возвышенного лирика Бродского, страдальца Войнови
ча - в контраст с лютым грязным инквизитором. И особенно проникновенно 
о Синявском, кто «жаждет Царствия Божьего», - это <<последние наследники 
искупительного подвига Христа» . (Вот ведь, оборотень, каким представился . . .  ) 
Как писал в таких случаях Диккенс: «Слушайте! слушайте!>> 

Но что этот журналист правильно написал: что я сам себя выталкиваю из 
западного мира. 

И правда: как мне тут жить? 
Научит горюна чужая сторона. 
Той же осенью - ну кой чёрт подщипывает какую-то «Франс суар» , она 

плетёт: у него шесть вооружённых телохранителей, свора свирепых псов, элек
трифицированная колючая проволока, но Солженицын освобождён от финан
совых забот, его содержит американский миллиардер, имя не названо . 

В любом уголке Земли,  любой дегенеративный репортёр может печатать 
обо мне любое враньё - в этом для них святая свобода! святая демократия! 

Как мне тут жить? .. 
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* * * 

И какими помехами ещё бы меня донять? Да, суды же! Свободные демо
кратические суды. Наша давняя знакомка Карлайл - что теперь должна сде
лать? После того как злоупотребила моими книгами, загубила дело, и меня же 
облила ядом в своей книге и затем в лживых статьях, и обвиняла в антисеми
тизме и в сращённости с новыми русскими фашистами,  а я на все её клеветы 
ответил лишь единожды, подстрочной сноской в американском издании «Те
лёнка• [3] , - что теперь должна сделать? да подать на меня в суд, конечно! 
Она же - на меня же! И ведь, кажется , эту сноску уж так взвешивали бес
страстно адвокаты издательства «Харпер• и поправляли,  уж как обкатано, я 
удержал про себя все выражения, какие Карлайл заслужила, - нет! супруги 
Карлайлы подают в суд! 

О , великое право личности на защиту судом! Свободный западный чело
век во всю свою свободную жизнь лишён удовольствия сказать негоднику в 
глаза, что тот - негодник. 

В октябре 1 980 Карлайлы дали громкую пресс-конференцию в Сан-Фран
циско: подают в суд! Солженицын должен узнать, что «ОН живёт в другом ми
ре• . Солженицын должен наконец ответить за то, что нарушил «прайвеси• 
(частную жизнь) Карлайлов (это после того, что она сама о себе напечатала 
книгу) - и оклеветал их. И как предварительная (позже будет подсчитана и 
увеличена) сумма нанесенного им ущерба - 2 миллиона долларов! !  А амери
канской прессе только вот эта цифра и нужна. Попорхало по газетам: Карлай
лы вчинили Солженицыну иск на 2 миллиона долларов! (Разорить дотла! если 
дом продать и всё выщипать - и то не расплатиться!)  И опять попорхало: она 
рисковала, вывозила из СССР «Архипела� (вовсе не она), - и вот теперь та
кая ей неблагодарность. (Сразу же - вопль и в Третьй эмиграции: «Солжени
цын дошёл до того, что близкие друзья должны подавать на него в суд за кле
вету!• - это на лос-анджелесской литературной конференции .)  

Несколько месяцев перед тем - счастливая, непрерываемая безмятежная 
работа над «Мартом•, как раз подошёл к самым трудным главам завершения 
первой редакции - прощание Михаила с Зимним дворцом, отречение Миха
ила , - всё обрубливай! Садись за разборку сваленного архива, ещё счастье, 
что он при нас, - восстанавливай хронологию «событий•, факты , детали, и 
какие есть на то документы и возможные <;видетели - ну, изморе ни е! И все 
же документы надо представить в английском, нотариально заверенном пере
воде ... Судили меня там - судят и здесь. Положение подсудимого в свобод
ном мире. 

Подано в сан-францискекий суд, значит, ещё надо мотаться через кон
тинент - адвокатам, а может и мне самому. По американским законам ад
вокаты могут ещё до суда требовать допроса противоположной стороны под 
присягой. Итак, я должен буду тянуться на допрос. А потом суд.  На суд на
до собирать свидетелей.  Бетта, правда, покажет, как было. Кое-что знает 
Ни кита Струве . А что шло через Хееба - это всё пропало, он ото всего 
уклонится , уже спрашивали. И, Боже, как больно опять тянуть из души это 
всё мучительное, эту нашу единственную провалеиную линию бывшей тог
да борьбы, опять перебирать забытые бумажки, восстанавливать звёнышко 
за звёнышком, - и что же останется от работы? Душа затмилась, каждый 
день по нескольку раз вспоминаешь. 

Тем тяжелей легла на меня эта весть, что именно той осенью 1 980 я чув
ствовал себя особенно, невероятно легко: прочно спал, здоров, приёмист, пре
красно идёт работа, освободился ото всяких глупых забот, как швейцарский 
скандал с Фондом, и рассчитался с дискуссиями, довольно успешно из них 
вышел, - и вот теперь только работать! И,  кажется, что за мелочь - суд, ес
ли не грозит казнь, лагерь, и нет ни муки совести, ни надрыва души, ни поте
ри чести. Разве это можно сравнить с бывалым постоянным давлением КГБ, 
провалом моего архива в 1 965,  или мучительным разводом с первой женой? 
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или случись бы сейчас пожар и уничтожь рукописи - значит, всю жизнь? Да 
даже проход волков в двух шагах был серьёзней . Да такие ли ещё опасности 
грозят мне впереди? Да что это в сравнении с тем, как сегодня каждый день 
угнетены мои соотечественники? да как можно мне,  закалённому, потерять 
душевное равновесие, рабочее состояние - из-за какой дребедени? Убивает 
ничтожность этого конфликта по сравнению с делаемым делом. 

Да, вот что оно значит: не море топит, а лужа. Сейчас - заnадная лужа. 
В свои nоследние февральские дни в ССС Р я заявлял: вся ваша газетная трав
ля не испортит мне одного рабочего дня!  И было - так! А здесь вот теперь 
начинаю жалеть: да стоило ли добавлять эту сноску про Карлайлов? да зачем 
связался? не хватило смирения - перетерпеть? Сам же в лужу и встуnил . 

Но нет, нельзя было смолчать на всю её ложь. Это было бы уже унизи
тельно, потеря характера. И ведь она сыграла на общей нашей там nодгнёт
ности . 

Что ж поделать, озабоченность - это нормальное земное состояние. По
добные случаи в западном мире неизбежны,  и моя судьба, наверно, - всё ис
пытать, для полноты картины.  Ничего не поделать, кидаю работу, начинаю 
составлять план нашей защиты, возражений,  претензий.  Приходит длинней
ший иск карлайловского адвоката на длинных, «легальных», тридцати листах с 
пронумерованными строчками, - змеиный концентрат западного юридизма, 
но не по-юридически пафосный, с нагнетанием эмоциональных обвинений, -
надо же нагнести на 2 миллиона. Иск - не только ко мне, но и к издательст
ву «Харпер энд Роу» , однако ясно, что защиту я беру на себя . Какого ж адво
ката звать на помощь? Пригожается знакомство со знаменитым Эдвардом 
Беннетом Вильямсом, который уже демонстративно и благородно брал под за
щиту погребённого в Гулаге Гинзбурга и ,  не без его влияния, вырвали Гинз
бурга . Вильяме - большой законопекусник и много процессов выигрывал в 
Штатах. Он ирисылает к нам в Вермонт своего молодого успешливого помощ
ника Грегори Крейга, родом вермонтца. Несколько часов в напряжении памя
ти я ,  по восстановленным записям, рассказываю ему всю досадную историю с 
Карлайл от 1 967 года, с нашими промахами, с её злоупотреблениями. Можно 
подавать и встречный иск - на её последние статьи против меня .  Втащенный 
в дело, я уже разозлён и теперь готов с ней состязаться до нашего смертного 
конца, что ж делать. Моё примечание? - только слабая тень того, что я дол
жен о ней сказать. Готов перенести долгий суд, вызывать свидетелей,  не жа
леть расходов и добиться-таки справедливости . Если я не склонялся перед 
ГБ - почему я должен теперь склониться перед мелкой пакостью? 

· Но так говорим, говорим, вспоминаем семь часов подряд, - а на восьмом 
Крейг объясняет: это будет очень затяжно, изнурительно, потянется громкий 
процесс, всё будет переполаскиваться газетами, телевидением, и в лучшем слу
чае всего лишь докажет вину Карлайл передо мной , - и так ли это много? сто
ит ли того? и денег? Вот как распаляет бесчеловечная судебная хватка - он мне 
должен доказывать, что - не стоит того, что я слишком оторвусь от работы. 
У Крейга другой план: издав книгу, Карлайл сама себя сделала так называемым 
«общественным лицом» , - а про такое в Америке можно выражаться свободно.  
Итак, доказывать, что моё примечанис не даёт оснований для её иска. Оно -
всего лишь выражение моего личного мнения об общественном лице. 

Такова система! - легче любой путь, нежели прямо доказывать правду. 
Совет разумен. Ещё который раз приходится считать невозможным объяс

ниться с Карлайл так, как она заслуживает. Свобода, при которой у всех ско
ваны уста и все ползают в компромиссах . . .  

Принимаем план Крейrа. Н о  даже это требует огромной работы адвокат
ской конторы. На таких же длинных легальных тридцати листах с пронумеро
ванными строчками составляется такой же изнурительный юридический доку
мент, переполненный прецедентами (американское судопроизводство - не 
так на законах, как на прецедентах) : когда, кем и где было отведено обвине
ние в клевете и утверждено право выражения мнения . (Эти прецеденты теперь 
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извлекаются из судебной истории страны компьютерами . )  Документ состав
лен, видимо, сильно. Перед судебным слушанием в июле 1 9 8 1  он вручается 
противной стороне и должен произвести впечатление. 

И - как же поступает Карлайл? Уже, кажется , зная её характер - я мог 
бы догадаться . А не ожидал шага. За три-четыре дня до слушанья её адвокат 
передаёт через нашего мне - предложение капитулировать! ! Карлайлы,  так и 
быть, согласны погасить иск, если я сделаю публичное заявление предлагае
мого мне типа: «Мне не были известны обычаи и природа издательской инду
стрии на Западе. Ввиду озабоченности супругов Карлайл моими заявлениями в 
"Телёнке" я хотел бы уточнить: я не имел в виду, что Ольга Карлайл распоря
жалась моими гонорарами бесчестно и корыстно или что помощь супругов 
была мотивирована желанием финансовой прибыли. Не имел в виду, что они 
умышленно вводили меня в заблуждение о сроках опубликования "Архипела
га". А если такие толкования возникли, то я очень сожалею и огорчён ущер
бом, который мог последовать для Карлайлов». 

То есть мне предлагали подписать - прямо наоборот тому, как было и как 
я готов был доказывать? Одновременно - и писательское самоубийство: от
речься от одного абзаца в такой книге, как «Телёною>, - значит поставить его 
весь под сомнение, - да тогда и все остальные книги? Когда я и без того 
окружён стеной клеветы - вот только этого ещё и не хватало. 

Я возмущён был не только Карлайлами,  но даже и моим милейшим адво
катом : зачем он взялся передавать такое унизительное требование? создал 
ощущение слабости, которой у нас нет! Крейг отвечал, что так полагается, он 
обязан был передать. 

Ответил он им холодным звонком отклонения. 
23 июля в Сан-Франциско состоялся суд. Тщательный рассудительный су

дья Вильям Шварцер (да опираясь на превосходную аргументацию Крейга!) 
жёстко выговорил Карлайлам, что их иск - вовсе неоснователен. 

А ведь вполне могло быть иначе - и тянуться , и тянуться , и мотать, и 
опозорить, и разорить, под всеобщее ликование. 

Телеграмма - «судья выкинул иск Карлайлов из суда» - была большой 
радостью, просто камень спал, девять месяцев давил. 

Но бессудебный перерыв продлился недолго. 
Неутомимый Жорес Медведев, после неудачи его попытки судиться со 

мной от имени Якубовича, - в октябре 1 98 1  предпринял новую попытку: 
тоже по поводу примечаимя о нём в английском издании «Телёнка» . При вы
ходе его - Жорес снёс всё там написанное: и что он, за годы на Западе, вы
ражал разнообразно поддержку советской политики, и даже что он находил 
извинения для насильственной психиатрии (и сам же её жертва), - не оспари
вает всё это и теперь, а вот к чему прицепился : к замечанию, что в книге 
своей он напечатал рисованный план, как пройти к моей московской кварти
ре (беззащитной для провокаций,  и с малышами). - Так ныне он писал пись
мо в издательство «Коллинз» , что такого плана не было в его книге, и он 
может теперь подать на меня в суд (ещё пока обдумывает, не подаёт). Изда
тельство «Коллинз» , как всегда, сразу размякло, сразу кинулось извиняться , 
что оно не отвечает за это примечание и предполагает не перепечатывать его 
больше. С опозданием дошла переписка до меня. - Что за чертовщина? Мы 
же видели эту книгу с планом (пригласительный билет на московскую нобе
левскую церемонию) ещё в Москве - и  возмущались, и из Москвы «ПО ле
вой» писали Жоресу в Лондон, - и вдруг никакого плана не было? Жорес 
объясняет теперь издательству, что пригласительный билет был сфотографиро
ван только для самого раннего издания его книги, в малом числе, - но не с 
той стороны, где план, а плана - вообще не было там.  
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Не знаешь нужды: зачем бы мы его книгу везли из Москвы? Там она где
то и затерялась. А где теперь взять? Ищем. В позднем издании - вообще ни
какого пригласительного билета. По заказу находят нам раннее издание, «са
мое первое», - действительно, Жорес прав: пригласительный билет, но не с 
той стороны, где план. Да что ж, у нас очи повылазили? Мы же видели, оба с 
Алей! мы же писали ему протест. 

Но к счастью: наш друг и доброжелатель Алёша Климов, интересуясь 
всем, что меня касается, когда-то купил самое нанпервое издание, а потом по
дарил его Майклу Никольсону в Англию. Теперь телефонирует ему туда - по
смотреть. У -у-уф. Конечно, всё на месте, с планом. 

Значит, Жорес в 1 973 по нашему протесту из Москвы молниеносно сме
нил тираж - и теперь, уверенный, что раннего издания не сохранилось, брал 
нас на арапа. Но так как уверен не совсем, то не сразу в суд, а пока - угроза, 
про верить. 

Никольсон послал ксерокопию плана напуганному «Коллинзу» для предъ
явления плуту. 

Замолчал Жорес пока. (Да сейчас он подал в суд на Буковского.)  Впрочем, 
нельзя быть уверенным, что вовсе отказался. Ещё что-нибудь выкинет. 

Но и на том не кончаются наши судебные передряги. Уже с конца 1 978 
потянулся слух из Парижа, что в «Имку» зачастил недосуженный ею когда-то 
Флегон, ведёт расспросы сотрудников о смерти И .  В. Морозова, и вообще о 
делах издательства, и даже не скрывает, что хочет писать разгромную книгу о 
Солженицыне и об «Имке». Осенью 1 979 Флегон и мне прислал о том наглое 
письмо. Добивался, собственник ли я «Имки» или держатель акций,  и страдаю 
ли я от паранойи ,  и лечусь ли, и называл меня профессиональным лжецом, -
уже этим письмом надиралея на суд, по западному этого достаточно для суда. 
Я оставил без внимания. 

Весной 1 98 1  из разных русских библиотек и магазинов, с разных концов 
Земли, даже из Бразилии и Австралии, стали мне переправпять рассылаемую 
Флегоном рекламку, на английском и русском языках, его опуса «Вокруг Сол
женицына» - «литературной бомбы», в которую заодно Флегон включает за
прещённые стихи русского прошлого, как его издательство уже напечатало 
«Луку Мудищева» Баркова. Скоро эта бомба «станет библиографической ред
костью и будет продаваться по цене превышающей». Затем из Парижа Ники
та Струве прислал мне и сам флегоновский двухтомник. 

Ч и т а т ь эту книгу? - да с первого же перелиста вИдно, что Флегон рез
ко сорвался , - сорвался уже в одних фотомонтажах и рисунках. Несколько 
раз я представлен в виде православных ликов - то под Христа Спасителя ; 
то - с орденом Ленина на груди; то - святой с крыльями; то Георгий Побе
доносец,  то - благословляю с церковно-славянским свитком в руках, - и 
всюду, глумливо, кресты, кресты в изобилии,  и традиционное обрамление 
православных икон.  Ненависть к православию у Флегона - бесопеки без
удержная . И - вообще к исторической России: десятки и десятки карикатур 
или изображений той отвратительной страны, но за прошлые века, прежде 
большевиков. И ещё я - в генеральской форме, под царской короной.  И впе
ремежку с тем - монтажи меня же с голыми женщинами,  и сам я - рожаю, а 
вот в виде проститутки, а вот вмонтированы мои фотографии в разное порно
графическое окружение ещё несколько раз, - порнография, видимо, главная 
страсть и слабость Флегона, в которой он удержу совсем не знает, в ущерб се
бе же. Нецензурщиной, прямым матом, похабными стихами усеяны десятки и 
десятки его страниц, куда ни глянь. И без чтения вИдно: это настолько разнуз
данно, что по любому монтажу можно подавать на Флегона в суд. 

Но книга уж настолько ниже всяких требований простого человеческого 
приличия, что сама оттолкнёт читателей,  кроме самых заядлых моих врагов, -
вступать с нею в спор было бы непристойно. Такая грязь - и лучшее свИде
тельство распущенности до безграничья «свободной» печати. Именно такими 
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помоями и должна была она в конце концов отозваться' .  (Кстати , книга Фле
гона вопреки всем издательским законам не содержит никаких выходных дан
ных, и адрес липовый.)  

Но на что рассчитывает Флегон? Не может же он рассчитывать, что усто
ит в суде. Значит - он хочет суда как рекламы для своей книги . Судебный за
прет на книгу? Вот тогда она и начнёт ходить. Материальные потери? - Фле
гону не страшны, за его спиной , видимо, большие денежные средства. (Книга 
не пошла, и к осени 1 98 1  он разослал вторую афишку: якобы «были оформле
ны бумаги для подробного разбора книги в английском суде» , - кем оформ
лены? где? и что с ними дальше? - жадно мечтаемое . )  

Так не  дождётся он суда со  мной. 
Да не просто хочет он суда - он страстно жаждет его, он только и живёт 

в судебной атмосфере . Он уже судился , судился многократно, вокруг моих 
только книг несколько раз, когда пиратствовал . Он судился и с Максом Хэй
вордом из Оксфорда, и с покойным Леонидом Раром из «Посева» , за статью о 
своих пиратских изданиях. Он судился с журналом «Прайвит ай» - доказать, 
что не связан с Луи , - а нет сомнения , что связан: Луи и привёз ему пригла
женную в ГБ рукопись Светланы Аллилуевой для опережающего издания ,  
сбить спрос на  подлинную, из  того вытекло и судебное дело Флегона с Алли
луевой .  И ещё с другими издательствами Флегон судился . И частенько выиг
рывал.  А если проигрывал - то объявлял себя банкротом , и почему-то , по 
английской системе, это всегда безболезненно сходило ему с рук. Флегон и 
есть тот всевечный тип, который зовётся сутягой и кляузником. 

За выходом этой его последней книги , сразу же, весной 8 1 -го года, - та
кой эпизод: в респектабельный английский книжный магазин заходит русский 
эмигрант Олег Ленчевский,  просматривает книгу Флегона - и в простодуш
ном порыве пишет частное письмо владелице магазина Кристине Файл: как 
вы можете торговать такой псеВдолитературой и порноrрафией? И что же де
лает эта дама (могла бы, и не зная русского языка, убедиться по иллюстраци
я м  и побрезговать)? - она  посылает Флегону копию письма Ленчевского . 
А что делает Флегон? Немедленно подаёт в суд на Ленчевскоrо :  ведь тот 
клеветинчески утверждает, что книга порноrрафическая! (Что и видно с пер
вого взгляда;)  И начинается - судебный процесс! Ныне идёт. 

Хоть два, хоть три суда сразу - видимо, нисколько не тревожит Флегона, 
это - его болотный воздух. И он ждёт, ждёт - чтобы я подал в суд. Ждал 
полгода. Не дождался. И тогда, в ноябре 1 98 1 ,  - подал в суд на меня! ( «Джю
иш кроникл»: «Писатель примекает к суду писателя» ,  «Санди телеграф»: «Пи
сатель примекает к суду Солженицына» .)  Подаёт в суд - опять же на «Телён
ка» ,  на русское издание 1 975 года, и английский суд не сумняшесь принима
ет иск. 

Впрочем, после Карлайл уже не так удивишься . 
И полугода мы не прожили без суда: от развязки с Карлайлами всего лишь 

месяца три.  С англосаксонской важностью приехал к нам домой местный вер
монтский судейский чиновник и вручил иск от Флегона в британский Выс
ший суд. (Между Англией и Штатами будто такой договор: иски действуют. 
Может быть, можно было не принять повестки? Аля не нашлась. Ну да изыс
кали б они способ вручить, наверно . )  

За  что же - он-то на  меня? 
Я и думать забыл : в 1 972 в Москве, в интервью со Смитом и Кайзером,  

была такая моя фраза: «Публикация в "Штерне" руководится из  того же цен
тра, откуда и пиратские издания Флеrона и Ланген-Мюллера, которыми хоте
ли подорвать систему международной защиты моих книг» . Как уже сказано 

• А израильский журнал «Круг» отозвался так: «Флегон сражается с Россией»; «никакой 
русский,  а тем более еврей из России,  не смог бы переступить свои духовные рубежи с та
кой безоглядностью». Флегон , де, доказал, «ЧТО все традиции цензуры, наказаний и тюрем 
были в царской России страшней , чем в СССР» . (Примеч. 1986.) 
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(глава «Хищники и Лопухю>) ,  Ланген-Мюллер беззаконно издал <<Август» по
немецюt , а Флегон - и по-русски, и по-английски , из-за того уже тогда су
дился с << Бодли Хэдом>> .  Вся эта картина - подрыва моего самостоятельного 
издания на Западе , подрыва прав моего адвоката - тогда была очень нагляд
но щщна, и казалось ясно, что этим руководило КГБ, - а моё необычное по
ложение в СССР позволяло мне (да я тогда и не задумывалея над юридиче
скими последствиями) безущербно высказывать обвинения и на Востоке, и на 
Западе. Так и прошло. Тем местом в интервью Смит и Кайзер пренебрегли,  
по-английски оно не напечатано, только по-немецки. Но в начале 1 975 ,  когда 
в Париже издавался <<Телёною> по-русски, интервью с американцами вошло 
туда как приложение. И теперь, в конце 1 98 1 ,  можно на это подавать в анг
лийский суд? А давность? 

Оказывается , изумителен британский закон давности клеветы! Во Фран
ции - три месяца от появления, опоздал пожаловаться - пролетело. (Фран
цузы ocтpf?I и успевают потрепать друг друга оскорблениями . )  В Соединённых 
Штатах - обычно год. В Англии - 6 лет. Так всё равно прошло, уже 6 с по
ловиной? Ничего подобного . Действие клеветы считается начавшимся после 
того, как будет продан в Англии последний экземпляр книги . То есть если где
нибудь в одном книжном магазине ещё пылится один экземпляр - давность 
клеветы ешё не начинала даже исчисляться . А по договорам с другими страна· 
ми (упаси Бог будущую Россию от этих привередных договоров!) - иски осу
ществляются по этой давности и в других странах. То есть наследник Флегона 
ещё и в XXI веке может подать на моего сына или внука где-нибудь в Австра
лии за эту мою фразу в Москве в 1 972 году. 

О, британский суд! - твердыня всеевропейского правосознания! 
Так вот в чём иск Флегона: из фразы получается, что он - агент КГБ. 

А он, мол, - не агент! 
Бумажки клочок - в суд волочёт. 
Ничего не стоило практически погасить его иск: немедленно подать 

встречный , что он оклеветал меня хуже того в своей книге.  И всё будет пере
крыто, и его книга будет запрещена. Но это - именно то, чего он хочет, это 
ещё худший долгий громкий суд, и тогда-то его книга и станет запретным же
ланным плодом. 

Я не шевельнулся . 
Вскоре Флегон не выдержал, проговорился в письме к моему уже теперь 

взятому адвокату в Англии :  Солженицын знает, что может остановить мою 
книгу в 24 часа, но пальцем не шевелит. Если он не согласен с моим описани
ем - почему он не останавливает книгу? Его долг, если он честный человек, 
встретиться со мной в суде. И ваш долг, как его представителя, - остановить 
книгу через суд! 

Верно мы разгадали его замысел. 
Но вот идиотское положение: будучи только что сверх меры облит грязью 

из этих зловонных рук - я должен кротко отбиваться от его обвинений в том,  
что я его оболгал 9 лет назад. 

Первое моё чувство было - просто игнорировать флегонский иск: ну что 
там может быть за суд из Англии в Штаты? да ещё при такой давности (дав
ность меня всего более поражала)? да ещё при неопределённости той моей 
фразы? да не может же Флегон серьёзно строить на этом суд, какой же это 
идиотский должен быть суд? Флегон, конечно, в этой форме просто провоци
рует меня на встречный иск - но как раз его он и не дождётся . Пусть заочно 
производят там суд, а что присудят - я и не призшiю. 

Однако надо было посоветоваться с Вильямсом и Крейгом, моими недав
ними и блистательными спасителями против Карлайл . И Вильямса первая 
мысль тоже была - пренебречь, но Крейг убедил, что надо выставить защиту. 

И вот опять искать адвоката, на этот раз в Лондоне? Вильяме посоветовал 
одного известного ему там, Ричарда Сайкса. Но мне теперь снова вести пере
писку английским юридическим языком? - о, Боже! И каждый новый суд -
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это розыск и розыск давно затерянных бумажек, как будто ненужных. Только 
то облегчение, что английсий суд не может вызвать меня на допрос. Всё про
кипит где-то там, а мне лишь - платить, больше или меньше. Защитить в су
де мою фразу 1 972 года трудно; сейчас, при западном опыте, я бы выразился 
поаккуратней. Конечно, о Флегоне у меня лишь цепь умозаключений по его 
многим действиям относительно меня и других. И ещё же: этот якобы «ру
мын» легко выехал на Запад, поселился в Англии и активно занялся халтур
ным изданием оппозиционных книг из СССР. И в союзе же с Луи. И. А. Ило
вайская передала нам рассказ Булата Окуджавы, что как-то Флегон приезжал 
к нему в Мюнхен (он издал пластинку Окуджавы) и в нетрезвой откровеннос
ти признался, что отец его Флегонтов сотрудничал ещё с ГПУ, был на под
польной работе в Румынии (где и рос сынишка и,  видимо, наследовал жиз
ненный путь папаши). В передаче Иловайской: возвратясь в Москву, Окуджа
ва рассказал об этом гебисту «секретарю СП» Ильину, - тот выругался о Фле
гоне: «Проболтался, дурак!» (Рассказ может быть не вполне точен в передаче.)* 

И Окуджава вот снова в Париже был как раз сейчас, но неудобно просить 
его свидетельствовать: советский человек не может решиться на такие показа
ния западному суду. 

Итак, дело ещё потянется . Сейчас, когда я дописываю эту главу, дело 
только разгорается. И может быть - проиграем. 

Так ещё и этими судами потрепал меня Запад. Всем, чем мог, - верхо
глядным и  или низкими суждениями, клеветой ,  судами .  На Востоке - ГБ, 
тюрьма, тут - свои формы. Флегон - это ещё новое испытание, когда в ответ 
на клевету хочется сорваться в резкий поступок - а нельзя, нельзя . 

Немало было сделано за эти годы, чтоб утопить меня в мелочах и в помо
ях. Но сил у меня - ещё много. И, кажется , я проплыл, не утопили. 

Вот такие были мои спокойные годы для бестревожного творчества в Вер
монте. 

А тем временем по одиночке ускользали,  уползали из-под советских лап и 
десятки известных и сотни прежде молчаливых, о ком раньше и подумать 
такого было нельзя, - а на Западе у всех обнаруживались честолюбия, пре
тенциозные перья, программы и замыслы. Перемешаясь на Запад,  где объём 
эмиграции гораздо меньше, чем объём образованного круга в СССР , - они 
становились тут как бы крупнее, заметнее, да ещё при наивной доверчивости 
западной публики. И первой их мыслью, и первым движением было - поли
вать бранью, но не коммунизм, а Россию и русский патриотизм, а значит за
одно - и меня . И этот поворот против меня, и модность этих уколов быстро 
перенимались и размножались на Западе, ещё и в мои европейские годы, а я 
как-то и не вникал, не слышал толком, внимания не придавал,  а потом с на
слаждением нырнул в работу в Пяти Ручьях - и ещё меньше замечал, какой 
идёт множественный против меня поворот в Америке. Лишь постепенно обна
ружилась вся густота и обширность брани, и что я, не как прежде, союзников 
почти нацело лишён, а - т6лпы и толпы неприязненных. Когда-то был -
один враг, Огромный, а тут - множество мелких, неперечислимых, Тараканья 
Рать. Не одно зевло драконье, а множество мелких, и - как против них? Не 
наставлять же пику отдельно на каждого? не разбирать же по именам, и каж
дый их куцый шажок? 

А между тем: совокупным кишением этой Рати - удалось достичь, чего не 
могла вся Советская Махина: представить меня миру - злобным фанатиком, 
безжалостным тираном и действующим предводителем химерических полков. 
И,  наверно, теперь - это надолго припечатано. 

Но сама работа моя подсказывала и лучшую естественную тактику: про
плывать годами немой льдиной, не отзываясь на сотни их опережающих уко-

• А теперь вижу, как, в художественном преображении, вся история описана и опубли
кована самим Окуджавой в рассказе «Выписка из давно минувшего дела» . (Примеч. 1994.) 
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лов. За работой,  укромясь от них ото всех, я могу спокойно пережить и четы
ре таких травли, и в четыре раза гуще. (Да Булгакова они же сильней травили 
и опасней,  тогда из чекистских подворотен, - так что после газетной статьи 
да жди, Михаил Афанасьич, стука в дверь. )  Теперь они много раз будут выска
кивать, выюливать, вытягивать на себя ответ. Но у них короткое дыхание, и 
весь гнев и пафос они нерасчётливо истрачивают сейчас, ещё до моих главных 
томов. А я плыву себе молча. 

В уединении - удивительным кажется это нервное самоистязание их и 
раздражение, чем они там живут. А я - трёх четвертей написанного ими и во
все не читал до последних дней, как писать вот эту Вторую Часть, - теперь 
пригодилось. И вижу: э-э-э! - поворотливые, лживые, выхватливые, сиюми
нутные, - однако они все вместе обдают - что там меня! - целую Россию 
валами облыгания, в том же направлении подтравливая и готовый к тому За
пад. И какой же у них численный переизбыток. 

Так ещё и это взять на взвал? 
Да, хотя бы разок всё же надо их предупредить. 
И - написал, легко, быстро, - «Наших плюралистов» • .  

Глава 8 

ЕЩЙ ЗАБОТАНЪКИ 

Кажется - сидели в отшельстве и не было никаких событий эти четыре 
года.  А просматриваю беглые записи, иногда сделанные попутно, для памя
ти , - ох, много! ох, опять наросло. Мы сидели - так охуждатели не сидели. 

А ведь зарекался я:  уйдя в историю - не соревноваться с современностью. 
Просветить Запад - что Россия и коммунизм соотносятся так, как больной и 
его болезнь? - видно, не по силам это мне. После моих статей 1 980 в «Форин 
Эффэрс» особенно видно, какой это неблагодарный путь - толковать Амери
ке . Да что вершителям политики нужно знать - то они отлично понимают, 
только не вслух. 

И ещё, как ни странно, демократии любят лесть едва ли меньше, чем то
талитаризм. Американская демократия - жадно любит лесть, её так приучили. 
Другое, к чему привыкла американская публика, - непрерывное повторение, 
как же именно расставлены предметы, неустанное повторение одной и той же 
простейшей мысли много-много-много раз, - ну разве это работа для писате
ля? - заново и заново рожать всё ту же аргументацию. 

Но как я в Америке ни оболган - всё ещё сохранилось у меня немалое 
влияние, или любопытство ко мне, и всё льются из разных мест, из разных 
стран приглашения выступать. И я - здоров, могу ехать куда угодно и высту
пать в любой форме. 

А - не для чего. Не захотят понять. Не то им надо. 
Разумны - только самые умеренные усилия: в чём можно - создавать бо

лее доброе отношение к коренной России. 
Хотел бы молчать, молчать - но нет, не отмолчишься, обстоятельства вы

тягивают. Вот в апреле 1 98 1  из Украинского института в Гарварде получаю 
приглашение на «русско-украинскую» конференцию в Торонто . Из письма 
видно, что предполагается основательное измолачивание двух приглашённых 
русских: Оболенского из Окефорда и меня. А надо сказать, что, неожиданно, 
яростнее всех в Америке отозвалисъ на статьи в «Форин Эффэрс» почему-то -
украинские сепаратисты. Даже и понять нельзя, но в чём-то увидели они там 
угнетение своей национальной мечты и объявили меня - даже сумасшедшим. 
Я пытался очистить Россию от радикальных и мстительных клевет - и что ж 

· «Публицистика», т 1 ,  стр. 406 - 444 
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они накинулись? Да вот, они почти откровенно так и выражают, что с осво
бождением их родины от коммунизма они готовы и потерпеть, а только -
утеснить бы москалей с лица земли;  им жаждется признание, что весь мир 
страдает не от коммунизма, а от русских, и даже маоцзедуновский Китай и 
Тибет - русские колонии.  (Ведь именно украинские сепаратисты протащили 
через Конгресс Соединённых Штатов тот закон 86 - 90, что не коммунизм 
всемирный поработитель, а - русские. )  

Руки опускаются . Боже, какая ещё одна вопиющая пропасть! И когда же 
она так разрылась? Туг и Польша вложилась веками, туг и австрийцы подетра
стили в начале века, туг наронено и русского братского невнимания,  и на
травлено спектаклем советской «национальной политики• (в 1 938 в Киеве я не 
увидел ни одной русской вывески , ни даже дубликата надписи по-русски) ,  -
и кому, и когда достанется этот жар разгребать? Когда я был в Виннипеге -
мы говорили с головкой украинского Конгресса так, кажется, примирённо, 
ненапряжённо, - а вот? Вздувают до высшей боли и взрыва. 

Когда-нибудь, время ждёт? Нет, вот неизбежно отвечать, - и при ответе 
ограниться, а не отписаться . Ответить открытым письмом·. В Институт послал 
им тотчас, сама конференция в октябре, но решил опубликовать в июле, перед 
тем ,  как будут выплясывать очередную «неделю порабощённых [русскими] на
ций• .  

И хотя я написал в самых мягких тонах, как я и чувствую этот вопрос, я 
душой ощущаю и украинскую сторону, люблю их землю, их быт, их речь, их 
песни; хотя напомнил свою собственную принадлежиость к украинцам и по
клялся, что ни я ,  ни мои сыновья никогда не пойдут на русско-украинскую 
войну, - в  украинских эмигрантских газетах и это моё письмо было встрече
но всё так же ругательно. 

О,  наплачемся мы ещё с этим «украинским вопросом•! . .  (И ещё надо изу
чать все подробности давней и недавней истории, и на это - тоже время . . .  ) 

А вот - текут и текут ко мне жалобные письма от наших русских с радио
станции «Свобода•, какое там накаляется враждебное к русским засилие, ка
кой это стал чужой для России голос. В составе «Свободы• есть 1 5  редакций 
на  языках основных наций СССР - и работают они в круге интересов имен
но этих наций,  с их точки зрения. Справедливо. А 1 6-й ,  по названию «рус
ской• ,  - отказано в этом:  «собственно русских• и нтересов, потребностей ,  
взглядов - и  быть не  может, на  это наложено табу из  Вашингтона. 1 6-я ре
дакция - «общесоветская•,  и из её скриптов свои третьеэмигрантские и над
зирающие американские инспекторы тщательно вычёркивают все «неподходя
щие• им события русской истории, её деятелей,  мыслителей ,  или кастрируют 
их высказывания, - гася и гася русское самосознание. 

И вполне объяснимо: совсем далёкие американцы, на свои американские 
деньги , - почему они должны искать, чт6 важно и полезно для России ,  а не 
сеять то, что, в самой ближней наглядности, в интересах Соединённых Шта
тов? Но и - как же мне не попытаться хоть что-то, уж совсем невыносимое, 
исправить? Это - надо сделать, это - для России.  

К осени 1 98 1  как-то особенно набралось у меня этих русских жалоб и этих 
разительных примеров цензурирования скриптов - и туг же молодой энергич
ный консервативный конгрессмен Лебугийе предложил взять у меня телевизи
онное и нтервью специально об американском радиовещании на русском 
языке .  Наше интервью не уместилось в отведенные полчаса (отчасти из-за 
обилия моего материала, отчасти из-за его занозных политических вопросов) , 
телекомпания N BC обещала ему освободить ленту полного часового интервью 
для передачи по образовательному каналу - а сама для своей передачи поре
зала её необратимо. И так - телеинтервью почти пропало : смонтировали  
неудачно, важное выпало, и передавали после часа ночи.  Лишь то - однако 

• « Публицистика• , т. 2, стр. 548 - 552 .  



УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 1 75 

очень важное - подхватили все газеты, что я предостерегаю Соединённые 
Штаты от военного союза с Китаем .  С полугодовым опозданием английский 
текст моих ответов напечатал правый еженедельник «Нэйшнл ревъю)) - из не
го перепечатывали в Канаде, в Австралии' . 

Я же и в самый день съёмки уже понял, что не помещаюсь, что материал 
превышает возможности интервью, - и решил избыток дать не в другую пуб
ликацию,  не в новые дискуссии ,  но в прямое дело: в тех же днях, в октябре 
1 98 1 ,  написал на ту же, русско-американскую, тему письмо Президенту Рейга
ну с обильной аргументацией и приложеннем фактов". Написал,  что, разуме
ется , не жду от него ответа - но прошу вникнуть в суть проблемы.  

Кажется , в Белом доме мои посланные соображения оказали некоторое 
влияние, произошли перестановки на «Голосе Америки)) ,  на «Свободе)) . Рей
ган даже , вот, публично высказался , что радиовещание - главное оружие 
Америки. Но всё это на ощупь, что-то где-то медленно бюрократически про
ворачивается , однако уже прошло рейганского президентства полтора года, -
а ничто не сдвинулосъ! У нас на родине и пасегодня царит представление об 
<<американской деловитости)) .  А и в помине нет её в аппарате власти . Чем ост
рей вопрос, тем американская демократия медлительней, неуклюжей.  

Рейган, видимо, не забывал наших заочных отношений 1 976 года . Накану
не дня его инаугурации 20 января 1 98 1  года к нам в Кавендиш дозвонилисЪ из 
Вашингтона: в этот день Президент хочет позвонить мне из Белого дома, буду 
ли я у телефона? Такой звонок был демонстрацией. Аля попросила, чтобы нас 
предупредили за 1 5  минут. (В доме, где я работаю, вовсе нет телефона, и обы
чая у меня телефонного нет, годами не беру трубки - это важное условие 
ровной работы. )  Я набросал, что примерно ему скажу: 

<< Господин Президент! Вы и без меня сегодня богаты всякими добрыми 
пожеланиями Но и я желаю Вам - славного и твёрдого правления. А в част
ности и особенно желаю - не только как русский,  но и как член угрожаемо
го человечества, - чтобы Вы всегда отчётливо отделяли , где Советский Союз 
и где Россия; где коммунизм, а где русский народ)) . 

Однако Президент - не позвонил. Да трудно было ему в тех церемониях 
прерватъся . (Или , скорей, решено было, что такая демонстрация - слишком 
резка для начала.) 

А не прошло двух месяцев - стрелял в него молодой негодяй.  И как, если 
не Божьим чудом, объяснить: пуля в сантиметре от сердца - и такое быстрое 
выздоровление 70-летнего человека? Ещё острей стало наше сочувствие к 
нему. 

Да! - нужен этот президент, в его отчаянной попытке укрепить мир перед 
амбициями коммунизма. 

В первой своей речи после покушени.st, весной в университете Натр Дам, 
он много цитировал мою Гарвардскую речь, - о падении мужества на Западе, 
и как сдали нервы американской интеллигенции от Вьетнама, какая ошибка 
искать соглашения с Кубой, о катастрофе гуманистического безрелигиозного 
сознания , потерявшего Высшее. Это обращение взора к Богу было Рейгану -
своё, у сердца. 

В следующие месяцы приходили ко мне - не прямые от Рейгана, но через 
влиятельных вашингтонских лиц - предложения обсудить возможную нашу с 
ним встречу. Даже и американский посол в Риме послал такой запрос своему 
знакомому адвокату Гайлеру, защищавшему наш Фонд: при каких условиях 
принял бы я приглашение нового Президента посетить Белый дом? Я отвечал 
всем посредникам одинаково, и с совершенной прямотой: если при встрече 
будет возможность существенного разговора - я готов приехатъ; если плани
руется символическая церемония - нет. 

• «Публицистика» , т. 2 ,  стр. 554 - 577.  
•• Там же , т. 2 ,  стр. 578  - 588 .  
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После этих-то запросов я и счёл себя вправе послать Рейгану письмо о со
стоянии радиовещания. 

В начале зимы 1 98 1  - 82 через двух сенаторов, Кэмпа и Джексона, стали 
доходить до нас слухи, что в Белом доме готовится официальное приглашение 
мне, уже «лежит на столе». В начале зимы! - когда я особенно поrружаюсь в 
невылазноетЪ работы, не выезжаю за ворота, ни даже к парикмахеру, жена 
стрижёт. Говорю Але: «Буду оттягивать до весны».  Она: «да какое ты право 
имеешь? как ты можешь диктовать Президенту время?» 

Однако стал я размышлять. Может ли что реальное сделать Рейган, чтобы 
круто изменить отношение Соединённых Штатов к исторической России в от
личие от СССР? (Да любая американская администрация по-настоящему не 
свободна, она под сильным влиянием и явных, и неявных кругов.) Он мог лишь 
высказываться дружелюбно к России - и делал это. В лучшем случае я мог же
лать от Рейгана только небольшого усвоения русской точки зрения, чтоб это от
разилось хотя бы на части радиовещания. Укреплять Рейгана против коммуниз
ма? К счастью, он в этом не нуждался. Рейган и так совершает немало, хотя бы 
экономику вытяmвает. Этой зимой я впервые стал смотреть и телевизионные 
новости (раньше - только радио), ещё убеждался в человечности Рейгана, ду
шевности, юморе, - и охотно был бы готов ему помочь, если бы он решил, что 
в том нуждается. Но долог путь обсуждений,  а ещё дольше для него путь самих 
действий. А поехать мне в Вашингтон - неизбежно ещё с кем-то встречаться, в 
чём-то участвовать, выступать перед прессой, по крайней мере неделю поте
рять, разрушить работу, - а толк-то вряд ли будет, стоит ли того? В общем, хо
тел я, чтобы встреча, если неизбежна, - была бы попозже. 

И зима, в самом деле, была ко мне милостива. А суета со встречей взорва
лась в начале апреля. Сперва - окольные телефонные слухи из Вашингтона: 
якобы вместо предполагавшейся личной встречи с Президентом (а уж за ней 
многолюдного ужина) - планируется ланч , где я - в числе десятка пригла
шённых, кажется, отставных диссидентов. 

Мы не поверили, тут что-то не так: я же заранее всем «разведчикам» ясно 
ответил, что ни для какой церемонии в Вашингтон не поеду, - тем более для 
символики компанейского ланча. Затем сообщили нам , что Ричард Пайпс, 
ныне - советник в Белом доме, и на важном месте, - не может разыскать 
наш телефон (его нет в справочниках), и просит ему позвонить. Странно, те
лефон наш Белому дому известен. Аля позвонила, это было 7 апреля . Пайпс 
торопливо объявил, что Солженицына приглашают 1 1  мая на президентский 
завтрак с семью-восемью «представителями национальностей»,  о чём офици
альное письмо придёт через неделю. Ничего сверх того не объяснял, ничего 
встречно не спрашивал, - и Аля , разумеется , разговор не длила. 

Ну что же, вот и очевидная ясность: не ехать. Придёт обещанное пригла
шение - и пошлём отказ. 

Куда там! На следующий день в «Вашингтон пост» статья - и сразу тре
звон повсюду - Президент собирался встречаться с Солженицыным, но его 
отговорили, будет только завтрак с группой диссидентов. 

Вот как? - отговорили ? 
Это - особенность организации всех высших американских учреждений: в 

них никакие секреты не задерживаются. Да даже, кажется, нельзя отказать, ес
ли приходит представитель прессы: о чём бы ни спросил - на всё нужно от
вечать. А к Пайпсу хаживает такой маститый журналист, как наш знакомец 
Роберт Кайзер . И Пайпс сам рад открыть ему свою проницательность, как он 
сорвал реакционную встречу Президента с Солженицыным. А Роберт Кайзер 
рад всё это напечатать, показать свою осведомлённость: 

<<Некоторые чиновники рейганавекой администрации посоветовали Бело
му дому не устраивать частной встречи с Солженицыным теперь, так как он 
стал символом крайнего русского национализма, который ненавистен многим 
советским правозащитникам». 
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(Так это они и есть - «Представители национальностей»? Как будто какие 
нации их выбирали . Обыкновенные прежде диссиденты, нынче эмигрантские 
политики .) 

Ай да пресса! Кайзер выдавал подлинную причину, как и почему была 
подменена встреча с Президентом. Конечно, Пайпс испытывал ко мне личную 
ненависть и проявлял её последовательно, и всюду, - он не мог простить мне 
критики его извращённой Истории России, принимал её как личное оскорб
ление (в «Форин Эффэрс» я и правда не слишком галантно уподобил его «вол
ку с виолончелью»).  Но и сам Пайпс действовал не как отдельность, а выра
жал настроения американской «элиты»,  её густой струи, - и  я был лишь фи
зическим символом отвратительной им России - России,  которая была рас
топтана в Семнадцатом году, и кажется навсегда, и не смела возродиться ни в 
какой, даже духовной, форме, ни даже мысль о ней, исторической, - а в мо
их книгах возрождалась, и как будто живо. Подменной процедурой президент
ского завтрака не только меня унижали, это бы на здоровье, - но указывали, 
каково отведут место и чаемой нами России, будущей .  До какого же глубоко
го падения докатилось русское имя на Западе, если над нами тут устраивают 
такие балаганные номера? 

Однако спасибо за выболт, без вашей бы болтовни вас и за хвост не 
схватить. 

Так, ещё за месяц до встречи,  не только было нам ясно, что я не еду, но 
и складывалось отказное письмо. Аля, взволнованная всем событием намного 
больше меня,  да ещё всевременно будоражимая телефоном, - то и дело при
носила мне варианты отказных фраз, многие и вошли в письмо, это мы вмес
те составили . Задача письма была - представить весь расклад сжато, но в его 
подлинном не-личном масштабе. И при том - не обидеть Президента, жалко, 
что его втянули в игру против воли и против его собственного видения . Отде
лить Рейгана от советников. И чтоб это внятно звучало для соотечественни
ков. И внушительно для Старой Площади. 

Первую встречу со мной при Форде сорвала боязнь Белого дома перед 
М осквой,  теперь - подчинённость Белого дома противорусским влияниям. 
Но формулировка Пайпса-Кайзера давала мне возможность, и даже обязыва
ла, ответить шире, чем на одну эту подмену. 

Тем самым - письмо становилось вынужденным, но крупным, и даже вы
зывающим, шагом. 

Как всякая борьба, и эта - заставляет ступать и обнажать бока раньше 
времени .  Но когда-то же приходят и сроки, хотя и медленно текут реки исто
рии. 

Следующие недели часто звонил к нам телефон, и всё новые долетали пе
ремены, перехватвые вести, предположения, вопросы. Вот уже узнаём, что на
бирают компанию - как бы специально во вражду и унижение мне, там - и 
Чалидзе, и оскорблявший меня Марк Азбель, и - Синявский . . .  (писатель! эс
тет! из Парижа! - и жалко спешит, как только поманили, к вашингтонскому 
столу) . А из Белого дома - удивительно - так и нет обещанного письма (Аля 
пожимает плечами: «неприлично» ) .  

Но пока нет приглашения - не на что и слать отказ. 
Тем временем сенаторы-доброжелатели, расчуяв, что происходит (в канце

лярии Белого дома их ещё и обманывали) ,  - потребовали, чтобы к программе 
была бы добавлена отдельная встреча со мной, перед ланчем,  хотя бы самая 
краткая . (А - зачем мне такое? И вовсе не нужно. )  Но и эта вся попытка, с 
куцей 1 5-минутной аудиенцией (7 с половиной минут при переводе . . .  ) ,  мучи
тельно томилась в Белом доме: очень боялись даже самой короткой отдельной 
встречи,  - и эта добавочная оговорка так и не вырвалась из канцелярских 
недр, а припорхнула ко мне опоздавшей телеграммой, уже в самый день лан
ча, 1 1  мая . 

Приглашеине же на ланч в конце концов пришло . . .  в виде картонки вход
ного билета, без единого пояснительного слова. 
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Но каким же путём послать Президенту моё отказное письмо [4]? Хоте
лось, чтоб он получил и прочёл его - первым, а не из рук своих чиновников. 
Воспользовались любезным посредничеством Эдварда Б .  Вильямса, имеющего 
доступ в Белый дом, - и он успел и передать письмо, и объяснить Президен
ту, как низко его разыграл Пайпс. И 7 мая позвонил нам: что Президент «всё 
понял» и «не обиделся».  Вот и слава Богу. 

У нас - большое облегчение. 
Но не то - в Белом доме. 
Если б сами они не дали утечки, что Солженицын ожидается у Президен

та , - то сейчас тихо замяли бы, и всё. А теперь - должны как-то объяснять 
мой неприезд? И - в самые короткие дни. 

Телефонные судорожные согласования достигли нас. Сперва - Белый дом 
предлагает свою формулировку для прессы: «Солженицыну не позволило при
ехать его расписание». 

Мы - отклонили. 
Вослед - рано-рано утром 10-го,  уже накануне ланча, - Вильяме переда

ёт, от главного президентского советника и друга, настойчиво: передумайте! 
приезжайте! 

Нет, невозможно. 
Посреди дня - с новой формулировкой: «Сейчас не смог принять пригла-

шение, но Президент ждёт встречи с Солженицыным позднее».  
Согласились. 
Но сомнительно, чтобы Пайпс пропустил в прессу такое. 
И в самом деле, днём 1 0-го, уже зная мой отказ, Пайпс вилял в ГосДепе, 

что Солженицын завтра приедет. А затем решили, вероятно,  вовсе не давать 
официального разъяснения от Белого дома, лишь пустить «утечку». 

И по той же схеме - к Кайзеру, а тот - в «Вашингтон пост» - предста
вили такой жалкий выверт: «Солженицын недоволен, что пресса узнала о при
глашении в Белый дом раньше него». Маловато, не тянет. Тогда - ещё огры
зочек: нашёл неуместным причисление его к диссидентам. 

Это - вместо всей содержательности моих доводов. 
Тем вынуждали нас - огласить суть дела, то есть полное письмо. 
Мы решили:  достойно будет напечатать только в скромной вермонтской 

газете , а дальше - заметят, не заметят, - ничего не предлагать нарасхват 
прессе и агентствам. 

И - что ж? У вермонтской газеты переняли многие крупные американ
ские. (Столичная кайзеровская, в буднем выпуске, текст и тут, конечно, изре
зала и исказила, - но независимая редакция воскресного выпуска « Вашинг
тон пост» поместила письмо полностью. )  

Так окончилась эта навязанная нам больше чем на месяц побочная нерво
трёпка. А устройщики выиграли не много: Рейган уже не мог отменить ланча, 
но спустил его на самый нижний регистр - пришёл без главного советника, 
не произнёс подготовленной речи, и гости не произносили, не было вожде
ленной телевизионной съёмки, не было пресс-конференции. 

Кипели режиссёры и участники, что я не приехал и всё им испортил, -
уж как кипели . Вот странно: если они, как уверяют, за «права человека» и 
против навязывания воли другому, - так вот я и осуществил самое скромное 
из прав человека: не поехатъ по приглашению на завтрак. Откуда ж этот гнев 
и этот коллективный диктат: «ТЫ должен был!» И диссидент Любарекий пишет 
задыхателъную отповедь (и снова пропорция неуверенности: в три раза длин
ней , чем моё письмо Президенту): и «облыгаю страну, давшую приют», и за
был Архипелаг Гулаг (это я-то!) ,  и неблагородно отношусь к соотечественни
кам, и не имею права определять, что является и не является «русским», - а  
Л юбарекий будет определять? Уже протянули руки к возжам гогалевекой 
Тройки? 

Подпортил им и генерал Григоренко, бывший среди них на том завтраке : 
написал письмо Президенту, что испытывает глубокое чувство вины, что по-
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трясён •хитрыми и грязными шагами» организаторов, подменивших встречу 
Президента со мной, и считает мой неприезд правильным. 

(Но - подхвачено было Советами: •принимаемый в Белом доме как же
ланный гость Солженицын», - а  поправки, конечно, не будет, и кто, когда 
разберётся? ложь присыхает на десятки лет. - Я укорил Рейгана американски
ми генералами, метящими в случае атомной войны уничтожать избирательно 
русских, - и в тех же именно днях, на парадной первомайской странице «Со
ветской России» - наверху во всю ширь все вожди на мавзолейекай трибуне, 
внизу - подвал какого-то поэта услужающего, Виталия Коротича•, в жанре 
травли с подлогом: «Г-н Солженицын, выдворенный из Советской страны . . .  
публикует фразу, обращённую к нам с вами: "Подождите, гады! Будет на вас 
Трумэн! Бросят вам атомную бомбу на голову!"» - И откуда ж моим соотече
ственникам знать, что это - сцена из «Архипелага», часть V, глава 2, - это 
летом 1 950 на пересылке в Омске зэки кричат вертухаям, когда их, «распарен
ное, испотевшее мясо, месили и впихивали в воронок», и жизнь им «была уже 
не в жизнь . . .  не жаль было и самим сгореть под одной бомбой с палачами». -
И этот яд разливается в Советском Союзе по миллионам мозгов: Солженицын 
призывает сбросить на нашу страну атомную бомбу! И когда ж ещё через эти 
новые глыбы лжи перебираться?) 

А в общем-то Пайпс своего добился: нашу встречу с Рейганом - расстро
ил, и ставил себе это в заслугу. 

Мы - опять на чужой территории. Мы опять в чужих руках. 
В прошлом году исполнилось 5 лет нашей жизни в Штатах - и мы полу

чили право на американское гражданство. У нас ведь и никакого нет, беспас
портные. Но, решили с Алей, - не будем брать. Мы чужбинничаем тут с го
ря , нам тут только до времени перебыть. 

А с другой стороны: если не берёшь, остаёшься ничей, - то, как бы, выхо
дит, хранишь верность Советскому Союзу? ведь гражданства российского у нас 
и не бывало. И: в наступившей шаткой мировой обстановке жить вовсе без 
гражданства - беззащитно. 

Нет, пока решили всё же не брать. 
Предложил французский «Экспресс» печатать у него актуальные статьи -

я согласился: во Франции - мой голос заметен. Перепечатывали эти статьи 
по другим европейским странам - а Штаты и не шелохнулись: они признают 
только себя центром мира, и только для них и от них должно быть произнесе
но. Вот опубликованы мои «Танки» - где? во Франции. (И пишут француз
ские критики: это так написано, что уже и видно, хоть не снимай.)  Вышел 
«Круг»-96 - во Франции, даже в Германии, а в Штатах, из-за которых и ста
рался Иннокентий,  губил свою жизнь, - нет. 

Ощущая себя на чужбине, нельзя отогнать и тревожных мыслей о завеща
нии:  при внезапной смерти, а мне 63 года, - кто будет распоряжаться всеми 
моими оконченными и неоконченными произведениями? кому достанутся 
мои архивы? 

Кажется, спокойно: Але конечно, она на 20 лет моложе меня, и лучше неё 
никто не разбирается в моём литературном деле. Но вот - только что, в мар
те , - замечаю у неё подозрительное тёмное пятнышко у виска, и растёт. А у 
меня от раковых моих времён глаз намётанный:  точный цвет меланомы! Да 
можно сгореть в короткие месяцы! Уговариваю Алю ехать к врачу (про мела
ному - не говорю) , - •да это ерунда!» ,  ни в какую. Всё ж настоял, поехала. 
Разумеется, тотчас взяли биопсию. Дни ожидания. Доброкачественная, слава 
Богу. И вырезали. 

Но так вот - и живи, надейся. А дети малые? Конечно, случись такое -
есть бабушка, есть верные русские друзья. Но сколько ещё у сыновей впереди 

• «Советская Россия•, 1 982,  2 мая , стр. l . - К о р о т и ч В и т а л и й. Свет и надежда 
nланеты. 
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лет юридической неправоспособности - и что тогда с литературным наследст
вом? - по законам штата Вермонт перейдёт под опеку штатных вермонтских 
властей . . .  То-то нараспорядятся . . . 

Научит горюна чужая сторона . . .  

Этой весной напомнила мне Би-би-си, что осенью исполняется 2 0  лет от 
напечатания <<Ивана Денисовича>> ,  и предложила полностью записать в моём 
чтении текст для передачи в Россию. Отлично! Я охотно согласился. И вот 
сейчас,  в первые дни июня, приехал заведующий русской секцией Барри Хол
ланд, записывали мы полный текст и интервью*. 

И в тексте <<Ивана Денисовича>>, произнося его для России, я почувствовал 
вневременную поддержку - нечто начавшееся ранее меня, и весь изойденный 
путь, и уходящее далеко вперёд за край моей жизни. Уверенней почувствовал 
себя звеном неистребимого длительного русского хода. 

И о Твардовском сказал в интервью то, что вот только-только сейчас за
писал в этих главах. 

Раскладываю: не пора ли в азиатское путешествие? Это путешествие заду
мано мною уже года два - как ожидаемый перерыв между Узлами. Из-за того 
что я впервые за шесть лет куда-то еду - решил и написать это дополнение к 
<<Зёрнышку» сейчас: там ещё буду ли жив, а на всякий случай объясниться. 
Перед каждым новым шагом хочется подвести черту прежнему. 

Сперва это путешествие задумывалось просто как разминка: всё сижу-пи
шу, сижу-пишу, - и это имея свободу движения по всему земному шару! - да 
хоть закончив «Март>> съездить куда-то. Хотя никакого однообразия в нашей 
вермонтской жизни я не ощущаю и без стеснения чувств готов жить тут до, 
надеюсь, возврата в Россию, - всё же перерыв в работе располагает ввести в 
жизнь и что-то непредвиденное, незнаемое, новую полосу зрения. А куда? -
не по Америке и не по Европе, уже ездил. Тут - вечный русский интерес к 
странам дальней Азии. 

Но стал я понимать: это не прогулка будет, нет. В Японии, в Корее и на 
Тайване меня переводят, читают и знают. И там - не избежать острых вопро
сов. Южнокорейское Культурное общество усиленно и звало меня к публич
ным выступлениям. (И вот уж где газетчики не возьмутся перепахивать меня 
на «фифти-фифтю>.) 

Долго обдумывал: а четыре курильских острова? Промолчать, наверно, не 
придётся. Стал изучать историю вопроса. Отдать - будет по полной справед
ливости. Старая Россия никогда на них не претендовала - ни капитан Голов
нин в начале XIX века, ни адмирал Путятин в середине его. А сейчас японцы 
только и настаивают всего лишь на этих четырёх островках - и готовы на 
дружбу. И так можно снять их память о Южном Сахалине. Так и ответить: на 
этом вы и можете видеть разницу между старой Россией и новым Советским 
Союзом, острова - это тоже часть коммунистической проблемы. Хорошо бы 
даже попытатьс� содействовать атмосфере русско-японской дружбы, сколь это 
доступно моим силам. 

А Тайвань - это будут впечатления чисто китайские, как побывать бы в 
самом Китае, а уж добавить наслай коммунизма - это мне легко умозритель
но. Тайвань - это опорная точка моей страсти, это наш несостоявшийся 
врангеленекий Крым. 

Вермонт 
Весна 1982 
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УfОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

[1] 

СТЫДНО! 

Письмо в Самиздат 

1 8 1  

Апрель 1979 

Тот вихрь недовольства, подозрений, обвинений, угроз, вымоганий, какой за
вертелся вокруг Русского Общественного Фонда, и главным образом в наименее 
бедствующей столице, - это нащ позор. Никогда в прежней России дело милосер
дия, тогда широко разлитое, не подвергалось и сравнительно таким наскокам зави
сти , жадности и недоверия . Я не имею в виду прямых вымогателей и подосланных 
от ГБ. Я, разумеется , не принимаю в счёт Роя Медведева, который то и дело до
гадливо выпереживается перед властью. Но клевета распространяется в живой 
человеческой среде, а не получает достойного ответа, даже и от тех, кто принимал 
помощь Фонда. А многих угнетает, должно быть, привычка советских десятилетий: 
всегда быть обойденным и всегда обманутым .  И уже легче поддаться , чем пове
рить, что на этот раз обмана нет. 

Но ведь работа Фонда - уникальна, почти чудесна в советских условиях, про
исходит под невыносимым гнётом, в государственной травле, её первый самоот.:. 
верженный бесстрашный организатор - уже в тюрьме. Неужели же ещё <<дисси
дентскую>> клевету надо добавить к усилиям КГБ? Если и сами такие - то что же 
всё валить на режим? И какое у нас будущее? 

Я хорошо знаю принцилы распределения помощи Фонда и одобряю их. По
мощь ведётся нелицеприятно. Когда позволят условия на нашей Родине - вся его 
деятельность в цифрах и фактах будет опубликована. Я призываю: не позорить 
этими тёмными клубами наше пробуждение и тот многократно вымерший Архипе
лаг, из могильника которого вырос росток Фонда. 

Александр Солженицын. 

[2] 

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ КАРТЕРУ 

Кавендиш ,  Вермонт 
4 июня 1 979 

Господин Президент! 

Выдающийся сын русского народа Игорь Огурцов, искавший христианских 
путей развития России, уже 1 3-й год непрерывно находится в жестоком заключе• 
нии,  при безжалостном режиме, - и ещё 8 лет нависают над ним, которых ему не 
пережить. У него опала печень,  опустился желудок, в 42 года вылезают волосы, 
выпадают зубы. Сегодняшняя ситуация даёт Вам редкую возможность освободить 
хоть несколько человек из безнадёжного долгого сидения. От себя и от русского 
народа я с волнением nрошу Вас помочь вызволить Огурцова для лечения и спа-
сения. 

[3] 

ПРИМЕЧАННЕ ОБ О. КАРЛАЙЛ 

Александр Солженицын. 

К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ «ТЕЛЁНКА>> 

Я не предполагал расшифровывать имён, но Ольга Карлайл поспешила сделать 
это сама. Так всегда и бывает: не те ищут славы , кто делает главные дела. Все те 
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самоотверженные западные люди, кто существенно помогли в моей борьбе, обес
печили весь поток публикаций на Западе, а затем вослед моей высылке тайно вы
везли мой большой архив,  - те скромно молчат посегодня. Им посвящён боль
шой, уже написанный раздел этой книги - но не пришло время его печатать. Роль 
же Карлайл в судьбе моих произведений я вижу последовательно отрицательной. 
Стечением обстоятельств, - по доверию к семье Андреевых, из которой она про
исходит, не по знанию её самой , - ей были доверчиво переданы уже вывезенные 
из СССР тексты «Круга Первого» и «Архипелага», сама она не рисковала ничем ни 
одну минуту. Американский перевод произвольно редактировал муж, Генри Кар
лайл, совсем не знающий русского языка, - и оказалась необходимой значитель
ная дальнейшая редакционная работа. Английское издательство отказалось от это
го перевощJ,. Остальные переводы «Круга» Карлайл допустила производить небреж
но, многие оказались плохи, особенно французский. На этом и закончились труды 
Ольги Карлайл, которые, как она уверяет теперь, отняли у неё шесть лет жизни, 
«масса риска» , нарушили её журналистическую карьеру, жизнь свободной худож
ницы, - по каким причинам, вероятно, она и оценила услуги , расходы, жертвы , 
потери , бессонные ночи свои , своего мужа и своего адвоката - около половины 
гонораров от мировой продажи романа за то время, пока она им управляла. А всю 
нашу борьбу, описанную в этой книге, она называет «итальянской оперой» и ми
ром мелких интриг. Её поведение, стиль отношений резко противоречили всем на
шим представлениям в эти годы борьбы. Весной 1 970 мне было передано в СССР 
от Ольги Карлайл через посредпика, что американский перевод «Архипелага Гула
га» окончен и готов к публикации. Это давало мне ложную уверенность, что в ост
рый момент «Гулаг» может быстро появиться на самом читаемом в мире языке. На 
самом деле, этот перевод не был готов даже и в 1 973 ,  когда грянуд удар по русской 
рукописи. Так и вышло англоязычное издание позже всех других. 

[4] 

ПИСЬМО П РЕЗИДЕНТУ РЕЙГАНУ 

Кавендиш,  3 мая 1 982 

Дорогой господин Президент! 

Я восхищаюсь многими аспектами Вашей деятельности , радуюсь за Америку, 
что у неё наконец такой Президент, не перестаю благодарить Бога, что Вы не уби
ты злодейскими пулями. 

Однако я никогда не добивалея чести быть принятым в Белом доме - ни при 
Президенте Форде (этот вопрос возник у них без моего участия) ,  ни позже. За по
следние месяцы несколькими путями ко мне приходили косвенные запросы, при 
каких обстоятельствах я готов был бы принять приглашение посетить Белый дом. Я 
всегда отвечал: я готов приехать д.11я существенной беседы с Вами, в обстановке, да
ющей возможность серьёзного эффективного разговора, - но не д.11я внешней це
ремонии. Я не располагаю жизненным временем для символических встреч. 

Однако мне была объявлена (телефонным звонком советника Пайпса) не лич
ная встреча с Вами ,  а ланч с участием эмигрантских политиков. Из тех же источ
ников пресса огласила, что речь идёт о ланче «д.1IЯ советских диссидентов>>. Но ни 
к тем, ни к другим писатель-художник по русским понятиям не принадлежит. Я не 
могу дать себя поставить в ложный ряд. К тому же факт, форма и дата приёма 
были установлены и переданы в печать прежде, чем сообщены мне. Я и до сего
дняшнего дня не получил никаких разъяснений, ни даже имён лиц, среди которых 
приглашён на 1 1  мая . 

Ещё хуже, что в прессе оглашены также и варианты и колебания Белого дома, 
и публично названа, а Белым домом не опровергнута формулировка причины, по 
которой отдельная встреча со мной сочтена нежелательной: что я являюсь «симво
лом крайнего русского национализма». Эта формулировка оскорбительна для моих 
соотечественников, страданиям которых я посвятил всю мою писательскую жизнь. 
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Я - вообще не «националист», а патриот. То есть я люблю своё отечество - и 
оттого хорошо понимаю, что и другие также любят своё. Я не раз выражал публич
но, что жизненные интересы народов СССР требуют немедленного прекращения 
всех планетарных советских захватов. Если бы в СССР пришли к власти люди, ду
мающие сходно со мною, - их первым действием было бы уйти из Центральной 
Америки, из Африки, из Азии, из Восточной Европы, оставив все эти народы их 
собственной вольной судьбе. Их вторым шагом было бы прекратить убийственную 
гонку вооружений, но направить силы страны на лечение внутренних, уже почти 
вековых, ран уже почти умирающего населения. И уж конечно открыли бы выход
ные ворота тем, кто хочет эмигрировать из нашей неудачливой страны. 

Но удивительно: всё это - не устраивает Ваших близких советников! Они хо
тят - чего-то другого. Эту программу они называют «крайним русским национа
лизмом»,  а некоторые американские генералы предлагают уничтожить атомным 
ударом - избирательно русское население. Странно: сегодня в мире русское наци
ональное самосознание внушает наибольший страх: правителям СССР - и Ваше
му окружению. Здесь проявляется то враждебное отношение к России как таковой, 
стране и народу, вне государственных форм, которое характерно для значительной 
части американского образованного общества, американских финансовых кругов 
и, увы , даже Ваших советников. Настроение это губительно для будущего обоих 
наших народов. 

Господин Президент. Мне тяжело писать это письмо. Но я думаю, что если бы 
где-нибудь встречу с Вами сочли бы нежелательной по той причине, что Вы -
патриот Америки, - Вы бы тоже были оскорблены. 

Когда Вы уже не будете Президентом, если Вам придется быть в Вермонте 
я сердечно буду рад встретить Вас у себя. 

Так как весь этот эпизод уже получил исказительное гласное толкование и 
весьма вероятно, что мотивы моего неприезда также будут искажены, - боюсь, 
что я буду вынужден опубликовать это письмо, простите. 

С искренним уважением 
А. Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 

• 



АЛЕКСЕЙ ЛОСЕВ 

* 

ЖИЗНЬ БЕЗ КОНЦА 

В неоднтсратно гибнувшем архиве филоrофа А. Ф. Лосева (1893 - 1988) уцелела 
общая в линеечку серая ученическая тетрадь, а в ней - несколько стихотворений 
1942 - 1943 годов. Судя по тоже сохранившимся разрозненным черновым листкам, 
испещренным многочисленными исправлениями, в тетрадь заносился лишь окончатель
ный вариант, да и тот подвергалея последующей правке. Впрочем, из двадцати до
шедших до нас стихотворений Лосева шесть так и не были переписаны набело . 

. . . Лосев, разумеется, отлично знал русскую JСЛассическую поэзию, имена Лермон
това и Тютчева были для него особенно значимы. Любил стихи Вл. Соловьева, Ин. Ан
ненского; из символистов особенно ценил Вяч. Иванова и Зинаиду Гиппиус. Изменить 
отношение к символизму не смогли ни личное знакомство с новой футуристической 
поэзией в лице сотоварища по Московскому университету Бориса Пастернака, ни 
книги поэтов других поэтических направлений, попадавшие на полки его личной биб

лиотеки. Лосев так и остался на всю жизнь именно приверженцем символизма. 
Уцелевшие лосевекие стихи распадаются как бы на два циJСЛа: «кавказский» и 

«дачный». Первый навеян путешествием на Кавказ после освобождения. Второй свя
зан с жизнью в подмосковном дачном поселке Кратово, где Лосевы вынуждены были 
снимать комнату в 1941 - 1943 годах, когда их московский дом был разрушен немец
кой бомбой. 

Предлагаем читательскому вниманию стихи «кратовского» циJСЛа. 

Благословенна дружба, 
Пришедшая тогда, 
Таинственная служба, 
Проникшая года. 

Над всею жизнью внешней, 
Такою, как у всех, 
Горел огонь нездешний 
Мучений и утех. 

О том,  чтоб сердце друга 
Всходило в небеса, 

Публикация А. А. ТАХО-ГОДИ. 

* * 
* 

Само того же луга 
Нездешняя краса, 

Елена Тахо-Годи. 

Чтобы не омрачалось 
В стране, где зло и тлен, 
К чужому не склонялось, 
Не ведало измен . . .  

Всю жизнь - на чуткой страже: 
Рассветный час и синь, 
Когда пролет лебяжий 
Над холодом пустынь . . .  
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Зимняя дача в Кратове 

Лиловых сумерек мигрень, 
Снегов пустующие очи, 
Печалей мглистая сирень 
И бесполезность зимней ночи; 

Сверло невыплаканных слез, 
Жужжащих мертвенность туманов 
И клочья вздыбленные грез, 
Безрадостных оскал дурманов; 

Трескучей жизни мертвый сон, 
Бессонных фильмы сновидений 
И почерневший небосклон 
Ума расстрелянных радений, -

Здесь тускло все поrребено, 
Гниет послушно и смиренно, 
И,  снегом все заметено, 
Для мира тлеет прикровенно. 

И дачка спит под синей мглой, 
Под тяжко-думными снегами, 
Как бы могилка под сосной, 
Людьми забытая с годами.  

Уютно зимним вечерком 
Смотреть на милую избушку, 
На живописный бурелом, 
На сосны леса, на опушку. 

Картинку эдакую нам 
Давали в детстве с букварями . . .  
Вот почему на  радость вам 
И тут всплыл домик под снегами. 

27 - 28 апреля 1942. 

Весна в Кратове 

Туманов жиденький простор, 
Дождей слезливая шарманка, 
Снегов дряхлеющий задор 
И бурь пустая лихоманка, 

Чахотка солнца и тепла, 
Бездарной спеси туч тенета, 
И слабоумие гнилья, 
И злость сопливая болота. 

О, импотентная весна, 
Ты, вывих мысли неудачной, 
Как бесталанно ты скучна, 
Как вялый вздор ты мямлишь мрачно! 

4 - 5 мая 1 942. 
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* * 
* 

Я просыпаюсь в ранний час, 
Когда меж снами и дневною 
Тщетою тайны возле нас 
Душе глаголят тишиною. 

Ты знаешь эту тишину: 
Она сгибает нам колени, 
Будя в груди у нас весну 
Неведомому восхвалений. 

Мой друг, мне хорошо тогда 
В моей простой и детской вере: 
Я вижу мир - в ином всегда, 
В пустом пространстве не затерян. 

И с радостью мой новый день 
Я словом верным начинаю: 
Мне драгоценна эта сень, 
Которую я с детства знаю. 

И мирные ночей сверчки 
В своих часовенках застенных -
Глуши невзрачные дьячки -
О тех же тайнах сокровенных. 

* * 
* 

У меня были два обрученья, 
Двум невестам я бьm женихом. 
Может, оба златых облаченья 
Запятнал я, в безумстве, грехом. 

Но мои обе светлых невесты 
Бьmи нежны так и хороши, 
Что они обнялись и вместе 
Сохранили мне правду души. 

NIEKCEЙ ЛОСЕВ 

Я пришел - возле них - столь же юным, 
Как и бьm, к этой вот седине,  
Что еще прикасаюся к струнам, 
Что еще поклоняюсь весне. 

И одна мне дала в моих детях 
Несказанную радость отца, 
А другая - живую в столетьях 
Мысль, и мудрость, и жизнь без конца. 



ЮРИЙ КАГРАМАНОВ 
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БЕГСТВО ВПЕРЕД? 

]n[ очему новым президентом России стал бывший офицер КГБ, а не Влади
мир Буковский ,  допустим? Вопрос (услышанный мною от И .  Б. Род

нянской, ею же, как я понимаю, поставленный с чисто эвристической целью) 
может показаться неожиданным, даже нелепым, если учесть сложившуюся 
расстановку сил. Но в начале 90-х нелепым показалось бы скорее предположе
ние,  что следующим президентом может стать бывший офицер КГБ. Разве 
только в случае реванша «красных•. 

Что изменилось за минувшие годы? 
Не было недостатка в предупреждениях, что переходный период будет 

трудным (Солженицын, еще раньше - Г. Федотов, И. Ильин, С. Франк, дру
гие мыслители эмиграции).  Но такого провала в некое подобие феодализма 
(притом наихудших времен) , кажется, не ожидал никто. Бывшая номенклату
ра, в основной части внутренно не готовая к демократии (как, впрочем, и 
остальной народ тоже в основной своей массе), залегла в своих «уделах•, обра
стая услужающими «структурами•, средствами информации и т. д. и в значи
тельной мере утрачивая даже тот диковатый ,  но по-своему требовательный 
инстинкт государственности, который был ей свойствен в прошлом. Другие 
инстинкты заговорили в ней больше остальных - самосохранения и захвата. 
Вероятно, к ней можно отнести сказанное Ключевским о феодалах эпохи по
литической раздробленности: «Если бы они были предоставлены вполне са
мим себе, они разнесли бы свою Русь на бессвязные, вечно враждующие меж
ду собою удельные лоскутья . . .  • 

В таких обстоятельствах задача спасения российской государственности ста
новится одной из самых неотложных. Этого, кажется, не понимают бывшие 
диссиденты, те, что звучат в эфире радио «Свобода.. Зато это хорошо понима
ет, чувствует Путин. Россия по своей идее - единое, в высокой степени цент
рализованное государство, что «ЗаЛожено в ее генетическом коде, в традициях, в 
менталитете людей» («От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным• ).  

Другая угроза обычно формулируется как чеченская. Хотя на самом деле 
речь идет не столько о судьбе третьестепенного «субъекта федерации», сколь
ко о чем-то гораздо большем, именно - внешней угрозе. И это тоже хорошо 
понимает Путин. Некоторые его высказывания дают основание предположить, 
что в и н ы х обстоятельствах он бы не отказался от рассмотрения вопроса о 
независимости Чечни. Но: « . . .  я ни на секунду не сомневался, да и для элемен
тарно политически грамотных людей давно было понятно, что Чечня не огра
ничится только независимостью самой Чечни . Она будет использована как 
плацдарм для дальнейшего нападения на Россию. . .  Вот захлестнуло бы Даге
стан - и все. Кавказ отошел бы весь, это же понятно. Дагестан, Ингушетия, а 
потом вверх по Волге - Башкортостан,  Татарстан. Это же направление в 
глубь страны•. То есть речь идет об исламском экстремизме, поднявшемся, 
как на дрожжах, в странах «глубокого• Юга и все активнее пробивающемся в 
воЖделенные пределы мусульманских республик СНГ и самой России. Чечня 
здесь - «точка выброса жала• (воспользуюсь выражением Литоиена Арто, 
употребленным в ином контексте) .  Завтра могут появиться, и почти наверня
ка появятся, другие точки. 
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А бывшие диссиденты, особенно те, что остались за рубежом, как прави
ло, взирают на Северный Кавказ через западные окуляры: они видят здесь на
рушения прав человека и ничего больше. Верно, что российская сторона, так 
сказать, на молекулярном уровне дает немало поводов для вполне справедли
вого негодования на сей счет. Это результат общего падения нравов (на кото
рое с чеченской стороны еще «накладываются» пережитки дикости и религи
озный экстремизм).  Так что присутствие в Чечне разных европейских комис
саров, наблюдающих за соблюдением прав человека, было бы совсем нелиш
ним. И наверное, они получили бы гораздо более широкий доступ в Чечню 
(и, значит, гораздо успешнее выполняли бы свои обязанности) ,  е с л и  б ы  За
пад проявил большее понимание российской политики в этих местах. 

Но вот как будто пешуточный вопрос: не сворачивает ли новое государ
ственничество, хотя бы отчасти, на старый путь? Не происходит ли «реванш 
КГБ» (Буковский по радио «Свобода» высказал довольно распространенную в 
определенных кругах точку зрения) - в той мере, в которой он вообще возмо
жен в изменившихся условиях? 

Сам Путин вроде бы не дает оснований для подобных опасений .  Его вы
сказывания и его первые действия говорят о том, что от советских гипертрофи
рованных представлений о государстве он ушел бесповоротно. И в целом его 
программу действий можно, вероятно, назвать либеральной, пусть и с некото
рыми коррективами. Заметим, однак�, что и Путин нигде (в «Разговорах . . .  ») не 
отрекается от КГБ или,  во всяком случае, от того подразделения, в котором слу
жил, - внешней разведки. Он говорит об «ошибках», допущенных в 1 953 ,  1 956 
и 1 968 годах (Берлин, Венгрия, Чехословакия) ,  но не более того. Кто знает, 
может, он хотел бы высказаться на сей счет более решительно,  но не сделал 
этого из тактических соображений.  В то же время некое чувство корпоратив
ной солидарности, которое он испытывает в отношении места своей прежней 
службы и своих прежних товарищей, несомненно, вполне искренно. 

Вероятно, Путина следует определить через оксюморон: это человек ста
рого (советского) - нового склада. Но такой президент «соответствует» стра
не, какова она есть сегодня. 

Сказочный Иван - солдатский сын тридцать лет и три года Лихо одногла
зое на плечах носил, так что люди позабыли различать, где кончается Иван и 
начинается Лихо. Пока в один прекрасный день он не сбросил с себя посты
лого. В реальности так не получается. Освобождение от советского прошлого, 
разностороннее осмысление его - процесс, который длится уже более десяти 
лет и еще затребует немало времени. Иначе, наверное, и не могло сложиться. 
В годы, предшествовавшие революции, не раз было замечено,  что в России 
народ и интеллигенция живут как бы в разных ритмах: первый - в  замедлен
ном, вторая, с ее далеко идущими чаяниями и требованиями, - в убыстрен
ном, «безумном». Нечто подобное наблюдается и сегодня , хотя контраст уже 
не столь сильно бросается в глаза. 

Когда «авангард» (Петр 1 ,  большевики) резко уходит вперед в том или 
ином направлении, «тылы» долго подтягиваются за ним и даже заставляют его 
в какой-то момент податься назад. Такие разрывы или чреваты великими по
трясениями, или являются их следствием. Между тем на сей раз никто, кажет
ся, не хотел, чтобы снова пошел дым коромыслом. Сам Буковский,  сколько 
помню, предупреждал против чересчур резких перемен. 

flo в таком случае надо мириться с постепенной , исподволь совершаю
щейся трансформацией <<человеческого материала» , доставшегося в наследство 
от советской эпохи. И не переносить на людей автоматически пороки инсти
тутов, которым они служили. Заметим, что советская ментальиость - не ли
тая, но собранная или , точнее, сбитая из разнородных и порою трудносовмес
тимых друг с другом элементов, «блоков», «глыб». Сейчас, в распаде, удивля
ешься тому, как они вообще могли составлять одно целое . Сравните, напри
мер, мир детства и мир взрослого человека - они намного дальше друг от 



БЕГСТВО ВПЕРЕД? 1 89 

друга, чем это, вообще говоря, может быть допустимо; кажется, что детей го
товили (особенно в 30 - 40-е годы , но и позднее тоже) совсем не для той 
жизни, какая была в действительности. Или вот, ближе к нашей теме: роман
тика «щита и меча» и деятельность КГБ по своему объективному значению 
(на меЖдУНародной арене в частности) - много ли между ними общего? Я это 
к тому говорю, что среди элементов распавшейся (или распадающейся) совет
ской ментальиости есть те, которые алхимики назвали бы caput mortuum, 
« мертвой головой» (остатки предыдущих опытов, не годящиеся для опытов 
последующих), а есть другие, которые моrут еще пойти «В дело». 

Алхимия в пекотором отношении подобна еживой жизни» - всегда в по
иске, хотя часто ищет вслепую и находит не всегда то, что ищет. 

В тех же сотрудниках советских спецслужб были человеческие свойства, 
природные и воспитанные, которые в и н о м контексте моrут оказаться без
условно ценными. Так в алхимическом горне различные вещества, сохраняя 
некоторые элементы ирежней структуры, приобретают новые, в итоге меняя 
цвет и качество. 

Бывшие диссиденты в свое время героически выступили против советской 
власти, за что, надо полагать, история воздаст им должное; но, взяв однажды 
критический разбег, они, похоже, не моrут уже остановиться и требуют все 
оставшееся от прошлого разрушить «до основанья, а затем . . .  ». Хотя что будет 
затем, сами толком не знают• .  Но время не терпит, и, значит, надо не только 
разрушать старый дом, но одновременно «оживить камни из груд праха» 
( Нее м .  4:  2) и строить новы й ,  эмпирически находя правильные решения . 
«Подсказчиками» здесь служат наитие (сигналы, посылаемые возбужденной 
национальной памятью) и здравый смысл. 

Кстати, видимый эмпиризм не обязательно означает отсутствие идеи. Ге
гель писал, что исторические деятели черпают свои цели из источника, содер
жание которого остается до поры до времени скрытым ,  - некоего «внутрен
него духа, который еще находится под землей и стучится во внешний мир» 
(цитирую по памяти в уверенности, что существенных неточностей здесь нет). 
И это несмотря на перемену, которую произвели в мире Проевещеине и 
Французская революция , поставившие его сна голову» , иначе говоря , резко 
усилившие значение интеллектуальной составляющей исторического процесса. 
Даже не разделяя гегелевекого представления об имманентной цели истории, 
можно согласиться с тем, что доля истины в этом суждении есть. 

Конгениально Гегелю его соотечественник Гёте утверждал, что Наполеон,  
наиболее впечатляющая фигура великой переходной эпохи конца XVIII - на
чала XIX века, сам не понимал идеи, в которой жил. Это было сказано о че
ловеке неоспоримо выдающемся , и не только на поле боя, но и в делах госу
дарственного строительства. Что уж тут говорить об «агентах истории» более 
скромного калибра. 

Кормчий государственного корабля сам может быть ведом (скажем, неким 
крылатым гением, как ни анахронично выглядит такое существо в наши дни);  
что, разумеется, не снижает его ответственности за взятый им курс. Он волен ,  
более того, ему приходится в ы б и р а т ь  курс даже в том случае, когда у него 
есть твердое представление о порядке ценностей . Потому что порядок ценно
стей - это одно, а область действия воли - другое. Существует, как называл 
ее Б. П. Вышеславцев, автономия руля - наряду с автономией компаса. 

Самый порядок ценностей независим от времени (компас всегда указыва
ет одно и то же направление, куда бы его ни поместить) , но способ, каким он 
может быть реализован, зависит от конкретных обстоятельств. Сейчас «элита» 

1 Диссиденты, пишет С. В. Николаев, «rnepдo знали, от чего они желают отказаться, но 
совсем плохо представляли себе, во имя чего они восстают. Свобода понималась как катего
рия преимущественно отрицательная - как "свобода от" , не "свобода для". Впереди лишь 
что-то смуrно мерцало, мнилось, мерещилось . . . И положительные задачи, и цели освобож
дения обернулись по старой и скверной российской традиции расплывчатым, но пленитель
ным социальным мира:ж:ом, розовой грезою . . .  • («Посев•, 1 999, N.! 4). 
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озабочена национальной идеей: ждут, что она вот-вот явится готовенькой, как 
некое золотое яблочко на серебряном блюдечке. Не дождутся. Национальную 
идею надо суметь вырастить; притом усилиями, исходящими не только «ОТ го
ловы», но и от жизненной практики. У нас есть великолепный теоретический 
корпус, оставленный «старой» Россией и русской эмиграцией, - мне трудно 
представить, что без опоры на него может возникнуть национальная идея, за
служивающая этого имени. Но он не должен как бы повисать в воздухе. Кро
ме идейно-теоретических разработок нужны, так сказать, встречные движения 
полусознательного характера, осуществляемые в различных жизненных пла
нах, не в последнюю очередь в плане политической деятельности. 

Разумеется, все это не означает, что критическая оценка советского про
шлого утрачивает актуальность. Двигаясь вперед как бы в тумане (будущее 
всегда туманно),  приходится в определенной мере полагаться на интуицию. 
Но уже проЙденная часть исторического пути должна быть освещена безжало
стным светом знания. 

Вероятно, можно определить взятый новым президентом курс как «бегство 
вперед». Этот емкий термин (перевод с французского) означает устремлен
ность " поставленным впереди целям и в то же время уход, «бегство» от ре
шения вопросов, которые рано или поздно должны быть решены. В данном 
случае поставленные цели имеют практический характер, а «брошенные» поза• 
ди вопросы - оценочно-исторический.  

« Пока не установлена истина, - пишет Буковский ,  - не вынесен . . .  
приговор - остается незавершенной эта (советская. - Ю. К.) глава нашей 
истории ,  не наступает и выздоровление» («Московский процесс»).  В этом 
Буковский,  безусловно, прав: настоящее выЗдоровление придет, когда будут 
вложены персты в язвы и наступит всеобщее осознание того, какая болезнь 
однажды поразила организм. 

В оправдание верховной власти скажем, что такого рода «судебно-меди
цинская экспертиза» - не ее все-таки дело; да и не по силам ей она. От пер
вого лица зависит многое, но далеко не все. Nec Caesar supra grammaticos 
« И  Цезарь не выше грамматиков». В данном случае «грамматики» - трудя
щиеся на ниве просвещения в различных его аспектах: релиmозном, научном 
и культурном. Этот их «муравьиный труд» по разборке остающихся завалов и 
восстановлению необходимого порядка ценностей способен расчистить путь 
для преобразований. Но и, наоборот, успешное продвижение по пути реформ 
будет способствовать переоценке прошлого - и так, даст Бог, мы выйдем из 
замкнутого круга, в котором топтались целое десятилетие. 

А «реванш КГБ», хотя бы только частичный, сейчас уже невозможен. Не 
те времена. И слишком дискредитирована эта организация, чтобы кто-то мог 
возмечтать о чем-то подобном. Как теперь представляется , это преступная 
организация , даже если судить ее по с о в е т с к и м критериям. Ведь какая 
главная цель перед ней стояла? Быть самыми-самыми сильными в мире, всех 
давить и никого не бояться. А каков итог? Преступление, которое совершило 
«ЧК - ГБ», - разумеется, не само по себе, но «В связке» с другими ведущи
ми советскими учреждениями (и, разумеется, с партийной верхушкой во гла
ве) - может быть квалифицировано так: соучастие в у б и й с т в е России как 
великой, первоклассной по внешним параметрам державы2• (Возможно ли вое-

2 Факт, который до сознания большинства соотечественников еше не дошел. Слишком 
уж непривычно для нас видеть свою страну в ряду второстепенных или даже третьестепен
ных. А если трезво: на многое ли может рассчитывать страна с быстро убывающим населе
нием (в начале века составлявшим примерно десятую часть мирового населения, а сейчас 
менее 2,5  процента), по объему ВВП занимающая то ли 22-е, то ли 25-е место в мире? 
Пока еще нам позволяют «повышать голос• ракеты и другая военная техника, но долго ли 
сможет удивлять мир некогда могучий ВПК - без мощной экономики и с убывающими на
учными силами? Конечно, кому-то хочется думать, что «страну развалили• отдельные «про
дажные шкуры•, но даже здравый смысл подсказывает, что т а к о й  крах мог быть только 
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кресение? Как и всякое другое - в порядке чуда. Ибо трезвое рассмотрение 
вопроса отвергает такую возможность, по крайней мере в перспективе следую
щего столетия.)  

Следовательно, чем скорее нынешние эфэсбэшники снимут со стен порт
реты Дзержинского, по ею пору украшающие начальственные кабинеты, чем 
раньше перестанут называть себя по старой привычке «чекистами•, тем лучше 
не только для страны, но и для них самих. 

Повторю, что порочиость или преступность упомянутых институтов со
всем не обязательно накладывает клейма на всех людей, причастных к их дея
тельности. Так складывается в истории, что люди создают институты, но по
том институты начинают помыкать людьми - сначала теми, кто их создал, а 
потом возрастной сменой, которая уже ничего толком об их происхождения 
не знает и считает их легитимными не только в политико-юридическом смыс
ле, но и в смысле высокой «логики истории•, а значит, имеющими и нрав
ственное оправдание. Чтобы лишить их видимой легитимности, поколебать их 
и в конечном счете повалить, нужны сильные порывы свежего ветра, вроде 
того , что подул у нас в годы «Перестройки•. Собственно, в тех разреженных 
высотах, где сталкиваются идеи и духовные силы , судьба их уже решена, и 
единственный реальный союзник, который у них еще остается, - вера в суме
речного домового, иначе говоря, старые привычки. 

Отчего , говорят, черт на болоте живет? Смолоду привык. 
Здравый смысл ,  я уверен, работает и будет работать против всяких попы

ток возвращения к прошлому. Но чтобы судить прошлое по высоким меркам, 
должн ы ,  видимо,  явиться люди нового поколения - свежие умы и «белые 
сердца» . Только тогда и наступит час п о к а я н и я, проеветления и «уязвления 
души в глубоком чувстве• ради подлинного обновления жизни. 

Пока же - идет сложный и не слишком торопливый процесс метаморфо
зы живых тканей национального «тела•. 

результатом долrоrо марша по неверному пуrи; да и «продажные шкуры», поскольку тако
вые действительно есть, не с неба упали, но вполне органично расплодились в атмосфере 
позднего советизма. 
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ПОДСТАВОВКА 

Лев Николаевич и Александр Семенович 

1\ лександр Семенович больше любит Льва Николаевича, чем Анну Андре.1\\ евну. В конце своей статьи1 он помещает собственное стихотворение, 
которое заканчивается так: «А все-таки всех гениальней Толстой, / Ахматовой 
лучше, Цветаевой выше!» 

Не будем оспаривать: сколько людей (особенно - литераторов) , столько и 
мнений. Здесь дело в другом: Кушнер сравнивает не творческий метод (и ре
зультат) Толстого и Ахматовой, не их поэтику (что было бы исключительно 
сложно - все-таки проза и стихи) ,  не их этику, не их художественные и био
графические стратегии,  а - действительную Анну Андреевну Ахматову упо
добляет вымышленной героине романа Толстого, хоть бы и гениально заставля
ющего поверить в существование своей виртуальной, как нынче говорят, геро
ини. «Мне отмщение, и Аз воздам» - знаменитый эпиграф к роману - слов
но бы отзывается в суровой направленности кушнеравекого сравнения. 

Можно ли уподоблять реальную жизнь - вымышленной? Почему поэт, 
литератор, тем более филолог (так рекомендует Кушнера читателям журналь
ная справка) совершает столь странную, характерную лишь дЛЯ наивного, не
опытного читательского сознания «сшибку» абсолютно разных материй - су
ществующей только на бумаге и в воображении писателя и читателя Анны 
Аркадьевны и реальной , к тому же лично знакомой Александру Кушнеру 
Анны Ахматовой? Не просто эффектно сравнивает - как Пастернак в случае 
с Маяковским и героями Достоевского, - а последовательно и скрупулезно 
сопоставляет? 

Чтобы не быть немедленно уличенным в столь смелой для профессиона
ла подмене, автор начинает статью со своевольного допущения: неприятие са
мой Ахматовой «главной мысли» толстовского романа безо всяких доказа
тельств сводится им к тому, что «Ахматова узнавала в Анне Карениной себя, 
идентифицировала себя с нею!» .  Находя нечто совпадающее во внезапной 
«окаменелости» лица Карениной и в неосторожно, не при Кушнере будь 
сказанных словах Ахматовой «Я тоже мраморною стану», поэт-филолог про
должает развивать это свое предположение уже как доказанную данность: 
«ОтоЖдествить себя с Анной Карениной, примерить к себе ее душу и облик ей 
помогало (да, уже так - не в сослагательном наклонении, а утвердительно. -
Н. И.) не только общее с героиней имя ,  не только совпадение инициалов 
А. А. : Анна Андреевна, Анна Аркадьевна (возможно, и псевдоним Ахматова 

Наталья Борисовна Иванова - критик. Окончила филологический факультет М ГУ. 
Многочисленные публикации в журналах и газетах («Знамя�>, «Дружба народов�>, «Воnросы 
литературы�> , «Новый мир�>, «Новое литературное обозрение�> и др.) , в том числе за рубежом. 
Автор монографий «Проза Юрия Трифонова�> (М.,  1 984) , «Смех nротив страха, или Фазиль 
Искандер�> (М.,  1 990) и нескольких сборников литературно-критических статей и эссе. 

Печатая nолемическую статью Натальи Ивановой, редакция тем не менее не может со
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выбран был юной Анной Горенка из неосознанной оглядки на Каренину 
ведь таким образом гласных "а" в ее имени, отчестве и фамилии стало еще 
больше ) ,  не только внешность (черные волосы) ,  но и "ум " , и "грация " , и 
"красота" , и "правдивостъ"» .  

Следуя логике Кушнера, предположим ,  а лучше утвердим: отождествить 
себя с Александром Пушкиным, примерить к себе его душу и облик ему по
могало не только общее имя - Александр, не только совпадение инициалов 
А. С.: Александр Семенович, Александр Сергеевич, не только внешность (во
лосы отчасти кудрявые, небольшой рост) , но и то, что оба сочиняли в рифму. 
Смешно? 

«Примеритъ» можно платье, но «душа и облик» у Ахматовой - с ранней 
юности до царственной (правда, у Кушнера другое мнение, мы еще до этого 
дойдем) старости - свои,  незаемные, не нуждающиеся в доказательствах яр
кой индивидуальности - можно привести хоть вереницу воспоминаний, хоть 
список изображений: рисунки, живопись, скульптуру, не говоря уж о фотогра
фиях. Доказывать, что Ахматова была более чем самодостаточна и не заемна, 
даже как-то странно: «списывать» с кого бы то ни было внешность, яркую и 
необычную, ей не было нужды. Приведу хотя бы впечатление от облика Ахма
товой ,  записанное Н .  Н .  Пуниным в дневнике за долгое время е ще до их 
сближения, 24 октября 1 9 1 4  года: «Сегодня возвращался из Петрограда с Ах
матовой. В черном котиковом пальто с меховым воротником и манжетами, в 
черной бархатной шляпе - она странна и стройна, худая, бледная, бессмерт
ная и мистическая . У нее длинное лицо с хорошо выраженным подбородком,  
губы тонкие и больные и немного провалившиеся, как у старухи или покой
ницы; у нее сильно развитые скулы и особенный нос с горбом ,  словно сло
ман н ы й ,  как у М икеланджело ; серые глаза, быстрые,  но недоумевающие, 
останавливающиеся с глупы м  ожиданием или вопросом ,  ее руки тонки и 
изяшны , но ее фигура - фигура истерички ; говорят, в молодости она могла 
сгибаться так, что голова приходилась между ног. Из-под шляпы пробиваласЪ 
прядь черных волос; я ее слушал с восхищением, так как, взволнованная, она 
выкрикивает свои слова с интонациями, вызывающими страх и любопытство .  
Она умна, она прошла глубокую поэтическую культуру, она устойчива в своем 
миросозерцании, она великолепна. Но она невыносима в своем позерстве». 

В отзыве, где смешаны чувство страха с чувством восхищения, облик два
дцатипятилетней Ахматовой абсолютно не совпадает с обликом Карениной -
Толстой подчеркивает округленность статности, полную шею с ниткой жемчу
га , здоровье красоты . Совпадает только красота как таковая - но у Ахматовой 
она болезненная,  как бы декадентская (на самом деле - чахоточная) .  Однако 
вот мы ненароком и втягиваемся в навязанный нам сюжет сравнений !  Реаль
ная Ахматова появляется в черном - и Каренина на балу, на удивление Кити, 
не в лиловом, а в черном: означает ли это, что А. А. «идентифицирует» себя 
внешне с А. К.? Упаси боже. Женщины вообще очень любят черный цвет 
особенно итальянки, русские, абхазки и грузинки. А также армянки и перси
янки. Но это ничего не значит . . .  Данные строки я пишу, одетая в черный бар
хатный костюм - с кем идентифицируясъ? Да ни с кем . Люблю я черный бар
хат, вот и все . По Кушнеру же получается, что если женщина предпочитает 
черное, то и ДО самоубийства под поездом а la Каренина недалеко . . .  

О псевдониме. 
Хорошо известна и, главное , самолично записана Ахматовой история с 

выбором ею псевдонима - фамилия по легенде некой прабабки, которую 
А. А. возводила к чингизидам. Ахматова, безусловно, творила свою внешность, 
свой облик, свою биографию и свое имя - «Какую биографию делают наше
му рыжему!» - с восхищением и содроганием о суде над Бродским .  Делают -
делали - но и, конечно, не заимствуя, делала. Об этом - чуть погодя. Разбе
ремся сначала с именем. Нареченным.  

Имя - Анна. 

7 «Новый мир• N!! 9 
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«0 том, какое значение в ХХ веке поэты придают своему имени и что они 
способны расслышать в нем, хорошо известно», - и Кушнер набрасывает из
готовленную сеть на имена русских поэтов - Блока, Брюсова, Цветаевой и ,  
конеч но,  Ахматовой .  Неосторожно данное родителями при крещении и мя 
провоцирует, по Кушнеру, стремление Ахматовой идентифицировать себя с 
Карениной: «А как сам он гнусно относится к Анне! - говорила Ахматова Чу
ковской. - Сначала он просто в нее влюблен, любуется ею, черными завитка
ми на затылке . . .  А потом начинает ненавидеть - даже над мертвым ее телом 
издевается . . .  Помните - "бесстыдно растянутое" . . .  » Из приведеиной цитаты 
Кушнер делает свой вывод: «Так не говорят о вымышленном персонаже - так 
говорят о себе» .  Помилуйте , почему это? «Можно подумать, что Толстой не 
имеет прав на свою героиню, что Анна Каренина - не его создание,  а живой 
человек» , «чувствуется кровная обида» . Нет, это не Ахматова, это Кушнер упо
добляет Каренину живой Ахматовой - и .наоборот: «Есть в книге страницы , 
где Ахматова, кажется, могла бы заменить Анну Каренину, - и  такая подста
ноока не удивила бы нас». Нас - это, видимо , Кушнера, который словечком 
нас идентифицирует с собой и увлекает за собой читателя . А вот меня , напри
мер, такая подстановка удивляет, и даже очень. Отношение Ахматовой к Тол
стому, к Чехову, к их мыслям и творчеству , плодам их воображения было 
чрезвычайно личным и очень специальным - ну не любила она, терпеть не 
могла ни одного, ни другого. Но это никак не значит, что она отождествляла 
себя с Карениной или Раневекой и обижалась за них на их же создателей! 

А совпадений - как показывает распространенная любовь к черному цве-
ту - может быть множество, большинство - случайных. 

Например, портреты. 
Существует иконография Ахматовой . 
А у Карениной тоже были портреты - ее (в романе , в романе!) писал ху

дожник Михайлов и дилетант Вронский. И что же? . .  А ничего. 
Творческий метод в данной статье у Куш нера таков:  сначала предполо

жить (используя робкие слова и выражения <<По-видимому» , <<кажется») - и 
тут же переходить к утверждению: «Роман Толстого, по-видимому, был одним 
из самых сильных впечатлений и переживаний юной Ахматовой» - доказа
тельства отсутствуют, ну и Бог с ними (на самом деле сильнейшим литератур
ным потрясением юной Ахматовой , по ее же свидетельству , стоившим ей 
«первой бессонной ночи», стал Достоевский, а не Толстой , - «Братья Карама
зовы») . «Ахматова, кажется, могла бы заменить Анну Каренину)> - сказанно
го достаточно для подстановки: почему с б6лъшим успехом не героиню Досто
евского - Катерину Ивановну или Аглаю, например? 

В супчик из Ахматовой годится все - в том числе и случайная встреча с 
Блоком в 1 9 14 году, и «меня бес дразнит)> в его дневнике - чем, предполагает 
Кушнер, не встреча Анны с Вронским? 

Ахматова занесла в одну из «Записных книжек» , как будто предчувствуя 
грядущее кушнерианство, следующую запись: « . . .  "ЛегеНда" , с которой я про
шу моих читателей распроститься навсегда, относится к моему так называемо
му 

"
роману" с Блоком. Уже одно опубликование архива А. А. Блока должно 

было прекратить эти слухи. Однако так не случилось, и в предисловии к толь
ко что мной полученной книге моих переводов [на фр<анцузский >  язык] г-жа 
Лаффит пишет обо мне: 

"
qui connut et, dit-on, aima Вlok " .  Блока я считаю [од

ним из] не только величайшим европейским поэтом первой четверти двадца
того века, но и человеком-эпохой , т .  е. самы м  характерным представителем 
своего времени , каким -то чудесным образом впитавшим <его > ,  горько опла
ки вала е го преждевременную смерть, но знала его крайне мало, в то время , 
когда мы ( вероятно, раз 1 0) встречались, мне было совсем не до него , и я сна
ч ала,  когда до меня стала доходить эта, по-видимому, провинциал ъного про
исхождения сплетня , только смеяласъ. Однако теперь, когда она грозит пере
косить мои стихи и даже биографию, я считаю нужным остановиться на этом 
воп росе)> («Записные книжки» ,  стр. 80) . Предположение,  вымысел , прости -
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тельная поэтическая фантазия Кушнера? Если бы! Ведь дальше следует впол
не безапелляционный вывод: «И не кажется случайным . . .  », что Блок как-то 
сказал Ахматовой , что ему «мешает писать Лев Толстой». То, что эти слова 
были произнесены Блоком не только перед Ахматовой не единожды, в том 
числе при единственном посещении Ахматовой Блока, задолго до встречи на 
железной дороге,  для азартного охотника Кушнера уже не имеет никакого 
значения - иначе ведь рухнет вся его вымышленная концепция. Если доказа
тельств нет, позволительно прибеrнуть и к Фрейду: «Вот так проговариваются, 
так выдают сокровенные мысли и мотивы. Подсознание выносит на поверх
ность и диктует автору воспоминаний то, о чем он сам, возможно, и не дога
дывается» .  

Кушнер таким образом протягивает цепь: от воспоминаний Ахматовой о 
Блоке - через его слова о Толстом - через встречу Ахматовой с Блоком на 
станции - к утверждению об идентификации с Карениной. 

Если натяжка - подсознание Ахматовой (что, повторяю, остается без вся
ких доказательств - так, чтение в сердцах), то агрессивность, с которой Куш
нер пытается навязать читателю свою idee fixe, неизбежно вызьхвает удивление 
и необходимость понять, зачем ему это нужно. Что лежит в основе такого же
лания убедить в Rедоказуемом? Навязать неубедительное? Утвердить неутвер
ждаемое? 

Но сначала - о той биографии, которую делали Aнlie Ахматовой, героине 
кушнеровских заметок, - и какую она делала себе сама. 

И - об облике. 
Имидже, сказали бы нынче. 
Имидж - это нечто застывшее, ожидаемое, выбранная маска, приросшая 

к коже живого человека, сознательно делающего себя персонажем - в твор
ческих либо политических целях. 

Попробуем обратиться к первоисточнику - к уже цитироваRным выше 
«Записным книжкам» Ахматовой, благо они изданы итальянским «Эйнауди» в 
1 996 году и доступны всем, в том числе и Кушнеру. 

<< [А] для Н<иколая> С<тепановича> я была чем-то средним между Семи
рамидей и Феодорой .  (А еще Дева Луны в "Пути Конквистадоров") .  Мои ат
рибуты всегда - луна и жемчуг. ("Анна Комнена") .  У Амед<ео> наоборот: он 
был одержим Египтом и потому ввел меня туда» (стр. 208) .  

Понятно, кто Николай Степанович (Гумилев) , кто - Амедео (Модилья
ни) ,  кстати , записанный еще одним ахматоведом или ахматолюбом, уж не 
знаю, как лучше назвать Б .  Носика, автора книжки «Анна и Амедео», в лю
бовники Ахматовой (сама же А. А. утверждает в «Записных книжках» , что 
даже на ты у Модильяни не было никаких оснований) .  

Так вот - облик и поведение А . А. , запечатленные ею,  то есть авто
портреты, категорически разнятся от чисто мифологических уподоблений и от 
кушнероnекого портрета тоже. Она сама себя знала, как никто другой. 

<<Я ехала летом 1 9 2 1  из Ц<арского> С<ела> в Петерб<ург> .  [Вагон] . Быв
ш<ий> ваг<он> 111  к<ласса> был набит, как тогда всегда, всяким нагружен
ным мешками людом, но я успела занять место, [и] сидела [у окна] и смотре
ла в окно на все - [такое] даже знакомое. И вдруг, как всегда неожиданно, я 
почувствовала приближение каких-то строчек (рифм) . Мне нестерпимо захоте
лось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Поша
рила в сумке, нашла какую-то дохлую "Сафо" , но . . .  спичек не было. Их не 
было у меня, и их не было ни у кого в вагоне . Я вышла на открытую площад
ку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не 
было спичек, но крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паро
воза садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним 
мою папиросу. На третьей (примерно) искре пащ1роса загорелась. Парни ,  
жадно следившие за  моими ухищрениями , были в восторге . "Эта не  пропа
дет" , - сказал один из них про меня . Стихотворение было: "Не бывать тебе в 
живых" . См. дату в рукоп<иси> - 16  августа 192 1  (м. б. ст<арого> стиля)». 
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И тут же рядом, на следующих страницах торжественно именуемой изда: 
телями «записной книжкой N!! 1 1 » ,  на самом деле «школьной тетради в серои 
обложке с печатной надписью: "Тетрадь"» (на последней странице обложки 
метрическая система мер, таблица умножения), то есть тетради самой обыкно
венной, ученической, в клеточку, Ахматова набрасывает еще один автопорт
рет, вспоминая себя несколькими годами (десятилетием?) спустя: 

«Какие-то получаемые мною гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и 
Лёвин) и жила на несколько рублей в месяц. 

Круглый год в одном и том же замызганном платье, в кое-как заштопан
ных чулках и в чем-то таком на ногах, о чем лучше не думать (но в основном 
прюне.ilевом),  очень худая , очень бледная - вот какой я была в это время. И 
это продолжалось годами» ( стр. 207) .  

Мало похоже на царскоеельскую утонченно-бледную, изысканно-горбоно
сую красавицу кисти Н.  Пунина (а уж ему, с его хищным глазом профессио
нального искусствоведа, в визуальной наблюдательной точности никто и ни
когда отказать не мог) . 

Еще меньше - на Анну Аркадьевну Каренину в изображении как Льва 
Николаевича, так и Александра Семеновича. 

Это пишет не только поэт о поэте - это пишет поэт о женщине, и жен
щина о женщине. Безрадостно,  безыллюзорно. Точно ли? По крайней мере -
не приукрашенно. Бедность, если не нищета (в последнем описании) , лов
кость, выживаемость (в первом) .  Не более того. Куда Карениной до Ахмато
вой (кстати , на железной дороге) ! 

Небольшое отступление - о <<сокровенных мыслях и мотивах», о «Подсоз
нании» , которое «выносит на поверхность и диктует».  

Не так давно Александр Кушнер в «Арионе» разгневанно и даже ядовито 
прокомментировал воспоминания Эммы Герштейн о Надежде Я ковлевне 
Мандельштам , сначала напечатанные в «Знамени» ( 1 998 ,  N!! 2) ,  а позже во
шедшие частью в большую книгу ее воспоминаний («ИНАПРЕСС» , 1 998) .  Об
щий пафос строгих замечаний Кушнера сводился к тому, что выносить на по
верхность сор отношений , обсуждать открыто интимные детали и подробнос
ти быта, частную жизнь ушедших поэтов и их окружения не следует. А уж 
если прибегать к такого рода воспоминаниям, то делать это надо чрезвычайно 
осторожно. 

Позиция Кушнера, выговаривающего Эмме Григорьевне за НадеЖду Яков
левну, высоконравственна. Он считает, что Герштейн превысила свои «полно
мочия» представители эпохи , воепользовалась тем, что «пережила>> всех и те
перь обладает как бы последним словом - никто не может ей ответить. 

Однако если его позиция - пусть для меня в этом частном случае неубе
дительная - тверда, то она должна по справедливости распространяться не 
только на Эмму Герштейн,  но и на других деятелей эпохи . Если это принцип, 
то почему же он в одном случае применяется, а в другом - легко нарушается? 

Что касается эссе «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна», то здесь наруше
ние двойное. 

Во-первых, Кушнер заходит слишком далеко в своих предположениях, не 
только сравнивая (и подравнивая) литературную героиню и реального поэта 
(что, повторяю, само по себе вызывает недоумение).  Не говоря уж о фамиль
ярности - почему, собственно, поэта Анну Ахматову читателю преподносят 
как некую даму по имени Анна Андреевна? Сама Ахматова, как известно , ядо
вито комментировала обращение «мадам» - как будто где-то должен быть и 
«мсье Ахматов» . . .  Сам Кушнер к Ахматовой особо приближен, как известно, 
не был. Существует зафиксированный в мемуарах С. Липкина ахматовекий от
зыв о молодом поэте (догадаться нетрудно, о ком идет речь) : «Изящен, но ме
лок» . В то же время во всех воспоминаниях, в «Записных книжках» Ахмато
вой, во множестве книг разбросаны свидетельства о ее дружественном, теплом 
и участливом отношении к другим ленинградским молодым поэтам , ровесни-
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кам Кушнера, - Иосифу Бродскому, которого она ценила особо, Дмитрию 
Бобышеву, Анатолию Найману и Евгению Рейну. Не хочу приближать воз
можную мысль о намеренно запоздалом мщении - мщении тогда, когда уже 
не сможет ответить она сама, не дающая покоя многим мужчинам, пишущим 
в рифму, вне зависимости от  их  идеологической ориентации ,  - от Юрия Куз
нецова, в конце 70-х написавшего вполне издевательскую заметку об ахматов
ском женском (даже «бабском» в изложении и трактовке Ю. Кузнецова) «са
молюбовании» в «ста зеркалах», о «кокетстве» и эгоцентризме, - до Алексан
дра Кушнера. 

Кушнер, правда, идет намного дальше Кузнецова (и здесь уже стоит мое 
<<Во-вторых») ,  дальше Б. Эйхенбаума (книгу которого - 1 923 года - Ахматова 
назвала бесстьщной) ,  дальше В. Перцова, объявившего в 1 925 году: «Мы не 
можем сочувствовать женщине, которая не знала, когда ей умереть» , дальше 
многих и многих западных «исследователей» и славистов, чего (и кого) только 
Ахматовой не приписывавших, - собственно, заходит туда, куда уж его никак 
не приглашала «Анна Андреевна», - в  спальню, и заводит туда же новомир
ского читателя. На конкретных высказываниях Кушнера остановимся позже -
сейчас речь только о методах, вернее, о «сокровенноМ», о «nодсознании». Пото
му что если находиться на уровне сознания, то странно после полемики о 
методах с Эммой Герштейн не то чтобы категорически отвергнуть их в своей 
работе, а ,  напротив, использовать их, пародийно утрировав. 

В ряду <<исследователей» и следователей, кроме вышеупомянутых, найдет
ся и обнаружится много имен. Излагая свои замечания к написанным по ее 
просьбе воспоминаниям подруги по Царскосельской гимназии В. С. Тюльпа
новой ( Срезневской по мужу) , Ахматова записывает: <<Критика Голлер<баха>,  
Рождественск<ого> и т .  п .  (сбор сплетен, вранья)» (стр. 1 4) .  Резко? Да,  резко
вато, как и непоэтическое определение «скотство», которое возникает в «За
писных книжках» в связи с публикацией некоего Шацкого о Мандельшта
ме,  - Шацкого ,  воспользовавшегося информацией из недобросовестных 
источников. «У Ш<ацкого> под рукой две книги достаточно "пикантных

" 
ме

муаров - Г. Иванов и Эренбург. < . . .  > Он объявляет, что на стихотворении 
" Музыка на вокзале" Мандельштам кончился, стал жалким переводчиком (М. 
почти ничего не переводил),  бродил по кабакам и т. д .  (Это уже, вероятно,  
словесная информация Георгия Иванова) , и вместо трагической фигуры [заме
чательного] редкостного поэта, который и в годы ссылки в Воронеже продол
жал писать вещи неизреченной красоты и мощи, мы имеем 

"
городского су

масшедшего",  проходимца, опустившееся существо. И это в книге, вышедшей 
под эгидой лучшего и т. д. университета Америки (Гарвардского) .  [Да будет 
стыдно "лучшему

" 
университету Америки и тем,  кто допустил такое скот

ство»] (стр. 1 8) .  И дальше записывает: 

Непоrребенных всех -
я хоронила их, 
Я всех оплакала, а кто 
меня оплачет. 

Ахматова отстаивала достоинство ушедших. Биографии тех, кого помнила 
и знала, защищала от искажений и посягательств . Долгие годы и до конца 
своей жизни упрямо и последовательно боролась за точное воспроизведение 
реалий жизни, за адекватное изложение биографии Н.  Гумилева, - множество 
записей свидетельствует об этом. 

Но так же тщательно, внимательно (по необходимости защиты даже по
смертно) Ахматова относилась и к фактам собственной биографии, постоянно 
возвращаясь к ним при комментировании чужих текстов, ей посвященных, но 
и не только, а просто постоянно уточняя даты, названия, детали,  - если не 
избежать <<сплетен и вранья» , то их следует обязательно опровергнуть. 

Кушнер задается риторическим вопросом, как бы не требующим иного, кро
ме положительного, ответа: «И самое главное, не стремилась ли Ахматова всей 
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своей жизнью, всеми любовными романами < . . .  > поэтическим трудом и славой 

опровергнуть толстовский взгляд на женщину, взять реванш - в новое время и 
наяву, а не в романе, - за унижение и катастрофу толстовской героини?» 

Нет, не реванш (словцо сказано) и не за Анну Каренину, а терпеливое и 
твердое разъяснение того, что случилось на ее веку - и жизненном, и литера
турном. Казалось бы, что можно пройти мимо с ирезрительным молчаливым 
негодованием, - но нет, не таков характер Ахматовой: не реванша, а истины 
требует ее имя, ее репутация, которая подвергалась постоянным нападениям, 
как прямым, так и косвенным, как у неприязненных и враждебных современ
ников, так и у внешне лояльных и даже восхищенных потомков. И совершала 
она этот постоянный и утомительный труд не зря . 

Например, Кушнер как бы походя замечает: «А сама Анна Андреевна (о, эта 
фамильярность обращения и интонации свидетельствует о "сокровенном" не 
меньше самих рассуждений! - Н. И.), была ли она счастлива в любви? Как-то, 
знаете ли, не очень. . .  Почему так происходило, более или менее понятно: она 
тяготилась благополучием семейной жизни, ей, поэту, любовь нужна была тра
гическая, желательно - бесперспективная. И самый долгий период творческо
го ее молчания объясняется, я думаю, не столько давлением советской власти, 
сколько мирной жизнью с Пуниным, пока этот союз не рухнул». 

Насчет того , «счастлива» ли была в любви Ахматова, <<очень» или «не 
оченЬ»,  спросить все-таки лучше ее и ее стихи, в крайнем случае - Н. Н. Пу
нина, нежели постороннего Кушнера. Ахматовой была предназначена долгая 
творческая жизнь. И разные поэтические циклы, а также воспоминания сви
детельствуют о разном, - вторгаться в самое интимное, в святая святых ради 
высокомерного «как-то, знаете ли, не очень» как-то, знаете ли, не очень хо
чется. Но поскольку «Дневники и письма» Пунина все-таки вышли и ранее 
скрытое от глаз стало доступно всем, то можно долго цитировать счастливую 
любовную переписку, приводить любовные слова, интимные имена и назва
ния, которыми обменивались счастливые, несмотря на трагические, страшные 
времена (возникновение близости - осень 1 922 года) ,  любящие. Благополучия 
не было и быть не могло - не только из-за характера Ахматовой, мятушейся 
и страдающей,  мучающейся и мучительницы в любви.  Эпоха не могла дать 
возможности для спокойного счастья в любви - при Гражданской войне, го
лоде, холоде, болезнях и страхах. Кроме того: « . . .  я считаю, что стихи (в осо
бенности лирика), - замечала Ахматова, - не должны литься, как вода по во
допроводу, и быть ежедневным занятием поэта. Действительно, с 1 925 г<ода> 
по 1 935 я писала немного,  но такие же антракты были у моих современников 
(Пастернака и Мандельштама). Но и то немногое не <могло> появляться из-за 
пагубного культа личности». 

Каково же было благополучие ? 
В конце мая 1 960 года Ахматова делает следующую запись: 
«После моих вечеров в Москве (весна 1 924) состоялось постановление о 

прекращении моей лит<ературной> деятельности. Меня перестали печатать в 
журналах и альманахах, приглашать на лит<ературные> вечера. (Я встретила 
на Невском М. Шагинян.  Она сказала: " Вот вы какая важная особа. О вас 
было пост<ановление> ЦК: не арестовывать, но и не печатать" ) .  В 1 929 г. 
после "Мы" и "Красного дерева" и я вышла из союза . . .  

В мае 1 934 г. , когда рассылались анкеты для вступления в новый союз, я 
анкеты не заполнила. Я член союза с 1 940 г. , что видно из моего билета. Меж
ду 1 925 - 1 939 меня перестали печатать совершенно. (См. критику, начиная с 
Лелевича 1 922 - 33) .  Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской 
смерти . Мне было 35 лет. Издания «Четки», <<Белая стая» и «Anno Domini» , 
напечатанные в Берлине < . . .  > не были допущены в Советский Союз» («Запис
ные КНИЖКИ», стр. 28) .  

Далее следует черный список шести уничтоженных и остановленных книг. 
Да, многие из невышедших книг пересоставлялись, но впечатляет то госу

дарственное упорство, с каким они последовательно останавливались. 
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Почему Ахматова из тетради в тетрадь, из книжки в книжку записывает и 
переписывает, уrочняет и выверяет факты, касающиеся ее биоrрафии? Только 
ли потому, что она втайне хотела оставить для будущего портрет, соответству
ющий своим собственным пожеланиям. (Не будем исключать и этого мотива, 
вполне естественного.  Кто-то из мемуаристов замечает, что у Ахматовой изме
нялось выражение лица, когда она смотрелась в зеркало. И собирание ею сти
хов, ей посвященных, «в ста зеркалах» , тоже свидетельствует о несомненной 
заботе портретируемого.)  Или потому, что она самолично выверяла габариты 
величественного памятника себе, на что намекают иные из литературоведов, 
возводящие психологию поведения Ахматовой чуrъ ли не к «сталинскому>> ,  ав
торитарному типу личности (см . ,  например, статьи А. Жолковского)? 

Вот как она сама это объясняла: «Во-первых, на это (искажения и сплет
ни.  - Н. И.) есть спрос, во-вторых, надо запачкать меня по всем линиям. В 
таком случае довольно бессмысленно защищаться или проситъ о защите . Не 
одно - так другое» («Записные книжки• , стр. 378).  Даже если не было стрем
ления «запачкать•, а была просто случайная ошибка, недоразумение, оплош
ность - Ахматова не лениласъ и немедленно указывала на неточностъ. И -
очень гневаласъ, хотя побуждения допустившего оплошность могли быть са
мые чистые.  

И менно поэтому Ахматова в «Записных книжках» подробно описывает 
судьбу каждого своего сборника, строго оговаривая искажения , - особенно 
важной ей представляется эта работа в свете того ,  что , как она полагала в 
1 962 году (и не без оснований) , «современные читатели не знают мои стихи 
ни новые, ни старые». 

Равнодушному глазу может показатъся избыточной фиксация на мелких, 
казалось бы, подробностях. Но Ахматова в своем «крохоборстве• была пра
ва - насколько возможно, ее записи помогают восстановить, реконструиро
вать не только факты ее творческой и личной биографии , но и поведение кол
лег, атмосферу времени, историческое движение событий .  Так подробно она 
объясняет источник высшего недоволъства ею, выразившийся еще в первом 
по ее поводу постановлении: 1) издание за границей в 1 923 году стихов, не на
печатанных в СССР; 2) статья К. Чуковского «Две России (Ахматова и Мая
ковский)»;  3)  чтение ею в апреле 1 924 года на вечере журнала «Русский совре
менник» в зале консерватории (Москва) « Новогодней баллады». Недоволъство 
было, повторяю, высшее - но и Замятин, редактор «Русского современника» , 
тоже на Ахматову гневалея («очень дружески ко мне расположенный < . . . > с 
неожиданным раздражением < . . . > " Вы - нам весь номер испортили "») .  Эта 
деталь - раздражение Замятина, из-за травли которого (и Пильняка тоже) в 
1 929 году Ахматова демонстративно выйдет из Союза писателей, - красно
речива. 

Ахматова не любила, когда к «Поэме без героя» прилепляли жанровую 
бирку «историческая•, но сама она безусловно проявляла в «Записных книж
ках>> дар исторического летописца и была исторически прозорливой. Память у 
Ахматовой была до конца дней превосходная , и в недоволъство и ярость ее 
приводили (уже в старости) намеки на некие лакуны и «выпадения•.  

Н о  вернемся к тому, что Кушнер называет «благополучием» и «мирной 
жизнью» ( 1 924 - конец 30-х). О чем свидетельствует поэт - стихами? 

Я под крьmом у гибели 
Все тридцать лет жила. 

Ну хорошо, предположим, что Кушнер стихам Ахматовой не доверяет - лу
кавит, мол, «Анна Андреевна». Но существует реальность биографической кан
вы - в том числе и жизни с Пуниным, особой , странной, мучительной, семьи 
двойной и двойственной, при жене Анне Евгеньевне, - жизни, которую толь
ко профан может назвать «благополучной». Кушнер - отнюдь не профан: тем 
печальнее . Но он выбрал не додумывание, не исторические предположения, а 
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чтение в сердцах и даже в подсознании, и с завидной уверенностью распростра
няет их не только на биографию, но и на творчество Ахматовой . 

Вот как он понимает литературный дар Ахматовой в действии. 
<<Будь Анна Андреевна Львом Николаевичем, - замечает Кушнер, - она 

бы распорядилась судьбой Анны Аркадьевны по-другому: не бросила бы ее 
под поезд, устроила бы ей развод, вернула сына Сережу и общее уважение и 
проследила бы за тем, чтобы Анна была счастлива с Вронским». 

Это мне напоминает обратную перспективу некрасовекой эпиграммы на 
роман: «Толстой , ты доказал с терпеньем и талантом , что женщине не следует 
" гулять" ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом . . .  » Смех смехом, но 
любое предположение о том, как бы Чехов разработал толстовский сюжет, а 
Достоевский - пушкинский,  может найти подтверждение в их творчестве -
Ибо там ,  где полемика, там и результат. Попытка доказать полемичность Ахма
товой («Анн ы  АНдреевны») к Толстому в отношении судьбы е го геро и н и  
(«Анны Аркадьевны>>)  утыкается только ее высказывание о мусорном старике, 

откуда совсем не следует необходимость защиты гения Толстого. Это все рав
но что Шекспира (известно, что Толстой его терпеть не мог) начать с пафосом 
защищать от Толстого и доказывать, что стратфордский гений был не чета яс
нополянскому. 

Зачем же предпринята эта попытка, скажем прямо, оглупления «Анны Ан
дреевны•> ,  низведения ее до уровня сочинительницы женских романов с благо
получным концом? Застольной юмористки с неважным вкусом (опять, кстати, 
подстановка - ведь не Ахматову, а мемуаристов иронично цитирует Кушнер)? 
Зачем - упорная игра на понижение , «защита» не нуждающегося в защите 
Толстого за счет принижения Ахматовой? И так за свою жизнь натерпевшей
ся унижений и принижений - дабы догнал ее тем же еще и литератор из по
следующих поколений , да не по чьему-либо указу, а по велению сердца? Да 
еще такому сильному велению, что завершает статью - об Ахматовой! - сти
хами собственного изготовления? Неужели для того только, чтобы «отмстить», 
неужели это ему дано «возмездие» и он «воздал»? 

Вряд ли. 
Согласиться с Ахматовой, что Кушнер «мелок», не хочется : с несомненной 

симпатией отношусь и всегда относилась к его стихам, хотя всегда понимала 
«малую форму» его поэтического дарования . И темперамент, и незаемный ум, 
и редкая наблюдательность, и уникальная способность быть лириком горчай
ших и счастливейших мгновений. Объяснить данное эссе чисто мужским (в 
новомодном смысле - противостоящим женскому и подавляющим в женском 
творчестве силу и удачу) , антифеминистским началом? 

Свободы задуман прирост и души, 
Что можно мужчине, то женщине можно! 
Да! Но то же самое тише скажи, 
Не так безответственно и заполошно. 

Кому это Кушнер указывает? На кого направлен строгий указательный па-
лец, и мператив учительский? 

Кому Кушнер делает замечание, дает (или не дает) высказаться? 
Женщине. 
Женщине вообще. 
Ахматовой - в данном частном случае. 
Слава ее - цитирую Кушнера: преувеличена, «несравнима с прижизнен

ной известностью, например, Мандельштама или Кузмина». 
Наконец <<начинаешь понимать, что дело не столько в самих стихах (сти

хи-то, по Кушнеру, видимо, так себе. - Н. И.) ,  сколько именно в опыте ста
новления независимой женской личности и судьбы». 

Снисходителен Кушнер к Ахматовой , нечего сказать. 
И добавляет: «Сама Ахматова тоже в значительной степени сочинена». 
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В общем и целом жанр заметок Кушнера можно обозначить так: «Сеанс 
разоблачительной магии». Иллюзионист разрезает женщину пополам! 

Но и это еще не конец. 
О последней части кушнеровекай статьи я даже не хотела писать - на

столько она, скажем так, сомнительна. Неприязнь и отторжение вызывает не 
<<Анна Андреевна» , нет, а ее - несмотря на все свои усилия - биограф. 

Поэт в роли полиции нравов? 
Что ж, бывает и такое. 

Кушнер настаивает на том,  что эпитет «Тайный» выдает поэтическую уста
лость постаревшей Ахматовой, фиксируя отсутствие новой энергии стиха: «Все 
привыкли к недосказанности и "тайнам" ее стихов последних лет. <. . . > На един
ственно возможный, неопровержимый ,  непредсказуемый эпитет сил уже не хва .. 
тало, - и приблизительным, ничего не обозначающим определением наспех 
латались прорехи». Но то, что Кушнер относит к «стихам последних лет» и в чем 
упрекает А. А. , на самом деле «не только принцип, но и одна из тем», как отме
чает Р. Д. Тименчик, всей ее поэзии - «недосказанность» , <<Порожденная ахма
товекой поэтикой атмосфера загадки» (из предисловия Р. Д.  Тименчика к кн . :  
А х м а т о в а  А .  После всего. М.,  1 989).  Что ж е  касается того, что обозначено 
поэтом-зоилом как «пышная многозначительность и поэтическая стертость», то 
это стертость кажущаяся - оттого, что открытие качества принадлежало А. А. и 
уже было - что вполне естественно - «автоматизовано» в ее поэтике; что до 
эпитета «тайный», то на каждый кушнеравекий пример из поздней Ахматовой 
найдется таковой же - из ранней:  «тайная весть о дальнем», «тайно весел», «тай
но ведет» . Кушнер изумляется, откуда в стихах поздней Ахматовой - да и за
чем? - свечи, если давно уже проведело электричество! Ну что можно на это 
ответить? Ранние критики и читатели Ахматовой (да и иные поздние тоже) были 
более прозорливы: странно объяснять поэту же , а не только филологу, один из 
ведущих, главных принципов поэтики Ахматовой - «прошлое не увядает и со
храняет свою жизненность наряду с все новыми содержаниями», «Ранняя био
графия Ахматовой все время всплывает в ее поздних стихах» - отсюда и детали 
интерьера, скажем, удивившие Кушнера свечи,  оставшиеся в поэзии Ахматовой 
с 1 0-х навсегда - и навсегда живыми. Так же - и любовные мотивы. Кушнер 
как будто «уличает» Ахматову в преступной связи из-за того, что семидесятипя
тилетняя поэтесса в любовном стихотворении пользуется глаголами в настоя
щем времени, - господи прости, но ведь стихи - не ежедневник с расписанием 
и отчетом о проделанном! В качестве грозного обвинения Кушнер выдвигает Ах
матовой ее стихотворение «Мы до того отравлены друг другом . . .  » ( 1 96 3 ,  первая 
публикация - 1 974) , сожалея об отсутствии внятного комментария-разгадки и 
выдвигая свою версию (исходя из окружения Ахматовой в 1 963 году). А уж если 
говорить о настоящем времени , то во множестве ахматовекик стихов оно обна
ружится - так же, как и переходящие из десятилетия в десятилетие и живые для 
нее адресаты лирики: 

. . .  Но, вnрочем, даром 
Тайн не выдаю своих. 

Добавлю к стихам слова «Из дневника» ( 1 959) , и да простит Кушнер Ахма
тову за подвергшийся его недоброжелательному выговору эпитет: «У поэта су
ществуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто 
противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель» . Даже 
такой искушенный,  как Александр Кушнер. 

Итак, что же Кушнер хочет прояснить, кого вывести на чистую воду? Ни
чего хорошего - даже ради соблюдения известного политеса - об «Анне Анд
реевне» он не сказал: а к финалу и вовсе разошелся. Но если в первых частях 
статьи звучит и нтонация как бы сожалеющая , порой даже сочувствующая , 
редко - иронично-издевательская , высунулась - и спряталась в норку благо-
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пристойнога сожаления, то чем ближе к концу, тем в голосе повествователя
биографа-следователя все больше появляются ноты торжествующего уличения, 
преследования , чуть ли не уголовного дела. Что же «шьет» бедной <<Анне Анд
реевне», не в добрый час попавшейся под руку, Александр Семенович? Каре
нину уже отбросим за ненадобностью - забудьте : «Анна Аркадьевна» лонадо
билась исключительно в функции одной из ступеней скандальной ракеты. 

«Многое из происходившего вокруг Ахматовой в эти последние три-четы
ре года ее жизни вызывает удивление» . Моралист Кушнер, оказывается, и не 
стремился у нее бывать - да, не очень-то и хотелось: <<nостепенно я понял, по
чему некоторые старые друзья , любившие Анну Андреевну и испытывавшие к 
ней глубочайшее уважение, все реже бывали у нее» . Кто эти «друзья», инте
ресно бы знать их свидетельства. Ахматова, в молодости посещавшая юриди
ческие курсы и в зрелости с юмором, но гордо именовавшая себя порой «юри
стом», считала, что для выводов о событии нужен свидетель - хотя бы один 
кроме заявителя. У Кушнера свидетелей нет - но у него есть литературный 
прием, в частности - метонимия.  Некие «друзья» - «реже», и он, Кушнер, 
тоже . Вопрос: он - «реже» или он - в «друзьях»? Да ни то, ни другое! Но 
тень на Ахматову, на ее поведение (которое Кушнер вместе с таинственными 
«друзьями» таинственно осуЖДает) уже брошена. 

Дальше - больше. 
Как искусный сочинитель, Кушнер бросил читателю «кость» . 
Дальше - «МЯСО>>. 
Поздние стихи Ахматовой, утверждает он безапелляционно, «страшно рас

полнели,  расплылисъ, страдают водянкой» .  Ну хорошо - у Кушнера такое 
мнение , он сам поэт, переубеждать его нелепо; отмечу другое: игра на пони
жение продолжается. Ни одного доброго слова. 

Только - злые. 
« Пышная многозначительностЬ» . 
« Поэтическая стертостЬ». 
«Нестерпимая красивостЬ». 
«Больше всего умиляет стиль - не то докладной записки, не то прави

телъственного указа».  
Молодежь, бывавшая у Ахматовой в ее последние годы, пригвождается тоже. 

Достается всем. О Бродском - молчание, а вот Рейна - только Рейна «nрирод
ный здравый смысл и неповоротливость выталкивали . . .  из этого хоровода». 

Но самое главное, самое скандальное - это опочивальня Ахматовой, ко
торой - в ее семьдесят с лишним - приписывается известно что: 

И яростным вином блудодеянья 
Они уже уnились до конца. 
Им чистой правды не видать лица 
И слезного не ведать покаянья. 

Не важно, что стихи эти - 1 958  года, когда никакого «хоровода» еще не 
было, а не 1 964-го ;  не важно, что в стихах «они», которые к тому же явно 
осуждаются . . .  нет, моралисту Кушнеру виднее. Здесь уже он и не скрывает 
своего яростного торжества: настиг, уличил! «Протекут в немом смертельном 
стоне / Эти полчаса . . .  » Вы думали, это музыка стонет в «Адажио Вивальди»? 
Наивные люди! Вот Кушнер стоял рядом - и свечку держал: «А как все это 
случилось - тоже известно» (пишет он встык к цитате о «блудодеянъе») .  И 
<<Героя» практически называет, и даже дату: 8 - 1 2  августа 1 963-го. Мемуарист 
(тот, который последний «герой» в ряду Н. Гумилева, Н. Недоброво, А. Луръе, 
Н .  Пунина) просто пока что выпустил главу из своей «дивной книги».  Так 
Александр Семенович этот пробел - для всех, кто интересуется , - восполнил. 

Под конец процитирую еще одну автобиографическую заметку, как мно
гое у Ахматовой, пророческую: 

«Очевидно, около Сталина в 1 946 году был какой-то остроумный человек, 
который посоветовал ему остроумнейший ход: вынуть обвинение в религиоз-
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ности < . . .  > (им были полны ругательные статьи 20-х и 30-х годов - Лелевич, 
Селивановский) и заменить его обвинением в эротизме>> .  

Ахматова пишет далее о том, как изощренно-идеологически распространя
лось - для западного общественного мнения в том числе - это обвинение. И 
вот уже в 1 96 1  году, возмущается Ахматова, в газете <<Нью-Йорк трибьюН>> об
винение в эротизме подается шапкою: <<Русские переиздают стихотворения , 
запрещенные в 20-е годы как эротические>> .  Ахматову до глубины души возму
щало не прекращающееся использование ее имени и искажение ее творче
ства - в политических, идеологических, конъюнктурных целях. << Не мне 
судить о моем творческом пути до 1950 г. , когда ( 1 949, 6 ноября)  второй раз 
взяли уже пытанного и приговоренного к расстрелу сына, и надо было его 
спасать (тогда я написала цикл "Слава миру

"
) ,  но то, что происходит сейчас, 

вероятно, имеет свои глубокие корни, и, несмотря на полную мою неактив
ность (между прочим, когда статья появилась, я лежала в больнице под кисло
родом) , я стою у кого-то на пути , мешаю кому-то>> .  

<<Но кому и в чем?» - горестно вопрошает Ахматова. 
Статья Кушнера как факт работы подсознания , а не только сознания ее 

автора дает ответ на этот постоянный для смертного и посмертного пути Ах
матовой вопрос. 

Блоку мешал писать Лев Толстой .  
А Кушнеру мешает не  столько Анна Ахматова (не  она - главная цель и 

мишень статьи ,  хотя и она - тоже) ,  а еще мешают те , кого он пренебрежи
тельно относит к друзьям Ахматовой. 

Двух - из четырех - он называет: это бесцветный для Кушнера Бобышев 
и снисходительно помилованный Кушнером Рейн. 

Третий - Анатолий Найман, который легко дешифруется как автор <<Рас
сказов о Анне Ахматовой>> .  <<Гнев>> по отношению к Найману (об авторе мему
аров делаются всяческие неприличные намеки) никак не понятен и даже ста
вит в тупик, ибо сама Ахматова представлена Кушнером самым неприятным 
образом. Чего уж Найман! . .  

Не уязвлен ли - сильнее всего - Кушнер четвертым: Иосифом Бродским, 
которого «Анна Андреевна>> оценила и благословила, которого любила и кото
рому благоволила? 

Помните это место в статье Кушнера - когда он пытается реконструиро
вать «подсознание>> Ахматовой ,  по Фрейду вычисляя , почему она записывает 
слова Блока о Толстом? 

Так и на Кушнера найдется Фрейд. 
Но завершать на таком грустном итоге не хочется. Хочется воздуху, хочет

ся выйти из спертого пространства, где персонажей сравнивают с поэтами, а 
поэтам предъявляют обвинительное заключение. На воздух, на воздух! А по
скольку я пишу эти строки на берегу Балтики, столь любимой Бродским, то 
закончу его строками, размыкающими тесноту пошлости. 

Стихи - «На столетие Анны Ахматовой>>. 

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все ; особенно - слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос. 

В них бьется рваный пульс, в них слыщен костный хруст, 
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, 
поскольку жизнь - одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты. 

Великая дуща, поклон через моря 
за то, что их нащла, - тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретщей речи дар в глухонемой Вселенной. 
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(с амым кратким литературным жанром считается афоризм - обобщающая 
мысль, сжатая в одном предложении. Но есть жанр еще более краткий, 

хотя и не вполне признанный и почти не исследованный в качестве жанра: он 
умещается в одно слово. Именно слово и предстает как законченное произве
дение,  как самостоятельный результат словотворчества. Подчеркиваю: слово 
не как единица языка и предмет языкознания, а именно как литературный 
жанр, в котором есть своя художественная пластика, идея, образ, игра, а под
час и коллизия, и сюжет. ОДНОСЛОВИВ - так я назову этот жанр - искус
ство одного слова, заключающего в себе новую идею или картину. Тем самым 
достигается наибольшая, даже по сравнению с афоризмом, конденсация обра
за: максимум смысла в минимуме языкового материала. 

Слово в поисках смысла 

В свое время В. Хлебников вместе с А. Крученых подписались под тезисом,  
согласно которому «отныне произведение могло состоять из о д н о г о с л о -
в а . . . • 1 •  Это не просто авангардный проект, но лингвистически обоснованная 
реконструкция образной природы самого слова («самовитого слова•) . Произве
дение потому и может состоять из одного слова, что само слово исконно пред
ставляет собой маленькое произведение, «врожденную• метафору - то, что 
Александр Потебня называл «внутренней формой слова•, в отличие от его зву
чания (внешней формы) и общепринятого (словарного) значения2• Например, 

Эпштейн Михаил Наумович - филолог, философ, эссеист. Родился в 1 950 году в Мос
кве . В ыпускни к  филологического факультета М ГУ. Статьи по вопросам современной и 
классической литературы и литературной теории печаталисъ в «Новом мире» , «Знамени»,  
«Звезде», «Вопросах литературы» и других журналах. Автор 1 2  книг и около 300 публикаций , 
переведенных на многие иностранные языки. В начале 90-х годов переехал в США. Препо
дает литературу и философию в Эморийском университете (Атланта). Н астоящая публика
ция - фрагмент большого труда с тем же названием. 

1 Цит. по кн. :  Г р и г о р ь е в  В. П. Словотворчество и смежные проблемы языка поэта. 
М.,  <<Наука» , 1 986, стр. 1 7 1 .  По замечанию В. П. Григорьева, много сделавшего для понима
ния неологизмов Хлебникова именно как литературных произведений, однословий,  «это 
могло показатъся и все еще кажется эпатированнем чистой воды, но лишь при нежелании 
признать за словом его потенциальной способности стать произведением искусства . . .  Невоз
можно вывести за пределы, подлежащие власти эстетических оценок, множество неологиз
мов Хлебникова именно как произведений словесного искусства» (там же) .  

2 П о т е б н я  А. А.  Эстетика и поэтика. М . ,  «Искусство», 1 976, стр. 1 1 4, 1 75 .  А.  Н . Афа
насьев, выдающийся собиратель и толкователь славянской мифологии, исходил в своей де
ятельности из того, что «Зерно, из которого вырастает мифическое сказание, кроется в пер
возданном слове» («Поэтические воззрения славян на природу» . Т. 1 .  М . ,  1 86 5  - 1 86 9 ,  
стр. 1 5) .  К этому Потебня добавляет, что «не первозданное только; н о  всякое слово с живым 
представлением, рассматриваемое вместе со своим значением (одним), есть эмбриональная 
форма поэзии» (цит. изд. ,  стр. 429). У Потебни есть немало чему поучиться постмодерным 
теоретикам языка, которые подчас неосознанно повторяют старые ходы романтической и 
мифологической школы. Так, Потебня писал :  «Метафоричность есть всегдашнее свойство 
языка, и переводить мы можем только с метафоры на метафору» (цит. изд. ,  стр. 434). 
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слово «окно� заключает в себе как внутреннюю форму образ «ока� , а слово 
«стол» содержит в себе образ чего-то стелющегося (корневое <<СТЛ») и этимоло
гически родственно «постели�. 

Отсюда возможная морфемная перестановка (скрещение) , когда продук
тивные способы словообразования от одного слова переносятся на другое :  
<<постелица� (ер. «столиц�) . «застолитЬ» (ер.  «застелитЬ») и т. д. Поскольку все 
эти слова уже опосредованы внутренней формой «СТЛ», их общим первообра
зом, остается лишь тематизировать данное новообразование, то есть соотнести 
его звуковую форму с подобающим значением. Например, «застелье» можно 
тематизировать как «застолье (пир, трапеза) в постели». По мере сокращения, 
«раздевания» слова возрастает его многозначность, его метафорический потен
циал. Так, слова «трава� и «отрава� имеют разные лексические значения, ко
торые поддерживаются разностью их морфологического состава. Но если ого
лить их до корня «трав� .  то их значения могут свободно переходить одно в 
другое, создавая возможность для новых словообразований.  Например, одно
словие «отравоядные» можно отнести к разряду существ, приученных соци
альными обычаями к экологически грязной и вредной пище. 

Если учесть, что каждая морфема одной категории может в принциле со
единяться с любой морфемой другой категории (любая приставка с любым 
корнем и любым суффиксом) , вопрос стоит не о том, возможно ли технически 
какое-то новообразование типа «кружавиц� или «кружба» (хлебниковские со
четания корня «Кругjкруж» с суффиксами таких слов , как «красавица� и 
«дружба»), но о том, имеет ли оно смысл, оправдано ли его введение в язык 
необходимостью обозначить новое или ранее не отмеченное явление, понятие, 
образ. 

Отсюда хлебниковекое требование: «Новое слово не только должно быть 
названо, но и быть направлено к называемой вещи�з. Можно создать такие 
слова, как «Прозайчатник» или «ПересолнечнитЬ», «издомный>> или «пылевод», 
но они останутся бесплодной игрой языка, если не найдут себе называемой 
вещи или понятия. Знак ищет свое означаемое, «свое другое>> , «свое един
ственное� . Словотворчество тем и отличается от словоблудия, что оно не спа
ривает какие попало словесные элементы, но во взаимодействии с вещью -
называемой или подразумеваемой - создает некий смысл, иревращает воз
можность языка в потребность мышления и даже в необходимость существо
вания. Семантизация нового слова - не менее ответственный момент, чем его 
морфологизация . 

Можно позавидовать, например, судьбе таких нововведений, как «Пред
мет>> и <<ПромышленностЬ» , без которых были бы немыслимы философия и 
экономика на русском языке. Гораздо более тесная тематическая ниша у по
тенциально возможного глагола «пересолнечнитЬ» . Можно сказать: «Она пере
солнечнила свою улыбку» - или: «Он пересолнечнил картину будущего» - и 
тогда «пересолнечнитЬ» , то есть «пересластитЬ» , «приукраситЬ» , «представить 
чересчур лучезарным» , получит некоторую жизнь в языке - как дополнение к 
гнезду «солнечный - радостный, светлый, счастливый�. 

А вот для слова «прозайчатник� пока вряд ли имеется предметно-понятий
ная ниша, хотя можно представить себе в будущем борьбу разных экологиче
ских групп, «прозайчатников» и «проволчатников», которые будут отстаивать 
преимущественные права данного вида на биологическую защиту. Слово «Пы
левод» может найти себе применение в нанатехнологиях будущего, когда ми
ниатюрные, размером с атом или молекулу, машины образуют мыслящую и 

работящую пыль и грозные пылевые облака возьмут на себя роль армий, обез
оруживающих противника, а инъекции пыли будут использоваться в медицине 
для прочистки кровеносных сосудов. «Пылевод� может стать одной из техни-

з Х л е б н и к о в  В .  Собрание произведений .  Под общей редакцией Ю. Тынянова и 
Н Степанова. В 5-ти томах. Т. 5. Л.,  Изд-во писателей, 1 933, стр. 233 - 234. 
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ческих профессий будущего, возможно, более распространенной, чем отходя
щие в прошлое полеводы и пчеловоды. 

С растущей компьютеризацией и распространением надомных видов труда 
может появиться нужда и в слове «Издомный» применительно к тем професси
ям (геолог, космонавт, журналист и т. п . ) ,  которые требуют долгих отлучек из 
дому. <(На издомной работе», «издомный труд>> . Но возможно предположить за 
этим словом и скорее характерологический , чем социально-профессиональ
ный смысл:  издомники - это люди, которых постоянно тянет из дома. В от
личие от без-домных, из-домные имеют свой дом, но психологически его чуж
даются и предпочитают проводить время в чужих стенах: в гостях, в кафе, в 
магазине, в музее. Далеко не всегда они являются странниками , бродягами :  
издомник может тяготеть к определенным местам и даже быть домоседом -
но по отношению к чужим домам. Характерной разновидностью этого «Издом
ного» типа является именно «чужедомник» , завсегдатай чужих домов. Слова 
<(нахлебник», «приживал» (тот, кто живет за чужой счет) к этому типу не под
ходят, поскольку чужедомник не только сам себя обеспечивает, но порой и 
подкармливает хозяев от своих щедрот (так сказать, «вечный гость>> ,  «гость 
угощающий») . «Чужедомник» - тип , распространенный в России:  из извест
ных людей к нему относились Владимир Соловьев и Анна Ахматова, любив
шие подолгу живать у чужих. Никакие близкие по значению слова: «скита
лец» , «нахлебник» , «ИЖдивенец» , «Перекати-поле» - не могут заменить этого 
слова. 

Так, растягивая лексическое поле языка, мы можем помещать в него все 
новые слова, от которых отпочковываются дальнейшие словообразования . 
«Надомный» - «издомный» - «Издомник» - «чужедомник» . . .  Каждое слово 
несет в себе возможность иного слова - альтернативного ветвления смысла. 
Мысль, растекаясь по древу языка, дает все новые морфологические отростки. 
Формально и материально язык всегда готов засыпать нас мириадами новых 
словообразований, лишь бы мышление затребовало их к жизни . Язык - чис
тая конвенция и чистая потенция, он может сказать что угодно, если есть же
лающие так говорить и способные это понимать. 

Лексическое поле языка достаточно разреженно и растяжимо, чтобы обра
зовать смысловую нишу для практически любого нового слова. Парадокс в 
том, что чем больше расширяется язык, тем больше он пустеет и тем больше 
в нем появляется семантического вакуума и лексических вакансий. Язык -
как резиновый шар , в котором по мере надувания происходит и отдаление 
словарных точек, так что появляется новая лексическая разреженность, требу
ющая заполнения (эта же резиновая модель используется и для о писания 
нашей инфляционной вселенной, в которой постоянно рождается новая мате
рия , галактики, звезды - и все-таки плотность вселенной в целом уменьшает
ся по мере ее расширения) .  Чем богаче язык, тем больше он нуждается в но
вых словах и смыслах, которые заполнили бы его растущую емкость. Не толь
ко русский,  но в еще большей степени английский язык постоянно втягивает 
в свою «вакуумную воронку» огромное количество новых слов и выражений,  
хотя не всегда потребность в них лексически обоснована. 

Недавно один американский лингвист жаловался , что в английском не 
хватает слов для ряда понятий ; например, как обозначить обрывки шин и про
чие фрагменты мусора, валяющиеся вдоль скоростных шоссе? Это , конечно, 
профессиональный каприз представителя языка, который просто лопается от 
своего изобилия - и одновременно требует дальнейшей ускоренной экспан
сии. Если выражения «дорожный мусор» или «обрывки шин на хайвее» пред
ставляются чересчур длинными, можно, конечно, ввести слова «путеломки» 
или «путесколки»;  но тогда нужно ввести и особое слово для выражения «КНИ
га , лежащая на столе» , в отличие от «книга, стоящая в шкафу», - «столокни
га>> в отличие от «шкафокниги» . . .  Результатом последовательной замены сло
восочетани й (или даже предложений) сложными словами будет изменение 
строя языка: с аналитического - на синтетический .  Между тем тенденция 
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развития современных языков - именно рост аналитизма, когда единицы зна
чения существуют независимо друг от друга и свободно сочетаются, а не сли
паются в одно целое. «Книга» может сочетаться со столом и шкафом, стол -
с яблоком и тетрадью, мусор - с шоссе и комнатой , шоссе - с автомобилем 
и мусором, и создание из этих подвижных сочетаний устойчивых слов приве
ло бы к окаменению языка, иревращению его в шифр. Вместо того чтобы по
нимать связную речь, пришлось бы заучивать значения миллиардов слов. 

Таким образом, есть множество явлений, для которых не создано отдель
ных слов, - и можно образовать множество слов, для которых не найдется со
ответствующих явлений . Действительность голодает по языку, язык голодает 
по действительности, и тем самым между ними поддерживается эротическая 
напряженность, взаимность желания , которому суждено остаться неутолен
ным . Язык состоит из множества зияний , нерожденных, хотя и возможных 
слов, для которых еще не нашлось значений и означаемых - подобно тому, 
как семя состоит из мириадов сперматозоидов, которые в подавляющем боль
шинстве погибнут, так и не встретившись с яйцеклеткой .  Слова типа «прозай
чатник» или <<пылевод>> - это такие семена, которые еще не нашли своего 
значения, ничего не оплодотворили,  а потому и не стали фактом языка в его 
браке с реальностью. 

Но именно плодовитость языка, бесконечность потенциальных словообра
зований и позволяет создавать новые значения, а следовательно - и новые 
явления, которые прежде были неназванными, неосознанными , а значит, и 
несуществующими.  Избыточность языка - это мера его потентности :  он рас
сеивает миллиарды семян, чтобы из них взошли и остались в словаре только 
единицы. Словарь - это как бы книга регистрации плодовитых браков между 
языком и действительностью. 

Направленность слова к называемой вещи вовсе не означает, что такая 
вещь должна предшествовать слову, оставляя ему только роль названия . Сло
во может быть направлено и к «призываемой» вещи, выступать как открыва
тель или предтеча явления: что скажется, то и станется, - а главное, излучать 
ту энергию смысла, которая не обязательно должна найти себе применение 
вне языка и мышления. Называемость вещи есть категория возможности, как 
и выживаемость слова.  Если слово образовано по правилам языка, если в нем 
есть своя звуковая правда, своя гармония словообразовательных элементов, 
значит, его «вещь» находится впереди. Точнее было бы сказать не «вещь», а 
<<весть» , воскрешая исконное, древнерусское значение самой «вещи» как по
ступка и слова (ер. родственное латинское «VOX» - слово, голос). «Называемая 
вещь» - это назывательная сила самого слова, его способность быть вестью, 
«вещать-веществовать» за пределами своей звуковой формы. Если подойти к 
категории смысла проективно, включая не только действительное, но и воз
можное, потенциально значимое, то бессмыслица - это более редкая катего
рия, чем смысл. Трудно образовать слово, вообще лишенное смысла. Можно 
было бы составить словарь незатребованных слов, слов-потенций, слов-замыс
лов и подсказок, намеков и внушений, чью весть нам еще только предстоит 
расслышать. Трудность составления такого «Проективного словаря русского 
языка» была бы именно в его потенциальной бесконечности.  

Парадокс Даля - Солженицьmа 
Типы однословий: поэтизмы и прозаизмы 

Есть писатели и мыслители , склонные к созданию неологизмов, но, как 
правило, такие слова контекстуальны и функциональны, служат конкретным 
целям в составе объемлющих текстов и не иревращаются в самостоятельные 
произведения, остаются крупицами в больших словесных массивах. Если же 
слово становится самостоятельным жанром, выходит из контекста других про
изведений, то оно вместе с другими подобными себе однословиями тяготеет к 



208 МИХАИЛ ЭПШТЕЙН 

образованию нового текстуального поля, уже не синтагматического, а парадиг
матического, не повествования, а словаря. 

В отечественном жанре однословных сочинений заслуживают особого 
внимания два автора: В. Хлебников и А. Солженицын. Приводимые ими сло
вообразования исчисляются сотнями и тысячами, хотя они и диаметрально 
противоположны по стилю и эстетике: утопически-будетлянекой у Хлебнико
ва, оберегающе-пассеистической у Солженицына. 

Хлебников, как и положено авангардному гению, не привел своих одно
словий в систему - этим занимаются его исследователи (В. Григорьев, Р. Вро
он, Н. Перцова и другие). Тем не менее к структуре словаря, парадигмальмо
му нанизыванию многих слов на один корень тяготеют некоторые стихотворе
ния Хлебникова (вроде «Смехачей»,  где дано целое словарное гнездо произ
водных от корня «смех»), а особенно - его тетради и записные книжки, куда, 
вне всякого лирического или повествовательного контекста, вписывались сот
ни новых слов, образующих гирлянды суффиксально-префиксальных форм, 
«внутренних склонений»4• 

Солженицын, в соответствии со своей установкой на «расширение» рус
ского языка, сводит на нет авторское начало своего «Русского словаря языко
вого расширения», выступая как воскреситель редких и забытых слов, главным 
образом заимствованных у Даля и писателей -словотворцев (особенно - Лес
кова, Ремизова, Замятина . . .  ) . Если хлебниковекие словообразования - поэтиз
мы, в которых усилено выразительно-вообразительмое начало, то солжени
цынекие - прозаизмы, в которых преобладают изобразительные задачи: более 
гибко, подробно передать пространствеиные и временные отношения, жесты, 
объемы, форму вещей. «Обтяжистый»,  «коротизна (зимних дней)», «натюрить 
(накласть в жидкость)», «затужный» (в двух значениях: перетянутый и горест
ный) , «возневеровать (ста:rь не верить, усумняться)», «обозеръе (околица боль
шого озера) » ,  «наизмашь - ударяя с подъёма руки (а не прочь, не наот
машь)» - примеры солженицынских слов. 

Но в какой мере их можно назвать солженицынскими? Практически все 
«новообразования» солженицынекого словаря, в том числе и вышеприведен
ные,  взяты из «Толкового словаря» В. Даля, где они даны в гораздо более раз
вернутом словопроизводном и толковательном контексте,  чем у Солженицына. 
Например, там, где Даль пишет: 

«Внимательный, внимчивый, вымчивый, обращающий внимание, внемлю
щий, слушающий и замечающий», -

Солженицын пеосто ставит слово: 
«ВНИМЧИВЬIИ», -

как бы давая ссылку на Даля. 
Впрочем, и далевекий словарь никак нельзя свести к чисто компилятор

екому жанру, к описи наличного инвентаря. В какой мере далевекий словарь 
регистрирует наличные слова, а не инициирует введение в язык новых слов и 
где в языке лежит грань между «данным>> и «творимым»? СочиненноетЪ от
дельных слов (вроде «ловкосилие» - гимнастика) признавал сам Даль, но го
раздо важнее сам дух и стиль его словоописательства, которое трудно отделить 
от словотворчества. Во-первых, записанные им слова подчас рождались тут 
же, на устах собеседника. Отвечая на требования ученых критиков, чтобы в 
словаре приводились свидетельства, где и кем слова были сообщены состави-

4 Исследователь Хлебникова В.  П .  Григорьев замечает, что «основная масса неологиз
мов сосредоточена в обнаженно экспериментальных перечиях слов и стихотворных пробах, 
большинство которых остаются неопубликованными» (цит соч. ,  стр . 1 73) .  «Впрочем, - по 
наблюдению Григорьева, - и те неологизмы, которые несут на себе значительную кон
текстную нагрузку, обладают способностью "отрываться " от контекста, сохраняя свой образ 
и за непосредственными пределами произведения» (там же, стр. 1 74) , то есть становиться 
самостоятельными произведениями. Любопытно, что в качестве примеров Григорьев приво
дит слова «Ладомир» и «Зангези» - не просто «контекстные» слова, но верховные, заглав
ные слова соответствующих произведений, именно в силу этого вынесенные из контекста. 
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телю, Даль объясняет: «На заказ слов не наберешь, а хватаешь их на лету, в 
беседе . . .  люди близкие со мною не раз останавливали меня, среди жаркой бе
седы,  вопросом: что вы записываете? А я записываю сказанное вами слово,  
которого нет ни в одном словаре .  Никто из собеседников не может вспомнить 
этого слова, никто ничего подобного не слышал,  и даже сам сказавший его,  
первый же и отрекается . . .  Да наконец и он мог придумать слово это, так же 
как и я . . .  »5 Иначе говоря, нет никаких свидетельств, что то или иное слово 
(например, «возневеровать») было в языке до того, как его «С ходу» отчеканил, 
в пылу беседы, далевекий собеседник . . .  

Или сам Даль. «На что я пошлюсь, если б ы  потребовали у меня отчета, 
откуда я взял такое-то слово? Я не могу указать ни на что, кроме самой при
роды, духа нашего языка, могу лишь сослаться на мир, на всю Русь, но не 
знаю, было ли оно в печати, не знаю, где и кем и когда говорилось. Коли есть 
глагол: пособлять, пособить, то есть и посабливать, хотя бы его в книгах на
ших и не было, и есть: посабливанъе, пособление, пособ и пособка и пр. На 
кого же я сошлюсь, что слова эти есть, что я их не придумал? На русское ухо, 
больше не на кого»6• 

Получается ,  что Даль приводит не только услышанные слова, но и те, ко
торые «дух нашего языка» мог бы произвести,  а «русское ухо» могло бы услы
шать, - слова, о которых он не знает, где, кем и когда они произносились, но 
которые могли бы быть сказаны, порукой в чем - «природа самого языка». 
Здесь перед нами любопытнейший пример «самодеконструкции» далевекого 
словаря , который обнаруживает свою собственную «безосновность», размы
тость своего происхождения: словарь - не столько реестр, сколько модель об
разования тех слов, которые могли бы существовать в языке. Разве слово «По
соб» (существительное от усеченного глагола «пособить») не может быть в 
языке, если в нем уже есть такие слова, как «способ» и «повод»? На этом ос
новании оно и вводится в словарь - не как «услышанное», а как родное для 
<<русского уха» . Далевекий словарь в этом смысле не так уж сильно отличается 
от хлебниковских перечней вдохновенных словоновшеств; труд величайшего 
русского языковеда - от наитий самого смелого из «языководов» (термин са
мого Хлебникова) .  Хотя словообразовательное мышление Даля гораздо тверже 
вписано в языковую традицию и «узус», все-таки в его словаре отсутствует яс
ная грань между тем, что говорилось и что могло бы говориться. 

Иначе говоря,  Даль создал словарь живых возможностей великорусского 
языка, его потенциальных словообразований, многие из которых оказались 
впоследствии незадействованы - и именно поэтому в словаре-«наголоске» 
Солженицына поражают едва ли не больше своей оголенной новизной, чем в 
словаре Даля,  где они приводятся в ряду известных, устоявшихся слов, что 
скрадывает их новизну. У Даля от известного «пособлять» к неизвестному «по
собу)> выстраивается целый рЯд словообразований, более или менее общепри
нятых в языке («пособить», «посабливатм ,  «посабливанье)> , «пособленье») , 
тогда как Солженицын исключает из своего словаря все обиходные, устояв
шиеся слова и дает только редкие, необычные <<Пособм, «пособный» , «пособ
щик».  «Этот словарь противоположен обычному нормальному: там отсевается 
все недостаточно употребительное - здесь выделяется именно оно»7• 

Сопоставляя два словаря - Даля и Солженицына, приходишь к парадок
сальному выводу: художник слова и лексикограф как бы меняются местами. 
Там,  где ожидаешь найти у писателя первородные слова, обнаруживаются 

5 Д а л ь В л а д и м и р. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. l .  М . ,  Госу
дарственное издательство иностранных и национальных словарей,  1 955 ,  стр. LXXXVIII .  

6 Там же. 
7 «Русский словарь языкового расширения». Составил А. И. Солженицын. М., «Наука», 

1 990,  стр . 4. Точно так же из далевекого перечня : «внимательный,  внимчивый , вымчи 
вый» - Солженицын берет в свой словарь только второе слово, отбрасывая первое как об
шеизвестное, а третье, вероятно, как совсем уж диковинное, сомнительное по корню и зна
чению. 
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лишь выписки , многократный отсев из далевских закромов: хотя сам Солже
ницын об этой вторичности своего словаря внятно предупреждает в предисло
вии,  ему не веришь, пока слово за слово не переберешь все его находки и не 
найдешь их источник у Даля. И напротив, там,  где у самого Даля ожидаешь 
найти точную картину лексического состава языка, обнаруживаешь своего 
рода художественную панораму, где за общеупотребительными словами,  со
ставляющими первый, «реально-документальный» ряд, и редкими, разговор
ными,  диалектными словами, образующими второй ряд, выстраивается гигант
ская рисованная перспектива «возможных», «мыслимых», «сказуемых» слов, 
введенных самим исследователем для передачи полного духа русского языка, 
его лексической емкости и глубины. Эта объемная панорама поражает именно 
тончайшим переходом от осязаемых,  «трехмерных» объектов - через дымку 
диалектно-этнографических странствий и чад задушевных дружеских разгово
ров - к объектам языкового воображения, которые представлены с таким вы
пуклым правдоподобием, что если бы не несколько чересчур сильных нажатий 
на заднем плане,  аляповатых пятнышек вроде «ловкосилия>> , воздушная иллю
зия словарного «окоема» была бы безупречной. 

Но парадокс Даля - Солженицына, словарной планеты и ее яркого спут
ника, этим не ограничивается. Солженицынекий строгий отбор далевских сло
вечек в конечном счете усиливает эффект их художественности ,  придуманно
сти,  поскольку они выделены из массы привычных, употребительных слов и 
предстают в своей особости ,  внеположиости языку как способ его расшире
ния .  Удельный вес «потенциальных» слов, приведеиных - или произведен
ных - Далем как пример словообразовательной мощи и обилия русского язы
ка, в солженицынеком словаре гораздо больше,  чем у самого Даля .  Но по
скольку они «опираются» на Даля, который сам якобы «опирался>> на лексику 
своего времени,  они производят впечатление еще более устоявшихся и как бы 
даже «залежалых» ,  извлеченных из неведомо каких первородных залежей, ис
конных древних пластов языка. Как это часто бывает в искусстве ХХ века - у 
Дж. Джойса, П . Пикассо, В. Хлебникова, С. Эйзенштейна и других, - модер
низация и архаика, авангард и миф, вымысел и реконструкция шествуют рука 
об руку. Если Даль - романтик национального духа и языка и почти бессоз
нательный мистификатор, ,то Солженицын сознательно усиливает эту далев
скую интуицию и по линии кропотливой реставраторской работы (черпает у 
Даля), и по линии модернистского изыска (отбирает только не вошедшее ши
роко в язык, самое «далевское» у Даля). Установка В.  Даля, в соответствии с 
его профессиональным самосознанием и позитивистским сознанием его 
века, - научная ,  собирательская,  так сказать, реалистическая надстройка на 
романтическом основании; а солженицынекий словарь, по замыслу автора, 
«имеет цель скорее художестве}{ную»8• И хотя солженицынекий словарь всего 
лишь эхо («отбой» или «наголосок») далевекого - а точнее, и менно поэто
му, - в нем выдвинуто на первый план не собирательское, а изобретательское 
начало, <<расширительное» введение в русский язык тех слов, которые мыслят
ся самыми «исконными» по происхождению, а значит, и наиболее достойны
ми его освежить. За время своего «значимого отсутствия>> из русского языка 
они не столько состарились, сколько обновились, и если у Даля они представ
лены как местные, областные, архаические, диалектные, народные, разговор
ные слова , то у Солженицына они предстают как и менно однословия,  
крошечные произведения, сотворенные в том же стиле и эстетике,  что и сол
женицынекие повести и романы .  Когда в предисловии к своему «Словарю>> 
Солженицын пишет, что он читал подряд все четыре тома Даля «очень вним
чиво>> и что русскому языку угрожает <<нахлын международной английской 

8 «Русский словарь языкового расширения•,  стр. 4. Кстати, в солженицынеком «Объяс
нении• к словарю есть слова, сочиненные самим автором, например, «верхоуставный• и 
«верхоуправный•, предлагаемые вместо уродливого «истеблишментский•. 
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волны»,  то эти слова воспринимаются как совершенно солженицынские,  хотя 
легко убедиться, что они выписаны у Даля. 

Здесь дело обстоит примерно так же, как с Пьером Менаром, героем зна
менитого борхесовского рассказа, который заново написал, слово в слово, не
сколько глав .Дон Кихота». Хотя Пьер Менар стремится буквально воспроиз
вести текст Сервантеса (не переписать, а сочинить заново), но тот же самый 
текст, написанный в ХХ веке,  имеет иной смысл, чем написанный в веке 
XVII.  <<Текст Сервантеса и текст Менара в словесном плане идентичны, одна
ко второй бесконечно более богат по содержанию»9• У Сервантеса выражение 
<<истина, мать которой - история», - всего лишь риторическая фигура; та же 
самая фраза у Менара ставит проблему, возможную только после К. Маркса, 
Ф. Ницше, У. Джеймса и А Бергсона, после всех переоценок ценностей в ис
торизме, прагматизме, интуитивизме, - о верховенстве истории над истиной, 
жизни над разумом. 

Так и солженицынекие слова идентичны далевским, но добавляют энер
гию художественного отбора, а главное, новый исторический опыт к тому, что 
составляло разговорный запас русского языка середины прошлого века. На
пример, Даль пишет: 

«НАТЮРИВАТЬ, натюрить чего во что; накрошить, навалить, накласть в 
жидкость, от тюри, окрошки. -СЯ, наесться тюри, хлеба с квасом и луком». 

Солженицын гораздо лаконичнее: 
«НАТЮРИТЬ чего во что - накласть в жидкость». 
Солженицынекое толкование хотя и короче, но многозначительнее далев

ского: оно включает и те значения, которые приданы были этому слову ХХ ве
ком и лагерным опытом самого Солженицына. Оно красноречиво даже свои
ми умолчаниями. Из определения тюри выпали «квас и лук», как выпали из 
рациона тех, чьим основным питанием стала тюря (недаром с начальной риф
мой к слову «тюрьма»). «Навалить» в жидкость стало нечего, а «накрошить», 
возможно, и нечем (ножей не полагалось), - хорошо бы и просто «накласть». 
«Натюриться» в смысле «наесться» тоже выпало не только из языкового, но и 
житейского обихода. Слово «натюритЬ»,  поставленное в солженицынеком сло
варе, приобретает смыслы, каких не имело у Даля, - как эмблема всего гула
говекого мира, открытого нам Солженицыным, как слово-выжимка всего его 
творчества. 

Еще ряд примеров того, как Солженицын обогащает далевекий текст, ча
сто при этом и сокращая его. 

Даль: 
«ОБОЗЕРЩИНА, обозерье пек околица большого озера и жители ея». 
Солженицын: 
<<ОБОЗЕРЬЕ - околица большого озера». 

Солженицын напоминает нам о земле, прилеrающей к озеру, как об осо
бом природном укладе - и вместе с тем подчеркивает его пустынность, поки
нутость людьми (поскольку на «жителей ея» это слово уже не распространяет
ся) .  Одно слово - маленькая притча о жизни природы и о вымирании челове
ка, опустении русской деревни. 

Даль: 
«ВОЗНЕВЕРОВАТЬ чему, стать не верить, сомневаться, отрицать». 
Солженицын: 
«ВОЗНЕВЕРОВАТЬ чему - стать не верить, усумняться». 

9 Б о р х е е  Х о р х е  Л у н е. Соч. в 3-х томах. Т. 1 Пьер Менар, автор •дон Кихота» 
Рига, «Полярие», 1 994, етр. 293. 
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Вместе с Солженицыным мы знаем о психологических оттенках и практи
ческих приложениях этого слова больше, чем в прошлом веке мог знать Даль. 
Для современников тургеневекого Базарова «возневероватм еще значило «ОТ
рицать», а для наших современников, таких, как Иван Денисович, «возневеро
вать» вполне может сочетаться и с приятием. Да и «усумняться» как-то сми
реннее, боязливее, чем «сомневаться», как будто допускается сомнение в са
мом сомнении.  

Даль: 
<<ВЛЮБОВАТЬСЯ во что, любуясь пристраститься». 
Солженицын: 
«ВЛЮБОВАТЬСЯ в кого - любуясь, пристраститься». 

У Даля описывается пристрастие к вещицам: так и видишь какую-нибудь 
хорошенькую барышню, влюбовавшуюся в не менее хорошенький зонтик. 
У Солженицына - совсем другая энергетика этого чувства :  влюбоваться в 
кого - и уже не оторваться ни глазами , ни сердцем, хотя бы только любуясь 
на расстоянии.  Тут угадывается опять-таки солженицынекий персонаж, Глеб 
Нержин или Олег Костоглотов, заглоченные судьбой, зарешеченные, за стеной 
шарашки или больничной палаты, кому дано пристраститься одними :rолько 
глазами , как зрителю , - но тем более неотвратимо, «до полной гибели 
всерьез». «Влюбоваться» - очень нужное Солженицыну слово, незаменимое; 
по сравнению с «влюбиться» оно несет в себе и большую отстраненность -
«любоваться», и большую обреченность - «пристраститься» . 

Итак, солженицынекие слова вместе с определениями выписаны из 
Даля - но они так пропущены через опыт «второтолкователя» , что, каждое 
по"'своему, становятся парафразами огромного текста по имени Солженицын. 
Сам Солженицын, может быть, и не имел в виду тех смысловых оттенков, ко
торые мы приписываем ему, - но подлинно художественный текст всегда ум
нее автора, и слова в солженицынеком словаре сами говорят за себя, кричат о 
том, о чем автор молчит. 

Границу, отделяющую одноеловне как творческий жанр от слова как еди
ницы языка, языководство от языковедения, трудно провести в случае Даля -
Солженицына, которые как бы дважды меняются ролями в описанном нами 
случае «со-словария» , редчайшем образчике двойного языкового орешка. Что
бы войти в состав общенародного языка, быть включенными в Словарь «ЖИ
вого великорусского» наравне с общеупотребительными словами , новообразо
вания должны восприниматься столь же или даже более «естественно», чем их 
соседи по словарю, камуфлироваться и мимикрировать под народную речь 
(хотя переборшить с «народностью» тоже опасно, и заимствованные слова «ав
томат» и «гармония» более естественно звучат для русского уха, чем натужно
свойские «живуля» и «соглас» ) . Поэтому далевско-солженицынские односло
вия, в отличие от хлебниковских, воспринимаются как прозаизмы, скроенные 
по закону разговорной речи . 

Казалось бы, грань, отделяющая поэтизм от прозаизма, - весьма услов
ная, но формально-композиционным признаком такого размежевания служит 
отсутствие у Солженицына именно любимого хлебниковекого приема -
«скорнениЯ>> , сложения двух корней - например, «красавда>> (красота +  прав
да) , «дружево» (дружить + кружево) . Солженицын редко соединяет разные 
корни - для него в этом начало умозрительно-произвольного, «утопическо
го» , насильственного спаривания разных смыслов. 

Знаменательно, что и Даль недолюбливал слова, образуемые, по греческо
му образцу, сложением основ, - он называл их «сварками», подчеркивая тем 
самым искусственный, технический характер того приема, который для Хлеб
никова органичен, как жизнь растения, и потому назван «скорнением». «Не
босклон и небоэем . . .  слова составные, на греческий лад. Русский человек это-
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го не любит, и неправда, чтобы язык наш был сроден к таким сваркам:  он вы
носит много, хотя и кряхтит, но это ему противно. Русский берет одно, глав
ное понятие, и из него выливает целиком слово, короткое и ясное» 10• Даль 
приводит в пример «завесь», «закрой», «озор» и <<овидь» как народные назва
ния горизонта, в отличие от книжных, хотя и русских по корням, но сложен
ных по составной греческой модели типа «Кругозор» . Любопытно, что далев
екие немногочисленные «авторские» образования типа «ловкосилие» или 
«колоземица» и «мироколица» (атмосфера), «носохватка» (пенсне) скроены по 
нелюбимому им образцу и отчасти звучат по-хлебниковски, предвещают Хлеб
никова. 

В целом Даль, как и Солженицын, предпочйтает не рубить и скрещивать 
корни, но работать с приставками и суффиксами, то есть брать «одно, главное 
понятие», плавно поворачивая его иной гранью. Типичные далевско-солжени
цынские словообразования: «влюбоваться в кого - любуясь, пристраститься» , 
«издивоваться чему», «остойчивый - твёрдый в основании, стоящий крепко», 
<<выпытчивая бабёнка», «размысловая голова - изобретательная» и т. п . 1 1 •  Ни
каких резких разломов и сращений в строении слова - лишь перебрать кры
шу или достроить сени, но ни в коем случае не менять основы, не переносить 
дом на новое место. 

Опасности и ирелести жанра. Лингвоселекция 

Не хотелось бы, однако, внушать мысль о великих возможностях этого 
жанра, о его процветании на почве синтетического, ярко метафорического 
русского языка и т. п . Все-таки выбор у однословца небогат, и удачи в этом 
жанре - еще реже, чем в скупом жанре афористики.  Главное, что грозит сло
восочинительству, - соседство словаря, соперничество с языком. Словотворец 
неминуемо ставит себя на одну доску с народом-языкотворцем и часто проиг
рывает. Каждое сочиненное слово, по своей заявке и претензии, - это часть 
языка, вечный памятник своему творцу, а памятник с кукишем или подмарги
вающим глазом плохо глядится, потому что мгновенная поза передразнивания 
или подначинания не годится для вечности . Одноеловне пытается соединить 
песоединимое не только в своем морфологическом составе , но и в эстетиче
ской установке: выразить индивидуальность своего создателя - и вместе с тем 
стать элементом системы языка, войти в словарь. В жанре однословия есть не
что неустранимо претенциозное, как и в жанре афоризма, который вынимает 
себя из потока суетной человеческой речи, смиренного многословия и косно
язычия и застывает в позе «на все времена» . Словотворец - отчасти самозва
нец, поскольку языком по определению правит народ, безымянный творец 
имен. Одноеловне заведомо завышает критерий своего бытования в языке - и 
потому должно готовиться к отпору и развенчанию, к раздражению читателя, 
который не любит «озвездованных» слов (однословие поэта Григория Марка). 
Тем более, если эти слова не рассыпаны в поэтических контекстах (как боль
шей частью у Хлебникова) , откуда они добываются старателями-золотодобыт
чиками, а заранее преподносятся в виде самоценного жанра, да еще образую
щего целый словарь. 

Солженицынекий «Словарь» тактично прячет претенциозность этого жан
ра за оборонительные слои: во-первых, многие слова и в самом деле народ
ные, только редкие, забытые, уже вышедшие или еще не вошедшие в употреб
ление; да и те, которые изобретены, как правило, ненавязчивы и имитируют 
народный способ словосложения , с небольшими суффиксальными или пре
фиксальными сдвигами-извивами, без оголенных и разрубленных корней, тем 
более иностранно-международных, выдранных из живой словесной плоти и 
промискуитетно спаренных с другими корнями и чуждыми морфемами . 

to Д а л ь  В л а д и м и р. Толковый словарь . . . , стр. XXXI .  
1 1  «Русский словарь языкового расширения», стр . 32 ,  8 4 ,  156 ,  45 ,  2 1 0 . 
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Солженицын избегает каламбуров, то есть сплетения разных морфем по сход
ству звучаний,  что производит <<несурьезное>> впечатление. Призвавший <<жить 
не по ЛЖИ>> ,  Солженицын, наверно, скривился бы, услышав им же подсказан
ные словечки «ЛЖИЗНЬ>> или «ЛЖивопись>> ,  поскольку звукопись-перекличка, 
работая на убедительность призыва, все-таки не озвучивается у Солженицына 
за счет потрошения самих слов, их слома и спаривания черенков. 

Скорнение слов чем-то напоминает мичуринские эксперименты по скреще
нию разных видов. В каком-то смысле Хлебников - это Мичурин поэзии,  за
нятый селекцией новых слов, привитнем приставок и суффиксов одного слова к 
корню другого. Хлебниковекое скорнение - это почти буквальное следование 
мичуринскому методу: от побега с почками - корня с морфемами (минималь
ными значимыми частями, «ростками» слова) отрезается часть, черенок, чтобы 
быть привитой другому слову и образовать с ним лексический гибрид. 

Но в свою очередь и Мичурин,  создавая свои растения-метафоры и расте
ния-метонимии, не следовал ли риторическому правилу Ломоносова, что по
этический образ есть сопряжение далековатых идей? Отсюда и мичуринский 
метод <<Отдаленной гибридизацию> - скрещивание растений из далеко отстоя
щих друг от друга географических зон. Так, он создал церападус - растение, 
не существующее в природе, гибрид степной вишни и черемухи Маака. <<Пло
ды в кистях по 3 - 5, сладковато-кислые с горечью. Съедобны>> , - несколько 
угрюмо замечает по этому поводу <<Советский энциклопедический словарь>> .  
Кстати , ведь и слово «церападус>> - тоже, очевидно, гибрид, как и то, что оно 
обозначает; это слово не существовало раньше в языке, как само означенное 
растение - в природе . Мичурину приходилось выводить не только новые рас
тения, но и их имена, подобно Хлебникову. Один сочинил <<церападус>> ,  дру
гой «царепад>> , <щацостан>> и <<целовень>> .  

Так что гибридизация слов - с их корнями, разветвлениями , побегами ,  
черенками префиксов и суффиксов,  используемых для привития одних слов к 
другим, - по модели близка селекционной деятельности Мичурина. Хлебни
ков пытался языковедение перевести в языководство, как Мичурин - расте
ниеведение в растениеводство (биологию в биургию). Хлебников верил, что 
<<стихи живут по закону Дарвина» 12, и сам проводил сравнение языководства и 
рыбоводства: <<Если современный человек населяет обедневшие воды рек туча
ми рыб, то языководство дает право населить новой жизнью, вымершими или 
несушествующими словами, оскудевшие волны языка. Верим, они снова заиг
рают жизнью, как в первые дни творению> 13 •  С другой стороны, и Мичурин 
выводил растения -тропы , где <<Черемуха>> была одновременно и <<вишней>> .  
Плоды такой гибридизации в одном случае <<съедобны», в другом - «читае
МЫ», но вряд ли способны заменить <<творения первых дней>> :  плоды в садах, 
рыб в морях и слова естественного языка. Сотворение нового слова потому 
столь опасный и прельстительный жанр, что в нем приходится состязаться с 
тем Словом, через которое все начало быть. 

Хотя однословия - это белые карлики во вселенной слов, не следует за
бывать, что сверхуплотненная материя имеет тенденцию к схлопыванию и об
разованию черных дыр. Так и воображение, одержимое созданием новых слов, 
быстро проваливается в беспредметность, в смысловой вакуум . Если крат
кость - сестра таланта, то чересчур близкие отношения между ними могут 
привести к кровосмесительству, к нароЖдению слов-уродцев, гибридов, химер, 
способных произвести опустошение в генетическом фонде языка скорее, чем 
обогатить его. МеЖду прочим,  уродливые советские новообразования типа 
<<завполитпросвет>> ,  «коопсах>> и др. - тоже плод стремления к краткости, как 
и все высокочастотные аббревиатуры технического века, где начальные буквы 
или слоги спрессованы в слова, лишенные внутренней формы и образа. 

1 2  Цит. по кн. :  Г р и г о р ь е в  В. П. Указ. соч . ,  стр. 94. 
1 3  Х л е б н и к о в  В.  Наша основа. - В его кн. : <<Творения•>. М., <<Советский писатель», 

1 986,  стр. 627. 
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Однако все познается в сравнении. Н а  фоне естественного, «Первозданно
го>> или <<Предзаданного• слова бросается в глаза вычурность, придуманность 
однословий. Но на фоне искусственных языков, которые ускоренно размно
жаются в эпоху компьютеризации, штучное производство слова приобретает 
достоинства индивидуального ремесла, как ручной тканый ковер на фоне ма
шинных подделок или как подлинник картины на фоне ее репродукций . В 
иерархии «Бог - человек - машина• рукотворный словесный продукт выгля
дит все менее поддельным, все более теплым и подлинным, поскольку точкой 
отсчета становится уже не «богоданный• язык народа, а машинные языки, 
скоростные шифры. Технизация и автоматизации языка - процесс необрати
мый: на каждое «живое• слово уже приходятся сотни и тысячи научно-техни
ческих терминов. Миллиарды и триллионы таких специальных знаковых ком
бинаций уже не вмещаются в бумажные словари, но образуют электронные 
базы данных. В этом знаковом мире, кишащем механическими словами и 
шифрами ,  даже какое-нибудь «стекловолокно• вскоре уже покажется чудом 
поэзии.  Ценность однословия как художественного произведения, сохраняю
щего ауру единичности, печать индивидуальности творца, будет неминуемо 
возрастать в эпоху дальнейшей автоматизации всех языковых процессов. 

Постскриптум 

Предмет размышлений всегда заразителен - иначе не стоит о нем раз
мышлять. По мере написания статьи в нее проникло несколько однословий ,  
таких, как «ЛЖИзнм, «солночь», и др. Но самое примечательное из  них стоит 
в заголовке: это слово «однословие» , которое представляет собой образчик 
того, что оно обозначает, - жанра сложения нового слова. До сих пор счита
лось, что в языке есть только два выражения, которые полностью обозначают 
сами себя. Это слово «СЛОВО» и предложение «Это - предложение» . Все дру
гие слова не обозначают самого слова, и все другие предложения не обознача
ют самого предложения. Теперь этот кратчайший список самозначащих (авто
референтных) языковых образований можно увеличить сразу на треть, приба
вив к нему одноеловне «однословие» . 



СМЕРТЬ ПОД ЯЗЫКОМ, ИЛИ КОМИССАРСКИЕ ЗАПИСКИ 

Ю л и й  Д у б о в. БoJJЬШIUI пайка. М., �ваrриус•, 1999, 718 стр. 

В ремя 90-х спрессовалось в странный продукт вроде бульонных кубиков: только 
добавь воды - и из прожитого года получится десятилетие, эра, эпоха. Рево

люция 1 99 1 -го, следом за нею «военный капитализм», уложившийся в пару лет и 
не без репрессивных мер перешедший в президентскую монархию, затем строи
тельство новых территориально-сословных перегородок, позволивших краткий миг 
сытого черномырдинекого застоя, и, наконец, августовский кризис 1 998-го, словно 
действующая модель горбикраха империи. Готовясь к трем нулям как к новой час
ти бесконечно мыльного триллера, страна в десять лет промчалась по краткому со
держанию предыдущих серий.  

Каждая из эпох вытаскивала на свет и сообразных себе героев с сообразными 
занятиями. Например, «военный капитализм» делалея руками людей настолько 
сходных с красными наркомами, что сравнение затаскали до дыр журналисты. Эти 
«новые наркомы» командовали и стреляли. На крайний случай командовали стре
лять. В прошлой жизни они были образцовыми семидесятниками: успешничали в 
науке, изобретали и рационализировали .  В новой - именно они сформировали 
подлинное лицо 90-х. 

Может быть, даже закономерно, что не только описать эту эпоху, но и охва
тить ее взором не получалосъ, пока она не подошла к концу. И то, что книга заме
стителя генерального директора «ЛогоВАЗа» Юлия Дубова «Большая пайка» вышла 
в свет, стало не менее ясной приметой конца 90-х, чем последний листок отрыв
ного календаря. Я полагаю, что под этой несимпатичной глянцевой обложкой с 
неоновыми буквами - первый серьезный роман о том, что приключилось с людь
ми 90-х. Он не лучше «Закрытой книги» или «Сказок по телефону» - он просто в 
другой весовой категории. 

Мушкетеры и коммерсанты. В тот самый стыдный, но сладостный миг, когда 
доллар стоил шесть рублей, а средней зарплаты московского бездельника хватало 
на месячные разъезды по Восточной Европе, люди ВдРуг снова начали читать кни
ги. Именно так - снова читать, возвращаться к полузабытому занятию, когда са
дишься поудобнее, устраиваешь свет и раскрываешь книжку на триста восемнадца
той , заложенной вчера календариком или дареной закладкой, на крайний случай 
спичкой. Хором рассказывая про удивительное, «ИЗ прошлой жизни»,  удоволь
ствие. На вопрос: «А что же ты в последние годы читал?» - люди, месяцами не 
поднимавшие головы от бумаги, получавшие по два дополнительных образования, 
прорабатывавшие немыслимые объемы информации,  виновато понурившисъ, от
вечали: «Ничего». 

Но за этим «ничего» скрывалисъ не только счет-фактуры и учебники , но и 
ежедневное чтение увлекательнейших очерков в народной буржуинской газете 
«КоммерсантЪ». Деньги здесь были не просто «сюжетообразующим фактором» 
они были и сюжетом , и всеми его частями - завязкой, развязкой, кульмина
цией,  - они были и главным героем этого суперприключенческого метатекста. 
Малая газетная форма неминуемо огрубляла повествование, торопила развитие и 
иревращала в комикс. Теперь пришла пора развернугъ роман. 

Но когда чтение возвратилосъ, ему стало не хватать острой приправы. Ухмыля
ясь неожиданным новым прочтениям , вытаскивали с дальних полок О. Генри и 
Драйзера. Снова вышла в первые ряды лошадь Боливар ,  и прежде любимая всем 
советским народом. 

Дубову удалось попасть посередине между «Коммерсантом» и «Домби и сы
ном» (любимая книга замгендиректора «ЛогоВАЗа» , если верить интервью в том 
же «Ъ»). Герои семисотстраничного романа, прописанные психологически досто-
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верно, выбраны и з  прочих сограждан, живших в это же время, п о  тому признаку, 
что «они были готовы к этому новому вызову, к большой ответственности, к боль
шим деньгам и непростому процессу их приумножения . . .  ». Впрочем, в качестве 
литературных ориентиров можно было бы назвать уже упоминавшегося Драйзера 
или Стефана Цвейга. Или обратиться к «литературе дружбы» - смутному облаку 
где-то между тремя товарищами и тремя мушкетерами. «Один за всех - и все за 
одного!» Потому что история создания фирмы «Инфокар» - это история друже
ской компании. Собственно, «первый роман о русском бизнесе» (это определение 
красуется на аляповатом переплете «Большой пайки») начинается вовсе не с путча, 
не со свободы кооперативов, а с международной научной школы, которую моло
дые ученые организуют в 1 978 году где-то под Ленинградом: из Москвы можно 
вырваться и ехать недалеко. Математик и экономист Сергей Терьян,  теоретики 
управления Ларри Теишвили, Марк Цейтлин и Виктор Сысоев, общий приятель 
Муса Тариев. И Платон. Сердцевина всего, глаз тайфуна, двигатель событий и ин
триг. Фамилии ему не надо: друзья зовут по имени, а прочие - старомодным Пла
тон Михайлович (сколько тут грибоедовекого Горича, а сколько собственной горе
чи, автор, полагаю, никому не расскажет - потому что вежливо затворяет дверь 
творческой кухни перед каждым любопытным носом). Эта компания автоматизи
рует Завод (абстрактный советский гигант, производящий автомобили) ,  она же 
строит « Инфокар» - сперва «совместное предприятие», а после просто россий
скую фирму, торгующую автомобилями. В этой компании один, естественно, за 
всех и все, как и полагается, за одного. Эта компания друзей гибнет по одному -
словно мушкетеры Дюма. 

Разумеется , еще до того, как вышла книга, о ней заговорили в экономико-по
литической перспективе. Ожидали увидеть в ней «всю правду о "ЛогоВАЗе" , инте
ресовались, как отреагирует русский бизнес на такую бомбу, даже спрашивали,  
какие финансовые схемы и механизмы смогут почерпнуть начинающие коммер
санты из этого образцового труда. Автор сдержанно цедил сквозь зубы: «Я очень 
прошу оставить "ЛогоВАЗ" в покое. У меня был очень сильный соблазн написать 
про какой-нибудь компьютерный бизнес, чтоб не было прямых аналогий, или про 
торговлю продуктами питания, но я просто не разбираюсь ни в том , ни в другом, 
и я пошел на совершенно сознательный риск, взяв автомобильный бизнес. То, что 
здесь написано, может относиться к любой другой компании. Не надо автомобиль
ные аналогии выводить во главу угла» (из интервью корреспонденту интернетов
скоrо ресурса «PR в России»). 

Здесь важно расслышать за очевидным раздражением две мысли. Первая - о 
nредельной авторской ответственности. Странно бьшо бы думать, что nредприни
матель уровня Дубова (в момент наnисания романа - в 1 996 - 1 998 годах - он 
был не заместителем, а генеральным директором <<ЛогоВАЗа») не понимает, как, в 
принципе, работает компьютерный или продуктовый бизнес. Но если писать о 
том,  чего не прожил сам, получится сторонний, безответственный взгляд. 

<< Настоящую книжку, - говорит сам автор, - может написать только человек, 
который был внутри системы. Ее нельзя описать снаружи. Потому что, во-первых, 
никто тебе ничего не расскажет. А во-вторых, в этом надо пожить. 

Поваришься в этом - может получиться. Не поваришься - не получится га
рантированно» (из интервью в «Ех libris НГ»).  

В отличие от, к примеру, детективов Е. Климовича, «Большая пайка» - это 
роман не столько о деньгах, которые приключились нежданно, сколько о людях, 
которые за эти деньги чем-то внутри себя вынуждены платить. 

Второй poiпt - обобщенность повествования, задача подняться над биографи
ческим подобием героев узнаваемым персонажам светских новостей . Суть даже не 
в том, что каждый из сюжетов собран по частям из очень разных мест. Дело в том, 
что, как говорит интервьюеру Дубов, «самые разные люди , которые занимаются 
бизнесом , через некоторое время становятся удивительно похожи друг на друга. 
Это во-первых. А во-вторых, между большим бизнесом и другими направлениями 
человеческой деятельности, которые требуют большой самоотдачи и большой кон
центрации ресурсов, по сушеству, нет никакой разницы, и между людьми ,  которые 
занимаются этим, тоже, по существу, большой разницы нет Например, если вы 



2 1 8  РЕЦЕНЗИИ ОБЗОРЫ 

будете сравнивать кого-нибудь из наших бизнесменов с кем-то из известных нар
комов (с Кагановичем ЮIИ с Орджоникидзе), ьы на самом деле увидите много об
щего. Если бы у нас была возможность поставить рядом, скажем, Каданникова и 
Королева, вы бы увидели, что эти люди в чем-то удивительно похожи. Поэтому го
ворить, что эта книга написана про Березовского, про Потанина, про Авена ЮIИ 
про кого-то, - это не совсем правильно. Она написана про человека, который 
возглавляет большую фир� ( «PR в России»). 

Начальник партии. «Там есть один герой, которого с натяжкой можно сравнить 
с Березовским», - скрепя сердце nризнается автор. Однако вводит в роман эпизо
дическое упоминание Бориса Абрамовича, чтобы развести его со своим героем: 
дескать, с фирмой «Инфокар» не решается ссориться сам Березовский. 

Платон Михайлович, главный герой книги, - один из многих создателей импе
рий. Таков был Ленин - и это сравнение для Юлмя Дубова, несомненно, важно. 

Первым Ильича в Платоне угадывает «мальчишечка с косичкой»,  художник, 
случайно присутствующий на переrоворах. «Мальчишечка со смешным именем 
Лелик изобразил Платона на броневике, с вытянутой рукой, в которой была зажа
та кепка, потом на трибуне и еще на субботнике, с бревном. Было забавно и очень 
похоже. 

- Ленин-то здесь при чем? - отсмеявшись, спросЮI Платон . . .  
Лелик пожал плечами. 
- Не знаю. Так нарисовалось. Возьмите, это вам на память». 
Сам автор изобразил Платона в финале этаким Ильичем на ФинляНдском вок

зале - Лениным, возвращающимся из тихого далека к своей победе и своей стра
не: «В этот день " Инфокар" не работал. Все салоны, станции и стоянки ,  все 
офисы вывесЮiи на дверях написанные от руки объявления и вышли на площадь, 
чтобы встретить основателя фирмы. Вождя. Его долго не было в стране. На него 
охотились, как на зверя, в него летели не достигавшие цели пули. Он создал этот 
мир, собрал его по кирпичику, по копейке. Враги хотели погубить его, разрушить 
выстроенное им здание. Но они потерпели поражение. Потому что три тысячи че
ловек, слетевшихся со всех концов страны под голубое инфокаровское знамя, вста
ли плечом к плечу, чтобы защитить поднявшего это знамя, а значит - защитить и 
себя. Сегодня они праздновали победу. Это был их день, их праздник». 

Все герои повествования собрались на этой площади - и лживый Еропкин, и 
преданная Мария, и урбанистический джигит Ахмет. «Прямо перед Платоном сто
яли люди из Сургута и Тюмени, Ростова и Воронежа, Омска и Новосибирска, 
Орла, Смоленска, Сочи». Но более того, здесь .же, на ставшей тесной площадке пе
ред вокзалом, собрались и все убитые друзья: Марк, Сергей, Виктор, Муса . . .  

Единственный из отцов основателей сИнфокара», оставшийся рядом с Плато
ном, - это Ларри, Илларион Георгиевич ТеишвЮIИ. сОни были одного роста, сто
яли бок о бок, и профиль Ларри, с пышными усами, наполовину прикрывал 
чеканный профЮiь Платона.. 

Главки, посвященные раздумьям Ларри, нарочно следуют интонационным хо
дам рыбаковекого Сталина из «Детей Арбата». Первая смерть - Сергея Терьяна -
тоже нарочно вынесена в Петербург, чтобы напомнить о Кирове. Страшным пер
сидским топором Мусе Тариеву разнесут полчерепа - не ледоруб, конечно, но, в 
общем, похоже. Завороженный гибельной каруселью российского капитализма, 
Дубов ищет опоры в истории, но находит в себе силы держать глаза открытыми, не 
прятать их в книгу. 

В научном сообществе 70-х, погруженном в агрессивную среду (по-разному аг
рессивную: в национальном, интеллектуальном, моральном смысле; она проявляла 
себя в первом отделе, газетных травлях и штатных антисемитах . . .  ), в интеллекту
альной элите 70-х сформировалось очень четкое разделение на «наших• и «Не на
ших•. Базовая для поколения мифология дружбы - «если друг оказался вдруг» ,  
«МЫ хлеба горбушку - и ту пополам!» - с другой стороны, вполне допускала, что 
с чужими, с «ними•, с этими также вполне мифологизированными «ОНИ» можно 
все. И продуктивность малых сообществ 80-х была замешена как раз на этом - на 
племенном чувстве. 
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В 90-х оказалось, что никакого «МЫ• больше н е  существует. В романе, разби
том на части по именам погибающих друг за другом героев, есть один сквозной ге
рой, его зовут Федор Федорович, или Эф-Эф. Это аналитик из Комитета, работа
ющий на «Инфокар•, из персонажей газетных статей более всего похожий на Фи
липпа Бобкова, руководителя разведки «Мост-медиа•. В книге он воплощает архе
тип мудрого старца, всеобщего советника. Это не кудесник, который знает что-то 
особенное, но человек, который знает, как бывает. 

К нему обращаются разные лица. В конце книги, на последних страницах, с 
ним разговаривает Платон. И Эф-Эф рассказывает, почему смерти всех соратников 
неминуемо и автоматически следуют просто из того, что они делают какое-то общее 
дело. «Это логика истории, поймите, Платон Михайлович. И вам трижды повезло, 
что эта логика помимо вас реализовалась. Еще год-два, и при нынешнем положении 
вещей вам лично пришлось бы отдавать Ахмету (штатный бандит 

"
Инфокара" . -

А. Г.) приказ разобраться со старыми друзьями. А иначе никак . . .  Я уж вас тут доста
точно литературными цитатами утомил. Но позволю себе еще одну, опять же из Га
лича. "И счастье не в том, что один за всех, а в том, что все - как один"•. 

И Платон видит: «Он старался умножить число ферзей на доске. Но ферзи эти 
были не нужны , более того - вредны. Партия выигрывалась тем, у кого в запасе 
были дисциплинированные пешки. Да, с пешками не о чем говорить, им можно 
только приказыватъ, но выбор простой - либо разговоры, либо партия».  

В раздумьях Платона речь идет о шахматах, но в книге Дубова - о правящей 
в государстве партии. Сама необходимость ее создания - трагична. Без нее невоз
можна была бы продуктивная деятельность в стране без правил и законов. Но с 
ней невозможно выжить. Большая лайка - так нехорошо прозвучавшая в назва
нии романа (что-то сразу представляется скверно-криминальное) - на самом деле 
цитата из Варлама Шаламова, чьи слова полностью приведены в первом из четы
рех эпиграфов: «В лагере убивает большая лайка, а не маленькая». 

Для самых задумчивых на последних страницах книги горькая идея проговоре
на открыто. Мертвый Сережа Терьян, привидевшийся Платону, говорит ему: «Все 
люди делают ошибки . . .  Просто сейчас цена ошибки стала огромной. Страшной 
стала цена. И не смотри на меня так, ведь не только я эту цену заплатил. По
мнишь, как в девяносто первом мы отмечали твой день рождения? Мы тогда в 
последний раз вот так сидели за столом. Все вместе. И ты сказал . . .  помнишь, что 
ты сказал? Что пройдет время, вроде как же - сменятся страны и народы , а мы 
все равно останемся вместе. Ибо наше братство - это и есть главная и единствен
ная ценность. Помнишь? Вот что я имею в виду. Я жизнью заплатил. А ты - этим 
братством. Неизвестно еще, кто потерял больше•. 

Что стоит взять языка? Очевидно, что общие процессы были характерны в 
ХХ веке для всей социокультурной сферы евроамериканского мира. Пьянящий 
прорыв 60-х был общим (рядом с «Пражской весной» можно назвать антивоенные 
марши Джоан Баэз или чтения у памятника Маяковскому, Аллен Гинзберг вполне 
эквивалентен Евтушенко или Вознесенскому), общим было и похмельное разоча
рование 70-х. Идея границ была главной одержимостью всей второй половины 
века. Но если 60-е ее хотели бы не замечать, упускали ее из виду, как нечто пре
небрежимо бессмысленное, то 70-е вынуждены были ее вновь проблематизироватъ, 
найти в ней новые смыслы, научиться работать с границами. Не пересечение гра
ницы , а существование с обеих ее сторон было эстетически значимым (лучший 
русский пример тут, пожалуй, Битов). Это же обусловило и ту «революцию менед
жеров• , которая стала главным социальным содержанием 70 - 80-х в демократи
ческой Европе и Америке: молодые интеллектуалы вынуждены были занимать 
иресловутую «метапозицию• по отношению к обществу, жестко разделенному гра
ницами , - а затем оказалось, что эта метапозиция давала им в руки такие власт
ные рычаги, о которых и не могли помечтать включенные в систему «отличники 
боевой и физической•. Университетские блейзеры и свитера все чаще и увереннее 
проникают в «пиджачные сообщества•. 

Осмысляя эти процессы, легко заметить, что в России 70-е и 80-е годы бьmи 
даны н епропорционально. Это - повторю - этапы выработки метапозиции и 
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овладения ею. В этом смысле симметричны фигуры, например, Дмитрия Приrова 

и Виталия Найшуля (экономиста, автора книги «Другая жизнь» , в которой впервые 

рассматривалась возможность ваучерной приватизации советского госимущества), 
с одной стороны, а с другой, например, - Павла Пелперштейна и Анатолия Чу
байса. Первые с трудом находят ту точку вне языков (или экономических систем), 
в которой можно утвердиться и стоять; вторые обретают ее по праву наследования, 
детематизируют ее и действуют так, как если бы весь мир давно в ней помещался. 
Легко заметить, что этап выработки метапозиции продолжался до самого падения 
тоталитарных структур - нет никакой разницы, говорим ли мы о тоталитарных го
сударственных институциях или тоталитарных культурных инстанциях. 70-е в Рос
сии продолжались аккурат до 1 985 года, а уже в 1 99 1 -м в полный голос заявили о 
себе 90-е. Промежуточное десятилетие в отечественной действительности сжалось 
до пяти лет - и сжатость этой эпохи перераспределения власти немало способ
ствовала ее кровавости. 

Когда за пять лет человек вынужден сделать такую социальную карьеру, пере
скочить через все ступеньки, какие только бывают, и стать из младшего научного 
сотрудника вторым лицом в фирме, а из завлаба вторым в государстве, - понятно, 
что в этой аэродинамической трубе поток отрывает все, что хоть чуть-чуть высту
пает за линию моральной обтекаемости. 

80-е годы тоже могут быть описаны в рамках метафоры границ - именно 
как время овладения за-граничным пространством (в России это как нельзя луч
ше иллюстрируется падением «железного занавеса») ,  свободного высказывания 
на за-граничных языках. 

Примечательно, что, когда активные российские политики этой эпохи теперь 
пишут воспоминания, они непрестанно сворачивают на проблему языка как тако
вого. Вот самый деятельный и победительный из них, Чубайс: «Помню, сидим мы 
как-то с Гайдаром на совещании, то ли региональном, то ли отраслевом . . .  И вид
но, что для этих людей мы двое как будто с Марса прилетели. Совершенно чужие 
здесь . . .  Надо уметь приспосабливаться к их восприятию. Надо понимать, что ты не 
можешь заставить десятки тысяч людей вдруг понять марсианский язык, на кото
ром ты говоришь. Ты должен заговорить на их языке, только тогда ты сможешь 
заставить их делать то , что тебе нужно» («Приватизация по-российски».  Под 
редакцией А. Б. Чубайса. М . ,  1 999, стр. 145) .  Такого рода размышлений и приме
ров разноязыкого взаимодействия в тексте этой книги огромное количество. 

«Одними аргументами эту аудиторию прошибить невозможно. Тебя психоло
гически задавят смешками, хохотком, перешептываниями. Ты можешь все пра
вильно говорить по делу, но поездка будет провалена. И эффект встречи, и твой 
личный имидж, и действенность твоих распоряжений - все пойдет насмарку, если 
ты не заткнул глотку кому-то из наседающих на тебя . 

. . .  Как-то приезжаю в Амурскую область, собираю директоров. Большой зал , 
человек 500, все заведенные - выступают один за другим, и каждый покусывает. 
Один тихонечко, другой сильней, третий еще сильней. Видя, что реакции нет (а я 
сижу тихо, внимательно слушаю), четвертый начинает хамить, а пятый уже совсем 
распустился : "До каких пор . . .  Прекратите издевательство! . .  Народное хозяйство 
разрушено! . . - И дальше: - Я у себя на фабрике дошел до того, что какие-то ко
рейцы приходят ко мне и хотят купить рубашки, которые я произвожу. Пусть мне 
наконец скажет Чубайс, нужна моя фабрика правительству или не нужна? Не нуж
на - так и скажите! А то ведь вот до чего дошло - мои рабочие не в состоянии 
своевременно зарплату получить, а какие-то корейцы приходят ко мне рубашки 
покупать! " 

Выслушиваю не перебивая, все до конца. Потом выхожу на трибуну, набираю 
заход и врезаю по всем статьям! 

- Вот вы говорили про рубашки. А ну-ка встаньте. Да-да, вы. Вставайте, вста
вайте! Сколько вам предложили за ваши рубашки? Не слышу. Еще раз .  Вот 
столько предложили? А сколько вы просите у меня кредита? Вас гнать нужно с ва
шего места! Чтоб близко не было ни вас, ни одного подобного вам! Кроме вреда, 
ничего не приносит ваше руководство. Вы потеряли для фабрики миллионы руб-
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лей:, отняли у людей возможность заработать эти деньги . Вы лично виноваты в 
этом. Вы не пригодны для этой работы! 

А можно говорить и так: 
- Уважаемые друзья ! Наличие платежеспособного спроса на вашу продук

цию - это позитивный фактор, который нужно использовать для повышения эф
фективности производства . . .  

Только будешь весь в дерьме после такого разговора» (<<Приватизация по-рос
сийски»,  стр. 147). 

Конечно, и в 70-х люди учили языки иных каст, именно в этот период сложи
лисъ четкие очертания теории языков, теории систем, теории управления - но все 
это было именно наукой, вполне академической, весьма далекой от прикладных 
задач. Тот же Чубайс описывает ее как «работу интенсивную, серьезную, которая, 
в общем, никому не бъmа нужна, никем не была востребована, а, наоборот, вос
принималась дикой, ненормальной, непонятной , была связана с определенным 
риском . Но мы ее делали» (из интервью журналу «Итоги» 30 марта 2000 года) .  
Если выражаться языком 90-х, в 70-х умение говорить на чужом языке стоило 
1 20 рублей, а в 80-е - миллионы долларов. 

Капитальный ремонт в доме бьпия. Это «метафизическое отступление» о языке 
я позволил себе только потому, что именно в романе Дубова мне видится адекват
ное отражение его движения. Более того, присталъный взгляд обнаружит это дви
жение в качестве еще одного сюжета книги. Суть даже не в профессионализмах 
разных сред обитания героев: «Марку поручили вести сразу три секции [междуна
родной школы-семинара] , и он появлялся в оргкомитетеком номере только по ве
черам», - так в начале и: «Они взяли наши бабки. Отдали известно кому. Теперь 
рассчитаются своими. Впредь будут знать, с кем стоит связываться, а с кем нет» 
так в конце. Как и в реальной жизни, язык в романе безумно ускоряется - пото
му что становится мерой времени. 

К языку и его формам Юлий Дубов завидно зорок. Для каждого из диалектов есть 
своя зона обитания - и автор кроит свой роман из кусочков речевых жанров. Письма 
водителя Платона другу (голая информация без понимания). Мысли Ларри (бесчело
вечное течение неколебимой субъективной правоты). Литературная запись популяр
ной телепередачи (воображаемый карауловекий «Момент истины», в который пригла
шен Платон). Газетные заметки. Предсмертный монолог Виктора Сысоева. 

Даже «язык денег» Дубов лоначалу вводит как «чужой язык» - вынося тему то 
в пространство «еврейского сказа» а la Бабель (в потешной баталии торговцев кру
жевными трусиками Бенциона Лазаревича и Семена Моисеевича - этаких Твидл
Ди и Твидл-Дума раннего капитализма) , то в речь эмигранта Сержа Маръена, то, 
прямо по-толстовски , - в иностранную графику: «Look here ,  - говорил Леонар
ди. - The retail price for а cellular phone in Taiwan is по more than two hundred bucks. 
We сап sell it here for five hundred at least. Three huпdred profit at one unit!» Перевод 
бесед с первым иностранным партнером «Инфокара» , разумеется , приводится в 
сносках - и, как и в случае с французским щебетом «Войны и мира», по большо
му счету ни за чем не нужен. В гостиных 1 8 1 0-х звучат светские bon mots - их 
«французскость» важнее их содержания. Устроители С П  в 1 990-х беседуют про 
busiпess и profit - ничуть не равные русским «би-изьнес, понимаешь ли» и «Нажи
ве>> - на нынешнем общепонятном языке международного общения. 

Вячеслав Курицын, описывая в сетевой рецензии книгу академика Гаспарова 
«Записи и выписки» , сравнил ее с рубинштейнопекими «Случаями из языка» и 
определил как «случаи языков» : вот такой бывает язык и такой тоже (www .vesti.ru/ 
books).  Может быть, этот коллекционерский (и отчасти хармсовский) жанр «случа
ев» годен для описания 90-х как мало какой другой. 

Подруги криминальных авторитетов, скупающие целиком ювелирные магази
ны в Лондоне за наличные и без переводчика. Бронированная машина осторожно
го бизнесмена и расстрел ее угнанным из соседней части танком. Супостат, защи
тившийся от яда, пули и ножа, но придавленный скинутой с крыши статуей .  У 
Полины Дашковой или Александры Марининой, даже у Корецкого с Леоновым 
все это смотрелось бы совершенно естественным - и совершенно надуманным. 
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Но Дубову удается балансировать на тонкой грани качественной литературы , не 
впадая в жанр и оставаясь достоверным. 

И тут приходится писать о вещах совершенно иррациональных - о том, что 
принято называть эпическим дыханием и чего напрочь лишено большинство со
временных прозаиков. Это удИвительное свойство позволяет переплавить, как в 
алхимическом тигле, баешный набор и политическую лакомость исходных веществ 
в живого романного гомункулуса: он движется и говорит, из его ран и ссадин те
чет настоящая кровь. 

И последнее. Роман про менеджмент и профессионализм возник как продукт 
менеджмента и профессионализма. Издатель прочитал исходный текст «Большой 
пайки� и оценил его как интересный, но сырой. ОдИН из лучших редакторов в 
России, получив роман, не вычеркнул ни строки, но иначе разбил и перераспреде
лил эпизоды между семью главами. Автор рассказывает об этом с видимым удо
вольствием и поясняет: «Я ведь любитель, а он - профессионал�. Если угодно, это 
еще одИн урок романа. 

Александр ГАВРИЛОВ. 

* 

НЕОСУЩЕСТВИМАЯ ИСТИНА 

А. П л а т о н о в. Записные КIIIDКJШ, Материалы к биоrрафии. М., ИМЛИ РАН, «Наследие•, 
2000, 421 стр. 

3 аписные книжки и дневники становятся самым ходовым жанром. Неспособ-
ность погрузиться в чужую воображаемую жизнь, нежелание перевопло

щаться и двигаться вслед за героем от младенчества к дряхлости по страницам 
пухлого ромаца привели к прозе двадцатого века, которая попыталась отделаться 
не только от характера, но и от церсонажа. Разбухацие придуманной жизни, а 
потом ее убывание и усадка остались в девятнадцатом веке. Двадцатый век разру
ШJ:iЛ логическliе связJ:i романа, его п оследовательную повествовательность , 
paцJ:iOHaлJ:iCTJ:iЧeCKИЙ каркас, ПOПЫ'J'I<JJ J:iC'J'OЛKOBaHJ:i.Я MJJpa J:i какую бы ТО НИ было 
прliчliнность. Он занliмался сотворенJJем языJ<а, цротliвоположным автоматизму, 
и как следствие - отсутствием предскQ3уемости в поведении героев, хоть во мно
гом и УJ'IИФицированных страхом и тоталиrарным даJЩением, перетJ:iравшим лич
ные свойства человека. Осмысление случайностей жизни приводиr к nризнанJJю 
ее абсурдности или к религиозности. Примерно этим занималась Литература на 
проr.я:жении двадцатого века, с первых строк начицая разговор о главном: мета
фJ:iзике, экзистенции,  онтологии. Роман превращается в собрание афоризмов, где 
афорJJзм - сжатая метафора, информация и мудрость. Новый жанр nредельно 
сжатой мысли, не нуждающейся в пояснении и иллюстрации. Единственная фор
ма настоящего - камни, образующие холм. Поэтому не удивительно, что к два
дцать первому веку мы читаем либо поэзию , где мысль сконцентрирована до 
предела и привита к образу, либо записные книжки, где пунктяром (но каким 
жирным!) нам преподносится сразу вывод, исход наблюдения или размышления. 
Это , по-видимому, связацо с дискретностью сознания,  не поспевающего за 
убыстряющимся временем, или с дИскретностью самого времени (ведь крушение 
традиционного романа совпало не только с крушением реальности, но и с откры
тием Эйнштейном теории относительности ) .  Почти одновременный выход 
«Дневников• Кафки, записных книжек И. Ильфа и А. Платонова и «Записок и 
выписок» М. Гаспарова позволяет говорить о популярности нового жанра. 

О его торжестве можно судИть не по раскупаемости этих изданий, а по тому 
простому факту, что, если авторы трех первых книг не предполагали делать их до
стоянием широкой аудИторJ:iи и рассматривали как «складочно-заготовителъные 
пункты литературного сырья•,  то М. Гасnаров формально узаконил сей жанр, из
дав свои записи при жизни, а заодно и довел до крайнего предела постмодернист
скую Идею текста как набора цитат, честно атрибуткровав их. Главный классик об-
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скакал всех постмодернистов, написав книгу о себе и о времени, состоящую почти 
из одних цитат. Воистину революция в искусстве неизбежно приводит к класси
цизму. Мы понимаем себя через других, и кто, как не М.  Гаспаров, знает, что все 
уже сказано и сформулировано, и как ученый он не имеет права не сделать ссыл
ку Существует разница в социальном опыте, но опыт чувств неизменен, и если с 
вами случалось нечто подобное, значит, это и про вас. 

А. Платонов жил в эпоху, когда жанр записок еще не бьm популярен, и старо
модно считал, что «питать читателя сырьем нельзя, это есть признак неуважения к 
читателю и доказательство собственного высокомерия». Тем не менее перед нами 
первое полное издание 24 записных книжек и 56 листов записей А. Платонова, 
подготовленных к печати Н. Корниенко, спасшей для нас от времени (как когда
то спас рукописи Кафки от огня М. Брод) карандашные записи , слепнущие с каж
дым годом и растворяющиеся в сплошном нрзб. На такое литературное подвижни
чество до нее были способны только жены и вдовы наших самых любимых писа
телей. Это безупречная текстологическая работа, свершенная трепетно и смиренно. 

Что дает нам прочтение записных книжек? Масштаб личности и вопросов, ее 
занимающих. Ильф записывал шутки, Платонов - истины, не абстрактные макси
мы с французской игрой ума, а корявые, неисполнимые истины, к которым он 
продирался сквозь вещество своей и чужой, созвучной ему, жизни. Ибо, по Плато
нову, <<мысль, не парная с чувством, ложь и бесчестие». Он хотел разрешить нераз
решимые вопросы, и оттого стиралась граница между жизнью и смертью и совер
шалось их взаимопроникновение, и присутствие смерти, нарушая законы материи, 
пределы пространства и времени, внедрялось в еще живую ткань. Платонов не 
nризнает античные рецепты счастья («Письмо о счастье» Эпикура или «Как до
стичь блаженства» Лукреция) ,  хотя под одной из его записей мог бы подписаться 
Марк Аврелий: «Чего ты боишься смерти, так ты уже был мертв: мы до рождения 
были все мертвы» ;  Платонов не может отмахнуться от смерти и не желает прини
мать позу стоика - отсюда вымученность счастья или его пустота. «Тоска жизни ,  
nродолжающаяся без надежды». Он ставит знак равенства между бытием и небы
тием , оговорив, впрочем, что живые против мертвых - дерьмо. «Оч. важно. Ко
нечно, лишь мертвые питают живых во всех смыслах. Бог есть - покойный чело
век, мертвый».  Или:  «Не есть ли тот, кто считает себя естественно-вечным и мир 
для него бесконечен, - стервец? - и причина многих бедствий? Ведь мы времен
ны, жизнь кратка и нежна, силы не столь велики». А на другой странице мы про
чтем: <<У меня личный пессимизм, а оптимизм - весь социальный». Помесь опти
мизма с пессимизмом выдаст следующий совет: «Не доводи ничего до конца: на 
конце будет шутка». А записанная речь прозвучит почти частушкой:  «- Чтоб она 
пышная была! - Кто она? - Похорона!» Таков диапазон только одной темы, рас
сеянной на страницах записных книжек. Другая большая тема записей - женщи
на как главный «недостаток мужчины» и вопросы семьи и пола с первоеортной 
шуткой : «Женщины тяжелого поведения» - или пародийное: «Я люблю вас без 
всякого трюизма». Избыванне души в другого, выход за пределы своего тела и сво
его <<Я» ,  преодоление и одновременно растрата себя при движении к другому - вот 
лишь некоторые вопросы, нашедшие отражение на этих страницах: «Нельзя пред
nринимать ничего без предварительного утверждения своего намерения в другом 
человеке. Другой человек незаметно для него разрешает нам или нет новый посту
пою> .  Здесь же наблюдения о переменчивой природе человека и директива самому 
себе «писать . . .  не талантом, а "человечностью" - прямым чувством жизни», и 
вдумчивое, подробное изучение этой жизни в колхозах и на производстве, в пус
тыне и на войне, в механизмах и растениях, в детях и животных. И страшный итог 
nрожитой жизни , подведенный перед мало пожившими братом и сестрой: 

«Если бы мой брат Митя или Надя - через 2 1  год после своей смерти вышли 
из могилы подростками ,  как они умерли, и посмотрели бы на меня : что со мной 
сталось? - Я стал уродом, изувеченным, и внешне, и внутренне. 

- Андрюша, разве это ты? 
- Это я: я [прошел] прожил жизнЬ». 

Елена КАСАТКИНА. 
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ПРИ СВЕТЕ СОВЕСТИ 

Л и д и я Ч у к о в с к а я. СочинеНИJI в 2-х томах. М., .. rудьм-Пресс•, 2000. Т. 1. Повести. 
Воспоминания. 430 стр. Т. 2. Процесс исключения. Оrкрытые письма. Оrрывки из дневника. 

Varia. 462 стр. 

И зданные впервые полностью три года назад «Записки об Анне Ахматовой• 
• • •  л ч u 

б идии уковскои стали трудом классическим,  езусловным шедевром в 
отечественных культурных анналах. В лице Чуковской Ахматова обрела своего Эк
кермана - и других равнозначных аналогов ее «Запискам• в русской культуре не 
существует. (Разговоры Иосифа Бродского с Соломоном Волковым ,  например, 
суть не столько «разговоры•,  сколько, пусть и в общих чертах, заранее спланиро
ванные, точней, продуманные монологи поэта. Тогда как у Чуковской именно не
посредственные «записки•, даже если и согласиться с подозрением, что Ахматова 
«готовилась• к встречам с нею, тем самым выстраивая свой образ в глазах по
томства. )  

Новый двухтомник Чуковской, вобравший в себя ее  прозу, стихи, воспомина
ния, дневники и письма, делает ее творческую фигуру еще значительнее. Что-то из 
этого было прочитано нами прежде в тамиздатском или самиздатеком «исполне
нии•> ,  что-то услышано по радио сквозь помехи глушилок, многое впервые посту
пает в читательский оборот - но вот собранное вместе, дополняя впечатление от 
«Записок•, лишний раз подтверждает, что в лице Чуковской наша литература вто
рой половины века имеет крупного и самобытного литератора. 

И - прозаика, написавшего вещь, можно сказать, эмблематичную, художе
ственно безукоризненную, невероятно произительную - повесть «Софья Петров
на». Краткие ,  лапидарные страницы повести - сгусток времени , тут каждый ха
рактер и индивидуален, и нарицателен одновременно. Моральное перерождение 
русского человека, не до конца утратившего в советском зазеркалье память о Рос
сии и нравственно дичающего под напором коммунистического террора, - как это 
глубоко, как сильно. И страшно глядеть в бездны бытия земного: благородный че
ловек, при других обстоятельствах проживший бы вполне достойную жизнь, стано
вится на глазах предателем. «Софья Петровна» , написанная в ноябре 1 939 - фев
рале 1 940 года, синхронно событиям,  - повесть уникальная, как бы теперь выра
зились, знаковая. То, что ей не нашлось в свое время места на страницах «отте
пельных» журналов, лишний раз напоминает, какая мелкотравчатая была тогда у 
нас «оттепель». 

Казалось бы, вся пропитанная «обстоятельствами места и времени», повесть и 
в наши дни не стала реликтом и «просто» свидетельством - не стала, повторяю, за 
счет органичного своего художественного совершенства. Вещь, продиктованная не 
профессионализмом, а - откровением , не «заданием•, а - вдохновением. И в 
этом смысле сопоставимая с «Одним днем Ивана Денисовича» А. Солженицына и 
« Верным Русланом» Г. Владимова. Но эти-то две - о «малой зоне• , а она - о 
«большой». И написана, подчеркнем еще раз, не потом, а тогда. Потому ее у нас 
просто не с чем и сопоставить. Впрочем, предательство сына рехнувшейся с горя 
матерью и в мировой литературе, где, кажется, было все, - сюжет небывалый . 

. . .  Бесценны и воспоминания Лидии Чуковской - особенно о последних днях 
в Чистополе Марины Цветаевой. «Мы шли по набережной Камы. Набережная -
это просто болото с перекинутыми кое-где через грязь деревянными досками . . .  

- Одному я рада, - сказала я приостанавливаясь, - Ахматова сейчас н е  в Чи
стополе. Надеюсь, ей выпала другая карта. Здесь она непременно погибла бы. 

- По-че-му? - раздельно и отчетливо выговорила Марина Ивановна. 
- Потому, что не справиться бы ей со здешним бытом. Она ведь ничего не 

умеет, ровно ничего не может. Даже и в городском быту, даже и в мирное время . . . 
- А вы думаете, я - могу? - бешеным голосом выкрикнула Марина Иванов

на. - Ахматова не может, а я, по-вашему, могу? 

7 НМ N!! 9 ЭО 
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Полминуты простояли мы молча, - Марина Ивановна тяжело дышала после 
крика, - потом двинулись дальше. Мне было стыдно: она так нуждалась в полно
те участия! А я ,  своей мыслью не о ней, причинила ей боль&. 

Один раз прочитаешь такое - никогда не забудешь. 
У Лидии Чуковской подвижнический дар писать не о себе - о других. Идей

но эта поклонница и исследовательница Герцена во многом, безусловно, принад
лежала освободительной идеологии и абстрактному либерализму. Но экзистенци
ально - это была «анонимная& христианка и человек культуры,  а не идеологии. Ее 
мировоззрение (впервые публикуемый фрагмент неоконченной мемуарной книги 
Чуковской «Прочерк& так и называется «В поисках мировоззрения& - фрагмент 
яркий и исповедально откровенный) - мировоззрение эстетическое, но, что заме
чательно, напрочь лишенное не редкого в таких случаях имморализма. «Моим пи
танием и способом познавать мир всегда было искусство. Толчком к мысли - сти
хи. Даже в большей степени, чем собственный опыт&. Но добро с грехом Чуков
ская никогда не путала. 

Скажем прямо: артистичный гений поэта заставляет его порою перешагивать 
через мораль - семейную и житейскую. Цветаева смиренно, но и не без гордыни 
обосновала это в своем эссе «Искусство при свете совести&. «Но если есть Страш
ный Суд слова - на нем я чиста». Лидия Чуковская убеждена была, «что противо
речие это мнимое», и все же, признается она, «Я как на стену натыкаюсь на твер
дую формулу Блока: "Искусство с жизнью помирить нельзя"». Чуковская по сути 
была именно моралистка. Но при этом жизнь сводила ее с людьми, с одной сторо
ны, гениальными, а с другой - слишком неординарными, эгоцентричными, порой 
капризными, с настроениями ,  неподотчетными житейскому ригоризму, попрос
ту - своенравными. Не потому, что они были в ы ш е  морали (они и сами были 
бы шокированы подобным «безвкусным» предположением), а просто потому, что 
они поэты . 

. . . В вышеупомянутом издании «Записок об Анне Ахматовой» впервые опубли
кованы потрясающие выписки из «Ташкентских тетрадей» - удивительное свиде
тельство о жизни Ахматовой в эвакуации, когда Ахматова и Чуковская не то чтоб 
всерьез поссорились, а скорее Чуковская от Ахматовой отшатнулась. В критиче
ской ситуации разошлись «модели» существования и поведения. Поразительно, 
что, когда через двадцать шесть лет Лидия Корнеевна стала перечитывать впервые 
эти свои ташкентские записи и перед ней заново воочью предстало «некрасивое, 
неблагородное поведение А. А.» ,  она задним числом начала делать купюры, вы
стригать абзацы, делать «бывшее не бывшим» - ради «обеления& Ахматовой уни
чтожать драгоценные штришки своих ташкентских наблюдений.  «да там и много 
лишнего, что надо было бы уничтожиТЬ», - констатирует она 1 апреля 1 993 года. 
То есть «Тьмы низких истин нам дороже . . .  ». Ахматова, будучи сознательной хрис
тианкой , жила тем не менее по законам серебряного века. Чуковская, напротив, 
повторим, религиозною не была. Но тем не менее мораль ее была тверже· и дохо
дила до органичного пуританства. 

Так что Чуковская отнюдь не просто документалист, фиксирующий происхо
дящее: в конце концов, она порой организует материал в соответствии со своими 
высокими моральными требованиями. Есть мемуаристы и жизнеописатели, рабо
тающие на занижение (как Вересаев, мстят своему герою за житейское несовер
шенство), Чуковская - только на утверждение. Это свойство благородной ее нату
ры: каждь1м вектором - к лучшему. Нет в ней ни сальеризма, ни ядовитости, ни 
даже элемента моральной безвкусицы, которой грешат, к примеру, яркие воспоми
нания Э. Герштейн. Это был человек культурной отдачи,  а не самоутверждения, 
человек, у которого, кажется, и в мыслях никогда не бьmо тянуть на себя какое
нибудь культурно-историческое одеяло и выпячивать себя самоё. 

Да, мировоззренчески она была узковата. Ей, например, и в голову не прихо
дило,  кажется, подумать о реальных последствиях идеологической деятельности 
Герцена и всего его круга. К сожалению, она несчастпиво избежала влияния «ве
ховства» и всего русского религиозного ренессанса, что не может не сужать чело-

8 «Новый мир& N! 9 
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века. Но ведь это было «родовое» и даже шире. «К самодержавию, - пишет Чу
ковская об отце, - относился с негодованием и презрением , к революциям 905-го 
и 1 7  го года, свергнувшим самодержавие, - с деятельным сочувствием . . .  » Это 
была, по определению Лидии Гинзбург, «прирожденная традиция русской револю
ции ,  та первичная ценностная ориентация, на которую наслаивалось все последу
ющее. . От самых неподходящих как будто людей протягивались связующие нити, 
и не к каким-нибудь там реформаторам, а прямо к бомбометателям . . . .  Уж на что 
Ахматова, казалось бы, была от этого в стороне,  но и Ахматова с оттенком удо
вольствия рассказывала мне о том, что ее мать в молодости была знакома с наро
довольцами». 

Однако именно герценовекая закваска заставила Чуковскую, уже пожилую и 
полуслепую, стать видным и ярким самиздатским публицистом в десятилетия гни
лого брежневекого режима. Ее авторитет и имя, ее твердое слово - в хрониках со
противления позднему коммунизму. Слово это и теперь не остыло и полноправно 
вошло в двухтомник ее литературного наследия .  

« . . . 1 3  февраля 1 92 1  года, в Петрограде, - пишет Чуковская в очерке " Процесс 
исключения

"
, - девочкой четырнадцати лет была я на Бассейной, в "Доме Лите

раторов" , на том пушкинском вечере, где Александр Блок прочитал свою знамени
тую предсмертную речь "0 назначении поэта" . . . .  Блок отделял чиновников от пи
сателей. Чиновникам сделал он свое предостережение - чтоб не пытались они ру
ководить таинственной силой, которая именуется поэзией . Но что сами поэты и 
писатели с годами превратятся в чиновников . . .  - вот чего даже провидец Блок не 
предвидел>> .  

Через пятьдесят три года - 9 января 1 974 года - эти чиновники- писатели 
устроили Лидии Корнеевне экзекуцию. Валентин Катаев ,  например , поставил 
«один вопрос: о порядочности. Вот уже года два она (Чуковская. - Ю. К.) вступи
ла в борьбу с Советским Союзом и с Союзом писателей . Почему она сама не вы
шла из Союза? Этого требует элементарная порядочность, которая ей, как видно, 
не свойственна>>. «Элементарной порядочностью>> в советском смысле Лидия Кор
неевна Чуковская и вправду не обладала. Ее порядочность была, очевидно ,  не 
«элементарна» , и в этом скопище идеологических проституток, на этом монструоз
н ом судилище она выглядела иноприродно.  Как говорил ей еще Пастернак в 
1 947 году: «Вы - инородное тело, органическое явление природы . . .  среди неорга
нического, но организованного мира . . .  Организованный мир нюхом чует противо
положность себе . . .  и норовит все органическое уничтожить». 

Благодаря силе характера, живости интеллекта и чистоте сердца Чуковская все 
же выжила, пройдя сквозь несколько богомерзких эпох, из которых и состояла 
наша история ХХ века. Героическая жизнеспособность культурной органики про
явилась здесь в полной мере. 

Как писала она в 1 940 году (стихотворение «Ответ») :  

Неправда, не застлан слезами! 
В слезах обостряется взгляд. 
И зорче мы видим глазами, 
Когда на них слезы горят. 
Не стану ни слушать, ни спорить. 
Живи в темноте, - но не смей 
Бессмысленным словом позорить 
Заплаканной правды моей. 
А впрочем, она не заметит, 
Поёшь ли ты иль не поёшь. 
Спокойным забвением встретит 
Твою громогласную ложь. 

Вот перед нами двухтомник Л. К. Чуковской. И «громогласная ложь» рассыпа
ется в прах перед его этической и эстетической «заплаканной правдой» . 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 
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АПОФЕОЗ АВГУСТА 

К л о д Л е в и-С т р о с  с. Печальные тропики. М., «АСТ»; Львов, <<Инициатива», 1999, 569 стр. 

К лода Леви-Стросса награждали разными эпитетами. Для одних он тот самый 
злодей, который свел законы культуры к принципам соссюровской фоноло

гии и ввел моду на <<плюсики>> и «минусики>> в работах по этнографии, искусство
знанию, литературоведению, отчего эти работы CПIJIИ ну уж совсем неудобочитае
мыми. Для других - революционер, убедительно доказавший, что изучение народ
ной культуры немыслимо без семиотических методов. 

Не впадая в крайности , отметим два обстоятельства. Во-первых, солидную 
философскую базу (как-никак, образование - философское) ,  предопределившую 
широкий круг интересов и системность подходов.  Именно философом Лени
Стросса и считают те , кто предельно далек от семиотики фольклора, проблем 
первобытного мышления, искусствознания, теории мифа и социальных организа
ций - словом, от всего того, чем Леви-Стросс занимался. Во-вторых, беспреце
дентный масштаб проведеиных Леви-Строссом полевых исследований и разыска
ний . 

Книга <<Печальные тропики» вышла в 1 958-м (в России - в 1 984 году, в сокра
щенном переводе) .  Леви-Строссу пятьдесят. Уже опубликованы <<Элементарные 
структуры родства>> ,  вышли некоторые статьи, впоследствии вошедшие в <<Струк
турную антропологию», но еще не написаны <<Неприрученная мысль>> и <<Мифоло
гики>> .  Материал, собранный Леви-Строссом за время скитаний по саваннам Бра
зил и и ,  прошел первичную обработку и систематизацию , но главные идеи еще 
окончательно не сформулированы. Перед нами тот самый чреватый творческими 
озарениями хаос, где с путевыми заметками и этнографическими наблюдениями 
соседствуют философские интуиции, публицистика и историософия. 

Так что для тех, кто боится схем и таблиц (напомню, что сам Леви-Стросс во
обще-то призывал не относиться к ним слишком серьезно),  это единственная удо
бочитаемая книга Леви-Стросса. Но ценность ее, конечно, не только в этом. 

Сюрпризы поджидают читателя на каждом шагу. Слишком уж многое тут не 
вписывается в канонический образ сухого рационалиста, у которого все разложено 
по полочкам. В своих дневниках Леви-Стросс предстает во всей <<Наготе» ,  обурева
емый страстями , которые поначалу сильно удивят читателя.  

К родной европейской цивилизации этнолог питает явно недобрые чувства. 
Особой чести тут удостаивается бразильская аристократия. Ее стиль жизни и ин
теллектуальный багаж Леви-Стросс подает как уродливое отражение цивилизации 
европейской, то есть - в соответствии с его системой ценностей - как «извраще
ние в квадрате>> .  Однако очевидно, что социальный паразитизм и интеллектуальное 
ничтожество этих титулованных эстетов он расценивает как закономерное разви
тие базовых принципов европейской культуры. 

Трудно не заметить особого отношения Леви-Стросса к той философии, кото
рой его обучили в университете. Леви-Стросс пишет, что набор твердых убежде
ний,  с которым он покидал стены философского факультета, мало чем отличался 
от того, что был у него в пятнадцатилетнем возрасте, а навыки, приобретенные в 
университетские годы, сводились к способности за десять минут разработать диа
лектический каркас для часовой лекции о преимушествах автобусов над трамваями 
или наоборот. Безусловно, в таких заявлениях есть доля кокетства. Манипулиро
вать философскими категориями с такой легкостью способен далеко не каждый. 
Другое дело, что молодой Леви-Стросс не счел философию достойной точкой при
ложения сил. И вместо вымучивания искусственных категориальных систем, чья 
новизна покупается софистическими ухищрениями и затемнением смысl!.а, пред
почел описывать и анализировать уже существующие. 

Но тогда совсем уж странным кажется отношение Леви-Стросса к избранному 
ремеслу, эмоциональная окраска соответствующих описаний. Он заявляет, что не-
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навидит путешествия и путешественников, и безо всякой ностальгии по временам 
своей бродячей молодости пишет о нравственных и физических страданиях этно
графа. Самое сильное из них - постоянное сомнение в моральном праве ученого 
на вторжение в жизнь изучаемого народа. С точки зрения Леви-Стросса, куда гу
маннее было бы оставить измученных голодом и болезнями индейцев в покое. 

Однако это только кажушиеся странности. При всей своей сумбурности комп
лекс оценок и настроений , из-за которого Леви-Стросс становится этнологом, -
явление вполне закономерное и узнаваемое. Это - руссоизм. В «Печальных тро
пиках» мы видим, как руссоизм превращается в жизненную программу будущего 
этнолога, жизненная программа - в его биографию, а биография - в сюжет кни
ги . В результате круг замыкается. Порожденное литературой жизнетворчество сно
ва становится литературой.  

Руссоистекий вызов родной цивилизации рано или поздно порождает болез
ненный вопрос «а судьи кто?». При всем желании (и при всей симпатии к тузем
ным культурам) альтернативу порочной цивилизации Старого Света в бразильских 
джунглях найти не удается. Там же было похоронено и множество других иллюзий. 
Именно поэтому <<Печальные тропики» выглядят как рассказ великого этнолога о 
своих неудачах, ошибках, упущенных для науки возможностях. Научные достиже
ния остаются за рамками книги , и мы находим их уже совсем под другими загла
виями. 

Прозрения этнолога касаются в первую очередь себя самого, из-за чего рас
сказ Леви-Стросса о полевых исследованиях приобретает отчетливые признаки ху
дожественного произведения. Его структура строится на изоморфизме событий 
внутреннего плана и путешествия в пространстве (движению в глубь Бразилии и 
возвращению домой соответствуют погружение в культуру индейцев и открытие в 
себе европейца). 

По мере того, как серия экспедиций подходит к концу, собственная деятель
ность кажется Леви-Строссу все более и более абсурдной. Еще не сформулирован
ный или, наоборот, в свое время загнанный в подсознание, вопрос, что именно за
ставило его бросить родину, друзей, университетскую карьеру и политическую де
ятельность, приобретает для этнолога особую остроту. 

Озарение приходит в нищей индейской деревушке, где миссия Леви-Стросса, 
как это уже не раз бывало, проваливается по причине голода среди информантов и 
их враждебности . Все, что остается Леви-Строссу, - предаться анализу уже со
бранных данных. В разгар работы этнолог обращает разработанный им метод де
шифровки мифа на дешифровку собственной судьбы: на обороте анкет и индей
ских вокабул он пишет пьесу «Апофеоз Августа». Оговорю сразу, что пьеса не была 
дописана до конца и известна только по пересказу. Сюжет «Цинны» Корнеля пре
ображается до неузнаваемости . По сравнению с первоисточником пьеса Леви
Стросса - дремучая архаика (с примесью модернизма, разумеется) .  Если класси
циста интересовал идеал монаршей власти, то замысел Леви-Стросса совсем иной. 
Коллизия «монарх - тираноборец» у него исчезает совсем , уступая место собст
венно проблеме апофеоза, то есть обожествления. У Корнеля это - награда за ми
лосердие, присвоение монарху очередного титула, у Леви-Стросса - вселяющее 
ужас превращение в сверхчеловека, которое подданные императора истолковывают 
как изгнание из мира, превращение живого лица в абстракцию.  Однако еще 
страшнее чувственный облик грядущей метаморфозы, который Августу открывает 
орел , посланец Юпитера. По его словам, главное - это не божественный энтузи
азм и не способность творить чудеса, а отсутствие чувства омерзения к насекомым, 
бактериям и продуктам их жизнедеятельности . Первоисточником тут служит не 
Корнель, а перевернутый с ног на голову миф южноамериканских индейцев из 
<< Мифологик» - о  том , как человек утратил шанс получить бессмертие дерева и 
камня , нарушив запрет и отозвавшись на нежный зов гниюшего дерева. Леви
Стросс наделяет всемогущество и бессмертие (тождество с природой) осязаемыми 
атрибутами смерти. 

Сообщение Орла дублируется рассказом Цинны, которого Камилла (влюблен
ная в Цинну сестра Августа) просит предупредить императора о его будущей учас
ти на примере собственной участи Цинны. Если Августа к апофеозу приводит ре-
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шение сената, то Цинна когда-то попытался самочинно обрести божественную 
природу. За много лет до описываемых событий он порвал с цивилизацией и уда
лился в пустыню (нетрудно заметить, что здесь Леви-Стросс рассказывает о себе) ,  
где, потеряв все, не обрел ничего. Желая хотя бы символически вернуться в соци
ум , он хочет убить Августа. Сам император усматривает в близкой смерти от руки 
тираноборца свое спасение. 

Запутанность и противоречивость замысла не позволили Леви-Строссу найти 
разрешение для этой коллизии и дописать пьесу. Но проблема самоидентифика
ции была решена: из сверхчеловека этнолог разжалован в посланцы богов, что, в 
общем, тоже немало. Его асоциальность призвана компенсировать чрезмерную со
циальную активность его антиподов, ведущую человеческое общество к самоуни
чтожению. 

Следующий эпизод ярче демонстрирует обретенное Левн-Строесом мифологи
ческое зрение. Свое место в европейском обществе ему помогает осознать не что
нибудь, а стаканчик произведенного по устаревшей технологии и особенно прият
ного на вкус ямайского рома. Для Леви-Стросса он становится метафорой собст
венных взаимоотношений с родной цивилизацией, «привлекательность которой, в 
сущности, связана с осадком, который несет в себе ее течение, причем мы не в со
стоянии противостоять неизбежной очистке этого осадка» . 

Автобиографическая часть «Печальных тропиков» - это рассказ о тех муках, в 
которых рождалось современное понятие гуманизма. Сам Леви-Стросс не мнит 
себя спасителем человечества и полностью отдает себе отчет в несовершенстве 
предложенных им инструментов. Этнолог, порвав с собственным обществом, не 
может долго пребывать в этом состоянии. Идеализация изучаемой культуры и от
вращение к собственной, столь характерные для представителей этой профессии, 
должны преодолеваться так же, как была преодолена былая уверенность в превос
ходстве собственной цивилизации. То, что хоть один человек проделал подобный 
путь, уже можно считать общечеловеческим достижением. 

в. к. 
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К. Р .  Избранная переписка. Составитель Л .  И .  Кузьмина. СПб., «Дмитрий Була

вин•, 1999, 528 стр. 

Все трудные времена похожи друг на друга. . .  В России похожи все времена, 
очевидно, именно потому. 

В те восьмидесятые «Годы дальние, глухие» минувшего столетия , на которые 
приходится основная часть избранной переписки «августейшего поэта» - Велико
го князя Константина Константиновича, печатавшегося под криптонимом К. Р . , 
<<В сердцах царили сон и мгла». Пожалуй, это все, что известно о той эпохе, когда 
Россия, измотанная чередой бесконечных реформ, многочисленными жертвами 
очередной войны с турками, пережившая позор Берлинского конгресса, ужас кро
вавого террора и убийства Императора, тяжело отдыхала от «великих исторических 
задач». Малые дела, тихий семейный уют, развлекательная беллетристика и журна
листика, легкое чтение. 

Замечено, что, как ни странно, интерес к «высокому» художеству сопровожда
ет эпохи общественного оживления; восьмидесятые - самая непоэтичная эпоха в 
литературной истории России минувшего «Литературного» века. Журналы стихов 
не печатают, издатели о сборниках поэзии и слышать не хотят. Оставшиеся в жи
вых поэты «послепушкинской поры» - А. А. Фет, Я. П. Полонский, А. Н. Май
ков - заняты кто чем (сельским хозяйством, службой по цензурному ведомству) , а 
писание стихов рассматривают как свое очень частное дело, пишут их для тончай
шего слоя единомышленников и иногда издают тоненькие сборники за счет дохо
дов от основной трудовой деятельности - преимушественно для раздачи друзьям. 
Зато уж все выдающееся свободным время отдают поэтическим штудиям. 

В далеком прошлом остались «поэтические кружки и салоны», в своей Воробь
евке Фет ведет «ожесточенные споры о гекзаметре и пентаметре» с Вл. Соловьевым, 
с ним же и «ТОНчайшим критиком Н. Н. Страховым» обсуждает стихотворения, ото
бранные для очередного выпуска «Вечерних огней», участвует в их «ученых спорах 
по поводу философских мировоззрений»; и все трое проводят время «в блаженных 
указаниях на особенно выдающиеся красоты великих мастеров поэзии». 

«Избранная переписка» К. Р .  с «последними могиканами» уходящей эпохи 
(помимо названных поэтов, публикуются также письма И. А. Гончарова, 
Н. Н. Страхова, Л. Н. Майкова и конечно же П.  И. Чайковского) - редкий доку
мент предельно камерного, приватного бытования поэзии.  Фет, Полонский ,  
К .  Р. - н е  Пушкин, н е  Мандельштам и не Набоков, про них в американских кол
леджах курсов не читают, а потому книга интереса литературной общественности 
не вызвала и, будучи издана в еще сохраняющей академические литературоведче
ские традиции северной столице, даже не попала в поле зрения рецензентов НРК 
(см. ниже).  И напрасно: есть еще люди, не исключительно к дерриде и хармсу 
прикрученные. Так что книга вышла «для немногих» , как для немногих писали 
свои стихи корреспонденты героя книги. Посему простим безвкусицу названия 
вступительной статьи: «К. Р. и его переписка с деятелями русской культуры» (пе
речень <<деятелей» приведен выше); нелады с арифметикой ее автора, на первой же 
странице полагающей, что 1 0+ 1 2=23 («Он (К. Р. - А. Н.) родился 1 0  (23) августа 
1 85 8  года») ;  несбалансированность комментария (злой рецензент наковырял бы 
списочек . . .  ). Однако прекрасная полиграфия! замечательные иллюстрации! указа
тель имен! 
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С е р  г е й  М а к о в с к и й. Портреты современников (Портреты современников. 
На Париасе •Серебряного века». Художественная критика. Стихи). Состамение, под
готовка текста и комментарий Е. Г. Домогацкой, Ю. Н. Симоненко. Послесловие 
Е. Г. Домогацкой. М., •Аграф», 2000, 768 стр. 

Казалось бы, за десятилетие Свободы издателями вычищено все , что за годы 
несвободы было ограничено или вовсе недоступно для прочтения. Кто не присут
ствовал на долгих издательских посиделках, на которых филологическая обще
ственность из последних сил, морща лоб и напрягая память, пыталась вспомнить: 
ну что там еще осталось, что можно было бы переиздать? И очень часто итогом 
раздумий являлось очередное переиздание чего-то уже не раз переизданного. 

Странно,  что замечательные воспоминания Сергея Маковского, одного из 
основателей и бессменного редактора журнала «Аполлон» - <<органа» акмеистов 
(столь почитаемых современной продвинутой филологией ) ,  воспоминания, без 
ссылок на которые не обходился ни один ответственный комментатор литератур
ных и мемуарных текстов 1 9 1 0-х годов, увидели на родине свет только сейчас. 
А между тем изданные в эмиграции воспоминания действительно были библиогра
фической редкостью: насколько помню, вторая из вошедших в издание книг отсут
ствовала в спецхране - Отделе русского зарубежья Российской Государственной 
библиотеки. 

Рискну предположить, что серьезные издатели испытывали понятную робость 
перед столь серьезным предприятием: просто так перегнать текст из одной книж
ки в другую - вроде как несолидно, а комментировать . . .  Разве что клонировать 
А. В. Лаврова и Н. А. Богомолова. 

Признаюсь, открывал я увесистый волюм не без некоторой робости : а ну как 
вместо комментария увижу столь привычный список упомянутых персонажей с 
указанием годов рождения и смерти и <<содержательными» дефинициями типа: 
<<русский поэт>> и т. д. Впрочем, даже такой формальный комментарий можно бьmо 
бы извинить; ведь в мемуарах Маковского отразилась вся культурная жизнь Петер
бурга рубежа веков: он пишет о жизни художников, о музыкальном театре, литера
турном быте и к тому же постоянно цитирует любимых поэтов. Все это перелопа
тить - страшно подумать; одна атрибуция цитат чего стоит. 

И как приятно обмануться в дурных ожиданиях! Под плотно набранный до
вольно мелким (но читаемым) кеглем комментарий отведено восемьдесят страниц, 
при этом в нем нет ничего лишнего. Аннотированный именной указатель,  набран
ный в две колонки (кто делал, тот знает!) ,  занимает 43 страницы. 

Не буду делать вид, что успел внимательно прочесть всю книгу: воспомина
ния следует читать неторопливо, с чувством и толком. Думаю, при желании на
ловить всевозможных •блох» специалистам в отдельных «-ведениях» особого тру
да не составит; наверняка найдется немало неоткорректированных «ошибок па
мяти» мемуариста, оставленных без внимания (при первом прочтении главы 
« Последние дни Владимира Соловьева» я обнаружил две такие позиции).  Однако 
это как раз тот случай, когда критикам можно с полным достоинством ответить: 
«Сделайте лучше!» 

Что ж, будем читать . . .  

Е в р е  и в Р о с  с и и :  Х 1 Х в е к .  Вступительная статья, составление, подrотовка 
текста и комментарий В. Е. Кельнера. М.,  •Новое литературное обозрение», 2000, 
560 стр. ( •Россия в мемуарах»). 

Вместе с издательством «Художественная литература» скончалась и серия «Ли
тературные мемуары». «Новые» книгоиздательства особой любви к мемуаристике 
не испытывают, хотя то там, то тут иногда появляются приметные воспоминания. 
Одно лишь издательство •НЛО»,  управляемое железной волей своего главного ре
дактора, повело дело последовательно, выпуская действительно книжную серию, а 
не разнородные тексты, объединенные серийной обложкой. Судя по уже увидев
шим свет книжкам , задачи новой серии ставятся ее неизменным редактором 
А. И.  Рейтблатом значительно более широкие: наряду с мемуарами собственно ли
тературными в серии все же преобладают мемуары скорее около- , а то и вовсе не 
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литературные. Интерес редакторов явно привпекает нелитературная и даже не 
«культурная», а скорее бытовая сторона минувшего, причем тома серии не замыка
ются в привычных рамках «ДВорянского» культурного быта, но знакомят с бытовой 
культурой различных сословий и социальных групп Российской империи. Поэтому 
среди авторов мемуарной серии довольно мало литераторов: были и «Секретные 
записки о России» состоявшего на русской службе француза Ш. Массона, жизне
описания «благородных женщин» ,  купца и промытленника Н. А. Варенцова и 
других. Теперь вот дошла очередь и до евреев в России. 

Собранные в книге три мемуара покрывают эпоху с 1 840-х по начало 1 890-х 
годов и представляют необычайно яркие и красочные картины жизни еврейских 
местечек западных губерний империи. У А. И. Паперны это - Копьmь Минской гу
бернии эпохи правпения Николая 1, у А. Г. Ковпера в его известных «Записках ев
рея» - город Вильна, в воспоминаниях Г. Б. Слиозберга - Полтава. Как это обык
новенно и случается с мемуаристами, значительные по объему и наиболее яркие 
воспоминания относятся к детским и юношеским годам, и читатель с удивлением 
узнает о существовавшей весьма развитой еврейской «инфраструктуре>> :  школах, 
библиотеках, духовных и общественных учреждениях. Западные губернии России 
представляли собой удивительное смешение национальных культур и религиозных 
верований или, как тогда принято было говорить, «национальных элементов» : рус
ские, евреи,  «малороссы», поляки, немцы; православные, иудеи, католики, протес
танты. И из представленных воспоминаний вырисовывается в целом довольно мир
ная и спокойная картина жизни в черте оседлости и - вплоть до 1 880-х годов 
отсутствие сколько-нибудь серьезных противоречий с верховной властью. Вообще 
понять национальную политику Российской империи с точки зрения сегодняшних 
«правозашитных» принцилов довольно трудно, точнее - вовсе невозможно. Выст
роенная по сословному принцилу империя включала множество национальностей 
и конфессий,  которые, будучи все подданными русского императора, получали от 
него разные права; соответственно выстраивалось и законодательство. Запретитель� 
ные правовые нормы распространялись на все национальности и сословия , и, на
пример, запрещение носить национальную одежду касалось не только нацио
нальных меньшинств: достаточно вспомнить запрещение чиновникам носить боро
ды и «казус» К. С. Аксакова, обративший на себя внимание Николая 1 .  

Если первые два мемуара в основном посвящены семейному и общественному 
быту, то воспоминания Г. Б. Слиозберга интересны тем , что в них проележен путь 
родившегося в традиционной еврейской семье, получившего столь же традицион
ное воспитание еврейского мальчика в мир столичной русско-еврейской либераль
ной интеллигенции, столь многочисленной к рубежу веков. И его личная биогра
фия достаточно отчетливо отражает тот крутой поворот в национальной политике, 
который произошел в начале 1 880-х годов, когда Россия, оказавшись на очередном 
историческом распутье, повернула от всесословной (и, соответственно, всенацио
нальной) монархии к «национальному самодержавию», по которому и шла вплоть 
до марта 1 9 1 7  года. 

Прочитав книгу, в очередной раз убеждаешься в том,  что известный стих про 
«Идиота на комоде» куда как ближе к исторической правде , нежели экранный 
лубочно-голливудский образ «русского царя» .  

Увы, но уровень комментирования текста (особенно сравнительно с предыду
щими изданиями) несколько разочаровывает. Реалии еврейского быта откомменти
рованы прекрасно (за что комментаторам отдельное спасибо) ;  неприятности начи
наются там , где речь заходит о реалиях общественно-политической жизни (преиму
щественно это касается последнего мемуара) . Например, Слиозберг цитирует по 
памяти фразу Николая 11, произнесенную им в начале царствования и относящую
ся к конституционным надеждам общества, о «бессмысленных и беспочвенных меч
таниях» ; в комментарии в цитате фигурируют лишь «бессмысленные мечтания», но 
тут вовсе не фантазия мемуариста, а факт оговорки императора: в исходном тексте 
было написано «беспочвенные» , что имело смысл, тогда как допущенная оговорка 
смысла явно не имеет. Однако не будем ставить в вину составителю те моменты, 
которые остались без пояснений; отметим лишь те места, в которых автора явно 
подводит память и которые традиционно принято корректировать в комментарии. 
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Так, на стр. 252 в перечне крупных землевладельцев Полтавской губернии названы 
Башкирцевы, «одна из которых - Блавацкая».  Автор, очевидно, спутал известную 
художницу Марию Башкирцеву с основательницей теософского учения; Диканька, 
понятное дело, была «воспета» отнюдь не Пушкиным (стр. 260); М. Н. Катков име
новался публицистом не Тверского (стр. 296 , 3 1 0) , но Страстного бульвара - по 
месторасположению редакции «Московских ведомостей». Особенно нелепо выгля
дит оставленное без внимания утверЖдение автора о том, что, приехав в столицу в 
августе 1 882 года, он через несколько дней наблюдал процессию похорон Тургене
ва, сопровоЖдаемое к тому же ремаркой, что «Достоевский умер позже». На такие 
вещи следовало бы обратить редакторское внимание. 

Н о в а я р у с  с к а я к н и r а. Критико-библиоrрафический журнал rуманитарноrо 
агентства «Академический прое�. Издатель Иrорь Немировский. Ответственный ре
дактор Глеб Морев. СПб., N!! 1, 1999, 72 стр.; N!! 1 (2), 2000, 96 стр.; N!! 2 (3), 2000, 
88 стр. 

Кого только не искушал соблазн издавать журнал рецензий?! Рецензий крат
ких и емких, аналитических и язвительных: чтоб и уважали, и боялись! Чтобы был 
авторитетен среди продвинутых гуманитариев, чтобы воспитывал вкус у широкого 
читателя, чтобы влиял на издательские планы иреуспевающих книгоиздателей! Да 
почти что всех, кто так или иначе подвизается в жанре литературной аналитики. 

Были проекты, выходили разные книжки ; впрочем, о покойниках - ничего. 
К подобного рода начинаниям отношение весьма скептическое: на презентации 
выпить-закусить - с удовольствием, а там посмотрим : вам действительно журнал 
надо или у кого-то возникли совсем другие проблемы? 

На этот раз кажется (не сглазить бы!) - получается. На основании трех кни
жек можно судить о складывающемся журнальном стиле: рубрикация, хотя и оста
ется несколько подвижной, уже достаточно устоялась. Непременная казовая «Кни
ги» отведена под собственно рецензии (коих в КаЖдом номере насчитывается око
ло сорока - чуть больше, чуть меньше) , обрамляется рубриками «Автор» (беседа с 
писателем или мнения о писателе) ,  «Тенденции» (жанр, в прошлом именовавший
ся «обзорная статья») ,  «Pulp fiction» (понятно что), «Досье» (пока что непонятно 
что) и «Rossica» (а вот это опять понятно что). Последние две появились в третьем 
номере; возможно, в следующих появятся новые. 

Репертуар интересующих редакторов и авторов рецензируемых изданий, в об
щем, уже достаточно определен: непременные Ролан Барт, Жорж Батай, Славой 
Жижек, Жиль Делёз, Жак Деррида, Мишель Фуко, Умберто Эко etc. Из изда
тельств несомненное лидерство принадлежит книгам «Нового литературного обо
зрения», за которыми уверенно идет «Ad marginem» и далее, с большим отрывом: 
«ИНАПРЕСС»,  «Азбука» , «Глагол», гуманитарное агентство «Академический про
екТ» . . .  То есть издатели явно предпочитают аналитические тексты синтетическим; 
в последних же их интересует в первую очередь то, что условно можно обозначить 
как «Пелевин с Сорокиным»; из всех многочисленных переизданий в поле зрения 
издателей попало всего-то ничего: Л. Добычин, Яков Друскин, Николай Клюев, 
А. С. Пушкин (в Петербурге есть ведь «засланный казачок» - храм Спаса на Кро
ви) ,  Д. С. Мережковский, София Парнок, Даниил Хармс. Может, что и пропустил, 
но, надеюсь, общий тренд достаточно ясен. 

Возможно, репертуар рецензируемых изданий еще не сложился, возможно, он 
нечувствительно отражает «зачарованностм северной столицы «мифом Серебряно
го века» , возможно, тут сказываются индивидуальные вкусы издателей . Так что 
наши пожелания очевидны: совсем неплохо было бы немного «расширить тусов
ку» , поскольку за пределами очерченного круга есть и интересные издания , и 
вполне достойные монографии.  

Оформление и полиграфическое исполнение надо признать весьма удачным: 
общий стиль, ориентированный на берлинский журнал «Русская книга» , в меру 
строг и в то же время отнюдь не скуп. Отличный подбор разнообразных, хорошо 
читаемых шрифтов, двухколонный набор, черно-белое воспроизведение обложки 
рецензируемой книги на середине полосы. И еще приятный момент: в журнале 
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регулярно помещаются краткие, но  информативные аннотационные подборки вы
шедших и подготовленных к изданию книг. 

Ф р э н с и с А. Й е й  т с. Джордано Бруно и герметическая традиция. Перевод с 
английского Г. Дашевского. М. ,  «Новое литературное обозрение�>, 2000, 528 стр. , 
с илл. 

Наверное , появление этой ученой книги , не имеющей к тому же отношения 
ни к российской истории, ни (вроде бы) к русской культуре, никак не соприкасав
шейся с традициями европейской средневековой магии и астрологии,  выглядит 
несколько странно. Конечно, всякому любознательному уму интересно узнать, за 
что же в самом деле сожгли Джордано Бруно, на что автор исследования дает ис
черпывающий ответ, который мы здесь приводить не будем, а отошлем всех любо
пытных к оригиналу. Я же, пользуясь правом обозревать книги с точки зрения 
личных профессиональных интересов, остановлюсь на одном событии, случив
шемся в начале 1 875 года в Лондоне, где в это время молодой философ Владимир 
Соловьев, готовивший докторскую диссертацию о гнозисе, неожиданно бросил ра
боту в библиотеке Британского музея и отправился в Египет. Живя в Каире, он за
писал: «Смутная греза привела меня на берег Нила. Здесь, в колыбели истории, я 
думал найти какую-нибудь нить, которая через развалины и могилы настоящего 
связала бы первоначальную жизнь человечества с новой жизнью, которую я ожи
даю» . С той поры в его сочинениях (в особенности в неизданных рукописях каир
ского периода жизни) постоянно появляются символы и знаки, восходящие к тра
дициям герметической египетской религии, и упоминается имя ее основателя -
Гермеса Трисмегиста, или Триждывеличайшего. С этими традициями, воодушев
лявшими средневековых алхимиков и магов эпохи Возрождения (к числу которых 
принадлежал и герой книги английской исследовательницы) ,  наш философ и по
знакомился в Британской библиотеке . . .  

В общем, Владимир Сергеевич легко отделался. 

М о д е с т у К о л е р о в  у. Трижды герою нашего времени: Историку 1 меценату 1 
пиар- и интернет магнату от друзей. Автор идеи и составитель Валерий Анашвили. 
Дизайн - Василий Копейко. М., •дом интеллектуальной книги• и ТУРО GRAPHIC 
DESIGN, 2000 [16 ненумерованных страниц формата А4 включая обложку]. 

Роскошное, исполненное с большим вкусом и чувством стиля издание, пре
красное подношение ко дню рождения , дню ангела, юбилею свадьбы с Юлией, 
поступлению Филиппа Модестовича в детский сад и просто так - от глубины пе
реполняющих чувств. На обложке - звезды небесные и летит ракета, из которой 
дым идет. Я сначала ничего не понял, но один из друзей-участников, Л. Кацис, за 
шашлыком объяснил мне, что тут очевидная отсылка к известной синтагме «Жду 
привета, как Луна ракету» и к знаменитому стихотворению В. В. Маяковского. Ну 
вот понятно теперь, кому же это нужно. (Далее дискурс ушел во всеобщую ин
тертекстуальность , замелькал И .  Анненский с его «Среди миров, в созвездии 
светил . . .  », Мандельштам и непременный В. В . Розанов с «Обонятельным и осяза
тельным . . .  », о чем мой собеседник, закусывая, пообещал написать подробнее в 
следующем выпуске).  Звездный образ героя переосмысливается в лирической ме
дитации Ольги Эдельман: « Каждый из нас имеет свою траекторию и орбиту, умеет 
отражать приходящие извне лучи.  И только очень немногие, избранные и отме
ченные свыше, способны испускать собственный свет, звездный < . . .  > И мощью 
своего притяжения изменять чужие пути, создавать планетные системы ,  освещать 
свою часть пространства. Большая удача - залететь в поле твоего тяготения. По
любоваться вблизи твоим сиянием и обнаружить, что дальше летишь уже по иной 
параболе». Здесь любой мало-мальски стоящий интертекстуалист найдет прямую 
отсылку к известным строкам Вяч . Иванова «Мы - два в ночи летящих метео
ра . . .  » , из чего несомненно следует, что М. Колеров проживает в некотором куль
турном аналоге знаменитойч «башни» , где раз в неделю устраивает с друзьями 
постмодернистские мистерии. На это косвенно намекает медитация Натальи Са
мовер: «Знаешь, вполне возможно, 1 что конкурс " Мистер Вселенная " 1 выигра
ешь не ты, но лично я 1 голосую за тебя!» (Курсив мой. - А. Н.) 
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Ну раз уж Наташа Владимировна так считает, то ставлю тебя, дорогой Модест, 
в плюс. Особенно меня тронуло это «Лично я»! 

. . .  Почему-то вспомнилось: кажется, у Достоевского есть такой рассказ. Прихо
дит купец в трактир:  «Что стоит соловей?» - «Сто рублев>> .  - «Зажарить и по
дать!» - . . .  «Отрежь на гривенник!» Или музыка навеяла? 

[Составиrель] М о д е с т  К о л е р о в. Индустрия идей. (Русские общественно-по
литические и религиозно-философские сборники 1887 /1947) . М. ,  О.Г .И. ,  2000, 
132 стр. 

Очень полезный, напечатанный на изысканного цвета плотной желтоватой бу
маге , со вкусом оформленный (роспись каждого сборника помещена в красивую 
рамочку - вроде как бы напечатана на библиографической карточке) указатель со
держания 1 25 сборников, выпущенных в России и за ее пределами с 1 852 (так!) по 
1 947 ГОД. 

В «Предисловии» составитель очень конкретно и точно определяет обществен
но-политическую роль «идейных» сборников и альманахов в истории русской мыс
ли конца XIX - начала ХХ веков. Интересен и по-своему современен анализ кон
курентной борьбы между традиционным толстым журналом и сборником, весьма 
остро протекавшей в начале нынешнего/прошлого века. 

Ото всех, кто еще этим интересуется, искреннее спасибо «меценату» за пиар-акцию. 

-3 
А л е к с а н д р  К а м е н с к и й. Российская империя в XVIII веке: традиции и мо

дернизация. М., «Новое литературное обозрение», 1999, 328 стр. («Нistoria Rossica»). 

Исторические познания нынешнего российского студенчества настолько бес
конечно малы, что ими можно легко пренебречь - сужу по собственному много
летнему преподавательскому опыту. Думаю, что познания американского студенче
ства в том же предмете не сильно отличаются в выдающуюся сторону. Поэтому ав
тор не зря посвятил две страницы «Предисловия к русскому изданию» подробному 
рассказу о том, как один американский профессор сделал ему «заманчивое и пуга
ющее» предложение написать учебное пособие для американских студентов, как 
накануне поездки к профессору он «стал задумываться о том, что могло бы стать 
стержнем будущей книги»,  и благодаря столь счастливому стечению личных и 
творческих обстоятельств «постепенно. . .  пришел к выводу, что важнейшим для 
русского Века Проевещепия был процесс модернизации ,  преобразований, посте
пенно превращавший старую, традиционную Русь в "Россию молодую" , новую». 
Эти «ключевые моменты» авторского видения России XVIII века автор «осмелил
ся» изложить в публичной лекции в американском университете, где присутство
вал другой американский профессор, который,  к радости автора, согласился пере
вести его книгу на английский язык и сделал «немало полезных замечаний по 
содержанию>> .  Третий американский профессор очень помог своими беседами в 
написании первой главы, поскольку автор «никогда не занимался специальными 
исследованиями допетровского периода русской истории». 

В «Предисловии к американскому изданию» автор, процитировав мнение еще 
одного американского профессора по поводу истории России,  в соответствии с 
принятым в тех местах политкорректным плюрализмом признается, что, наряду с 
его концепцией русской истории, могут существовать еще множество, и все они 
имеют равные права на существование, а также делится со слушателями и читате
лями собственными выводами, к которым он пришел в результате долгих раздумий 
об исторической судьбе России, к каковым путешествия по Североамериканским 
Штатам особенно располагают: «По моему убеждению, русская революция начала 
ХХ века действительно была закономерным итогом развития страны в течение не
скольких столетий, хотя это вовсе не значит, что она была неизбежна». 

Если автор вдруг решился сообщить русскоязычному читателю, пусть даже не 
читавшему известного сочинения и не видевшему известного фильма, а также про
пустившему телесериал под названием «Россия молодая», но все же не безнадежно 
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прогулявшему все уроки истории в средней школе, что вот он думал-думал и нако
нец придумал то, до чего уже давно и так все додумались, - то в этом можно уви
деть неосторожное публичное оглашение факта своей личной творческой биогра
фии. Однако признание равных прав на существование в рамках науки многих воз
можных (а по сути - любых) теоретических концепций равносильно самоубийству 
истории как науки и превращению ее предмета в материал интеллектуальных игр и 
прочих деконструкций, то есть в то, во что почти уже превратила себя филология, 
еще недавно стремившаяся к статусу точной науки. Исторический факт, однако, 
не художественный образ, а история - не бесконечный литературный текст. Ка
кая-никакая логика в истории все же присутствует, и по этой логике любое исто
рическое событие (хоть насморк Наполеона, хоть что еще) является «закономер
ным• и в то же время «не неизбежным,. итогом исторического развития. Русская 
революция «начала ХХ век� оказывалась исключением из этого правила лишь в 
трудах историков-марксистов (шутка тех лет: «Коммунизм неизбежен!») - да что ж 
их нынче поминать? 

Что касается самой книги, то ограничусь одной цитатой:  «Летом 1 693  года 
царь отправляется в Архангельск - единственный морской порт тогдашней Рос
сии. Впервые он ВИдИТ море и настоящие морские суда, впервые совершает про
гулку по морю на яхте, закладывает новый корабль. При этом сам работает топо
ром, проводя досуг в компании простых корабелов,. . . .  Словом, то мореплаватель, 
то плотник. 

Впрочем, в одном из предисловий автор сам дает оценку собственной работе: 
« . . .  То, что получилось, не может, конечно,  претендовать ни на полноту, ни на 
сколько-нибудь основательную концептуальность,., Умри , Денис, как говаривал 
один персонаж русской истории эпохи «традиций и модернизаций». 

Сочинение может быть рекомендовано в качестве пособия для подготовки к 
поступлению на исторические факультеты университетов и педагогических инсти
тутов, а также в качестве учебного пособия для студентов неисторических факуль
тетов гуманитарных вузов. Но при чем тут «Historia Rossica»? Не понял . . .  

Д .  М е р е ж к о в с к и й, 3 .  Г и п п и у с, Д. Ф и л о с о ф о в. Царь и революция. [Па
риж, 1907] . Первое русское издание. Под редакцией М. А. Колерова. Вступительная 
статья М. М. Павловой. Перевод с французского О. В. Эдельман. Подготовка текста 
Н. В. Самовер. М., О.Г.И., 1999, 224 стр. (Исследования по истории русской мысли. 
Под общей редакцией М. А. Колерова. Том четвертый).  

Вот уж пришлось помучиться с решением: плюс книжке или минус. 
Попачалу непонятно, с чего «трижды герой нашего времени» (см. выше) «Про

меценатствовал,. перевод и издание текстов, проловедующих идеи , многократно 
высказанные их авторами на русском языке в русской периодике и многочислен
ных переизданиях. Тем более что в неподписанной заметке, невнятно озаглавлен
ной «0 тексте,. , сообщается, что в силу «Не вполне совершенного знания француз
ского языка,. неким переводчиком текстов сборника с русского на французский 
(откуда ж уверенность, что перевод - не авторский?) «nереводчик и редакторы [то 
есть указанный ОДИН редактор в обеих своих ипостасях: общей и частной] книги 
склонны скорее сохранить невнятность французского варианта, чем подменить 
авторское выражение своей трактовкой,., Предложить «невнятный перевод,. , моти
вируя это недостаточным пониманием исходного текста, - новое, однако, слово в 
практике перевода. К тому же подлые французы в очередной раз подгадили, созда
ли «специфическую русско-французскую лексическую проблему» : в их подлом 
языке, видите ли, «общественно-политический лексикон в русском языке [невня
тица уже не переводная, а самобытная] особенно - начала ХХ века (курсив мой. -
А. Н.) зачастую "раздвоен" . . .  Речь Идет о словах . . .  social . . .  populaire . . .  revolulition . . .  ,. 
А со словом reve персводчики и вовсе не знают, как поступить: то ли сон, то ли 
мечта . . .  

Перепечатанные в сборнике тексты, имеюшиеся в авторском переводе, хотя и 
<<Подготовлены>> ,  но на самом деле просто перегнаны. Здесь явно не место полеми
зировать на тему, воспроизводить ли оригинальную дореволюционную пунктуацию 
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как авторскую или же приводить к современным нормам; очевидно,  однако, что 
часто встречающийся в «религиозной философии>) оборот: «Христос, как Бог>) -
создает определенные догматические двусмысленности . . .  

Некоторые колебания в оценке сборника вызывает nредпосланная основным 
текстам обстоятельная и содержательная статья Маргариты Павловой, в которой, в 
частности, затрагиваются такие малоизвестные, но доселе актуальные nроблемы, 
как отношение предреволюционной «религиозной>) интеллигенции к террору 
(вполне благожелательное) и Православной Церкви (резко отрицательное) , nопыт
ки создать собственную мистико-анархическую церковь «третьего завета.. как рево
люционную политическую организацию. Однако на стр. 49 сноска 6 1  читается так: 
«Цитируется по изд. : М. А. Колеров. Не мир, но меч. С. 240>). Однако и «трижды ге
рои>) иногда прибегают к косвенному цитированию, а потому сноска должна была 
выглядеть так: «В. С<венцицкий>. Со святыми упокой! // Стойте в свободе! 1905. 
9 июля. Цитируется по: Носов А. А. К цензурной истории религиозно-обществен
ной nечати в России. - "Воnросы философии" , 1 996, N!! 3. С. 40 - 4 1 >) . 

Истина дороже. 

А. Я с т р е б о в. Богатство и бедность: поэзия и npooa денег. М., «Аграф>), 1999, 
528 стр. («ЛИтературный атлас страстей>)). 

<<Богатство оказывается лучшим лекарством от страха, смуты чувств, голода, 
морали, оно логизирует действительность, придает ей очертания обозреваемой це
лостности, которую можно уnростить, сделать удобной в пользовании, функцио
нальной. 

История общения человека с деньгами равно трагична, как и располагает к 
оnтимистическим заключениям. Деньги - это и высокоэффективное средство ин
дивидуальной и социальной регуляции, и показатель успешной деятельности, и 
один из элементов и семантический вариант идеи долженствования, и механизм 
идентификации качественных характеристик человека, и технологическая единица 
измерения целесообразности и бессмысленности жизненных актов. Это и способ 
биологического и социального выживания. Пограничные ситуации человеческой 
жизни особенно интересуют культуру, игнорирующую безличные виды деятельно
сти , не отмеченные конфликтом устойчивого с аnриорно подверженным транс
формации. 

Сюжет купли товаров, услуг, людей переводит систему традиционных понятий 
в семантические объемы, оперирующие не фиксированными с точки зрения ис
тинности-ложности знаками. Деньги инициируют катастрофические моменты са
мореализации, изменяют пределы осуществления конкретного/абстрактного за
мысла, то удаляя, то nриближая цель, nровоцируют нормативные принцилы всту
nать в игровые отношения с привычной сеткой моральных координат . . .  >) 

«Черт знает, что такое. Экой вздор! Как будто не было предмета получше, о 
чем писать. Посмотрим на другой странице. Не будет ли чего nодельнее . . .  Тьфу, к 
черту! . .  Экая дрянь! . .  Как можно наполнять письма эдакими глуnостями . . .  Черт 
возьми! я не могу более читать . . .  А знаете ли, что у алжирского дея под самым но
сом шишка?>) 

• 
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Анrлийская поэзия в переводах В. А. Жуковского. Составление К. Н . Атаровой, 
А. А. Гугнина. М . ,  «Рудомино», «Радуга>> , 2000, 368 стр. 

Издание с параллельным английским текстом. 

Генрих Бёлль. Дом без хозяина. Глазами клоуна. Потерянная честь Катарины 
Блюм.  Письмо моим сыновьям. Современники о Генрихе Бёлле. Составление 
Е. А. Кацевой. М . ,  АСТ, «Олимп» , «Астрелм, 1 999, 752 стр. , 5000 экз. 

Ольга Борисова. Человек ли женщина? Рассказы . М . ,  «Academia» , 2000 ,  
1 04 стр. 

Дебют молодого московского прозаика. 

Юрий Буйда. Скорее облако, чем птица. Роман и рассказы. М . ,  «Вагриус» , 
2000, 445 стр. ,  5000 экз. 

Роман «Ермо» и рассказы. 

Вардван Вар.жапетян. Возвращение Ноя. Роман. М . ,  «НОЙ» ,  «Новое время» ,  
2000, 5 1 2 стр. , 999 экз. 

Роман-рассуждение, как автор определил жанр своего объемного произведения, 
действие которого развивается во времена Ноя и во второй половине нашего столетия 
в России, Германии, Дании, Израиле , Италии. Автор известных исторических романов 
о Франсуа Вийоне, Омаре Хайяме, Овидии, Афанасии Никитине, а также развернутого 
исследования жизни и творчества поэта Тинякова размышляет в новом произведении 
над вопросом, «ЧТО есть спасение для человека и народа». 

Георгий Владнмов. Три минуты молчания. Верный Руслан. Современники о 
Георгии Владимове. М . ,  АСТ, «Олимп», «Астрелм,  2000, 592 стр. , 5000 экз. 

Гюнтер Грасс. Собачьи годы. Роман. Предисловие, перевод с немецкого, при
мечания М. Л.  Рудницкого. СПб. , «Амфора», 2000, 762 стр. , 5000 экз. 

Джеймс Джойс. Лирика. Составление, перевод с английского, предисловие 
Г. Кружкова. М., « Рудомино», 2000, 1 1 5 стр. , 1 000 экз. 

Книга, предназначенная для того,  чтобы дополнить и слегка уточнить уже сложив
шийся в нашем представлении образ классика уходящего века. «Читатель, знающий 
Джойса как автора "Улисса

" 
. . .  будет удивлен, впервые познакомившись с Джойсом-по

этом. Его стихи покажутся не просто традиционными, а старомодными - шокирующе 
старомодными» (из предисловия). В книге представлены параллельна оригиналы стихов 
и их перевод на русский язык. 

Фридрих Дюрренматт. Судья и его палач. Подозрение. Обещание. Правосудие. 
О Фридрихе Дюрренматте. Составление Е. А. Кацевой. М . ,  АСТ, «Олимп» ,  «Аст
релм, 2000, 592 стр . ,  5000 экз. 

Евгений Евтушенко. Первое собрание сочинений. В 8-ми томах. Том 3 .  1 965 -
1 970 .  Составление,  комментарии Е. Евтушенко. М . ,  «ЛИ РА» , 2000,  575  стр . ,  
1 0  000 экз. 

Виталий Кальпнди. Запахи стыда. В двух книгах. Пермь, Фонд Юрятина, 1 999, 
500 экз. Книга «Желтая запись>> - 64 стр. Книга «Черная записЬ» - 69 стр. 

Собрание новых стихотворений уральского поэта, лауреата премии Аполлона Гри
горьева, изданное в двух вариантах - в «записи» и «перезаписи». «Мысль - сварганить 
книгу стихов по схеме "сиамских близнецов" , по счастью, не очень оригинальна . . .  есть 
текст, и есть его вариации. Или, например, так: есть два черновика, высоколобо наме
кающих на существование первотекстов .. . » Издание в известной степени представляет 
собой произведение полиграфического искусства - художник Вячеслав Остапенко и 
дизайнер Вера Макарова. 

М. Павич. Ящик для письменных принадлежностей . Перевод с сербского 
Л.  Савельевой. СПб. ,  «Азбука», 2000, 2 1 7  стр. , 1 0  000 экз. 
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А. С. Пушкин. Повести Белкина. Научное издание. Редакторы-составители 
Н .  К. Гей,  И. Л. Попова. М . ,  И МЛИ РАН, «Наследие» , 1 999, 830 стр . ,  1 000 экз. 

Борис Рыжий. И все такое . . .  Стихотворения. СПб. , «Пушкинский фонд» , 2000, 
52 стр. 

Сборник стихов одного из самых интересных нынешних молодых поэтов, антибу
керовского лауреата прошлого года («Отполированный тюрьмою, 1 ментами, заводским 
двором, 1 лет десять сряду шел за мною 1 дешевый урка с топором .. . »). 

Журнал намерен отрецензировать книrу поэта. 

Владимир Садовский. Краткая характеристика. <<Urbl» .  Литературный альманах. 
Выпуск девятнадцатый. СПб. , АО «Журнал "Звезда"»,  1 999, 56 стр. 

Собрание коротких рассказов современного петербургского прозаика. 

Андрей Сергеев. Изгнание бесов. Рассказики вперемежку со стихами.  М . ,  <<Но
вое литературное обозрение» , 2000 , 1 44 стр. 

Видимо, последняя книга, которую успел при жизни подготовить к печати поэт, 
прозаик, переводчик, букеровский лауреат Андрей Яковлевич Сергеев ( 1 933  - 1998) .  
Содержит короткую прозу и стихи. « . . .  попытка в нескольких фразах, на странице или 
чуть побольше , дать такую картину современности или прошлого , чтобы изгнать из 
изображаемого как можно больше бесов». 

Ольга Славникова. Один в зеркале .  Роман. М . ,  « Грантъ» , 2000,  2 8 8  стр . , 
3000 экз. 

Книжное издание романа, впервые опубликованного «Новым миром» ( 1 999, N! 1 2).  

Велимир Хлебников. Собрание сочинений. В 6-ти томах. Том 1 .  Литературная 
автобиография. Стихотворения. 1 904 - 1 9 1 6 . Составление, подготовка текста, при
мечаимя Е. Р. Арензона, Р .  В. Дуганова. М . ,  И МЛ И РАН , «Наследие» , 2000, 
542 стр. , 1 500 экз. 

Нина Шурупова. Любовь еще, быть может . . .  Рассказы. М . ,  <<Academia» , 2000, 
80 стр. 

Первая книга молодого прозаика. 

Оскар Уайльд. Афоризмы. Собрал К. Душенко. М . ,  «ЭКСМО-Пресс» , 2000, 
240 стр. , 8000 экз. 

Уоллес Стивенс. Тринадцать способов нарисовать дрозда. Стихотворения. Со
ставление, перевод,  предисловие Г. Кружкова. М . ,  « Рудомино» , 2000, 142 стр . ,  
1 000 экз. 

Книга классика американской поэзии ХХ века Уоллеса Стивепса ( 1 879 - 1955). 
Книга издана на двух языках - оригиналы стихотворений сопровождаются русскими 
переводами. В качестве послесловия - эссе Александра Гениса «Играя в бога» . 

• 

Георгий Адамович. Комментарии. Составление, послесловие и примечаимя 
О. А. Коростелева. СПб. , «Алетейя», 2000, 757 стр. ,  1 500 экз. 

Еще один элегантный и вместительный том, образующий с уже вышедшими в этом 
оформлении и включившими собрания стихотворений и рецензий томами собрание со
чинений Адамовича. Представляет, возможно, самую замечательную часть творческого 
наследия поэта и критика: его «Комментарии» - свободные, как бы не стесненные га
зетным или журнальным заказом размышления над прочитанным, писавшиеся и пуб
ликовавшиеся в разных изданиях более тридцати лет. Впервые в полном виде «Ком
ментарии» были собраны и подготовлены автором для немецкого издания в 1 967 году. 

А. Антонов-Овсеенко. Берия . М . ,  АСТ, 1999, 480 стр . ,  8000 экз. 

Н. Бердяев. Русская идея . Харьков , «Фолио»,  СПб . , АСТ, 1 999,  399 стр . ,  
6000 экз. 

Владимир Высоцкий. Монологи со сцены. О кино. О театре. О песне. Литера
турная запись о. л. Терентьева. Харьков , <<ФОЛ ИО>> , м . ,  лет, 2000, 208 стр . ,  
8000 экз. 
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Н. М. Гершензон-Чеrодаева. Первые шаги жизненного пути (воспоминания 
дочери Михаила Гершензона). М . ,  «Захаров», 2000, 283 стр., 5000 экз. 

Первая публ икация мемуаров Наталии М ихайловны Гершенэон-Чегодаево й 
( 1 907 - 1 977) - воспоминания о детстве, о родителях, о быте начала века, о друзьях 
семьи, о литераторах и философах из круга отца, бывавших в их доме. Повествование 
доведено до середины 20-х годов.  Текст воспоминаний предварен биографическим 
очерком «Михаил Осипович Гершензон ( 1 869 - 1 925)», написанным известным музы
кантом А. Б. Гольденвейзером, а в конце книги помещены несколько биографических 
очерков внучки Гершензона Марии Андреевны Чегодаевой, посвященных основным 
персонажам книги. 

9 мая 1945. Каким был этот исторический день и каким войдет он в память 
народа. Документальное повествование. Составитель В. И. Десятерик. М . ,  «Моло
дая гвардия», Фонд им. И. Д. Сытина, 2000, 208 стр. , 5000 экз. 

Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. 
Критические отзывы, эссе. Пародии. Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. Со
ставление,  подготовка текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. Предисловие, 
преамбулы, комментарии ,  подбор иллюстраций Н. Г. Мельникова. М . ,  «Новое ли
тературное обозрение», 2000, 688 стр. 

Обширнейший материал этой книги разделен на две части: «Часть первая. Сирин», 
«Часть вторая. Набоков». В свою очередь каждая из этих частей делится на разделы ,  
помеченные названиями набоковекого романа или книги и представляющие соответ
ствующие отзывы и рецензии. В «Приложении» - выдержки из переписки и дневни
ков современников. Основной состав авторов текстов, помещенных в этих разделах, -
русские писатели начала века (по большей части эмигранты) Глеб Струве, К. Мочуль
ский,  М .  Осоргин, Г. Адамович, В. Ходасевич, И. Бунин и другие; и англоязычные 
критики и писатели Энтони Бёрджес, Джон Апдайк, Уолтер Аллеи, Ребекка Уэст и 
другие. 

Надежда Маньковская. Эстетика постмодернизма. СПб. , «Алете й я » ,  2000, 
347 стр. , 1 600 экз. 

Первая в нашей гуманитарной науке монография такого уровня о феномене пост
модернизма как концепции неклассической эстетики ХХ века. Дается описание теоре
тических основ эстетики постмодернизма - постфреЙДизм, постструктурализм, теория 
деконструкции. Рассматриваются ключевые для постмодернизма методологические 
проблемы - художественный шизоанализ, симулякр, интертекстуальность, иронизм. 
Автор рассматривает явление русского варианта постмодернизма в контексте европей
ской современной культуры, выделяя его специфические черты. Разделы: «Аксиомати
ка неклассической эстетики», «Художественная посткультура», «Постмодернизм в на
уке», «Экоэстетика» , «Эстетика русского постмодернизма. , «Постпостмодернизм». 

Владимир Мау. Экономическая реформа: сквозь приэму конституции и поли
тики.  М . ,  «Ad margiпem», 1 999, 240 стр . ,  3000 экз. 

Монография одного из сегодняшних ведущих экономистов, посвященная «консти
туционным проблемам экономических реформ в России на фоне имеющегося опыта 
развитых и развивающихся стран» .  Вышедшая под грифом «Библиотека Московской 
школы политических исследований», книга адресована как специалистам, так и интере
суюшимся современной политической и экономической мыслью. Своими же взглядами 
на некоторые особенности современной ситуации в России и на роль отечественной 
интеллигенции в новейшей истории Мау делится с читателями на страницах «Нового 
мира>> в статье «Интеллигенция, история и революция» (2000, N2 5) .  

Э. Неизвестный. Письма. М., «Традиция» ,  2000, 1 1 1  стр. , 500 экз. 

Андрей Платонов. Записные книжки. Публикация М. А. Платоновой . Состав
ление, подготовка текста, предисловие и примечании Н. В.  Корниенко. Материалы 
к биографии .  М . ,  И МЛИ РАН, «Наследие», 2000, 424 стр. , 1 000 экз. 

Полное собрание записных книжек писателя: записные книжки и в отдельном раз
деле записи разных лет. 

В «Приложении» «Факт. (Очерк про двух отсталых рабочих)»,  датируемый 1930 го
дом ,  и два текста с подзаголовком «Заметки разъездного корреспондента»: «За больше
вистского счетовода в колхозе!»,  «По заволжским МТС» , также написанные в 1 930 году, 
публикуются впервые. 

Ч итайте отзыв на это издание в настоящем номере журнала. 
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Карл Проффер. Ключи к «Лолите)) . Перевод с английского, предисловие 
Н .  Махлаюка, С. Слободянюка. Послесловие Д. Б. Джонсона. СПб. , <<Симпозиум•>, 
2000, 303 стр. , 3000 экз. 

Пу И. Первая половина моей жизни. Воспоминания последнего императора 
Китая. 2-е издание, переработанное, дополненное. СПб. , <<Триада», 1 999, 480 стр. ,  
3000 экз. 

Русские художники. Энциклопедический словарь. СПб. , <<Азбука•> ,  2000,  
864 стр . ,  5000 экз. 

Федор Шаляпин. Маска и душа. Минск, <<Современный литератор•> ,  1 999, 
296 стр. , 5000 экз. 

<<Первую книгу мемуаров Шаляпина "Страницы из моей жизни" писал Горький 
(они потом уже в эмиграции с гонорарами разобраться не могли), вторую же - "Мас
ка и душа

"
- он сам, и насколько же она богаче, ярче, самобытнее первой, не потому, 

что Шаляпин был как литератор талантливее, а потому, что Горький, исполняя роль не 
то записывателя, не то сочинителя, смешивал себя и автора, к тому же навязывая Ф. И. 
собственный тогдашний "прогрессизм"» (из заметок «В русском жанре•> Сергея Боро
викова, готовящихся к опубликованию на страницах «Нового мира•> ) .  

Ричард Элман. Оскар Уайльд. Биография. Перевод с английского, составление 
аннотированного именного указателя Л. Мотылевой. М. ,  Издательство «Независи
мая газета», 2000, 688 стр. 

Одно из самых полных жизнеописаний Уайльда, плод почти двадцатилетней 
работы почетного профессора английской литературы Окефордекого университета, яв
ляюшегося также автором лучших, по мнению с пециалистов, биографий Йейтса и 
Джойса, - Ричарда Элмана (19 1 8  - 1987). Работа над биографией Уайльда закончена в 
середине 80-х годов. 

Составитель Сергей Костырко. 

«НОВЫЙ МИР)) РЕКОМЕНДУЕТ: 

Георгий Адамович. Комментарии. 
Ричард Элман. Оскар Уайльд. Биография. 
Борис Рыжий. И все такое . . . Стихотворения. 

ПЕРИОДИКА 
* 

«Время MN», «Время новостей», «Вышгород», «День и ночь», «День литературы», 
«Дружба народов», «Ех libris НГ», «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Знание - сила», 

«Известия», «Иностранная литература», «Коммерсанть», «Кулиса НГ», 
«Литературная газета», «Литературная учеба», «Логос», «Наш современник», 

«Наше наследие», «НГ-Религии», «НГ- Сценарии», «Независи.мая газета», 
«Новое литературное обозрение», «Новый Журнал», «Октябрь», «Подъем», 

«Российский литератор», «Русская .мысль», «Субботник НГ», «Труд» 

Сергей Аверинцев. «Новых великих веков чреда зарождается ныне . . .  » .  О возду
хе, повеявшем две тысячи лет тому назад. - «Наше наследие». Иллюстрированный 
историко-культурный журнал. N2 52 (2000). 

Вергилий и Новый Завет. 

Георгий Адамович. Письма Василию Яновскому. Публикация и примечания 
Вадима Крейда и Веры Крейд. - «Новый Журнал», Нъю-Йорк, N2 2 1 8  (март 2000). 

Письма 1 945 - 1956 годов. « . . .  Иваск (поэт Юрий Иваск. - А. В.).  Педераст? Очень 
тонок, очень чувствителен: вероятно, педераст. Что-то такое я о нем слышал, но что это 
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"
всем известно" ,  Володя (писатель Владимир Варшавский. - А. В.) врет. Если ему изве

стно, то, значит, по опыТУ. За свою долгую жизнь и богатый опыт я глубоко презираю 
педерастов. Если три-четыре соберутся вместе, это позор и поношение , нельзя выдер
жать! Но, впрочем,  Иваск - ничего . . .  Сплетней здесь (в Париже. - А. В.) нет (сплетен?) .  
Вообще ничего нет. Конец литературы» (из письма от 1 8  сентября 195 1  года). Ответные 
письма жившего в США прозаика В. С. Яновского не найдены. В этом же номере «Но
вого Журнала» напечатаны десять писем Георгия Адамовича 1962 - 1 964 годов к 
Р. Н. Гринбергу ( 1 893 - 1 969), основателю и редактору альманаха «Воздушные пути».  

Владимир Александров. Алфавитный указатель поэзии. - «Ех libris НГ»,  2000, 
N!! 1 9 ,  25 мая. Электронная версия: http://exlibris.ng.ru 

«Лев Рубинштейн (речь идет о его книге ,,Домашнее музицирование " ,  М . ,  2000. 
А. В.) - как человек, стоящий у истоков направления, - выше любой критики . . .  Пуга
ет то, что с легкой руки Рубинштейна то направление, которое он олицетворяет, посте
пенно превращается в mainstream и знаменует окончательное - и, заметьте, ненасиль
ственное - торжество соцреализма .. .  Без Рубинштейна наша литература обеднела бы, 
но почему-то кажется, что его одного и достаточно». 

Анастасия Архипова. Абсурд политкорректности. - «НГ-Религии». Религиозно
политическое обозрение «Независимой газеты>> .  2000, N!! 9, 1 7  мая .  Электронная 
версия: http:/ /religion.ng.ru 

Героиня американского фильма «Dogma» ( 1 999) с изумлением узнает, что Бог . . .  
женщина. «Вnрочем, - иронически замечает рецензент, - здесь Кевина Смита (режис
сера. - А. В.) вряд ли можно обвинить в излишне смелой выдумке - в современной 
race и geпder философии давно поставлен вопрос, почему, собственно, Бог как бы муж
чина ( " Отец").  И почему он белый, а не "person of color ". От себя хочется добавить: по
чему О н  не инвалид и не ветеран Вьетнама? . .  » 

Ален Безансон. Что остается от коммунизма? - «Русская мысль», Париж, 2000, 
N!! 43 1 5 ,  27 апреля - 3 мая. Электронная версия: http://www.rusmysl.ru 

«В современной Европе самое верное хранилище коммунистической идеи - это, 
пожалуй,  Франция . . .  У нас коммунистическая партия с гордостью продолжает носить 
свое имя, в то время как в других странах партии, устыдившись, переименовались . . .  
Историческая мифология возвращает в республику коммунистическую идею, а идея 
охраняет мифологию. Преподавательский корпус пропитан ею. Наши средства массо
вой информации распространяют ее . . . » 

Галина Бельская. Игра «Шекспир». - «Знание - сила». Ежемесячный научно
популярный и научно-художественный журнал для молодежи. 2000, N! 2. 

Некоторые считают, что автор шекспировских пьес - Бэкон, а другие, что - су
пруги Рэтленд. Переводчица М. Д. Литвинова выдвинула интегральную версию: «Шек
спир>> - совместное предприятие Бэкона и графа Рэтленда (ученика Бэкона) . 

Брайан Бойд, Курт Джонсон. Верины бабочки. Перевод с английского Г. Ста
риковского. Вступительная заметка Г. Глушанок. - «Наше наследие>> .  Иллюстри
рованный историко-культурный журнал. N!! 52 (2000). 

Среди книг с автографами Набокова имеют место семьдесят пять книг с нежными 
и шутливыми надписями его жене Вере и для нее же - на ТИТУлах и форзацах - нари
сованными бабочками. 

Иосиф Бродский. У меня нет принципов, есть только нервы . . .  Интервью дли
ною в четверть века. - «Огонек» , 2000 , N!! 1 6 ,  май .  Электронная версия: http:/ / 
www .ropnet.ru/ogonyok 

«Я всю жизнь хотел быть летчиком». Нарезка из разновременных ответов Бродско
го на вопросы разных лиц. Источником является «Большая книга интервью» (М. , 2000),  
составленная профессором Валентиной Полухиной (Великобритания).  

<<Я даже не знаю - умен ли он бьm», - пишет о Бродском, космополите и эпику
рейце, Александр Вяльцев («Победа с негодными средствами» - <<Независимая газета», 
2000,  N2 93,  24 мая). 

По мнению Михаила Новикова («Он закрыл дверь за классиками» - « Коммер
саНТЪ», 2000, N!! 9 1 ,  24 мая),  Бродский соединил замах серебряного века с чисто шести
десятническими «фарцовочными» уловками: на знаменитой фотографии, сделанной в 
ссылке , автор трагических стихов стоит у забора с пачкой сигарет «Честерфилъд». «В 
известной мере и Рим,  и христианство, и вся мировая культура оказались в стихах 
Бродского такой вот пачечкой 

"
Честера" . . . » 

См. собственно юбилейные статьи Виктории Шохиной «Певец империи и провин
ции» («Кулиса Н Г» ,  2000, N!! 9,  26 мая) , Андрея Немзера «Только нервы. Вот и все» 
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(«Время новостей», 2000, N2 45, 24 мая),  Александра Генпса «Воспоминания о буду
щем>> и Виктора Куллэ «После смерти началась история» (обе - «Время MN», 2000, 
N!! 7 1 , 24 мая). 

О поэзии Бродского см. нелицеприятную статью А. Солженицына («Новый мир», 
1999, N!! 1 2) . С Солженицыным темпераментно полемизировали Игорь Ефимов («Но
вый мир», 2000, N!! 5) и Людмила Штерн («Ех libris НГ», 2000, N!! 1 4, l3 апреля) .  

«Будем rоворить о литературе и жизни». Из переписки Александра Твардовско
го и Александра Фадеева. Публикация,  вступительная статья и примечания 
Н. И. Дикушиной. - «Дружба народов» , 2000, N2 5 .  Электронная версия: http:// 
www.infoart.rufmagazine/druzhba 

<<Так как я убежден, что ты не ставил и не мог ставить своей целью кокетничать 
перед всяким дерьмом, очевидно, эти места (и толысо эти места, ибо все остальное -
верно) ты недостаточно ясно видишь или недостаточно их политически продумал» (из 
дружеского письма А. Фадеева к А Твардовскому от 25 января 1 953 года о поэме «За 
далью - даль») .  

Была JJИ у нас истории? Беседу вел Петр Васильев. - «Труд» , 2000, .N!! 89 , 1 8 -
24 мая. Электронная версия: http:/ fwww.trud.ru 

Профессор МГУ, академик РАО Игорь Бестужев-Лада - об авторе так называемой 
Новой Хронологии: «Фоменко - не просто rрафоман, а профессор университета, заве
дующий кафедрой, одно из высших должностных лиц Академии наук . . .  При этом под 
покровом его профессорского и академического авторитета в сферу истории вторглась 
целая орда самых настоящих шарлатанов - людей, далеких от науки, воинствующе не
вежественных. Они " пекут" столь же скандальные книжки, по нескальку штук в год, 
огребая баснословные барыши за сущий бред ... Вот почему и звучат слова, что Фомен
ко позорит российскую науку перед лицом всего мира». 

Светлана Васильева. Красота спасет мир, или Кто украл чемоданчик? Ро
ман .  - «День и ночь» , Красноярск, 1 999, N2 5-6. Электронная версия журнала: 
http:/ fwww.krsk.ru/din 

Машкин и Рогожкип летят из Лондона в Москву. А есть еще и Настасья Филип
повна. 

Ева Датнова. Возле Белого Камушка. Повесть. Послесловие Александра Рекем
чука. - «Литературная учеба». Литературно-философский журнал. 2000, .N!! 1 ,  ян
варь - февраль. 

«В самый глухой расстрельный год Серебряные Пруды со всеми ближними дерев
нями из Тульской области перебросили в Московскую . . .  Так с тех пор и считаются 
Подмоековьем - пятнадцать квадратных километров чернозема, где люди разговарива
ют с яканьем и гэканьем, где выращивают в садах виноrрад и дыни, а в полях - куку
рузу мокрохвостую, откуда никогда никуда не ездят, а только восхищенно слушают, как 
транзитом едут астраханские, саратовские, краснодарские , тамбовские . . .  » 

Юрий Дружников. Мечта о прозе для XXI века. - «Новый Журнал», Нью
Йорк , N2 2 1 8  (март 2000).  

О том, что микророман отличается от трех традиционных жанров русской литерату
ры (рассказ, повесть, роман) и от трех столь же гибких жанров американской прозы 
(novella, short story, novel) и имеет право существовать в обеих литературах. 

См. также благородную по пафосу, но, к сожалению, не веЗде убедительную по ар
гументации полемику А. Шитова («Вопросы литературы», 2000, N!! 2) с действительно 
несправедливой статьей Юрия Дружникова о судьбе и творчестве Юрия Трифонова 
(<<Время и МЫ», 1 990, N!! 1 08).  

См. также в таллинеком журнале «Вышгород» повесть Юрия Дружникова «Вторая 
жена Пушкина» (2000, N2 2-3)  и его статью « "Исчезли юные забавы" ,  или Страсти во
круг одного стихотворения» (2000, N2 1 ) ,  которая была ранее опубликована в нью
йоркском «Новом Журнале» (N!! 2 1 5). 

Александр Дугин. Третья столица. - «Завтра», 2000, N2 2 1 ,  24 мая. Электронная 
версия: http:/ fwww.zavtra.ru 

<<Сегодня мы имеем шанс реализовать великое прозрение, которое носил в себе наш 
Царь (Иван Грозный. - А. В.) . . . Третьей Столице, великой евразийской Казани - быть!» 

Борис Евсеев. Власть собачья. - «Новый Журнал», Нью-Йорк, .N!! 2 1 8  (март 
2000).  

Собачья стая дрессирует человека и использует его на охоте. См. также рассказ Бо
риса Евсеева «Сергиев лес» в таллинеком журнале «Вышгород» (2000, N!! 1 ) .  
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Никита Елисеев. « Груз и угроза». - «Знамя»,  2000, N.! 5. Сетевой журнал «Зна
мя» : http:/ jwww.infoart.ru/magazinejznamia 

«Дар» Набокова. Розанов. Шахматы. Почему Годунова-Чердынцева зовут Годунов
Чердынцев? 

Зачем защищать эти свободы? Откровения протоиерея М. Ардова. Беседу вела 
Дина Кирнарская. - «Литературная газета», 2000, N!! 19-20, 1 7  - 23 мая. 

«Христиан ни в какие времена много быть не может» , - говорит протоиерей Ми
хаил Ардов.  См. его воспоминания об Анне Ахматовой и ее окружении («Новый мир», 
1 994, N� 4, 5 ;  1 998 ,  N!! 1 ;  1 999, N!! 5 ,  6; 2000, N!! 5).  

«И если время, ветром разметая, сrребет их всех • • •  ». Записала Виктория Ганчи
кова. - «Русская мыслм, Париж, 2000, N.! 43 1 5, 27 апреля - 3 мая. 

Говорит Светлана Алексиевич: « . . .  на нем (Лукашенко. - А. В.) лежит вина за то, 
что он крадет у нашей страны ее историческое время, а мы (белорусы. - А. В.) и так -
опоздавшая нация». 

Иван Иванов. Господи, будь милостливым. Рассказ. - «Вышгород», Таллинн, 
2000, N!! 1 .  

Морской рассказ русского прозаика Ивана Гавриловича Иванова (род. в 1 929), жи
вущего в Пярну. 

Наталья Иванова. Бандерша и сутенер. Роман литературы с идеологией: кри
зис жанра. - «Знамя»,  2000, N!! 5 .  

« Н е  одна идеология сегодня в литературе противостоит другой идеологии (и борет
ся с нею), а две поэтики, две литературные культуры: серьезная и смеховая».  

« . . .  И запируем на просторе». Владимир Сорокин о своей новой книге. Беседо
вал Глеб Шульпяков. - «Ех libris НГ», 2000, N.! 1 9, 25 мая. 

Русский писатель, особенно любимый в Германии, рассказывает о работе над кни
гой «Пир»: «А propos, еще я пробовал говно . . .  Сначала свое, потом своих детей. Так вот, 
я попробовал и понял, что вся его мифология держится на запахе. В остальном оно со
вершенно безвкусно».  

In memoriam. Вадим Эразмович Вацуро (30 ноября 1 935 r. - 31 январи 
2000 r.). - «Новое литературное обозрение», N!! 42 (2000) .  Электронная версия:  
http:/ jwww.nlo.magazine.ru или http:/ jwww.infoart.ru/magazinejnlo 

В большую мемориальную подборку вошли многочисленные статьи памяти извест
ного пушкиниста, фрагменты переписки В. Э. Вацуро с Т. Г. Цявловской,  статьи 
В. Э. Вацуро, а также библиографический указатель его научных трудов. 

Вера Камша. Ник Перумов, не американец. - «Субботник НГ»,  2000, N.! 20, 
27 мая. Электронная версия: http:/ /www.ng.ru 

«Антисемитом, фашистом и сексуальным маньяком я уже был,  теперь еще в сата
нисты записывают», - говорит один из наиболее популярных сегодня отечественных 
писателей в жанре фэнтези, биолог Ник (Николай Данилович) Перумов (род. в 1 963) ,  
считающий принятие христианства великим бедствием для России. 

Яан Каплннскнй. «Титаник» и льды. Перевела с эстонского Татьяна Теппе. -
«Вышгород», Таллинн, 2000, N.! 2-3.  

Размышления известного эстонского поэта на разные мрачные темы. 

Кирилл Кобрин. Письма в Кейптаун о русской поэзии .  - «ОктябрЬ» , 2000, 
N!! 5 .  Электронная версия: http:/ jwww.infoart.rujmagazine/October 

Письмо первое: Владимир Гандельсман, Борис Рыжий. 

Вадим Кожинов. С кем мы воевали в 194 1 - 45 rr.? - «Российский литератор» .  
Газета российских писателей. Пробный выпуск (май 2000) .  

В 1 94 1  - 1 945 годах СССР воевал со всей объединенной (немцами) континенталь
ной Европой. 

Семен Конев. Война. Записки солдата. - «Наш современник» , 2000, N.! 5 .  
Электронная версия: http:/ jread.atjnashsovr 

Русский солдат на фронте и в плену. Семен Конев ( 1907 ·- 1 995) писал эти воспо
минания в 1 982 - 1 990 годах. 

Валерий Крапивин. Окно на Восток. «Кушитство» и «Иранство» в русской про
зе 1 9 1 0  - 1 930-х годов. - «Литературная учеба». Литературно-философский жур
нал. 2000, N.! 1 ,  январь - февраль. 

Бунин. Мандельштам. Пришвин. Платонов. Всеволод Иванов. 
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Бьянка Ламблен. Мемуары девушки, сбитой с толку. Фрагменты книги. Пере
вод с французского И. Радченко. - «Иностранная литература», 2000, N.! 4. Элект
ронная версия: bttp:/ jwww.infoart.ru/magazinejinostran 

Автор этих скандальных мемуаров, Бьянка Ламблен, взялась за перо в семьдесят лет, 
прочитав опубликованные дневники и письма Симоны де Бовуар и поняв, какую роль 
отводили ей в своей жизни ее прославленные друзья: «Теперь я понимаю, что стала 
жертвой донжуанских аппетитов Сартра, которым Бобр (Симона де Бовуар. - А. В.) ока
зывала весьма и весьма двусмысленное покровительсmо. Я оказалась втянутой в мир не
простых отношений, жалких интриг, мелочных расчетов и постоянной лжи, в которой 
они сами изо всех сил старались не запутаться. Я обнаружила, что в классах, где она пре
подавала, Симона де Бовуар выуживала молоденьких девочек и пользовалась ими сама, 
перед тем как сплавить, скажу rрубее, подложить Сартру. Во всяком случае, именно по 
такой схеме сложилась история Ольги Козакевич и моя собственная . . .  • 

Алла Латынина. «Жить на деревьях. Как бабуины•. - «Литературная газета», 
2000, N.! 2 1 ,  24 - 30 мая.  

Обе новые повести Владимира Маканина («Буква "А
"

• - «Новый мир• , 2000, N.! 4; 
«Удавшийся рассказ о любви• - «Знамя•, 2000, N!! 5) - о банкротстве, о поражении. 

Алексей Левинсон. Повсюду чем-то пахнет. - «Логос•. Философеко-литератур-
ный журнал. 2000, N.! 1 .  Электронная версия: bttp:/ jwww.rutbenia.rujlogos 

К социологии обоняния: обоняемая повседневность, пол и запах, статус и запах. 

Анатопий Либерман. <Рецензия>. - «Новый Журнал•, Нью-Йорк, N.! 218  (март 2000). 
Издательство «Ardis• (США) выпустило в свет две прозаические книги Валерии 

Нарбиковой в английском переводе . Va/eria Narblkova «входит в завоеванный е ю  
XXI век, захватив из предыдущего поток ничего н е  выражающего сознания, бордель
ный феминизм и андрогинных кикимор•. 

Михаил Лобанов. В предчувствии темного царства. Опыт духовной автобиогра
фии.  - «Российский литератор•. Газета российских писателей. Пробный выпуск 
(май 2000).  

Запоздалое выяснение отношений с критиком Анатолием Бочаровым и литдеяте
лем Альбертом Беляевым (если кто помнит) . Начало - о П. Николаеве и А. Чаков
ском - см. в N.! 6 газеты «Московский литератор•, которая теперь вышла под названи
ем <<Российский литератор• (под редакторством того же Н. Дорошенко) , а столичная 
писательская организация будет выпускать какой-то другой «Московский литератор•. 
Еще один фрагмент духовной автобиографии М. Лобанова, посвященный «оборотню• 
А. Н. Яковлеву, см. в «Дне литературы• (2000, N!! 9- 1 0) .  Полностью мемуары М. Лоба
нова, проникнутые нескрываемой неприязнью к есфирям и мардохеям, печатаются в 
«Нашем современнике•. 

Вячеслав Лютый. Между ненавистью и любовью. По страницам книги А. Сол
женицына «Россия в обвале•. - «Подъем•,  Воронеж, 2000, N!! 4, 5 . 

Кроме политических, религиозных и прочих упреков в адрес Солженицына при
сутствует и такой: « ... слух писателя как будто не воспринимает скрежета собственной 
письменной речи - построенная рационально правильно, она заведомо хороша для со
чинителя, избравшего своим основанием расчеn. 

Емельян Марков. После долгой зимы. Повесть. Послесловие Юрия Кубланов
скоrо. - «Литературная учеба• . Литературно-философский журнал. 2000, N.! 2, 
март - апрель. 

Хороший плохой пьяный русский дядя Коля. 

Татьяна Марченко. Избрание и не. Русские писатели и Нобелевская премия 
( 1 9 1 4 - 1 937 rr. ) . - «Ех libris НГ•, 2000, N2 1 7, 1 1  мая. 

До Второй мировой войны претендентами на Нобелевскую премию становились 
Мережковский (номинации 1 9 14-го ,  1 9 1 5-ro,  1 930 - 1 937 годов) , Горький ( 1 9 1 8-й ,  
1 923-й,  1 928-й, 1 930 годы) ,  Бунин ( 1 923-й, 1930  - 1 933 годы) , Бальмонт ( 1 923 год) и 
Шмелев ( 1 9 3 1 -й, 1 932 годы) , но лишь в 1933 году Бунин стал первым русским нобелев
ским лауреатом по литературе. 

Жерар де Нерваль. Жак Казот. Перевод с французского Ирины Волевич. -
«Иностранная литература», 2000, N.! 4. 

Автор «Влюбленного дьявола• и Французская революция. 

Андрей Никонов. Тьмутаракань какая-то. - «Знание - сила• . Ежемесячный 
научно-популярный и научно-художесmенный журнал для молодежи. 2000, N.! 2. 

Где находилась и куда исчезла Тьмутаракань. 
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Ирина Панченко. «Я - акын из " Националя" . . .  ». Устное слово Юрия Оле
ши. - «Новый Журнал», Нью-Йорк, N!! 2 1 8  (март 2000). 

«Устная речь Олеши не отличалась от nисьменной». 

Борис Парамонов. Застой как культурная форма. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 
2000, N!! 4. Электронная версия: http:/ jwww.infoart.ru/magazine/zvezda 

Татьяна Толстая как застойная писательница. 

Константин Паскаль. «Куда идут стихи?». - «Литературная учеба» . Литератур
но-философский журнал. 2000, N!! 1 ,  январь - февраль. 

Так и не nонятно, куда они идут. 

Письма Н. И. Греча к Ф. В. Булгарину. Подготовка текста и комментарии 
А. И.  Рейтблата. - «Новое литературное обозрение», N!! 40, 42. 

74 nисьма к любезнейшему Фаддею. «Мои работы идут хорошо и без затруднений. 
Только nриводит меня в отчаяние цензура ... Да черт их возьми! Я уверен, если бы Го
сударь знал , до какой стеnени доходит их глуnость, он бы их всех повыгнал . . .  » (из 
nисьма от 1 июня 1 844 года) . 

Клод Пишуа, Жан Зиглер. Шарль Бодлер. Фрагменты книги. Перевод с фран-
цузского Веры Мильчиной. - «Иностранная литература», 2000, N2 4. 

Публикация «Цветов зла» и суд над Бодлером ( 1 857 год) . 

«Пока жива • • .  ». - «Русская мысль., Париж, 2000, N!! 43 1 7 , 1 1  - 1 7  мая. 
Беседа Михаила Мейлаха с Ириной Иловайской-Альберти, состоявшаяся в сентяб

ре 1 997 года (биографические nодробности, сотрудничество с Солженицыным, путь в 
«Русскую мысль») ,  nечатается к сороковому дню кончины Ирины Алексеевны. 

ВалеiП'ИНа Пономарева. Неоткрытый космос. - «дружба народов», 2000, N!! 4, 5. 
Рубрика «Частные восnоминания о ХХ веке»,  автор - одна из двух так и не nоле

тевших в космос дублерш Валентины Терешковой. Масса человеческих и технических 
подробностей ,  скрытых за кулисами космических триумфов и катастроф («Вообще , 
если nоинтересоваться историей создания наших космических кораблей, в частности 
историей разработки систем уnравления, можно многое понять и о нас самих . . .  ») .  

Валентин Распутин. В поисках берега. - «Литературная газета», 2000, N!! 1 9-20, 
1 7 - 23 мая.  

Речь nри получении Солженицынекой nремии. Речь самого Солженицына по это
му nоводу см. в «Новом мире» (2000, N!! 5) .  Обе речи наnечатаны также в «Дне литера
туры» (2000, N!! 9 - 1 0) .  

См. также nодробный отчет о встрече А. Солженицына с читателями в конференц
зале РГБ («Литературная газета», 2000, N2 2 1 ,  24 - 30 мая). 

Рустам Рахматуллин. Потоn и ковчег. Воробьевы горы и Лужники у Герцена и 
Тургенева. - «Ех libris НГ», 2000, N!! 1 9, 25 мая. 

Из книги «Две Москвы». Симnатичные оnыты метафизического rрадоведения. 

Мария Ремизова. По поводу Мертвого моря . - <<Независимая газета» , 2000, 
N!! 89,  18 мая. Электронная версия: http:/ jwww.ng.ru 

«И особенно (уже эгоистически) жалко, что хороший nрозаик (Марина Палей. -
А. В.) стала nисать такие жалкие и мертворожденные тексты ( "Loп.g Distaпce " - "Но
вый мир", 2000, N2 1, 2 ,  3, 4, 5 ; "Ланч" - "Волга" , 2000, N!! 4. - А. В.)» .  

Русская Православная Церковь и Великая Отечественная война. Вступительная 
статья Геннадия Гусева. - «Наш современник» , 2000, N!! 5 .  

Послания nатриаршего местоблюстителя (будущего Патриарха Московского и всея 
Руси) Сергия, митроnолита Московского и Коломенского, к пастырям и верующим, к 
nравославным в других странах мира (июнь, октябрь, ноябрь 1 94 1  года, а также nосла
ния 1 942 - 1 943 годов). 

Александр Савинов. Неизвестный голод. - «Знание - сила». Ежемесячный на
учно-популярный и научно-художественный журнал для молодежи. 2000, N!! 2. 

Голод в СССР 1 946 - 1 947 годов: nроисхождение и nоследствия. На основе док
торской диссертации В. Ф. Зимы (автореферат - М. ,  1 999). 

Александр Силаев. Армия Гутэнтака. Повесть. - «День и ночь», Красноярск, 
1 999, N!! 5-6.  

За эту фантастическую повесть красноярскому прозаику 21 года от роду nри
суждена nремия Виктора Астафьева в области литературы (они вручаются уже четвер
тый год) 
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Символисты о войне и культуре. Публикация, вступительная статья и коммен
тарии Л. А. Сугай. - «Литературная учеба». Литературно-философский журнал. 
2000, N2 1 ,  январь - февраль. 

Первая мировая - в статьях Д. С. Мережковского «Война и культура» и А Л. Во
лынского «Мировая культура». Обе печатаются по машинописным вариантам (пер
вая - с авторской правкой), хранящимся в РГАЛИ. 

Филипп Соллерс. Казанова Великолепный. Фрагменты книги. Перевод с фран
цузского Ю. Яхниной. - «Иностранная литература», 2000, N2 4. 

«Мы воображаем, что знаем Казанову. Мы ошибаемся». 

Оливье Тодд. Альбер Камю, жизнь. Фрагменты книги. Перевод с французско
го Марии Аннинской. - « Иностранная литература», 2000, N2 4. 

Камю и - немецкая оккупация, Сопротивление , послевоенное преследование 
«коллаборационистов», АJокир. 

Андрей Урицкнй. Записки отщепенца. - «Знамя», 2000, N2 5 .  
Почему полудневниковая, совершенно политнекорректная книга русского израиль

тянина Наума Ваймана «Щель обетованья», выставленная в сетевом журнале «Новый 
мир» (http:/ jwww.infoart.ru/magazinejnovyi_mi/portfjvaiman), не была опубликована в са
мом журнале? Это, по мнению критика, «ясно любому, проглотившему эту гремучую 
смесь, где философские рассуждения сменяются бесстрастными, в духе Генри Миллера, 
описаниями случек, а за бытовыми картинками следуют политические сентенции край
не правого толка, с поправкой на ближневосточную действительность . . .  Знаменитые 
бледно-голубые обложки при соприкосновении с сионистским коктейлем воспламени
лись бы,  как бронетранспортер от "коктейля Молотова

" 
. . .  » Сейчас книга вышла от

дельным изданием в Петербурге («ИНАПРЕСС», 2000). 

Сергей Федякнн. О военной прозе. - «Кулиса НГ», 2000, N2 8, 1 2  мая. Элект
ронная версия: http:/ jwww.ng.ru 

<<И хоть еще сейчас существуют лучшие страницы "Волоколамского шоссе
" 

Алек
сандра Бека, хоть появилась в 1 943-м на свет воробьевекая повесть "Это мы, Госпо
ди! " ,  предвосхитившая всю "лейтенантскую прозу" ,  хоть начал публикацию отрывков 
своего военного романа Михаил Шолохов, все же главная проза о войне в 40-е написа
на Андреем Платоновым . . . » 

Чем больно наше экспертное сообщество? - «Н Г  -Сценарии» .  Ежемесячное 
приложение к «Независимой газете». 2000, N2 5 (50) , 1 7  мая. Электронная версия: 
http:/ jwww.ng.ru 

Марк Урнов,  Вячеслав Никонов, Андраник Мигранян, Глеб Павловский, Игорь 
Клямкин, Вячеслав Игрунов и Сергей Кара-Мурза приняли участие в откровенной и, 
по мнению Виталия Третьякова, даже сенсационной дискуссии на тему: «Нужно ли об
новлять экспертное сообщество России после выборов?» 

Елена Чижова. Крошки Цахес. Роман. - «Звезда» , Санкт- Петербург, 2000, 
N2 4. 

Учительница и ученики, 80-е. 

Борис Чистых. Укрощение строптивых. Заметки о дрейфе ценностей в «зеле
ной» идеологии. - «Знамя», 2000, N2 5. 

Утопические экологические альтернативы существующему мирапорядку мешают 
охране окружающей среды. 

Елена Чудинова. Синдром Чацкого. - « Независимая газета» , 2000 , N2 90,  
1 9  мая. 

Актуальное прочтение «Горе от ума»: против чацкихjявлинских. 

Михаил Чулаки . Неказнящий предает. - «Литературная газета» , 2000,  
N2 1 9 -20 ,  1 7 - 23  мая .  

Против отмены смертной казни: «Общество должно самоочищаться, санироваться». 
Даже если высшая мера не остановит ореступников потенциальных, среди преступни
ков состоявшихся есть такие, кого здоровый нравственный инстинкт требует не просто 
наказывать, а уничтожать. 

Сергей Шаповал. Найти естественность в абсурде. - «Кулиса НГ»,  2000, N!! 9, 
26 мая.  

Беседа с Сергеем Юрским: «А куда же подевалась система Станиславского? Она 
ушла в американское кино!» 
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Александр Щуплов. Литература бывает бездоходной - но не безотходной. -
«Субботник НГ», 2000, N2 20, 27 мая. 

Дружеские и недружеские прозвища у советских писателей. 

Натан Эйдельман. Дневник ( 1 980 - 1 984). Публикация Ю. Мадоры-Эйдель
ман. Комментарии Э. Шнейдермама при участии Ю. Мадоры-Эйдельман. - «Звез
да»,  Санкт-Петербург, 2000, N2 4. 

«У Козакова - Рассадины. Красивый стол, яркий разговор ... Обо всем: мы отгова
риваем М. М. Козакова от чтения "Клеветникам России" - он упирается (ему жаль 
с воего чтения, своей работы - осторожно отыскивает антипольские доводы . . .  Мы до
казываем,  что и он жертва агрессии) . . . » (из записи от 6 июля 1 982 года) .  Спустя три не
дели Эйдельман снова записывает: «М. М. слишком хорошо (курсив мой. - А. В.) чита
ет "Клеветникам России

" . . .  » (25 - 28/VII).  
Сухой дневник Эйдельмана - увлекательное чтение, но только для поrруженных в 

контекст (не будешь же - через строчку - заглядывать в комментарии) . 

Михаил Эпштейн. Хасид и талмудист. Сравнительный анализ о Пастернаке и 
Мандельштаме. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N2 4. 

« Как пастернаковекая поэзия является не столько христианской, сколько хасид
с кой,  - так и мандельштамовекая поэзия является не столько философской,  сколько 
талмудической». 

• 

дАТЫ: 23 сентября (5 октября) исполняется 1 25 лет со дня рождения Михаи
ла Алексеевича Кузмина ( 1 875 - 1 936). 

Составитель Андрей Василевский. 

СЕТЕВАЯ ЛИТЕРАТУРА 

* 
Поэзия на «Улове» - борьба поэтов с поэзией; 

xum сезона - роман «Сами по себе» Сергея Болмата 

1 

Продолжаю начатый в предыдущем обзоре разговор о результатах сетевого 
конкурса «Улов» словом «увы» . 

. . .  Увы , в разделе поэзии собственно сетевые поэты оказались отодвинутыми 
«бумажными». Лауреатами стали: 

1 .  Владимир Гандельсмаи. Эдип. Из стихотворений 1 990 - 1 998 годов; 
2. Полина Барскова. Десять стихотворений 1999 - 2000 годов; 
3 .  Ирина Ермакова. Стеклянный шарик. Книга стихов; 

Светлана Кекова. Короткие письма. Книга стихов. 

Я не буду указывать адрес в Интернете каждого из упомянутых здесь поэтов, 
вот страничка, откуда легко открывать все эти стихи: Ьttp:/ /rating.rinet.rujulovl/ 
laureats.html 

В верхних строчках итоговой таблицы также: Вера Павлова, Александр Левин, 
Илья Фаликов, Фаина Гримберг, Александр Иличевский, Евгения Лавут, Стелла 
Моротская, Данила Давыдов и другие. 

Ну и соответственно я составил и свой список поэтов, которых читал в «Уло
ве» с особым интересом или особым удовольствием. Вот такой: 
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И если проза <<Улова>> представила несколько новых для читателей журнала 
или по крайней мере для меня - имен (Дмитрий Новиков, Сергей Морейно, Ренат 
Хисматуллин, Клим Каминский, Владимир Коробов, Ольга Зонберг, Элина Свенциц
кая), то поэтический конкурс, кажется, не внес ничего нового в наше представле
ние о сегодняшней поэзии. Единственное, что слегка утешает, - тексты предло
жены <<Улову» с интернетовских страниц различных сайтов. То есть они - в ны
нешнем контексте <<интернетовской поэзии».  Досадно немного, что не нашлось 
конкурентов среди эксклюзивно «интернетовских» поэтов. Или держатели сайтов 
решили подстраховаться? (Еще немного - и я, похоже, стану патриотом Интерне
та. Совсем заигрался. )  Вполне сознаю нелогичность всего этого пассажа на фоне 
продекларированного мною уже не раз: нет и не может быть разницы меЖдУ лите
ратурой интернетоnекой и бумажной, место обитания текста не имеет определяю
щего, содержательного значения для литературного произведения. На том стою и 
сейчас. И тем не менее . . .  

Предстамять подробно лауреатов, мне кажется, не  нужно. Они известны чита
телю. И доказывать, что они талантливы и по праву возглавляют таблицу, я не 
буду. Это мне не по силам. Дело вкуса, как написано на продуктовом магазине в 
Нижнем Новгороде. 

Я просто хочу поделиться наблюдениями, которые приходили мне в голову по 
мере чтения этих поэтов. 

Одна из стоящих перед каждым поэтом вечных, усугубляющихся в каждом по
калении проблем - тяжесть уже существующей традиции. Энергетический запас 
выработанных русской поэзией единиц поэтической речи слишком уж велик и 
слишком уж агрессивен. В критике уже начали говорить о феномене «стихов вооб
ще>>. <<Мороз и солнце, день чудесный», <<Люблю грозу в начале мая>> - это чье? А 
какая разница? Это просто <<стихи». Они уже - почти единицы нашей речи, при
шедшие из поэзии. И соответственно победа в <<борьбе с поэзией>> ,  хоть самая ма
лая ,  по определению является условием твоего присутствия в поэзии . . .  Интересно 
было наблюдать, как решается эта задача в стихах новых поэтов. 

Самое распространенное,  видимо, у современных поэтов средство, которым 
они пользуются для противостояния <<Поэзии вообще>> ,  - это разрушение в своем 
стихе - форме, лексике , содержании - всего того, что собственно и создает ощу
щение <<поэтических стихов»: <<Он ее приголубит, 1 такую какую-то мнимую. 1 Она 
его не продинамит, 1 такого какого-то конкретного. 1 Он ее: " Моя гёрлица!" 1 Она 
его: " Мой кудахчик!" 1 И никогда не ссорятся. 1 Так, иногда ругаются . . .  » (Левин).  
( Цитаты я привожу для представления не поэтов, а только их поэтических 
средств.)  Использование так называемого стёба, бытового жаргона молодых горо
жан , почти всегда подсвечивается чем-нибудь из арсенала, так сказать, <<элитной 
поэзии>> или из наиболее прочно закрепленного в традиции - от фольклора до 
формалистских изысков первой половины нашего века. Причем делать это реко
мендуется также «стёбно>> и ненатужно. Тот же Левин: <<Липа шелестит литвою, 1 
клен качается эстонет. 1 Над моею головою 1 черный ветер ветку клонит». 

Другой вариант этой <<антипоэтической>> поэзии - римейк. Им пользуется в 
той или иной мере огромное число современных поэтов. В частности, Данила Да
выдов: «пока не требуют поэта 1 ну вот уже и потребовали 1 сказали чтобы садил
ся рядом 1 чтобы чувствовал себя как дома 1 чтобы типа не парилея 1 наливают 
потом еще наливают 1 потом говорят: свободен иди 1 погружайся в заботы мира». 

И по мере чтения нынешней поэзии понимаешь, насколько традиционной уже 
выглядит вот такая <<антипоэтическая» поэзия .  Как не очень дерзкая дерзость. 
Дерзким на таком фоне выглядит Николай Байтов, сознательно отдающийся пото
ку <<поэтической» поэзии, как бы не боясь, что она сможет полностью поглотить 
его: «В море слов попутный ветер 1 рьяно пенит волны фраз. 1 Брызгами свинца-
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вых литер / nрямо целит мне он в глаз. 1 Но стою на вахте зорко 1 я, невинней
ший из юнг. 1 Наблюдаю горизонты 1 и nлюю на свой исnуг•. 

Качается на этих волнах и Владимир Захаров, исnользуя энергию как бы все
гда существовавшего стиха, чтобы выгрести к своему берегу: «Робко сnускается ве
чер смиренный, 1 Тьма застилает межи. 1 Друг-демиург из соседней вселенной, 1 
как там тебе, расскажи?• 

Довольно сложная интонационная, смысловая, лексическая оркестровка тра
диционных мотивов у Владимира Гандельсмана: «Поднимайся над долгоиграю
щим, 1 над заезженным черным катком, / nомянуть и восnеть этот рай , еще 1 в 
детском горле застрявший комком, / эти - наrрубо краской замазанных 1 ламn 
сквозь ветви - nавлиньи круги, 1 в пору казней и nраздников массовых 1 ты ро
дился для частной строки•. 

Труднее всего, мне кажется, удерживаться в этой комnании классику «новой 
поэтичности• Светлане Кековой, а также nоnавшим в верхние строчки итоговой 
таблицы Полине Барсковой и Ирине Ермаковой. «Вnеред - на верблюде, гото
вом / раскачивать время вперед. / Вот жирная Азия nловом 1 по сбитому локтю те
чет• (Барскова) , - сколько раз и у скольких nоэтов я это читал? Или: «Двух жен
щин знала я и одного творца, 1 Которые могли, не выходя из ванной, 1 Услышать 
синий звон хрустального дворца, 1 Змеиный nосвист "ш-ш-ш" и покрик караван
ный• (Ермакова). Эти nоэты работают в неnосредственной близости с «общепоэ
тическим», не всегда удерживая равновесие. 

Легче же всего, как мне кажется, Вере Павловой. Ее стихи nроизводят впечат
ление стихов человека, у которого nросто руки не доходят до nроблем своего по
этического языка. Это та форма затрудненности, которая делает стихи вообще как 
бы отвязанными от традиции. Она словно до конца не уверена, нужно ли вообще 
тратиться , чтобы владеть формой. Вот мыслью - да! Ощущением, состоянием , 
смыслами, движениями смыслов в этих состояниях - да! Это вопрос уже не nо
эзии, это вопрос жизни и смерти каждого состояния, nоворота мысли, жизни и 
смерти носимого и рождающегося в ней мира. До nоэзии ли тут?! И это чуть ли не 
физически ощущаемое напряжение рождает nочти «голые• стихи, «голыми• слова
ми и интонациями написанные. Может быть, поэтому стихи эти и есть поэзия: 

то, что невозможно проrлотить, 
что не достается пищеводу, 
оставаясь целиком во рту, 
впитываясь языком и нёбом, 
что не называется пищей, 
может называться земляникой, 
первым и последним поцелуем, 
виноградом, семенем, причастьем. 

2 
Вообще, в этом выпуске «Сетевой литературы• nочти не будет адресов, только 

два: адрес литературного конкурса «Улов• и адрес заворожившего уже часть сете
вых читателей текста романа никому еще практически не известного Сергея Бол
мата «Сами по себе•, выставленного Борисом Кузьминским у себя в «Круге чте
ния• (http:/ /russ.ru/krпg/sami/content.html). 

Роман я начинал читать, вдохновленный легким шелестом восхищения, про
несшегося по Интернету: « . . .  это nока лучшая русская книга 2000 года». «В будущих 
рецензиях на "Самих по себе" непременно будут встречаться слова "Набоков" и 
"кинематограф" (в частности, "Тарантино") .  Это справедливые слова . . .  но они 
скорее - псевдонимы изысканного nсиходелического зависания, которое в рус
ской прозе, пожалуй, впервые соединилось с криминальным nисьмом• (Вячеслав 
Курицын, http:/ /www.guelman.ru/slava/archive/17 -05-00.htm). 

И по первым абзацам вроде как действительно хорошо - уверенная рука, 
культура, глаз и даже как бы стилистический изыск. Как бы шарм. Как бы драйв. 
Но уже минут через десять nроза этого романа начинала выталкивать меня как 
слишком отлакированная, лишенная пор для дыхания кожи поверхность. 
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В таких случаях всегда остается надежда, что имеешь дело с собственной огра
ниченностью. Что перед тобой по-настоящему новое и у тебя есть шанс промыть 
замыленный глаз. А потому нужно с благодарностью и полным доверием идти за 
автором. 

Не получилось. Дочитывая третью главу романа (всего их одиннадцать) , я по
нял , что морочу себе голову. Это бижутерия. Искусно выполненная , с новым (от
носительно) дизайном, но - бижутерия. 

Из чего все состоит? 
Очень трогательные «мальчик» и «девочка»: Тема (Артем) и Марина. 
Марина даже сама не знает, как она любит Тему. 
Тема даже сам не знает, как он на самом деле любит Марину. 
У них будет ребенок. 
То есть в течение основной части повествования Марина беременна и вот-вот 

должна родить. И то ли по причине ее беременности, как бы выявляющей миру ее 
женскую подлинность и незащищенность, то ли вообще от того, что она такая не
выразимо прекрасная, но все персонажи-мужчины сразу же чувствуют в ней нечто 
сокрушительно женственное. 

Ну а мальчик Тема, он еще и - Поэт. Причем от Бога, то есть каждый раз сам 
с изумлением наблюдает за своей рукой, записывающей гениальные стихи (иногда, 
кстати, неплохие стихи, дающие возможность слегка отдохнуть от основного текста). 

Короче, юные и трогательные «мальчик» и «девочка» на фоне безумного, без
умного, очень-очень безумного мира, состоящего в романе из утонченно-цинич
ной супружеской п ары стареющих новых русских; сначала антиквары, а потом 
удачливые менеджеры ,  они иревращаются в злобных, мстительных тварей, «зака
зывающих» наехавшего на них супербыка молоденькому, как Марина с Темой, и 
тоже очень симпатичному, застенчивому юноше-киллеру Лехе (Михе), доверитель
но делящемуся с Мариной секретами ремесла («не надо стараться целиться, просто 
стреляй, и все»), - уже остывшая, но все еще новость, пришедшая из кино: у них, 
у киллеров, глаза такие добрые-добрые, а сами они молочком пахпут (см. фильм 
<<ЛеОН>> ) .  

И еще две девушки: Кореянка Хо, трогателъно-простодушная ,  клубящаяся ми
стическими откровениями Востока, и девушка Вера, ворующая в магазинах жен
ское белье под непроизволъным присмотром и защитой мальчика Темы. Если их 
обеих - Кореянку Хо и Веру - слить в один сосуд и взболтать, то получится со
ответствующая героиня из фильма Карракса «Дива». 

Да, кстати, Марина и Кореянка Хо очень близкие подруги. Живут вместе и ра
ботают в морге визажистками (см. Ивлин Во, «Незабвенная»). 

Ну и еще один там персонаж торчит на виду, сюжет образует - некто Харин; 
тоже по-своему трепетная душа. Из бандитов. Пережил к началу повествования ду
ховное возрождение под воздействием Дейла Карнеги, а во времена, охваченные 
действием романа, переживает второе потрясение - сокрушительную любовь к 
Марине. Маугли из волчьей стаи, решивший стать человеком. Преследует Марину 
просъбой-требованием выйти за него замуж. У этого персонажа родословная будет 
побогаче: от «Великого Гэтсби» до глухонемого из «Страны глухих» и персонажей 
из «Криминального чтива». 

Сюжетная (она же психологическая) пружина в том, что как раз на Харина-то, 
заменив собой, таким образом, мнимо убитого киллера Леху, и приняла Марина 
заказ и даже деньги уже получила от отвратительно-рафинированных новых рус
ских, очень-очень много долларов. 

Ну и что делает автор со всем этим в своем романе? В принципе, то же самое, 
что и все другие изготовители романов-хитов про волнующую новизну новых вре
мен и молодых поколений. Берутся признаки, гуляющие в массовом сознании в 
качестве «примет времени»: шикарные «тачки» ,  быки, мобилъники, гениальные 
стихи на туалетной бумаге, наркотики, супер-интеръеры, си-ди-диски, ломовые 
деньги , бары, киллеры, компьютеры, хакеры и т. д. - и лепится из них образ на
ступившей эпохи. Образ, конечно, ужасный, но ужасный - завлекательно, притя
гательно. И вот в эту, так сказать, операционную среду загружается традиционный 
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материал юности: наивность, доверчивость, трепетность, чистота, непосредствен
ность, обаяние щенят и котят. При этом младенческий мозг молодых персонажей 
полностью облегчается от того, что мы называем культурной памятью. Я не про 
«турrенева-печорина» (хотя почему бы и нет) , но хотя бы про наличие в их созна
нии папы-мамы-бабушки, старого чайника на кухне, поломанного транзистора, 
поездок на дачи в деревню или к родственникам в Армавир, ну и так далее. Пред
ложенные романом «дети времени» выращены как будто в колбе «МузТВ». И есте
ственно, что эти герои с их патологической восприимчивостью и пластичностью 
принимают форму предложенного мира полностью. Они как бы персонифицируют 
убогонький теленабор «Вещей века». Такой прием в шлягерном кино обычно хо
рошо срабатывает у людей старшего возраста, которых не смущают реалии новых 
поколений (ну, скажем, «мальчик», «девочка» и их ребеночек в фильме Соловьева 
«Черная роза эмблема печали . . .  » - не самый плохой, кстати, фильм) . 

. . .  Что касается меня - у  меня вообще сложные отношения с «шлягерными» 
жанрами: боевик, триллер, мелодрама, «Лирическая криминальная комедия с эле
ментами сюра». С одной стороны, считаю их вполне ублюдочными. Игровыми 
площадками, на которых взрослые играют, как в игрушки, с серьезными вещами: 
смерть, жизнь, любовь, разлука. И в игре этой очень часто иревращают их дей
ствитеJiьно в игрушки - на этом пространстве они другими и не могут быть. А с 
другой стороны, я люблю «игру в эту игру.. - скажем, боевики, в которых ублю
дочность жанра отрефлектирована художником и включена в содержание и эстети
ку именно как ублюдочность (то же «Криминальное чтиво» Тарантино, или заме
чательная <<П одземка» Люка Бессона, или « Пес-призрак» Джармуша) . Но это 
уровень художника, использовавшего жанр трогательной криминальной драмы как 
материал, а не задание. 

Роману же Болмата явно не хватает такой отрефлектированности. Автор увяза
ет в серьезности, с которой лепит «трогательное». Он,  похоже, действительно не 
отдает себе отчета в том, что ни мир, который он изображает, ни его «молодые» 
герои не имеют отношения к реальности, что это игры автора с самим собой. Что 
он не Тургенев и не Аксенов даже. Что он изначально на другом поле играет. И 
Набоков, которого потревожил Курицын, тоже , на мой взгляд, ни при чем. Не 
спорю, набоковских фразачек здесь много. Но они в романе - как изюм в батоне: 
наковырять изюму можно, наверно, вдоволь, но само тесто замешено на обычной 
муке: 

«Неожиданно Тема сел в постели. В животе у него вспыхнул фейерверк, и он 
даже рот открьm, чтобы выдохнуть нестерпимый жар. Он захотел сейчас же, сию 
секунду позвонить Марине и рассказать ей, какое он ничтожество». 

«Не успела она распаковать купленное по дороге мороженое, как в дверь по
звонили. Хрустя оберткой, Марина поспешила открывать. Кореянка Хо, подумала 
она, йогурт, сосиски, салат и ,  возможно, круассанчики. Один из юных поклонни
ков Кореянки Хо работал во французской булочной неподалеку. 

- Когда ты научишься ключами пользоваться наконец? - спросила она, рас
пахивая дверь. 

На пороге стоял Харин с букетом белых лилий, упакованных в целлофан, пе
ревязанный по углам игривыми розовыми ленточками. < . . .  > 

- Так не бывает, - жалобно сказала Марина, оглядываясь по сторонам . . .  » 
Ну и где тут Набоков? Это, простите, стилистика «Юности» шестидесятых го

дов. 
« Накануне у него благополучно родился сын. 
Весь вечер Тема старался чувствовать себя отцом . Он старался чувствовать 

себя отцом сначала в больнице, потом у Антона, потом в ночном клубе, куда от
правился вместе с Антоном, и потом, под утро, на грязном замусоренном пляже 
Васильевекого острова, куда Антон привез Тему вместе с двумя абсолютно безы
мянными студентками допить бутылку коньяка» - это уже Хемингуэй в аксенов
ском варианте. 

Перед нами попытка изображать отработанными к нашему времени средства
ми психологической прозы ту реальность, те новые типы, которых на самом-то 
деле и не существует. Автор изображает не людей, а какие-то очень произвольно 
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слепленные схемки. Марина после знакомства с киллером Лехой (Михой) делится 
пережитым с подругой: 

«- А дальше он вынимает из-за пазухи во такого размера пистолет, - рыбац
ким жестом показала Марина, - и убивает всех, кто был в видеопрокате. Кроме 
меня. 

- Как убивает?! - не поверила Кореянка Хо. - Почему всех? Он что, маньяк? 
- Нет, он не маньяк,  - сказал а  Марина, - он киллер. Профессионал . 

Леон - киллер, представь себе. Чоу-юнь-Фат. 
- Красивый? - спросила Кореянка Хо. 
- Не очень, - подумав, с сожалением сказала Марина, - какой-то все-таки 

немножко деревенский. Ты сама подумай: может быть красивым человек, которо
го Михой зовут? < . . . > 

- А откуда тогда ты знаешь, что его Михой зовут? - безнадежно спросила 
Кореянка Хо. Почему, подумала она, нет, правда, почему всегда самое интересное 
происходит не с нами, а с нашими знакомыми? Почему я не пошла вместе с Ма
ринкой кассету сдавать?» 

Вот такой характерный для болматовского изображения чистоты и непосред
ственности юных девушек диалог. Чуть не написал «двух идиоток», но осекся - не 
оттого, что заподозрят в мужском шовинизме, а потому, что диалоги такого же 
градуса дебильности ведут и Тема с приятелем Антоном. 

Ну а в подтексте они очень умные и невозможно усложненные. 
Марина: «Я ведь тоже стану старой ,  подумала она < . . . > когда уже не понима

ешь, чего в жизни больше - притягательного или отвратительного, и когда твои 
ощутительные способности по очереди покидают тебя, как допоздна засидевшиеся 
знакомые. И может быть, к тому времени уже изобретут наконец крошечное элек
трическое сердце, невыцветающую и невыдыхающуюся кровь, силиконовый мозг, 
или человечество уже окончательно в Интернет переселится . . .  » 

И читают они много: есть в романе соответствующий диалог Марины с пред
ставителем старшего поколения, спросившего, что она читает, и Марина нехотя 
перечислила прочитанное недавно: Бродский, Лимонов, Берроуз и т. д. , а предста
витель старшего поколения вздыхает, что он только Трифонова-то и перечитал за 
последнее время. «Трифонов» здесь как «мобильник» или «киллер» наоборот 
знак времен , и времен безнадежно состарившихся , выгоревших и вылинявших, 
времен , которые уже давно не носят. 

Справедливости ради должен сказать, что Болмат писатель несомненно ода
ренный. Он иногда чувствует жанр. Отработав в первых девяти главах неоаксенов
ское « Поколение N2 . . .  », он все-таки пытается удержать равновесие в финале. Вот 
здесь начинается то, что вроде как обещалось читателю в первых двух главах, - не 
жеманно-жесткое проживание сказочки про новые времена, а игра с этой сказоч
кой . И стилистика меняется , ориентируя читателя на эстетику компьютерной 
игры-мочиловки. 

« Вера, появившаяся в дверях у Лехи за спиной, выстрелила еще раз, и Леха, 
роняя телефон, клацая растяжками и стуча гипсом, повалился на пол,  как марио
нетка с отпущенными нитками. Корсет его развалился от удара на части , и куски, 
рассыпаясь, разлетелись по сторонам. Ноги и руки его странно вывернулись < . . . > 

Вера довольно дунула в ствол < . . .  > 
- Поехали, - сказала она, - потанцуем? Вчера на Васильевеком новую дис

котеку открьmи. Там, говорят, Саддам сегодня играет. Пальба будет - будь здоров. 
После дискотеки они поехали к Теме домой» . 
« В  прихожей стояла похудевшая, стройная Марина. На изгибе левой руки она 

держала спящего Иосифа, в правой руке у нее была последняя модель автомата 
Калашникова, ствол которого Марина не без труда направляла в сторону от Темы. 
Автомат экстатически дергался у нее в руке , грохотал, орал, выл, декламировал, 
извергая неостановимый апокалиптический поток огня < . . .  > шестеро неоЖИданных 
пришельцев были погребены под обломками». 

Ну и так далее. 
Как и полагается на компьютерном мониторе, злодеи рассыпаются в прах, ге

рои преодолевают уровень за уровнем. И в финале все о'кей - мальчик соединил-
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ся с девочкой в законном браке, ребеночек их, как видно из приведеиной выше 
цитаты, родился с удивительно крепкой нервной системой, способный сладко 
спать у мамы на изгибе левой руки под грохот автомата с изгиба правой маминой 
руки. 

Хеппи-энд. Автор освободился от внутренней завороженмости эстетикой ви
деоклипа и «Вещей века» , установил необходимую для художника дистанцию со 
своим материалом. Но уже не ясно, ОТКУДА он смотрит на своих героев и выст
роенный для них мир. Точку внутренней (эстетической, мировоззренческой, фило
софской) опоры у Люка Бессона можно определить, и у Джармуша можно. А у 
Болмата - нет. Здесь, на мой взгляд, вместо опоры эстетической - намерение ее 
заполучить, продекларированное компьютерным мельтешением в финале. И, ни
куда не денешься, в остатке - перелицованная криминальная мелодрама, писан
ная без внутренней иронии (стёб стилистический не в счет, он так и не становит
ся «несущей опорой»),  сладенькая жеманная страшилка про очередное «поколе
ние». Назовем его «Поколение XL». 

Р. S. Замечательную (я - без иронии) песенку недавно пустили на «МузТВ», 
цитирую почти дословно: 

Р. Р. S. 

Типа я без тебя, 
типа жить не могу, 
типа знаю слова 
типа лю, типа блю. 

А вообще странно. Болмат - талантливый человек. Он действительно много 
умеет в прозе. Написал бы что-нибудь попростодушнее, не оглядываясь на себя в 
зеркало <<новейших стилистик». Ужасно интересно было бы почитать. 

Составитель Сергей Костырко. 
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SUMMARY 

The poetry sectioв iвcludes веw poems Ьу Vladimir Korвilov �вd Mariвa Kudi
mova; you сап also fiвd iв this Issue а puЬiicatioв of 

_
the poems, �rttte11 Ьу ове of the 

most famous Russiaв philosopher Aleksey Losev. Thts lssue puЬitshes the епd of the 
Lyudmila Ulitskaya's пovel <<The Trip to the Seveпth Side of the World>> апd the sec�пd 
part of the book Ьу Aleksaпder Solzheпitsyп <<The Seed Go! �etweeп the Two Mtll
stoпes» which the author himself defiпes as «Essays of Expatnattoп». 

The coпstaпt headiпg «Aloпg the Course of Eveвts» is represeпted Ьу Yury 
Kagramaпov. , . . . 

Uпder the headiпg <<Polemics>> the Natalia lvaпova s text <<Substttutюп» ts located -
iп fact it's а Ьig remark, made coпcerniпg the article about Аппа Akhmatova, pt!Ьlished 
Ьу Aleksaпder Kushпer iп the «Novy Mir>> . 

The literary critique is represeпted Ьу the Mikhail Epshteiв's article «The Word 
as the Work of Art: about the Geпre of One Word Sayiпg». 
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БЛАТОТВОРИТЕЛЬНЫЙ РЕЗЕРВНЫЙ ФОНД 
учреждает первую в России 

Общественную национальную премию 
по лучшему отделению государственной 

непривилегированной клиники. 

Премия учреждена на средства 

Внешэкономбанка и Андрея Костина, 

Московской Межбанковской Валютной биржи 

и Александра Захарова, 

Национального Резервного Банка и Александра Лебедева. 

В 2000 году конкурс на соискание премии 

проводится среди хирургических отделений 

военных госпиталей. 

В жюри премии входят видные отечественные хирурги 

и клиницисты других специальностей, 

а также представители Министерства обороны. 

В наблюдательный совет премии входят попечители 

и добровольцы Благотворительного Резервного Фонда 

(среди них и журнал «Новый мир»). 

Заявки на участие в конкурсе принимаются 

до 31 октября 2000 года. 

Итоги конкурса подводятся в декабре 2000 года. 

С условиями конкурса можно познакомиться 

на странице Благотворительного Резервного Фонда 

в Интернете: 

http:/ /www.chat.ru/ -brfond 
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