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НАТАЛЬЯ ОРЛОВА 

* 

И ВЕТЕР И ДЫМ 

Забытые мои, святые, 
Пророчащие и простые, 

Мои блаженные, смешные, 
Подвальные и земляные, 

Они со мной неотвратимо 
За серой наволочкой дыма 

В моих прогулках занебесных 

Слова 

* * 
* 

Или в объятьях бесполезных, 

Они и жизнь переиначат 
И ровно ничего не значат 

За белым сумраком убогим, 
За этим горизонтом строгим, 

За невозможною чертой 
Или за памятью пустой. 

Когда подступает пора декабря 
И ветер двойные свои якоря 
Роняет в студеные реки, 
Встает за вечерней - иная заря, 
И губит, и манит, и мучает зря, 
И дует в глаза, и сжигает, горя, 
Мои отягченные веки. 

И вИдимый очерк во мраке ловлю, 
И слышу ответ, 
И твержу, что люблю, 
Тем дням, роковым и обильным, 
И кажется, память сейчас проломлю 
И жизнь в этот гибнущий образ волью 
Всем страшным духовным усильем. 

И долго не гаснет душевный восторг, 
А мрак безответный и глух и глубок, 
И прожитой жизни петляет клубок -
Работа, свяданье и ужин ... 
Там времени льется беспечный поток, 
Где каждому дню будет дата и срок, 
И воздух рассвета целует в висок. 
Но мне он не нужен, не нужен. 

Орлова Наталья Стеnановна родилась в Кинель-Черкассах (на Волге). Окончила Лите
ратурный институт им. А. М. Горького. Поэт, nереводчик, редактор. Автор лирического 
сборника «На синем nороге)} (1986). В «Новом мире)} nечатается вnервые. 
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* * 
* 

Хорошо, хорошо, разве это уже не бывало? 
Разве этому нет ни названья, ни слова у нас? 
Эта звездная ночь среди полдня уже наступала 
И смежала глаза, перепутавши время и час. 

НАТАЛЬЯ ОРЛОВА 

И ничто не могло отменить этих быстрых свиданий, 
Потому что никто не умел их вперед угадать, 
Только черные звезды сквозь свет проступали заране 
Там, где белому солнцу велели бессмерцю сиять. 
И никто не хотел в разговоре себя обнаружить 
И спокойный стоял в перекрестье незримых лучей, 
И никто б не сумел эту связь роковую разрушить, 
И никто не бi.IВал так спокойно и больно -ничей. 
И в остьiВших полях умирали вечерние звуки, 
И желтело в снегу, леденело под ветром жнивье ... 
Кто же знал, что любовь -это грубая боль nри разлуке 
И nростые слова про разбитое сердце мое? 

* * 
* 

Отчего, когда я смотрю 
на родственную мне 
nраздничную толпу, 
я всегда вспоминаю 
голодные киргизские реки, 
мгновенно уносящие 
все, что в них ни бросишь, 
неподвижные, 
с закинутым к небу лицом, 
с белой пеной бешенства 
на подрагивающих губах? 

Три стихотворения 

1 

Ветер. Солнце. Пьmь. Весна. 
Кунценекий район. 
Вся-то жизнь заключена 
В этот свет и звон, 

В этот день и в этот пруд, 
В синие пути. 
Вот придут и отопрут, 
Выпустят -лети! 

И не спросят ни о чем 
Сердце никогда 
Этот вольный окоем, 
Ветер и вода. 



И ВЕТЕР И ДЫМ 

2 

Если б этим садам 
ВьПIШо цвести без разбору, 
Кто бы отчаялся сам 
В эту звенящую пору? 

Если бы этой водой, 
Солнечной, грязной, живучей, 
Смыть эту жизнь за собой, 
Как настроенье и случай, 

Если бы этой весне 
Быть не судьбой, а ошибкой, 
Жизнь не казалась бы мне 
Однообразною пыткой. 

3 

Только солнце в зените, 
Только сила великой весны. 
Жизни нити 
За затылок заведены. 

Вот и все, что осталось, 
Что хотели спасти мы с тобой. 
Эту талость 
И невиданный свет голубой, 

Только пьmь ме:ждометий 
По оврагам и рощам глухим, 
Дым и ветер. 
И ветер. И дым. 

* * 
* 

Если бы знать в этот век просвещенный, 
Путая нечет и чет, 
Кто и меня, и народ укрощенный 
Через nустыню ведет, 

Если бы сердцу хватало поруки 
Знаний, и вер, и вещей, 
Если бы вправду я слышала звуки 
Явственных здешних речей, 

Чтоб не гадать и рассудком не мерить 
Холод и блеск бытия, 
Вьщохнутъ просто и сразу поверить -
Господи, воля Твоя. 

9 
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УТКОМЕСТЬ, ИЛИ МОЛЕНИЕ О ЕВЕ 
Роман 

(о) на меня все-таки догнала возле лифта, пока я - вечная клуша -
••• персминалась с тремя набитыми пакетами, освобождая средний 
палец, чтобы нажать кнопку вызова. 

Она что-то мне сказала, материализуясь из темноты пристенка почто
вых ящиков. Что-то сказала и подняла руку. 

Палец успел вызвать лифт, и я очень долго падала в него, оглушитель
но шелестя пакетами. 

Она мне что-то сказала ... Что? 
«Жаль, - подумала я свою последнюю мысль. - Мне уже не написать 

всей этой истории. Жаль•. 
И я ушла в бесконечный зловонный туннель, о котором столько на

врано. Наврано ... Наврано ... 0 ... 

Однажды их занесло в шашлычную на Красной Пресне. Трех молодых 
и красивых. Эго было время, когда никуда нельзя бьшо попасть по жела
нию. Время, когда табличку со словами «Мест нет• выковывали одновре
менно с дверными ручками кафе, театров, бань и прочих людских мест. 
В такой системе был смысл. Разреши всем подряд мыться, где они хотят, 
или позволь им смотреть красивых артисток по потребности - все обру
шится и полетит к чертовой матери. И тогда уже не отличить того, кому 
быть здесь положено, кто пущен, а чье место далеко-далеко, за той самой 
лужей, что расплескивается машинами во все стороны на прохожих, кото
рым входа нет на все и навсегда. 

Сегодня, в тринадцатую пятницу девяносто девятого года, то - почти 
забытое прошлое, но как много из него растет. Растет от вахтера, что сто
ял тогда у таблички и нежно и ласково, едва-едва касался допущенной 
задницы. Что-то растет от людей, забрызганных грязью той самой лужи. 
Но повторяю: сегодня пятница девяносто девятого, а мы в другом време
ни - в пятнице семьдесят девятого. Красивых молодых женщин пропус
тили тогда в шашлычную, и та, что шла последней, сунула в карман швей
цару трояк. Хотя напрасно - они уже вошли, вошли за так, просто пото
му, что хороши были. 

Это был особый случай преодоления знака «нет•, бультерьера той жиз
ни - случай победительности красоты. Ну а если ее - красоты - нет? Ну 
не вышло с сочетанием генов, Бог бьш раздражен на очередную энцикли
ку Папы Римского. «Да просто не так встали звезды•, - говорит один мо
лодой человек, когда его головка очень бо-бо с перепоя. 

Щербакова Галина Николаевна родилась в Дэержинске Донецкой области, окончила 
Челябинский пединститут, работала в школе. Автор книг «Справа оставался городок• (1979), 
«Вам и не снилось• (1983), «Анатомия развода• (1990), «Lоvе-стория• (1996), «Год Алены• 
(1996), «У ног лежачих женщин• (1999). Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира.. 
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В тот день, час, через минуту, когда наших барышень пустили за их 
ресницы, талии и мочки ушей, в дверь стала биться женщина, у которой 
отвалилась, зацепившись за ошметок асфальта, подошва, и она, в сущнос
ти, оказалась босой ногой на ноябрьском снегу. Бедняга приподнимала 
ногу, чтоб улыбчивый к красавицам швейцар обратил внимание на бед
ственность ее положения и понял, что ей всего-то надо вызвать такси или 
каких-то знакомых. Бедняжка рисовала пальцем на стекле как бы телефон 
и трубку. Но вахтер, отвлекшись от пахпущих красоток, махнул рукой на 
бедолагу -пошла, мол, вон, - и та покавыляла дальше, плача от холода 
и обиды и как-то очень сильно запоминая этих «шлюх•, которым жизнь 
отваливает полной мерой щедрости, а ей даже на малость жадничает. 

Она уже тогда поняла, что запомнила их на всю жизнь. Особенно 
одну. Тоненькую, с пушистым серебристо-золотым хвостиком и ложби
ночкой на затылке, которая нежно стекала в одежды и где-то там, под 
ними, преображалась во что-то другое. Еще лучшее. 

Подошва же еще какое-то время держалась на каблуке, а потом чавк
нула и осталась на дороге. Такая сама по себе подошва. Уже без будущего. 
Отдельная от подошвы женщина жаждала в тот момент трещины земли в 
районе шашлычной, падения потолка на головы всех тех, для которых ме
ста всегда есть. 

Так она и дошла домой босой ногой. 
Забудем о ней пока. 
Три женщины с заиндевевшими от первого мороза ресницами, про

шедшие как бы поверх барьеров, вполне осознавали тогда утроениость 
своей силы и шубейки свои (цигейковую, заячью и синтетическую) броси
ли гардеробщику небрежно, как соболя, и юбки перед плохоньким, мут
ным трюмо одергивали как-то даже бесстыдно, как делают дети, еще не 
подозревая, что в откровенном, на виду, подтягивании трусиков ... -как 
бы это сказать по мягче и посовременней? -изначально существует, как 
это теперь говорят налево и направо, эротический компонент. 

Ольга тогда задрала подол на всю возможную высоту. Рая возилась с 
лямками лифчика: у нее маленькая грудь, и правильное стояние твердого 
бюстгальтера бьmо, так сказать, обязательным. Саша же утягивала пояс. В 
ладонь широкий, он демонстрировал талию молодой Гурченко, а может, и 
побивал ее в миллиметрах. 

Когда шли в душный от подгорелого жира зал, гардеробщик, старый 
человек -что с него взять! - тронул за руку Раю и сказал ей тихо, но как 

бы навсегда: «Ты лучше всех!• Рая скорчила гримаску: во-первых, она в 
этом и не сомневалась, а во-вторых, говорить ей это при подругах даже 
шепотом все-таки не следовало -Ольга улавливает любую шепотную речь 
задалеко. Она и уловила. Толкнула Раю плечом и сказала: «Проверяешь 
аккумулятор на старичках?• -«Я такая•, -засмеялась Рая, но ей стало 
неловко. Она была девушка скромная. Поэтому за стол она села так, чтоб 
не видеть зал -красуйтесь, подружки, без меня. Мне не жалко. Что они 
и делали первые пять минут, отвлекая жующие рты от непрокусываемых 
шашлыков. Первичность еды и женщины решена только на уровне крыс и 
прочей животной мелочевки. Результаты разные. А вот поставить перед 
едоком, еще не утолившим аппетит, красавицу-такие эксперименты 
пока еще не описаны, а значит, и не о чем говорить. Потом девушкам 
принесли по бокалу цимлянского, и прорвало то, ради чего, собственно, и 
сели ... 

У Ольги тогда назревал развод. Не трагичный, а, скажем, унылый. 
Именно унылость вела к тому, что развод мог и не состояться, и жизнь, 
слегка пажмакав и потискав, вернет Ольгу в привычный порядок. Так уже 
однажды было. Вялость чувств успешно и лучше всего перемалывает лю
бые ситуации. Ольга и Сергей остались вместе, родили еще одного ребе
ночка. Теперь мальчику пять лет. Он близорук и толст, дочери уже двена-
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дцать, и снова вялотекущая шизофрения отношений и горячий шепот 
Ольги над пузырьками вина: 

- Ну, не знаю, не знаю ... Есть же куда ему уйти . . .  У мамочки кварти
ра. А мне некуда . . .  Я - девушка безродная .. .  

- Что ты выгадываешь разводом? - спрашивает Саша. - Что? Было 
бы ради кого . . .  Нету же! 

- Так и надо уязвить! - почти кричит Ольга. - Не в тебя я! Не в 
тебя! Запасных аэродромов не имею. - И добавила смеясь: - Меня надо 
завоевать ... 

- А где войска завоевателей? - Это уже Рая. - На подходе? 
- Нету у нее никого. - Саша главный спец по части стратегии захва-

та чужих мужчин. Муж сдувает с нее пьmинки, но всегда - всегда! - ка
кой-нибудь сторонний Вася ждет своего счастья. Басе всегда перепадает от 
Сашиных щедрот, но по чуть-чуть, по мелочи. -Охотничья собака, -
объясняет Саша, - должна быть голодной. 

- Ты кто у нас? Кто? - смеются подруги. - Утка? Лиса? Медведица? 
- Я - трофей, которым гордятся, но руками не трогают, - смехом 

отвечает Саша. 
Так и живет. При муже, при васьках, завуч лучшей школы, сын - по

бедитель всех олимпиад или почти всех. 
- Нет! - говорит Рая. - Нет и нет! Природа нас устроила жить с му

жиками. Сергей - нормальный дядька, не хуже других. С чего тебя пучит? 
Ольга думает, что зря она собрала подруг, только свистнула - и они 

тут как тут .. .  Какие же вы, к чертовой матери, подруги, если не можете 
понять? Наклонившись к ним близко-близко, Ольга матерится так, как 
умеет только она. С полным знанием существа предмета и всех его осо
бенностей. 

Они хохочут в голос, а тут и поспевают страшненькие шашлыки, с 
обугленными краями, жарко выпяченным салом и не в меру проуксуснен
ным луком, поданным отдельно. 

Лук в таком виде - «ноу-хау>> шашлычной. Некоторые его не едят со
всем. Тогда, переложенный на тарелочку с другой каемочкой, лук поедет 
по столам дальше. От этих дам должна бьmа идти по луку чистая эконо
мия, но горько-кислые колечки красавицы разобрали вмиг. 

- Ишь как их потянуло на горькое, - сказал официант коллеге . -
Крепкие девки! 

- Гормон играет женщиной разными способами, - ответил другой. 
Он слыл интеллектуалом шашлычной, так как читал Цвейга и знал, кто 
такая Черубина де Габриак. 

Красивые женщины хрустели луком и запивали его подкисшим вином. 
Таким бьm вкус жизни, помеченной табличками <<Мест нет» . 

Я- Ольrа. 
Каждый раз, когда еду этой дорогой, я вспоминаю, что тут была шаш

лычная. От воспоминаний о том времени у меня сводит пальцы. Тоже мне 
сказала: сводит. Крючит! Никогда не думала, что можно так ненавидеть 
время. Тогда, в шашлычной, мне их хотелось убить. И Раису. И Сашку. 
Вино было отвратное. Кусок мяса застрял между зубами, зубочисток не 
бьmо - пришлось вытянуть нитку из обшлага, в туалете воняло... Боже 
мой! Не надо про это думать, не надо! Когда-нибудь, когда-нибудь ... Если 
буду много помнить, пальцы мои так и останутся в скрюченной жмене не
нависти. 

Я просто умираю, когда то время входит в меня. Это как насилие и 
боль. И это отвращение до кончиков пальцев. Они тогда отговаривали 
меня от развода с Сергеем. Хороша бы бьmа, послушавшись! Сергея сейчас 
в державе очень много - он ведущий одной из телепрограмм. Надо ви
деть, как этот сморчок строит из себя супермена, и ужас в том, что для 
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многих он уже такой и есть: умный, смелый, свободный. И только я знаю, 
какой он есть на самом деле. Трусливый, закомплексованный дурак, кото
рый оттягивается на унижении тех, кто слабее и похож на него же. Он 
бьет слабых наотмашь, с отrяжечкой, профессионально, без синяков - тут 
он мастер-класс! Я знаю, что он выиграл несколько процессов по оскорб
лению людей. Не он, конечно, -его адвокат. Оскорблять теперь легко, 
для некоторых это как допинг. 

Так вот, тогда, в шашлычной, девки мне пудрили мозги, что никого, 
мол, у меня нет и быть мне разведенной вековухой с двумя детьми от про
тивного мужика. Я им сказала: «Дети мои от меня». 

- Как же! Как же! - закудахтала Раиса. - Мальчик - копия отца. 
Я тогда подумала: «Хорошо бы этой красавице надеть на голову тарел

ку с луком, чтоб по ее самодовольной морде медленно побежал бы скован
ный маслом уксус, а колечки лука повисли бы на ушах». Так это ярко уви
делось, что и сейчас помнится. 

Тогда я взяла на вилку лук и сказала: «Вот этот я сняла прямо с твоих 
ушей». Девчонки растерялись: «С каких ушей?»- «С ваших!»- сказала я, 
но смотрела на Раечку. Прими, мол, прими! «Вообще-то, - ответила та, -
на уши вешают макароны». 

Не та цитата, подруга! 
Это меня совсем подрубило. Я знаю, что часто говорю невпопад, ин

теллектуалка Саша поясняет: «Это феномен провинциальности». 
Что я, не знаю, что на уши вешают не макароны - лапшу. Но ведь тот 

лук я тогда мысленно и самолично повесила на уши Раисе. Это был мой 
лук на ее ушах. Это нельзя было исправить другими словами. 

Приеду домой, позвоню им, скажу: «Я опять ехала мимо той шаш
лычной». 

Так случилось, что цимлянское, которое им тогда щедро разбавили во
дой, знаменовало некий рубеж в жизни всех троих. Только у нее уже был 
слом, а две другие барышни еще раскачивались на качельках, не представ
ляя, что судьба и им подпиливает стояки и подрезает веревки. Ловалились 
они все трое. Шашлычная - начало. Как будто кто порчу пустил. Она, 
Ольга, разошлась, забрав своих не от того, кто ей нужен, рожденных де
тей. И не сдохла, не пошла прахом! Вытянула и себя, и детей! Девочка Ка
тенька уже окончила консерваторию и работает в училище. Ванечка кон
чает университет. Бывший благоверный обещает расстараться и взять его в 
свою телевизионную команду. Тут она Сергею верит, сын у него один. Так 
что с детьми пока все хорошо. И сама она тоже в порядке. Замредактора 
одного из бабьих журналов. Горя не знает, одета и обута щедротами рекла
модателей. Конечно, есть в этом душок-запашок, но в той шашлычной во
няло круче. Она это помнит- даже пальцами, которые мыла там хозмы
лом N!! 17. Так что к чему, к чему, а к духу капитализма она, оказалось, 
вполне готова. Не зря все детство долдонила на пионерских игрищах: 
«Всегда готова!» К чему- это уже другой вопрос. Может, еще и придет 
время, когда надо будет снова бороться уже за воняющий коммунизм, мо
жет, это такой зигзаг истории, такой заворот кишок, а прочистится желу
док - и все, как один, опять встанут на линейку и по линейке. Конеч
но, - чур меня, чур! - лучше бы этого горя не знать, но мысль возврат
ную иметь в голове надо. Чтоб суметь и успеть. Она одна, и у нее двое де
тей. Уже большеньких, сами ножками ходят, но все равно- дети. И если 
ради них надо будет кому-нибудь что-нибудь опустить на голову, пусть 
дети не сомневаются: у их мамы рука не дрогнет. 

Вырулила она наконец на прямую. Осталась позади шашлычная . 
... Они расходилисЪ тогда недовольные друг другом. Каждый как бы 

что-то недополучил. Или, наоборот, каждому навесили? Дружба- вещь 
суровая. С ней и не страшно, но и опасно одновременно. Женская друж-
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ба - это всегда немножечко доска с трещинкой. Ты на нее всей лапой, а 
она возьми и хрясъ ... Не становись всей лапой, не становись! Дружба -
вещь хрупкая. Дружба - вещь нежная. Она не для того, чтобы по ней но
гой ходить. Она для чаепитий и разговоров, она для того, чтоб говорить 
друг другу комплименты. И не больше. Но и не меньше. У Ольги засосало 
под ложечкой. Так всегда - стоит проехать этой дорогой. 

Я- Саша. 
Нас только что угощали грузинским вином. Для школы это редкость. 

Имеется в виду, что учителям, как старорежимным барышням, принято 
дарить конфеты в бездарных коробках или в более продвинутом вариан
те- лжефранцузскую туалетную воду, бутилпрованную на Малой Арнаут
ской. Наш же гость- человек простой и правил не знает. Он приволок 
пять бутылок грузинского вина из самого Самтредиа или как это у них на
зывается. И пару бутылок цимлянского. Дары отца здоровенного амбала, в 
штанах которого всегда тесно, но как ни странно, он ни в чем не отстает 
и не слабеет от напора в гениталиях, поэтому наш лицейский класс, по 
расчету папы, для мальчика самое то. Он отправляет его в Англию. Вино 
оказалось что надо. Училки потекли благодарной соплей, и их можно 
бъто брать голыми руками. Пришлось на них слегка гаркнуть. Не так, как 
я умею, когда зла по-настоящему, а тихонько, но ядовито. Меня тут пони
мают с полуслова и слюну с подбородка вытерли. Хорошее вино - увы! -
не для учительских зарплат. Зачем-то я взяла цимлянское. Мазохизм в его 
изощренной форме. Я ведь знала, что это вино мне противопоказано с 
того самого случая, когда наша троица собралась как бы на дружбу, а раз
бежаласъ, как волки в поле. Ничего вроде не произошло. Ольга рассказы
вала про то, что собирается разводиться, мы с Раисой ее отговаривали: 
дура, мол, и все такое... Она отгавкиваласъ, нормальный интеллигентный 
треп, никто никого не умней, но и не глупей тоже. Ведь важная составля
ющая отношений дружбы - равенство. Но расходились, повторяю, как 
дальние родственники. И убей меня Бог, если этому бьmа явная причина. 
То есть, конечно, она была, раз такое случилось, где-то в глубине наших 
отношений, но никто, никто не брал лопату, чтоб копнуть эту самую глу
бину. И на тебе! Расставались как обычно -чмок, чмок, но уже была у 
меня внутренняя уверенность: больше не соберемся. Даже не так, точнее: 
я думала о себе. Больше я не приду. Было ощущение моей собственной 
освобожденности от них, хотя сроду про это не думала, в голову не брала. 
Значит, случился рубеж, переход через который делает тебя дРУГИМ. И ты 
хоть тресни, а в свое дорубежье уже не вернешься, даже если там у тебя 
мама родная. То есть ногами, может, и вернешься, чтоб поцеловать маму, 
но губы у тебя будут другие, и мама поймет это и схватится за сердце, и 
тебе станет больно за нее, но и боль будет другая. Ибо переход уже слу
чился. Другая жизнь может быть лучше, а может - и хуже: счастье, если 
ты сумеешь это понимать ... Я понимаю ... Я точно знаю: то отвратное цим
лянское, которым мы запивали твердое мясо баранины с мягким свиным 
салом (они так нанизывали на шампур, сволочи!), каким-то непостижи
мым образом сформулировало мою мысль: «Мне здесь (в шашлычной, в 
Москве, в стране) противно жить, и я не смогу себя уважать, если буду и 
дальше запивать лук, поданный отдельно от мяса, разбавленным вином». 

Конечно, не в луке было дело. Побег давно и сладко кувыркалея в сер
дце. Моя молоденькая соседка по площадке со своим парнем сели в сде
ланную собственными руками пироrу и рванули к финнам. Конечно, бьmи 
пойманы и посажены, я ходила к ним в тюрьму, девочка плакала, что сво
лочи поrраничники порубили пироrу, а друг делал ее по чертежам чуть ли 
не Гайаваты. Смех и грех. Но что-то они во мне высеяли. Романтические 
бредни с бреднем. Хотелось рвануться, чтоб треснула пуповина, на кото
рой начертано: «Вход запрещен»- «Мест нет». И пробежать, взявшись за 
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руки, те самые сто пятьдесят метров, после которых пуля уже ослабнет и 
не убьет. Романтика замечательно трансформируется в простые житейские 
вещи. Есть у нее такое свойство. Романтики хоть и фантазеры, но и деяте
ли обязательно. Тогда как реалисты - сплошь фуфло. Ни на что не годны. 
Я готова защитить на этом диссертацию. Тут все дело в законе движения. 
Романтик живчик, он обязательно крутится, пусть даже вокруг себя. А ре
алист прикопан изначально. Его возможности определены длиной его рук. 
Реалисты придумали веники и лопаты. Романтики - самолеты и велоси
педы. И те и другие нужны. Но закон «Стой, ни с места!• сформирован 
идеологами-реалистами, чтоб стрелять в романтиков. 

Так вот, наш романтизм побега- пирога, подкоп под белорусскими 
Пружанами и прямо в войско Леха Валенсы. Но все это, как у всяких раз
вивающихся романтиков, превратилось в забубенную эмиграцию в Изра
иль. Отстояли. Отождали. Отнервничали. Распродали. Раздали. И - впе
ред! Мы слиняли с моим благоверным, который единственный и имел 
право на эту эмиграцию. Я была пристяжной. Там я хлебнула уже той 
жизни и тоже полной мерой, и через три года мы вернулись в горбачев
скую страну. И стали хлебать тут. Замечательно дикий девяностый с тало
нами на водку и сахар. До сих пор ношу клетчатую мужскую рубашку, 
купленную по паспорту с московской пропиской, в магазине «Подарки•, 
что в начале Тверской, рядом с «Российскими винами•. Муж у меня - зо
лото. Ему всюду хорошо или плохо, это у него не всегда различимо. Но 
если есть стол и возможность писать слова и формулы, все остальное ему 
без разницы. И изысканные фрукты Израиля он ел точно так, как черви
вые груши с тетиной дачи. Если бы мне предложили самого что ни на есть 
мужчину, со статями, мощностями и деньгами, я бы не оставила своего, 
сутулого и слабого. Мне нужен именно он, вокруг которого я расту широ
ко и буйно, охраняя его своими ветками и листьями. Нет, правда! Никто 
не понимает этого, даже его родня, которая знает, что мужчины западают 
на меня сразу и навсегда. Его очень отговаривали от меня - мол, не по 
плечу рубит сук. Но я отодвинула плечом всех претендентов на мое греш
ное сердце и ни разу не пожалела, что поступила именно так. И не надо 
мне другого, как пелось в раньшей песне. Я даже не знаю, что могла бы 
сделать, случись у нас опасность разрыва. Скорее всего я убила бы его, а 
потом- себя. Я как-то сказала это нашему сыну Алеше, он посмотрел на 
меня и ответил: 

- Страшные вещи говоришь, мать, но правильные. Врозь вам не вы
жить. Я давно заметил: там, где у отца кончается нога, начинается твоя 
рука, а потом ты непринужденно переходишь в него, эдакий сюр. Мне-то 
от этого хуже - в сущности, у меня один родитель по имени мапа. Даже 
пожаловаться некому. 

Алеша теперь живет в Германии. В Израиль мы уехали, как сотни дру
гих, прежде всего из-за армии. Но когда мы уезжали назад, у Алеши воз
никла возможность сразу двух университетов- иерусалимского и мюн
хенского. Он уже обрел каких-то приятелей в Израиле и даже маленькое 
научное имя. Наш отьезд оказался аргументом посильнее -штаны Гёте 
победили, тем более, что на глобусе Германия стояла к нам как бы ближе. 
Так второй раз мы отважно сломали географию. 

А теперь, когда подняла голову эта красно-коричневая сволочь, так 
просто счастье, что он этого не видит. И не видит меня, заходящуюся в 
паническом крике. Я понимаю, это не по-христиански, но коммуно-фа
шистов я бы убивала собственной рукой. После ГУЛАГа так ничего и не 
понять? Какой же еще опыт, Господи, ты можешь предложить этому наро
ду? Какой? 

- Вы про что так сердито думаете?- спросил меня наш гость-грузин. 
У меня выразительное лицо - извините за нескромность, а в минуты 

полной самоизоляции я даже тихонько говорю сама с собой. 
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- Я думаю, что никогда не пила такого вкусного цимлянского, - вру я. 
- Но почему тогда сердитая? 

- Это я злюсь на время, обманьmающее нас подделками. 
Училки мои залопотали, что пусть, мол, подделки, но бьurи бы по нор

мальной цене. С любой буквы разговор скатывается к этому. Это наша 
вечная радость со слезами на глазах. Ну что за народ, что за народ? И я 
даю отбой застолью, боюсь отдаленных злых последствий. Учителя у нас 
хорошие, но, честно говоря, малокультурные. Это такое горе, а где взять 
других? Этим спасибо. Вожу их в театр, как гусей. На <<Гамлета» Штайна. 
А потом на «Гамлета» Стуруа. Устраиваю диспут. Это всегда тяжело, ибо 
что нам Гамлет с черепом? Но повод поговорить о себе, о нас хорош. 
Много чего узнаю о своих товарках и о жизни вообще. 

Кстати, откуда, спросите, деньги на билеты? От этого же грузина. Он 
хотел, чтоб его мальчик «покушал культуру>>. Он произносил это так, как 
говорят «познал женщину>). Он объясняет мне пальцами, задыхается гор
лом: его ребенок не пойдет в театр с охраной, объясняющейся на двух 
языках, он пойдет только «С детками». Слово <<детки» произносится на са
мом нижнем регистре. Это вышивка по бархату шелком - такое произно
шение. Он добавляет уже без шелка: «И с педагогами, конечно, а как же? 
Сводить деток в туалет там или буфет или чтоб не разбежалисЬ». Отсюда 
деньги. 

С детьми бьurо все в порядке. Им не понравился Гамлет- ни тот, ни 
другой. Им понравился Клавдий, потому что хозяин и бережет женщину. 
То, что он убийца, не так уж и страшно. Йорик тоже симпатичный, один 
смех. А «Быть или не быть?» - это вообще надувной шар. Ну не будь ... 
Или уж будь ... Я не боюсь никакой их крамолы, никакой их глупости, мне 
нравится говорить с ними обо всем ... 

Труднее с учителями. «У Офелии платье из марли. Раньше наряды были 
как наряды . . .  Какой Райкин - Гамлет? Гамлет - это Смоктуновский. А 
Райкин - Труффальдино из Бергамо. Ну там, где он с Гундаревой ... И во
обще Гамлет - это позапозапозавчерашний день. Чему тут детей учить? 
Что нехорошо убивать? А убивают все больше и больше. Вот фильм хоро
ший с Чуриковой, где она решила, что в нее итальянец влюбился за моро
женое, не глядя на все остальное ... Так ее, дуру, жалко до слез, но и зло 
берет ... С чего бы это,- понимай, понимай, - он бы к тебе в койку, хоть 
ты сто раз замечательная женщина по характеру, если вокруг одни Софи 
Лорен?» Я люблю своих подруг-учителей. Они питаются пшенной кашей, 
она же у них в голове. И мне не объяснить им, что жизнь и искусство -
не вместе, а врозь. Всегда врозь. И искусство выше жизни. Оно наше же
лание и почему-то всегда несчастливое его осуществление. И не наклады
вать надо Чурикову на знакомую тетку, а разводить их по сторонам, чтоб 
увидеть разницу. Фу! Как мне надоело это говорить! Но их этот фильм за
девает больше других. Я пошла тогда напрямую: 

- А может, стоит один раз переспать с чистым и обходительным ино
странцем да еще на фоне Венеции? Может, это не грех, а подарок? 

Сначала они онемели, потом заорали на меня так, что я подумала: 
<<Побьют». Но уже на второй минуте крика поняла: попала в точку. Мои 
красивые высоколобые девки хотели того же: перекрестья лестниц, высо
ких, в небо, потолков гостиниц и чтоб Некто из самого поднебесья делал 
вполне конкретные знаки рукой. И они начинали чувствовать главное: на 
фоне красоты всякая похабель высыхает, как лужа на припеке, и остается 
одно, сущностное - Он и Она. И черт с ним, с языком. Его не надо. То, 
что героиня Чуриковой говорила по-итальянски, не принесло ей счастья, а 
вот молчала бы ... И увидел бы, козел, какие у нее глаза, куда там их Лоре
нихе, и русскую лепку ног, стройную, изящную, но и полную, черт 
возьми. Такими ногами переходить быстрины, не стесняясь подтягивать 
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юбки до самого «того•, что не запретить никакими решениями ни левых, 
ни правых. 

Да, мои училки хотели так хоть раз. Потому что ведь все равно деньги 
платишь, все до копеечки сдаешь в семейную казну, чтоб на Восьмое мар
та твой Марко или как его там по дороге с работы забежал на кладбище и 
вытянул из венка покойного начальника базы три гвоздики. Или обломал 
цветок в конторе с раз в год зацветшего кактуса. <<Сумасшедшие деньги от
дал, сумасшедшие!• Такая честная у нас любовь! 

Я их всех люблю, жалею, ору на них, на дур. У меня одна старая дева 
грохнулась в обморок, когда возле доски у мальчишки вздыбились штаны, 
и она велела ему привести себя в порядок, а он ей сказал: «Извините, не 
могу, эрекция•. Сволочь, конечно. Но старая дура зашаталась, и парию 
пришлось ее ловить практически на эрекцию. Девчонки на уроках разгля
дывают новые прокладки, а мальчишки просят посмотреть тоже. Ужас, 
кошмар, но это все дым в трубу, который не мешает им хорошо учиться, и 
подозреваю, что большинство из них целомудренны. Грубое время, рож
денное хамами другой эпохи, требует соответственной реакции. Дети мои 
не ангелы, но тысячу раз не жлобы. Они лучше нас. Они чертят звездоле
ты, хромосомы, они толкиенисты и буддисты, они верят в переселение 
души и всерьез озабочены полученной от отцов кармой. 

У меня почти физическое чувство их рождениости из моего лона. Хотя 
это я на себя много беру. Но раз меня Бог сделал завучем, я буду испол
нять его план по максимуму, может, и выполню Божью волю. Я человек 
не воцерковленный, но после Израиля стала верующей. Как мне объясня
ют, неправильно верующей, на протестантский манер, но ведь не в этом 
суть .. . Я ращу свою веру и надеюсь, что расту с нею сама. Вера мне не 
ниспослана, я, как все в своей жизни, зарабатываю ее трудом и старанием. 

Вино выпили всё, осталась четверть цимлянского, бутылка бьта рядом 
со мной, и ее как бы за мной закрепили. Никто же не знает о моих осо
бенных отношениях с ним. Мы с цимлянским - подельники в подтопле
нии дружбы. Где вы, мои девчонки? Где? 

Возникновение тетради в клеточку, что лежит под дерматиновой сумкой с 
документами на приватизацию квартиры, паспортом и дипломом об окончании 
института. Все лежит в вщике письмеиною стола без одной ножки, которую 
подменяют четыре вишневых тома писем Чехова и туристический проспект по 
Греции. 

Чертовски болит нога. Они сказали: «Остеомиелит». Вранье! Спраши
вают: не воевала ли я, не подвергалась ли обморожению во время войны? 
Видимо, у меня такой вид, что я могу казаться участницей даже Куликов
ской битвы. Хотя перед глазами этих сволочей история болезни, и там на
писано: я родилась в 1952 году и, увы, не в окопе. Я лежала на вполне 
теплом месте - у бабушки в деревне, и меня любили и холили. 

Единственный раз в жизни. 
Бабушка забрала меня у матери сразу. Хотя, по русской логике, должна 

бьmа выпихнуть нас вместе. Мать, как говорится, меня словила на ветру, 
присев пописать. Я так и не знаю, в сущности, эту девочку из деревни -
маму, которой бабушка выправила паспорт, чтоб та чему-нибудь научилась 
в городе. Но номер не прошел. Через девять месяцев, принесенная ветром, 
я лежала в цинковом корыте, и меня мыли через белую тряпицу. Почему-то 
считалось, что так правильно детскому телу. Матушка бьша изmана из дома 
батогом - это мне объяснили потом, когда я играла с цветочками на широ
ком подоконнике - это и было мое местожительство лет до пяти. Я цело
вала цветочки герани, нюхала толстомясое алоэ, а вечером сползала с подо
конника в загородку кроватки, где тихо ночевала, потому как знала: буду 
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шумной - батог висит в сенях, и меня, как маму, ф-ю-ить - и на мороз и 
ветер! Я скоро поняла, что это вранье, что бабушка души во мне не чает, а 
о матери рассказьmает только страшное для примера жизни. 

•А было, Поля, так. Пошла глупая девица одна по улице города-горо
дища-страшилища. Кругом нее- дома выше леса, выше проводов, выше 
водонапорки, и такие страшные все, и так горят красным окном, как дья
волы в аду. А навстречу глупой девице из черного дома тать. Тать, деточ
ка, - это мужик с длинным хоботом между ногами. Он им и разит налево 
и направо глупых девиц. И от этого и рождаются у них крошки без счас
тья. Как ты•. 

Я не боялась бабушкиных сказок. Во-первых, потому что никогда, ни
когда, никогда я не буду жить в городе, где дома выше водонапорной баш
ни. Мое пространство раздвигалось медленно-медленно. С подоконника 
на кровать-клетку, а потом - через долгое время - на тканую тряпочку
половичок, которую я тоже перецеловала до последней ниточки - такой 
она была красивой. И только летом порог избы на крылечко, теплое от 
солнца: зажмуришься и сидишь, сидишь хоть весь день. А потом уже 
двор ... По пояс ходила в огуречной огудине, колючие огурчики срывать 
можно было только с бабушкиного разрешения. Это нечеловеческое счас
тье - держать колючий огурец. 

Счастьем была утка с утятами, когда она вела их первый раз в речку. 
Тогда-то я и решила стать учительницей. Неизгладимый образ утки. Учи
лась хорошо, это бьmо как-то само собой. Поэтому меня ни разу не похва
лили, никогда не давали никакой грамоты. Я всегда была Нащокина, и 
все. Нащокина с четвертой парты у окна. 

Я боялась поступать в институт, бабушка боялась еще больше. Я чита
ла в ее глазах: •А может, не надо нам это?• Она была старенькая, но 
мысль ее была не о себе - :кто поможет? - а обо мне. Она помнила о ка
нувшей в городе дочери, о татях с хоботами, а я вся такая-никакая. Ручки 
тоненькие, ножки тоненькие, ничего на мне на нарастает, кожа и кости. 

Но я поступила на географический факультет пединститута. Там не 
было конкурса. География мне немножко нравилась. Я, например, только 
в девятом классе узнала, что на земле много разных погод. И есть страны, 
где нет зимы. Я намечтала жить там, но не знала, как мне выяснить нали
чие герани, огурцов и уток в таких условиях. 

«Такое говно живет везде•, - сказал мне парень, но не на мой вопрос, 
а по случаю. Смотрели учебный фильм про Средиземноморье. Показыва
ли, как растут бананы и как на них скачут мартышки, были там и утки. 
Вот он и сказал, парень. Но я никогда нигде не бьmа, кроме деревни, Ря
зани и Москвы. Мы с бабушкой обе недоедали, чтобы что-то оставить 
друг другу. И ругзлись из-за этого. 

Я приезжала на каникулы и уже сопровождала утку к речке. Она мне 
что-то крякала, я крякала ей в ответ. У меня никогда не бьmо подруг. Ни 
одной. 

Когда в городе было очень уж плохо - холодно, голодно, хамски, - я 
ложилась лицом вниз и мысленно перецеловывала гераниевый цветочек, а 
когда было совсем скверно, срывала огурчик без бабушкиного разрешения. 
Откуда ни разу не уезжавшая бабушка знала про дома с красными окнами и 
про татей, которые не поодиночке, а толпами ходили по улице? Она же рас
сказывала: видела рожденного от хобота младенца, которого девчонки, за
вернув в тряпье, сбросили в уборную. Бабушка умерла, оставив мне дере
венский домик. Я тогда только-только кончила первый курс. Хотелось 
остаться в нем жить, но мне сказали: «дура!• Замотав ворота железякой, я 
уехала. 

Домик спалили через месяц. Ни за что. Стоит себе чего-то и молчит, 
дурачина избина. Размотали тамошние тати железяку, толкнули незапер
тую дверь и бросили спичку на половичок. Так быстро и красиво все заня-
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лось. Вот и не стало счастья. Можно уже и про боль. Ногу я застудила и 
поранила знаю когда. В сПионерскую правду• я писала заметки о приро
де , а однажды получила заказ рассказать о том, как зимуют в зоопарке 
птицы. Мне тогда давали самые глупые задания, какие вываливались из 
головы редакторши, дуры из дур. Уже по дороге туда я поняла, что у меня 
промокает подметка и холодом сводит пальцы. Но как можно сорвать за
дание? И я собрала весь материал. Господи, как они со мной разговарива
ли, эти начальники птиц! Я бьша им хуже старухи галки с осыпающимися 
перьями, - мокрая, дрожащая. Когда уходила, в спину услышала: «К на
шему берегу что ни приплывет . . .  • Троллейбус, как всегда, не пришел, и я 
решила добежать до трамвая, но расхлябанная подошва зацепилась за ку
сок асфальта и почти оторвалась. Денег на такси у меня не бьшо сроду. У 
меня не бьшо даже двушки на автомат. Ну а если бы бьmи? Что, за мной 
бы прислали машину? Редакционная «Волга• дышала на ладан, и редактор 
держала ее для поездок в ЦК и для встреч всяких родственных пионерских 
начальников. 

Естествен вопрос: я бьmа так нища, что у меня не бьmо двух копеек? 
Мне просто не бьmо куда звонить! И мысль, что я откопаю монетку в про
рехе кармана, приводила меня в тот же ужас, как и если я ее не найду. 
Мне не дадут машину. Мне скажут: «Бери такси, а на месте расплатимся». 
Но дело еще в том, что я никогда не останавливала такси. Я боялась шо
феров, как тех самых бабушкиных татей. Конечно, со всех сторон дура, 
кто же еще? Только-только с подоконника. Но я долго бьmа такая. В сущ
ности, я и сейчас такая. Такси я, конечно, останавливаю. Деньги в карма
не у меня случаются. Ц:о каждый раз мне нужен разбег от себя к другой. Я 
всегда знаю, что межцу нами - пропасть. А пропасти мне с больной ногой 
просто доктор прописал. И все-таки, будь у меня двушка, я бы позвонила. 
Нога подавала мне очень серьезные сиmалы. Она кричала, что я сдохну. 
Поэтому так все и пошло. Я решила все-таки позвонить в редакцию. Я 
стала искать дверь, за которой есть теплый телефон, по которому я пожа
луюсь на дуру ступню. 

Три девчонки перед самым носом забежали в какую-то дверь, я пода
лась за ними. Контора оказалась шаuшычной. Сквозь стекло я видела, как 
их там раздевали. Вежливо и приветливо. Это меня сбило с толку, и я ста
ла стучаться. 

Меня туда не пустили, хотя я крутила пальцем, изображая необходи
мость позвонить. Черта с два! 

Домой я добралась пешком. От Пресни до Маеловки встали трамваи. 
Возле Ваганькова оборвались провода. И на мосту случилась пробка. 

Дневников я, как правило, не веду. У меня хорошая память. Так, слу
чаются почеркушки в блокноте. Например, записано ни к селу ни к горо
ду: «22 ноября все телеrрафные столбы бывают фиолетового цвета». Я сле
жу за этим уже четыре года. Уже на следующий день они то черные, то си
ние, то серые, 22-го - фиолетовые. Ну и что я буду с этим делать? Пове
ситься 22-го на фиолетовом столбе, предварительно прибив табличку: «Он 
бьm фиолетов, как спелый баклажан»? 

Я к тому, что писать в эту тетрадку я начала с того момента, как меня 
не пустили в шашлычную. Через стекло я разглядела девчонок. Они бьmи 
хорошенькие - говорить нечего. Меня насквозь пробило неравенство. Я 
не такая дура, чтобы не знать, что равенства нет и не может быть просто 
потому, что так устроен мир. В моей башке, пусть я и не красотка, сидела 
хорошо угретая мысль, что высшее с отличием образование , работа в 
«Пионерке», куда меня пригласили после пединститута, наличие каких
никаких способностей все-таки приближают меня к равенству. 

Но девок пустили, меня - нет. 
Во мне родилась ненависть. Когда я буду умирать, а я буду умирать в 

сознании, я сожгу эту тетрадь. Ненависть - вещь непродуктивная, она 
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бесплодна. Я это знаю. Слава Богу, я кое-что написала. Мне для того, что
бы писать хорошо, всегда надо бьmо думать о бабушке, о коте, о сирени, о 
пауке Пантиеле, которого я прикармливаю в уборной. Мои слова растут 
только из тепла и любви. Я - человек не пафосный, но это знаю точно. 
Сую измученную ногу в электрический ботИнок, заворачиваюсь в плед, 
ставлю термос - и только после этого гожусь для написания жалобных 
историй из жизни птиц и пионеров. Про другое я тоже знаю, но не хвата
ет тепла в ботинке. Поскольку это пока только исследование возможнос
тей ненависти в написании слов, скажу еще одну ненавистную правду. 

Меня в жизни ни разу никто не поцеловал, кроме бабушки. Хотя кое
кто приближался. Однажды клюнул парень из спортивного отдела. Не кра
савец, не герой, нищий провинциал, которому, очень может быть, была 
нужна не я, а моя однокомнатная жилплощадь. Но он стеснялся быть от
кровенно плохим и очень долго окучивал в себе доброе чувство ко мне. Не 
так, мол, и дурна, не так, мол, и глупа, ну недотепа, ну без женских до
спехов - доска доской. Но три рубля всегда даст и пять тоже ... Да что там! 
Однажды отдала всю зарплату, когда случился в редакции погорелец. Но 
об этом - стоп! .. Это исследование, а не характеристика в райком на по
ездку в Болгарию. 

· Хотя если честно ... Я ведь не доблесть свою расписываю, я изображаю 
возможность обратить на меня внимание другому человеку. Ну хотя бы 
как на чудачку. Все к тому и шло ... До той отмороженной ноги, после ко
торой я стала хромать. Это уже был перебор. И так у меня связалось на
мертво - оторванная подметка и три красивые девки, которых пустили в 
тепло, - что я стала молиться каждый день: пусть им когда-нибудь будет 
плохо хоть раз, как мне всегда. Особенно той, с ложбинкой на шее. Такой 
стебелек для любви. Я намечтала, что случится случай (знаю, что это тав
толоmя) и когда-нибудь я буду в ситуации, когда мне будет тепло и хоро
шо, а им - хуже не бывает, и они будут царапаться в чье-то окно и мо
лить, молить. И тогда я напишу роман на разрыв пульса, не скрывая своей 
ненависти. Я получу за него премию, хотя я не меркантильна, не в ней 
дело . У Фланнери О'Коннор есть рассказ «Хромые внидут первыми» . 
Страшный рассказ. Страшнее не бывает. Я напишу такой же роман. Про 
этих троих, перед которыми сначала открываются двери, а потом - бац! -
и хромые внидут первыми. 

Вот почему я записала это: чтоб не забыть никогда. Смешно сказать, 
но я не знала ни кто они, ни как звать. Просто они существовали как об
раз моей идеи. Когда-нибудь мне будет хорошо и не будет так чертовски 
болеть нога, им станет плохо, и это будет справедливо. 

Я - Раиса 
Возле моей палатки приладился шашлычник. Не знаю, кто ему позво

лил захватить это место, но пока то да сё, он чадит в мою сторону. А у 
меня с запахом мяса отношения очень тонкие. Однажды, когда я бьmа еще 
инженером при дипломе и кульмане, в соседнем отделе татарки варили 
мясо. Татарки - умницы и без первого не могли, вот они, когда закрыли 
в институте столовую, и подбили отдел на общий суп и взялись все это 
дело организовать. Деньm с каждой души, а кастрюля и труд их, но без их 
денег. Справедливо. Труд - это товар (в данном случае - суп). Товар 
мы до сих пор плохо понимаем. Нам кажется, что если кто-то шьет нико
му не нужные байковые халаты, он этим и ценен. Шалишь, браток. Халат 
надо еще продать. Твоя ценность в ценнике халата. И если его никто не 
покупает, шей варежки или бюстгальтеры, на что будет спрос. Спрос на 
тебя. Но это я так, делюсь мыслями по случаю шашлычника и запаха 
мяса. Так вот . . .  когда умные татарки стали варить свои супы, я хлопнулась 
в обморок, чего сроду со мной не было. Пришел врач и сказал страшное: 
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<<Обморок голодный>>. Вот тогда я быстренько-быстренько собрала свои 
манатки, кульман бьm мой - достался мне от папы, который с моего дет
ства видел меня за ним. Таким бьmо его представление о счастье ребенка. 

Я в одночасье порушила светлую мечту родителя и села в эту лавку на 
перекрестье дорог, чтоб торговать жвачкой, пивом и прочим колониаль
ным товаром. 

У меня появилась своя клиентура. Я и не подозревала, как избиратель
ны люди. Одни любят хоть маленький, но приступочек в зал, чтоб не сра
зу входить, не с земли. Другие предпочитают легкую без писка дверь. Тре
тьи, наоборот, предпочитают дверь весомую, чтоб налегать плечом. Так в 
результате разности пристрастий каждый магазинчик - а нас тут уже де
сяток - обрел своих поклонников. 

За эту свою нетворческую и непрестижную работу я стала получать та
кую сумму, что могу варить супы с парным мясом для большой семьи. А 
семья у меня, по нашим временам, огромная. Мечтатель папа, слава Богу, 
живой; идеалистка мама - тоже моргает; муж - не добытчик, специалист 
по структурной лингвистике; двое оглоедов, драгоценных моих мальчи
шек, и тетя, которую раньше назвали бы приживалкой, но это плохое ли
тературное слово. А мы тетю любим, она выгуливает собаку и вычесьmает 
кота, она с нами всю жизнь, на самых непочетных работах. Раньше сдава
ла бутьmки, еще раньше занимала с утра очередь в молочную, еще раньше 
торговала на барахолке всем сношенным, мамочка заходилась от неловко
сти даже при мысли о таком приварке для семьи, а тетя стояла на ветру то 
на Тишинке, то в Измайлове, а то и просто возле метро. Семья моя пест
рая и по виду и по содержанию. 

Папа - продвинутый, до рынка, коммунист; мама - монархистка, 
причем английская. Ей хочется быть подданной Елизаветы - ни больше 
ни меньше. Уже принц Чарльз ей не подходит - носат и узок. Мой доро
гой муж - демократ-гайдаровец с элементами фанатизма, тетя любит 
Лужкова, говорит, что это Киров наших дней, я ей объясняю, что это не 
комплимент, а обличение, но тетя упрямая, как каждый из нас. Дети -
вольные жильцы мира, и это мне нравится больше всего. Какое счастье, 
что прикрьmи пионерию и ее старшего брата! Дедушка об этом, правда, 
очень печалится. Компьютерные внуки умничают и без царя в голове. 
<<Должен быть стержень, - шумит дед. - Без основы человек рассыпает
сЯ>>. Внуки демонстрируют ему крепость своего тела - мол, не развалимся, 
а я думаю свое: вот я, насаженная на стержень и, с точки зрения папы, хо
рошая. Ему виднее. Но я-то знаю другое. Мой стержень - это кол, кото
рый в меня вбили. Но вбили не до смерти. В конце концов за тысячу лет 
коловбиватели научились не умерщвлять насаженных на кол. Они знали, 
как его всадить, чтоб мимо жизненных центров. Мой кол (а также и твой, · 
мой дорогой друг) обмотан нашими кишками. Мы обкакиваем и обписы
ваем наш стержень, который вьmезает из нас кончиком языка. Отсюда, ви
димо, и частая невероятпая глупость говоримого, ибо оно из кишок. Вот 
мой папочка хочет, чтоб так бьmо всегда. А я этим своим колом чувствую 
и вижу, что в моих мальчишках этого нет. Они легче меня на единицу 
кола. Их естество вольно, оно не привязано, и в нем нет острой боли на
саживания. У моих знакомых у всех дети без стержней. Они любят есте
ственно, так же ненавидят, корень их языка не щекочет острие, на кото
ром сидит первое правило стержня: хорошо только то, что на мне. Другое 
выплюнь. Как же мы плевались, как плевались . . .  

Я - Ольrа 
Мне надо схарчить одну свою сотрудницу. Вообще-то я не людоед, 

людей не ем . . .  а ее схарчу. Вся такая из себя . . .  Красивая баба, ничего не 
скажешь, но я тоже не пальцем сделана. Просто у нас с ней разные груп
пы крови. Она из семьи шестидесятников-подписантов, мне на это на-
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чхать сто раз, но я ненавижу, когда это носят как орден. Оттого что мои 
родители не бьmи в брежневекой психушке и не подписывали письма в за
щиту Даниэля и Синявского, а август шестьдесят восьмого не выбелил мо
ему папе виски, она отказывает мне в праве иметь те мысли, которые я 
имею. Они ей не кажутся достаточно дистиллированными. Только она . . .  
Только она вправе судить место и время, а я ей не даю это делать. Я ее 
мочу. Мои убеждения выросли из другого сора, и то, что мы смыкаемся 
побегами, - это нормальный процесс иретворений и превращений, а не 
падение идеи, как считает моя противница. Ей, видите ли, западло прини
мать у меня из рук заработанные деньги. Ей хочется другого окошка, чтоб 
в нем торчал кто-нибудь из бывших. Хорошо получать ей зарплату из рук 
самого Лихачева, по меньшей мере - Ковалева. На крайний случай сго
дился бы и думец Борщов. Но в окошке я. И я в нем сижу крепко, потому 
что от природы такая. 

Я помню старый школьный случай. Уже в начале 60-х все напряглись 
на столетие Ленина. Массовый экстаз преддверия, предчувствия и прочих 
«пред». Маразм. Анекдотов тогда бьmо - тьма . . .  Больше придурковатые, 
но очень ядовитые. Про гремящего, как таз, железного Феликса, ходоков, 
уходящих от Ленина с горшочком земли . . .  Один из таких анекдотов, осо
бенно неприличных, передавался на уроке на клочке бумаги. Училка его 
отловила у Раисы. Прочитала, пошла пятном и велела той съесть бумажку. 
Жуткое безобразие, конечно, но Раечка наша аккуратно сжевала бумажку 
и спрашивает: 

- Глотать или можно выплюнуть? 
До учительницы, видимо, что-то дошло, и она сказала: «Выплюнь эту 

гадость!» И Раиса плюнула изо всей силы вперед. Мокрый жом упал на го
лову сидящей впереди подлизы и отличницы, она заверещала, сняла пле
вок и бросила назад в Раису. Начался визг. Все считали себя оплеванны
ми. Раиска стояла с нахальной мордой: я, мол, сделала, как велели. Я тог
да сидела рядом с ней, и мне плевка досталось больше всего. Но я молча
ла, а вот визжала больше всех даже не та подлиза, а Сашка. Она кричала, 
что анекдот - это фольклор, а фольклор - творчество народа, и если на
род помещает внутрь пересмешки Ленина, то это скорее честь ему, чем 
хула. А плохо - жевать бумагу и чернила. И если Раиса теперь умрет, то 
отвечать будет учительница, они все лапали эту бумажку, а мальчики сро
ду не моют руки после уборной. Мальчишки возмутились: откуда знаешь, 
ты там была, была? Я все про вас знаю, кричала Сашка, вы все говнюки . . .  
Такое началось! Потом историю замяли. Заминали Раискии плевок, про 
анекдот даже как бы забьmи . . .  Я вот даже не помню, про что он . . .  Надо 
будет позвонить и спросить ... Все-таки ничего себе был эпизодик . . .  Но мы 
тогда бьши очень друг за друга, хотя каждый считал, что надо было все 
сделать иначе. 

Я считала, что вообще не надо бьmо жевать· бумажку, что бы она сде
лала, учительница? Силой, что ли, в рот бы впихнула? 

Раиса считала, что надо бьшо плюнуть дальше и попасть в учительни
цу, против чего выступала Саша. «Это уже хулиганство, - говорила она. -
Загремела бы из школы. Надо было по-хитрому сглотнуть, а потом, выка
кав, предъявить на анализ и уже анализом по учительнице - что, мол, 
скормила человеку? У тебя бы определенно бьшо отравление . . .  Могла бы и 
помереть». Видно было, что Сашке нравился именно такой - смертный -
конец подруги, а через него и смертный конец учительницы. Та была 
больна и немощна, из детей-инвалидов, которых, кроме педагогического, 
впихнуть некуда. Это я теперь, уже имея взрослых детей, понимаю, какой 
это вред и какое зло - учить других из глубины собственной болезни. Я 
не верю в здоровый дух в вымученном инвалидном теле, равно как не 
верю и в здравость тела фашиста там или коммуниста. Так просто не бы
вает. Розовые щеки идеолоmческого идиота и даже разворот плеч в несе-
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нии древка еще ничего не означают. Их тоже снедает страшная хворь 
жлобства, и чем розовее щеки, тем чернее хворь. Но это мои сегодняшние 
заметы. Тогда мы были дети. Радостно-глупые дети. Но нас почему-то 
очень занимала смерть. Раиса бьша уверена, что если не хотеть смерти все
ми без исключения клеточками, то и не умрешь. Умирает сдавшийся. Ко
нечно, пуля в висок или сердце - это другой случай, это слом всей систе
мы сразу. Но если нет такого рода порухи, то человек может победить 
смерть ползучую, смерть подкрадывающуюся. Сколько в человеке клеток, 
и если каждая скажет смерти «нет., ну какая смерть это выдержит? Отпол
зет и сама сдохнет. Главное, не допустить слома системы. Саша - та фа
талистка. Она считала, что смерть не есть абсолютное зло, что сплошь и 
рядом - это благо и даже счастье. Она всегда приводила в пример литера
турного мальчика, упавшего с мачты прямо к пасти подплывающей акулы. 
Тогда случился хороший убийца, который выстрелил в мальчика, избавляя 

его от более страшной смерти. Сила литературных примеров в их неумира
емости. Еще через сто лет кто-нибудь вспомнит мальчика и акулу или еще 
кого по случаю и завершит чей-то мыслительный процесс в пользу писто
лета. Надо сказать, что я в такого рода разговорах отставала. Я родилась 
ирактиком :жизни, не знающим никаких предварительных теорий. Случит
ся случай - я раскину мозгом. И раскладом этим будет руководить слу
чай, он подберет себе теорию по вкусу. Уже долгая :жизнь ни разу не была 
смущена неправильностью такого рода тактики. Тактики обстоятельств. 

Я ненавижу тех, кто двуперстием и раскачиванием перед Богом хочет 
спастись от IрОзы, вместо того чтобы поставить громоотвод; я так :же точ
но ненавижу других, которые ходят с обязательной соломкой для падети
ла при возмож ном падении. Я падаю по полной программе, но в одном 
месте только один раз. Дважды я не попадаюсь. Говорить об этом мне 
сложно - сказывается мое не аристократически шестидесятническое про
исхождение. 

Та барышня, которую я собираюсь уволить, всегда под язьiКом имеет 
речь и цитату. Мне с ней трудно. Псалмы, Лотман, Бердяев, Бродский 
все у нее как воинство, а дела надо сделать на пять копеек своим умом, но 
прицепляется такой мощи товарняк, даже становится стыдно, что вызван 
по столь ничтожному делу. А дело-то придумано мной, значит, я и дура. 
Раз для такой армии не могу придумать дела покруче. Нет, определенно 
мне надо от нее избавляться, иначе начнет расти комплекс, и куда я с ним 
потом денусь? Для нынешнего времени комплексы - слишком обре
менительная и громоздкая одежда, они хороши для времен стоячих, тогда 
они тебе даже как бы украшение. Плюмаж лучше виден, когда ты в зыбу
чем песке и болоте, за него тебя и вытащить могут, если найдется ры
царь - любитель именно твоего плюмажа-комплекса. Так, между прочим, 
выживали те, что были перед нами. Тогда было много комплексов-укра· 
шений. Бант верности отеческим гробам - комплексантам по роли пола
галось кричать дурное вослед покидающим отечество. 

Я работала на полставки в «Литературке•. Рядом сидела очень рефлек
сирующая дама, внутренним взором примечающая внутренних эмигран
тов. Боже, каКой на ней был бант! Она шептала нам то про одного, то про 
другого «внутреннего эмигранта., которые уже там, хотя еще здесь. И ей 
внимали. Она зацепила бантом дурную болезнь - mпертонию - и вскоре 
умерла от несоответствия :жизни. Знаю еще одно распространенное в том 
времени боа - комплекс личной вины, гомункулус от скрещения Еванге
лия с писателем Нилиным. «Мы за все в ответе, что при нас•. - «Ну как 

я могу быть виновата за тридцать седьмой или сорок девятый? - кричала 
я. - Как?• - «Так! - отвечали они. По закону генетической памяти•. 
Страшное боа - от него по коже сыпь, да еще на самом видном месте -
шее. А турнюр превосходства над всеми? «Это мы, - кричал турнюр, -
раскорячившись, в течение тридцати лет родили сразу Пушкина, Лермон-
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това, Достоевского, Тургенева, Некрасова, это не считая Фета и Тютчева». 
Однажды, когда меня чуть не задушили этим турнюром, я посмотрела на 
рожающую в ту же эпоху Англию. Процесс этот, он и там не эстетичен. И 
тем не менее . . .  Байрон, Диккенс, Троллоп, Теккерей, это если не считать 
обеих Бронте. Как на меня закричали! Как можно сравнивать? Комплекс 
турнюра - один из самых сильных и подловатых наших комплексов. Мы 
не верили собственной жизни, факту собственного существования, нам . 
нужна подкладная подушечка хоть из чего, лишь бы придала формы. Ни
какому Джону Смиту подтверждать свое право жить хорошо и счастливо 
не нужно при помощи мыслей высокого полета у его писателя-земляка. 
Он сам себе земля, гора и река, он сам себе - Сам. Конечно, это не факт. 
Я ведь не жена Джона Смита. Откуда мне знать? Я вообще ничья жена. И 
в этом на сегодняшнюю минуту главное мое приключение. У моей сотруд
ницы есть шанс не быть уволенной. 

У меня появился мужчина. Это к нему я еду мимо той шашлычной. 
Если он скажет мне те слова, которые я жду, будет одна история. Если не 
скажет - другая. Но я не завидую тем, кто встретится со мной тогда, во 
второй истории. 

Я - Саша 
Я гоню училок домой. Им не хочется. Сейчас им хорошо тут. Это 

свойство вина - приукрашивать обстоятельства. В данном случае мой ка
бинет, в котором я их обычно жучу, я ведь завучиха строгая, но сейчас у 
нас любовь и сестринство. Хотя я все знаю. Потом они меня обсудят и 
осудЯт со всех сторон. И какая я, и как умею привпекать нужных людей, 
вообще я, с их точки зрения, - Березовский районного масштаба. Дуры! Я 
гораздо больше. Просто мне не много надо. Я женщина с минимальными 
притязаниями. Я даже не стала директором школы, потому что в этом по
ложении больше гвоздей и веников, мне это скучно. И в роно не пойду, 
это уже далеко от урока как такового. Когда я кончала школу, в пединсти
тут шли те, кто больше никуда не годился. Я поэтому поступила в универ
ситет и в школу пришла уже сознательно, хотя были варианты. Мне нра
вится вспоминать, что я оказалась сильней общественного мнения. Потом, 
живя какое-то время в Израиле, я поняла: там то же самое. Учитель -
профессия непрестижная. Это вам не врач или адвокат. Учителя там бузят, 
как и наши, что мало платят, но там нет всеобщей распущенности, когда 
корпоративный интерес становится выше, потому что лидер горластей. Но 
у нас нет rражданского общества - мы стадо, мы еще не понимаем, что, 
поджигая соседа, можем сгореть сами. Нам сгореть за идею - самое то. 
Идея, как правило, дурь. Сегодня после распития напитков меня остано
вила учительница химии, которую я уважаю и почти люблю. Тоже из уни
верситета. 

- Александра Петровна, вы это видели? - и она показала мне Ольmн 
журнал. В нем большой очерк о завуче соседней с нами школы. Бабе пре
противной. Ольга звонила и спрашивала, как она и что. Я ей сказала, что 
героем никакого материала та быть не может. И взятки берет, и в руко
прикладстве замечена. Так вот, Ольга самолично написала, как хороша за
вуч, хотя некоторые завистники и злобники не выбирают выражений, ра
ботая с ней по соседству. 

- Это про нас, - сказала химичка. И я оценила выражение. Не про 
вас, а я не раз прохаживалась по той даме, а именно про нас. Бьmа припя
та моя сторона и моя позиция. 

- Вы знаете, кто писал? - спросила я. 
- Ваша подруга? - ответила-спросила учительница, хотя знала точно. 
Я и это оценила - вопросительность ответа, предоставление возмож

ности отречься от Ольm: «Да какая она подруга!», «Да когда это было!»,  
«Да Господь с вами!». Плохая новость - статья - была просто обернута 
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сопереживанием и сочувствием, и я тут же выбросила из головы Ольгину 
подлянку. И зря . . .  Я еще не знала, какие проблемы вырастут на моем пути 
из этих слов - «завистники и злобники•. Я еще не знала про слух, что я, 
завуч, которой нигде (имелся в виду и Израиль) не хорошо, от которой 
доброго слова не услышать . . .  Совсем рядом набухала склока, которую соб
ственной рукой устроила подруга. Впрочем, не в первый ведь раз . . . Но об 
этом знаю только я . . .  И еще мой драгоценный сын Алеша. 

Я - Раиса 
Ко мне за нарезкой «Чеддера. приходит маленькая женщина в тяже

лом ортопедическом ботинке. Уже не помню, как разговорились, но выяс
нилось: она писательница. Не особо знаменитая, но и не так, чтоб уж со
всем никто . . .  Нормальный старший инженер литературы. Ее явно заин
триговала перемена моего статуса - я сама ей рассказала. Она кружит над 
этим, как ворона над сыром. Но у нее явно нет нахальной хватки спросить 
прямо: ну и как это, после кульмана, отсчитывать сдачу? Мне жалко ее 
беспомощности в добывании· истины, и я сама ей рассказываю о голодном 
обмороке, который, с моей точки зрения, вполне сравним с ее мальчико
выми ботинками. И ботинки даже хуже. Они вопиют сразу, а обморок еще 
надо вызвать на выход, как сделали татарки, варя суп. 

- Хотите и вас устрою? - спрашиваю я. 
Бедняжка хлопочет лицом от множественных чувств. Во-первых, ей 

приятна моя чуткость, которая есть хорошее отношение. В реестре ее доб
лестей чуткость - определенно дама придворная. Сразу после доброты и 
где-то рядом с великодушием. Конечно, это мой реестр, но я давно знаю: 
вскормленные одной мамкой-школой, мы не разнообразны в главных 
вопросах. Мы кучерявимся уже на деталях, а изначальная луковица у по
коления одна. Писательница наконец успокаивается и благодарит излиш
ними словами. Это такая наша беда - многословие. Если есть одно опре
деление и десять к нему синонимов, мы впариваем в речь все одиннадцать 
слов сразу. Мы - народ неточный, мы - народ чрезмерный. Не знала по
том, как от нее отделаться. От ее объяснений, что она абсолютно нормаль
но относится к возможности поменять nрофессию, но у нее пока все 
тьфу! тьфу! - слава Богу, но она не осуждает никого, как бы она смела! И 
если кто способен и может круто повернуть жизнь, то нет вопросов! Пото
му как зарабатывание средств к существованию, если это, конечно, при
стойные дела, всегда свято, человек обязан накормить себя и слабых сам и 
так далее, с повторением слов и жестов маленькими ручками, тискающи
ми детские варежки, и nритоптыванием тяжелыми ботинками на очень 
злой ребрухе. 

Когда она наконец ушла и я проследила, как она мелкими перебежка
ми перешла улицу, я подумала, что гадостность времени даже не в том, 
что я, инженер-оборонщик, торгую «Чеддером•. Я всегда знала: кусок 
сыра важнее автомата Калашникова. Гадостность времени в том, что оно 
над нами смеется. Смеются день и ночь, смеются стрелки на часах, мы как 
бы живем в постоянном осмеянии, и это нас, что ни говори, оскорбляет. 
Но как поступить со стрелками на часах? Поверните сейчас голову и по
считайте смеющиеся вокруг вас стрелки. А теперь представьте совсем дру
гое. Пустыню и Моисея с паствой. И насмешку пустыни над пустынника
ми. Куда бы они nришли, если бы под их ногами всхохатывал песок, а 
барханы змеились иронией? Хватило бы у них сил идти? Но вот мы. По
пали в воронку истории. И она - воронка - nросто изыздевалась над на
шими сучащими по грязи ножками. Но разве время не бесчувственно? 
Разве в стрелках дело? .. Это мы сами смеемся над собой, это мы сами не 
любим себя . . .  Ведь смотрю же я, как неуклюже переходит дорогу хромая 
женщина-писательница, смущенная мной. Сначала ее обрызгал грузовик, 
от троллейбуса она едва увернулась, возле самого тротуара ей почти под-
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дал под зад «жиrуль&. Мне это смешно. Мне не сочувственно. Я приму и 
ее смерть под колесами, в моей картине мира эта смерть существует изна
чально. Более того, она вьпкана мной лично. Я без иллюзий насчет еврей
ского народа. Среди них встречаются штучки будь здоров. Но то, что в 
любом походе - будь то пустыня или поход в печь - они не смеются друг 
над другом, это точно. За это мы их больше всего и ненавидим. Они -
другая природа. Природа со-чувствия. Наша природа - природа на-смеш
ки. В одном случае приставка «со&, в другом «На&. В первом случае рожда
ется соитие,  согласие. В другом - набить, наподдать, надгробие . . . Я 
люблю игры со словами и буквами. И могу их обратить в свою противопо
ложность, но в данной игре все видится именно так. Писательница под 
машину не попала, и слава Богу. Устраивать ее на работу не надо - тоже 
хорошо. У меня все путем - тоже славненько. Надо позвонить девчонкам: 
пусть придут за дешевым джином. По старой доброй привычке я им при
тыриваю товар, в этом нет никакого резона, но это опять насмешка над 
временем. Они приедут ко мне, выгадывая десятку на бутьшке, но прока
тывая эту же десятку на метро. Наш способ жить. Если некого об-дурить 
(об-макнуть, обо-драть, об-вести), проделываем это с собой, чтоб не утра
тить генетическое начало. Все, исключительно все на само-разрушение 
(само-уничтожение, сам-издат, само-удовлетворение). 

Чтобы не забыть, звоню девчонкам сразу. Как и думала, приедут все, 
но в разное время. Ольга сегодня же, ей проще всего, она на машине. 
Сашка - послезавтра, у нее шуры-муры с театральными кассами, где она 
исхитряется покупать билеты для своих училок. Как ей удается, уму непо
стижимо. Как ей дают билеты для школы - места более непопулярного в 
стране не найти! Но у нее какая-то отмычка, причем, как она говорит, аб
солютно открытая и честная. Будто бы она приходит и просит именно для 
учителей, а так как для них уже никто никогда не просит, это, дескать, и 
производит впечатление. Люди отвыкли от простых вещей - ценности 
врача, учителя, хлебопека, ценное отброшено в отстойник, - то ли там 
выстоит, то ли в конце концов вымрет, - а эта доброхотка водит отстой
ник в театр. Может, ей идут навстречу из соображений, что театр им ну
жен как последнее желание приговоренного к смерти? Но она уже года 
три так обеспечивает культурную программу своих теток, хотя и признает
ся, что иногда билеты остаются. Вот хохма! Она им последнее желание, а 
они ей - да пошла ты с ним подальше! Между прочим, деньm на билеты 
ей дает какой-то банкир, живущий рядом со школой. Он им и окна встав
ляет, и канализацию чистит, хотя собственный его сын, кажется, уже 
учится в Англии. Сашкипа школа - это запасной аэродром, куда он смо
жет приземлиться в случае мало ли чего ... Но какова подруга? Казалось, 
самая необоротистая, самая безрукая по жизни. Но потом так ловко все 
ухватила: и в Израиле пожила, и Алешку спасла от армии ... Больная тема. 
Мне уже на следующий год предстоит сnасать Колю и Ваську. У нас есть 
на это деньm, единственные целевые деньm за всю жизнь, не растранжи
ренные на разные возникающие дела. Тут мы все стоим мертво. И даже 
папа-коммунист не просто молчит, а говорит для него самого непривыч
ное: «Мальчиков надо уводить&. - «Огородами&, - добавляю я. И он, ду
рачок старый, как бы даже соглашается. И я вижу, как в камуфляжной 
куртке он ведет внуков через балку Звездного бульвара туда, вверх, на Ше
реметьевскую, где справа краснеет церковь Нечаянной радости. Есть ка
кая-то лоmка тонких материй, что мой отец уводит моих сыновей именно 
в эту церковь, где на коленях перед Богоматерью раскаявшийся грешник, 
который не может допустить дурным деянием язв на ножках Христа-мла
денца. Тут все сразу в этой истории. И страх за дитя, и сnасение души, и 
невозможность дурного дела, если на кону ребенок. Наша армия - очень 
дурное дело, очень! Большая сконцентрированная боль, явленная непра
ведностью деяний за многие и мноmе годЫ, ибо не было в случае нашей 
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армии праведной радости. Даже главная война, победой в которой мы 
прикрываем свой стьщ и срам, совершена в последнюю очередь армией, а 
в первую, во вторую и третью - безоружным народом, духом его женщин 
и стариков. Вот почему в моих мыслях бредет бьmшими огородами Марь
иной рощи мой отец -ополченец, ведя за собой внуков к Богородице, зная, 
что Она благословит наш способ спасения мальчишек. Не так ли, Заступ
ница усердная? 

Тетрадка в клеточку 
Я напрочь забьmа про эту тетрадку. Господи Боже мой! Хочу вспомнить 

ту историю - помню факты, затор на Ваганьковском мосту, помню стекло 
двери шашлычной с разводами грязи, но совершенно не помню настроения. 
Значит, хорошо, что оно у меня записано. Хорошо, что там и про фиолето
вые столбы. Надо будет посмотреть, каковы они на самом деле. Но если я 
после такого пыхтения зла выжила и забьmа о нем, то, значит, я не такая 
калечная сволочь, как иногда кажусь. А я кажусь, кажусь, я знаю. Меня 
трудно жалеть, а людям это проще всего - пожалел и пошел дальше. Не
обязательное чувство. Поэтому я отказываю в нем и вокруг меня всегда ро
пот раздражения: чего корчит из себя калека? Дураки они все. А я, между 
прочим, умная. И у меня все о'кей. Я написала романчик, и мне за него 
дали неплохие деньги. Злобники критики отвели мне две вполне уважитель
ные строчки, хотя назвали имищтором. Хрен с ними! Я ношу удобный им
портный ортопедический ботинок, и у меня есть любовник. Первый не слу
чайный мужчина в сорок три года. На самом деле он мне не нужен. У меня 
нет этих желаний. Абсолютно. Я фригидна или как там это называется? Я 
помогаю ему в его литературных начинаниях. Мать-наставница с постелью. 
Таланту у него - ноль. И одновременно что-то есть. Он, например, инте
ресно описывает мою никудышную ногу. Он снимает с меня ботинок, стас
кивает шерстяной носок, кладет ногу на валик дивана и рассказьmает, что 
мои пальцы совсем как зубчики старого чеснока, бессочные, отслаивающие 
шкурку, где-то внутри себя потерявшие крохотный зеленый росток. 

Я описана им в подробностях. Причем описана мной. Он говорит - я 
пишу. Мне надо суметь до смерти сжечь эти сочинения, хотя их жалко. 
Кто еще так безжалостно-нежно скажет о моих грудях, двух непропечен
ных оладьях, из которых он старательно губами вытягивает запавшие со
ски. <<Ну вот и клумбочка», - говорит он, сопя в трудах. 

Пока он есть - пусть есть. Конечно, он живет за мой счет. Он сирота, 
ему хочется кушать, ему два раза в неделю нужны мои «непропеченные 
оладью>. Временами он пытается меня растормошить как женщину. Это 
даже трогательно, но я ему сказала, что этот фонтан у меня иссяк, ибо 
долго-долго был никому не нужен. Он не верит, ищет фонтан. Гладит 
меня по голове, потом по спине, по попе, возвращается назад и замирает 
рукой на шее. Я думаю, ему ничего не стоит меня придушить. О нашей 
связи знают все, ему помогут остаться в квартире, если со мной что слу
чится, но вот что он будет кушать? Мне кажется, что в этот момент его 
рука на шее мягчеет и легчает. И мы продолжаем наше странное сосуще
ствование - сорокатрехлетней старухи и двадцатипятилетнего сироты. Бы
вает, что и я кладу ему руку на горло. Кадык мягко ложится в ладонь, и я 
обласкиваю его. Я давно поняла, что мне не сдавить его горло, крепкое и 
верткое, как у гуся. Он этого не знает и потому руку с горла перекладьта
ет в другое место. Я знаю эту забаву, трогаю его тюльпанчик, одновремен
но думаю, что он все-таки неталаптлив во всем, если не понимает, что 
пальцы мои мертвы и лишены крови. Я подыграю ему чуть-чуть, но потом 
долго буду думать об этом! Почему я мертва в его руках? К утру меня охва
тывает гнев не на него, не на себя, а на обделенность этой радостью, если 
описатели ее не брешут все хором. Может, и нет ничего в этих проникно-
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вениях, кроме соединения двух немыслящих клеток. Но я верю словам че
ловека, который сказал: 

Среди миров, в мерцании светил 
Одной Звезды я повторяю имя . . .  
Не потому, чтоб я Ее любил, 

А потому, что я томлюсь с другими. 

И если мне сомненье тяжело, 
Я у Нее одной ищу ответа, 
Не потому, что от Нее светло, 

А потому, что с Ней не надо света. 

Я реву белугой в подушку, потому что тело мое все горит от этих слов. 
Никаких остеомиелитов и пальцев дохлого чеснока. Во мне горит огонь 
любви, но даже краешком не приходит мысль, что со мной рядом спит 
тот, к кому бы хотъ чуть-чуть подошли стихи. Никогда на свете я не бы
ваю так безнадежно одинока, как в момент существования его в моей по
стели. А потом приходит день, и он растирает мне ногу, когда совсем уж 
невтерпеж . . .  Он вынимает меня из ванны и несет в кровать, как дитя. 
Кстати, утопить меня тоже ничего не стоит. Но я ему нужна. Я его ложка 
супа. Другой такой, чтоб взяла его на содержание за все это время, что мы 
вместе, не возникло ни на горизонте, ни на пороге. Он ведь к тому же ле
нив, спит до часу дня. А время сейчас бойких и расторопных. 

Я сравниваю свой сиюминутный почерк с тем, который начинал тет
радку. Он другой. И хотъ пишу любовно-рыдальные слова, буквы мои не 
выскакивают из ряда, они держат строй, мое маленькое войско мне верно, 
оно прощает мне мои сопли и моего сироту, и я понимаю, что мне не 
надо ИдТИ искать фиолетовый столб. Случается другое.  Буквы, что были 
написаны двадцать лет назад, накинули на меня крючок. Я его чувствую в 
себе , я ребрами вишу на нем, и на пол громко - кап-кап-кап - падают 
капли крови черного цвета. Я вспомнила свою ненависть,  вспомнила 
озноб рук от боли ноги. Вспомнила свою жалкость. Вот, оказьшается, по
чему она у меня, охраняемый и неприкасаемый объект. 

Я ничего не хочу так сильно, как увИдеть этих допущенных к теплу сук. 

Я - Ольга 
Я заеду за этим дурным джином. Не потому, что я поклонница напит

ка английских кухарок, не потому, что впала в зависимость от слогана 
«джин-тоник», а потому, что неудачнице Райке надо подсластить пилюлю. 
Пусть ощутит свою нужность во времени и месте,  чем еще она может это 
сделать, как не вечным, как мир, совковым «помочь достать» . Хотя она не 
дура, знает, что сейчас уже многое не дефицит, дефицит - дружба, вот на 
нее она ставит силки, и я попадаюсь, хотя хорошо вижу все ухищрения. 
Она покажет мне кладовочный закуток - мечту героя Жванецкого, очу
мевшего от возможности купить «два» и еще «два» . Я подыграю подруге,  
явив свои потребности. А потом поеду с джином к Марку в его мастер
скую. Не факт, что я выставлю бутылец, у нас очень высокие и тонкие от
ношения. Мы, как шагаловекие влюбленные, парим в небе вне притяже
ния земли. В сущности, глуповатая это поза - быть параллельно тверди, 
прИдерживая ниспадающие юбки. Но такую взяли ноту. 

Пер,Вое, о чем меня спросил Марк, - была ли я на выставке Рене 
Магритта. Я сказала, что да, но сообразила не уточнять, что попала туда 
совершенно случайно, что называется, мимо шла. Не сказала я и того, что 
за исключением картины, одновременно изображающей день и ночь, свет 
и тьму, ни на что больше не запала, а вот возможность существования 
тьмы и света в одной раме мне показалась интересной, хотя и претенциоз
ной. Ну никакого же секрета с точки зрения живописной .  И смысл про
стой,  как «му». Небо есть небо. Оно вне ночи, ибо не зависит от солнца. 
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День и ночь - явления временного, а значит, более низкого порядка, чем 
небо и солнце, у которых времени нет, они вечны и бесконечны. Но я за
стьmа возле этой картины, демонстрируя собой еще одну ипостась боже
ственных начал: разумную единицу, nринадлежащую потоку времени и не 
имеющую никаких сил и возможностей встать выше или хотя бы вровень 
таланту (Магритт) и осознать вечность света и тьмы. И великий боже
ственный толчок, отделивший одно от другого. 

Магритт впечатления не nроизвел, но в который раз именно художник 
nривел меня к мысли об изначальной божественной сути всего, что во
круг. Мне надо ходить молиться в Пушкинский музей, но не в Третьиков
ку, ибо та очень уж старается nривести тебя к Богу и научить nравилам, 
чего не делают ни импрессионисты, ни великие мастера Возрождения, 
хотя они-то и nриводят. И научают . . .  

Так вот Марк . . .  Такой законченный русский еврей, что даже nротивно. 
Нельзя быть более русским, чем русские. Это вещь недостижимая и ирра
циональная. А вот если взять и набуравить некое nредставление о русско
сти как таковой, то да, с ЭТJi!М вполне можно тягаться. Марк вполне nро
бирочный русский - обломо-карамазово-грушницкий. Или другой ряд. 
Левино-раскольниково-базаровский. И я бы рядом с ним не встала, не 
существуй все это в такой индивидуальной органике, так само по себе и 
так, в сущности, по-еврейски, что с первого нашего разговора я ощутила 
потребность в его nребывании на той земле, где nроклюнулась сама, и не
выразимость желания соединить существующие по отдельности жизни, 
потому что иначе зачем жить? Скажу nрямо, воnрос просто на засыпку. Я 
ведь без комплексов, и даже в самые непроходимые дни жизни я не со
мневалась в счастье самой жизни, в самоценности даже ее страданий. А 
тут на тебе. Без него не хочу! И вот я торю тропу к тому моменту, когда в 
его слоистой русско-еврейской душе nроклюнется ответный росток. Я не 
сомневаюсь, что так будет, куда он денется? Я обсеяла его со всех сторон, 
и сейчас nросто вопрос времени . . .  

Мы не спим вместе. И это есть плохо, господа! Поэтому, когда я поеду 
к нему после Раисы, я совершу еще один заход, не первый и не второй, 
кстати . . .  Может, Раисино благословение мне поможет? Но ведь она не в 
курсе. Значит, надо поделиться. Но тогда надо взять с нее слово, чтоб она 
не сказала Саше . . .  Это уже сложноватая игра, мы ведь как бы все на рав
ных . . .  Не расскажешь же ей те подробности, которые Рая по nричине сво
их излишне nравоверных убеждений может не понять, а то и осудить. 

У Марка больная жена. 
Это не имеет никакого значения. Я играю на другие деньги. 

Я - Саша 
Не удается мне быть сегодняшней - внутренне свободной от всего не 

важного. Ну что мне тот комплимент, который сделала моя подруга Ольга 
той завучихе? У Ольги свои заморочки, она может быть повязана кучей 
обязательств перед мне неведомыми людьми, супротив которых мои слова 
nросто ничего не значат. Но вот грызет меня червь, что каким-то боком 
эта статья сделана не nросто за мою nротивницу, она сделана nротив 
меня, хотя ни моего имени, ни фамилии, ни номера школы. В меня впи
лись слова статьи, и я их, как клещей из собаки, вытаскиваю по одному и 
осторожно. Та история с Алешей, она, конечно, очень способствует состо
янию. Это давняя история, но что такое давнее в структуре памяти? Иное 
давнее никогда не падает на ее дно, а ухитряется постоянно жить с тем, 
что вчера и сегодня. Ты его выпихиваешь с чужой территории, а оно nро
скакивает сквозь все, глядишь - и снова наверху. Так навсегда сегодня 
смерть мамы, а nрошло уже десять лет. Но все то же ощущение во рту, 
когда я особым неведомым способом хватаю трубку и поворачиваюсь ли
цом к окну, а на балконном перильце птица ищет клювом у себя под кры-
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лом. Этакая распустёха ворона, позволяющая интимности на виду других. 
Видит ли она меня? Но на всю жизнь я вижу ее, ее живое, трепещущее 
крыло на просвете солнца и :каменные слова, �оторые ударяют меня в пе
реносье. И у меня течет кровь, бурная и пенистая. Теперь стоит собраться 
им вместе - случайному звонку, вороне на перилах и той моей позиции 
навыворот к окну, как в носу что-то набухает, набрякает и - неудержимая 
кровь, хотя слова в телефоне могут быть самыми незначительными. Теперь 
я никогда не забуду, как звучали слова в той статье и как во мне что-то 
мелко-мелко задрожало, и я: поняла, что это то самое ощущение, которое 
будет жить поверх других, как ворона с поднятым крылом. Интересен во
прос, что это за устройство организма, если абсолютно несопоставимые 
эмоции - смерть и чья-то там статья - обладают одинаковой силой воз
действия, где гнездится природа такого устройства - во мне ли, в вороне, 
в особом состоянии моего бедного тела, которое становится яблочком ми
шени, и тогда любой выстрел в цель? Но это я слегка и дурю. Тут не толь
ко ворона. Все-таки главное - Алеша. Детей надо иметь много, чтобы 
убить в себе страх. Страх за единственного. Один ребенок - это особое 
качество материнства, которое сродни болезни. Сейчас, слава Богу, при
шло время, когда молодые отважно рожают и вторых, и третьих . . .  Я не 
смогла. Трудно бьшо бы уходить в декрет, моральной поддержки среди то
варок не бьшо бы. У меня в голове сидела тысяча историй, связанных со 
вторыми детьми. Вечные трагикомедии. Бездетный учительский мир не 
одобрял размножение как таковое. В моей школе было семьдесят процен
тов старых дев. Я заметила: на двадцать седьмом году жизни с ними про
исходило качественное изменение. Они начинали ненавидеть детей. Их 
охватывал ужас этого нового чувства. Они понимали, что это дурно, что 
так не должно быть, но сила, им не подвластная, уже вела их в неведомые 
края. Где-то на границе происходили истерики и случалась какая-нибудь 
истерическая любовь к ребенку. Жалкая: попытка вернуть ощущение пол
ноты жизни супротив той обреченности, что была за границей превраще
ний. Каждая пыталась спастись, и каждая поmбала. Не думаю, что это 
был удел моей школы, так всюду. Эманация неоплодотворенности делает 
свое дело автоматически. Умирание не проходит бесследно. Я боюсь ста
рых дев, потому и не родила второго. И стала, в сущности, матерью-кале
кой, ибо один ребенок - это как один глаз, одна нога ...  Это изъян в боже
ственном плане. Отношение к сыну всегда было температурным. Никогда 
тридцать шесть и шесть, всегда тридцать восемь. 

И надо же! Мой дурачок сын, когда ему было четырнадцать, влюбился 
в Ольmну Катьку - той было шестнадцать, и она была как цветочек. Де
вочка вкусно пахла, мать рядила ее в старорежимные кружавчики, никаких 
там дЖИНсов, никакого унисекса. Девочка-косичка супротив массового по
лубокса. Алешка рисовал ее на полях тетрадей, нельзя было не узнать ко
сичку-бараночку и юбку-шестиклинку, которую поддувал ветер, чтоб мой 
сын отловил в рисунке тонкую и хрупкую Катину ножку. 

Я умилялась до слез. Хотя: видела, что мальчик мой в этой истории об
речен: мал и глуп против Кати. Но ничего мы не знаем, ничего! Алеша по
нравился Кате. Они часами болтали по телефону, слушая одновременно 
каких-то музыкальных кумиров. Алешка физически слабел от сваливших
си на него ощущений, эдакий влюбленный картофельный росток. Катя же, 
наоборот, пошла в сок и порозовела. У нее стали бурно кучерявиться под
растающие над лбом волосики. Вместе они были нелепы. Бутон и синюш
ная фитюлька. Именно очевидность этого и не давала места для беспокой
ства. Однажды я ляпнула что-то типа: сКатя уже совсем невеста» . Мой 
сын посмотрел на меня и мудро сказал, что такова природа девочек, это 
естественно, но он скоро ее нагонит, и они совпадут. Он так и сказал: со
впадут. И я представила эту картину со всеми ее подробностями совпаде
ния. И испытала - Господи, прости меня! - оргазм. Уже через минуту я 
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бьmа убита стыдом и ужасом, н о  ничего нельзя было поделать. Несколько 
секунд я бьmа счастливой мальчикодевочкой, и никаким последующим 
позором на старую голову это нельзя было изменить. И тогда я стала все 
сваливать на Катю, на запах и готовность ее плоти, столь возбудительной. 
На женщину всегда все свалить легче, а девочка - тоже женщина, но ведь 
я секундно была и мальчиком, я чувсrвовала и запах поллюций сына, этот 
талый снег и надрезанный шампиньон. И вот когда я бьmа в моменте мо
его грешного мысленного совокупления, почти инцеста, случилось то, что 
случилось. Ольга тоже вдруг в одночасье заметила кудри дочери и влаж
ный провал ее рта. А доверчивая косичка призналась матери, что е й  
очень - о-о-о-очень! - нравится Алеша. Мой росток тогда только что 
ушел от них, сфотографировав Катю на фоне новых штор. Фотографию 
эту я храню сама. Алеша даже не знает про это, мне же она нужна, ибо в 
ней нечто важное обо мне самой, хотя и девочка-росянка тоже хороша на 
снимке. Нимб из легких волосиков на фоне вишневого атласа, который на 
фотке вытемнен почти до черноты, что получилось даже символично: 
светлая девочка на фоне шелкового тяжелого мрака. Так вот, Ольга вдруг 
увидела спелую свою дочь, возбужденную фотографированием. И дочь 
сказала ей свое сакраментальное •о-о-о-очень!•. 

- Сейчас я тебя вылечу, - засмеялась мать. - Твой избранник до сих 
пор писается в постель. Он неизлечим. У него эписпадия. 

Ольга сама рассказала мне, что испытала радость, увидев ужас на лице 
дочери. Ужас на моем лице ее не потряс. Она его не заметила. 

- Правильно я слово назвала? Эписшfдия или эписпад:Ия? 
Ну конечно. Это же я сама, лет пять тому, рассказала ей про ночные 

проблемы сына. Мальчик уже ходил в школу, и про эту самую эпи . . .  я ска
зала, что, мол, надо будет выяснить. Но в то лето мы съездили в Анапу и 
после месяца моря забыли о своих неприятностях. 

- Зачем ты это сделала? - спросила я Ольгу. - Ведь это когда было? 
- Для возникновения отвращения, - твердо сказала Ольга. - Я с дет-

ства знаю: физиологию надо бить физиологией. Нет более верного спосо
ба .убить гормональное цветение, чем увидеть объект своих ножделений 
раскоряченным над дыркой. Катька моя - романтическая дура, Алешка 
твой - типичный Лель с дудочкой, никому из них не нужен шекспиров
ский синдром, для таких жалобное и писано. Я скажу Катьке, что Алешка 
уже вьmечился. Но первое слово дороже второго. Не надо им принюхи
ваться, подруга, не надо. 

Не час и не время. 
Как я должна была поступить в такой ситуации? Я сказала Алеше, что 

Катина семья - антисемиты. Вырвалось даже без подготовки. Синдром 
легкой ответной подлости. Подача-прием-ответный пас - прямо в солнеч
ное сплетение. 

Дети перестали звонить друг другу, только фотография осталась у меня 
и тот мой оргазм, как ужас и счастье и тайна о себе самой. 

Катя еще не вышла замуж. Я ее много лет не видела. Наш отъезд в Из
раиль где-то изнутри бьm подпитан и этой историей. Две подлости - Оль
гина и моя - и взорлил лайнер. Алеша никогда не вспоминал Катю. Это 
бьmо удивительно. Почему меня зто не насторожило? Почему мы так глу
пы при полной очевидности? Умом, если это ум, мы любим заполнять 
пазы, просветы реальности, при отсуrствии же их мы сразу слабеем умом. 
Ум наш - как прокладка, принимающая форму данной ему пустоты. А в 
жизни пустот нет. В ней столько молекул и атомов, что спятишь от тесно
ты. Ну и зачем ум? 

Заветнан тетрадочка 
В нее не пишется. И это хороший признак - значит, у хромули все 

идет путем. Я уже давно не служу в газете, я ушла в пузатый журнал, где 
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пузатые ученые подтверждают неоспоримые преимущества школы Круп
ской над школой Песталоцци. Я расставляю им тире и двоеточия, усили
вая экспрессию. У меня вышло несколько рассказов про другое - не 
школьное. Про то, как одна раззява упустила мужа, тогда как стоило спря
тать его галоши. Все из головы, ничего из жизни, но пришло столько пи
сем от «раззяв» . . .  Значит, не имея ни мужа, ни повода найти его и поте
рять, я почему-то знаю про все это. Иногда . . .  Иногда я вспоминаю тех 
красоток. Встретить их в Москве и узнать - никаких шансов. Хотя я уже 
ношу очки. Пожалуй, так и канет в никуда история, в которой я когда-то 
стояла мокрой ногой. Воистину ненависть не плодородит. Значит, моя мо
лодая мысль была верной. 

Возле моего дома поставили ряд магазинчиков. Теперь мне не надо 
скользить на базар и цепляться за поручии троллейбуса. Я обхожу рядок и 
все нахожу сразу. В первом ларьке - молоко и хлеб, два миную - они 
винные, в четвертом - сосиски с «Пармезаном», в пятом - почти всегда 
есть тунец в собственном соку. Дорогой, паразит, но мне за создание экс
прессии в пустоте по нынешним временам платят неплохо, поэтому я 
иногда всхожу на тунца и тогда устраиваю пир, добавляя к нему портер. У 
меня нет претензий к коммунистам, они меня не обижали, но задать 
вопрос: кому мешала вобла и чайная колбаса, которая догоняет теперь по
купателей в машинах-рефрижераторах, очень хочется. И еще хочется спро
сить Тяжельникова, почему он, как с классовым врагом, боролся с водо
лазками, что они ему сделали? Сильно жали или очень отвисали на тон
кой шее? 

Но самый любимый мой ларек тот, где «Чеддер». Там торгует милая 
такая женщина, с несколько более перепуганными глазами, чем позволяет 
себе любой испуг. Нет такого испуга, чтоб носить его в зрачке каждоднев
но. Это болезнь. Психика. И я ее жалею. Она очень красивая, но безум
ные глаза должны от нее отпугивать. Человек боится до конца неведомой 
порухи внутри человеческой души. А так она приветлива, ласкова. И к ней 
охотно Идут, я это отследила, хотя, мне кажется, быстро уходят. Но, мо
жет, это не от ее глаз, а оттого, что она ловкая и спорая? Во всяком слу
чае, у меня появилась подружка-торгашка. Совсем неведомый мне мир. 
Прямо хочется сказать: «Здравствуй, племя молодое, незнакомое». Есте
ственно, «молодое» я зачеркиваю. Она старше меня лет на пять или де
сять. Я плохо в этом разбираюсь. Ее зовут Раиса. Я не люблю это имя. 
Мне оно невкусно, оно слипается гласными, а согласные, супротив закону 
алфавита, просто отваливаются друг от друга. Рая же - очень коротко. Не 
могу понять, почему ни Тая, ни Мая, ни Оля, ни Ада не вызывают во мне 
мгновенной сжатости во рту, как от кислого яблока. Поэтому я зову ее Ра
ечка. И немножко дольше, чем нужно, качусь на нежном «е». 

Я - Раиса 
Вот она шкандыбает через улицу, моя писательница. Ботинки у нее -

на все сезоны. Она носит их от первых осенних дождей до последних май
ских. Зимой из ботинок торчат толстые козьи носки. Она их купила на
верняка тут же, рядом, у деревенских старух. Судя по припаданию на ле
вую ногу, она не далекий ходок. Сама ее привадила, сама же и злюсь. 
У меня дорогой товар. Иногда я жульничаю и продаю ей запечатанный 
сыр с маленькой сКИдкой. И она уже стала направлять ко мне клиентов за 
«дешевым». Приходится сочинять истории про товар, который пришел до, 
а другой - после . . .  Меня это уже напрягает. Писательница в козьих нос
ках мне никто и звать никак. Я не богадельня, не собес, не Фонд Сороса. 
Как автор она подарила мне книжку: по-моему, плохая. Я не знаю, поче
му человека надо называть забутыкой. Я согласна узнать что-то про мир 
забутык, наверное, они не хуже меня, но ее забутыки - чистые люди, а 
название не значит ничего особенного. Просто ей, вИдимо, легче, ходя в 
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мальчиковых ботинках, рассказывать про людей, обзывая их забутыками. 
Хотя я точно знаю: забутыкость есть! Я забутыка, когда химичу с ценой, 
но ведь у меня при этом случаются интересные вещи, о которых писатель
ница моя ни сном ни духом. У меня, к примеру, когда я забутыка, совсем 
другие руки. Я беру ее копейки за сыр другими пальцами, они у меня в 
тот момент длинные, и в них светятся косточки фаланг. Причем не просто 
светятся - они еще и потрескивают, и я, забутыка, их слышу. Я- полная 
забутыка, но моя шлендра, на которую сейчас газует «рафик», забутык не 
знает. Она придумала только слово и купила на свое сноу-хау» козьи нос
ки. Но сути его она не чувствует. Я жду ее в своей каморке - сейчас све
телке, потому что, когда приходит она, я забутыка - и у меня начинают 
разговаривать банки с пивом. Самые болтливые - наши, зато всегда мол
чит пиво «Козел». Однажды я его спросила: сУ тебя есть точка зрения на 
жизнь?» Козел сказал, что он не дурей других, но его нужно переимено
вать. Ибо точка зрения козла, даже умная точка зрения, в расчет не берет
ся. Я спросила, как бы он хотел называться, Козел ответил: «Ленин», вот 
какая жизнь, полная ленинизма, у забутык. 

Тут она вошла, моя литература, и сказала, что купит сока, желательно 
грейпфрутового, потому что у нее давление. Я смотрю на пальцы. Они 
подтягиваются в длине, а фалангочки треск-писк, писк-треск. Я беру с ли
тературы на два рубля меньше. Я снова говорю ей про старый завоз, кото
рый был до того . . .  

- В ы  могли бы, Раечка, меня и обмануть, - нежно говорит писатель
ница, - но у вас высокий порог чести. 

«Задница, - отвечаю я ей мысленно, - с высоким порогом. А я про
сто дурю тебя в другую сторону». 

Потом мы говорим как люди, и она жалуется на боль в колене. Я стря
хиваю забутычные пальцы и говорю «КЫШ» банкам. Мы треплемся о жи
тейском, о войне в Югославии. Это моя больная тема, мальчишки мои 
вполне могут успеть на это безобразие, о котором мечтает маслянистый 
депутат Бабурин. Я бы подарила ему остров, какой-нибудь Ньюфаундлещ 
или Сахалин, нет, лучше Капри, только чтоб он замолк навсегда. Моя по
купательница говорит, что у нее нет личных страхов, так как нет ни детей, 
ни мужа. Я думаю, как это правильно, что у нее их нет. Мне не хватило 
бы денег откупать у армии еще и ее мальчишек. 

Тут-то и пришла Саша. 
- Я за джином, - сказала она с порога. 
Она смотрит на нас - литература. Глаза у нее мелковатые для про

сторного, как степь, лица, но в них такая пронзительность, которую я 
ощущаю уколом, а Саша ознобом: я замечаю ее поеживание. Я получаю 
деньги за брусочек сыра и говорю покупательнице, что всегда ей рада. 

- Фу! - говорит потом Саша. - Тебе не противно так врать? 
- А  тебе не противно учить идиотов? 
- Я учу. В этом деле всегда есть толика надежды. Ты же просто обслу-

живаешь противных людей . . .  
- Не только, - отвечаю я. 
- Кто ж спорит? 
Саша нервна. Я знаю это ее состояние. У нее сморщивается лицо, оно 

делается острым и как бы сбегается к носу. Если учесть, что человеческий 
нос - не самое удачное Божье творение, то нос, к которому прибежавшие 
за помощью глаза и щеки притулились близко и виновато, выглядит со
всем неважно. У Саши сейчас лицо пнутой собаки. Я так и спрашиваю: 

- Кто тебе наподдал? 
- Боюсь войны, - отвечает она. - Боюсь оказаться с Алешкой на 

разных половинках. Маразм-то крепчает. 
Я ей не верю. Говорит не то, а главное, Сашка добра и деликатна и не 

станет бить другого там, где у него перелом. Это ведь моя проблема -

2 «Новый мир• N!! 12 
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война и мальчики. Спроси меня, и я скажу: да, согласна жить на Венере, 
не то что на другой половинке, только бы их не поставили под ружье. 
Ведь случись война, какие деньги могут спасти детей? Саша знает, что я 
на этой проблеме свихнула себе и мозги, и шею, но сейчас она как бы за
была об этом. Она говорит, не помня меня, а значит, случилось что-то 
другое. Я предлагаю ей сесть на ящик из-под мороженого. Она садится, 
поджав ноги и сцепив руки. Очень собачий у нее вид. Этакая выброшен
ная на помойку такса. 

-Я тебя знаю сто лет, - говорю я ей. - Войну ты уже победила. Что 
у тебя на самом деле? 

- Еще не знаю, - отвечает она. - Но что-то скверное. 
- Здоровье? - пугаюсь я. 
- Это все-таки связано с Алешей, но я еще не пойму . . .  
Она мне так ничего и н е  сказала. Когда дело касается детей, с нами со 

всеми - я имею в виду и себя, и Ольгу, и Сашу - происходит сдвиг по 
фазе. И я рассказываю Саше, в какой панике бьша недавно Ольга. 

- Ты же знаешь, - говорю я, - Катька ее уже засиделась. Двадцать 
шесть - это уже критическое время. И тут Ольга замечает: кто-то есть, а 
Катька как партизан. Но ведь Ольга у нас Эльза Кох: надо щипчиками -
возьмет и щипчики. Оказался трусоватый женатик, из тех, которым нужна 
честная, а значит, молчащая барышня. Уж не знаю, чем кончилось, но 
Ольга сказала, что член она кавалеру перевяжет суровой ниткой. 

Саша слушает вполуха. 
- Она хорошенькая, Катька? - спрашивает. 
- Все такая же. С пасхальной открытки. Губки изюмом. 

-Я помню, - сказала она тихим пожухлым голосом. Бедная, бедная 
такса. 

Что же тебя так вЗдрючило, подруга? И уходила Саша так же сгорблен
но, как сидела. Я не выдержала и позвонила Ольге. 

Я - Ольга 
Я у Марка и отключила мобильник. Я смотрю, как он двигается по 

захламленной мастерской, такой гибкий, пластичный. Понятия не имела, 
что мне могут нравиться в мужчине извивы тела. Масса, мощь - да, тут 
же совсем другое. Тростник. И я еще не знаю, мыслящий ли. Он Уже меня 
в плечах, про его попку даже не скажешь, что она есть. Штаны не облега
ют ничего. Ни спереди, ни сзади. Но вот он идет из одного угла в другой, 
такой весь не телесный, и вся моя физика криком кричит. Такого, пожа
луй, со мной не бьшо, а я не раз после развода выходила в открытый кос
мос в поисках объекта для столкновения. Он сел рядом на диванный ва
лик, и я вижу оторванную пуговичку на рубашке и просвет в его белую 
безволосую грудь. 

Ему для обзора досталась моя макушка, тщательно выкрашенные воло
сы не выдадут степень моей поседелости. Он дует мне в волосы. Я дую ему 
в оторванную пуговичку. Два идиота. Из меня уходит жар по мере того, 
как он пальцем проводит по моему виску, от брови к уху. Мне надо его за 
чем-нибудь послать на кухню, чтоб он совершил этот свой проход сквозь 
вещи и предметы. Но в этом же есть некий казус: сидящий рядом, он воз
вращает меня в полное физиологическое спокойствие, тогда как отошед
ший он вызывает маточный вскрик. Это со мной что-то не то или с ним? 
Со мной . . .  Марк мне нужен. Физически. Эмоционально. Социально. Я 
столько про это думала, что больше не бывает. Он - мой мужчина, хотя 
до конца я в этом не уверена. Я первый раз у него и всего пятнадцать ми
нут. Но я уже и успела спятить от страсти, когда он шел от окна ко мне, 
и я уже вполне опала и хочу тихого семейного разговора с параллельным 
пришиванием пуговицы. Тут-то я и понимаю, что разговор мне гораздо 
важнее. Разговор! Потому как у меня большая беда, к которой я оказалась 
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не готова. У меня беременна дочь от трусливого полудурка, который не 
умеет пользоваться носовым платком и втягивает сопли внутрь с оглуши
тельно сопящим бульканьем. Как же она могла, моя дочь, дойти до состо
яния, чтоб отдаться такому ?! Может , он тоже шел как-то возбудительна 
сквозь вещи, попридержав сопли, а у моей дурочки загорелось между но
гами, и она приняла этот миг за суть желания? Но ведь я ей ни разу не 
объясняла про это. Ни разу. На нее все пялились с пятнадцати лет, и я ей 
повторяла: «Не то! не то!• А однажды некто совсем никудышный вызвал в 
ней нечто, о чем она подумала: «То!• 

- У меня дочь подзалетела, -говорю я Марку. 
- Ты уже пять минут только про это и думаешь, - отвечает он мне. -

У тебя жилка на виске едва не прорвалась. Нельзя идти к мужчине с бере
менными дочерьми в голове. Это негуманно! 

- Да нет, - говорю я. - Я ведь к тебе пришла по-другому ... 
- Тронут, - насмешливо ответил он, поцеловав меня в макушку. По-

том встал и сел напротив на табуретку. -Будешь рассказывать? 
И я понимаю, что не буду. На каком-то крохотном расстояньице жиз

ни -в пять минут и полтора метра - разрушился вполне добротный воз
душный замок. Так лепо торчал весь из струй и потоков, так выеверкивал 
изотопностью атомов, так манил причудливостью эфемерности, так воз
бУЖдал фаллическими символами - и на тебе, как не было замка. Я вцеп
ляюсь глазами в живого неказистого мужчину с насмешливыми глазами, 
которого еще вчера поместила в графу: единственный. Хотя, честно скажу, 
не забьmа, что в его единственности был изъян - хворая жена, но нет,  
замку это не мешало. А тут раз - и просто тощий дядька разглядывает 
меня с треногой табуретки. Разглядывает внимательно, как нечто, затмив
шее обзор. Мог быть дом, могло быть дерево, самолет с белым дымчатым 
хвостом, но не они - я. 

- Извини, - сказала я. - Оно тебе надо, чужое горе? Я к тебе шла 
оттянуться, а оно просочилось за мной. Ты плохо закрыл дверь. 

- Виноват, - ответил Марк. 
Он принес кофе. Глотнув горькую чашечку, я засобиралась. В какой-то 

момент, когда он нес мне из прихожей пальто, я захотела, чтоб он меня 
задержал. Я даже потянулась к нему излишне близко, когда он растопырил 
надо мной мой кашемир. Марк не принял знака, но, уже перехватывая на 
талии пояс, я поняла: и хорошо, и слава Богу, что не случилось. 

В лифте я почувствовала, как мучительно ненавижу дочь. За все сразу . 
За ее сокрушительную сексапильность, за неразборчивость, за дурь, но 
пуще всего за то, что она своей жизнью бьет мою жизнь. И я шестерка в 
этой игре, и не по незначительности себя самой, а потому, что сама себе я 
так и определяю место - шестерка, потому что дочь важнее. Она большая 
карта в том мироздании, в котором крутится ее мать. Ненавидь она, 
люби - один хрен. Это так - и все 'IYl'· И нет на свете силы и уж тем бо
лее мужчины, способных изменить этот расклад. 

Я даже понимаю, как это неправильно, ибо очень по-русски. Ну ка
кая, скажите, американка или англичанка будет брать в расчет беремен
ность вполне выросшей дочери, которая не помрет с ребенком с голоду, у 
которой своя квартира и какой-никакой, но существующий отец ребенка? 

Но что нам их заморские правила отчуждения? У нас свои. И наше от
ЧУЖдение покруче и покровавей, но, как говорится, не в этом случае. 

В случае детей мы одинаковы - и русские бабы, и итальянки, и ев
рейки: наша пуповина с детьми не разрезается до самой смерти родителей. 
Это не пуповина, это крест. Во мне болит моя дочь, и с этим ничего не 
поделать. Это я буду рожать ее ребенка, это у меня выступит на сосках мо
лозиво на третьи сутки после родов. Это у меня будут снимать послеродо
вые швы .. . Сколько бы филиппик ни произнесла по этому поводу Маша 



36 ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА 

Арбатова. «Какая умная дура», - думаю я о ней, когда слушаю ее речи. Я 
так хочу ею стать. В этот момент я то ли Мичурин, то ли Лысенко, но я 
скрещиваю ж . . .  и палец. 

Я включила мобильник и тут же услышала Раису. 
- Наконец-то, - сказала она. - У меня бьша Саша. У нее что-то про

исходит . . .  Не знаешь что? 
- А что у нее вообще может произойти? - ответила я. - Школа ее 

никуда не денется. Муж тоже. Сын в хорошем далеке. Она у нас, как Ми
коян, способна проскочить меж струйками . . .  

Это бьmо нехорошо с моей стороны, потому Рая и положила трубку. 
Она одна из нас не приемлет дурных слов друг о друге, даже в тоне юмо
ра.  А я ведь говорила определенно зло .  Пришлось набирать номер и 
объяснять Раисе, что это я так, от личной неудачи ляпнула. Но, мол, ни
чего про Сашу не знаю. Может, ей показалось? 

- Нет, - ответила Раиса. - У нее вид больной таксы. 

Я - Саша 
Когда мы вернулись в Россию, оставив Алешу, я забеременела. По аб

солютной дури - почему-то считала, что это уже меня минет. И на тебе! 
Я никогда не разделяла мыслей, что аборт - убийство. Человек есть чело
век, если он явленный. Плод - завязь, живая, самоценная, но - допус
каю - и ненужная. На аборт я пошла тайком от всех не из-за этих своих 
негуманных соображений. Я боялась, что некто другой может порушить 
мою связь с Алешей, которую не назовешь только кровной: она больше, 
она выше, она вне сущего. Я всегда все про него понимала. Я вынюхивала 
его физическое развитие, не было ни одного секрета, который бы не мог
ла рассказать мне его манера вытирать руки и откусывать хлеб. Я по дыха
нию угадывала его мысли, но при чем тут угадывала, я их считывала. Я 
знала приближение его болезни за день до того, как та начинала громы
хать вовсю. Я никогда не говорила об этом мужу и никому другому, пото
му что отдавала себе отчет: мое соглядатайство есть и дар, и наказание. 
Иногда думала: а если и он так? Если и он ощущает мое ежечасное при
сутетвне в себе и тоже все знает про меня? Во всяком случае, про аборт он 
просек день в день и позвонил. Все сделав в больнице за два часа, вечером 
я отлеживалась уже дома. 

- Мама, у тебя все в порядке? - закричал Алеша в трубку, едва я вы
дохнула в нее. Он мне не поверил, позвал отца, тот успокаивал сына, с 
интересом разглядывая меня на диване - очень тогда тянуло жилы внизу 
живота, и я не находила себе места. Потом муж сел рядом и спросил: 

- А что с тобой? Ты правда выглядишь не на миллион . . .  
- Я  и на рупь не выгляжу, - ответила я. - Ты же знаешь, с бабами 

случаются разные штуки . . .  
- Но я считал, что я это улавливаю, - сказал муж. 
- Значит, проглядел, - засмеялась я дураку в лицо. 
Был еще случай. У меня на работе набухла склока из тех, что возника

ют практически на пустом месте. Гаже их нет. Они потом, как нейродер
мит, истязают и душу, и тело, а жала как бы у них и нет . . .  Чтоб взять пин
цет и вытащить. И тогда Алеша понял все раньше всех и позвонил. Я еще 
подумала: «Господи! Зачем ему это? Спаси его и сохрани от моих корост! 
Ты же каждому даешь свой крест? Зачем же сыну чужой?» - «Чужой? -
ответил мне Бог. - И язык твой не отсох?» Я поняла, что это я сама с со
бой бормочу и себе же ставлю подножку. Богу нет дела - и правильно -
до наших нервных волокон. Спасибо, что хорошо оснастил на все случаи 
жизни . . .  Поэтому не поминай всуе, не жалуйся - ибо богат всем и не 
приставай по мелочи. 

Я топчусь на этой мистической связи с сыном, потому что уже какое
то время тонкая нить этой связи дрожит во мне и стонет. Не бывает такое 
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просто так. У меня не бывает. Конечно, я звонила, и, конечно, он мне со
врал, что все хорошо. Но врать мне - последнее дело, вранье я учувствую 
у всех, даже у первых встречных. 

А тут вдруг . . . В метро . . .  Встретила Катю, которую не видела с тех са
мых пор. С момента той фотографии. Вопша в вагон, а встала прямо пере
до мной. Я просто оказалась в ее глазах. 

- Здравствуйте, тетя Саша! - сказала она, поглощая меня всю, какая 
я есть: со сбитым дыханием, в коротенькой дубленочке для пятнадцати
летних. В старые времена хорошие папы привозили из Болгарии такие 
пальтишки из кусочков для подрастающих дочерей. Я доросла до нее толь
ко сейчас. Но прямо скажу: ношу - не стесняюсь. Хотя одежка не по воз
расту и не по чину. Но мне в ней удобно, и говорят, она мне идет. У Кати 
пальто длинное, в пол, и дорогая пшяпка - причудливый сплав меха и 
фетра. 

Я целую ее в теплый нос. Она меня в ответ - в ухо. Звук поцелуя про
бивает перепонку, и я глохну. Первые минуты я не слышу, о чем она мне 
говорит, и пальцем жму на козелок. Шум и гам вагона благодарно возвра
щаются в ухо, но я продолжаю не слышать Катю. Она ведь всегда говори
ла тихо, этакая тоненькая синичка в вороньем джазе. Поэтому, когда она, 
сделав мне до свидания, шагает к выходу, я иду за ней и властно тащу ее 
в межколонье. 

- Повтори, - говорю я ей, - что ты мне говорила. К старости я сла
бею ушами. 

- Да что вы! - сочувственно восклицает Катя. - Это у вас серные 
пробки. Их просто надо вымыть. 

- Так и сделаю, - смеюсь я над собой. Зачем вышла за девочкой? 
Чтоб она мне прочистила уши? 

Но тут Катя сообщает мне, что у Алеши все хорошо, что он меняет 
квартиру и прислал ей приглашение. Я сразу поняла всех древних греков 
вместе и по отдельности взятых, хорошо осведомленных в неотвратимости 
божественного рока, а потому попадающих в расставленные силки как бы 
без вариантов. Всякие там Эдипы, Оресты и прочие Дездемоны. Я ничего 
не знала (но дрожало-дрожало внутри тоненькое «ми•) о съеме квартиры. 
Алеша жил у наших знакомых, в отдельной выгородке. Те нуж:цались даже 
в небольшой квартирной плате, так как купленный дом сжирал все. Алеша 
имел комнату с отдельным ходом, а также завтрак и ужин. Никаких знаков 
того, будто что-то его не устраивало, не поступало. Я спросила Катю, ког
да она едет, - она улетала через две недели. 

- Позвоню, узнаю, что ему надо, - возмутилась я. 
- Алеша мне запретил вам говорить именно поэтому - чтоб вы не 

суетились. Я бы вам обязательно позвонила накануне. Но раз уж встрети
лись. Это судьба. 

Конечно, это греки, кто же еще? 
Я спрашиваю, на сколько она едет. 
О, бессилие слов! Ну как описать это практически незаметное движе

ние плечами с одновременным легким взлетом бровей, которые говорят и 
о неопределенности времени (ответ на вопрос), но и намекают на нечто, 
что и определит, будет это четверг там или пятница. Годятся ли тут греки? 
Вне меня начиналась история, в которую мне заказано бьшо вступать. Вы
ход из вагона и властное задержание Кати у колонны бьши пределом моих 
возможностей вторжения в историю моего единственного сына, выдело
ванного и вьшюбленного до самых деликатных дырочек. Но я оказалась 
ничто супротив этого легкого взлета бровей девочки. 

- Вы расстроились, что я лечу к Алеше? - почти нежно спросила 
Катя. 

- Просто я и не подозревала, что ты с ним поддерживаешь отношения. 
- Всегда, - ответила она. - Алеша ваш настоящий. 
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И я ее обнимаю, nотому что, несмотря ни на что, благодарна ей за nо
нимание сына. Но как же мне тяжело, как тяжело вот это все - то, что я 
держу ее, мягкокашемировую, что я ничего не знала, а мой сын даже nро
сил мне ничего не говорить - чтоб дура мать не суетилась. И еще я нут
ром чувствую: греки nриготовили мне еще что-то, и это nредnоследняя 
минута nрежней жизни, nосле которой начнется совсем, совсем другая. 
Так мы и стоим nод красивой Катиной шляnой - дама в nодростковой 
дубленке и девчонка в уборе королев. 

- Поцелуй его, - говорю я. 
В вагоне я начинаю реветь, и равнодушная nублика, которая и не то 

видала, вдруг nроникается ко мне nочему-то сочувствием, мне суют в нос 
что-то ароматическое, кладут чужими руками в рот валидол, кто-то обма
хивает меня журналом «Вояж•. Все что-то говорят, говорят, nробивая 
штольню в мой оцеnенелый мозг. 

- Слезы - это благодать, - объясняет мне какая-то старушка из тех, 
что истово, до возможности убийства веруют в Бога и Сталина. - Слеза
ми, баба, выходят душевные камни. Слезами! А которые не nлачут - те 
мрут. 

Значит, буду жить. 
Дома я nозвонила Ольге. Почему-то решила, что именно мне надо nо

звонить nервой. Но той не бьmо на работе. 
Позвонила Раисе. Та сnросила во-nервых, во-вторых и в-третьих: ввя

жемся ли мы в войну в Югославии? Снова греки. Снова рок. Кажется, я 
застонала, и Раиса стала кричать: «Что с тобой? Ты сына сnрятала. Что 
может быть важнее?• 

- А  что со мной? «Которые nлачут - не мрут• , - ответила я. -
Плачь! 

Я - Раиса 
Мальчишки, оказывается, ходили nлеваться на американское nосоль

ство. Вместе с дедушкой. 
- Вы идиоты? - сnросила я. - Дом-то nри чем? 
- Если народ будет молчать . . .  - Это дедушка. Но и мама, и тетка 

тоже были готовы идти и не nожалеть яиц. Хотя недели шли nредnасхаль
ные. И яйца уже дорожали. 

Муж сказал, что все обойдется. Выпустят пар и утешатся. 
- Не,льзя утешаться. Надо бороться. - Это снова все дед. Я -то раз

мечталась, как он огородами будет уводить от войны внуков, а он вnолне 
у нас nартизан и, значит, наступатель. 

Сашка сказала мне: «Плачь!• Но я не могу. Во мне нет слез. Я думаю, 
что теnерь, в нынешней ситуации, военком, с которым я уже три года веду 
шуры-муры, затребует сумму nокруче. Он и так мне все время намекает на 
оnасность, которой ради меня nодвергается. Я делаю вид, что млею от его 
мужских nодвигов во имя моих интересов. Но я nросто вижу, как растет 
сумма nрописью. сНе надо рожать солдат парами. Родина этого не требу
ет. Отечество nока не в опасности•. Так шутит военком. 

Но я объявляю своей семье, что заnрещаю военные действия nротив 
НАТО, что яички мне не nросто так достаются, что nусть пишут в газеты, 
ст}'чат в Интернет, но все эти nоходы nод портретами и флагами - через 
мой труп. 

, В общем, я человек смирный. И ультиматумов никому сроду не 
предЪЯВЛЯю. Я как-то давным-давно поняла, что даже два самых близких и 
родных человека - два совершенно разных и чужих человека. И нет об
щей даже на всех мысли и тем более общей эмоции. Имеется желание это
го, что, видимо, и есть любовь. Даже Бог. Даже Он . . .  у каждого свой. А уж 
об объединяющей Его именем мысли-идее и говорить нечего! Его именем 
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убито не меньше, чем именем Гитлера, Ленина и Сталина . . .  Спасаться и 
спастись можно только в одиночку. Меня почему-то особенно убеждают в 
этом красота и неодинаковость птиц. Боже, как они прекрасны! Иногда и 
на нас, как на птиц, смотрят художники. Тогда и мы ничего. Но Боже спа
си сбиваться нам в человеческие тучи. Это самоуничтожение . Расклюет 
биомасса. 

Поэтому в семье у нас каждый и Бог, и Царь, и Герой. Вот почему мое 
категорическое счерез мой труп» бьmо сравнимо со взрывом гранаты, под
рывающей свободные устои семьи. Но у меня не бьmо сил что-то объяс
нять, плакаться я не умела, я оделась и ушла из дома. 

Мои Елисейские поля - ЗвеЗдный бульвар. Мы приехали сюда, когда 
это бьmа еще свалка и наши пятиэтажки застили окна деревянным бара
кам. Сейчас бульвар засадили, но что-то плохо приживается дерево. Его 
как бы не принимает земля. Но я-то знаю, какая это бьmа земля. В ней до 
сих пор столько железа, бетона и стекла, что вырасти на этом может не
кий флористический монстр, победивший саму возможность нерождения. 
То самое сБыть или не быть?» - это уже вклинивается задохшаяся от па
ров гнева ирония. Спасибо ей, моей мысленной птичке со слипшимся пе
ром. Я дую на них, они трепыхаются едва-едва, но я знаю: птичка выжи
вет, а значит, выживу и я. Я иду по звеЗдно-елисейскому буераку среди 
хилых дерев-гамлетов, выбравших свое право сбыть!». От хлебозавода дует 
хорошим духом, он бодрит и успокаивает. Рядом с ним вырос домушко -
эдакий современный пижончик под боком старого хлеба. Какое-то иЗда
тельство. От него мне навстречу ковыляет нечто знакомое, но мысли мои 
все, как одна, разбились в борьбе за сохранение семьи-индивидуальности, 
и поэтому я поЗдно сообразила, что тропинку жмет толстой реброй моя 
писательница, любительница сЧеддера», почему-то с палкой. Все правиль
но, ее место возле иЗдательства. Это я тут просто мимо иду . . .  

Она мне рада и объясняет про палку: на всякий случай. Плохая доро
га, овраг. Спрашивает, как я Здесь оказалась. 

Я показываю ей свой дом, она мне - свое иЗдательство. Теперь - схо
дитесь. Низкорослые кривоватые гамлеты машут нам ветвями-недомерка
ми. Я ИдУ проводить ее к метро, мне же все равно, как страдать. Она мне 
рассказывает, что хочет использовать эпизод из моей жизни. 

- Помните, как татарки варили мясной суп, а вы упали в обморок? 
Я великодушно ей разрешаю, но спрашиваю существо контекста. 
- Ничего особенного, - скороговорит моя литература, - ваши татарки .. .  
- Это могли быть грузинки, чукчи и братья славяне, - отвечаю я. -

Татарки - не ключевое слово. Ключевое - отсутствие у меня денег. 
- А у татарок они были. Почему-то были! - напирает писательница. 
- И слава Богу! Их умение не оставаться голодными разбудило во мне 

Герцена. 
- Кого? - не понимает писательница. - Вы не волнуйтесь. Это бес

фамильный эпизодик. Так ... Деталь . . .  
- Суп варили женщины манси, - говорю я строго, - и они разбуди

ли в татарках Герцена. 
- Второй раз вы поминаете Герцена. При чем тут он? 
- Это не я,  - отвечаю я. - Это есть такой стишок. Не помню чей. 

Сначала заклацали оружием декабристы, потом умом забузил Герцен, и 
уже они шумом своим разбудили Ленина. И там такие строчки: «Кому ме
шало, что ребенок спит?» 

- А! - смеется писательница. - Я знаю. Но никакого отношения к 
супу это не имеет. Это Коржавин.  

- Конечно! - говорю я .  - Я  просто шучу. Коржавин,  говорите ? 
Смотрите, как он тут к месту, пахнет хлебом. Хорошее пахнет хлебом. 

На Цандера я прощаюсь и жму ее сухую и колюче-холодную руку. 
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- Пусть будут женщины манси, - смеюсь я. - Подальше от грубого 
факта. 

- «Ман'> и «СИ'>, - отвечает она. 
В общем, она вnолне ничего. Улавливает ход моих сnяченных мыслей. 
- Именно, - говорю я. - Суп, между nрочим, был бараний. Они его 

назьmали «линхобуй'>. 
- Я заnомню. - Она уходит в nереулок, ведущий к метро. Издали 

видно, что она nриnадает на левую ногу. Вот так она ходит по свету и, как 
курочка, по зерньnику наскребает на свой суп. Если бы я была nисателем, 
фиг бы я что-то брала у других. Мне бы хватило своей головы и своей 
жизни. И у меня ботинок было бы две nары. А может, даже три. Не
пременно. 

Во всяком случае, побег из дома nошел мне на пользу. Я распрями
лась, потому как убедилась, что nрава. Не виновато посольство, не вино
ваты татарки. Виноваты другие. Я еще не знаю, кто они - звери или 
демоны, я не знаю, есть ли у них хвосты и гениталии. И у них еще нет 
имени. И я возвращаюсь домой с ощущением какой-то глуnой детской ра
дости от причудливости мира: «Мамочка! Мамочка! А наш Джек мою каку 
съел!'> 

- Это ему лакомство, - отвечает мама сто лет тому назад. И я зами
раю над причудливостью загадок человеков и животных. Получается, я и 
сейчас так же глуnа, как тот ребенок, что разглядывал первое чудо приро
ды - поедание того, что считалось несъедобно. Но я сама недавно читала, 
как сокрушалея один президент от людоедов, какие дикие люди эти бе
лые. Они зарывают в землю своих мертвых врагов, вместо того чтобы 
съесть их по правилам. 

Когда мы поймем разность наших природ? А нас все сгоняют и сгоня
ют в общие системы, суют чужие буквы, дают не ту еду, и все потому, что 
у гордых белых больше оружия и из них вылупились Эйнштейн и Тол
стой? Мы вдругорядь ваяем вавилонскую башню, которую уже тогда Бог 
не велел строить, ибо это была гордыня. Вот и сейчас смердит в нас гор
дыня. У блондинов и брюнетов, у бегающих и хромоногих, у меня, у моих 
подруг, у всех уверенных, что знают, как надо для всех. Нет правила, нет. 
Есть одно: nриятие любого другого. И он не хуже тебя, даже когда смеш
но молится, подняв вверх попу. Как же мы ему смешны с размахивающи
ми вокруг лица бестолковыми руками! 

Тетрадка из J11ЦИК8 стола 
Торгашка предлагает мне дружбу. Почему-то не хочет, чтоб в рассказе, 

что от нее , были татарки. Я никогда не была озабочена национально
стью - ни своей, ни чужой. Это не значит, что я равнодушна. Нет. Все
таки я не люблю nочему-то евреев. Знаю за что . За умение. За то, что 
ухватистые. Оборотистые. Смекалистые. Свойства выживания для долгой 
жизни. Если, не дай Бог, nобедит Макашов, я буду их спасать, потому что 
русские - совсем другие, они не любят жить, - это не я сказала - Чехов, 
а евреи любят! И чтоб что-то осталось после Макашова, надо прятать ев
реев, которые начнут все сначала, потому что им нравится жить. И они 
умеют сначала. А мы нет. Этим мы отличаемся. Этим же соединяемся, как 
жизнь и смерть, как сестры. Торгашка сказала «манси•. Откуда ей знать, 
что «маи• - это мания, страсть, безумие. Суп безумия? А что тогда «си•? 
Нота, nоследняя в ряду, звук затухания, nосле которого надо шире от
крыть горло, чтоб идти дальше. Но идти дальше - это не для меня. Мне 
подходит «восвоя-с�. « Си-дючи•. И оnять же си-ница . Птичка синичка, 
которая нападает на тех, кто слабее, убивает клювом, разламывает череп и 
жадно съедает мозги своих жертв. В детстве я была оголтелая брэмистка. 
Потом я поняла, что мой людской интерес всегда имел nод собой что-то 
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из Брэма. Я люблю синиц и за  красоту, и «за жадное съедание мозга». Это 
правильно для жизни. В общем, я подумаю над «ман» и «СИ». В конце 
концов, я хорошо отношусь к татарам. Из них Ахматова, хотя нос тяже
лый, еврейский. Она меня возбудила, чертова лавочница. 

Я - Ольrа 
И все-таки после слов Раи я заехала в школу к Саше. У нее на работе 

другое, затворенное, лицо. Я это давно приметила. Сущность школьного 
лицемерия - и у детей, и у учителей - именно в этом: в спрятанмости 
души. Саша по природе мягкая, добросердечная, смешливая баба. Сначала 
ее оскорбил антисемитизм, и она бежала, а потом - возвращение на луч
шую из родии, не менявшую своих убеждений. Все вместе уже тогда при
дало ее лицу некую иенашеискую изысканность удивления, которую она в 
школе стирает меловой тряпкой, как неправильно решенный пример. Нет 
у меня изысканности, как бы говорит она, нет у меня душевности, я вооб
ще не умею улыбаться, я - само прискорбие. Такое лицо у одной из Бо
городиц - я не знаю имен икон, - ну той, что держит Сына неправиль
но, на правой руке. Я запомнила ее именно за эту неправильность. Я 
знаю, как мне бьшо неловко держать детей на правой руке, как я боялась 
их уронить, и у меня определенно было такое же лицо. 

Саша концентрируется на мне и отворяет себя самою. 
- Каким ветром? - спрашивает она. · 
- Ехала мимо. - Я даю ей журнал, в котором хвалю завуча соседней 

школы. Саше это не должно быть приятно - ее-то я не хвалю, но у меня 
такое состояние, когда хочется разбить к чертовой матери копилку и нако
нец узнать: а сколько там собралось? 

- Я видела, - спокойно (Богородица же!) отвечает Саша. - Ты ей 
вьщала большой аванс. - Это чтоб не сказать, что все наврала. 

- Возможно, - отвечаю я. - Вранье - часть моей профессии. Что 
пишет Алеша? - Эти слова - тоже удар по копилке, она не может не по
мнить, как я категорически повела себя в том научно-фантастическом ро
мане, который когда-то взбухал у моей ныне беременной дочери и ее 
ныне эмигрировавшего сына. 

- Пишет, что ждет Катю. Уже снял квартиру. 
Я никогда не падала в обморок. Я бьша уверена, что раньшие женщи

ны просто придурялись, добиваясь этим нехитрым сомлением у всех на 
виду каких-то своих насущных вещей. Их обморок - как телега в обком 
(при Эсэсэсэре). Как нанимание киллера (при разгуле демократии). 

Поэтому я не знаю, как это случилось со мной. Оклемалась я уже лежа 
на диване. Надо мной склонилась, видимо, медсестра и своим толстым 
пальцем совала мне под язык валидол. Палец пах укропом из бочки с со
леными огурцами. Я посчитала правильным слегка, не больно прикусить 
фалангу, чтоб выплюнуть валидол. Потолок шел кругами, строго слева на
право, его, потолка, получалось много в плывущем виде. Интересен был 
плафон, убегающий в угол, а потом хитро возникающий в противополож
ном. Я закрыла глаза и только тут услышала, что Саша вызывает «скорую». 

- Не надо, - приказала я остановиться потолку и плафону, что они и 
сделали как миленькие. Потом, зацепившись за рукав медсестры, я попы
талась сесть. Не дрогнувшей укропной рукой та завалила меня назад. 

Все было быстро и профессионально. «Скорая» выяснила, что у меня 
зашкалило давление, мне всандалили магнезию, от которой внутри стало 
так горячо, что я открыла рот и высунула язык. Меня укрыли подручными 
средствами, чьими-то пальто, и я тут же уснула, а может, сомлела вдруго
рядь, но нет, не сомлела, я понимала, что сплю и даже слегка прихра
пываю. 

Когда я проснулась, Саша сидела возле меня, и лицо у нее бьшо жа
лобное. 
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- Не имеешь права, - сказала она. - Ты из нас самая сильная. И я 
не сказала тебе ничего плохого . . .  

А что она мне сказала? . . Я тут же все вспомнила, и к плафону верну
лось свойство бегать по потолку. Я напряглась и усмирила стеклянную 
сволочь. Этого еще не хватало, чтоб мной руководило всякое неодушев
ленное дерьмо. 

Я - Саша 
У меня никогда не было своих колес. Поэтому сняла с урока физика, 

чтоб он отвез домой Ольгу на ее машине. Я поехала тоже. И правильно 
сделала. Ольга ничего не соображала, и мне пришлось быть лоцманом в 
деле, в котором я ни бум-бум. Но великое национальное умение «На все 
руки» тут же во мне взыграло и стало бойко заниматься неведомым делом. 
Поймала себя на мысли: в этом делании не знамо чего есть даже кайф. Не 
ведая, что творишь, - это высший восторг кайфа. Черт его знает, может, 
все наши открытия от этого? От отваги неведения? Десять раз мордой об 
стол, а на одиннадцатый - таблица Менделеева. Во всяком случае, я до
везла поникшую Ольгу домой, держа под руки, мы с физиком ввели ее в 
квартиру. 

Трезвонил телефон. Некий Марк невежливо требовал Ольгу, а на мой 
ответ, чтоб он перезвонил позже, заверещал что-то насчет того, что это 
он, Марк, и нет таких обстоятельств, при которых она не взяла бы трубку 
«от него». 

- Пошел ты . . . - сказала я. - Есть такие обстоятельства. 
Я знаю, что такое гипертонические кризы, и знаю, как они ко�арны 

для тех, кто их не ведал. Ольга сидела откинувшись в кресле, она спала, 
пугая булькающим дыханием. Видимо, ей дали большую дозу успокои
тельного, и теперь она будет долго в безвременье и безразличии. Надо 
было найти Катю, но я не знала ни места ее работы, ни адреса ее одно
комнатной квартиры, которую ей подарили дедушка и бабушка на оконча
ние института. Я попросила физика отвезти нас ко мне . 

. . .  То письмо от Алеши было коротким и каким-то бегучим. Так я на
зываю состояние, когда все слова как бы опаздывают на пое:щ, ушедШий с 
мыслями, настроением, событиями, и теперь вот баулы и чемоданы слов 
совершают нелепицу - бегут за поездом и цепляются за поручни. Видели 
бы вы фотографию этих слов. Даже муж заметил: «Как Алешин почерк ис
портил иврит. Смотри, какие у него оторвавшиеся буквы!• Уже через ми
нуту мы не думали о буквах. Мы замерли над сутью. 

«В апреле приезжает Катя. Я не писал вам, что мы встречались в Гре
ции. Собственно, там мы и решили, что нам все-таки плохо друг без дру
га. Я уже снял квартиру. То, что у нее будет ребенок, значения не имеет. 
Вернее, не так. Это имеет определяющее значение. Я хочу ее ребенка. Я 
его уже люблю. А там у вас его никто любить не будет. Я еще помню пра
вила вашей жизни. Я вас ошарашил? На это было рассчитано и еще на то, 
что вы - редкие особи и умеете понимать, а главное - любить меня. Мне 
так повезло с вами. Стреножьте тетю Олю, если она начнет проявлять 
силу и характер. Это единственное, что меня сейчас беспокоит». 

Я постарела после этого письма в одну минуту на сто лет. Стосорока
пятилетней было трудно встать со стула, и я :ждала помощи. Сидевшему 
против меня человеку - мужу - было много, много больше. Ему перева
лило за двести, его, можно сказать, зашкалило в годах, его руки на столе 
мелко выбивали дробь, и я, как истинный солдат своей всегда воюющей 
родины, поднялась под эту дробь и сказала, как мне казалось, голосом ве
дущего в атаку: 

- Никто не умер! Наоборот! И сын не держит нас за идиотов. По ны
нешним временам мы получили Нобелевскую премию. 

- Ты так и не поверила в генетику? - жалобно спросил муж. 
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- Я поверила в любовь, - ответила я так пафосно, что самой захоте
лось сплюнуть, но я понимала, что эта красивая фраза - единственное 
наше спасение. С ней, конечно, не выйдешь в море, как с парусом, ею не 
покроешь крышу от непогоды, даже приличного платья с нее не сошьешь, 
ибо топорщится материал, не умеет ниспадать складками. Но ничего дру
гого у меня против дрожащих на столе рук мужа, против буржуазно-про
дажной генетики и против Ольги не было и быть не могло. И я завернула 
слова в собственное сердце. 

Теперь я :ждала, когда проснется Ольга, которая, оказывается, до сих 
пор ничего не знала. Я уже приняла нашу общую судьбу, а значит, мне и 
помочь ей принять свою половину. Я даже была рада, что Кати нет и нам 
предстоит разговор на двоих, я жалела ее, дуру с откинутой головой и без
защитно выгнувшимся горлом. Есть некто Марк, претендующий на нее 
без остатка. Но для нашего случая он был не нужен. 

Очухалась она быстро. Тряхнула волосами, слегка пискнула: «Кружит
ся, СВОЛОЧЬ», НО смотрела уже ЯСНО. 

- Только не бери в голову, что я счастлива от такого поворота судь
бы . . .  - Это первое, что она сформулировала. 

- Ты не дала мне возможности даже вообразить подобное. Так плюх
нулась. 

- Просто я себя не знала до конца. Во мне слабости оказалось, как 
воды . . .  Сколько там процентов? Но теперь я в порядке и :жду объяснения. 
Алешка в курсе, что мое дитя уже на пятом месяце? 

- Он написал, что любит этого ребенка. 
Мат, который сошел с ее языка, был мне неведом. Это было нечто! Все 

возможно непристойное встало в нем таким плотным непробиваемым 
строем, что другие, чистые слова супротив него бьmи не просто тьфу на 
палочке, они ниче1 о не значили в своей сущности. Чистота речи была от
брошена за пределы языка. Она была пустым звуком! Я заткнулась - а что 
я могла? - и отошла к окну. На тротуаре торчал дядька, тощий, совсем 
без задницы, эдакий фитилек лампадки в сиреневом пиджаке, видимо, из 
вельвета. Он пялился именно на то окно, в котором выставилась я, сра
женная могучим и великим русским словом. Я тогда думала такую мысль: 
«А каково тебе будет, сынок, когда Ольга скажет тебе эти же слова? Есть 
ли в Талмуде или Катехизисе соответствующий ответ на ситуацию не про
сто скверного слова, а русского мата, произносимого женщиной с ярко 
вычерченным ртом, возбуждающим мужчин возможностями многообразно 
прекрасного секса? Не свернется ли потуже свиток Торы, сомневаясь в 
нужности для людей правильных слов, когда уже есть такое словоизвер
жение?» 

Сиреневый вельвет махал мне рукой. Видимо, это и бьm Марк, наста
ивающий на своей значимости. 

- Там, внизу, Марк машет крыльями, - говорю я. - Позвать? 
- Марк? - удивилась Ольга. - Теперь уже полный сюр . . .  Марк, иду-

щий по следу. Скажи , что меня нет . . .  У нас разговор на двоих. И ты мо
жешь задать мне любые вопросы . . .  Где бьmи мои глаза? Что я думаю о 
собственной дочери? Что я думаю о твоем дураке сыне? Кто обрюхатил 
твою будущую невестку? Отвечаю сразу и быстро: он не еврей. И как она 
его допустила до пиписьки, если я бы его до мытья полов не допустила. 
Вот сказала, и по потолку опять поехал плафон. Сволочь такая. Сядь пере
до мной, чтоб я смотрела на что-то устойчивое и положительное. 

Я села напротив. У меня начинало болеть в солнечном сплетении -
оно у меня нежное, как заря. Чуть что - туманится болью. 

- У тебя хорошая девочка. Люди сразу рождаются или хорошими, или 
плохими. Природа их изначальна. И Катька у тебя всегда была славная, 
потому что мой, безусловно, хороший сын не мог бы влюбиться ни в дуру, 
ни в сволочь. Это мы с тобой тогда оказались не на уровне наших детей, 
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дети же были что надо . . .  Теперь насчет пиписьки . . .  Ты меня знаешь. Я не 
из тех, кто заглядывает в это место . . .  И тебе не советую . . .  Там, внизу, по
прежнему колышется мужичок-фитилек . . .  Он на тебя очень претендует как 
свой, как владелец . . .  Я могу пустить его к тебе. 

- Но ты бы его к себе не допустила ... Я правильно выстраиваю мысль 
твою недосказанную? 

- Я не в счет . . . Я полоумная и люблю своего мужа и сейчас, как в 
первый раз. Мне никто не подоЙдет, ни с какой статью . . .  Так что не вы
страивай за меня мои мысли. Мы с тобой теперь кто? Сватьи? У нас будут 
общие внуки . . .  

- Не ври! Не ври! - закричала Ольга. - Тебя ведь с души воротит эта 
беременная ситуация. Предположим, у молодого влюбленного дурака гла
за не так вставлены, твои-то вставлены правильно! Этот ребенок - ни
чей! . .  Понимаешь - ничей? Мне его, дурачка, уже даже жалко. Рожденно
го незнамо где,  от сопливого полумужика, он будет лопотать на чужом 
языке, этот ничейный сын. 

- Или дочь, - сказала я. 
Странно, но ушла моя любимая боль, а вместо нее запеклась такая 

жалкая нежность или нежная жалкость, что я вдруг поняла своего сына и 
эту его готовность любить чужое и ненужное дитя. 

На этом жалобном месте и пришла Катя. Она была беременна, что на
зывается, вовсю . . .  Коричневыми пятнами на лбу, подушечками отекших 
стоп, не полнотой, а какой-то расширенносТЪю в пространстве и времени. 
Большое ее тело будто кричало о том, что оно такое не навсегда, так дети 
понарошку надувают щеки за столом, раздражая родителей, а ведь всего 
ничего - игра. 

Катя от соседей все узнала и тем не менее оторопела, увидев мать. 
- Значит, уезжаешь? Значит, нашла дурачка? Значит, и мать тебе не 

мать, и родина не родина, - бормотала Ольга. 
На «родине» я подавилась и засмеялась. Это бьшо не специально, про

сто стал смешон поставленный на попа патриотизм, как шифоньер для 
выноса. 

И Катя как бы увидела эту картинку и тоже засмеялась, и мы хохота
ли обе две над родиной, которую, по логике Ольги, надо бы, подвывая, 
оплакивать, а нам хохоталось. 

- Значит, все в курсе, - смеясь, сказала Катя. - Ну и слава Богу! А 
то меня поносило от мысли, что что-то надо объяснять. 

- А  что не надо? - закричала Ольга. - На что вы будете жить, при
дурки? 

- Я  уже продала квартиру, - сказала Катя. - На первое время хватит, 
а на второе - поЙду работать. Ты забьша, что я неплохой музыкант? Тетя 
Саша! - Катя смотрела на меня какими-то излишне большими глазами, в 
которых уже набрякали слезы. Так случается сразу после смеха. - Я люб
лю Алешу . . .  Но я на него не вешаюсь . . .  Он знает . . .  

- Дурочка! - сказала я.  - Я на твоей стороне, и к тому же я не пат
риотка. Ребенку там будет лучше. 

- У нее есть младший брат и отец, - закричала Ольга, - который 
весь на виду! Еще неизвестно, как все на них откликнется. Бьmа бы хоть в 
разводе. А то увозить нерожденного ребенка. 

Тут на нас с Катей снова напал смех. Наверное, мы обе nредставили 
этот способ контрабанды русских и серьезность лиц таможенников, встав
ших во фрунт перед широким Катиным животом, увозящим национальное 
достояние. 

Ольга смотрела на нас смеющихся, решительно встала, что бьmо не
nравильно, потому как она тут же решительно рухнула. Я объяснила Кате, 
что бьшо с ее матерью. Девочка взволновалась, но потом сказала фразу, от 
которой уже у меня зашатался потолок. 
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- Ты встанешь, - сказала она матери. - Потому как я уеду, даже 
если ты будешь лежать пластом. Я найму тебе сиделку на все имеющиеся 
деньги, но я спрыгну с этого поезда. Я хочу быть с Алешей, и это больше, 
чем быть с тобой, думать о судьбе отца и брата, а уж родину твою, трахну
тую всеми, кому не лень, я просто выковыряю из зуба. Ровно столько во 
мне к ней любви. Так что, дорогие мои, не трогайте лучше меня. Я хочу 
Алешу, я хочу ребеночка, похожего на мою бабушку, я хочу хорошей пого
ды круглый год, и не мешайте мне больше жить! 

Она ушла в кухню. Мы сели с Ольгой на диван, держа друг друга в ру
ках, наши экстрасистолы выстреливали в пандан, в голове у нас гудящий 
шмель совершал свой полет. И в какой-то момент я поняла, что нас не 
две, а одна. И почему-то это было в радость. 

Я - Раиса 
Мы выгуливаем Ольгу. Самая крепкая из нас рухнула первой. Мы си

дим на скамеечке у Патриарших, смотрим на черную воду. Нигде нет та
кой черной воды, как здесь. Место плохое, «со значением», но самое близ
кое и тихое к Ольгиному дому, который окнами пялится на перекрестье 
сразу четырех улиц. Мы похожи на уток, которые послеживают за нами, 
такие же нахохленные и себе на уме. Но иного вида у нас не получается. 
Во-первых, холодновато, во-вторых, мы все немножко злимся друг на дру
га. У меня должна быть встреча с майором, и на моем месте должна быть 
Катя, но она оформляет свой беременный обменный лист именно в этот 
момент. Я сама сказала, что это важнее, так как ее поджимают сроки. 
А теперь злюсь: а меня не поджимают? Все последние известия начинают
ся только с войны. Только с нее, проклятой. Саша тоже думает свою 
мысль - об Алеше и о всем том, что его ждет. Ольга видит наши затума
ненные думой лица и гневится на себя, на свою немочь. 

- Девки! Я выгулялась! - кричит она. - Я уже не могу смотреть на 
этих пернатых. И вообще у меня ощущение, что вы нарочно привели меня 
на лавочку Берлиоза. Сволочи такие! 

Саша у нас про Булгакова знает все. И она показывает, где была ла
вочка Берлиоза и где бегал трамвайчик. Она вскочила с места и чертит 
нам прутиком на земле маршрут трамвая и поскальзывается на чьей-то со
пле. Не больно, не страшно, но присела на попу прилично, задержавшись 
за железную лапу лавки. Мы смеемся. Мы говорим, что Мессир где-то тут 
от скуки щупает уток, оттого у них и вид заполошенный, а мы ему - ка
кое-никакое развлечение. 

- Мессир! - тоненько зовет Ольга.- Я девушка больная, слабая, дал 
бы чего укрепляющего. 

На Ольгу капает огромная капля с почти сухого дерева. Где-то копи
лась, копилась влага и - бац! - прямо на горящую губу. Ольга жадно ее 
слизывает и кричит так, что утки начинают нервничать: 

- Спасибо, Мессир! Девки, - говорит она, - я в это верю. Он мне 
подмогнет. 

- Я бы с сатаной в такие игры не играла, - говорит Саша. 
- Они - единая сила, 

'
Бог и сатана, а капля была, между прочим, 

сладкой. Они оба - создатели. И сволочь не получит от Бога благослове
ния, а хорошему Мессир зла не сотворит. Они контролируют друг друга. 
Боженька солнцем восходит, чертушка его закатывает. Любить надо Бога, 
а его визави надо уважать за баланс. 

Мы хохочем, потому что от всех своих глупостей Ольга порозовела, и 
откуда-то - от Бога! Бога! - выползло солнышко, и нам вдруг стало хоро
шо, как в молодости. 

А тут еще Саша второй раз съехала ногой по тому же сопляку, и мы ее 
снова подхватили и совсем зашлись от хохота. 
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Тетрадка 
Так я их и увидела второй раз, хохочущих и обнявшихся. Я на свою 

голову написала пьесу, и вот Бронный театр согласился ее прочитать. На
зад пошла через Патриаршие. Как ни странно, но я тут в первый раз. Не 
было у меня никогда пиетета ни перед Булгаковым, ни тем более перед 
его фанатиками, расписывающими стены его дома. Я по природе своей не 
мистик, и всякое такое, что нельзя пощупать рукой или увидеть собствен
ными глазами, мне просто неинтересно. Не приемлю всю гоголевекую 
чертовщину, булгаковскую, а уж от зарубежного мистицизма меня просто 
с души воротит. У меня из-за этого дурная репутация у интеллектуалов. 
Но я их видела всех в гробу, как Хома Брут панночку. Только Хома 
Господи, прости! - обосрался, а я бы ее Псалтирью по голове, по голове. 
Так шандарахнула. Это у меня ноги слабые, а руки - будь здоров! 

Я иду прямо на них. Время ни черта с ними не сделало. Такие же кра
сотки. И моя лавочница стоит ко мне спиной - как же я ее не узнала? -
и я вижу начало ложбинки на шее, которая побежит куда-то вниз и где-то 
там кончится, в загнеточке попки. 

Зачем я иду на них? Есть тропинка налево, вступлю на нее и раство
рюсь в улице Сатаны. Я же почему-то иду . .. 

Она меня ждала под хлябаной доской, которую я обхожу, как инвалид 
ноги, очень аккуратно. Утка. Смирнейшая тварь, с точки зрения Брэма. 
Не синица. Но она вспрыгивает ни с того ни с сего мне на ногу и начина
ет ее остервенело клевать. Мне ничуть не больно, на мне мой ботинок, 
мне не страшно, одним движением я отгоню ее прочь. Но как же мне без
надежно и тоскливо - как тогда, когда я билась в стекло швейцару. 

Они кинулись ко мне, спасительницы. Пнули птицу. Та плюхнулась в 
воду, и у нее - крест, святая икона! - были маленькие бесноватые и со
ображающие глазки. «Какая сволочь!» - подумала я. 

Я поздоровалась с Раисой, кивнула барышням и пошла от них прочь, 
объяснив уход каким-то срочным делом. 

Они смеялись мне вслед. И хоть я отдавала себе отчет, что в смехе не 
было дурного по отношению ко мне - они ведь бьши так стремительно 
отзывчивы, - но все равно это был их смех. А я поняла, что я все еще жду 
их плача. Думала, что забьша, вот даже Раису за столько времени не узна
ла, а оказалось - .жду. И желаю им «уткомести». Это мое слово, я на него 
заявляю права. Ведь тишайшая птица кинулась клевать самую беспомощ
ную из ног, когда возле стояли сильные и красивые. Это можно простить? 
Или забыть, как 11е было? 

И вообще сколько человек может прощать? Бог велит всем и всегда: 
«Простим врагов наших .. . » А как быть с порядком вещей в твоем мирозда
нии, Господи? Ты за ним послеживаешъ? Послеживаешь за синицей, ко
торая может раскроить череп другой, ни в чем не виноватой птице? По
слеживаешь за жирующими вождями и голодными детьми? Или ты так 
обиделся на дурочку Еву, что обида глаза застила? Прости ее, если нам ве
лишь прощать. 

А на сатанинском пруду меня едва не заклевала утка. Птица, вдохно
вившая меня пойти в институт. И смотрела на меня с такой человеческой 
ненавистью, что я засомневалась: Ты есть? Ну да, Ты дал нам право выбо
ра. Ни в коем случае Ты не имел в виду, что мы будем кидаться друг на 
друга, как красавицы синицы. Ты думал, что мы будем другими. Ты ошиб
ся, Боже ! Во мне клокочет ненависть на несправедливость жизни, и я го
това раскроить череп красивым бабам, у которых все путем. Я не хочу 
быть хуже себя самой, но иногда нет выхода, а иногда очень хочется. Гос
поди, прости Еве ее грех. Сделай это сегодня, сейчас. Не доводи тишай
ших тварей до «уткомести». 
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Я - Раиса 
Военком должен прийти ко мне на работу за деньгами. Мне это не 

нравится. Лучше бы встретиться на каком-нибудь углу. Но, видимо, Толик 
(его зовут Евгений Игнатьевич) заходом в ларек страхуется. Мы ведь не 
так хорошо знакомы, чтоб он был во мне уверен, равно как и я в нем. То
ликом я его зову, потому что он Толик и есть. Кругломордый котяра с иг
ривыми усами. Евгений же - имя, меченное гением, не в смысле корня, а 
в смысле Пушкина. Евгении взяток не берут, у них другой состав крови. 

Какая чушь! Я училась с милейшим человеком по фамилии Свидри
гайлов. У меня соседка Тереза четыре раза в год топит котят на виду у де
тей. «Чтоб знали жизнь», - говорит она. «Какая ж это жизнь? - удивля
юсь я .  - Смерть же . . .  » - «Но чтобы по-человечески жить, - смеется 
Тереза, - надо убивать котов - чтоб не воняли, курицу - чтоб съесть, 
овцу - чтоб сделать дубленку, слона - чтоб оmилить бивни. Правда, дет
ки?» - обращается она к поголовью шести-семилеток. «Правда!» - ра
достно кричит поголовье. Мать Тереза в эти секунды крутится в гробу, как 
на вертеле. Так что имя Евгений может носить и гений, и любая шваль. 
На нервной почве мне лезут в голову стихи, которые когда-то туда залете
ли. Я хожу и бормочу очень соответственные строчки: 

Перешагни, перескочи, 
Перелети, пере- - что хочешь, -
Но вырвись: камнем из праши, 
Звездой, сорвавшейся в ночи. 
Сам затерял - теперь иши . . .  
Бог знает что себе бормочешь, 
Иша пенсне или ключи. 

А в голове деньги, деньги . . .  Толик не Евгений - зайдет ко мне в подсоб
ку, и я ему отслюню сумму прописью. За моих мальчиков. 

Странно, но я зачем-то принаряжаюсь. Хотя, может, надо, наоборот, 
одеться в опорки, в ношеное и нечистое, чтоб в нос шибала жалкость, 
чтоб воистину выглядеть «Христа ради», хотя кто сейчас так побирается? 
Такая в глазах нищих ненависть, что лучше сразу дать, а то и придушить 
могут . . . Хотя о чем это я? Опять бормочу и бормочу: « . . .  ища пенсне или 
ключи» . Но ведь это я отдаю деньги, и я прошу, унижаюсь этим. А на 
кону - смерть - армия. Поэтому мне надо обязательно выглядеть силь
ной и красивой, у меня противник ого-го! Не хвост собачий, не какой-то 
там Евгений из дворян, это ошибка, мой противник - Васька Буслаев,  
Василий Иванович Чапаев, Теркии - убийцы, одним словом, Василиски, 
игуаны-ящерицы страхоподобные. И я готовлю против их уродства свою 
красоту. Мне не раз шептали на ухо мужики, чтоб не слышали их подру
ги: «Ты лучше всех». Такой я и пойду, проверяя амуницию на встречно
поперечных. Оглядьmаются, сволочи! Но пристала и задержала дурацкая 
мысль. 

У нее, у этой чудовищной бабы-смерти, - не лицо майора. Это-то 
меня и сбивает с толку. Мне надо найти такое лицо, которому я дам взят
ку, что оно - то . Получается глупость. Это - не майора. Мне нужно дру
гое лицо. Я закрываю глаза и совершаю внутренний обзор всех знаемых 
убийц, насильников, маньяков. Очень долго кружит передо мной красавец 
Дантес, в конце концов они слива:ю:rся в одно лицо. Дантес и майор. От 
игры в лицо смерти меня начинает знобить. Я могу пойти облегченным 
путем - открыть Босха или Гойю, или вспомнить наше Политбюро, или 
Думу, бери любого - не хочу, или генералов с лицами боровов - почему
то других у нас нет. Но мне это надоедает, и я в конце концов делаю то, с 
чего и следовало начать . Я открываю альбом, и открываю его на лице 
обер-прокурора Победоносцева руки Репина. Вот оно - живое лицо смер
ти, поглощающей детей, молодых солдат, старух, беременных и только что 
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освободившихся от бремени. Ни грамма жалости, сочувствия, понимания. 
Одно сознательное и неостановимое поглощение человеческой жизни. Че
ловек -смерть. 

Но разве такой возьмет взятку? Разве она ему нужна для его деяний? 
Он же почти святой в своей смертоносной безжалостности. Дальше я со
вершаю глупость: я вырываю лист из альбома, сворачиваю и кладу в 
сумочку. «Помоги мне, обер-прокурор, нечистая сила, Константин Пет
рович». 

Имя найдено. 
Уже в лавке я заталкиваю в темноту полок дорогие напитки. Закуток у 

меня крохотный - на один стул и половинку стола, на котором стоит же
лезяка сейф. 

Когда «мой Толию� придет, я закрою изнутри магазинчик, рассчитаюсь 
с ним в подсобке и выпущу птицу на волю. Для этого надо три минуты, 
пять - если майор будет пересчитывать деньги. 

Он опоздал на десять минут, и это было мое страшное время. Он мог 
передумать - раз. Он мог просто разыграть меня - два и сейчас явится не 
один, а с топтунами, которых оставит у дверей, чтоб уличить меня в даче 
взятки. Я отдаю себе отчет, что это дурь. Какой смысл меня уличать? Чтоб 
написали в газете, как бдительно работают наши военкомы? Он мог не 
прийти и потому, что решил накинуть цену. Тогда мне хана. «Три тысячи 
долларов, - объяснил он мне, - это минимум и скидка за парный слу
чай». Да, у меня парный случай, на этом основана справка. Тяжелые роды 
близнецов, асфиксия, гидроцефальный синдром, последующие головные 
боли и возможная неадекватность. Боже, что я наговорила на мальчиков! 
Но воистину «перешагни, перескочи, перелети, пере- - что хочешь . . .  » .  
Все про меня. 

Я нервничаю у дверей, туда-сюда дергаю внутреннюю задвижку, кото
рая изначально на соплях и, как говорится, от честного человека. Ногтем 
я подвинчиваю шурупчик, и задвижка с грохотом падает мне на ноги. В 
этот самый момент Евгений Игнатьевич и поднимает ее, скорбно качая 
головой над качеством нашего качества. Он все-таки пришел! Он тут! 
Обойдемся без задвижки, ведь всего три, от силы пять минут, и подсобку 
из магазина не видно, она за плотной занавеской из гобелена, которую я 
принесла из дома. 

Я поворачиваю табличку на «Закрыто», прикрываю дверь, и мы идем 
куда надо. Конверт лежит на краешке стола. Я беру его и сама кладу ему в 
карман. И это - какая-никакая нежность, от которой Толик широко уса
живается на стул и смотрит на меня, как смотришь в трехлитровую банку 
на свет, ища в ней пятна. 

- Я  вам так благодарна, - говорю я. Понимаю, это слова-паразиты, 
но куда без них, куда? 

- Лично мне чего-то не хватает, - говорит Василиск, ерзая на стуле. 
Этот случай у меня предусмотрен. Он, правда, выходит из временн6го 

размера, но в концепцию отношений укладывается. На сейфе стоит конь
як «Багратион» и две стопки. Мне надо перегнуться через его колени, чтоб 
достать бутылку. Это моя ошибка. Он изо всей силы двумя широченными 
лапами перехватывает мои бедра. 

- Евгений Игнатьевич! Мы так не договаривались. - Я как бы сме
юсь. Шутки у нас такие. - Есть определенные услуги у женщин. Но у нас 
с вами дРугой бизнес. 

- Будем считать прежние условия недостаточными, - говорит он, с 
мясом рвя на юбке молнию и резко подтягивая ее вверх. 

У меня есть силы. У меня свободны руки. Я могу взять бутылку, за ко
торой тянусь, и шандарахнуть его по дРЯблой плеши, которая ниже меня. 
Но она, плешь, отвлекает мои мысли. Она меня завораживает. Я знаю ее 
мя�ость и слабость под рукой, плешь моего мужа, папы ... Чуть вздыблен-
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ная мелкой nорослью нитяных волос nлешь обер-nрокурора, которая ле
жит в сумочке. Сейчас я ее достану и насмешу майора. О чем я думаю? 
Куда, в какие дали уплывают утлые челны с остатками соображения? Я 
ведь вижу, как он щелкает широким ремнем штанов и как визжит ши
ринкой. 

- У тебя же нет выхода, - смеется он nочти нежно. - Или - или . . .  
Деньги - бумажки, я хочу о т  тебя nолучить радость как человек. 

Как мне не хочется бить его по голове. Я это не умею! Странное чув-
ство, не nравда ли? У меня же нет выхода. 

И тут я слышу, как открывается дверь. 
- Дверь, - говорю ему я. - Покуnатель. 
- Закрыто! - кричит майор каким-то не своим голосом. - Ревизия! 
Он не оставляет себе надежды, я хватаю бутылку - очень удобно для 

удара, но он коленом раздвигает мне до хруста ноги. 

Тетрадочка 
Теnерь это сидит у меня в голове - «уткоместь•. Вот я вывожу про это 

буквы, а мне хочется про это рассказать, чтоб кто-то хмыкнул, услышав 
про утку, что бестолково билась в стекло шашлычной. Тут надо сказать: у 
меня никогдатеньки не было nодруг. Хотя ребенком я бьmа кондицион
ным. Меня не любили. Ни за что. Просто так, как ни за что меня стала 
клевать мирная nтица. Я nриняла судьбу сразу и никогда об этом не жале
ла. Мне хватало людей в редакции и там, где мне nолагалось с ними раз
говаривать, идя на задание. 

Когда я стала ходить в лавку к Раисе, я сразу была обескуражена ее го
товностью к общению. Я ведь ее не узнала, а судьба-nрядильщица все де
лала и делала свое дело. 

Она рассказала мне о своих nодругах, nрямо скажем, не без яда об 
Ольге и с нежностью о Саше. Но больше всего мне досталось ее мальчи
ков-близнецов, которые кончали школу. Она бьmа ненормальная мать, и 
она боялась армии. Я никогда не думала об этой nроблеме, мой сирота
любовник рассказывал об армии nочти весело, он бьm nереиолиен солдат
ским фольклором, от которого меня слегка nодташнивало. Но он кричал 
на меня, что я не знаю :жизни. А армия - это зерно жизни, в котором все 
всегда существует вместе: голод и холод, жадность и щедрость, все виды 
секса и все виды издевательств и, наконец, в едином неразделимом объ
ятии - жизнь и смерть. «Пишется вместе»,  - кричал он. Вообще nосле 
восnоминаний об армии он бьm особенно груб, он бьm груб и жесток, как 
убиваемый зверь. Однажды он мне стал выкручивать больную ногу. Я за
орала так, что всколыхнулся nодъезд и nришлось объяснять соседям, что 
мне на ногу уnала книжная nолка. Так как они у меня висят всюду и каж
дая может рухнуть на самом деле, меня nожалели коллективно и от души. 

Я не выгнала сироту. Потому что он обnлакал мне ногу так, как я об
nлакиваю себя, всnоминая стихи Анненского. 

У каждого свое горе. Но nосле этого мы никогда не говорим о войне. 
Раиса вернула меня к этой теме своими мальчиками. Несчастная в своем 
страхе, она все равно была выше меня nолноценностью своей жизни. 
Даже голодный обморок был в ее :жизни как цветок, который обернулся 
удачей - торговой точкой. И главное - она nризналась: она нашла выход, 
как откосить мальчишек. Взятка так взятка - мне-то что? Но сейчас я ду
маю, не nодвзорвать ли мне их общий детский смех именно в этом месте. 
Я знаю тутошнего военкома. Красивый кобель. Похож на Дантеса. Я бы 
его не вынимала из телевизора, возбуждая любовь к армии. Но теnерь, в 
nушкинский юбилей, это неrиrиенично. Хотя если вдуматься: nочему-то 
всегда гений облачен в некрасивую форму. Или снабжен изъяном. Мне 
nриятно об этом думать, nеленая свою ногу. Сейчас я уже много знаю и 
много умею для «уткомести». Должен случиться nетушиный вскрик. 
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Я nришла за сЧеддером». Мне nрокричали, что закрыто и ревизия. 
Тоже хороший знак. Суд, посадка на хороший срок, деток в Чечню - ну 
смейся, ложбиночка, смейся. 

Я ухожу и nрикрываю дверь. 

Я - Раиса 
Ему меня жалко, он целует мне колени. Целует странно, nрихватывая 

губами. Я бью его по голове, но, Боже, как слабо и немощно я поступаю. 
Я так хочу расстаться с ним по-хорошему, nростив всю nopyxy. Странная, 
не моя, не из меня nриходит мысль, что ради мальчишек я бы стерпела и 
то, чего этот обер-Дантес добивается. Но как ему объяснить про мужа? 
Как объяснить, что я другая еще от бабушки с дедушкой? 

Он взял у меня из рук бутьшку, почесал голову и засмеялся. 
- Дурочка, - сказал он. - Бери назад свои деньги, только не соnро

тивляйся. Я хочу тебя уже сто лет. 
- Я не хочу с вами ссориться, - говорю я. 
- Вот и не надо, красавица моя. - И он почти спокойно, как обыч-

ное дело, рвет на мне остатки моей нехитрой амуниции. Я закричала. 

Тетрадь 
Через дорогу nереходил сирота. Он шел туда. Я хотела его остановить, 

но он рванул дверь и скрылся в лавке. Я осталась его подождать, сейчас 
его развернут. Гадкая мысль, скажем, суткомысль», nришла и села как на
всегда. И как часто он ходит в эту лавку? Что-то он мне про это не рас
сказывал . . .  

Кажется, это петушиный вскрик. И я иду, иду туда же. 
У самой двери мы сталкиваемся. 
- Не ходи, - говорит он мне. У него красное лицо и желваки, о ко-

торых я не подозревала. 
- Почему это мне не ходить? - говорю я. 
- Не ходи! - кричит он, разворачивая меня за плечи. 
- А пошел ты! - ору я. 
- Твое дело, - как-то стихает он и идет не домой, а куда-то совсем в 

другую сторону, и мне хочется сnросить, крикнуть: «Куда?» Но я не могу, 
да и с какой стати, кто он· мне? А вот почему он меня останавливал, инте
ресует меня много больше. 

Я - Раиса 
- Кто-то вошел, - шепчу я. 
Он меня не слышит, он тороnится, скриnит ремнями, дышит истошно, 

будто это я его давлю, там за тряпкой это оnределенно слышно. Я сгиба
юсь пополам и бью его поддых головой, чем только злю его, и не больше. 
И полусогнутым телом я вижу толстое резиновое копыто палки, поднима
ющее гобелен. 

Нащокина Полина Петровна с палкой «на случай». Я вижу, что она 
· видит. Мой голый зад, стянутые колготки, мое согбенное положение и 

широкую грудь майора, который как бы nриготовился меня nороть, что он 
и делает сильным шлепком, nриговаривая: «Ишь как изогнулась, сука!» Я 
не помню, как он исчез, видимо, мгновенно. Подтягиваю на себе рвань. 

- Сука, - повторяет писательница, - сука. - И бьет меня палкой по 
голо-рваной ноге. 

У меня очень ясная голова. Мы сейчас с ней выпьем коньячку, я 
объясню, как бьшо. Мне даже хорошо оттого, что как бы там ни было, 
деньги лежат в нужном кармане. Ничего не nроизошло, разве что синяк на 
ноге, который я получила палкой. Но когда я ей все объясню, она изви
нится передо мной. И Василиск-Евгений извинится. К нему я схожу сама 
и сnрошу, nересчитал ли он деньги. Я объясню ему, что он хороший чело-



УТКОМЕСТЪ, ИЛИ МОЛЕНИЕ О ЕВЕ 5 1  
век, н о  nросто я не могла иначе. Я не могу н а  углу стола, в рванье и чтоб 
силой, а главное - ни с кем не могу. Я объясню ему, что это дело «свой
ское». Это мне еще в детстве объяснила бабушка, что свойский от слова 
«свойство». А это родство по замужеству - это то, что не чужесть. И я не 
могу просто так взять и раскорячиться перед даже самым лучшим потому 
что у меня есть свой. Есть муж. Я понимаю, что для многих это ди'ко. Дру
гие понятия. И я задаю себе вопрос: а если бы это бьша единственная 
цена за мальчиков? Тут я не знаю. Но случись так, мне надо бьшо при
знать чужого за своего. Принять его за своего и, может, даже полюбить 
хотя бы на момент. Я сейчас все это объясню писательнице. Она должна 
понять. Должна! 

Она поворачивается ко мне и кричит: 
- И нет и не может быть у тебя никаких слов, сука! 
- Не надо, - говорю я ей тихо, потому что что-то горячее, горячее и 

черное, как асфальт, начинает заливать мне голову. Она вся - ужас и не
годование, она - гнев и отвращение. Это я вижу по ее уходящей спине, 
хромающим ногам, по сумке, на которой Джексон. 

Она уходит к себе домой, через дорогу. Я знаю ее подъезд. Я помогала 
ей нести сумки. Я мечусь на пространстве стола и стула, цепляясь за них 
своим исподним. Я должна что-то делать, но что? Она не захотела, чтобы 
я ей все объяснила здесь. Я попробую это сделать у нее дома. Я стаскиваю 
с себя рванье. Хорошо, что у меня длинное пальто. Я ведь голая до лифчи
ка. Я ставлю в пакет коньяк. Мне надо ее догнать, я не знаю ее квартиры. 
И я лечу птицей. И догоняю у самого подъезда. 

- Б . . . , сука! - кричит она, заметив меня. - Я застала тебя! Я достала 
тебя! За все! 

- За что? - спрашиваю я. 
- За все! - кричит она и идет в подъезд, и я проскакиваю следом. 
Я иду за ней, теперь уже не зная зачем. Мозг мой черен . . . Я жмусь к 

почтовым ящикам, пока она вызывает лифт. Приезжает лифт - он пустой, 
и я достаю «Багратион». 

Но когда я подымаю его над ее головой, с бутьтки на меня смотрит 
обер-прокурор. Это лицо смерти. Я его сама выбрала. 

Я - Саша 
Я оставила мать и дочь. Пусть разбираются. Я довольна собой, что не 

сорвалась с постромков, хотя временами так хотелось. 
Мне нужно, чтоб кто-то подтвердил, что мое смолчание таки бьшо зо

лотом. Раечка! В ней больше всех из нас щедрости на добрые слова, хоть 
за дело, хоть просто так . . .  Впрок. Нужный автобус подвернулся сразу, и 
уже через двадцать минут я остановилась на углу переулка, где работает 
Раиса. Я уже готова перейти улицу. И тут вижу ее. Она перебегает улицу и 
уже, в сущности, идет мне навстречу, но проскакивает мимо. Мне ничего 
не стоило схватить ее, и мне теперь думать и думать, почему я этого не 
сделала. Но меня остановило ее лицо. Такое лицо бывает у отчаяния. Я го
ворила с ней вчера, все было в порядке, а сейчас она проходит в полутора 
метрах от меня, не вИдя меня в упор! 

И я иду за ней. Я иду за Раисой, иду без ее, так сказать, ведома, и у меня 
почему-то подламываюrся ноm. Поэтому я иду не зная куда, медленно. 

Раиса вошла в последний подъезд. И я тоже плетусь к нему. 
На лавке спит вусмерть пьяный мужик. Ему все - все равно. Блажен

ство равнодушия на побитой морде. Я отмечаю это - блаженство и равно
душие, как близнецы-братья. С момента пересечения с Раисой - это я 
пойму потом - я все вижу иначе, четче, стереоскопичней, будто я вышла 
на тропу охотника. Но это мне пока неведомо. Я была тогда так напряже
на, внимательна. И понятия не имею, зачем мне это. 
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Я вошла в подъезд, когда она кричала. Раиса. Крича, она волоком вы

таскивала из лифта писательницу в толстых ботинках, которые недавно 

клевала утка. По лицу той бежала кровь. 
Увидев меня, Раиса не удивилась, и мой верхний ум это отметил: она 

видела меня три минуты тому, видела, но отдала себе отчет в этом только 
сейчас. 

- Это я ее убила! Я! - шепчет мне Раиса, и я вижу целенькую бутыл
ку коньяка рлдом с женщиной. 

- Ты сошла с ума! - кричу я. 
Я хватаю бутылку и бегу к пьяному на лавочке, я отвинчиваю пробку и 

лью жидкость в его хрюкающее горло. Он блаженно чмокает. Мне ведь не 
жалко алкаша, которого я подставляю. Абсолютно. Ощущение безгрешно
сти собственной подлости наполняет меня каким-то странным чувством. 
Что-то иное, запредельное вошло в меня и осталось. Подселеиды от сата
ны с ордером на проживание. И это они, а не я выстреливают в мой мозг 
мысль, что хорошо бы писательнице помереть. Я возвращаюсь в подъезд. 

- Это сделала я! - повторяет Раиса. 
И я бью ее по лицу изо всей силы. Из другого лифта выходит барыш

ня, и я комаидиреки велю ей вернуться и вызвать <<скорую>>. Потом беру 
Раису за руку и увожу. Ближе всего - ее же ларек, и мы заходим в него. 
Он, оказывается, открыт. Бери - не хочу. Но в данном случае вористость 
нашего народа прошла мимо больших возможностей. Все на полках стоит. 
Раиса изо всей силы рвет занавеску, которая отделяет хозяйственный заку
ток. Там, на полу, ее трусики, колготки, кружево рубашки. 

- Видишь? - спрашивает она. - Ее надо бьmо убить. 
- Это она на тебя напала? - смеюсь я. 
- Она! - отвечает Раиса. - Все она. Она филер. Нет! Больше. Она 

обер-прокурор! - И добавляет каким-то не своим голосом: - А майор хо
роший. Денежки взял. Колено поцеловал. Сначала вообще брать не хотел. 
Я уговаривала. . .  - Она меняется на глазах, моя подруга. Я собираю ее 
вещи. Из сумочки торчит вырванный из альбома обер-прокурор. 

У Раисы страсть к художественным альбомам. По-моему, у нее есть 
все. Она на них молится. 

- Это смерть, - говорит она. - Не читай, что написано. Это смерть. 
Она вот такая - белая, спокойная и красивая. 

- Смерть - женщина, - говорю я, чтоб что-то сказать. 
- Конечно, - отвечает Раиса. - Но ее еще не нарисовали. Она в 

лифте лежит. 
Я вижу, как темнеет ее лицо. И тускнеют глаза. Одновременно я вижу 

«скорую», которая выезжает из двора, и милицейский «рафик». Их же в и
дит и Раиса. 

- Я ее убила, - шепчет она. Она падает прямо на пол, и мне броса
ются в глаза синяки на ее ногах. 

Я не врач и, наверное, не имела на это права. Но я .  раздвигаю ноги 
подруги и обследую, как могу, ее влагалище. В нем не бьmо мужчины. Это 
ведь простой анализ. Запах спермы не спутаешь ни с чем. <<Лучше бы 
бьm,  - думаю я. - Тогда бы можно было свести концы с концами. А 
так . . .  Зачем ей было лупить по голове эту калеку, если ничего не бьmо?>> Я 
подымаю подругу. Сажаю на стул. Лежащим гобеленом прикрываю ей 
ноги. Чиню задвижку и закрываю изнутри лавку. 

Я - Ольга 
. Я все еще в кризе. «Первый звонок», - с какой-то злой радостью гово

рит мне врач. Платный, между прочим. Та, что приковьmяла для выдачи 
бюллетеня из поликлиники, прописала папазол и велела не волноваться. 
Давление она мне мерила манометром, у которого стрелка не двигалась. Вот 
и выбирай: правду за деньги или инвалид-манометр. За так. Дети испуганы. 
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Но дочь говорит четко: сМама! Я улечу по расnисанию. Так что не делай из 
меня сволочь, а соскреби себя со стены, как ты умеешь». Сынок - тот nо
мягче: nредлагает охладить жар души мороженым сАльгида», своим люби
мым. Звонил бывший муж, тоже вnолне человек и знает любых сnециалис
тов. Та, что сказала мне про nервый звонок, бьmа как раз от него. 

Я всем объясняю, что сnравлюсь сама. Мне охотно верят. Но я-то 
знаю - не сnравлюсь. Себе ведь не соврешь, а я чувствую, что внутри у 
меня сумятица, что куда-то не туда тычется текущая кровь, что нервы nе
реnутались и замерли в клубке и разбирать их надо осторожно и нежно 
nальцами Горовица. А не мне. Приходит Марк. Он не Горовиц . У него сто 
лет больная жена, с которой он возится, и каким же надо быть мазохис
том, чтоб завести еще и больную любовницу? Он сидит далеко от меня, он 
меня даже не nоцеловал. Тронул мой шерстяной носок, который торчал 
из-nод одеяла. Ноги моей в носке не было. Он того не заметил. Погладил 
вещь. Если быть nолной идиоткой, то можно nрисобачить к этой его лас
ке слова шлягера: «Я готов целовать носок, тот, в котором тебя носило». 
Но нам не до них, а Марк nросто сторонится еще одной болезни в своей 
жизни, болезни как судьбы, как неизбежности . . .  Я его не осУЖдаю. Я его 
nонимаю. И отnускаю с миром. Тем более, что мне на самом деле самой 
надо nодняться, чтоб nроводить дочь. Хочется думать жалобную мысль. 
что другая бы дочь не бросила мать в состоянии криза, но как ни nереnу
таны мои нервы, они не сделали из меня nолную дуру. И я nонимаю. В 
той скорости, которую набрала Катя, есть свое отчаяние. Я стараюсь nо
нять его глубину. Может, она все еще любит этого соnляка, на которого 
мои бы глаза никогда не смотрели, и тем не менее он сделал ей ребенка. 
Тогда бежать ей надо еще вчера. А может, он ее любит и держит, и она 
мечется между безусловно хорошим и надежным Алешей и nространствен
но неоnределенным мужчинкой. У нее тот самый выбор, на который ни 
один разумный игрок не nоставит и коnейки. В русских бабах это суще
ствует изначально: без выбора. Какие-то инфернальные мичуринки - мы 
всегда находим тех, кто nохуже, и nрививаем к ним себя для исnравления 
nороды. Природы? Столько хороших холостяков без дела, а вся мужская 
мелочевка брачуется как оглашенная. И это не выбор мужчин - кто там 
их слушает . . .  Это выбор женщин. Вот и тороnится моя дочь от такой судь
бы, что как крест, чтоб не nовторить ни свою, ни других матерей, взявших 
на nоводок недотыкомок. 

Но хочу быть сnраведливой. Моя nодруга Раиса из другого ряда. Хоро
ший муж ее благоверный. И красивый, и умный, и рукастый. Держит во
круг себя такое количество родни и всем nомогает, будто и не растеряли 
мы родственную nривязанность, не стали Иванами, не nомнящими род
ства. Нашей доброты хватает едва-едва на одного, четыре - уже оскален
ная ненависть. Раиса nриходит редко, а вот Саша - через день, а звонит 
по три раза на дню. Последние дни мне не нравится ее голос - он фаль
шиво бодр, но я никогда не nоверю, что фальшиво ее участие во мне, ее 
бесnокойство. Что-то там другое. Когда она nриходит, я вижу это другое 
на ее лице. Оно у нее смято и как бы сдвинуто. 

- Говори все, - требую я. - Иначе я навоображаю больше, чем есть. 
Она долго смотрит на меня - я nонимаю, она хочет мне дозировать 

отрицательную информацию. 
- Что-то с Алешей? - сnрашиваю я. И открываю ей шлюзы. Она сnа

сает меня от мыслей о каких-то возможных неnриятностях своего сына (а 
значит, и моей Катьки), рассказав мне всю эту нелеnую историю с Раисой. 

- Убила человека? - кричу я. - Бутылкой коньяка? 
Оказывается, недоубила. Писательница в коме. Какая nрелесть! Дур

ные сериалы имени Санта-Барбары nодарили нам это nонятие как обиход 
жизни. В них, сериалах, регулярно кто-то лежит в коме, а nотом встает и 
идет как новенький, потому как койка надобится другому герою, но не 
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для криза там или поиоса - глупости какие, - а опять же для очередной 
комы, блаженного (у них!) беспамятства, чтоб все остальные действующие 
лица прониклись временно вечным отсутствием вкомележащего и осозна
ли свою подлую ничтожность. 

Вот и мы сподобились. Недоубитая подругой писательница в коме, а 
нам надлежит осознавать . . .  

Я смеюсь, объясняя Саше логику моих санта-барбарских размыш-
лений. 

- Нашла повод острить, - говорит Саша. 
- Надо доубить, - отвечаю я. - Вьщернуть трубочки. 
Но лицо Саши искажает такая мука, что я извиняюсь и предлагаю 

уболтать писательницу, когда та оклемается, объяснив все чем-нибудь про
стым и не оскорбительным для Раисы, или дать ей денег в возмещение. 

- Это было связано со взяткой военкому? - спрашиваю я, ибо не 
вижу в солнечном облике Раисы другого криминала. 

- Все хуже, - отвечает Саша. - Писательница застала их с воен
комом. 

- В момент вручения? 
- О Господи! - кричит Саша. - Военком полез к Раисе, все на ней 

разорвал, хозяйство вывалил, а тут - инженер души. И что думает ин
женер? 

- Что Раиса - б . . .  , - отвечаю я, до такой степени мне понятно уст
ройство нашей женской психолоmи. 

- Все правильно, - говорит Саша. - Но ведь она не знает Раису и 
даже слушать ее не захотела. Раиса испугалась огласки, позора, того, что 
узнает Миша, дети . . .  Одним словом, она спятила от стьща. И лежит на 
стуле в лавке. 

Я замираю . 
.. .Я помню их любовь с ростка. Она вышла замуж раньше всех. Трос

тиночка сразу попала в тугой семейный сноп. Невообразимая и неприем
лемая для меня лично ситуация. Я вИдела этих дядететок, улыбчиво-при
ставучих. Они могли бежать за Раисой любое расстояние, чтоб вручить за
бытые очки, часы, книгу, деньги, чтоб оторвать нитку, которая вынырну
ла из-под подола, была замечена, а на самый момент ухода - забыта. Я 
же, грешница, все представляла себе тот диванчик с громко падающей на
взничь спинкой, на которой начиналось таинство их любви. Через стол 
для обеда стояло кресло-кровать, на котором спала одна из дядететь. 

Так тогда жили все. Вповалку. Светлоглазые Раиса и Миша все время 
трогали друг друга руками, в этом было что-то от чувств слепых. Я очень 
их тогда жалела. Но надо отдать должное «снопу». Они поднапряглись и 
купили молодым однокомнатный кооператив. Это было что-то бракован
ное, уже не помню как: первый этаж, вся их комната представляла сужен
ную ко дну часть квадратного стакана. Площадь потолка была больше пло
щади пола, у белых стен был обморочно падающий ВИд. Но это все урод
ство было счастьем. Мы все вместе обряжали комнату как могли. Мы 
покупали какие-то песоединимые друг с другом картинки и вешали, как 
хотели сами. Почему-то я тогда запала на линогравюры, а Саша - на рас
писные доски. Господи, где это все сейчас? Я сто лет не была дома у Раи
сы. В большой квартире, возле Звездного, куда они потом опять съехались 
все вместе, я была только на новоселье. Было очень весело, прелестные 
были мальчишки. Им тогда было девять или десять. Я очень гордилась 
своим подарком - немецким чайным сервизом с охотничьими пейзажами 
и трофеями. Я требовала, чтоб из него немедленно пили чай, но сервиз 
был запячен в сервант типа хельга и выеверкивал из-за стекла чуждой нам 
жизнью баронов, бюргеров и их породистых собак. Квартира бьша боль
шая, стены стояли ровненько. Она образовалась от стечения чужих смер
тей и возникших возможностей приватизации. 
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- За мальчишками нужен глаз да глаз, - объясняла нам Раиса. 
А то мы этого не знали! Матерями мы с Сашей стали раньше. Раиса 

несколько лет лечила свою рожалькую систему, а я Катьку родила сразу. 
Саша своего - через пару лет. Поэтому наши дети бьши старше мальчи
шек Раисы. С начала Афганистана Раиса стала бояться армии. И мы все 
были в курсе, как она искала человека, который возьмет у нее сумму про
писью за вольную для мальчиков. Значит, взяточнику денег показалось 
мало? 

Саша долго выспрашивала, как я. Я поняла, что нужна. 
Мы поехали в ларек. 
- Я его забила гвоздями, - говорит Саша. - Прихвати клещи или 

плоскогубцы. 

Я - Саша 
Ольга медленно возит нас по Москве. Мы рассчитьmаем, что Рая по

тихоньку придет в себя. Но она ведет себя странно. Все время смотрит в 
окно. На лице ее недоумение. 

- Что-то я ничего не узнаю, - говорит она. У нее и голос странный. 
Какой-то вчерашний . . .  

- Ну и что ты не узнаешь? - спрашивает Ольга. 
- Боже, это ты! - восклицает Раиса. - А я думала, что таксистка. 

Когда ты научилась водить машину? 
Оль:rа резко тормозит и поворачивается к нам. У нее бледное лицо, и 

на нем графически нарисован ужас. 
- Вот видишь, - говорит Раиса, - ты не очень это умеешь . . .  
Ольга смотрит н а  меня. 
- Отвези нас в какой-нибудь тихий скверик, - предлагаю я. - В Ос-

танкино, к примеру . . .  
Но Ольга сворачивает к Чистым прудам. 
Сквозь пыльные деревья Раиса высматривает ротонду «Современника•. 
- А разве «Колизей• работает? - спрашивает она. 
- Интересно, - тихо говорит Ольга, - она в беспамятство уходит со-

знательно или на самом деле ее залило черными чернилами? 
- Ты ее подозреваешь в лукавстве? Хитрости? Ты считаешь, она 

такая? 
- Таких миллион, - резко говорит Ольга. - Самый примитивный 

способ побега: шандарахнуть человека и прикинуться шлангом. 
- Молчи! - говорю я. - Бог ее спас от греха смерти. 
- А если бы у Бога была другая забота? И вообще. Она ведь не знает, 

что помилована? Или знает? 
- Я не говорила с ней на эту тему. 
- А на какую говорила? 
- Она говорит только про военкома. 
- А инженерка, дура, как там оказалась? 
- Когда-нибудь узнаем. 
- Что? - Рая поворачивает к нам лицо. Оно у нее узенькое, напоми-

нает зверушку. И взгляд у нее диковатый, лесной. 
- Ты все деньги отдала? - спрашивает Ольга. 
- Какие деньги? - отвечает Раиса и тут же начинает смеяться: - А-а, 

ты про это! Но ведь мы решили не брать палас. Он шире комнаты - загиб 
у стены будет очень торчать. 

Ольга тормозит так, что я ударяюсь подбородком о ее кресло. Я помню 
этот палас. Мы с таким трудом нашли тогда что-то подходящее по день
гам, которые были у молодоженов. На Петровеко-Разумовекой в магазине 
«Ковры• высмотрели стоящий рулон подходящего цвета. Зелень и ржа. 

Раиса щебечет. Она уже не зверушка, а птица-зеленушка. Такая вся 
порывисто-всклокоченная, прямо как с кустов Коктебеля. Я тычу пальцем 
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в Ольгу. Наверное, хочу этим древним немым способом что-то сообщить. 
Ольга прижимает мои пальцы к спине - значит, поняла и отвечает. Мы 
едем домой к Раисе. 

- Куда вы меня приволокли? - смеется она. 
Нам навстречу выходят все: ее отец, мать, тетка, мальчишки. Они лю

бят, когда мы приходим. 
- Мама, - растерянно говорит Раиса. Потом смотрит на сыновей. -

А кто эти мальчики? - Голос ее тонок. Она уже не зеленушка, она девя
тиклассница, староста класса и вьmсняет, кто новенький. Потом в смяте
нии поворачивается к нам: - Оказывается, мы переехали. Я забьmа вам 
сказать. 

Тонкая морщина пополам прорезала ее лоб и поползла вниз. У нее 
стало два лица - левое и правое. 

Она отодвигает сыновей и идет в глубину квартиры. 

Я - Ольга 
До того момента, как она прошла мимо мальчиков, я думала, что Раи

са придуряется. Когда попадаешь в затруднение, потеря разума понарош
ку - ход хороший. Что с дурака взять? Я сама по молодости лет этим 
пользовалась. Вот, мол, дура я - и  все тут. Ничего не видела, ничего не 
слышала. Позволяла приводить себя в чувство, в сознанку и все такое. 
Трюк хорош для молодых лет, чтоб была возможность оправдаться гормо
нальной дурью и девическими грезами. 

Но за Раисой ничего подобного никогда не замечалось. Она всегда 
бьmа правильной. А теперь глубокая черная морщина вычертила два ее 
лица. Интересно, сколько их у меня? Или у Сашки? Могла ли я поднять 
руку для убийства? Сто раз могла бы! Тысячу раз! Конечно, при условии, 
что не поймают. Это единственное, что могло бы меня остановить. Пере
бираю в памяти, кого могла бы убить. Мужа. Марка. Сашку. Ее сына. 
Дуру Катьку. Могла бы и Раису. Из отвращения к благостности ее жизни. 
Но какая, к черту, благостность? Теперь я знаю - никакая. Значит, мож
но допустить, что и все другие мои гневы также безосновательны и бес
смысленны. Хотя пардон. Мысленный грех разве не в счет? Он ведь суть 
человека, его составляющая, его выбор? Наказывать за намерение - не 
значит ли лишить человека выбора? Человек обязан иметь свой мыслен
ный грех, чтоб знать себя. Поэтому все мои убийства во мне и при мне. 
Хотя по жизни я и пальцем никого не тронула. 

Саша объясняла что-то родителям Раисы. Я не хотела в этом участво
вать. Я не хочу знать подробности криминала. Я шепчусь с мальчишками. 
Рассказываю им, что мама откосила их от армии. Я вижу, что им это, как 
они говорят, по барабану, это игры взрослых, их счеты-расчеты. Они рас
спрашивают меня про Катьку, и я говорю то, что не сказала никому: у 
Катьки будет маленький. Лица у мальчишек вытягиваются вширь от улыб
ки. Эдакая широченная, на два лица, одна улыбка. Какие зубы у парией! 
Никаким американцам делать рядом нечего. Кончиком языка трогаю по
ловинку зуба, с которым собираюсь доживать век. С половинкой уже завя
зались странные отношения, как уже не с зубом. Вижу, что мальчикам не
интересно то, кто отец Катькииого маленького. Такова реакция этого по
коления. Раз не было свадьбы - значит, это дело не семейное и тем более 
не общественное, а единоличное. И ребеночек будет Катин. И ничей 
больше. Им нравится такой расклад. 

- Будем нянчить, - говорят одновременно мальчишки . 
- Не будете, - отвечаю я. 
На краю безумия, где они уже оказались и где им надлежит теперь 

жить, я рисую им здоровую и сильную реальность, в которой существуют 
рыцари веселого образа. Это они собирают по миру брюхатых Дульсиней, 
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дабы тем не грустилось в одиночестве и не скисало от печали их кормиль
ное молочко. Я рассказываю и о себе, гадине, которая против всего этого. 
Я жажду наказания дочери своей Катерине за грех. Они думают, что у 
меня такие шутки. Но я настаиваю, я очень противна себе в этот момент. 
Мальчишки удивлены, они мне не верят, они начинают искать глазами 
мать, которая другая, чем я. Дети мои! Если б вы знали, до какой степени 
она другая! 

- Что это за мальчики? - кричит из кухни их мать. � Познакомьте 
меня с ними! - И она идет к ним с улыбкой идиотки и протягивает руки. 

- Меня зовут Рая, - говорит она, - я учусь в Автодорожном, а вы? 
Я заполняю собой все пространство между ними; почему я не Демис 

Руссос в пору своей необъятности? Почему я не человек-гора; в крайнем 
случае, почему я не просто гора, а жалкая горстка рассыпанных камней? 

Я - Саша 
Это называется ретроградная амнезия. Рая забыла последние двадцать 

лет. Сейчас она только что вышла замуж и собирается покупать палас, для 
чего перевешивает дверь в кухне, чтоб та стала открываться в прихожую. 
Она еще не была даже беременной . . .  Она еще не кончила институт. По ее 
потерявшей время логике у нее случилось носовое кровотечение, я взяла 
ее за руку и отвела домой, а она - такая балда! - забыла, что родители 
поменяли квартиру. Рая всхлопывает руками, ее левое лицо смеется над 
этим, а правое плачет. Ей неловко перед посторонними мальчиками. Они 
такие славные ... Видимо, соседи. 

Ольга вызвала «скорую». Рая села в нее спокойно. Объясняет врачам, 
как комками шла из нее кровь. 

Мы с Ольгой возвращаемся во двор, где все произошло. Тихо, старухи 
сидят на той лавке, где лежал пьяный. Бутьтки нет. В подъезде пахнет 
кислым, в лифrе следы крови. 

- Там у вас в лифте кровь, - говорит Ольга старухам как бы между 
прочим. 

- Человека убили, - радостно сообщает лавочка. - Писательница у 
нас тут жила. Еще не старая. Но не богатая ничуть, если грабить. 

- Убили? - обморочно спрашиваю я. 
- Ну не до конца, но вряд ли выживет .. .  Вряд ли ... Кровищи бьmо . . . А 

сколько ее в человеке, чтоб жить? Мерка . 
. . .  Но Полина Нащокина бьmа жива. На следующий день об этом напи- · 

сали газеты. В лифте собственного дома . . .  Удар бутьmкой . . .  С поличным 
пойман местный алкаш Друзенко, только что освобожденный. Писатель
ница чувствует себя удовлетворительно , насколько можно при таком 
стрессе. И номер больницы. . 

Ольга говорит, что пока вариант идеальный. Раиса вне досягаемости, а 
за это время - время ее болезни - Нащокиной надо все объяснить, как 
оно есть. При условии. что она видела, кто ее бил, а если не видела, то во
обще все тип-топ . . .  Алкаша Раисе послал Бог. 

- Он же послал и тебя, - говорит она мне. - Ты оказалась на высо
те. - И смотрит на меня странно. Во взгляде много чего: и удовлетворе
ние моей подлостью по отношению к пьянчужке, и восхищение скоростью 
моих преступных действий, и удивление чем-то ей непонятным . . .  Глаз ее 
карий переливается то темнотой, то светом, я не вижу ее зрачков, и мне 
не до того, чтоб разыскивать их. 

- Я пойду к Нащокиной, - говорю я. - К правде лучше приблизить-
ся сразу. Раиса завтра придет в себя и сама все скажет. 

- Не придет, - спокойно отвечает Ольга. 
- Почему ты так думаешь? 
- Потому что не помнить - ее единственный способ жить . . .  
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- Степень вины ...  - бормочу я. 
- Степень дури! - кричит Ольга. - Какая вина? Какая? Надо было 

дать той бабе по башке еще в лавке. Чтоб не топырила ушки и глазки. 
Стукачка проклятая. Она ее двинула позже. Это уже плохо. Нет оправда
ния аффектом. Но главное - она ее не убила. У жертвы состояние даже 
не средней тяжести, а удовлетворительное ... Соберем на моральный и фи
зический ущерб деньги. 

- Ты не про то . . .  Рая в психушке не из-за этого . . .  
И мы сели на этого конька и как полоумные проговорили несколько 

часов. Неговаримая тема выпросталась из-под одеяла, и мы упоенно раз
глядывали все ее потайные места без стыда и смущения. 

Странно, но остановила этот разговор не я - Ольга. 
- Все, - сказала она и стала подтяmвать колготки. В паху они у нее 

треснули, и я увидела нежно-белый кусок Ольгиного тела, который 
страстно захотелось потрогать. Ощуrить подругу тактильно, интимно. Мо
жет, тогда я пойму ее лучше? Как понимаю Раису после всего. Помню, 
как я вынюхивала маленького сына, как :мне сладостно было вторгаться 
носом в тугой сфинктер попки, это была любовь, и познание, и нежность, 
и закрепление завоеванного собой пространства. Я, видимо, по природе 
нюхач. Мужа я тоже люблю носом. Люблю запах его пота, по нему опре
деляю его нездоровье. А вот Оль:rу я бы раздела и пропшась по ней паль
цами, прокатала бы подушечками все ее родинки, поrрелась бы в ложбин
ках. Может, я извращенка? Но я понимаю, что это не секс. Это желание 
понять, которое мы стали уrрачивать при помощи обильных и пустопо
рожних слов. Заглядывая в дырку Ольгиных колготок, я, кажется, поняла 
другую свою подругу, рухнувшую в несчастье, о котором говорят: «Не до
веди, Господи». 

- Ты про что это молчишь? - Ольга затягивает на себе пояс. - Нам 
нельзя с тобой впадать ни в жалость, ни в милость, у нас собственных 
проблем по кромку. И я бы не возражала впасть в безумие на срок, когда 
кто-то там родится и тамошние пасторы скажут над ним первое слово. 
Наши ведь оnределенно не знают, что говорить. Наши от сатаны. 

- Ох! - говорю я. - У нас ведь с тобой не горе впереди - радость. 
- Вот это мне не заливай! - злится Ольга. - Радости как раз ника-

кой. У нас с тобой большие неприятности с рождением ничейного ребен
ка, на грешную мамашку которого нашелся дурачок - мальчик, идеалист 
пархатый. И если ты :мне скажешь, что плачешь горькими слезами за сына 
и не проклинаешь меня и Катьку, я тебе все равно не поверю. Нас про
клинать правильно. 

Я помню, как выглядит белый и беззащитный кусочек Ольгиной пло
ти. Я ведь его почти люблю. 

- Я вас почти люблю, - говорю я. - Почти я вычеркну, если ты, за
раза, замолкнешь. 

Она смотрит на меня. И я вижу ее зрачки. Они овальны, графичны и 
бездонны. Она кидается ко мне, и мы ревем вслух громко и сопливо. 

А потом я еду в больницу к м-м Нащокиной. Она лежит в выгородке 
за простынкой. Лицо под марлевой повязкой выглядит серым, маленьким. 
Писательница меня не знает. Я чувствую, как она меня боится. Я кладу на 
тумбочку самый большой из возможных апельсинов и такое же огромное, 
как глобус, красное яблоко. Как ей представиться? Никаких проблем не 
возникает. Ложь льется из меня потоком. Теплая, мокрая, липкая ложь. 
Я - оказывается! - была там и видела, как ее ударили. Я - оказывает
ся! - попросила людей вызвать милицию и «скорую», а сама тащила ее из 
лифта. Мое «Я», такое вертко-героическое, так и искрится, так и искрится. 
«Бомжа взяли, - сразу выпеваю я. - Он валялся на лавочке». 
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Меня не остановить. И я уже лопочу, что ценю и знаю ее хорошо как 
nисателя. Спохватываюсь уже на минном поле. Она смотрит на меня, она 
не верит ни одному моему слову. А я бы поверила? Серое ее лицо смор
щивается еще пуще, и я боюсь, что она начнет плакать. Я успокаиваю ее 
какими-то детскими сороковороньими словами. Она замирает и не nроиз
носит ни единого звука. У коридорной медсестринской стойки я выясняю, 
говорит ли она вообще. Сестричка интересуется, кто я ей. Я вру, что из 
Союза писателей. Волонтер. Сестричка объясняет мне, что никто к Нащо
киной не nриходил ни разу, что она все время молчит и на воnросы не от
вечает. Бьша у нее милиция, выясняла, кто и что. Нащокина громко nро
изнесла два слова: •блядь• и •армия•. И закрьша на милицию глаза. 

- Ее надо разговорить, - объясняет мне сестра. - Но нужен близкий 
человек. Иначе не понять, соображает она или нет. По тем словам, кото
рые она сказала милиции, ведь точно: не соображает! 

- Я nриду еще, - обещаю я. - Буду разговаривать. 
Возвращаюсь в палату. Серенькое личико сердито. Я глажу nовязку 

на голове. 
- Все будет хорошо, все будет хорошо, - шепчу я. 
- Торговка, - говорит она мне. - Торговка, а не бомж. 
- Ш-ш-ш, - шепчу я. - Придет серенький волчок, схватит Полю за 

бочок. 
Я ожидала чего угодно, но она оторвала мне рукав платья. Вцепилась 

«за бочок» и так рванула, что выскочил подплечник. Я ухожу. Аnельсин 
попадает мне nромеж лопаток. Яблоко бьет по затьшку. Кружится голова. 
Я сажусь на стул возле окна. 

Она меня узнала, она видела меня, как видела и Раису, а бомжа не ви
дела, что и nравильно. И теnерь я запутала историю, лично явившись, и 
мне за все отвечать, поскольку Рая отвечать не может. Я уже познала сте
пень своей лживости. Буду на этом стоять. Найти бы мне еще лживое 
объяснение, с какой стати я бьша в том самом месте. И как мне вплести в 
узор эти два слова - «блядь» и «армия», которые выкрикнула Нащокина? 
Господи, nрости! Но лучше бы Раиса ее убила. На этой христианской 
мысли я покидаю больницу. Слишком много знаний о себе за такое малое 
время. Я абсолютная лгунья, которой не стоит ничего nереступить через 
любую правду. Оказывается, мне хочется трогать руками подругу в интим
ных местах, а еще вчера я бы за одно предположение закрьшась домиком 
ладоней. И я nриемлю чужую смерть за спасение тех, кого люблю. Как 
мне жить со знанием такого о себе? 

Я рассказала все мужу, все, кроме дырки в Ольmных колготках. Не су
мела подняться (или опуститься?) до такого уровня подробностей. Он 
меня стал утешать. А как же иначе? 

- Мысли - птицы вольные. Они ничьи. Они сами по себе. И могут 
посетить в любую минуту. И nритвориться твоими. Но ты же поняла, что 
они чужие? Иначе чего бы ты со мной разговаривала? В какой-то момент 
человек может доверmъся не своей мысли. Но до поступка он не дойдет 
никогда. В каждом из нас есть стражники, стоящие на выходе наших по
ступков. Это когда думающий человек готов стать действующим. Вот тут и 
возникают стражники. Они от Бога. 

- Значит, у Бога их дефицит, - говорю я, - потому как никто из них 
не остановил Раису. 

- Тем не менее женщина осталась жива, - отвечает мне муж. - По
страдала Раиса. И ты бы ничего не могла сделать. Вы не такие девочки. 
Мне ли вас не знать! 

Он обнимает меня. Я вдыхаю его теплую родную плоть. Меня nронза
ет ужас одиночества Раисы, Нащокиной, Ольm. Мне даже стьщно за то 
многое, что у меня есть именно в эту минуту. 
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Я - Ольrа 
Сашка - набитая дура. Какого хера поперлась она в больницу? Сдох

ла бы литература без этого апельсина из Марокко? А теперь она засветила 
всех нас сразу. И мы пойдем по цепочке к милицейским полудуркам для 
дачи показаний. И я, и она, и несчастная Раиса, если Бог ей вернет разум. 
Но раз началась большая идиотия - значит, все надо делать по-большому. 
Пре:жде всего главное: сходить к военкому и выяснить, как теперь обстоят 
дела у мальчишек, пока он не в курсе подробностей. А я приду как лучшая 
подруга Раи. У нас к тому же есть общие с ним знакомые. 

Он вьmодит меня в хилый палисадничек под окнами военкомата. Я го
ворю, что Раиса заболела, но ей бы помогла уверенность, что у детей все в 
порядке. Я :жду от него гадких слов. Я просто падаю на лавочку, когда он 
мне говорит: 

- Скажите ей, что я для нее сделаю все. Чем она заболела? Может, 
нужны врачи, лекарства? 

- Ничего, ничего, - бормочу я, не веря ушам своим. Я ухожу спокой
ной, он не в курсе, и знать ему лишнего не надо. Неожиданно он меня до
гоняет и берет за руку. У него абсолютно не его лицо: на нем слишком 
много влажных глаз и мокрых ресниц. 

- Скажите ей, - говорит он, - :что я скотина. Я для нее на все готов. 
Нет ничего на земле, чего бы я не сделал для нее. 

- Вы это уже сказали, - отвечаю я, наблюдая ро:ждение и взбухание 
вод. 

Увы! Смешно, но над этим нельзя посмеяться. Не отьюморить никако
му Хазанову. Стоит перед тобой сама искренность и честность, бери ее 
хоть горстями, хоть лопатой. Саму эту редкость нашей жизни. 

- Скажите ей, прошу вас. 
- Скажу, - отвечаю я. 
Но смех все-таки настиг меня на улице. Мой собственный подловатый 

смех. Он тихо себя вел где-то в печенках, а по ходу моего движения все
таки поднялся к самому горлу. 

- Деньги собирали, дуры, - клокотал он где-то в районе хроническо
го ларингита. - А человеку надо было всего ничего - полюбить за так. 

Я смеюсь громко. Более бездарной ситуации свет не видывал. 
Бомжа выпустили. Он инвалид, без кистей рук, и ударить бутылкой не 

мог. Ногой, головой - пожалуйста, но не бутьшкой. Милиция склонялась 
к тому, что хромая Нащокина споткнулась на порожке кабины и удари
лась головой об угол фанерного ящика, который кто-то ленивый выставил 
в лифт, как на помойку. Я видела этот ящик. Он стоял очень далеко. Но я 
могу забыть эту мелочь навсегда. Потому что все остальное получается 
вполне складно. Порожки же у лифта на самом деле есть. И есть тяжелая 
ортопедическая обувь. 

Но остается недобитая Нащокина. Она оклемается и скажет правду -
и будет права. Сколько может стоить ее молчание, чтоб прошла простова
тая, но убедительная версия милиции с порогом и ящиком? Я понимаю, 
что узнавать это предстоит мне. Сашке-дуре нельзя появляться ни в боль
нице, нигде. Значит, я. И я навожу справки о писательнице. Делаю все до
тошно. Читаю Нащокину. 

О, скудоумие и худосочие человеческой жизни! Нащокина проиграла 
всю гамму социалистического возвышения, не отклоняясь ни на единую 
ноту в сторону. Деревенская школа и серебряная медаль. Геофак педин
ститута. Корреспондент «Комсомольской правды•. Пять книг типа «бро
шюра• под славной рубрикой «Советский характер•. Приглашеине на ра
боту в ЦК ВЛКСМ - апофеоз этого периода. Комната в гостинице 
«Юность• с видом на кладбище, куда захаживал к ней земляк из Вороне
жа, тамошний комсомольский вожак, по простой мужской ну:жде. Она -
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так заnомнились истории ее жизни - тогда верила в любовь. Она не бьша 
nолное чмо, nосле восnевания советского комсомольского характера она 
исхитрилась кое-где nроговаривать nравду. Про одну nередовую малышку, 
которая долго носила трипnер, не зная, что это такое. Другая героиня nо
сле целины страдала недержанием мочи, которое настигало ее в местах 
блистательных - тиnа Кремлевского Дворца или только-только открытого 
Дворца nионеров, где ей nрисnичило nрисесть nрямо nеред зеркальной 
стеной. Девчонку эту где-то на nерегоне Новосибирск - Омск трахнули 
сразу три секретаря обкома большого промышленного края и своротили 
ей набок нежный мочеточник. Правда, в сочинениях Нащокиной это бьши 
не секретари, а уголовники, но я ведь тоже что-то знала про ту жизнь, ка
кую-никакую правду. Кто бы посадил в СВ девочку из ЦК вместе с уго
ловниками? Подробности Нащокина всnоминала очень хорошо. 

Нащокина так и не вышла замуж. В ее сочинениях nолно больниц и 
оnераций, полно стьщных медицинских nодробностей. Она быстро nолу
чила однокомнатную квартирку и какую-то ведомственную nремию за 
сборник рвотных nубликаций под самыми важными рубриками: «Навстре
чу тому и сему», «В мире всегда есть место тому и сему� и nрочей хренью. 

Теnерь вот уже почти старуха. Лежит с пробитой головой, nотому что 
черти ее nринесли за «Чеддером�. Что у нее тогда в Раисиной лавке щелк
нуло в голове, я nока не знаю. Может, и ничего особенного, если она в 
своей жизни и не то видела. Она бьша Великая Лгунья и Великий Прав
диет, эта Нащокина. В своих книгах она nолучала оргазм от держания ве
ревочек для nоднятия флагов, бьш оргазм от сомкнутых nод зеленым сук
ном коленей, nотому что рядом бьш треугольный разворот коленей Евге
ния Тяжельникова. У него тонкие ноm и маленькие коленки. Чья-то муж
ская рука охватывает их без растоnыривания nальцев. Невидимая жизнь 
nодстола. Там остро пахнет вокзальным сортиром. Как это могло nроско
чить в книге? Как? .Видимо, Нащокину не читала цензура. Нащокина бьша 
своя в доску и не могла выдать ничего такого . . .  Но женщина выдавала, 
выдавала . . .  Личного? Примеченного? Своего? Чужого? 

Теnерь мне надо продумать стратегию. Хорошо бы найти соглядатая 
нашокинекой жизни, который бы знал про нее такое, суnротив чего Рай
кин грех выглядел бы оnисанной детской nеленкой. Но где его найти? Со
глядатая. Где? 

Я - Саша 
Странно ведет себя Ольга. Как будто не у нее беременная дочь, кото

рую надлежит отnравлять в дорогу. Но это я nеребираю Катины вещи, nри
кидывая, что брать, что оставить. Она не может взять багаж, так как nоезд
ка ее формально гостевая. Но в это же время едет семья, которая готова 
взять один ее ящик. Мы с Катей заnолняем его книгами. Хорошо, что я 
рядом и nомню, какие книm есть у Алеши. Но она мнет в руках кахщую из 
отложенных книжек. Они для нее не просто тексты, они кусочки ее жизни, 
оставь их - и не сложится там мозаика по имени Катя. «Тогда бери! - го
ворю я ей. - А Алешкииого Гессе кому-нибудь nодарите. К тому же он его 
не очень и любиn. - «да я тоже, - отвечает Катя. - Но он задел во мне 
какую-то струну, после которой я стала немножко другой . . .  � 

Кажется, я nолюблю эту девочку. 
Вместе с ней мы ходим к Раисе. С каждым днем ее левое лицо все 

больше отличается от правого. Она как бы это чувствует и движением 
мышц хочет исnравить nopyxy. Красавица Рая вымарщивает лицом что-то 
свое, забытое. Кое-что она всnомнила. Признала мужа. Он сидит с ней все 
свободное от работы время. 

Вглядывается в мальчишек. Я думаю, будь у нее один сын, она бы уже 
все nоняла, но близняшки дВоятся, и я nросто вижу, как у нее начинают 
болеть глаза. Тогда их отец делает сигнал, и те незаметно уходят. 



62 ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА 

- Тут только что был мальчик, - говорит Рая. - Очень хороший 
мальчик. Куда он ушел? 

· 

- Он nридет, - отвечает муж. 
Врачи говорят: не исключено, что nамять вернется в одночасье. Но бу

дет ли это хорошо? Дело в том, что я не рассказала родным всего. Равно как 
и врачам. Моя история такая. Рая nша к nисательнице за каким-то делом и 
наткнулась на нее, лежащую в лифrе. Счастливый случай - мое случайное 
nоявление. Я тогда догоняла Раю, nотомУ что мы должны бьши встретиться 
и сходить в магазин за экологически чистыми nодушками. Чушь! Я даже не 
знаю таких. Но я nридумываю nодробности как бы nравды. 

И вот nредставьте ее осознание в одночасье для всех нас! При nриду
манных nодушках? Получается, что Рая с двумя разными nоловинками 
лица - вариант nока для всех лучший. Постеnенно мы научим ее считать 
мальчиков до двух, nостеnенно она найдет ту мимику, которая смирит nо
ловинки ее лица. Я nриведу ее в лавку, и она всnомнит, как выглядит 
«Смирновская� водка в отличие от джина и виски. И так шаг за шагом, вnе
ред, вnеред, хотя в то же время в сторону. От главной nравды ее жизни. 

Однажды на выходе из больницы меня nерехватил какой-то военный. 
Он долго ничего не мог сказать, все оглядывался: на беременную Катю. И 
я каким-то восемьдесят седьмым чувством уловила, что его nочему-то 
усnокаивает чужая беременность. Есть такой тиn людей. Они душой nри
nадают к беременномУ миру. Мол, не страшно, нечего бояться, если все 
nродолжается: . . .  

- Как она? - тихо сnросил он. 
А! Вот ты кто! - nоняла я:. Лютый гнев охватил меня всю. И робкий 

взгляд военного в сторону Кати обернулся: во мне жабой. 
- Уже беременных nереnисываете? - nочти закричала я:. - Ваша ар

мия когда-нибудь нажрется крови? 
- Тетя: Саша! - остановила меня Катя: и сделала это вовремя: еще ми

нута, и я: бы его ударила, ибо в нем сейчас закJiючалось nервозло мира. 
Собирание денег для сnасения неузнаваемых сыновей, готовность матери 
идти в этом до конца. И вот он, конец. Она сидит там, у окошка с решет
кой, красавица-чудовище. А он, жеребец, видите ли, интересуется: как, 
мол, и что . . . Катя: рассыnала мое зло. Благодаря: ей, хотя: она nросто бьша 
рядом, я: увидела человека с измученным лицом, не веnря:, не жеребца, не 
идолища nоганого. Человек бьш несчастен. У счастливых нет органа, вы
рабатывающего муку сердца. Нет фермента муки. Сnособность винова
титься:, а значит, соnереживать - уже nоход в люди. И я: еще не среди 
них. Я топчусь, стараясь выйти из слов и мыслей, которыми себя: оnутала. 

- Как - как? - отвечаю я: на воnрос, заданный мне сто лет назад. -
Скверно. 

- Но немножечко и лучше, - мягко объясняет Катя. - Нет, nравда. 
Есть nоложительная динамика. 

- Госnоди. Помоm ей! - бормочет служивый. Потом он лезет в кар
ман и достает деньm. У него дрожат руки, когда он бросает их мне в nо
лиэтиленовый nакет с nортретом Киркорова, который глубокой глоткой 
обещает нам всем нечто по имени «ШИКО дам•. Хотелось бы знать: съедоб-

. ное это или несъедобное? 
- Ей они сейчас нужнее, - говорит человек. - Лекарства теперь до

рогие. А мальчиков я уже nрикрьш. Даже не сомневайтесь . . .  Скажите ей об 
этом. И еще . . . что я . . .  

Он плачет, этот военком, и я даю емУ чистый носовой платок. Но он 
достает свой, белее белого, он тихонечко хрюкает в него, а когда он nоды
мает глаза, я: вижу, что они у него синее синего . . . 

- ПочемУ мы не сразу делаемся людьми? - спрашиваю я. 
- Хотелось бы знать, - отвечает военком и обращается к Кате: - У 

вас уже скоро? 
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- Успеть бы доехать, - смеется Катя. 
- Берегите себя, - бормочет военком. Ну прямо ангелы поют в райо-

не психиатрички. И отнюдь не злыми голосами. 
- Кто он? - спрашивает меня Катя. 
- Кто - кто, дед Пихто, - отвечаю я. 
- И мама молчит, как партизан, - говорит Катя, но я не лезу. Давно 

знаю: если чего-то не знаешь - значит, тому и не надо знаться. 
- Все не так, - говорю я. - Самое сладкое то, что скрывают и пря

чут. Хочется в это носом, носом . . .  И рыть, рыть . . . 
- Ваше поколение, - смеется Катя. - А все не так. Знание тут. 

Катя подняла ладошку и как бы сдунула с нее перышко. - Знание всегда 
рядом, оно никогда с тобой не иrрает в прятки и тем более не побуждает 
делать лишнюю работу. Типа рыть. Надо слушать и слышать . . .  Надо ды
шать в паидан ветру. Все уже бьшо, и будет то же ... Оглянись во вчера 
увИдишь завтра. 

- Это чья философия - бедуинов или бабуинов? Или кто там бьет в 
колотушку? 

- Не придуряйтесь дурой, тетя Саша. Ваше поколение гибнет оттого, 
что вы назло всем слепы и глухи. Вас жалко до спазм. Я боюсь за близне
цов. Они остаются с двумя безумными поколениями - отцов и дедов . 
Одни будут сажать их на коней, другие будут с них стягивать . . . Разорвете 
мальчишек. Тетя Рая совершила побег. Не дай Бог, конечно, но в своей 
темноте она определенно зрячее вас. 

- Ты вот это все говоришь, а я думаю об Алеше. Вдруг он не такой, 
как ты? Он, хочется думать, не считает нас монстрами. 

- А я разве считаю? Я вас люблю всех. Но вы тяжелобольные. Гораз
до тяжелее тети Раи. Вы сумасшедшие с правом голоса и созИдания. 

- Как бы ты с нами поступила, с такими? 
- Отдала бы вас животным на воспитание. Пусть бы вас облизали со-

баки, отоrрели кошки. Птички попели бы вам песни. Муравьи научили 
работать, а трава - слушать. Люди так далеко ушли от зверей в своем блу
де и зле, что мое предложение антиrуманно для них. Есть фауна и флора. 
Божественное совершенство. И мы. Враги всего и всех. Нет, не надо нас к 
животным. Вымирайте, как считаете нужным, по вашим заветам, из кото
рых ни один не направлен на сосуществование ни с подобными себе, ни с 
инакоживущими. 

- Ты не боишься рожать с такими мыслями? Ты же носишь обычное 
дитя! 

- Конечно, боюсь. Но где-то там живут иначе. Я хочу притулиться к 
иным и притулить свое дитя. 

- А какое место возле тебя у Алеши? 
- Я на него обопрусь. Честно . . .  Я боюсь одиночества. 
Мы расходимся в разные стороны, помахав рукой. Похожие в толпе на 

всех других. Но я давно знаю: это кажимость. Нет и не может быть похо
жести. Похожесть - горестный примитив, за который мы цепляемся, как 
за родство, от которого надо бечь, как бегу я сейчас в метро, оставив Катю 
у трамвая. В мире нет простого. А человек - самая сложная система, ко
торой и овладевать надо сложным инструментом. 

Примитивизы радостно обозвался «концом света., освобождая нас от 
ответственности за далеких себя. Мы же будем жить и после конца. Как 
жили. После чумы жили, после войны, после Чернобьшя. Мы будем теми, 
кто от лени, бездарности, подлости ждет конца как спасения от решений 
и поступков, а он возьми и не прИди. И мы остаемся теми :же, но еще и 
обиженными, что прихоДИТся жить. Я тоже хочу притулиться для утеше
ния. Любая гора сгодится. Любая старше и многое впдела. «Помоги мне, 
гора., - скажу я ей, но знаю, что только играю в эти мысленные игры, а 
на самом деле цепью прикована к той жизни, которая и дурна, и некраси-
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ва, но во всем своем уродстве она мне дорога, и я люблю в ней все: мужа, 
сына, чужое дитя, которое будут клонить к иному, несчастье Раи, ее дву
ликость, люблю этого виноватого ни в чем военного, бросившего мне в 
пакет деньги, я даже Киркорова люблю за простоту и хитрованство, за 
крупность и мелкость . . .  Ну что поделать, если это все мое! И я не хочу ему 
конца. 

Я по-хозяйски толкаюсь в метро, прижимая ценный пакет, который я 
отдам, конечно, Ольге. Кому же еще? Кто из нас самый практичный? 

Я - Ольrа 
Эта идиотка привезла мне взяточные деньги. Как можно было их 

взять? Как? Теперь у него развязаны руки, и что бы он ни говорил, я не 
верю его русскому языку. Деньги надо вернуть со свидетелем. Тогда, и 
только тогда можно быть спокойными за мальчишек. 

Но Саша категорически уперлась. Она сказала, что это тот случай, ког
да можно брать на веру. 

- Ты же его видела! Видела! 
Я его виДела. Я даже с ней в чем-то согласна, но мне нужна десяти

кратная прочность гарантий. Я боюсь жестов, тем более мужских. Они 
всегда незаконченные и провисают по дороге. 

А потом меня осеняет. Взятка как некая самость существует в пакете с 
рожей не Рафаэля. Взятка должна ею остаться, ибо лепилась, складыва
лась, множилась именно как грешная мзда. У нее нет другой, кроме кри
минальной, цели. Ее просто надо переложить в другие руки. Руки писа
тельницы Нащокиной. И это еще важнее, чем вернуть военкому, потому 
что только Нащокина может сообщить, что убить ее хотела Раиса. Сокры
тие этой правды стоит денег. И может быть, еще и больших, чем лежат у 
меня на стуле. 

Нащокину надо кормить с ложечки, но нет лишних рук. Я предлагаю 
свои. Ложечка стучит о желтые лопатистые зубы писательницы. Кажется, я 
что-то при этом приговариваю. В ее глазах насмешка, вполне осознанная, 
даже умная. Абсолютно без зла. По моей логике, быть бы ей жалкой и по
терянной от беспомощности и зависимости от подносимой ко рту ложки. 
Но нет, ничего похожего. И я вступаю в арию, наклоняя ложку чуть бо
ком, чтоб свалить синий ком овсянки на мокрый и дрожащий язык. 

- Полина Сергеевна! - говорит мною альт Башмета. - Вы писа
тель - значит, понимаете: плохой мир лучше хорошей ссоры. Моя подру
га тоже лежит в больнице, так же, как и вы, только ей много, много 
хуже. - Я кручу вынутой изо рта ложкой уже где-то возле виска, и остат
ки синей гадости плюхаются мне на шею. Не важно, не важно . . . Я делаю 
вид, что каша на моей шее - дело привычное. - Мы возьмем на себя все 
расходы по вашему выздоровлению. В сумке, - показываю я, - деньги. 
Когда все оклемаемся, соберемся за общим столом, и вы познакомитесь с 
большой,  доброй, хотя, скажу честно, и не без нелепости семьей, где 
столько любви. У них даже мухи выгоняются в окно, потому как Божьи 
твари. 

Каша холодеет и стынет на шее. Стынут и глаза Нащокиной. Они у 
нее стали сине-багровые от пролившейся в роговицу крови. 

Приходит сестра, забирает тарелку, я иду в туалет, чтоб вымыть шею и 
окончательно стать дурой с вымытой шеей. 

Когда я возвращаюсь, меня отзывает сестра и говорит, что у писатель
ницы была накануне милиция и та подала заявление на женщину, которая 
ее ударила. 

- Как - подала? - тупо спрашиваю я. 
- Сама напечатала на портативной машинке одним пальцем, но очень 

быстро. 
- Вы случайно не читали это сочинение? - на всякий случай интере

суюсь я. 

2 HM N2 12 ЭО 



УТКОМЕСТЬ, ИЛИ МОЛЕНИЕ О ЕВЕ 65 

- Не случайно, а намеренно, - говорит сестра. - Я подписала его 
как свидетель. 

- И что там? - спрашиваю я. 
- Ужас! - восхищенно говорит сестра. - Но не имею права расска-

зывать. 
Я возвращаюсь в палату. Пакет с деньгами и стул лежат на полу 

значит, исхитрилась жертва вечерняя двинуть стул ногой. 
Беру его в руки и говорю: 
- Хрен ты чего от нас получишь, старая сволочь. Каждая буква твоего 

доноса будет капать кровью исключительно на тебя. 
Мне хочется ее убить. Боже, как я понимаю Раису, но тут я вижу, что 

она показывает мне язык, весь такой красный, в плоских горошинах овся
ных хлопьев. Она смеется надо мной, сука. А у меня уже была замечатель
ная возможность забить алюминиевую ложку с кашей ей в горло. Нащоки
на что-то и говорит. И через кашу, через паралич я все-таки ее понимаю. 

- Пляди вы, - произносит она. - Все пляди. 
Потом она с трудом сглатывает, хочет сказать что-то еще; но теряет 

сознание. Я кричу сестру, моля Бога о смерти русской советской писатель
ницы Полины Нащокиной. Я прошу для нее не ада - райских кущ и чтоб 
те, кто озабочен пришельцами с земли, сделали ей хорошо и дали все, что 
она поnросит. 

Но она оклемалась через пять минут, а меня выставили. 
Я ушла с денежным пакетом. Навязывать эти деньги недобитой тет

ке - не мой стиль. И я иду по улице, размахивая Киркоровым, никому в 
голову не придет, что лежит в нем конверт с тремя тысячами долларов. 
Иначе срезали бы на ходу. Но такими деньгами махают очень богатые, а я 
при всем своем прикиде такой не кажусь. Я - немолодая леди, там, за уг
лом, стоит моя серенькая мышка, под стать мне - «жигуль•.  Мне надо 
ехать по Катькиным делам. Перевозить дурачий ящик с книгами. Вот за
еду на какой-нибудь пустырь и скину ящик к едрене фене. Хотя из всех 
нас я самая ненормальная чтица. И книги покуnалисъ мной, не Катькой. 
Это с моих рук она ела и Гарсиа Маркеса, и Марселя Пруста, и Теннесси 
Уильямса, и Беккета, и Олби . . . А сейчас охает над ними, будТО сама их ро
дила. Не сама, дочь, не сама. Это я тебе их скормила, рассчитывала, что 
вырастешь - станем говорить на одном языке. Но сначала папа твой от
плыл на утлой лодчонке с вешамаханекой царицей, потом я хрустнула ко
стями и nошла искать того, кто станет всем. И хоть бы один стоил боль
ше, чем стоили мазилки для начинающихся морщин. Выяснилось: един
ственная прочность на свете - это деньги. Я хорошо стала зарабатывать. 
Время бьmо жирное. Икру черную ели как полоумные. С мясом выдирали 
заеранвые толчки и впячивали вместо них горшки нежнейшего колера. К 
новому яично-голубоватому искали в жены ванну и раковину. Евроремонт 
был еще завтрашним днем. Еще более жирным. Но я с ума не спятила. 
Стены не nередвигала. Я обогатилась техникой, «жиrулем•, железной две
рью. Я мыслила себе деревянный сруб из толстых бревен на солнечном 
пригорке. Я так быстро к этому шла, что ни хрера не заметила. Ни пры
щеватого малого, который таскал Катьку на выставки, неведомые моему 
поколению. На одну они пригласили меня. На нас из будки залаял мужик. 
Он был не сумасшедший (хотя как он мог им не быть?) , просто это был 
перформанс. Я три дня учила слово. Выучила. Сходила с детьми на мужи
ка-собаку еще раз. Он сидел у будки. Член его висел печально и дрожал от 
холода, норовя втянуться вверх в густую рыжую шерсть новатора художни
ка. Мне показалось, что все посетители только туда и смотрели. И моя 
нежная дочь тоже, и губы у нее при этом были мокрыми и оттопыренны
ми. Я взяла ее за руку и отвела подальше от собачьей будки. «В следую
щий раз принесу ему кость•, - сказала я. «Он любит немецкий шоко 
лад•, - это нас догнал знаток перформанса. О н  норовил встать между 
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мной и Катькой, но я держала дочь крепко, а было уже поздно. Расква
шенный рот моей дитятки уже объяснил миру, что член человекособаки ее 
не потрясает. Но в ту минуту я отоmала мысль как противную. Я была 
уверена: отобью дочь у мальца, не стоящего доброго словца, я чувствовала 
тогда себя легко побеждающей и острой на язык, почему и ляпнула, что, 
мол, песику надо сшить гульфик, а то, не ровен час, отморозит яйца. Катя 
выдернулась из моей руки и сказала:· «Если ты, мама, не понимаешь кон.
цептуализм, то это еще не повод пошлить . . .  • - «Не обижайся на маму, 
Катя. У нее нормальная реакция. - Прыщеватый старался быть человеко
любивым. - Люся, жена человекособаки, рассказывает, что от холода у 
него выросла эрекция. Ведь у волков и медведей нет гульфиков• . -
«Странно, - отвечаю я, - я была убеждена, что есть. У волков - бязевые. 
А у медведей - байковые. А шьют их слепоглухонемые лисицы•. Малец 
хлюпнул носом и сказал, что ценит мой юмор. 

- Она смеется над тобой, смеется! - закричала Катя и побежала от нас. 
- Догоняй, ширинка, - сказала я остолбенелому кавалеру. 
- Если человек интеллигентен, то это не значит . . .  
- Садиться на  цепь и демонстрировать свой кри5ой отросток, - кри-

чала я. - И вали отсюда! 
- Скажите еще: «Козел!• - насмешливо посоветовал кавалер. - Это 

ваша лексика. 
- И не подумаю. На козла смотреть после перформаиса и тебя - одно 

удовольствие. 
Господи! Когда это было? Полгода тому, а кажется, лет сто семьдесят. 

Где-то там, в Германии или еще где, у этого недопеска родится сын. И это 
будет мой внук. Меня откуда-то снизу охватывает счастье, что есть маль
чик Алеша, есть на свете Сашка и есть куда бежать моей девочке-дурочке. 
Боже, спасибо тебе за это! Но тут же я вспоминаю Раису. И уже не счас
тье, а ужас охватывает меня, меня всю, потому что лежит сейчас в по
стельке писательница Нащокина, которая может быстро печатать одним 
пальцем, может ногой отшвыривать деньги и может погубить в одну се
кунду большую и хорошую семью. Как их спасти? Куда их спрятать от 
ЭТОЙ «ПЛЯДИ•? 

Я - Саша 
Мы заколотили ящик. Сбоку, на полу, лежала стопочка того, что не 

влезло. Не влезли поэты. Ни Фет. Ни Хлебников. Ни Клюев. Ни Марты
нов. Из тоненьких и беленьких женщин втиснули Юнну Мориц. Ахмаду
лина кривовато улыбпулась нам с пола, подтверждая правильиость нашего 
выбора. В последнюю минуту, согнув книжку вдвое,  Катя положила ка
кую-то Веру Павлову. 

- Не знаю такой, - сказала я. 
- Я могу вам оставить, - ответила Катя. 

Невесомость - это фуфло. 
Все живое имеет вес. 
Все любимое тяжело. 
Всякой тяжести имя - крест. 

- Она мудрая, и хитрая, и насмешливая. И никого не обижает. 
- Я  найду ее тут, - сказала я. - Хотя как странно, что ты мне про-

читала именно это. Совпадаю. 
- Нет, я вам оставлю. - Она вынула mутую книжечку и стала смот

реть на оставшуюся стопку. Я загадала, что она выберет. Загадала на Але
шу. И на их совпадение. Но она ничего не взяла с пола, а пошла в комна
ту и принесла два забубенных рапана. 

- Это Алеша мне привез, когда вы его отправляли в лагерь. Он еще не 
ходил в школу, и вы ему наврали два года. Когда мы поссорились, я их 
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выбросила, а потом ходила на помойку и все nеребрала руками. Нашла. А 
если бы не нашла, спрыгнула бы с крыши. Мне тогда очень хотелось уме
реть об землю. 

- Господи! - плачу я. - А мы, дураки родители, живем и ничего не 
знаем. 

- Папа тогда уходил. И очень стеснялся нас. Рапаны были поводом, 
главным же был папа. Но я нашла рапанов, вымыла их, они стали такими 
хорошенькими. А папа сказал, что очень меня любит, даже больше своей 
женщины, и вообще жизнь, мол, у нас только начинается. И будет она -
во жизнь! Он выставил большой палец, а ноготь у него был синий -синий, 
он его прищемил дверью. Поверить в синий ноготь сил не бьmо. С тех пор 
я и не верю никому. Кроме Алеши. 

- Но разве ... - начала бьmо я. 
- Нет, - сказала она. - С Димоном бьmо чистое любопытство, по-

знание - и не больше. Куда, чем, зачем, как и что. 
- Понравилось? - спросила я, удивляясь самой возможности этого 

вопроса. Как будто я всю жизнь умела сконфузить человека желанием по
лучить такого рода подробности . 

- Хорошо бьmо только nредвкушение и ожидание. Остальное - боль 
и липкость. В сущности, я, тетя Саша, целочка. Опыта - ноль. 

Это nриходилось воспринимать все сразу: семимесячную беременность 
де-юре, девственность - де-факто или де-юре? - и девочку с рапанами в 
руках, которые подарил ей шестилетний мальчик, а мальчику вынула из 
комода раnанов мама, которая сказала: <<Нехорошо, Лешенька, возвра
щаться из путешествий с пустыми руками. На вот, возьми для Кати . . .  >> 

Мне же эти рапаны достались от бабушки. Когда я ездила ее хоронить, 
я просто взяла их с трюмо, потому что они всю жизнь на нем стояли, а я 
сколько nриезжала к бабушке, столько и торчала у трюмо. Сначала строи
ла рожи в зеркале, до пупа вываливая язык, потом отслеживала набухание 
почек под маечкой, бьmо, что и раздвигала ноги, дабы увидеть, побеЖдаю 
ли я в интимных кудрях соседскую девчонку Аньку или мне nридется вос
пользоваться растительностью И)3 кукурузного початка. Бабушка мне сказа
ла, что методом засовывания в трусы травы можно довести до белого кале
ния какую-нибудь особенно мнящую себя взрослой соплюху. Отвернешь 
свои штанишки, и той от зависти станет плохо. Полная победа над врагом. 
Бабушка много знавала ухищрений для обмана соnерниц. В ящичке трюмо 
у нее лежала настоящая коса, которую она закручивала на затьmке, когда 
не носила платочек, а выходила в свет, в бакалею или галантерею, а также 
на концерты художественной самодеятельности, где у нее был самый глав
ный номер - выход через всю сцену чечеточкой с nеребором, с одновре
менным выбросом газовых платочков на танцоров-мужчин, которые кар
тинно ловили их, nрижимали к пиджакам, вязали вокруг шеи, а некоторые 
даже страстно целовали. 

Вот чьи рапаны увозила моя невесточка. Бьmо в этом всем некое голо
вокружение времени, смещение потоков, и в эту круговерть должен будет 
в свое время выпрыгнуть очередной мальчик (только я знала, что будет 
мальчик, от всех остальных Катя скрывала результат ультразвука) .  

- От вас почему-то не могу. Даже Алеше не скажу, и вы не говорите. 
Я назову его Адамом. 

- Будешь смеяться, - сказала я. - Алеша мне признался, что хочет 
девочку, что назовет Евой. 

Ах, рапаны! Ах, бабушка! Ах, брезгливая улыбающаяся поэтесса, лежа
щая на полу! Ну куда тебе в наш ящик? Мы ведь зачинаем человечество. У 
него будет - даст Бог - не твое выражение лица. НаслаЖдайся тварным 
миром здесь, и пусть будет тебе хорошо. 

Где-то черти носят Ольгу. Нам пора грузить ящик. Девочка начинает 
нервничать, наполовину высунулась из окна. Я вижу набухшие вены на ее 
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ногах. Синие реки по белому полю. Красиво и rрафично. Сволочь болезнь 
умеет приукрашиваться. Я знала туберкулезников с идеальным цветом 
лица и особой выразительностью глаз. А освященные предсмертьем жа
лобные лики инфар:ктников! Откуда в них свет и щедрость, если сроду не 
было у здоровых? Боже, о чем я! О легком следе тромбофлебита у бере
менной девочки, а наворотила кучу страхов. Так я ворожу. Я создаю среду 
для песостояния проrноза. То, чего боишься, не случается. Судьба любит 
разить неожиданно, врасплох. Намысленное горе не приходит. 

Я увожу Катю от окна, я помню ее слова .умереть об землю». 
На этом и Ольга явилась. Злая, гневная, пнула ногой ящик, пообещав 

выкинуть его по дороге. 
- Интеллигентка сраная! Без книг она, видите ли, не может! Без мате

ри - может. Без страны-отечества - очень даже, а вот без какого-нибудь 
долбаного Рильке ей не прожить. 

- Рильке я оставила, - говорит Катя. 
- И что я буду с ним делать? На хер он мне! 
- Мама! Не изображай из себя чмо. Ты мне его пок:упала. Ты! 
- Я много в жизни совершила глупостей, - отвечает Ольга. - Ладно, 

едем. - Она поворачивается ко мне: - Недобитая уже написала в мили
цию. Вот я ехала и думала: «Какое место лучше - сумасшедший дом или 
тюрьма?» 

Я - Ольга 
Газеты уже булькнули об избиении в собственном подъезде уходящей 

надежды нашей новой литературы Полины Нащокиной. Крест, святая 
икона! - именно так было написано. Я знаю, как это могло получиться. 
Кто-то первый из молодых написал просто: старую писательницу стукнули 
по голове. Тот, что постарше, велел сделать текст жалобнее, хотя старыми 
писателями дороги мостить уже давно начали. Этот другой был, видимо, 
дурак с претензиями. Он сочинил «уходЯЩую надежду», хотя хотел сказать, 
видимо, «натурУ». Был там и третий. Любитель перформансов, Пелевина и 
Сорокина. Всех других он имел в виду, всем бы им дал по голове. Он-то 
и вставил новую литературу. Все эти молодцы пера еще не видели заявле
ние пальца Нащокиной. Это у них впереди. 

Я иду в военкомат. И говорю майору все открытым текстом. В смысле: 
полетишь с работы, майор, если заявление прочитают. 

Он блаженный. Он меня не слышит. Он спрашивает, как чувствует 
себя Раиса и что он лично может сделать для нее. Я повторяю еще раз, что 
не о ней речь, я пугаю его, как могу. Невероятно, но, оказывается, прав
да: русский солдат ничего не боится, когда думает о своем. 

- Они ее вылечат? - спрашивает он. - Вьmечат? 
- А надо ли? - говорю я. - Чтоб сразу в тюрьму? 
Он тяжело вздЫХает, видимо, ему надо бьmо заглотнуть побольше кис

лорода, чтобы пошел процесс осознания. 
- Надо не дать делу хода, - твердо говорю я. - Изъять заявление. 
- Толку-то? - печально отвечает майор. - Склочница напишет еще 

одно. 
Нет, тупой была я. Он был абсолютно прав. Дело не в заявлении, а в 

быстро работающем пальце старой онанистки. Я так живо представила 
последнее, что чуть не сблевнула. 

- Ее надо уговорить, - говорит майор. 
- Деньги она отпнула ногой. 
- Это вы зря с деньгами. Я сам к ней схожу. 
Камень с плеч. Почему-то я была уверена, что именно мне предстоит 

расхлебьmать эту историю. По идее, по совести, конечно, Саше. Она там 
бьmа. И она соучаствовала. И может лжесвидетельствовать, что важнее 
всего. Но она занимается моей дочерью. Она ведет ее сегодня к ангиоло-
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гу, ей не нравятся Катькины вены. Видела бы она мои, когда я носила 
Катьку. Электрические кабели, а не сосуды. Ну и где они, где? Одно вос
поминание. Но я молчу. Ребенка ведут к врачу. Даже слегка панический 
поход лучше бездействия при возможном осложнении. 

И вот есть человек, который говорит: «Я сам к ней схожу». 
Я обнимаю его и даже целую куда-то в воротничок. В конце концов, 

все правильно. Это их дела. Но любопытство выше целесообразности. Я 
берусь его сопроводить и стоять на стреме, чтоб какая-нибудь тоже любо
пытная сестричка не явилась как бы из ничего. 

Он предлагает мне ехать в его машине. Честно, я боюсь оставлять 
свою, но он что-то строго говорит солдатику, показывая на моего «жигу
ленка», и я целиком вверяюсь нашей непобедимой и ужасной. 

Он вошел в нащокинский закуток, а я притулилась за ширмой, возле 
которой лежала молодайка с капельницей. Я попросила разрешения по
стоять рядом. Она заполошенно замотала головой, и я не сразу сообрази
ла, что под ней утка. Я махнула рукой, мол, дело житейское, и пусть она 
мне посигналит, когда закончит, она ответила, что уже. И вот на вынесе
нии горшка я проnустила начало разговора майора и писательницы. 

Майор говорил тихо и любезно. Забыла сказать, что он пришел с цве
тами и сам их поставил в широкогорлый кувшин. 

- Давайте не увеличивать количества беды, - говорил майор. 
Я заглянула в щель ширмы. Оказывается, он держал ее за руку, и толь

ко средний палец Нащокиной оставался на воле и покрывал кулак майора, 
расплющенный от стучания подушечкой, с широкими фалангами, околь
цованными крепкой мозолистой плотью. А ноготь как раз был нежен, ова
лен и светел. 

Лицо у Нащокиной было удивительно спокойным и даже счастливым, 
и я не могла сообразить, что бы это значило. Победу майора или полный 
его крах? Потом она что-то говорила, и майор наклонился низко-низко, а 
она вдавливала голову в подушку, потому что как бы не хотела, гребовала 
такой близости. 

- Она все время кричит: «Бляди! Бляди!» - тихо сказала молодай-
ка. - Я так поняла, что ее какая-то проститутка шандарахнула по голове. 

Вот, оказывается, как можно понять эту историю. 
- Нет, - сказала я. - Нет. Она получила по заслугам. Она стукачка. 
- Да нету их уже, - засмеялась женщина. - Зачем стучать, если все и 

так открыто. Включишь телевизор, а там голого прокурора девки треплют. 
Кому стучать? Архангелу Гавриилу? Ленину в Мавзолей? Слышали, попы 
уральские мальчиков портят, и все про это знают! Ну и кому стукнуть? 
Разве что самому попу по яйцам. Третьего не дано. И второго тоже. 

Майор уходил. Я сама своими глазами видела, как он поцеловал мос
ластый палец. 

Мы вернулись с майором в военкомат. Я пересела в свою машину. И 
он мне тоже поцеловал руку. Я ехала и ловила себя на мысли, что жалею 
сейчас писательницу больше Раисы. А на Раису злюсь, потому что вдруг 
четко так вижу: не за что бьшо бить по голове старуху. Мне надо погово
рить об этом с Сашей. Историю надо разматывать мягко, по ниточке, как 
начал майор, о котором еще вчера я слова доброго не сказала бы. А у него 
были нужные слова. 

Я подхватываю Сашу у школы, и мы едем с ней к Раисе. Я нервничаю, 
я не знаю, как мне сказать эти свои смутные мысли. Как мне начать обви
нять Раю, которая ради сыновей . . .  Вот тут я и начинаю путаться. Все по
нятно до взятки, и все не ясно потом. 

- Майор заберет писательское заявление, - говорю я ей. 
Саша кидается мне на грудь, и мы чуть не попадаем в аварию. 
- Чтоб забрать заявление, ему придется, - говорит Саша, - что-то 

рассказать. Что это будет? Правда о себе или правда о Рае? 
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Оказывается, мы стоим в пробке. И, видимо, большой. Машины -
дверца к дверце. Сбоку ввинчивается наглый «мере» - если он меня заде
нет, я выйду и убью его. Я начинаю смеяться, и он таки слегка щекочет 
мой бампер. 

- Сука! - кричу я ему. - Блядь такая! 
Мне грозит кулаком огромный дядька, но не из «мерса», а из такой же 

банки, как у меня. 
- Спокойно! - кричит он. - Спокойно! 
Но именно после этого все начинают дудеть, кричать в окошки, вклю

чать громкую музыку. 
- Глупо умереть в давке, - говорю я. 
- Нашего внука назовут Адам. Он будет первый после нас, когда не-

нависть взорвет эту консервную Землю. Если мы выберемся, не вьщавай 
меня, а если сгорим тут все, то знай : Адам. 

Я ничего не понимаю, потому что описываюсь. Или описываюсь пото
му, что не понимаю. Только недавно я выносила судно за чужой женщи
ной. Почему-то мне приятно это вспомнить. Значит, Адам . . .  Господи, спа
си его, если мы тебе так опротивели. 

Я - Саша 
Мы вылезли из этой пробки. Потом замывали Ольгин детский грех. 

Приехали в больницу поздно. Дивная липовая аллея уже бьша в сумраке, и 
из нее тянуло свежестью и прохладой. Какой-то человек нес на руках ре
бенка. Подол девочкиного платья свисал к самой земле. Он дошел до кон
ца аллеи и повернул обратно и шел прямо на нас. 

- Смотри, - сказала Ольга. 
Я узнала платье. Из штапеля в мелкую белую розочку по черному 

полю. Забытый крой - клеш-колокол. Это тетка Раи умела делать класс
но, как никто. Платье это шилось к прошлогоднему лету для сбора мали
ны. Муж Раи придерживал подбородком ее волосы, а те, которые задувал 
ветер, он держал губами. Это бьшо так красиво - не сказать. Липы, клеш 
и волосы сумасшедшей женщины в губах абсолютно ненормально счастли
вого мужчины. При чем тут могли бьпь мы? 

Я - Олыа  
Улетела Катя. На вокзал приехал ее отец, увидел дочь беременной. 

Очень хотел устроить допрос с пристрастием. Но его увела Саша, и верну
лись они в обнимку, как родственники. 

Рая стала потихоньку вспоминать то и се. Точкой отсчета бьш майор, 
потом мальчики. Они хорошо поступили в вуз, деньги, что на взятку, 
ушли на репетиторов. 

А тут он и явился. Как он меня нашел, понятия не имею. Но он при
шел ко мне в редакцию и сказал моей тетехе секретарше, что у него 
«очень личное». Здоровый парень с жуликоватой улыбкой. Представился: 
«Микола Сирота». 

- Не знаю такого, - пробормотала я, потому что ждала звонка от 
Алеши, психовала. У Катьки прошли все сроки. 

Он положил мне на стол клеенчатую тетрадь с загнутыми мятыми 
углами. 

Моя жизнь состоит в том, что мне каждый день приносят то тетради, 
то аккуратно сброшюрованные страницы - тексты, написанные на оборо
те других текстов. 

- Читаю долго, - говорю я, - если вы считаете, что это должна сде
лать я. Но если вы сформулируете суть - соль материала, я могу оmра
вить вас в отдел, где все будет гораздо быстрее. 

- Не советую, - сказал он. - Это касается вас и ваших подруг, и вы 
должны быть очень заинтересованы прочесть это быстро. Пока Нащокина 
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в больнице. Я оставляю вам на  день. Завтра заберу, и будем договаривать
ся. Она ждет эту тетрадь в больнице. Я отнес ей уже ноутбук. Она напи
шет все как есть. Но вряд ли она захочет рассказать, какая она сама. 

Так я прочла тетрадь. Позвала Сашу. Поздно ночью мы перечитали ее 
вместе. 

- Он, видимо, хочет денег, - сказала Саша, - которых уже нет. 
- Ну были бы . . .  что с того? Это история ее горя и одиночества. Это 

разве можно выкупить? Или разменять на горе Раи? Главное, она забрала 
заявление. Ты не знаешь, на чем она основывала свое решение? 

- Что в подъезде было темно. Она упала, и сразу появилась женщина, 
которую она посчитала толкнувшей ее. 

- А разве там не было ничего про то, что она видела в подсобке? 
- Не было. Ей нравится майор. Она не хочет его выдавать, потому что 

всегда на стороне мужчин. Ты поняла, как она нас ненавидела? Как жела
ла нам беды? 

- Этот сирота хочет, чтоб мы перекупили ее ненависть. 
- И сколько это может стоить? 
- Завтра узнаю . 
. . .  Он nришел как часы. 
- Я знаю, что деньги ушли на репетиторов, но не все . . .  Отдайте мне 

остаток - тысячу. И я потеряю эту тетрадь, вернее, оставлю вам. 
- Это ничего не стоит, дружок, - сказала я. - Чужую ненависть не 

покупают. Это заразно. Так что отнеси своей подруге или кто она тебе 
там, и пусть стучит пальцем. Знамя ей в руки! 

- Имейте в виду. В романе будет все. И даже больше. 
- Вот его я куплю. 
Странно, но он как бы и не удивился. Как это в классике? Не удивил

ся, а засмеялся. 
- Ладно, - сказал он. - Из меня бизнесмен фиговый, хотя нутром 

чую - товар хорош. 
- Это вещь шитая на нее и ни на кого больше. Пусть надевает и сна

шивает сама. Вы кто по nрофессии? 
А потом случилось невероятное. Я взяла Сироту на работу. Хороший 

оказался работник. Одновременно и не брезгливый, и чистоплотный. Он 
покупал - теперь уже за свои - фрукты писательнице и носил ей их раз 
в неделю, по субботам. 

- Как из nушки строчит, - сообщал он мне в понедельник . 
. . .  На годик Адама мы с Сашей летали к детям. Там узнали, что писа

тельница Нащокина получила каКУю-то nрестижную премию. Молодец, 
бабушка! Вставила пистон молодым. 

Адам - писаный красавец. С ним nросто опасно выходить, все хотят 
его сфотоtрафироватъ и хуже того - пощупать. 

Только мы знаем, что он первый настоящий человек после человече
ских консервов. 

Я - Саша 
По nриезде nервым делом я купила роман Полины Нашокиной «Утко

местъ&. Он начинался так: 
�юна убила меня вечером, возле лифта, пока я, вечная клуша, переми

налась с тремя набитыми пакетами, чтоб освободить средний палец и на
жать кноnКУ вызова. 

- Вот и все, - сказала она мне, материализуясь из темноты nристен
ка nочтовых ящиков. 

Палец усnел вызвать лифт, и я очень долго падала в него, оглушитель
но шелестя nакетами. Какая дура! Я думала о неприличии моего nадения 
лицом вниз в загаженный пол. Я всегда думала не то, беспокоилась не о 
том, боялась незнамо чего. 

Ее я не боялась никогда. 



72 ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА 

Бесполезное, бессмысленное, безнадежное осознание правды, лежа ли
цом в плево:к». 

Мне стало плохо. Рая уже бьmа почти похожа на себя. Две половинки 
лица притиралисЪ друг к другу, как бы вспоминая раньшее сосуществова
ние. И если не знать всего случившегося, то и не сообразишь, что этому 
лицу пришлось пережить. Главного она так и не знала - как пряталась в 
подъеЗдной темноте с бутьшкой «Багратиона•. 

Теперь есть «Уткоместь•. Она валяется всюду и веЗде. И что толку, что 
майор забрал заявление? Я листаю книжку и вижу, что имена Здесь другие. 
Спасибо тебе за это, тетя! На последних страницах я замираю. 

«Она собирает деньm на взятку и говорит, что это трудно. Я не верю. 
Красивым трудно не бьmает. Им стоит протянуть руку, раЗдВинуть ноги. Я 
же вижу, как на нее смотрят, когда она двигается по магазинчику. И как 
они на нее пялятся. Я часто сидела на стуле, опираясь на палку, сидела в 
центре, под лампой, но бьmа ими всеми невидима. Это бьmо само вопло
щение слов "с ней не надо света

"
. И тогда я придумала: раз она - свет, то 

я, естественно, мгла, мрак, тьма. У всех этих слов четыре буквы, но они 
легко рщвигались, мгла легко входила в могилу, мрак - в морок, тьма 
иревращалась в темень тумана. Вот какой я бьта на стульчике крохотной 
лавки, тогда как она бьmа Светом и Раем. 

А однажды в лавку забежал мой подкидыш. Он как раз меня увидел, за 
что ему спасибо, но когда купил сигареты и Регина сказала: "Заходите 
еще",  он вьmетел как из пушки и вернулся только через пять минут: я за
метила время. Вернулся за мной, очень испуганно спросив, не поплохело 
ли мне, снял со стула и вьmел. Я же полно прожила те его пять минут, на 
которые он меня забьm. 

Я представила их вместе: ее легкую откинутую назад голову. Его ладо
ни на ·ее изящной груди, выпорхнувшие соски, его грубые тяжелые чресла, 
которыми он не давил ее, а держал их на весу, давая простор ее движени
ям. Когда он вспомнил о ложке своего супа? Когда она боком выскользну
ла из-под него или он сам осторожно перекинул через нее ногу? 

Я поняла, что не забуду никогда этих пяти минут, на которые он меня 
забьm навсегда. 

- У вас такой заботливый сын, - сказала она мне на следующий 
день, провожая за порог. 

- Племянник, - ответила я. И в ту же секунду кусок асфальта ото
рвал мне подошву, как бы вдругорядь. Холод пошел знакомым путем - к 
сердцу. И я поняла, что непобедимых в жизни не бывает, непобедимые 
могут умереть. Просто от укуса осы. Но где взять осу? Чтоб стало больно 
и страшно. 

И чтоб померк вокруг нее свет, на который они слетаются. 
Я стала следить. О! Какое замечательное бьто у меня время. Я проси

живала у нее часами, узнавая подробности жизни ее семьи, семей подруг. 
Я познакомилась с мальчиками-близнецами. Однажды они перевели 

меня через улицу к дому. Увидела я и военкома-взяточника. Нет, она бьmа 
полная идиотка, если не понимала: никаких денег ей, в сущности, не тре
бовалось. За одну ее улыбку козловатый майор мог предать свой долг со 
всеми военными тайнами. Странно, но именно его я не судила. Он мне 
нравился такой, готовый на все. Как я. Я даже придумала тогда мысль: 
мужчинам надо уходить к женщинам в плен, как в спасение. Хорошо бы 
косоваркам дРужно лечь под натовцев, а нашим - под чечен. Соединение 
истеченных соков склеило бы мир и мiр накрепко. Перепутанное потом
ство забьmо бы напрочь корни вражды, ибо зло в них, живущих и в тем
ноте, и в смраде. Где бьmо бы тогда мое место в разноцветье дРугих лиц? 
Может, нашелся бы некий с семенем, пробившим мою застуженную, заби
тую, не вьmеченную женскую снасть. А может, пришел бы лекарь из евре
ев и сказал: "Мадам! Я вам сделаю такую ножку, что вы сможете поста-
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вить ее себе на комод. Я прочищу ходы вашего чрева, это вообще на раз. 
И я вас сам трахну, чтоб вы поняли, как цветет жизнь. Фригидных жен
щин нет. Есть мужики-идиоты".  

В один из таких мечтательных дней я и поiiШа в лавку. Я подслушала, 
что деньги готовы и должен был прийти майор. 

Они, видимо, хотели закрыться, но задвижка была некудышная, и я 
вошла тихо. Гобелен был опущен. Я не раз была за этой занавесочкой. 
Она меня угощала бутербродом с тунцом и портером. Там бьmо тесно, и 
мы никогда не опускали гобелен. Я подняла палку и отодвинула ткань. Я 
замерла, потому что никогда не видела более красивых солнечных бедер. 
Кажется, я выдохнула из себя весь воздух, и они увидели меня. Я исчезла 
с той скоростью, с какой может исчезнуть колченогая женщина. На улице 
я вздохнула. Когда я уже переходила улицу, я увидела, что она идет за 
мной. Она меня не окликала, она шла за мной тайком. В руке у нее бьmа 
сумка. 

Странно, что за мной идет она, а не красавец майор. У него сильные 
руки, которые в один обхват возьмут мое горло. Но что я пишу! Какую 
дурь! Он - мужчина, он смылся. Он сделал свое дело. А эта с божествен
ным телом, спрятанным в длинное пальто, идет спасать свое имя. Я разо
пью с ней бутылку, если не ошибаюсь, что в сумке она, за все самые что 
ни на есть подробности того, что бьmает у красивых и никогда не было у 
меня. Пусть она мне прозой расскажет Анненского. Я подарю ей за это 
подкидыша. Даром. Чем он хуже майора? Но есть вариант гаечного ключа, 
молотка, бутылки, той самой, что могла бьпь и не для распития. Тогда не 
будет романа, подкидыш. Тогда тебе меня хоронить. Сделай это по-люд
ски. Поплачь над теткой с непропеченными оладьями. Тебе это зачтется. 
И хорошо выпей за упокой. И попроси Бога простить Еву. Уже пора». 

Так она закруглила нашу историю, в которой, слава Богу, мы все еще 
живы. «Уткоместь»! Какое точное слово-урод. Но почему я плачу? Почему 
не выкидываю книжку в урну? Я разглядываю портрет автора на задней 
обложке. Фотограф ей не польстил, если не сказать больше. Она смотрит 
мне прямо в глаза, и я говорю ей, что выпью за ее роман, за нее, живую, 
и за ее талант. 

Я обязательно выпью за то, чтоб ей попался тот самый еврей, о кото
ром она мечтает. Пусть сделает ей ногу как на комод. И все остальное по 
желанию. 

Господи! Научи нас. И правда, прости Еву! Мы еще только-только 
расщеперили глазки. И без тебя, Боже, нам не справиться. Все у нас тума
нится, все не в фокусе. 

Я плачу над твоей книгой, Нащокина. Дай тебе Бог здоровья! Мои 
слезы падают на твои произительные маленькие глазницы и тихонько 
сползают по твоей щеке. Получается: мы плачем вместе - значит, квиты. 
Адам сказал мне по телефону: «lch liebe dich, баба». 

Я позвонила Ольге. Она хлюпала носом. Он ей сказал то же. Целых 
два liebe - это уже Дар. 



ВИКТОР ЧУБАРОВ 

* 

ГРЕХОПАДЕНИЕ ЗВЕЗД 

* * 
* 

Извлекая из мрака свет, 
я ослеп и опять прозрел. 
В этом времени нас как нет. 
Брат, вне времени наш удел. 

Наливается колос зла. 
Распускается цвет добра. 
С чем пожаловала, пчела? 
Мед твой больно горчил вчера. 

* * 
* 

Прихожу к искомому итогу: 
Прочен мир, в котором мы живем! 
Выхожу один я на дорогу. 
Возвращаюсь тоже не вдвоем. 

* * 
* 

Заблокирован мозг, 
осаждаемый слева и справа. 
А единственный мост 
взорвала, 
отступая, держава. 

Там, где свет кое-как 
пробивалея и бил из-под камня, 
как последний дурак, 
я стою 
и не знаю - куда мне. 
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чил Высшие Литературные курсы. Живет в Москве. В «Новом мире• печатается впервые. 
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Грехопадение звезд. 
Мертвого марта привет. 
И крестовиной - внахлест 
чуть подмороженный свет, 
небом дарованный сверх 
странноприимного сна 

Ничего не получается 
в мире мнимых величин. 
Я - угрюм. 
И ты - печальница. 
Но об этом помолчим. 

* * 
* 

* * 
* 

Всюду мгла - как ни расписывай. 

Пепел в груди. 

* * 
* 

в ночь с четверга на четверг, 
в день с понедельника на . . .  
Чуть подмороженный свет, 
перестилаемый вновь. 
Незаживающий бред. 
Остолбеневшая кровь. 

Но, светясь, снимает боль 
теплый крестик кипарисовый, 
крест, подаренный тобой. 
И прилюдно сердце кружится, 
разметав грудную клеть. 
Боже мой, даруй мне мужество 
долюбить и дотерпеть. 

В легких - светлое марево. 
Две головы у орла государева. 
Лет временных 
раскулачены повести. 
Рыщешь и алчешь 
чего позабористей. 
Точку поставь. 
Повезет - успокоишься. 
В банные дни все равно не отмоешься. 
Молодо-зелено. 
Велено: «Весело!»-
Дутое золото закуролесило. 
Расдухарилось. 
А мне-то что, мне-то что . . .  
Грех многоклеточен. 
Жизнь одноклеточна. 

* * 
* 

Если долго я проживу, 
много разума наживу. 

Столько разума наживу, 
что умру - и вновь оживу. 

Буду жить себе поживать. 
Разум нажитый проживать . 

• 
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БОРИС ЕКИМОВ 

* 

ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ 

МИШКА 
�} имним неранним утром зашел я навестить старинную хуторскую жи
u) тельницу Чигариху. Сидели беседовали. Тут и объявился Мишка, а 
вернее, Михаил Васильевич, хуторской фельдшер, возраста немолоденько
го, давно ему за пятьдесят nеревалило. Но мужик еще креnкий, бегучий. 
Жил он в соседнем хуторе Арчадим, наведываясь к своим nациентам дваж
ды в неделю. Придет, обойдет стариков по домам. С тем и до свидания. 
Вот и ныне свершал он свой обычный маршрут от дома к дому. 

Поздоровались. Теnлой, довольно заношенной одежки лекарь снимать 
не стал, лишь шаnку на крючок nовесил. Разложив на столе нехитрую 
снасть, он измерил хозяйке давление, nосетовал, что оно немного nовы
шенное, сказал, какую таблетку nроглотить. 

- Сын nриезжал с друзьями, охотились, - объяснила nричину своего 
недуга хозяйка. - Два дня с ними колготилась. Вот и болит голова. Мо
жет, вы закусите, Михаил Васильевич? - сnохватилась она. - Рюмочку 
выnьете, ныне - nраздник. Гости оставили . . .  

Фельдшер, nоглядев на меня, решительно отказался: «Нет-нет», - и, 
сложив инструмент в заnлечную сумку, nодалея из хаты. 

- Не nьет . . .  - со вздохом nроводила его хозяйка. 
В окошке nромелькнула фигура лекаря: он сnешил по троnинке к зай

мищу, к Дону. Видно, низом решил nойти, берегом. Там дорога - длин
ней, зато nод береговыми кручами от ветра затишка. 

- Не nьет . . .  - задумчиво nовторила Чигариха. - И слава Богу. Такую 
головку сгубить, Госnоди . . .  Бывало, мамка его радовалась да гордилась: 
доктором будет сынок . . .  А к людям он - желанный . . .  Старикам всегда nо
мощь окажет. 

Живет Мишка в хуторе Арчадим, что в семи верстах от Ендовского 
ниже по Дону. Сюда ходит два ли, три раза в неделю, nолучая за труды 
фельдшерскую ставку. Прежде добираться от хутора в хутор было нетруд
но: всякий день возили учеников в станичную школу, механизаторов - на 
работу, в ремонтные мастерские, хлебовоэка наведывалась, другой транс
nорт. Теnерь все это в nрошлом. Никто никого никуда не возит. Вот 
Мишка и бегает то верхом - через курганы, то низом - по берегу. Летом 
да посуху велосиnед на nодмогу. 

Наша nервая встреча случилась два ли, три года назад, когда в январ
скую пургу nонесла меня нелегкая в Ендовской хутор. Зима была снежная, 
ветреная, но в тот день с утра будто утишилось. Сnокойно добрался я ас
фальтом до станицы, потом - nроселком, nорой nробиваясь через заносы 
до хутора Арчадим. Поднимался ветер. На бугор стал выбираться, а там, на 
юру, метет и пуржит. В двух шагах ничего не видать - белая муть. Дорога 
нечищеная, неезженая, ощупкой nолзешь. Конечно, залез в канаву, забук
совал, стал тонуть в сыпучем сухом снегу. Из машины вышел. Снежная 
круговерть. Свистит и воет стеnной буран. Обжигает лицо и nросекает на
сквозь теnлую одежду. 
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Понял я, что судьбу пытать нечего. Слава Боrу, что от хутора недалеко 
уехал. Он - внизу. Надо подобру-по:щорову возвращаться. 

Но чтобы вернуться, нужно еще выбраться из снежного плена. И тут 
послал мне Бог нечаянную подмоrу. 

Снизу, по дороге от хутора, из снежной круговерти вынырнула фигура 
человека, который без лишних слов все понял и помог, ловко орудуя лопа
той и подсобляя машине, которая с его помощью вылезла на полотно до
роm, развернувшись вниз, чтобы катить к Арчадиму. 

- Поехали . . .  - сказал я нечаянному своему помощнику. 
- Нет. Мне - туда, - махнул он рукой в друrую сторону. - Мне в 

Ендовку. 
И ушел тут же, утонув в белой метельной мгле. Я его и не разглядел 

толком. Худощавое красное от ветра лицо под надвинутым башлыком 
куртки. И все. 

Благополучно скатившись в низину, к жилью, я остановил машину 
возле домика хуторской начальной школы. Всегда я туда заглядываю. И 
нынче зашел. Порадовался на ребятишек, поговорил с учительницей, дав
ней знакомой, рассказав о своей незадаче и нечаянном избавителе, вызво
лившем меня. 

- Это - Мишка, - с ходу угадала учительница. - В Ендовку пошел. 
Он там фельдшером. 

И тут же коротко, сожалея, поведала повесть простую и грустную: 
свой, хуторской, светлая голова, медицинский институт закончил и даже 
еще какой-то, работал, доелужившись до главного врача больницы. А по
том - семейные нелады, ньянство. Вернулся к матери на свой хутор, и хо
рошо, что место фельдшера в Ендовском было не занято. Который уж год 
ходит туда два ли, три раза в неделю. Платят копейки. 

- В такую метель . . .  - посетовал я. 
- Весь месяц метет . . .  Да ничего, - посмеялась учительница. - Мы 

привычные. В школу как раньше ходили . . .  Через бугор и подались . . .  
Может, и впрямь привычные. На обратном пути, в теплой машине, 

выбравшись на асфальт, я катил и катил через белесые волны метели; но 
становилось мне зябко, когда порою вспоминал о человеке, который те
перь один в чистом поле. Буран к вечеру стал сильнее. В двух шагах белая 
мгла. Фары пришлось включить, сбавить ход. Доехал благополучно. 

Тем же годом, но в конце лета приехал я в Ендовской хутор за шипов
ником. Товарищ мой, у которого обычно нахожу я приют, охотно составил 
компанию, тем более что шиповник нынче в ходу: меняют его на картош
ку, крупу да сахар, на одежду и обувь, которые привозят прямо на хутор 
расторопные люди. 

День-другой не торопясь собирали мы шиповник в местах для души и 
глаза приятных: Семибояринка, Большой да Малый Демкин, nрИдонские 
кручи, откуда вИдишь просторные воды реки, окруrу. 

Потом хозяин мой, помыслив, решил привезти соломы. 
- Сгодится. Сено сеном . . .  - рассУЖдал он. - Но и соломку зимой по

грызут в охотку. А чего не съедят, на подстилку пойдет. Надо съе:щить, 
пока не растянули. Сосед на тракторе подъедет, наКИдаем тележку. Миш
ку надо позвать, он поможет. 

- Чего нам помогать, - возразил я. - Тележку и вдвоем накИдаем. 
- Ничего, лишние руки не помешают. У него два института за плеча-

ми. Пусть работает . . .  
Когда утром мы поднялись, на скамейке возле крыльца уже сИдел наш 

работник, тот самый Мишка - фельдшер ли, доктор, которого встретил я 
нынешней зимою, в пургу. 

Скоро подъехал трактор с громыхающей тележкой. Покатил. А мы, на 
машине, следом. 



78 БОРИС ЕКИМОВ 

Единственное поле, на каком еще нынче сеяли да убирали, лежало от 
хутора далеко, за курганом. Пока доехали, разглядел я ближе нашего по
мощника. Но что в нем: человек как человек, не молод, на лицо довольно 
приятен. Помалкивает. 

Но когда начали солому грузить, понял я правоту моего хозяина: 
«Лишние руки не повредят . . .  » 

Приятель мой - хуторской рожак, а нынче который уж год летует и 
зимует на хуторе. Я, грешный, порою горжусь, что коса ли, вилы - сна
ряд для меня привычный. Но начали мы грузить солому на просторную 
тракторную тележку с высоченной огорожей, и все - налицо. Мы с това
рищем подавали солому. Мишка раскладывал ее по тележке, утаптывал, 
чтобы больше вошло. В распоясанной рубахе, голова плотно косынкой по
вязана, Мишка все успевал да еще подгонял нас: «Шевелись, мужики . . . » 
Тракторист нам стал помогать. Но за Мишкой разве успеешь. «Шевелись, 
ребята . . .  » Вздымался за навильником навильник. Мишка успевал и при
нять, и разложить по телеге, и утрамбовать . Утопал в соломе по пояс, но 
вилы работали без останова и устали . Мы покряхтывали да пот утирали.  
Соломенная труха д а  пыль забивали дых и глаза. Пока прочихаешь да про
сморкаешь, передохнешь, опершись на вилы, а Мишка подгоняет: «Шеве
лись, мужики . . .  » - и  без устали топчет, набивает телегу. Все ленивее мы 
работали. А потом вовсе забастовали: «Перекур . . .  » В машине дожидались 
своей поры арбуз да дыня. У селись мы возле телеги . Ветерок, желтая стер
ня, хлебный заnах соломы, огромный распах земли до самого Дона, чистое 
небо, тишь. Арбуз оказался сочным и сладким, с коричневым мелким се
менем. Спелая дыня с розовым душистым мясом. Мишка снял косынку и 
рубаху. Тело его было мускулистым: широкие плечи, узкая талия, могучая 
спина, упругая кожа. Не скажешь, что почти наш ровесник, под шестьде
сят. И на лицо он гляделся гораздо моложе. А уж работал . . .  

Отдохнули. А затем докладывали воз. Свершили его. И поехали . 
Потом было долгое застолье, до которого я не большой охотник. И по-

тому скоро ушел в займище, к Дону, пробыв там до темноть1. 
Поздно вечером, когда уже спать ложились, я вспомнил о Мишке. 
- Какой он здоровый . . . С нами разве сравнить . . .  
- Батрачит по людям, - объяснил мой приятель. - Сено возит, соло-

му, чистит базы, навоз тягает . . . Кто чего скажет. Зимой дрова привезти, 
напилить . . . Коз чесать, репьи выбирать . . .  Лишь кликни . . .  Копейку запла
тят. Скотину за людей nасет . . . На все руки . . .  

Сердобольная жена моего хозяина, услышав наш разговор, с о  вздохом 
сказала: 

- Ныне вроде не напился. Я ему все nодкладывала, чтобы ел дюжей . . .  
Это было осенью, в сентябре. Нынче - зима, но какая-то квелая: сне

гу - лишь земля забелилась, тепло. Скотина в поле nасется. 
На хуторе nогостил я несколько дней и, расnрощавшись, двинулся к 

дому. На пути - еще одно малое селенье. Там - начальная школа, знако
мые люди. Заглянул, nроведал. До вечера было далеко. Не утерnел, к Дону 
свернул и, оставив на берегу машину, медленно пошел через замерзшую 
реку к лесистому займищу на той стороне. 

С вечера nодморозило. Ночью nрошел небольшой снег. Дул ровный 
ветер. По гладкому зеленому льду скользила поземка. Бегучие низкие об
лака порою закрывали небо, и валил снег. Туча проносилась, и снова сле
пило белое зимнее солнце. Вдали через Дон бежали чередой дымные се
ребряные столбы легкой метели . 

Замерзшая река была безлюдной. Хуторские рыбаки сидели по домам. 
Чужие в такую даль не забирались. Зимнее безмолвие смыкалось над ре
кой и округой , простираясь на мноmе десятки верст. Лишь ветер, шурша
ние поземки по льду. Лишь низко летящие тучи. Оловянный зрак солнца. 
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Миновав реку, я поднялся на берег в займище, густо заросшее топо
лем, вербой, осиной, а чуrь подалее дубком да вязом. И здесь, в безветрии, 
услышал, а потом увидел человека, который занимался дровами. 

Большие деревянные сани стояли на льду, в заливе. Человек тянул из 
леса и укладывал дровяное жердье, слеги, годные для топки и дворовых 
дел. Это был Мишка-фельдшер, одетый уже по-рабочему: телогрейка, кир
зовые сапоги. 

- Бог в помощь, - приветствовал я. - Возить не перевозить. 
- Понемногу . . .  - откликнулся он. - Нынче уголек дорогой, людям 

не по карману. Дровишками тоже можно прозимовать . . .  
В займище, среди стволов и веток, бьmо покойно. П о  Дону - поземка 

да метель. Над вершинами старых тополей да верб - верховой ветер. А 
здесь - словно в тихой горнице: желто светит береговой камыш, багрове
ют талы, уже выпуская серебро сережек, теплит взгляд зеленая кора топо
лей. И вдруг - бесшумный снегопад размывает и закрывает желтое, багро
вое, зеленое. Лишь - бель. А потом снег редеет. И снова вокруг - верба 
да камыш. 

Просторвые сани у берега, на них - жердье, рядом - Мишка-фельд
шер в старом ватнике, шапке-ушанке. Тащит дровиняки, укладывает, стя
гивает веревкой. Лицо от мороза ли, работы - румяное, молодое; посмеи
вается: 

- Сейчас потянем. И-го-го! И поехали, - взглянул на солнце. - Еще 
две ходки можно сделать дотемна. Бывайте здоровы. Приезжайте к 
нам . . .  - попрощался он, груженые сани сдвинул плечом и покатил их по 
гладкому речному льду. 

Ветер дул ровно, поперек Дона. Снежная крупа сыпанула, шурша по 
одежде . А потом повалил густой снег, обрезая округу: ни хутора на той 
стороне, ни человека с санями. Лишь - снег, тихий лёт его, бесшумное 
движение. Да молчаливое дерево, к которому я nрислонился. 

Снегопад стал редеть. И открылась замерзшая река, заснеженные хол
мы высокого берега, в распадке - горстка домиков, тоже nрикрытых сне
гом. Дымов не видно. Печи уже протопили. Зимний покой. Тихий мир. 
Ни движенья, ни звука. И лишь по льду к тому берегу подбираются дрова
ми груженные сани. Мишку не вижу. Но Бог ему в помощь. 

УГОЛОК ГАйд-ПАРКА В КАЛАЧЕ-НА-ДОНУ 

Начало этой истории - в nрошлом. Весною 1987 года ездил я в Анг
лию, туристом на две недели. Прокатился: пара дней - Оксфорд, столько 
же - Кембридж, остальное - Лондон. С тем и до свидания. Москва -
Волгоград - Калач-на-Дону. 

Вернулся. Особых расспросов нет. Да никто, кроме домашних да 
ближних соседей, и не знает, куда меня носило. Привыкли, что порой уез
жаю и возвращаюсь. 

Но в бане, в парной, в субботние дни, отсутствие мое всегда заметно. 
Тем более что завсегдатаев, с которыми вместе паримся, Виктора Инькова 
или другого Виктора - Соловьева, я nредупреждаю: «Убыл на такой-то 
срок. Обеспечьте порядок•. 

Так бьmо и тогда: уехал, nредупредив; вернулся. В субботу, как и поло
жено, парная. Тем более с дороги. 

- Ну и как там? - первый вопрос. 
Про заграничную западную жизнь в ту пору рассказывать бьmо очень 

не nросто. И дело не в какой-то боязни. Просто жизнь тамошняя и попы
не настолько отлична от нашей, что рассказать невозможно. Тем более 
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тогда и - в Калаче-на-Дону. Другой мир. И потому на расспросы отвечал 
я всегда невсерьез. 

- Ну и как там? - спросили в бане. 
- Плохо, - отвечаю. - Загнивают. 
- Чего? 
- Вот тебя, к примеру, послала жена в магазин, за сыром. Пришел в 

магазин - и чего? . .  
- Как - чего? Спрашиваю: сыр есть? 
- А  дальше? 
- Ну, есть - значит, купил, нет - значит, развернулся. 
- Вот видишь, как просто. А там, в магазине, сто пятьдесят сортов 

сыра. А бьmает и больше. Ломай голову . . .  
- Правда, что ль? 
- Чего мне брехать. 
- Да . . .  Обнаглели . . .  
- Это уж точно. 
Посмеялись. И ладно. На том разговор и кончился. Но позднее черти 

меня за язык потянули, и вспомнил я о лондонском Гайд-парке, где страс
ти кипят: речи льются и прочее. Вспомнил и рассказал, как англичане там 
митингуют, ругают свое правительство, королевскую семью, церковь 
словом, всех и все. А полицейские охраняют эту свободу слова. В моем 
присутствии кого-то из ораторов пытался один из слушателей урезонить, 
за рукав потянув, и тут же получил от полицейского выrовор: «Не мешай
те! Человек выражает свое мнение». 

Рассказал я об этом. Мой рассказ мимо ушей, конечно, не пропустили. 
Бьш разговор. Не очень долгий, но со значеньем. Вернувшись из бани до
мой, я записал его. Есть у меня тетрадь для сюжетов. Что-то любопытное 
случит-ся ли, придумается, не надеясь на память, запишу. Иногда потом 
получается рассказ. Но бывает, что и ничего не выходит. Остается лишь 
запись. Так вышло и тогда. Рассказ не написался. Осталась страничка под 
заголовком: «Баня и Гайд-парК». Видно, чего-то не хватило. И лишь те
перь я вернулся к той давней записи. Тринадцать лет прошло. И еще один 
банный день в Калаче-на-Дону. 

Год нынешний. Суббота. Вениками в парной помахали, сидим в разде
валке, отдыхаем. Конечно, с разговорами: где да что . . .  Позади - неделя, 
да еще - субботний базар. Хватает новостей. 

Негромкие разговоры понемногу перекрывать стал басок, серьезный 
такой, уверенный. И речи льет не шутейные, неволею слушать будешь. 

- Вешать . . .  - значительно произносит он, во всех углах бани слы
хать. - Вешать! - Мой сосед, после парной разомлевший и придремав
ший, вздрагивает и поднимает голову. - Всех вешать. Первого - этого 
борова. Попил нашей кровушки, алкашина. Все продал, все расторговал. 
Лес, нефть . . .  Такие у нас богатства. Союз развалил . . .  - подробно и обсто
ятельно объясняет банный оратор. Не кипятится, и никакой матерщины. 
Серьезный мужик. Знаем его. Не горлохват, не пьяница. Всю жизнь про
работал на заводе. Но крепкий еще: телом и на лицо - полный, седовла
сый. Густая грива седых волос порой закрывает лоб, и он их отбрасывает 
спокойным движением большой руки. И продолжает речь: - Вешать. И 
никаких оправданий. И всю породу его поганую, ненажористую. От и до . . .  
И до наших начальников пора добираться. Все эти губернаторы, админи
страторы, мэры . . .  Вешать. Я это прямо говорю, никого не боюсь. Никаких 
органов. Вешать - и весь разговор . . .  Тогда будет порядок. 

Банные речи обычно длинны. Сиди да слушай. Отдыхай после парил
ки, готовься к очередному заходу, справляясь: «Как там парок? . .  » 

Вот и я посидел, отдохнул и, нахлобучив шапку, двинулся к парной с 
дубовым веником наперевес. Правожали меня те же речи: 
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- Вешать. Первым - алкаша, президента нашего дорогого, а з а  ним 

остальных. Я это везде говорю открыто. Нехай слушают . . .  

Когда я вернулся и з  парной, в раздевалке бьmо тихо. Седой говорила 

то ли подустал, а может, ушел. 
В тиши и покое мне вдруг пригрезилось давнее. Хотя какое давнее? 

Вот оно - на глазах. И баня - прежняя, и люди - все те же. Конечно, 

постарели. Но когда на глазах, это - незаметно. 

Давно ли, кажется, в этой самой бане, вернувшись из Англии, расска

зывал я про Гайд-парк, про тамошние порядки, где свобода речей полная, 

кого хочешь громи: правительство, королевскую семью, Господа Бога. 

Бьmо это в 1987 году. Все помнится, так что - без вранья: что бьmо, то 

бьmо. 
Меня тогда внимательно выслушали - про Гайд-парк, конечно, инте-

ресно. Послушали, повздыхали. Кто-то позавидовал: 

- Вот бы у нас такое! 
- Зачем? - спросили его. 

- Как - зачем? Начальству - под шкуру . . .  Нынче пошел на базар. А 

там дорога вся перекопана. Горсовет себе трубу тянет. Отопление. Надое

ло углем печку топить, они тянут трубу. Канав понарьmи. И все - мимо 

людей. Лишь себе. Я еще подумал: людей бы тоже неплохо согреть, всем 

печки надоели. Властя . . .  Чего хотят, то и воротят. А мы лишь под одеял

кой корим их. А если б кто вслух сказал. Напрямки. Как в этом, в парке . . .  

- В  Гайд-парке, - подсказал я. 

- Ну да. А у нас ведь негде и сказать. Посеред улицы? В дурдом забе-

рут, скажут - с ума сошел. Да и на улице народу мало. 

- Иди на базар, - посоветовали. - Там - Тришкина свадьба. 

- На базаре милиция. Враз на пятнадцать суток определят. Скажут: 

пьяный. 
- Тогда на собрании. На производстве собрания каждый месяц. Вот и 

выскажись. Руку подыми, пригласят на трибуну, и валяй . . .  

- Н у  д а  . . .  У нас где подымешь, там и опустишь. Шкороборов как гля

нет своими глазыньками. А то ты его не знаешь . . .  

- Уж тот глянет . . .  - со вздохом согласились с ним. - Тот глянет, аж 

конь прянет. Без зарплаты останешься. 

- Выходит, лишь в бане митингуй . . .  - хохотнул кто-то. - Тут ни на

чальства, ни властей. Свобода. 

- А вот этого не надо! - произнес чей-то тревожный голос. - Не 

хватало еще парной лишиться. Да-да . . .  Можем наговорить на свою голову. 

Запросто. Плетем что ни попадя, а кто-нибудь - на карандаш и доложит. 

- Вполне возможно . . .  - согласились с ним. 

- Не вполне, а точно . . .  Еще и приплетут чего. Через неделю придем, 

а на дверях - замок и написано: «Капитальный ремонт)). Они это - за

просто, чтоб меньше рассуждали. Нынче - про горсовет, про трубы . . .  А 

завтра - еще про чего . . .  У кого-то язык чешется, а мы бани лишимся. 

Раздевалка разом завздыхала, заохала. Бани лишаться никому не хоте

лось. Какая жизнь без парной? 

- А  у кого дюже свербит, - посоветовал заботник наш и мудрец, ухо

дя в парилку, - про рыбалку гутарь, про огороды. Сосед у меня говорит, 

надо под огурцы конского навозу подсыпать пополам со свинячьим. 

- Дурак твой сосед! Погорит все от свиного . . .  

- А это смотря в какой пропорции . . .  

- Погорит, говорю. Для огурцов самое полезное - свежий коровяк, и 

настоять его надо . . .  
Про огурцы, про навоз у нас все знают. Как прежде, так и ныне. 
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ПРОВОЖАЮ 

В моей комнате, в книжных шкафах, украшая быт, лепится по краеш
кам полок, за стеклянными створками, всякая всячина: безделушки, ри
сунки, памятные открытки . . .  Что-то порою выбрасывается, что-то объяв
ляется. Прижился там и простецкий черно-белый снимок, сделанный 
нашим газетным фотокором на одном из хуторов. На снимке - мазаная 
хатка в два оконца, зубцы дворовой огорожи, старая женщина. Голова ее 
укутана теплым платком несмотря на летнюю пору; большие тяжелые руки 
лежат на планках ограды. 

Когда меня порой спрашивают об этом снимке, я отвечаю: сАкуля•. -
с Родня, что ли?• - «Нет, просто Акуля•. 

Хатенка. Сараишко в глубине двора. Склоненная к плечу голова. Боль
шие руки с шишкастыми пальцами отдыхают на планках ограды. Запав
шие глаза еще и прижмурились. Не разглядеть, что в них. 

Встречались мы с Акулею несколько раз. Беседовали. Теплой порою -
на воле, в непогоду - в тесных стенах хатки-мазанки, где умещались кро
вать, деревянный сундук, скамья, две табуретки, печка, столик с нехитрой 
посудой: кастрюля, чугунок, пара мисок. Вот и весь пажиток ли, скарб. 

Акуля поmбла зимой, в конце января. Я жил тогда в городе, и хутор
ские вести до меня не доходили. 

Лишь весною, в теплом апреле, я приехал на хутор. Как всегда, пере
валив Прощальный курган, остановился наверху, вышел из машины, что
бы оглядеться. 

Все бьшо на месте: просторпая долина, еще не затравевшая, но в неж
ной желтовато-зеленой дымке, кучка домиков - внизу, в затишке, чуть 
далее - синеющий Дон. 

Рядом с дорогой кормилась на старых травах овечья да козья отара. 
Пастух, скучающий в безлюдье, поспешил ко мне с расспросами да хутор
скими новостями. Он и сообщил про Акулю, про смерть ее. 

- Отвезли, - указал он на хуторское кладбище, которое бьшо рядом, 
на бугре. - Зарыли . . .  

- Понятно . . .  - вздохнул я и пошел к машине. 
Долгий Акулин век кончился. Память о ней рассеется скоро. Ветхая 

мазанка быстро обвалится без хозяйского догляда, а потом рухнет и оплы
вет бугром. Еще скорее сровняется с землей моmлка на старом хуторском 
кладбище, осядет и затравеет. Вот и все. 

Из-под ног моих выпорхнул жаворонок и пошел вверх, заливаясь пе
реливчатой трелью. Он поднимался все выше; и вот уже нет ни серого ко
мочка, ни трепета крьш, лишь весенняя птичья трель льется и льется с 
неба, завораживая. А мне чудится не птичья, а молодая девичья песнь: 

Придет пра-а-аздник! 
Придет праздничек! 

Несколько лет назад, в такую же весеннюю пору, привел меня на этот 
хутор нечаянный случай. Районные газетчики ехали в Задонье по своим 
обычным делам. Пристроился и я, чтобы прокатиться, проветриться. 

Приехали на хутор. Скатились с горы и встали возле запертого на за
мок магазина. Но с ним по соседству в своем дворе копашилась старая 
женщина. На машинный гул да на наш зов она откликпулась и, к забору 
подойдя, объяснила, где и как искать хуторское начальство. Тогда еще 
колхоз бьш живой. Она стояла у заборчика, повязанная теплым платком, 
тяжелые большие руки отдыхали на планках ограды. Газетный фотокор, 
человек быстрый, навел аппарат и щелкнул. Получился снимок, который 
теперь у меня. Для газеты он не сгодился. 
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А в тот далекий уже день мои спуrники, ревностно исполняя газетную 
службу, помчались по хутору, я же - казак вольный - остался. Мне неку
да и незачем было сnешить. 

Хуторская тишина, весенняя теплынь, дух первой зелени, вскопанной 
земли и близкой воды, щебет ласточек, которые лепят гнездо под ветхой 
крышей сарая, воробьиный гвалт да заливистые трели нарядных, сияющих 
вороненым nером скворцов. 

Да еще - старой Акули нехитрая повесть о жизни. 
Как много в наших краях старых людей, доживающих долгий век в 

одиночестве! Скольких я знал . . •  Терпеливо слушал и nереслушал столько рассказов. Они так похожи. Тетушка моя - Анна Алексеевна, соседка 
Прасковья Ивановна . . . Василий Андреевич, бабка Надюрка, Паранечка, 
дед Лащонов . . .  На одной земле, nод одним белым небом прожили жизнь. 
Провожаю их. Нынче - nросто Акулю, чья фотография в городской квар
тире моей, за стеклянною дверцей шкафа. 

- Это кто? 
- Акуля. 
- Родня, что ли? 
- Нет, просто Акуля. 
Сижу на высоком кургане. День весенний, апрельский. Просторпая 

долина, полого стекающая к Дону. Внизу лепится хутор: горстка домиков. 
Когда-то их бьшо много больше, целых триста дворов. Теперь на пусты
рях, на выгонах до самой речки чернеют старые груши. Возле них - за
плывшие, затравевшие канавы, знак жилья, знак жизни, когда-то кипев
шей здесь. 

- Народу ... Как в Китае . . .  - вспоминала старая Акуля. - На сиделки 
сбирались. Я дишканила . .. С Васей . . .  

Бывало, соседи сnросят: «Нынче идете на гулянку?» - <<Идем». -
«Тогда будем :ждать . • .  » 

И до позднего часа :ждали, когда будут возвращаться молодые с гулянки. 

Ой да дорогая моя девчоночка! 
Ой да раздуUiоночка! 
Кото ... которую я люблю! 
Люблю крепко! 
Ой да дай срок, дай срок, 
Я тебя расnроведаю. 
Придет nра-аздник ...  -

обещал бархатистый, еще ломкий мужской басок. 
И в лад ему, вначале несмело и будто не веря, вздымался, а потом рас

цветал в ночи серебряный высокий <<дишкан» молодой Акулины. 

Придет nраздник! -

счастливо голосила она, -

Придет nрааздничек! 

То не голоса людские, то летняя ночь благовестила, то молодость, то 
любовь ликовали: 

Придет nраздничек!! 
Расnроведаешь!! 

А потом - война, Великая Отечественная. 

Пошли, nошли с Дона казачоночки, 
Назад, назад донцы nоглядают. 
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Эту песню пели на Прощальном кургане возле хутора старые деды: 

хромой Евлампий, Семен Фетисыч, Евграф Абрамович Пристансков . . .  

Уходили казаки с окрестных хуторов. До Прощального кургана прово

жали их всем миром. И потом глядели с кургана вослед. 

ПoiWIИ, пошли с Дона казачоночки! 

А они пошли и пошли, все далее уходя. Пока еще на родной земле. 

Назад, назад они поrлядают! 

Они оглядьmались и еще видели своих невест, жен, матерей, детей. А 

вос.;1ед им, словно трубный глас, прокричали старые дедЫ страшную правду: 

Гибнут, гибнуг казаки молодые! 

И облились сердца кровью. Плач и стон смешались на Прощальном 
кургане. 

Гибнут, гибнут казаки!! 

Все в этой песне оказалось для Акулины правдою. Погибли и Вася, и 
папа, родной братушка Андрей, родные дядья Матвей да Терентий, да бра
тья двоюродные . . .  

Началась другая, долгая жизнь. К нынешней е е  н е  приложишь. 
- Потом, в совхозе, как-то было странно, - вспоминала Акуля, -

пять часов, конец работы, домой идут. А солнце еще высоко . . . Аж не ве
рилось. 

Но до совхозных порядков еще бьшо далеко. 
Работала Акуля всю жизнь при колхозной скотине. Зимой коров держа

ли близко, от хутора в трех лишь верстах. И теперь возле речки еще оста
лись следы коровника, базов да флигеля, в котором всю зиму жили доярки, 
навещая свою хуторскую домашность лишь раз в неделю, на час-другой. 

От темна до темна - работа. Поднялись, позавтракали: кружка молока 
да желудевые пышки-джуреки, сухие, черные, их грызешь-грызешь, никак 

не проглотишь. Двадцать коров у доярочки. Кормить, чистить, стелить. С 
гумен сено возить, это - рядом. А солома - в поле, в снеrу. Туда еще про
бейся на заморенных быках. Они встанут и не идут. «Цоб-цобе! Цоб, Лы
сый! Цоб!• А вода - в речке, в проруби, ее начерпай да привези. А с теля
тами сколь колготы! Детвора. Не успеешь оглянуться, время - к полудню. 
В обед постных щей нахлебаешься. И снова за работу. Теперь дотемна. На 
ужин - тьiКВа. Ее запаривали в больших чуrунах, нечищеную, нарезая кус
ками с кожурой. Это была хитрость. Тыква дояркам не полагалась, ее для 

скотины заготамивали. Поэтому кожуру не срезали, чтобы иметь оправда
ние, если начальство нагрянет с проверкой. «Это для скотины. Видите, 
нечищеная . . .  Для скотины .. .  • И никакая комиссия не придерется. 

Вспоминаю Акулин рассказ. А может, чей-то еще. Они ведь так похо
жи: Акуля, Катерина, вовсе старая Евлаша. 

- Хлебушко обдутый едим, - это уже потом, через долгое время, уме
ряя вечные жалобы детей своих, внуков. - Ломоть хлебушка можно со
личкой посыпать и с водой . . . Или сахарком сверху ... Хрум-хрум. В постное 
маслице помакать хлебушком, такая сласть . . .  

Дальним полем зовутся хуторские угодья, что лежат и в самом деле да
леко - за двадцать пять километров, у Фомина-кургана. Там вольная вода, 
богатые травы. Туда угоняли скот на летнее время. Там работы и вовсе как 
на точиле. Доить коров, пасти, телят сторожить и отвозить молоко в стани
цу на сдачу. Да еще сено косить, сгребать, копнить, скирдовать. Вроде дол
гий день, летний. А приходится ночь прихватывать, особенно если луна. 
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- Девки-бабы! - приказывает бригадир. - Ныне заскирдовать Паис

кое поле, до самой Студенки! Девки-бабы, зимой дремать будем! Предсе
датель обещал премировать всех по два с половиной метра штанной мате
рии. Так что старайтесь. 

«Штанную материю» дояркам сулили уже который год. <<Ныне бу
дет, - обещал бригадир. - Готовьтесь>>. 

Верили не верили, но мечтали: «Я юбку пошью . . .  » ,  <(А я сарафан ... ». 
Бедность бьmа после войны. На Акуле юбка - не схоронишься. Сшила ее 
из белой немецкой нижней рубахи, а покрасила красным порошком из ра
кеты. Такой добыла. Слава Богу. Форсила, не снимая эту юбку, зиму и 
лето. Красное издалека вИдать. Когда раз в неделю прибегала на хутор к 
семье, дочка издали ее по юбке угадывала: «Это - мама!» 

С обувкой - вовсе беда. Зимой короткие валяные чуни-«обрезки», к 
ним вязаные поголенки пришивали, для тепла. Но какое тепло . . .  От холо
да трескалась кожа на ногах, кровоточила. Летней порой - босиком. Вес
ной да осенью чирики из сыромятной кожи, шитые и сто раз чиненные 
хуторским чеботарем. День-деньской ноги мокрые стынут. В обед чирики 
клали на печку, чтобы они не высохли, но соrрелись. Хоть минуту, но в 
теплом. Про руки нечего говорить, им работать. 

Газетный фотограф, человек хваткий, щелкнул павскид аппаратом, а 
получилась вся жизнь Акули. Вот она - на виду. На планках ограды руки 
лежат: корявые, узловатые. 

- Грабушки мои, rрабушки, - горевала порою старая. - Все повы
вернулись, закостенели, не владают. А мозжат - спасу нет. Реву по но
чам . . .  - И тут же об ином, в раздумье: - Господи, как работали . . .  То ли 
строгость бьmа, а может, совесть была . . .  

Дед Афоня, баба Поля, пополам согнутая Агриппина Исаевна Бирюко
ва, могучий и в старости Харлан . . .  Провожаю ушедших и доживающих век. 

- К детям, в город? . .  Сядь со мной на рядок и послухай старого чело
века. Я тебе все обскажу. Тама, в городе, - глушно, один об другого бьют
ся люди. Воды и той всласть не попьешь, она горчей полына. Я не брешу, 
у меня крест на шее. - А порой прорвется иное, со вздохом: - Лучше бы 
я его трактористом зародила, жил бы да жил возля . . . а там . . .  От нас отчу
ралися. Свое дельце в руках, свой адат. А ты - на прилипушках, как в 
плену. - И - решительное: - Нет уж! .. Пока в силах . . .  На своем базу . . .  
Коровку - нет мочи, а поросенка держу, курят. Огород, слава Богу. Все 
по-людски. Никто слова не скажет. Из своих рук . . .  

Старая Кацуриха, однорукий дед Евсеев, Прокопьевна. Нынче - вот 
Акуля, чья фотография прижилась у меня в городской квартире, возле 
книг, за стеклянной дверцею. Просто Акуля. 

ДЕНЬ ДО ВЕЧЕРА 

На другой день хуторского житья собрался я порыбачить. Не набегом, 
как по приезду, а всерьез, чтобы с утра до вечера, не спеша. Хозяин мой 
сопутствовать мне отказался, позвали его на подмогу - свинью завалить. 
Меня это вовсе не огорчило, даже напротив. Своя воля милее: куда хочу -
туда и ворочу. Без знатоков и советчиков. 

Собрался я. В рюкзак сложил удочки, наживу, прикормку. В руки 
пешню. Не забьm раскладной стульчик. День долгий, а в ногах правды 
нет. Собрался и пошагал напрямую к речке, чтобы вначале попытать оку
ней да плотву, а уж потом спуститься к Дону, для серьезного лова. 

С вечера шел мокрый снег. В ночь подморозило и утром не отпускало. 
Солнца не бьmо вИдно, но мир окрестный смотрелся приглядно, как и по
ложено в день Крещенья. Заснеженный хутор дремал, несмотря на позднее 
утро. Редкий петуший крик, а людей не вИдать. Хлебовоэка нынче не обе-
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щалась nриехать, скотину на попас выгонять не надо; колхозной работы 
нет, потому что колхоза нет. Вот и зорюют до поры обеденной. 

От хутора к речке путь недалекий, через просторвый луг вилючей доро
гой, обходящей какие-то низины да мочажины, теперь прикрытые снегом. 

А вот и речка с милым названием Голубая. У нее и впрямь вода голу
бая, чистая. Невеликая речушка - всего лишь тридцать верст пробегает 
она в степном безлюдье, сбирая родники да ключи. Местами она звенит 
по каменистому мелководью, местами дна не достать. 

На просторвом лугу понизывает легкий ветер. Возле речки - тишь. 
Высокие обрывистые холмы - ее левый берег: Кораблева гора, Меловский 
курган. Старые тополя да вербы по правому берегу, луговому. Где-то дятел 
стучит, добывая корм. 

С берега, с обрыва увидел я рыбака: промышлял он блесной. И до
вольно удачно. Десяток лунок. И возле каждой - россыпь. Окуни. А точ
нее - окунишки. 

Спустившись на лед, я осмотрел чужую добычу. Завидовать не стал. 
Мелочь. Что называется - детва. Будь со мною мой товарищ, то не теряя 
времени он бы уж:е лунки бурил и покрикивал на меня: «Давай-давай . . .  
Шевелись . . .  Нам и такой сгодится . . .  Кошкам . . . Курам . . .  » 

Но нынче я - хозяин себе. И потому поглЯдел, похмыкал, но «зару
баться» под носом удачливого рыбака не стал, а спустился вниз по речке 
на сотню-другую метров. Лед был не толстый и еще молодой: прозрачные 
зеленоватые глыбки летели из-под пешни. Очистил лунку от шуги. Загля
нул в черный зрак: что там кроме тьмы? Измерил глубину. А ее и нет. Как 
говорится, «меляк». Но попробуем. День светлый, но пасмурный. Блесна 
желтенькая, золотистая играет в воде. Опустил ее и поддернул, подождал, 
опустил и поддернул. Возьмется - значит, слава Богу, не возьмется -
тоже не беда: пойдем дальше. 

На речке, на льду ее, совсем тихо. Прикрывает от ветра просторпая 
Кораблева гора. А работа моя nростая: опустил - поддернул. Опустил -
поддернул. А глазами по сторонам гляди. 

Дятел стучит в маковке высокого тополя. Я поднял голову, чтобы 
отыскать красноголового красавца. А тем разом почуял удар на леске. 
Подсек и понял: взялось, и что-то хорошее, тяжеловато идет. Осторожно 
подвел к лунке. Первая добыча . . .  В руке и в теле дрожь. Не сорвалась бы . . .  
Поднял. На снегу заплясал увесистый окунь-горбач в зеленом панцире че
шуи, с черными полосками. Зубастый, сильный, молотит по белому снегу 
алым плавником хвоста. Полтора фунта, не меньше. Это вам не какой-то 
окунишка. Это - добыча. 

Радость плескалась в душе. Вокруг словно посветлело. Скорее в лунку 
блесну. Опустилась. Поддернул. И снова удар! И снова - не мелочь идет, 
чую, как упирается, леска внатяг. Поднять бы . . .  

Еще один окунь. Большой, даже страшный. Головища . . .  Мощное туло
во. Иглы спинного плавника rрозно топорщатся, словно у змея-горыныча. 
На два фунта потянет. Если не более. 

И снова скорее блесну - в воду. Удача одна не nриходит. Опустил -
поддернул, опустил - поддернул . . .  Ничего мне теперь не надо: ни курга
нов, ни тополей, ни дятлов, никаких пейзажей. Добычу мне подавай! Опу
стил - поддернул, опустил . . .  Вот он! И снова неплохой. Нам мелочишки 
не надо. Детей не губим. Работаем всерьез. 

Опустил - поддернул . . .  Опустил . . .  Еще один! Скорей, скорее . . .  Сердце 
колотится . . .  Опустил . . .  Чего не берешь? Проверим вторую лунку. Опус
тил . . .  А он словно ждал подо льдом. Иди сюда, дурашка . . .  Да это не ду
рашка, а целый дурак. Вот это окунь! Поленом, мощный. Лапоть. Кило
rрамм точно . . .  На такой мели . . .  Давай, давай, ребята . . .  

Великое дело - азарт. Ведь шел я не на добычу, а считай, на прогул
ку. Не спешил, поглядывал вокруг да посвистывал. Небо, холмы, округа, 
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теплый январский день, тишина. Такая благость после городской суеты и 
гвалта. И все разом забыл: лишь леска, темный зрак проруби и ожиданье, 
мольба: «Ну давай берись.. А потом обморно-счастливое: «взялся•, и, зата
ив дыхание: не дай Бог сорвется, и вздох облегченья, когда окунь трепе
щет, взбивая снег. Сл:ава Богу .. .  И снова мольба: «Ну давай еще . . . • 

Полтора десятка окуней выволок, накидал за каких-то полчаса. И 
лишь когда клева не стало, опамятовал, посчитал добычу и загордился: 
«Так-то вот . . .  Не то что некоторые .. .  • 

А «некоторые• мою удачу издали углядели. Тот мужичок, возле кото-
рого я на лед спустился, прибыл ко мне со всей снастью. 

· 

- Вот :по да! - удивился он. - Это окунь. 
И тут же начал рубить лунки. Именно рубить. Потому что не пешней 

он орудовал и не буром, а обыкновенным топором. Я поглядел, подивил
ся. Мужичок - молодой, в куцей бородке, незнакомый. Сейчас много на 
хуторах всякого люда, пришлых да приблудных. Одной водой их принесет, 
другой смоет. 

А мой рыбачий азарт погас. Собрал я добычу и побрел потихонечку 
вниз по речке, временами останавливаясь и лениво пытая удачу. Две лун
ки пробью, оnущу блесенку, подергаю. Не берет. Ну и ладно . . .  

Зимний день. Солнца не видно. Но светит тусклое серебро снегов на 
холмах и в просторной долине. Ветер где-то там на вершинах холмов, а 
здесь на речке - тепло и тихо. После городской неумолчной жизни, nосле 
машинного и людского гула, в котором живешь день и ночь. Так славно. 

Понемногу подбираюсь я к устью. Высокая Меловская гора, умаливаясь, 
nолого перетекает в придонскую равнину. И здесь, от воды nоодаль, черне
ет первая усадьба давно уже не хутора, а горького пепелища. Малый Наба
товский . . •  Где люди твои? Где Пристансковы, Мушкетовы, Адининцевы, 
Батаковы, Стародымовы, Кибиревы, Алифановы . . .  Рыбари, бахчевники, 
пахари, отарщики ... Революция, сибирские высылки, последняя война. Ско
ренили вас начисто, разбросав кости и племя по великому миру. 

Заснеженная земля от Кораблевой горы, от Меловой стекает к Дону и 
к малой речке, притоку ее, просторным подолом, словно предлагая: селись 
и живи. Пусто кругом. 

Чернеет nоодаль чеченское mездо: старый флигель в окружении скоть
их сараев, базов. Даже издали глядится жилье неуютным, каким-то раздер
ганным вороньим mездом. Чужие живут. 

Остановился� Пробил две лунки. Подергал блесной. Молчит окунь, не 
отзывается. Оnустил удочку с наживкой. Может, красноnерка возьмется? 
Стульчик разложил, уселся, nоглядывая на «сторожки• удочек. Темные 
оконца лунок завораживают, притягивают взгляд. Словно видишь, как 
там, в глуби, в зимней тьме, лениво стоят возле дна тяжелые, буДТо сон
ные красноnерки. Шевельнут IШавниками, что-то поищуr, найдут в мяг
ком иле речного дна. И снова стоят, смутно, белесо светясь в темной воде. 
Разбуди их поnробуй . . •  

От чеченского подворья пришли две большие черные собаки, каж
дая - в хорошего телка величиной. Видно, решили познакомиться с но
вым человеком. Уделил им по краюхе хлеба. Они приняли дары молча, 
аккуратно съели и nрилегли рядом на заснеженном льду. 

Когда я уходил, собаки проводили меня недолго. И все это молча
ком - ни лая, ни визга. Серьезные псы, сторожевые. Овец да коз пасут. 

В километре от подворья чеченского - еще одно mездо, вовсе зорен
ное, с изломанной городьбой, с дырявой крышей сараев. Там живет Саш
ка по прозвищу Марадона. Беженец из далеких краев - то ли из Кирm
зии, то ли из Таджикистана. А может, просто бродяга. К тому же не боль
но здоровый. Летом он нанимается работать на бахчи. Зимой живет про
мыслом Божьим. 
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Вот он - на льду сидит, возле лунок, с головой укрывшись от ветра 
целлофановым куколем. Подхожу к нему, спрашиваю: 

- Ну чего? 
- Молчит . . .  - глухо отвечает мне Сашка, не поднимая куколя. - Вче-

ра просидел весь день и сегодня с утра. Ничего. 
Шагаю дальше. Чего nриставать . . .  Тем более рыба не ловится. Это для 

меня баловство. А для него - харч. Не ловится - значит, и жрать нечего. 
Оставив Сашку, решил я одним разом спуститься до устья. Речное 

мелководье позади. Здесь - глубь от самого берега, от подножия, от кор
невищ тополей, что стоят на обрыве. 

Летом тут можно прыrать в воду с разбега. Детвора, для пущей лихости, 
придумала даже «rарзанку• - нехитрую снасть, всего лишь длинный трос, 
одним концом укрепленный на толстой, над водой нависающей ветке топо
ля, а другой конец свободно качается, на нем петля, чтобы руками хватать
ся. Разбежался, за петлю уцепившись, и - в полет. Бросил петлю и рухнул 
посередине речки. Чем не Тарзан? Orroгo и снасть зовется «тарзанкой•. 

Постояв возле берега, вспоминая теплое лето, оmравился я далее, на
мереваясь без останова дойти до речного развилка, где влево· уходит nро
тока, отделяя от берега коренного nросторный остров Голубинский. Там, 
по уверениям товарища моего, всегда хорошо клюет. 

Но нашлись люди не глупее, а главное, шустрее меня. Еще издали, не 
видя лиц, я уже понял, что это развеселые Рахманы, их племя. Переселен
цы из России, Рахмановы прижились удачно, бурно плодясь и полоняя ху
тор, словно дичина в неухоженном саду. У одного лишь Федора Рахмана 
десять детей, половина уже сами плодятся, с юных лет. А еще - старый 
Рахман, а еще Рахмановы дочери, зятья. Словом - орда. 

Они и на рыбалку прибыли целым табором. Двое ли, трое возле лунок 
орудовали, а мелкота шастала по заросшему береговому займищу, что-то 
промышляя. Уже костер дымил, над ним чернело закопченное ведро. Ох, 
кто-то на хуторе нынче недосчитается курочек, а может, и овечки. 

Рахмановский табор миновал я стороной, но углядел, что возле лунок 
какая-то рыбешка лежала. Значит, и впрямь на этом месте клюет. 

Но шумное соседство меня не устраивало, и я ушел с речки на тихую 
nротоку. Справа тянулся заросший багровыми да сизыми талами песчаный 
nросторный остров, слева - nустынный обрывистый берег. Вглуби его 
старые донские rруши-«дулины•, которые и теперь, по осени, щедро усы
пают землю сочными счерномясками•, желтыми бергамотами. Скотина их 
любит, по ночам nриходят лакомиться лисы, волки, дикие свиньи. Сейчас 
вековые деревья одиноко чернеют на белом снегу, на пустой земле, еще 
полвека назад знавшей иную долю. 

Потихонечку брел и брел я старицей, оставляя первый человечий след 
на просторном заснеженном полотне льда и берега. Даже заячьих троп не 
было видно, хотя обычно зайцы жируют на Голубинском острове, в зарос
лях краснотала. Но нынче, другой уже год, много волков в этом углу. Ны
нешней осенью двадцать овечек да коЗ волки у чеченца порезали. Местная 
голытьба nировала, бараниной да козлятиной объедаясь. А год назад, здесь 
же, серые напрочь вырезали отару в сто голов. Стаю видели не раз, в ней 
полтора десятка волков. Рыщут. Оттого и заячьих следов нет. Передавили. 

Тропу свежую волчью увидел я, сразу nризнав ее. Это не собачья. Тро
па тянула наискось, через протоку, от берега к острову. То ли последних 
зайчишек пошли гонять, а может, далее, через Дон, к озеру, за дикими 
свиньями. Вольному воля. 

Пусто вокруг: зимняя немая округа, серое небо, ветер. Страха, конечно, 
нет, но появляется какая-то смутная тревога, оглядываешься, будто чуешь 
чей-то холодный взгляд. Из вербовых ли зарослей или еще откуда. Озира
ешься. И с каким-то облегчением видишь невдалеке торчащую из-за бугра 
маковку дома: шиферную крышу, печную трубу, телевизионную антенну. 
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� Прод� пуrь, и помаленьку на береrу поднимается и встает над окру
гои высокии просторный, в два этажа, да еще с «низами» кирпичный дом. 

Прошлой осенью поздним вечером возвращался я с Дона к ночлегу 
дальней дорогой, которая кружит по лесистому займищу. Листья уже обле
тели, воздух бЫJI напоен их настоянной горечью. Над головой через голые 
ветки проглядывали звезды. Ночная тьма клубилась по земле, наползая из 
лесной чащобы. 

И вдруг, выйдя на опушку, увидел я вдали, на взгорье, электрические 
огни. Светили окошки дома, фонари на подворье - целая россыпь. И все 
это - среди осенней тьмы и безлюдья. Тогда я долго стоял и глядел. 

Теперь, зимою, я тоже остановился, глядел и глядел на этот дом. Гля
дел и вздыхал . . .  Всякий раз, когда я вижу его, на сердце - невольная тре
вога. Дом новый, добротный. Хозяин все еще строит его. Глядеть бы да 
радоваться . . .  Но когда вспомнишь, что рядом, что вокруг на многие десят
ки верст лежит пустая земля . . .  На редких хуторах - старые люди, ветхие 
домики, лишь бы дожить. Старики умирают, а с ними уходят селения и 
хутора. Акимов, Картули, Евлампиевский, Тепленький . . .  Глухое безлюдье 
все шире расправляет крЫJiа, накрывая окруrу. Даже пеший сюда не всегда 
пробьется: речка лежит поперек пути. 

Но вот поселились: хозяин еще не старый, жена, малый ребенок. А ведь 
жили в районном центре. Зачем сюда забрались? .. Знает лишь Господь. 

Станичный доктор рассказывал, как осенью целый день пробивалея он 
к этому дому, когда заболел здесь ребенок: сначала машиной, которая за
стряла, а потом пешком по грязи, потом через воду, чуть не потонул. Но 
вот живут . . .  Дом достраивают. Единственный в этих краях новый дом. По
глядел я на него. Хозяев не видно. На льду - против дома - следы за
стывших лунок. Рыбачат. Здесь сподручнее: с порога. 

А меня голубинекая старица нынче хорошим клевом решила не бало
вать. Менял я места, берега, глубину, наживу, приваду. Печеный хлеб кро
шил в лунки, сыпал комбикорм и опускал мешочек с толченым подсол
нечным жмыхом, от которого такой сладкий дух - как говорится, сам бы 
ел, да рыбу надо. Если и бралась, то какая-то мелочь: ласкирики в ладош
ку да страшномордые ерши-«бирючки». А вот красноперок лишь пяток 
удалось взять. И тоже нежданно, на одном месте, прямо под берегом. 
Лишь лунку пробил - и сразу взяла взаглот, без поклевки. Одну за одной 
вынимал. Лишь опустишь, крючок не доходит до дна. Хвать! .. И тянешь. 
Хорошо идет красноперка, тяжело, упористо, чуешь рукой ее тяжесть. 

Пять штук вынул. Увесистых, грамм по шестьсот, в золотистой чешуе, 
с малахитовой спинкой, пузатенькие, икряные, красные плавники жаром 
горят на снегу. Не какая-то прощелыга, не хударба вроде чехони, синьги, 
а мясистая красноперочка, завидная рыба. Но пять штук - и отрезало. 

Долбил, долбил лунки. Понятно, что на стаю напал, но куда она сдви
нулась? Всю протоку изрешетил. Сбросил теплую куртку в задоре. Так хо
телось хоть десяточек добыть. И она ведь здесь где-то, на попасе. Бралась 
хорошо. Значит, не стоит, кормится. Лишь искать надо. 

Уходил на глубь и на берег почти вЫJiазил. Но отказала - и все. Как 
отрезало. 

Не сразу, но пришлось успокоиться. Собрал раскиданные по всей про
токе снасти, оделся. Сел на стульчике, горячего чаю попил из термоса. 
Волненье ушло, успокоилось сердце. А то ведь колотилось. Азарт. Попил 
чайку, посмеялся над собой. И пошел полегонечку той же старицей, про
сторной белой дорогой, обнесенной по краям желтым сухим чаканом-ка
мышом. Справа вздымался обрывистый донской берег, слева - алая rущи
на краснотала, за ним - могучие тополи да осокари. Выше их только 
небо, зимнее, мглистое. Порой не солнце, лишь оловянный зрак его про
бивалея через пелену облаков, заливая окруrу мягким серебряным светом. 
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Тишина. При ходьбе слышишь, как похрустывает снег под ногой. А 
когда сидишь возле лунки, зимнее безмолвие смыкается наглухо. В отвыч
ку, это - странно. Словно нет в мире шумных городов, дорог земных и 
небесных, где ревут неумолчные моторы, нет людских голосов и прочего. 
Лишь застывшая вода, укрытая снегом, в зимней спячке деревья, немая 
земля, пустое небо. Тишина, сбереженная и словно накопленная за долгие 
дни и за долгие годы. Здесь, и возле, и там, вдали, за далекими гранями. 
Кажется, что поведешь рукой - и воздуХ хрустнет, словно молодой ледок. 

К вечеру из тихой старицы, через остров, я вышел к Дону. Прогляну
ло солнце. Желтое, с красноватым ободом, оно повисло над задонскими 
холмами. По реке, по льду его, тянул ветер и знобил лицо. 

Просторвый замерзший Дон бьш пустынным. Лишь на той стороне 
его, по течению ниже, чернели две ли, три фигурки рыбаков - охотников 
до судака. И все. В редких застывших лунках лед желто отсвечивает. Ско
ро вечер. Пора прибиваться к дому. 

Возле самого хутора, на льду, увидел я человека. Когда подошел, он 
уже заканчивал свои труды. 

- Рыбалим? - спросил я. 
- Поставил сетчонку, - ответил он, сматывая бечевочный урез. -

Завтра поглядим, чего она нам покажет. 
На деревянных санках стояли алюминиевые фляги, обычно в них мо

локо держат, они и называются доильными. 
- Водички донской набрал. Бабка велела. Ныне ведь Крещенье . . .  
Он жил на самом краю хутора. Старый человек, небольтого росточка, 

сухонький, в солдатском зеленом ватнике, не по росту долгополом, с рем
нем для тепла. А жена у него бьша крупнее: дородная, смуглая казачка. 

- Ну, бывайте здоровы, - попрощался он и потянул груженые санки 
своей дорогой, через камыш и займище. 

- Бывайте ... - ответил я и вспомнил, как прошлой осенью, еще по 
теплу, шел вечером от речки к своему ночевью,· к дому, а они с бабкой си
дели рядком на скамеечке, в глубине двора, за сараем, откуда открывался 
вид на просторвый выгон и луг, на речку, на далекую Кораблеву гору, за 
которую солнце зашло. Темнело. Но все еще виделось: nросторвый зеле
ный луг до самой горы, купы деревьев. 

Вечер. Люди немолодые. За день наработались. Вон у них какой огоро
дище, двор, базы. Наработались, устали. А теперь отдыхают молча, ряд
ком. И глядЯт. Всю долгую жизнь это видели: луг, над речкой - вербы, 
высокая гора, далекие холмы, небо. Всю жизнь видели. И не нагляделись. 

А я здешней округи гость недавний, все мне дивно и ново. Потому и 
день пролетел незаметно с утра до вечера. 
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Оккервильское привидение 

Человечек -тыква, сиречь человечек -буква, 
Не скажу как стар, до нас еще постарел. 
Он приходит, когда под землею идет расстрел, 
И от тамошней крови спелее взрастает клюква 
В заповедных болощах у знающих все карел. 

Он рассказывал сам: «Чухонским метеоритом 
Я свалился сюда (мной выстрелила праща). 
Век спустя наnти меня, вынули из плаща, 
Отнесли в участок, велели считать убитым. 
И тогда я воскрес, пророча и вереща». 

Его знать не знают в домах из пастил бетонных. 
То он ставит сети на раков в речке весной 
(Он-то помнит, где зимовали они со мной), 
То он черной крысой фыркнет в дальних промзонах, 
То на стенах напишется охрою земляной. 

А потом, в ноябре, обернется крохотным лихом, 
Под колеса шмыгнет, о борт ударится лбом, 
Разобьется, поднимется вверх эфирным столбом -
И опять воскресает где-нибудь в месте тихом 
С тем же страхом в глазу - то сером, то голубом. 

Подземные музыканты 
Есть под городом город, 

Где скитаются сонмы плосколицых людей кочевых, 
Что сошли с электрических горок, 

Чтобы плавать среди четырех заплетенных кривых. 
А еще там ночами 

Миллионы ненужных палат из стекла и сребра, 
И холодное пламя 
Их съедает с утра. 

Желтоокие черви 
В жирном теле подземного спрута снуют. 

В час вечерний 
До зари их скуют. 
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Кто ж здесь ночью живет, чьи с рассветом забытые тени, 
Рассьшаясь, звенят, 

Когда в чреве червя начинается пенье 
Опустившихея ангелов и нездоровых менад? 

Уж не срок ли отбывшие духи, 
Постаревшие призраки тех, 

Что коrда-то во двор староневский несли с голодухи 
Коробок музыкальный для вещих утех? 

Шли к ним толстые пары, 
Их дыханьем кормили сверчков, 

Но точилея убийственный воздух о песню Тамары, 
И Лебядкин боялся сквозь дыры очков. 

По железному домику движутся трое, 
И за ними музыка ползет, дребезжа, -

От нее ли порою 
Пробуждаются боm на лезвье ножа, 
В колесе сумасшедшего автомобиля, 

В нашей собственной плоти, в пьяных волнах беззвучных высот, 
Убивая нас или 

Убирая туда, rде никто не убьет? 

Вот с гармошкой 
Серокожая девочка в платье из дыма и мха. 

То скулит обожженною кошкой, 
То, как корюшка в Невке, тиха. 

Только б жалобе литься, 
А она - весела, 

И летят к ней за то разноцветные мелкие листья 
С расплетенного на сто ствола. 

А второй - прыщеватый, губастый, небритый 
Великан-Сатана. 

На его балалайке разбитой 
То и дело хихикнет и взвизгнет струна. 

Низкий голос не в лад со струною 
Так мычит, обличая немого врага, 

Словно море из семени, пота и гноя 
В ледовитые бьет берега. 

На сосновой тележке качается третий, 
Заостренною песней пробив себе путь. 
Он таков, что почти его нету на свете, 

Только бьmо б чем в дудку подуть 
И пропеть: «Я уродец, 

Я родился без рук и без ног, 
Двадцать лет я ночами в колодец 

Все лечу, одинок. 

А когда долечу я 
До пахучей зеленой воды, 

Эту пеструю жизнь превращу я 
В золоченую .кожу звезды. 

Все спасется, я вам обещаю, 
Но сейчас, среди длинного страшного дня, 

Ради этого легкого рая 
Вашим каменным хлебом накормите меня». 
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- Этот голос вскипает и вьется, 
Сквозь rудроновый череп всходя. 

Так взбирается в небо вода из колодца, 
Чтобы снова скатиться по иглам дождя -
Чтобы стечь желобами, которыми прежде 

Кровь расплющенных шинами кошек стекла, 
И воскреснуть в какой-то ненужной надежде 

В тайных комнатах из серебра и стекла, 

Где таится под голосом голос, 
А под голосом голос еще, 

И по днищам его электрических борозд, 
Распадаясь, визгливое эхо течет. 

И когда оно своды обрушит 
И, слабея, достигнет последнего дна -

Из прохладного ада оплывшие души 
Грубо вытолкнет вверх звуковая волна. 

Киев, 1945 

На вокзалах гвалт. Размозженный Крещатик тих. 
Потерявший кровь, обессилевший от пожара, 
Недоевший галушек, город не ждет своих, 
Сыт и пьян солодким дымком, ползущим из Яра. 

Так и будет здесь все, покуда я не приду -
Только как сыщу тебя в переполненном зале 
Средь вернувшихся жить в пологом жарком аду 
Из сибирского рая, где души в скалы вмерзали? 

Этот мир, где можно держать тебя на руках, 
Утешать и дарить дешевые куклы . . .  Позже -
Пустота, разрыв. Сладкий дым и беженский страх 
Повредили грядущее, прошлое уничтожив. 

Но ведь мы не в обиде. Мы так благодарны за 
Свет и зелень, за то, что живы, за то, что живо, 
А в другие жизни недаром смотреть нельзя -
Так там нижние улочки загибаются криво. 

Кто прикажет тебе опять вернуться туда, 
К обожженным домам - потрогать мякоть речную? 
До конца сибирские, райские города 
Тебе снились, но я там не был, и я ревную. 

А над этим городом зреет зарытых месть, 
Тыловые крысы ведут учет повреждений. 
Тем, кто выжил, тесно, а прочим просторно. Есть 
В этом воздухе воздух еще для нескольких теней. 

Ты сейчас в пути - я далек, и все далеки. 
Но когда через двести лет представится случай -
Жди за Жовтневой, у в бетон забитой реки, 
Где дички гладкокожие ртутью звенят певучей. 
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Там за краевой стеною ходят туда-сюда, 
Ударяясь о свет фонарей, облаков робея, 
В оmедышащих шляпах древние пое:ща. 
Там калитка есть - оттуда выйду к тебе я. 

Мы взойдем вверх по склону в город (он мой, не твой, 
И меня боятся его додревние силы), 
И nотом по стуnенькам, полузакрытым листвой, -
Чтобы скалы сломались и сном заросли могилы. 

Песо о кOJJLЦax 

Ползет, nлывет сквозь ряд пустот некрашеная нить: 
Одним - стареть, другим - сгореть, тем - до рожденья сmить. 
Но все, что в русской сырости мигали светляками, 
И все, что в мерз.!.Iое стекло стучали кулаками, 
И все, что стали розами, уйдя в nустые рвы, 
Так славно нынче ожили, что больше чем мертвы: 
Их вновь пустила в оборот расчетливая nрялка, 
Но это бьшо так давно, что никого не жалко. 

Не в склянке у монаха задышит IШамень пестрый: 
Факир подует в дудочку, змея покажет острый 
Немного влажный язычок, начнет свиваться в круг. 
И времени для nляски не нужно ног и рук -
Оно - ученая змея: кольцо, еще кольцо, 
И в этих кольцах за лицом скрывается лицо. 
Их рай - огонь алхимика, их ад - воронья свалка, 
Но столько их туда ушло, что никого не жалко. 

Кукушкою закуковать или завыть совой, 
И всех по имени назвать, и всех забрать с собой -
Что нужды: и тебя, как нить, веретено волочит, 
Душа другого имени и хочет, и не хочет, 
То слишком яркий свет, то мрак, и ты опять слепцом 
Идешь за свежею судьбой, за ксивой, за лицом. 
Но зря по бугоркам стучит, ища дороги, палка: 
Ты вновь помянут и забыт, и ничего не жалко. 

Я отсеку змеиный хвост, я выйду из спирали 
И там узнаю: мертвые еще не nотеряли 
Свои земные голоса, они поселены 
Не в nересыльном лагере с той стороны Луны, 
А в злато-синем во:щухе, и тщетно ищут хода 
К истокам обмелевших рек из молока и меда 
И в сплющенный, заполненный зародышами ад. 
Идем со мной, но не забудь - дороги нет назад. 
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Вторая б8JI.Jiaдa 

Индевелым снежком, упавшим с луны, 
Осыпались истраченные века 
С пестрой полы поющего старика 
Возле полога чайханы. 
Медноруких людей лудили внутри 
Замороженной пахлавы. 
Бьшо страшно от тусклой зимней травы 
И от быстрой зимней зари. 

Двухметровый с серым царским лицом 
Наседал, торопился, лез: 
«Через десять минут отбывает рейс, 
Пропусти - я в праве своем. 
Уж какую хочешь поставь печать, 
Без меня не взлетит твой гребаный "ТУ": 
Я оттуда, и гроб уже на борту -
Не тебе, а мне отвечать». 

Я запомнил, я понял - уже тогда, 
Сквозь подrнивший коричный дым, 
Сквозь мороз, входящий гостем ночным 
В разогретые города, 
Реrистанский забытый джиншей фарфор, 
Пьшь, которой стала река, 
И мычание лунного старика, 
Не умолкшее до сих пор, 

То, что сроду стоит во взгляде слепом, 
Что глухому немой говорит в тоске, 

в. л. 

То, что в тюркской пустыне шуршит в песке, 
А в еврейской горит столпом, 
Что выходит с дымом из русских труб, 
Бьется ласточкой о стекло, 
В первый раз проступило и обожгло -
И от тока дернулся труп. 

Столько мертвых отцов воскресло с тех пор, 
Столько умерло тех, кто жил, 
Столько порченой крови ВЫIIШО из жил, 
Столько пара вЫIIШо из пор, 
Что пора б серолицему долететь, 
Отпустить товарища в чернозем, 
Но исхода не видно, а под крьшом 
Тьмы и света мелкая сеть. 

Видно, рано еще, коли жив старик 
И еще не истлел халат, 
И с луны созвездья еще летят, 
И мерцает мертвый арык. 
Знает Бог, что будет после грозы, 
Когда по земле проскользят шасси, 
Когда поплывет по шоссе такси 
И сомкнутся в небе пазы. 
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Геральдика 

1 

Ручной кабан, болезненный, нежирный, 
Жует в дощатом стойле корм эфирный, 
Костлявый вол - в чем держится душа! -
В кормушке не находит ни шиша, 
Забитый Буцефал, лишайный мерин, 
Что завтра встретит утро, не уверен, 
Топтыгин дня не прожил бы в лесу, 
Цыганское кольцо в его носу, 
Бурчит он на потеху детям малым 
О том, как слыл свирепым генералом. 
Давно уж он невинных не казнил 
И напрочь вкус малины позабыл. 
И надо всем, томясь ненужной славой, 
Висит орел, двугорлый, но безглавый. 

2 

Но есть в веках геральдика иная. 
Ее, еще доподлинно не зная, 
Провидел мир в цепляющемся сне: 
Кровавые красавицы в волне 
И в камень заточенные титаны, 
Качающие горы неустанно . . .  
Н е  в том л и  стихотворца ремесло, 
Чтоб укротить пленительное зло 
И сделать тварью, образом и знаком 
Тех, что кочуют меж огнем и мраком? 
Сумей назвать и приручить сумей 
Стокрылых птиц и семиглавых змей 
И поселить чудовищ земнородных 
На гербы царств, нетленных и свободных. 

3 НМ N2 12 ЭО 



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

УГОДИЛО З:ЕРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

OrteplUl изгнания 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

(1982 - 1987) 

Глава 9 

ПО ТРIМ ОСТРОВАМ 

1\ затем азиатская поездка завязалась и сама собой. Летом 1 98 1  мой пер
.1\\ вый японский переводчик Хироши Кимура написал, что будет в Штатах 
и хотел бы меня посетить. При встрече в Вермонте он поразил близким зна
комством с сегодняшней советской жизнью, не раз там бывал, многих литера
торов знал. От природы ли у него была такая вроде бы не-японская черта или 
сообщилась ему от касаний с русскими, но постоянно встречал я в нём - и 
все наши потом недели в Японии - открытую русскую сердечность. Я под 
секретом рассказал ему о намерении попутешествовать в Японии после Юж
ной Кореи ,  просил его содействия: поездить вместе по острову Хонсю. Но 
ещё не было у меня чёткого плана общественных выступлений в Японии . 
Прошло с полгода - и вдруг Кимура шлёт мне (будто не сам затеял а к нему 
обратилисЪ с поиском) приглашевне от крупной японской газеты сЙ:омиури•: · 
просят три моих вы�ения - по их телевидению «Нихон• , по их же радио 
«Ниппон•, статью в «Йомиури• о положении в СССР - и обязательство не 
сноситься с другими компаниями «медии• . А за всё то - никаких хлопот об 
организации, автомобиль с шофёром для поездки по стране и немалый гоно
рар. Никогда прежде я подобного приглашения не получал - а все ведь имен
но так и ездят. Я охотно принял. И при таких заботах согласился на их 
просьбу переставить Корею на второе место, чтобы поевежу выступить в Япо
нии. Позже они просили добавить в условие ещё дискуссию за круглым сто
лом в «Йомиури» . Я согласился. Затем - сменить выступление по радио на 
речь «К избранному кругу руководЯщих лиц Японии•. Что же, как раз руково
дЯщих лиц и надо поворачивать. Считать выступление закрытым или откры
тым? (Разная степень откровенности и резкости выражений.) - Считать от
крытым, и будет 500 человек. - Отлично, согласен, лучше не придумать! 

И я стал готовиться. Закончил Вторую часть «Зёрнышка•, сел читать - к 
Японии и вообще к Азии. Для путешествия, для ориентировки - надо было 
много начитать, и всё по-английски, и делать выписки. Статью об СССР 

© А. Солженицын. 
Первая часть •Очерков изmания• Александра Солженицына •Угодило зёрнышко про

меж двух жерновов. напечатана в •Новом мире•, N2 9, 1 l  за 1998 год, N.! 2 за 1999 год, Вто
. рая часть - в N.! 9 за 2000 год. 
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японцы особенно требовали написать ещё до моего приезда в Японию, чтобы 
успеть перевести, не опоздать с публикацией. И «речь к руководящим кругам» 
была настолько ответственна, что я, конечно, должен был не только обдумать 
её заранее, но и дословно написать, лишь позже поправив на путевые впечат
ления. Полтора месяца ушло на всю эту подготовку, никогда я так не удалял
ся от своей основной работы. 

Чт6 могла быть за статья об СССР? «Как коммунизм калечит народы» (во
обще всякие народы, но на примере СССР)? Я знал о том слишком много, но 
и слишком же много в разных местах об этом говорил, - не повторяться, хотя 
японцы, может, того ничего не читали. А наверно, надо дать очень сжатый, 
плотный и конкретный обзор сегодняшней жизни. Статья становилась не соб
ственно моей, а компилятивной, как я никогда ничего не писал. Публицисти
ческой задачи я тут не решал, а - уплотнить всё огромное в малый объём, это 
я умею. (С годами наращиваются уже тысячи страниц в �оих книгах, а всё же 
я считаю, что я лаконичен: по объёму втиснутого. )  У «Иомиури» - 9 милли
онов читателей. Материал должен быть доступный массам, очень конкретный, 
применённый к японскому уму-практику, и передавать советскую невыноси
мость, главным образом хозяйственную и бытовую. 

А что с речью для руководящих кругов? Даже скромное изучение Японии, 
в которое я погрузился, выявляло мне три узловые точки их новой истории: на
чало эпохи Мэйдзи - крушение 1945 года - и то, чтО случится или не случит
ся с ними в ближайшие годы, а назрело. Такое построение не далось мне труд
но. Но трудно было русскому решиться - давать советы Японии, смею ли? 

Сверх всего схватился читать и Пильняка, и Гончарова «Фрегат "Палла
ду"»,  не пропадать же опыту, кто когда из русских писал о Японии и о тех 
краях. И о Тайване прочёл книгу, Корею уже только едва схватывал, и време
ни не хватало до отъезда, и устал же от таких непривычных занятий.  

Но более всего для меня было важно - попутешествовать по Я понии 
вполне частно, чтоб не было шумихи, чтоб не обступали корреспонденты. Из 
Штатов летел со мной Хироши. При выходе из самолёта нас встретили от 
компании «Ниппон» и полицейские в штатском; и,  стороной от публики, про
вели через «иммиграцию», мимо таможни - и  вот я уже сижу в «мерседесе»,  
рядом - директор радио «Ниппон» Кагехиса Тояма. Он оказался примерно 
мой ровесник. Из первых слов сказал, что не похож на японца, и действитель
но: высокий, не черноволосый, и глаза недалеки от европейского разреза; не 
уравновешен, чрезмерно энергичен, с резкими театральными движениями. 
Оказывается: до речи Хрущёва на ХХ съезде он был . . .  коммунистом, а те
перь - готов умереть в борьбе против коммунизма. Вскоре мы сидели у него 
в загородном доме, нам подали зелёный чай (жена его - только за прислуж
ницу, как по традиции у японцев). Несколько приближённых членов фирмы 
сИдели вокруг низкого стола по-японски, на запятках (с непривычки - впе
чатление подобострастия), а бездетный Тояма объявлял мне: «Вот они , мои 
дети, я завещаю им всё богатство». И это, вИдимо, соответствовало истине. 

Тут мы касаемся тех особенностей японских отношений, где служебное и 
как бы родственно-семейное не разделены чётко: нечто семейное есть в попе
чении главы о своих служащих и в искреином долге служащих к главе, а зна
чит и к исполняемому труду. 

Ещё до моего приезда Тояма уже расписал по дням всё моё месячное пре
бывание в Японии, более того: его друг и шофёр Мацуо (впрочем бизнесмен и 
богатый человек, непонятно почему он служил Тояме в такой роли, вероятно 
тоже вот эта полусемейность) объехал заранее - верх японской заботливос
-;:и! - весь будущий мой маршрут и наметил и забронировал гостиницы. Но я 
сразу же обнаружил нелепость: предлагалось мне почти трое суток «отдыхать» 
в доме Тоямы, лишь затем поехать вместе с ним к бывшему премьер-министру 
Японии Киси, старику, домой. Я резко запротестовал: не хочу отдыхать, завт
ра же с утра я должен ехать к северу от Токио - в непарадные, не посещае
мые туристами места. Тут произошёл мой первый истязательный спор с Тоя-
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мой, на полтора часа: он доказывал, что менять график невозможно, и уже 
поздно заказывать гостиницы, а главное: нельзя так подводить полицию, ей 
сообщён точный график моих перемещений . Как??? - полиция будет всюду 
меня сопровождать? - так это не путешествие, я отказываюсь, я ничего не 
увижу! Новый взрыв спора, уже поздно к полуночи. (Вспомнил я сразу Гонча
рова: как изнурительно часами спорят японцы по поводу церемоний.)  

Всё ж: я настоял: поехали мы назавтра на север, и без всякого сопровожде
ния, сделали петлю через Никко (не знал я тогда, что Колчак посещал Никко 
со своей возлюбленной - перед тем, как ехать на сибирское заклание), Фуку
шиму и вернулись к свиданью с Киси .  

Этой встрече с Киси Тояма придавал большое значение, подчёркивая 
свою идейную дружбу со стариком. Сейчас тому было 86 лет. Как я потом 
узнал, Киси был один из главных создателей марионеточного Манчжоу-го. 
После войны, при Макартуре, больше трёх лет отсидел в тюрьме как «воен
ный преступник• - но выпущен Макартуром при начале корейской войны, 
когда американцы схватились, где их истинный враг. С 1 958 по 1 96 1  был 
премъером , сейчас на правом крыле своей либерально-демократической 
партии и видный «протайванец•. Я с интересом ждал встречи. 

Поехали мы к Киси с переводчиком Нисидой, невысоким, невыразителъ
но-равнодушным, прежде переводчиком Министерства иностранных дел (и 
Киси знал его,  он переводил его встречу с Хрущёвым) .  Там застали и профес
сора Кичитаро Кацуду - обаятельного, седовласого. Говорил он по-русски 
стеснённо, но всё понимал. (Он подарил мне свою книгу по истории русской 
политической мысли с милой надписью по-русски: «это - памятник моего 
пыла юности• и портретами от Чаадаева до Достоевского. )  

З а  ужином сидели впятером - одни мужчины, з а  очень большим (по-ев
ропейски высоким, нормальным) столом и на нормальных стульях; женщины 
(и жена Тоямы) не высовывалисъ из кухни, а обслуживали нас - официанты, 
в чёрных костюмах и бабочках, оказывается - из близкого тут «русского• ре
сторана «Балалайка•. Подали очень правдоподобный «борщ•, а второе пере
иначено японской разделкой овощей.  Киси был достойный старик, но уже, 
кажется, за пределами действий. Я пытался взбодрить его, как преодолеется 
беззащитность Японии, однако и как предают Тайвань? - он ничего сущест
венного о том не выразил. Кацуда ярко рассказал, как его травят за «консер
вативные• мысли, студенты киотского университета выставляют во дворе пла
каты с требованием, чтоб он извинился за какое-то место в лекции. (Уже и в 
Японии такое! . .  ) 

Ещё утром того же дня в Фукушиме я бьm свидетелем впечатляющей де
монстрации :  несколько тёмных крытых грузовиков с динамиками громко раз
носили по привокзальной площади японские военные марши минувшей вой
ны (увидя во мне светловолосого иностранца - при подходе утроили гром
кость) , затем с фиолетовыми флагами поехали по городу, громко призывая 
всех вступать в их патриотичесКУЮ организацию и добиваться возврата «север
ных территорий• - тех самых четырёх малых КУРИЛьских островов. Болело это 
у них! Теперь у Киси я готов был к ответу об островах - но меня не спроси
ли (из тактичности?). 

Приехали к Тояме назад в половине двенадцатого ночи, я уже до смерти 
хотел спать - а Тояма завёл новое требование: чтобы я по возвращении из пу
тешествия дал общую пресс-конференцию. Я отказался : подобного раньше не 
требовали, пресс-конференцию я вообше не признаю как форму, это ·не для 
писателя, не желаю спотыкаться вослед корреспондентам, кто куда меня пове
дёт. (А ещё же: не хочу растеребить по мелочам, опережая , - тезисы моих уже 
подготовленных выступлений . ) И снова спорили до часу ночи. (Ещё - он со
противлялся моему желанию побывать на школьных уроках, настаивал, чтоб я 
ехал на высоко технологичные промышленные предприятия . )  На следующее 
утро мы с Кимурой и Мацуо продолжили путешествие. 
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Продлилось оно 12 дней. Доброжелательный и приметчивый Хироши Ки
мура много мне переводил и удачно сам догадывался, о чём рассказать. 

А глазам открывалась страна со многими холмами и горами, ничем особо 
не выразительными; равнинная жилая площадь не просторва (к юrу острова 
Хонсю пораскидистей), - и всё это застроено современными индустриальны
ми зданиями и посёлками, безо всякого следа гнутых «японских,. крыш - так 
что если только сменить иероглифные вывески на английские, то и не отли
чишь, какая это страна. И почти весь современный Токио я нашёл таким же 
безликим: город, построенный на редкость без чувства архитектурного един
ства, ансамблей, стиля. С переходом от прежних крохотных домиков к боль
шому строительству не найдено крупных самобытных архитектурных форм. 
(Но освещён Токио не стаНдартно. Поразило одно здание: по многоэтажной 
серой стене то и дело местами - редкими, и в этом прелесть, - вспыхивают 
отдельные серебряные точки - и погасают, а новые - в новых местах. Это и 
не реклама, и что хотят выразить - неизвестно. А хорошо.) - Перед городком 
Курашики видели наклонный (с тем и построенный) дом - гораздо наклон
нее башни в Пизе. И ряды окон - наклонны к земле, а друг друrу параллель
ны. Как там люди живут? . .  

Обычно в Японии сентябрь погожий, но в нашу поездку почти не было 
солнечных дней, а всё дымка, смог, тучевое небо и духота. «Необычайной 
японской сини• (Пильняк), или стакой ясной погоды, какой в России не бы
вает• (Гончаров) - я не приметил за месяц ни разу. И птиц не слышал, кро
ме противных (на свой, не наш лад) ворон. - В парке Нары вместе со всеми 
гладил доверчивых оленят (бродЯт сотнями). В японских городах не удушены 
велосипедисты, но разрешено им ездить даже по узким тротуарам - и ни
сколько же это не мешает пешеходам. У магазинов велосипеды стоят многими 
десятками, все с приделанными корзиночками, никому не мешают. А магази
ны, как всюду и в западном мире, переполвены и множеством необходимых, 
и множеством лишних вещей. 

Зато, по соседству с недошедшим тайфуном, мы были застигнуты на 
подъёме к Хаконе - водЯной пургой, не знаю, как иначе назвать, никогда в 
жизни не видел. Как у нас бывает снежная пурга, когда крутит и ни зги не 
видно, - так налетела с жарой и закрутила пурга водЯная: водЯные капли rус
то неслись и крутили накось, а не падали как дождь - и это с волнами кипя
щего тумана. Как Мацуо-сан довёз нас по витой горной дороге - удивляться 
надо, не видно было фар встречных машин (ещё ж и левостороннее движение, 
нас оно нервирует с непривычки), - и вдруг на последних двухстах метрах пе
ред гостиницей всё очистилось так же внезапно, как началось. 

В гостиницах японских - многому поразишься, как они сохраняют своё 
исконное. Уже перед дверью низко кланяются мужчина или двое. А за дверью 
на возвышенном, через порожек, полу - уже трое, пятеро, а то и семеро жен
щин (изобилие женской челяди в гостиницах, нельзя представить, как оно 
окупается) в будничных кимоно в ожидании нас уже стоят на коленях, и едва 
мы у порога - кладут ладони на ковёр и молча кланяются нам земно: в бла
годарность, что мы снизошли остановиться в их гостинице? (Так же и при 
проножании из гостиницы каждого постояльца - выстраивается для поклонов 
вся прислуга. ) Перед порогом мы непременно снимаем ботинки (ботинки 
каждого запоминают, никогда при выходе не подадут чужих), надеваем какую
нибудь пару из выстроенных шлёпанцев, без задника. Все вещи, какие несут 
постояльцы, хоть и мужчины, и самое тяжёлое, - перенимают служащие жен
щины и несут. (Я всё отбивался, не давал.) Прошли коридорами гостиницы 
(если по пути надо пересечь двор - то ещё раз сменить шлёпанцы на наруж
ные и потом снова на внутренние), перед новым возвышением самой комна
ты, перед раздвижной перегородкой - шлёпанцы надо вовсе снять и остаться 
в одних носках на чистой цыновке. (И сколько бы раз к какому бы месту ни 
возвращаться - чья-то певидимая рука уже успела повернуть твои шлёпанцы 
носками вперёд - как удобнее тебе снова вставить.) А внутри номера - при 
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переходе в ванную ещё новые шлёпанцы; при переходе в уборную ещё свои. 
(Уж о сквозной, сквозной чистоте - и поминать даже не надо.) И каждому 
новому постояльцу выложен выстиранный халат с широкими рукавами, при
нято тотчас переодеваться. Ходить около гостиницы и в столовую - принято 
в этих халатах. Немедленная процедура для гостей - приносится зелёный чай 
(со странными японскими конфетами), потом на низкий стол подаётся много
блюдвый ужин (ничто не вносится на полном росте прислужницы, но всегда 
она присаживается на пятки перед перегородкой, отодвигает её, передвигается 
на коленях, переставляя и блюда, лишь в комнате ей уже можно подняться. 
Бывает так: одна - только подаёт, другая (старая, в строгом чёрном кимоно) 
только наливает вино и занимает разговором. После ужина этот стол сдвигает
ся в сторону, на полу посреди комнаты стелется постель и показывается по
стояльцу - так ли всё постелено? надо кивать благодарно. И по полу же к по
стели пристаWIЯется ночной светильник. На ночь японцы примимают ванну -
и притом нестерпимо для нас горячую, и притом почти стоячую, глубокую 
(прежде это был деревянный ящик, теперь из современных материалов). Ван
на заранее уже налита, приготовлена. 

В этой многовековой неколебимой обрядности, которую не сотряс даже 
ХХ век (и Хиросима), - ещё ли бы не загадка! Загадка в ней самой, но ещё 
более - в японском характере. И не мимолётному путешественнику в те за
гадки вглядеться. 

Из-за бумажных стен гостиница прослушивается, как и всякий японский 
жилой дом, - вечером долго слышны разговоры, ходьба. А ещё каждый япон
ский дом старается вечно слышать шум текущей воды - и где нет ручья, там 
хотя бы сочилась вода из трубы, падая в каменную углубину, - и всё-таки 
плеск. 

В комнатах, вестибюлях - много заботливой красоты, раскреплённой по 
мелочам, уже даже избыточной, неоценяемой? невозможно всё охватить по 
нашей динамичной жизни: какая виньетка на стене, какие цветы стоят в вазе 
(и как расположены! - это у них сложное искусство «икебана», многолетне 
изучаемое) ,  иногда в нише с отдельно для неё зажигаемым светом, иногда 
только одна хризантема в отдельной вазочке. То в ванной замутнённое стекло 
украшено лилией. На чёрном лакированном шкафу горельефная резьба. То в 
спальне на двух стенах висят - не картины, а скорей плакатики из иерогли
фов. Один золотой: «Собирается 8 счастий» (цифра «8» у японцев - много 
счастья). Второй- вертикальный голубой с кистями, а надпись: «Если люди 
знают свои годы - то не знают печали» (из китайской классики, для японцев 
литературная высшая классика - китайская). В каждой гостевой комнате есть 
почётное углубление - токон6ма, всегда украшенное чем-нибудь, и главный 
гость садится к столу именно с этой стороны. (И музыка - во всех обще
ственных местах или классическая, или приятнейшая лёгкая, и всегда тихая, 
ничего похожего на американский ужас. И японские книги - табакерки, 
сравнительно с американскими кирпичами.) 

Очень запомнилась гостиница близ Хаконе - Кан суи-ро («Среди зеле
ни»), - в густом лесу, и ещё отдельный павильон, где нас поместили; по преда
нию тут, у прежнего хозяина дома, как-то останавливался император - и для 
одной ночи ему выстроили всю эту красоту. Полная тишина - и вечный шум 
воды, ручей протекает под зданием. Павильон окружён японским садиком -
кусты мирта, азалии, меЖдУ ними - витые каменные дорожки со спусками, 
подъёмами и переходами через ручей - где мостиком, где переступным кам
нем. Под ногами - то крупные плиты, то небольшие вбитые камни, то просто 
насыпанная галька. В потоке и заводях открыто привольно плавают крупные 
карпы. Местами расставлены каменные фонарные столбики «пагодной» формы. 

Искусство малых садов - особое японское искусство - и крохотные во
допады, и карликовые деревья, и мохотравные садики, и просто «каменные 
сады>>: камни разных форм, одиночные и группами, возвышаются над галеч
ным полем - вот и всё, но долгая пища для глаз и размышления. Такие ка-
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менные садики, даже два метра на два, устраивают и в городах при доме, где 
нет участка, земля дорога - и всё же место для отдыха души. И где нельзя 
устроить течения воды - то поток изображается галькой - как в садике «Лю
боваться луной• при большой статуе Будды в Камакуре. А уж где реальная 
вода - всюду во множестве крупная разноцветная рыба, а то и утки. И во всех 
(коротких) реках всюду крупная рыба, и в пруде перед императорским парком 
в центре Токио, и даже в малых городских канавках, как в Цувано (сетчатые 
перегородки держат рыбу на участке своего дома). В Токио построили на ма
лой площади новое четырёхэтажное здание «Нихон-ТВ•, но при этом сохра
нили рядом японский садик, с водоёмом, с отдельным чайным домиком для 
чайной церемонии - и ещё даже, при земельной тесноте, сумели под садиком 
в земле расположить очистное сооружение для воды главного здания - так, 
чтобы воду можно было пить из крана. (Это удобство- у японцев часто.) 

К чему я за весь японский месяц не мог привыкпуть - это к их еде. Не 
говоря уже о том, чтобы управляться палочками (обе в одной руке, и, как че
люсти крокодила, нижняя не движется, а только верхняя), но к самой еде: ни 
даже рис (совершенно сухой и безвкусный), ни даже вермишель (оливкового 
цвета, из гречневой муки), ни один их соус, ни одна подливка, а что уж гово
рить обо всей морской пище - омарах, креветках, моллюсках, и даже если 
рыба- то сырая. Конечно, я был несправедлив, наверное, можно было отби
рать, но даже куски простой курицы, как-то особенно изжаренной в кипящем 
жиру, я не мог признать за знакомое. Меня всюду преследовал запах сырой 
рыбы, где, может, его и не было; когда уже и мясо подавали - так и оно, вро
де, пахло рыбой; да и все помещения; а на народном гуляньи близ водопада 
Кегон такой густой тошнотворный запах из «обжорного• ряда, что еле пройти. 
Около озера Чузендж:и девушки, сидевшие рядом, угостили нас домашними 
пирожками - я еле съел, мне казалось, что они жарены на рыбьем жире. Го
ворят, «японцы едят глазами•, это правда: каждая еда прежде всего сервирова
на для глаза, множество кушаний малыми порциями разложены то на фарфо
ровых пластинах изощрённой несимметричной формы, то в богатых плошках, 
мнеочках (тарелок наших не бывает), как натюрморты, то три предмета, то 
пять. Вот- на трёх чёрных камешках-гальках- раскрытая ракушка, приго
товленная к поеданию содержимого; на листке фольги - щупальцы как бы 
рака с черепушкой головы. Даже когда утром подадут к пиале зелёного чая 
одну кислейшую сливу, и больше ничего, - и то мне казалось бессмыслица. 
В Японии я открыл, что нельзя полюбить страну, если ты несродни к её еде. 
(Живя в токийской гостинице, я малодушно заказывал простую европейскую 
яичницу.) Да ещё ж- и сидеть надо на затекающих поджатых ногах; скрес
тить ноги по-мусульмански (куда к нам ближе!)- уже развязность, а уж рас
пластать их по полу вбок или вперёд под низкий стол - совсем неприлично 
(но именно так я то и дело вынужден был делать). А к чайной церемонии я 
заранее вёз большую симпатию: это искусство превратить самое повседневное 
занятие в наслаждение жизнью, покой душ и символ дружбы! - но когда пер
вый раз мне подали при храме этот особый горько-зелёный, невыносимо гус
той чай с непроходящей пеной (взбитой кисточкой) - то только эту первую 
пиалу я из уважения одолел, и никогда больше не потягивал предложенное. 

Осмотр храмов, храмов и храмов, синтоистских и буддистских, как-то не
вольно составил стержень нашей поездки: это именно те заповедники, где сгу
щённо отстаивается японская древность, не потревоженная современностью, 
где Японию не спутаешь с другой страной. (В одном Киото, говорят, больше 
2000 храмов? - больше, чем церквей в старой Москве?) Правда, в памяти все 
эти храмы - и названия их, и особенности построек - быстро перемешались, 
и даже к концу поездки я только мог различить их и вспомнить по дневнику: 
где и что был Хаконе-джингу, Исе-дай-джингу, Касуга-джингу, Хейан-джингу 
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(джингу - синтоистский храм), Хаорью-джи, Тошо-дай-джи, Якуши-джи, 
Тен-дю-джи, Нинна-джи, Риоан-джи (джи - буддистский храм),  То-шо-гу, 
Дай-кото, Дай-буцу. Названья храмов - иногда по личностям, а чаше значат: 
Храм со многими фонарями, Большой Восточный, Храм дракона неба, Храм 
драконов, Храм свяшенной чистой воды. 

Осталось общее впечатление и главное различие: синтоистские храмы -
эстетичней, изящней,  легче, буддистские - тяжелей и огрублены статуями, 
хотя и синтоистские не без них: устрашающие оранжевотелые великаны-сто
рожа у входов. Ни чрезмерная резьба, ни смешение ярких цветов (красного с 
зелёным, с золотым) как-то не вредят синтоистским храмам, выручает неиз
менный японский вкус. На подходе надо омыть руки из черпачка, потом 
обычно идти прямыми долгими ступенчатыми всходами, мимо какого-нибудь 
священного кедра, посаженного в IX веке, а теперь обвитого для стяжки толс
тым канатом; мимо «омикудзи», лотереи Бога, - стояка, на котором вешают 
бумажки желаний, как скрученные папильотки, или дощечки, продаваемые 
тут же. Пространство вокруг синтоистских храмов обычно засыпано некреплё
ной галькой, которую не без усилия промешиваешь ногами, - осмысленное 
замедленье. Вход в главное помещение храма (алтарное направление - на се
вер) - всегда в тапочках, ботинки оставляются снаружи либо берутся с собой 
в хлорвиниловую сумку и таскаются. Иногда создаётся впечатление, что это 
уже не святыни, что храм обращён лишь для туристского показа, через них 
только шаркают экскурсии. Но нет, вот мелькнут в оранжево-белых сарафанах 
мuко - невинные девушки, служащие при храмах в помощь священникам, а 
вот и священник - в белом кимоно и сиреневом обмоте как бы юбки. Вот 
глухой барабан сопровоЖдает молитву за тех, кто пожертвовал деньги, вот и 
общее моление: под чтение сидят на пятках, потом как по команде кланяются 
и дваЖды хлопают в ладоши - тоже способ привлечь внимание божеств. Но 
нет единого Бога, ни даже божеств, обожествляются предки и сама природа, 
души предметов. Странно услышать в храме и смех - но у японцев смех вхо
дит в речевую манеру. 

Вот такой видится религия - набор поверий, примет и призываний об 
удачах ... 

Большой синтоистский храм в Исе связан с императорской семьёй и счи
тается настолько центральным, что когда-то было: каЖдый японец один раз в 
жизни должен здесь побывать. До Второй Мировой войны и КаЖдый новый 
премъер-министр со всем своим кабинетом приезжал сюда представляться, но 
послевоенная конституция запретила смешивать политику с религией, и обы
чай прекратился. К храму долгий путь по парку (и всё увязая в гальке) -
мимо весьма причудливой площадки для священных танцев, дворца священ
ной музыки. А сам храм: на каменном основании просто старая веранда под 
соломенной крышей. Но оказывается: этот главный храм (или ещё какие 
тоже, я не понял) не может находиться на одном месте больше 60 лет, через 
60 лет его должны перенести на другое место, хоть рядом. Так и сейчас стро
ится другой рядом. А брёвна старого пойдут на использование в одном из 1 20 
отделений (по всей Японии) главного храма. Очень тут выражено японское 
сознание всеобщей недолговечности - страны, сотрясаемой землетрясениями, 
тайфунами и где излюбленная красота цветения вишни облетает в час от вне
запной бури. 

В Киото я видел маленький храм, где невесты молятся о хорошем женихе. 
Так же привязывают бумажки желаний,  а потом вывешивают благодарности 
об удавшемся замужестве. На площадке перед храмом такое гадание: девушка 
зажмуривает глаза и осторожно идёт, пытаясь выдержать прямое направление, 
около 15 метров (а подруги что-то кричат сзади), - если не минует, наткнёт
ся на узкий стоячий камень, то любовь её исполнится. 

В Наре, в сиитоистеком храме, довелось мне увидеть церемонию освяще
ния семидневного ребёнка. Приходят родители,  обе бабушки и оба дедушки, и 
маленькие братья-сёстры младенца. На лоб его наклеивают косо-крестообраз-
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но какой-то красный пластырь, окутывают специальной белой пелеринкой -
и дальше его держит только бабушка по матери. На крытой веранде перед как 
бы алтарём все родственники садятся на подогнутые ноги, на пятки. Сбоку -
два священнослужителя в золотистых халатах и чёрных шапках. Перед ними -
вроде барабана, иногда постукивают, иногда на струнном, вроде зурны, иног
да хлопают дважды в ладоши. Но главная фигура - мико, вся в белом, да ещё 
попалась стройная и хорошенькая (не все они такие) и потому особенно впе
чатляет, что она делает. То становится на колени, лицом к алтарю, воздевает 
тонкие оголённые руки к небу, с немою просьбой о судьбе этого маленького 
(выразительные, художественные жесты). То встаёт, медленно поворачивается 
к сидящим - это всё вид строгого танца, ответственно каждое движение и от
решён взгляд. То откуда-то взяла золочёную погремушку, вида человеческой 
головы, - и с нею в правой руке производит полуповороты, двумя распрос
тёртыми руками как бы передавая младенцу уже полученное благословение 
небес. Время от времени сбоку поддерживают зурной, ладошами. Родители 
кланяются. Мико входит в алтарь. Потом священнослужитель тоже идёт в ал
тарь и оттуда выносит подарки, какие-то шкатулки одна на одной, чашу. Что
то даётся родителям. А бабушка с младенцем (он не плачет) всё время торже
ственно-неподвижна. 

Так синтоизм служит японцу для всего радостного. А для всего горестного 
и для смертного обряда - буддизм. (В Японии все кладбища только буддист
ские, других нет.) Это поражает: одна и та же нация, одни и те же люди испо
ведуют в разных случаях жизни две разные религии. Обнадёживающий ли это 
признак для будущего человечества или признание недостаточности обеих ре
лигий? 

По содержанию буддистская религия несравненно глубже, но по исполне
нию кажется холодней синтоистской. В полутьме буддистских алтарей, иногда 
под узорчатыми шатрами- нагромождение статуй, самого Будды и его учени
ков, большей частью - давящее ощущение, особенно этот избыток величины, 

. количества (18 рук, 30 рук). Буддистское учение выше и своих храмов. В неко
торых храмах ощущаешь, правда, грандиозность, как То-дай-джи в Наре, са
мое большое в Японии деревянное здание. Перед храмом, как почти всегда, -
курильница, горячая зола в большой чаше. Покупают тонкие стержни, тоньше 
наших тонких свечей, поджигают их от уже тлеющих и вставляют в золу. Но 
запах - не благовонный, до ладана далеко. (В некоторых храмах ребятишки 
держат над курильницей свои шапчёнки: от окуренной станешь умней.) В хра
ме горят и настоящие свечи. К большой центральной фигуре преогромнейше
го сидящего бронзово-чёрного Будды поднимаются ступенями черномрамор
ные скамьи жертвенника. На нём на разных уровнях: ещё крупные свечи го
рят, горки свежих фруктов, букеты цветов. В храме висит гонг, и посетители 
бьют в него ударником по разу, по два, чтобы пробудить Будду и напомнить 
ему о своих желаниях. Бросают монетки в решётчатую крышку большого 
ящика. (Когда буддисты молятся - они строго, но недолго стоят перед фигу
рой Будды, сложив ладони пластинкой от груди вперёд.) - Есть в том храме 
одна колонна с пробитым в низу её прямоугольным лазом - только-только 
пролезают дети лет до шести (родители специально привозят их),- на счастье 
жизни. Часто рядом с храмом стоят и отдельные пагоды - по 3, 4, 5 этажей 
гнутых японо-китайских крыш. На пагодах не звонят, но они напоминают 
наши колокольни этой своей многоэтажностью: издали видны, чтобы людям 
напомнить о вере. Большой колокол иногда висит во дворе храма под отдель
ной обверткой, как у нас колодезная. Под Новый год в него бьют 108 уда
ров - чтобы 108 известных по буддизму человеческих мучений ушли из мира. 
Иногда мелькнёт знак свастики- на барабане, на стене: свастика- знак сча
стья, благополучия и плодородия в Юга-Восточной Азии. В Киото храм Сай
хо-джи, известный своим окружающим моховым садом, нам посетить не уда
лось: туристы вытаптывают мох; можно только присоединиться, и не сразу, к 
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двухчасовой процессии молящихся. Уважаю такой отказ! уже все храмы пре
вратили в проходные. 

Бывает и так: Дай-буцу (Великий Будда) - статуя метров 20 высоты, ши
рокоплечая, из позеленевшей меди, высится отдельно, без храма, руки покой
но сложены на подвёрнутых коленях. Сзади в фиrуру зачем-то вход - через 
подземный тоннельчик и потом витую лестницу. Посетители бесцеремонно 
бродят внутри святой статуи, пробуют рукой нагретую солнцем бронзу, смеют
ся. В Камакуре есть и такой храм- Тоокей-джи (Храм радости Востока), куда 
жёны бежали от мужей, если было им нестерпимо, и отсюда муж не мог воз
вратить. (Потом иные становились монахинями, другие возвращались в мир
скую жизнь, значит - и к другим мужьям.) 

Но есть и такие храмы (Нонна-джи), где вовсе нет буддистских статуй, а 
вдруг - комнаты с японской живописью, это непередаваемо даже и в поблек
шем виде - как они утончённо и ритмично изображают стволы деревьев, вет
ви, птиц, животных! 

Перед многими храмами, и синтоистскими, и буддистскими, - вереница 
ларьков с сувенирами и священными предметами, охранными талисманами 
для хорошей карьеры или сувенирами для туристов, которые невозможно даже 
оглядеть, не то что перечислить (веер, исписанный буддистскими истинами). 
Но что делается с этими ларёчными рядами в момент храмового праздне
ства! - добавляется ещё множество ларьков с игрушками, сластями, обжор
ствами. - Вот проходит рядом торжественная процессия из 30 священни
ков - а неуёмные игрушечные зайцы громко стучат в барабаны, и продавец 
не останавливает их. 

Такое празднество мне случайно досталось увидеть в Камакуре: бьmо 850 
лет от роЖдения какого-то известного священника какой-то буддистской вет
ви. Сперва ещё по городу мы увидели предварительное шествие монахов в 
чёрных рясах и широких соломенных шляпах, затем близ самого храма Као
мио-джи (Храм ясности света) мы застали это шествие священников в фиоле
товых ризах с белыми Подшейниками и золотыми накладками на плечах. Впе
реди процессии - несколько мальчиков в шапочках, тоже фиолетовых. Пе
редний священник постукивает в малый колокольчик, несомый в руке. За
тем - два молодых монаха в чёрном на каЖдом шагу ударяют в плитчатую 
дороrу высокими жезлами чёрного металла. Потом идёт священник с чёрной 
малой дымящейся курильницей. Ещё - с белой метёлкой или, сказать бы, 
гривой. Почти все остальные - со стекловидными чётками или веерами. 
К этому времени внутренность главного храма изукрашена золотыми свесами, 
золотым балдахином и ещё многими непонятными предметами. Вокруг цент
рального помоста с трёх сторон сидят на подогнутых ногах верующие - боль
ше старые, обоего пола, они не шевелятся час и другой, но и не поют вместе 
со священниками. Густо курит по всему храму большая курильница от главно
го входа. У селись на помосте на подогнутых ногах и 30 священников, и так же 
не шевелятся, едва ль не часами. Старший священник в белом трубчатом (как 
горизонтальный изогнутый лист) головном уборе сперва постукивает палочкой 
по предметам, попарно подносимым мальчиками, как бы отпуская их. Потом 
надолго всякое движение прекращается и лишь тянется заунывное пение свя
щенников, иногда какой-то постукивающий звук. 

Итак, вот - несомненное богослужение. Но ото всех посещений син
тоистских, а особенно буддистских храмов охватывает ощущение крайней чу
жести и пропасти меЖду нами, которой я не ожидал, когда ехал в Азию, я 
полагал - они всё-таки ближе нам. В чём смысл рас? В чём замысел Божий? 
А жить нам - на одной планете, и надо друг друга понимать. Никогда нам 
по-настоящему не сойтись - и смеем ли мы претендовать обращать их в свою 
веру? Я думаю - нет. 

А вот в Токио пошёл я и в православный, мощный, Воскресенский собор 
на литургию - и хочется ответить: а кажется - и да? Вот те же японцы -
три священника, два дьякона (и голос прекрасный, представляется: «Я -
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Иван»), несколько десятков прихожан, вся служба и пение по-японски - а за
бирает теплота: не так, как до сих пор повсюду. Умильно видеть японцев в 
православном храме и слышать наши песнопения на японском. Очень душев
ная служба тут. (Христианство в форме католичества проникло в Японию к 
середине XVI в., но через несколько же лет, в 1558, было грозно запрещено, 
со смертными казнями христианам, а все миссионеры высланы. Когда, через 
три века, в 1861 в Японию прибыл из России иеромонах Николай, будущий 
«Апостол Японии», - смертный запрет на христианство был в силе, и японцы 
боялись даже давать миссионеру уроки японского языка, а первые тайнообра
щённые подверглисЪ жестоким гонениям .  Однако, в духе новой эпохи Мэй
дзи, с 70-х годов наступила свобода вероисповедания, Николай стал еписко
пом, в 80-е возведен был этот собор, а в русско-японскую войну православные 
японцы уже деятельно оказывали помощь русским военнопленным, изумляя 
их самим своим явлением.) 

Я ехал в страну с надеждой, что мне будет внятен японский характер: его 
самоограничение, трудолюбие, способность глубокой разработки в малом 
объёме . Но странно: в Японии я испытал непреодолимую отдалённость. Пой
ди их пойми. Не растворяешься в теплоте . Не растапливает сердца и пре
обилъная японская вежливость. (А поражаешъся часто: в парке застал нас 
дождь, мы сели на перила крытого моста. Вдруг видим: идёт наш таксёр с тре
мя зонтиками, ищет выручить . ) Странна и эта речевая манера- много сме
яться в неподходящих местах разговора: ждёшь японцев невозмутимо-ровны
ми. В экскурсионных массах японцев замечаешь преобладание не-тонких лиц 
(особенно почему-то · - среди мальчиков-гимназистов). И полны жестокости 
их ежедневные телевизионные фильмы, уж не говорю о военной борьбе. 
А вот - на улицах никто никого не грабит, и ночью может безопасно идти 
одинокая женщина. На обложках журналов есть приятные девичьи лица, но 
нет ни раздетых, ни полуодетых : цензура. И ещё пасегодня две трети браков 
заключаются по воле родителей. И японский таксёр возвращает владельцу за
бытые в такси 2 миллиона йен (8 тысяч долларов). Одна из самых нравствен
ных стран? 

Восхищает: насколько ещё устойчиво хранится духовный мир Японии от 
размётного дыхания современности. 

Но и жалко их в их нынеШней беззащитности. В дождливый день на пе
шеходных переходах Киото - толпа покачливых хрупких цветных зонтиков. 
Ах, не добрался до вас коммунизм, забудете вы свои и зонтики! Да у них и 
окончившие (бесплатно) военную академию вдруг решают: «Не хочу быть офи
цером!• - и уходят на гражданку ... 

Наиболее симпатичны, как и во всех народах, крестьяне. Их мало сохра
нилось, больше старики, а молодые работают в городах, и на клочки рисовых 
участков если приезжают помочь, то в воскресенье. В деревнях на севере ост
рова ещё встречаются старые соломенные крыши (но с телевизионными ан
теннами), а чаще железные. В самые глухие деревни - асфальтные подъезды. 
В деревенских домах - довольно сарайно, и, как у нас, хранится всякая уста
ревшая утварь, которую хозяевам жалко выбросить. А рядом с новым телеви
зором - изящная старина: лакированные шкатулки, статуэтки. 

Не пропускали мы и красот природы и архитектуры. Видели водопад Ке
гон - белопениетая струя в скалах высотою 97 метров и в секунду падает 
10 тонн воды. (Четверть века назад молодой студент кинулся сверху,- япон
цы нашли это самоубийство «философским», сыскалось немало подражате
лей - и теперь в нише подходного коридора стоит статуэтка Будды в память 
всех этих покончивших.) 
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Чт6 бы из этого всего я мог узнать, уловить без постоянных объяснений 
Хироши, очень умно рассчитанных, умело выделяющих -и что вообще непо
нятно иностранцу, и что может быть особенно интересно мне. 

Среди общей хрупкости японских конструкций -поразишься настоящему 
замку (Хакуроджо, замок Белая Цапля), построенному в 1 333  году. Гора среди 
равнины, основание замка до верхнего двора и первые этажи - крепчайшие 
каменные стены и откосы (скреплённые каким-то масляным составом), тут и 
артиллерией не возьмёшь. А выше, в несколько этажей -деревянные над
стройки с японскими гнутыми крышами, в этот раз серебристо-белыми. Внут
ри -дубовые полы, дубовые стенные панели, выставлены рыцарские латы и 
шлемы с рогами. (Как-то не ждёшь всего такого в Японии. Хироши, «Кимура
сан», позже, дома, надевал при мне доспехи своего прадеда-самурая - угрожа
ющее впечатление.) На всех этажах замка-бешеный ветер в окна и дальний 
обзор. (И у каждого посетителя в руках - свои ботинки в хлорвиниловой су
мочке, на все этажи надо карабкаться в шлёпанцах.) На 6-м этаже-мини
атюрный храм (домашний алтарь), принесенные верующими дары, - и жела
ющие могут поставить себе в тетрадь красную печать с изображением замка. 
(Я -поставил, конечно.) Среди замковых построек- отдельный дворик и 
зданьице-«харакири-мару» (тут-делать себе харакири).-В Киото вИдели 
мы и Золотой павильон - из красивейших зданий Японии, если не символ её, 
изумительные пропорции. Правда, ждёшь несравненного и в красках, а они 
сильно поблекли. Вообще-то павильон - уже восстановленный: подлинный 
был некогда сожжён молодым честолюбивым священнослужителем, свой Ге
рострат. Другое название места- «шари-ден», «священное место, где сохраня
ются кости» Будды (они- во многих азиатских странах, да по нескольку). 

А из самых сильных впечатлений красоты была - ловля раковин с жемчу
гом в Тоба. Ныряют девушки в белых одеждах-(тут глубина 6 метров, быва
ет и больше) -ныряют надолго, в остеклённых масках, чтобы держать глаза 
под водой открытыми, но почему-то без аквалангов. Нырок художественный: 
уже находясь в воде, они подымают нижнюю часть тела и ноги ровным стол
биком в небо и уходят в воду вертикально. Долгий перехват дыхания изнури
телен, требует тренировки, не сразу вздохнёшь и после него. Вынырнув, они, 
привязанной к поясу верёвкой, подтягивают свою большую плавающую кор
зину и кладут в неё добытую ракушку. (Глядя на жемчужные украшения, 
вспомнишь эти персхваченные дыханья.) 

С «жемчужной дороги» по берегу -вИдишь «жемчужные острова» - ма
ленькие, горбатые, а во всех заливах - плоты-плантации жемчуга. (Под ними 
в воде подвешены корзины, где растёт жемчуг, и во время даже тайфунов как
то они уцелевают.) 

И ещё поразил городок Курашики, изобилующий музеями и лавками на
родных ремёсел. Ему 400 лет, весь продуманно устроен, как внутренность од
ного дома у хозяев со вкусом. Извивчивая река обсажена ивами и одета в чис
тенькие каменные набережные. Тут и все музеи, и лавки, и за низкими столи
ками там и сям сидят гадальщики (по дню рождения и имени -исписывают 
иероглифными столбиками расчётов), а где продают нехитрое домашнее моро
женое, а где и молодой рикша ждёт покатать туристок. Домики удержали пе
ред собой палисадники по 50 сантиметров ширины -и там у них садик рас
тительный или каменный. В лавках - керамика, хрусталь, литъё и ковка, ме
дальоны, лакированные и плетёные вещицы, плетёная мебель, изрисованные 
подносики, связки для ключей, шкатулки под замочками- искусство всех ви
дов, не переглядеть. Разрисовывают тарелки и тут же их обжигают. Вдруг че
рез боковой переулок попадаешь к домам и стенам, сплошь заплетенным плю
щом. -Как будто не в Японии: аркады, торговые пассажи, среди квартала 
кирпичных зданий -мощённая кирпичом площадь, метров 60 на 60, стоят 
алюминиевые круглые столы, плетёные стулья, как в Венеции, -и тут до
сматриваешься, что именно как в Венеции площадь обрамлена каналом. А то 
через маленькую калитку неоЖИданно попадаешь в замкнутый дворик малень-
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кого будцистского храма с массою каменных стоячих фонарей (без огней) - и 
в полном вечернем безлюдъи по склонам горки вверх видишь наросшее мно
жество каменных надмогилъников; а по ступенькам горы поднявшись выше 
пагодки с гнутою крышей - ещё успеваешь увидеть с вершины кладбища 
тёмно-красное послезакатное небо. 

Тут сразу меня узнала дочь хозяйки гостиницы, столичная студентка, - и 
к ужину нашему пришла хозяйка, удивительно интеллигентная, тонкая, умная 
старушка в очках. После традиционного земного поклона с колен - рассказы
вала о далёких годах этого города, как в её детстве река была вдвое шире, а 
набережная совсем узкая, и дети зимой ждали, когда по реке поплывут лодки 
с апельсинами, и гребцы будут бросать их из лодки детям на берег. (И около 
того примерно года мы зачем-то с этой страной воевали . . .  ) А теперь боится 
она, что стало слишком много экскурсий, и слишком много продают сувени
ров - загубят городок. 

Испытали мы и ужин с гейшами, в Киото, это было гостеприимство Ма
цуо-сана и стоило, кажется, очень дорого, и добыть ему было трудно, по зна
комству: гейши теперь редки и заказы задолго. В тихом закутке тихий ресто
ран («чайный домик»). Обычный земной поклон прислужницы у перемены 
ботинок на шлёпанцы. Я ждал большого зала, много столов и где-нибудь эст
раду, - ничего подобного, ввели в комнату три метра на три, пол в цыновках, 
с низким квадратным столом посредине (шлёпанцы за дверью, мы в носках) и 
сели на предложенные подушки - а ноги опять куда девать? Стараюсь толь
ко одну неприлично вытянуть под стол, а вторую поджать под себя. Прислуж
ница в синем непарадном кимоно, каждый раз сперва вползая на коленях и 
что-то ставя за загораживающим экраном, потом оттуда, мало поднимаясь с 
колен, с поклонами каждому, - вспененный невозможный горький густой зе
лёный чай, с миниатюрной конфеткой на отдельном блюдце, - и, оказывает
ся, в ходе полной чайной церемонии пьющие должны трижды прокрутить 
чашку в руке перед тем как пить (выразить наслаждение), а выпив - ещё по
держать чашку, как бы любуясъ ею. (Я уже этот вкус знаю, и не пью, и нет у 
меня сил крутить чашку.) Затем (как и всегда при всякой японской еде) вно
сятся на отдельных подносиках (и несколько раз в ужин обновляются) скру
ченные горячие влажные салфетки для обтирания рук. Затем (всё так же каж
дый раз на коленях ставя за экраном, а потом каждому кланяясъ низко) цере
монно приносит на подносах художественную посуду - миниатюрные блю
дечки, миниатюрные судочки с крышками, изрезные платы, каждому одина
ковый набор. Сперва какая-то морская загадочная закуска, к которой я боюсь 
притронуться, потом какое-то первое блюдо (дурнит даже от запаха, спасибо 
скоро открыли окно в сад). 

Вдруг входят (не становясь на колени, а лишь слегка кланяясъ) сразу три 
(по числу посетителей) гейши, все три в светлых кимоно (белых и кремовых), 
но ведь кимоно некрасивы: портят их широченным поясом (шириной санти
метров 40, от груди на весь стан), переходящим сзади в нелепый горб наспин
ника. А главное: две из трёх упущенно стары (под 60?), третья далеко за сорок, 
и все три собой нехороши. Садятся на свободные места на полу, уже без поду
шек, каждая около одного посетителя, - и начинает его угощать, наливать 
ему в рюмку из крохотного кувшинчика горячую водку саке (она некрепкая, 
16") и усиленно улыбаться. И более всего ранило, как они напряжённо долж
ны были быть говорливы (умный разговор - приправа к мужской еде), внима
тельно непрерывно оживлены, поспешно кивать, согласителъно улыбаться, 
строить глазки - а при этом сами они ничего не едят и не пьют, перед ними 
нет даже посуды, лишь потом заказчик, хозяин стола (Мацуо-сан) распоря
дился угостить их пивом, вот и всё. (В Японии пиво пьют очень серъёзно, то
сты поднимают.) 

А блюда носят и носят, я в ужасе: когда ж они кончатся? И запах гаже и 
гаже. Пью саке, а закусить нечем, кой-как палочками донёс до рта два изуро
дованных кусочка огурца, третий раз - горку подпорченного хрена. В керами-
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ческих накрытых тазах внесли что-то закрайне недобровонное, я надеялся по
дать знак, чтобы передо мной не открывали крышку- нет, открыли: какие-то 
раки, креветки, створчатые раковины, обезображенные овощи, подозритель
ные грибы - всё раскалено, распарено, и ещё для раскала подложена чёрная 
галька внутри таза. Вижу: с yrpa ничего не ел и до следующего yrpa ничего не 
придётся, воротит. Обо мне (я- «профессор Хёрт, швед�)- только всеобщее 
сожаление, что я не ем, и одна гейша стала подливать мне пива. Но всё бы от
лично, если б я туr .же мог записывать наблюдения в дневник- а неприлич
но, и новые усилия: запомнить все подробности и их очередь. Идёт болтовня 
по-японски, я уже и не спрашиваю у Кимуры перевода. Но независимо от мо
его европейского отвращения и от старости этих гейш: никакой эротики и не 
предусматривается, ни даже касаний руками, не то что объятий, - а только 
напряжённо-«умное• поддакивание, чтоб не умолкала болтовня (и цитаты из 
китайской классической поэзии, если гость способен оценить). 

Затем появилась на столе ещё особая фарфоровая чаша с горячей водой, 
это вот для чего: если мужчина хочет угостить саке гейшу (а ей отдельной 
рюмки не положено), то он пропаласкивает свою рюмку в общей чаше и на
ливает гейше. (Сам себе никто никогда за японским столом вообще не нали
вает.) Я думал, на том и конец, - нет. В изумительных лакированных чёрных 
чашках - опять оливковая вермишель при ещё какой-то добавке. Вермишель 
безопасна, можно брать её палочками, но при соединении всех запахов тоже 
не идёт. Теперь несут керамические чайнички, сверху- не лимона кусок, но 
какое-то японское подобие. Ну, теперь наверно нормальный чай? - ничего 
подобного, горячий солёный суп. И чашка риса - вот поесть бы! - так до 
того сух, до того ничем не приправлен - не идёт через глотку. И наконец 
дольку дыни и даже ложечку к ней. 

Однако: во второй половине еды вплыла в комнату молодая майко - как 
ожившая фигурка из японской живописи, - сколько же времени надо делать 
такой туалет! Всё лицо как отштукатурено - покрыта непроницаемым слоем 
белой мази, кусочка живой кожи не увидишь. Нижняя губа намазана крас
ным, верхняя - сиреневым. На голове у гейш у всех волосы убраны гладко, 
но не слишком затейливо, у неё - сложная фигура с круглым навесом, как 
японская крыша, как крыло, ещё два букета на темепах и две разные подвес
ки - с левого боку (висящих фитюлек полудюжина) и с полубаку. Майко - в 
голубом кимоно, но сзади у неё - не уродливый заспинник, а золотисто
оранжевые крылья. Стройна, довольно высока, но кимоно- длинней её фи
гуры, подворачивается под ноm, майко движется с опаской, в белых носках. 
Держится именно как картина - неподвижно показывает себя, почти не гово
рит. Из почёта присела, строго ровная, сперва рядом со мной, но вскоре пере
шла к Мацуо-сану, стала немного говорить и зажигала ему спички к папиро
сам. Но даже подо всей штукатуркой видно, что красива, туr мне Хироши и 
перевёл, что ей - 16 лет, что амплуа майко - вообще только до 20 лет, а по
том либо переходят в гейши, либо уходят прочь. И что во всём двухмиллион
ном Киото сейчас только 30 майко, эта профессия угасает. 

В конце ужина объявили, что сейчас майко будет танцевать. Да как же? -
и пространства нет в комнате, и она же запутается ногами в избытке кимоно, 
в нём и ступить нельзя. К тому времени вошла (чуть раньше, и уже посидела 
у стола) ещё одна страхолюдина, грубое, неженственное лицо. Она внесла са
мисен - простой трёхструнный инструмент. Теперь она села в углу (убрали 
загораживающий экран и дверь в коридор задвинули), стала играть примитив
ную унылую, однообразную мелодию. Одна гейша села рядом с ней и стала 
так же примитивно однообразно петь. А майко, сперва поклонившись нам 
земно, невозмутимо гордо начала танец («кленовый мостик�) на пространстве 
двух квадратных метров. В руках у ней оказались два красных веера, она и иг
рала ими, руками, лицом, а ноm мало двигались. То складывала веера так, что 
получалея полный красный круг у её пояса. (Пояс на ней тоже очень широ
кий, с захватом груди, и туго затянут.) Потом веера исчезли (не заметил: в 
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карманы?), стала играть одними руками без них, то рассматривая свою отстав
ленную ладонь как бы с удивлением, то рассекая ею воздух по дуге. И даже 
отдельными пальцами, с большим значением. И отдельно - большими голу
быми свесами рукавов, натягивая их. Как бы любуясь то своими выставленны
ми руками, то рукавами. (Тут я нашёл общее между этим танцем - и ритуаль
ным танцем мико на освящении младенца в сиитоистеком храме: б6льшее 
значение рук и лица, чем туловища и тела; важность отдельных застылых по
ложений, знакомых из японской живописи. Позже , познакомясь с театром 
«Но», VII века, я увидел, что всё из одного корня.) 

Мы аплодируем, майко снова делает земной поклон нам, и танцует второй 
танец, «Песенку о Киото», однако мало чем он отличается от первого. Затем 
опять села к столу, но уже не была такая дутая отрешённая , самоуглублённая 
красота - а разговаривала простым девичьим голосом. Промокала вспотевший 
лоб платком, но так ничего и не пила. А уродина стала играть какое-то бара
банное соло на самисене, а та гейша петь. Оказалось: популярнейшая «песня 
о Сакуре» (вишне). Затем Мацуо-сан тут же на цыновке, ниже стола, положил 
деньги своей знакомой гейше, та свернула, заложила за распах кимоно. И по
чти тут же, безо всяких церемоний, прислужница вынула из шкафа мою дож
девую куртку - и все встали. Дождя уже не было - и все гейши вышли за по
рог дома нас правожать (японцы-то переобуваются проворно, мгновенно). 
Обычные взаимные поклоны, мы сели в· автомобиль. Вдруг показали мне от
крутить стекло. Подошла майко и протянула мне руку. Не знаю, как требует 
церемониал, а я - поцеловал руку. Другим не протягивала. 

Был у меня план ещё проехаться на параходике по «внутреннему» (между 
тремя большими островами) морю, старой японской магистрали, множество 
там островков и полупокинутой тишины. Тут помешало надвижение очеред
ного тайфуна. Однако прямого налёта тайфуна я не испытал. Тайфун тем 
страшней и сильней, чем он медленней движется. Так и надвигалея этот, по
перёк нашего пути. Вдруг - ускорился внезапно, изменил направление, от 
того сильно ослаб- и бессильный упал на Хиросиму. А мы как раз туда и 
ехали. 

При въезде в Хиросиму - уже испытываешь обжигающее чувство. (А ещё 
почему-то именно здесь, в виде какой-то рекламы, висели в воздухе один зе
лёный и один жёлтый шары- как будто нависшие неразорвавшиеся бомбы.) 
В музее, посвящённом атомной бомбе, - круговая модель оставшегося города: 
мало зданий, и не в центре, - и такой же вот красный шар, в знак взрыва, 
свешивается над ней. Стенд: как от президента Трумэна и через нескольких 
генералов спускалея приказ - с 23 июля до 6 августа. Хиросима была выбра
на как крупная военная морская база с сильной концентрацией военнослужа
щих и военных устройств, и за то, что окружена горами, радиация сгустится 
(чистота опыта! или предохраненье для других?) . И посегодня- американцы 
считают жертв 1 20 тысяч, японцы - 200 тысяч. Из трёх прилетевших самолё
тов в ясное безветренное утро один сбросил - и так круто стал убегать, что в 
момент взрыва удалился уже на 16 км. Бомба падала в красной колонне пла
мени, а через 43 секунды разорвалась на высоте 580 метров. Невообразимый 
огненный бело-жёлты:й шар, столб дыма nоднялся до 9 километров и nерешёл 
в грибообразное облако (его сфотографировали через час, ·всё не разошлось). 
Множество пожаров, и всё пространство обратилось в nепел, от жары люди 
прыгали в реку, надеясь там спастись. Кто-то успевал делать фотографии: 
столпившихся раненных и растерянных жителей. Теnерь перед моделями 
жертв за стеклом, - кончики их пальцев стекают расплавленные, облезшая 
кожа, обезумелые глаза, - один пожилой японец сложил ладони буддистским 
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молитвенным жестом, а среди экскурсии школьников - обычный стандарт
ный неуместный смех, - не над жертвами, а по своему поводу. Остатки полу
сожжённых одежд. Трамвай, откинутый с путей. Лошадь с оторванной мордой 
(жила до 1958 года). Во что сплавились монеты, гвозди, часы, бутылка. Отко
панные черепа. 

А рядом - Мацуо-сан: летом 1945 он и стоял тут, в хиросимском гарнизо
не. Но 1 августа был откомандирован в Ямагучи, вернулся 15-го, ещё видел 
трупы в воде. И думали тогда: никогда больше не вырастет на этом месте зе
лени. А - выросла. Как и новый город. 

Эта живая судьба рядом- человека, случайно миновавшего бомбу, и та
кого славного, расположенного человека, даёт нам идти по городу - одной 
ногой в тот день, одной сегодня. 

Знобко в Хиросиме. Даже ходить, оставаться, переночевать. 
В Ямагучи мне удалось посетить школу- два урока математики, один фи

зики, - всё как «шведский профессор Хёрт>>, интересующийся постановкой 
образования в разных странах мира. Так представляли меня и классам, потом 
учителя фотографиравались со мной (когда ж иностранный гость заедет в 
Ямагучи!). На обсуждении уроков в директорском кабинете один из математи
ков вдруг спросил Кимуру-сана: а отчего это шведский профессор говорит по
русски? Кимура не растерялся: я (Кимура), мол, не знаю шведского, так ре
шили говорить по-русски. Бьmо стыдно их мистифицировать, и из Токио, тот
час после моего оглашения, я написал директору извинительно-благодарствен
ное письмо. Уроками я остался доволен: при предметной насыщенности, уче
ники отданы уроку, внимательны. Учат их серьёзно. 

И можно было ездить по Хонсю ещё, завернуть на западное побережье, -
но уже бьm полон впечатлениями, а время утекало- и надо бьmо ехать в То
кио, готовиться к выступлениям. Ещё предполагал я тем же экспрессом вско
ре вернуться сюда, в Симоносеки, и переплывать зловещий Цусимский про
лив - именно таким путём в Корею. 

Вечером с просторнога балкона моего номера вид на токийские света -
заглядишься. После ночной лесной глуши с вермонтской веранды - сильное 
впечатление. 

А Тояма теперь сам дал обещанную им пресс-конференцию о моём приез
де в Японию, и тут, со своим «правым» завертом, - без надобности вставил, 
что Солженицын рассматривается как возможная жертва терроризма и потому 
охранные власти предупреждены заблаговременно. И потекло в газеты: вот по
чему я путешествовал инкогнито! Тояма затем и во вступлении к моей речи 
хотел объявить, что меня могут убить, как убили Льва Троцкого, - еле я удер
жал его и от гнусного сравнения, и ото всей этой мысли. 

Но полиция, начавшая меня в Токио охранять (это бьmо настояние уже не 
Тоямы, а властей), охраняла действительно первоклассно: быстры, обходчивы, 
находчивы. В мою часть коридора на 12-м этаже нельзя было пройти неопро
шенным и незамеченным. Куда б мы ни подъезжали, -а главный полицей
ский, всегда провожающий из отеля, уже как по воздуху перенёсся, уже там, и 
показывает, куда ставить наш автомобиль. Полицейская машина всегда имела 
со спутниками в моей машине радиосвязь, давала команды, как ехать, как 
уходить от корреспондентов, а то, с вертящимся на крыше красным шаром и 
сиреной, сама выходила вперёд и влекла нас между струями затормозивших 
машин. Так - меня никогда не возили. (И - кого из русских писателей вози
ли? О, век! Жить так - несладко. Но и: как быть, после моих безоглядных вы
ступлений? Через сколько-то лет эти предосторожности будут непонятны; но 
наши годы- расцвет терроризма, сильно направляемого советским КГБ.) 

В последний момент огласки приглашавшая меня («правая») газета 
<<Йомиури» побоялась назвать себя (не испортить отношений с советскими 
властями, чтобы корреспондента её не выслали из Москвы?) - и поручила 
необузданно-правому Тояме взвалить всё приглашение на себя , на радио 
<<Ниппон». Вот такие «Правые» храбрецы. 
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Всё важное и главное, чт6 я хотел и мог сказать в Японии, было в этой 
моей речи («К руководящим кругам• ), приготовленной ещё в Штатах, и почти 
ничего не пришлось изменять после путешествия, всё так. Но до речи пред
стояло два других обещанных выступления: интервью с «Нихон-ТВ• • и круг
лый стол в «Иомиури• ••. Я опасался: будут ставить такие вопросы, что вытянут 
главное ещё до речи, - и во что превратится речь? И на телевидении при
шлось-таки поспорить - насчёт «миролюбия• красного Китая, остальное 
шло - боковое. Потом оказалось: и хорошо, что высказал тут, иначе совсем 
бы пропало, нигде больше меня о Китае не спрашивали. А тут - вступил со 
мной в спор бывший замминистра иностранных дел Сиисаку Хоген, что Ки
тай - родственная Японии страна, и коммунизм там совсем не опасный: «Ки
тайский народ - очень умный народ, и они сейчас направляются в сторону 
проrресса•. Я страстно доказывал, что - такой же коммунизм, как и совет
ский, везде одинаков, это и главная цель моей поездки была. (А - с чего 
японцам мне верить? Азиаты, тут по соседству, разве не лучше знают друг 
друга? . .  ) 

Речь «К руководящим кругам Японии• ... я готовил открытую для прессы, 
как мне заказали, - однако прессу не допустили. Было два министра - обра
зования и Ичиро Накагава, науки и технолоmи. Было сколько-то интеллиген
ции, сколько-то социалистов (записывали места о социализме), а то всё биз
несмены. В модерном зале Торговой палаты трогало меня: прямо против лек
тора в просвете единственного центрального прохода в зале - единственное 
же окно, но - в сад! Зелень пасмурного дня. Умеют же. - Аудитория друж
но хлопала в начале и в конце. К сожалению, переводчик мой Нисида читал 
робко, невыразительно, не принимая текста к сердцу и не стараясь передать 
чувство. (От нескольких человек я слышал, и писали в газете потом: «оказыва
ется, русский язык - какой свободный, сильный,  звучный•. Им по-настояще
му и не приходилось слышать русской речи. 

На другой день была самая сдержанная информация - в немногих правых 
газетах, кратко. А саму речь фирма Тоямы продала журналу «Синтё•, а тот ис
ковырял её всю, выбросил остро-политические места, наверно треть, -и та
кою напечатал. (И даже не указал, что текст сокращён . .. ) 

И так Япония - не услышала моей речи вовсе, и не прочла, составлял я 
зря. И моё интервью для «Нихон-ТВ• хотя и хорошо сделали - а передали 
почему-то в 12 часов ночи, нормальные люди не могли смотреть, - да люди
то смотрят больше общенациональный канал NHK. Дискуссия в «Йомиури•, 
правда, прошла интересно, за 8 лет на Западе такой интересной не помню, 
нельзя себе представить подобную в американской газете. Поражает, насколь
ко японцы не поверхностны, а глубоко смотрят на вещи, доискиваются глуби
ны. (В этой дискуссии касались и загадки, на чём держится нравственность 
Японии: на чувстве красоты! на чувстве достойного! Вот тебе и «красота спа
сёт мир•.) Но - для массового ли это читателя? Опубликовали дискуссию уже 
после моего отьезда, не знаю - оставила ли какой след. 

Прошли все интервью, и никто не задал мне самого ожидаемого вопро
са - о Курильских островах. Такова ли японская тактичность? или профес
сорекая высота? 

В день дискуссии в «Йомиури• должен был норвежский Нобелевский ко
митет ирисуждать премию мира, я очень ждал для Валенсы, и собирался что
нибудь сказать. Однако норвежское время намного позже японского, всё не 
передавали, до нашего позднего вечера. Скажу завтра? Но Хироши убеждал 
меня подготовить заявление с вечера, а он переведёт и будет дежурить у изве-

• С о л ж е н и ц ы н Ал е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Ярославль. Верхне-Волж
ское изд -во, 1 995 - 1997. Т. 3, стр. 46 - 59. (Далее ссылки на это издание даются с указа
нием тома и страницы.) 

.. Там же, т. 3, стр. 74 - 9S . 
... Там же, т. 3, с тр . 60 - 73. 
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стий, а как поздно ночью объявят - так и он сразу передаст в бюро прессы. 
Ну что ж, я написал заявление заранее: <<Присуждение Нобелевской премии 
мира Леху Валенсе - высокодостойное решение Комитета. В прошлой дея
тельности Комитета, увы, были случаи, когда за деятельность мира принима
лась капитуляция перед агрессором. Сегодня этой премией награждён без
оружный человек высокого духа, самый выдающийся борец не только за пра
ва народных масс, но за будущность всего мира, на самом горячем участке 
борьбы и в самые мрачные месяцы Польши, в дни разгона "Солидарности"». 
А утром узнаю: дали премию прелевой госпоже Мирдаль и какому-то мекси
канцу за их борьбу против ядерного оружия (обезвредили они хоть одну бом
бу?). И вертится новое заявление: •Трусливое решение Нобелевского комите
та отражает упадок духа всей Европы . . . >> - да не совсем для Японии. А как 
ждал Валенса и все поляки! Как бы это их поддержало! Жена Валенсы не 
сдержалась, сделала заявление. (Прошёл год - и Валенсе всё-таки дали пре
мию. И поляки просили меня высказаться. Хотя я тогда уже совсем замол
кал - но в салют Валенсе это несостоявшееся заявление чуть подправил - и 
дал*. )  

Позже, в Штатах, предложил я свою японскую речь в <<Форин эфферс» и 
получил отказ от её издателя Вильяма Банди с таким разумным обоснованием: 
они готовы стерпеть мои заявления об импотенции Америки; согласны с мои
ми советами Японии вооружиться сильней для защиты самой себя и окружаю
щего морского пространства. Но я предлагаю ей активно защищать и другие 
нации Восточной Азии и даже освобождать от коммунизма Китай, Вьетнам, 
Лаос, Камбоджу (этого-то в моей речи не было?), - свободные нации Азии 
встревожатся и оттолкнутся от такой японской помощи. Таким образом мои 
советы мо1 ут оказаться опасными для Азии, создать опасные трудности, даже 
разрушить нынешнюю систему безопасности - ещё раньше, чем Япония как 
следует вооружится. 

Очень это интересно. Ведь мой совет бьm не рассчитанно политический, а 
чисто этический:  коль скоро у Японии есть силы, а перед Восточной Азией 
она так виновата - то и должна приложить свои силы в искупленье вины? 
А - нет: видно, в международных отношениях вина не проходит так просто, 
декларацией об искуплении? - теперь Японии никто не будет верить и все 
пути закрыты? 

И тогда: этические советы в современной политике - вообще не реальны? 
Который раз на это натыкаюсь. 

Ещё на Тайване через полгода напечатали мою японскую речь - но тоже 
сокращённо, тоже из «Синтё». И так речь, продуманно направленная к япон
цам, никогда никем не была прочтена, кроме русского языка, и то в эмигра
ции , - да ещё, всё-таки, в Штатах, через год, в дружественном ко мне 
<<Нэйшнл ревью>>, но с характерными купюрами:  убрано всё, что не льстит 
американцам! - как же в Америке не терпят критику! 

Зато статья в «Йомиури» об СССР** прошла неплохо, её заметили, цитиро
вали в частях, потом полностью напечатали в Штатах в «Нэйшнл ревью», во 
французском <<Экспрессе», передавали по-русски по радио на СССР не раз. 

Уже в Токио я почувствовал, что - устал. 
Побывал на спектаклях театров «Кабуки>> и «Но». Посмотрел несколько 

знаменитых японских фильмов. Театры были удивительно характерны, но 
труднопонятны. Фильмы - замечательные. И слишком много перевидал хра
мов. И теперь ехать в Корею, - опять закрытый отель в Сеуле, с полицией? и 
потом по таким же бесчисленным буддам? И вот - столько готовил для Япо
нии, столько сказал - а почти всё впустую? Я раньше писал председателю 
приглашавшего меня южнокорейского Культурного общества Киму Кью-Тей
ку: что хотел бы свою поездку провести как культурную миссию. И он не воз-

• «Публицистика», т. 3, стр. 168.  
••  Там же, т. 3, стр. 31 - 44. 
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разил. А сейчас, оказавшись в Токио, он выразил мне, что повезёт меня смот
реть, как северакорейцы подкопали уже третий тоннель под нейтральную 
зону. Так этак меня и на Берлинскую стену звали выступать! - уже совсем 
превратитъ в политика? Мне и самому понятно: не избежать уговаривать бун
тующих корейских студентов, что они не знают цены имеющейся у них свобо
де, рвутся не в свободу, а в концлагерь. И что ж: призыватъ студентов не бун
товать, а подчиняться военному правительству? ещё раз выступить •реакцио
нером•? Но в Корее - что-то мешает; там недавно разоблачали коррупцию 
иравящих - а мне для кого надрываться? Вспомнил, как год назад они заrу
били русское радиовещание (Алексея Ретивова) из Сеула. А тут ещё: их прези
дент вдруг принял трёх корреспондентов ТАСС, беседовал 50 минут, сказал, 
что для такого приезда им нужна была смелость (? - простое служебное рас
поряжение). Это была всё та же слепая южнокорейская линия: только Север
ная Корея им враг, а СССР и красный Китай - не полностью враги, или даже 
не враги. (Несколько дней спустя перелетел в Южную Корею китайский воен
ный лётчик - они стали жаться, как бы даже лётчика на Тайвань не отдать, 
не разгневать Пекин, а самолёт - конечно назад Пекину. Потом вернули ещё 
гражданский с пассажирами, а в Китае беглецов от коммунизма - будут су
дить.) Жалко не повидать Корею, люблю корейцев ещё от Казахстана, но ведь 
жизни их всё равно не увидишь при полиции. И: для русской судьбы Корея -
не решающая, их конфликт не задевает будущую Россию, всё дело - в Китае 
(значит, Тайване) и в Японии. И Южная Корея - не покинута Штатами, как 
Тайвань. 

И я переломился: не еду в Корею. Предложил им прислать в Токио теле
визионщиков, взять интервью. Так нет!! - оказывается, вражда Кореи к Япо
нии за колонизацию так велика, что корейцам невозможно брать у меня ин
тервью на японской земле, они лучше приедут в Вермонт! (Даже и мой приезд 
в Корею после Японии - уже был бы тем подпорчен. Тут ещё обострилось у 
корейцев из-за недавнего исправления в Японии учебников по истории: не 
стали признавать японской вины во Второй Мировой.) 

Да и более широкие мои планы закачались. Ехать в Сингапур, Таиланд, 
Индонезию? - мало что экватор и жара, которой мне не вынести, и без гида, 
без хорошего переводчика нигде ничего не увидишь, не найдёшь. Но даже и 
не моrу я быть частным путешественником для удовольствия - пропущено, 
положение связывает меня. 

Нет уж, видно, в этой поездке - задору хватит мне только ещё на Тайвань. 

* * * 

В Тайбей я летел на втором этаже самолёта тайваньской компании, верх
ний салон был совсем не полон - и я до конца так и не узнал и не сообразил, 
что ехавшие со мной и моим спутником У Кай-мином (сыном пригласителя) 
наверху - были полицейские в штатском. А стюардессы-китаянки (сразу дают 
тип в отличие от японок: мяiЧе и милей) тут же узнали меня, просили авто
графов и сфотографироваться. А дальше узналось, что на первом этаже само
лёта летит группа тайваньских корреспондентов из Токио, тоже почему-то 
знают, что я лечу, - и на выходе общёлкали меня со вспышками. Только че
рез несколько дней мне объяснили: пригласивший меня Фонд поощрения ис
кусств У Сан-лина перемудрил: чтобw не разгласилось, они сами объявили 
корреспондентам о моём приезде - под честное слово, что те не разгласят. И, 
удивительно: из  тридцати газет - все и сдержали слово! - китайцы! выдерж
ка! - кроме одной: англоязычной «Чайна тайме•, она опубликовала. (И вос
палилась на несколько дней газетная стычка: все возмущались изменницей, а 
она провозглашала, конечно, севободу печати• и «все имеют право всё знать», 
объедки западного стола.) 

Проследила пресса, что я уехал на загородную виллу к основателю Фонда 
У Сан-лину, - и успокоилась. А я-то, оказывается, был отвезен туда лишь на 
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чайную церемонию, после чего в соседнюю гостиницу Ян Мин-сан. И - не 
заметили моего перемещения. И так выиграл бы я два спокойных дня для со
ставления речи, если б наутро не повели меня завтракать на виллу - а туда-то 
и нагрянули корреспонденты, и несколько часов не мог я оставить дом Ян 
Мин-сана, чтобы не дать след к своей гостинице. Вышел, прошёлся, чтоб от
сняли да ушли. И секретарь Фонда У Фенг-шан объявил, что едет в Фонд дать 
пресс-конференцию, дабы увлечь туда всех корреспондентов. Но там он, что
бы больнее пронзить укором изменницу «Чайна тайме•, придумал и объявил, 
что я бушевал от разоблачения, хотел уехать, и эти несколько часов ушли на 
уговаривание меня остаться. Оказал мне медвежью услугу: тайваньский кор
респондент ЮПИ - видимо ядовитый, поспешил сообщить на всю Америку 
весьма пространно: и как я бесился от разоблачения, и как требовал отправить 
меня с первым же самолётом, - ну, значит, полный псих, - и как умоляли 
меня, что это обескуражит антикоммунистический народ Тайваня, и как я 
считаю себя первой мишенью коммунистических террористов, и как согласил
ся наконец задержаться временно, но намерен покинуть остров при первой же 
возможности! И это пространное враждебное сообщение было распечатано по 
Америке - и осталось единственным свидетельством там за всё моё пребыва
ние на Тайване! И когда я уже произнёс в Тайбее речь и нельзя было совсем 
замолчать её, тот же тайваньский ЮПИйский корреспондент - буркнул про 
речь, но тут же вставил объяснение, что я - «перебежчик из СССР, 
1 974 года•. И высококомпетентная «Пью-Йорк тайме• ничего другого о моей 
речи тоже не напечатала, а именно это: что я «Перебежчик• (defector). Как же 
мне с этим миром и с этой прессой быть в приятелях? .. (Кто уехал по согла
шению с советскими властями и по израильской визе - тех американская 
пресса называет «изгнанниками• . . .  ) 

Сперва я думал, что всё-таки ускользнул в гостиницу незамеченным. И 
так было до вечера. Гостиница захудалая, но милая. Мебель из бамбука и из 
соломы, плетенная всё старинно. Из номера открывается дверь на просторную 
крышу здания, где клумба, и можно гулять под горным ветром (к счастью, вы
дался один «прохладный• день, всего только 23°). Сел работать над речью. 
(Утром познакомился с моим будущим переводчиком - nрофессором Ван 
Чао-хуэем из Харбина, по-русски говорит еле-еле, и переводить с почерка 
тоже отказался, прислал мне русскую машинку, чтобы я напечатал. А между 
тем именно он - «перевёл• на китайский и произвольно сократил «Телёнка•. 
Воображаю! А «Архипела� перевели с английского - и вот всё, что есть тут 
на китайском . . .  ) 

Но не заметил я опасности от внешней лестницы на крышу, вроде пожар
ной. И вдруг вечером через окно - вижу, какая-то женщина, что-то по-анrлий
ски. Я отмахиваюсь - а она через дверь с крыши, и вот уже в моём номере, 
даёт свою корреспондентскую карточку, требует интервью. Еле выпроводил её. 
Тут узнал, что внизу уже целая толпа корреспондентов (одна эта и схитрилась на 
крышу). ЖДут меня. Но я спокойно мог сидеть над речью: проход ко мне, а те
перь и пожарную лестницу охраняла полиция. Нет, настоял Фонд, чтоб я ещё 
раз вышел поrулять перед фотографами и телевизионщиками со стариком 
У Сан-лином в китайский садик (с гипсовыми фигурами животных). С этого 
дня все три канала телевидения уже показывали меня ежедневно. Надеялся -
нащёлкаются и отвалятся, не поедут в путешествие, и я постранствую по Тайва
ню так же беспомешно, как и по Японии, - ну, куда там. 

Так и поехали мы в четырёхдневное путешествие по Тайваню, иреследу
емые двумя десятками корреспондентских автомобилей. «Переводчика• моего 
нельзя было и думать отрывать от речи, да и не годился он для устного пере
вода. Так пришлось мне ехать с одним английским языком - но с моим не
разлучным У Кай-мином объяснялись хорошо, у него очень чёткий анг
лийский. 
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Мы двинулись сперва по западному Тайваню. Здесь равнина раскидистей, 
чем где-либо в Японии, и приятнее русскому глазу. А реки (по рельефу и раз
мерам острова короткие) - в летнее недождливое время стоят совсем сухие, 
без воды. Мы начали поездку из Тайбея уже с 25-й широты, а на второй день 
предстояло иерееекать и тропик Рака. И сразу поразила растительность: паль
мовые аллеи и обсадки дороm, банановые рощи - и даже в городах, на авто
мобильной улице, банановые деревца, а за зелёными (второй урожай) рисовы
ми долинками - и целые пальмовые леса. Белесоватые, как у тополя, стволы 
пайхуа. На дневной перекус нам подали невиданные фрукты: ребристый ян
тау, папайя, шангуа, манго и знакомец ананас. Подиимаемся в горы - и всё 
то же тропическое богатство растений, от которого захватывает душу веселье. 
Лотосы. Мелькает узкоколейка для вывоза сахарного тростника. Таскают бана
ны в двух больших корзинках через плечо, и маленькие придорожные лавчён
ки забиты бананами. И приятно, что ничто не содержится в специальной 
опрятности и приукрашенности как туристские места, а - будничный труд, 
красота брошена в невнимании. Соломенные тайваньские конические шляпы 
на работающих (на полях - всюду работы до позднего вечера). А китайскую 
гнутую крышу редко встретишь - всё теперь индустриально. Но как милы 
скромные горные посёлки: сохранилась провинциальность прежнего запущен
ного острова. Домики сляпаны кое-как, лишь бы жить, климат позволяет. 

Поднялись на высоту 750 метров к горному озеру - �солнечно-лунному» 
Рью-Э-тан. (Транскрибировать точно по-русски китайские названия и име
на - трудно, надо просить несколько раз повторять и вслушиваться, звуки всё 
промежуточные, не совпадающие с нашими. На русской карте, например, вто
рой город острова называется Гаосюн, а он точней гораздо - Као-Шьён. Так 
и все окончания «НГ», записываемые по-английски, - такая же неловкая по
пытка записать китайский звук, у китайцев не слышится это «НГ», и секретарь 
Фонда Фенг-шан склонялся, чтобы я записал его имя: Фон-сан. Обратно, и 
китайцам трудно воспР9изводить в точности русские звуки, и кто ни пытался 
научиться правильно выговаривать мою фамилию - не устигал и с пяти по
пыток.) 

На Солнечно-лунном озере кончал свои дни Чан Кай-ши, проигравши 
Китай. Это было - любимое место его отдыха, уединения и работы. Против 
дома его, с видом из окон, через озеро высится - на горе, да ещё и сама вы
сокая тонкая, - пагода в честь матери Чан Кай-ши. А сам он, оказывается, 
был христианин, - и здесь, на откосе, построен протестантский храм - для 
него и жены. В его доме теперь гостиница, где мы и остановились. 

Мы приехали перед закатом. Вода в озере была голубовато-зелёная, а вер
хушки обмыкающих гор, среди которых налилось озеро, покрыты дымкой и 
облачной рванью. Озеро очень украшено ещё маленьким островком посереди
не - купа деревьев за белым заборчиком, откосы мощены камнем. 

Встречу мне устроили - как самому бы Чан Кай-ши. Открыли специаль
ный построенный для него закрытый ход к пирсу, там подали катер (а коррес
понденты уже наняли другой и следовали). Обошли островок, пристали к дру
гому берегу, взбирались по лесенке к буддистскому храму. Уже в сумерках сде
лали угол по озеру - обширному, даже и для моторки. А потом я поднялся в 
половине шестого утра - текла богатая, быстропеременчивая игра красок на 
очищенном небе, слева над горой, перед восходом солнца! и какая гладь озе
ра, какой покой! И замечательно поставлена на верхнем горизонте, против 
глаз, пагода матери. 

Бедные, пренебрежённые миром тайваньцы, не избалованные вниманием 
иностранных гостей, встречали меня повсюду триумфально. Остановились мы 
на дневной завтрак (я в них не нуждался, только потеря лучшего времени, но 
У Фон-сан жить без них не мог) в Тайчжуне, в отеле нам отвели номер просто 
президентский по объёму и обстановке, и сразу же появился мэр Тайчжуна -
вручать мне ключи от города. Для этого спустились в фойе, там он вручал при 
трёх десятках корреспондентов и двух сотнях сбежавшихся жителей. Аплоди-
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ровали, махали, очаровательная китаяночка прорвалась пожать руку*. Позже 
вручали мне ключи и от крупного промышленного Као-Шьёна, и от мелкого, 
но исторического Лу-Кана, затем уже и просто. от гостиницы «Амбасадор•. Всё 
представлялись, представлялись в разных местах ответственные лица - пута
лись у меня и наружности, и посты. Со второго дня распорядился президент 
республики Чан Чин-куо (сын Чан Кай-ши) усилить мою охрану, добавилось 
спереди и сзади полиции (и всем же надо протяжно завтракать, удлиняются 
дневные перерывы). А само собой добавлялись местные корреспонденты, уже 
следовало машин до сорока, - и со всем этим кортежем я появлялся в люд
ных местах и под непрерывное общёл.кивание. Это привлекало жителей, они 
сияли, махали, приветствовали, хлопали, там и сям я жал руки, спималея со 
стариками, с мальчишками (у китайчат волосы жёсткие, как проволока). Та
кой же кортеж шёл за нами в нагорный университетский парк Чи-Тоу, где 
ждал нас для завтрака отдыхательный дом с изумительным запахом деревян
ной - но не простого дерева - постройки, ещё усиленным от тайваньской 
орхидеи, не так благоухающей вблизи, как по всему помещению. Чтобы прой
тись по парку в одиночестве, надо было ускользнуть лесной тропкой. 

На прядильной фабрике сажали в мою честь пу-ти-су (липу) и фотографи
ровали с работницами. Прядильная фабрика, правда на японских и герман
ских станках, - поразительно механизирована: от хлопка Африки и до нитя
ных катушек на экспорт - почти никого нет в огромных цехах: хлопок пере
гоняется по трубам, машинами скручивается, растягивается, снова скручивает
ся, сами меняются шпульки, и бочки со скрутками сами движутся по полам 
цеха хитроумными зацепами из пола. 

В Као-Шьёне вошли в зал в перерыве концерта - тут же заметили и стали 
аплодировать ближайшие, затем встали все тысячи полторы, откуда-то поднес
ли букет. (Бедные, бедные тайваньцы! - почти обречённые, всеми по.кинутые.) 

Посетил я и верфи в Као-Шьёне - потрясающее кораблестроение, огром
ные танкеры на экспорт, а сухой док, говорят, второй в мире по величине, не 
знаю. Впечатления были так велики и натеснены, что я и не пытался записы
вать. Великаны корабельных корпусов, уже готовых в море. Запахи моря и 
слитный шум работ, как бы пескоструйный. Сварка готовых блоков в сухих 
доках. Каждая мелочь качества деталей и блоков проверяется компьютерами. 
Хотелось остаться дольше, вникнуть- а стыдно занимать собой внимание ин
женеров и рабочих. 

Но ещё нет на острове всеобщего процветания. Тайвань одновременно: и 
процветает и выволакивается из нищеты японской колонизации. (Впрочем, 
остальному Китаю сейчас только пожелаешь такого уровня. ) Побывали мы во 
многих и нищих местах, особенно в приморских. Тут и свои тяжёлые промыс
лы. Сушка соли из океанской воды: приходит вода по канавам, разливают её 
по ямам 1 -й концентрации, затем 2-й, потом по сушильным квадратам, из них 
сгребают соль, несут в кучи, всё босиком. - Мелкий пруд, куда запускается из 
океана мелкая рыбка сабахи, здесь подкармливается (но при слишком боль
шой жаре рыба погибает). Из нищей избушки рядом выходят двое рыбаков в 
одних юбках, заплывают на плоту, соскакивают и тянут сеть (обычно - но
чью, чтобы к утру - свежую на рынок).- Немало обшарпанных лачуг, .кир
пичи как будто даже не сцементированы, торчат свободно, да ведь зимы тут и 
не знают. 

И в Лу-I<ане - узкие, довольно зловонные переулки и задворки с непри
глядной жизнью, как там живут и дышат? Тесная двухэтажная открытая 
жизнь. Вдруг на втором этаже над грязным переулком мост, и о нём тут же 
мемориальная доска: построил его Чен-Чи, на нём встречались поэты и писа
тели обмениваться идеями о каллиграфии, живописи, садовом искусстве, по
эзии, шахматах, музыке и для приветствий луне. 

• И сколькие сейчас в Тайчжуне попали в уничтожительнос землетрясение . . .  (Примеч. 
1999.) 
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В городе Тайнане (прежняя столица острова) встретишь и телегу, запря
жённую волами. Но и в нём, и ещё больше в Као-Шьёне, и повсюду - изоби
лие мотоциклов (как в коммунистическом Китае велосипедов): в конце рабо
чего дня едут сотни и сотни, запруживая улицы, - главный вид транспорта, 
хотя и автомобилей немало. (Даже большую живую свинью везут в мотоцик
летной прицепке.) А светофоры - только в крупных городах, всюду на доро
гах - регулировщики, дешевле. (И в гостиницах - изобилие прислуги, как в 
Японии.) Улицы переходят где хотят, даже дети. Хоть на всех не настроишься 
быстро - но строят и новые 10-этажные дома, с лифтами, был я в такой че
тырёхкомнатной квартирке учителя начальной школы. 

Улица торгового ряда вся голубая: от солнца голубые навесы с обеих сто
рон перед магазинами. Но днём торговля вялая, днём и едят мало, а начинает
ся торговая жизнь с 5 вечера - и до полуночи. К 9 вечера мы застали её раз
гар на торговой (и обжорной) улице Као-Шьёна. Множество ларьков сплошь 
по тротуарам, изобилие запасов и готовки, жарят, парят, кричат, - правда всё 
больше морское и на мой вкус запахи невыносимые. Тут же закусывают, по
ставив в темноте мотоциклы (никто их не запирает и не уводит, в городе жи
телей под миллион, а жизнь вполне безопасна всю ночь) . Китайцы много 
едят, и в обильных количествах. И пить не боятся, их водка - около 70·. Хотя 
в китайской пище многого я избегал, но и куда больше ел, чем при японском 
«глазоедстве• . Пища китайцев несравненно вкусней. Как и язык на Тайване 
мягче японского, на мой слух. Как и сами китайцы теплей. 

Не проnускал я, разумеется, и храмов. Немало тут буддистских ( 40 про
центов тайваньцев исповедуют буддизм, он укрепился после Второй Мировой 
войны) .  Такие храмы уже знакомы были мне по Японии. Тут отметить 
лишь - буддистский центр Фо-Гуан-шань (Гора Света Будды) под Као-Шьё
ном. Огромная золочёная статуя Будды над зданием - свыше ста метров над 
уровнем местности. Очень простая прямоугольная конструкция храма. Три 
огромные фигуры рядом - сидящие, подЖав колени: Будда Амитабха, Будда 
Сакья-Муни и Яусен-Будда (лечащий).  А в нишах - 14 800 маленьких будд и 
над ними маленькие огоньки. Ещё «свет сокровищ• - многосветный вращаю
щийся конус из многих застеклённых окошечек, в каждом - маленький будда 
с лампочкой: зажигает эту лампочку тот, кто возносит молитву за здоровье или 
удачу, и снаружи на бумажке - его имя. Когда конус вращается - раздаётся 
музыка. Погоню буддистов за огромностью и за количеством - нам трудно 
понять, не улавiiиваю, как это связано с проповедуемой бренностью бытия. 
Так и подходы к главной статуе ещё обставлены сотнями совершенно одина
ковых золочёных будд. У сам6й большой фигуры: левая рука вниз означает 
мудрость и приветствие из рая, правая вверх означает милосердие. Тут живёт 
250 монахов (в чёрном, но иные - с фотоаппаратами, и тоже щёлкают) . 

Теперь предстояло смотреть конфуцианские храмы и прямо языческие. 
Они иногда и сочетаются. Такой большой комбинированный храм - на скло
нах всё того же Солнечно-лунного озера. Три храма, один за другим в глуби
ну, почти вплотную, и ещё некоторые - из трёх зданий в ряд, все с китайски
ми гнутыми крышами и щедро изукрашены резными фигурами и лепкой. На 
площадке перед ближним - два больших стерегущих краснолицых дракона, 
опёртых лапами на белые шары. И ещё с боков - по китайской беседке. Пер
вый центральный храм опоясан галереей с красными лепными колоннами, и 
галерея посвящена материнскому божеству Матсу, сторожащему остров (уж 
отсторожила бы от коммунистов!) ,  - ссвятая мать в небесах• по легенде роди
лась на малом острове близ Тайваня, взята живой на небо, спасает людей и 
особенно моряков. Перед храмом дЫМИТ курильница. Молящиеся тут не сни
мают ботинок. Перед нишей алтарной части - жертвенник с денежными бу
мажками, бросают сна счастье•. Всей резьбы и лепки невозможно описать. Из 
каждого нёфа свисают узорочные фонари. В глубине алтаря уже другие боже
ства - Ю-Фей и Кан-Нюи, сидят рядом в креслах как два соцарствующих 
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царя, оба чернобородые, в одеяниях золочёных, лицо Ю-Фея ближе к нор
мальному цвету, у Кан-Нюи ярко-красное. В приделах - ещё фигуры других 
божеств. 

Глубже и выше переходишь в конфуцианский храм Та-Центи. Тут в глуби
не алтаря сидит уже просто Конфуций, не раскрашенный, тёмный, он в шля
пе с полями, загораживает рот каким-то жезлом или свитком, изображено 
лицо мудрое и даже хитроватое. И перед ним тоже жертвенник, как перед все
ми божествами, лежат бананы. Над алтарным углублением надпись: Великий 
Учитель Всего Мира. По бокам - красно-золотые ковчеги. В двух приделах 
фигуры учеников Конфуция Йен-Хуэ и Мэн-Цзы. Ещё какие-то щиты, секи
ры, конские головы на шестах. 

А в конфуцианском храме в Тайнане (300 лет ему) - напротив, украше
ний мало, очень скромно внутри, разве что два симметричных оранжево-фио
летовых фонаря, и нет статуи Конфуция в алтарном углублении. (От частого 
мелькания стаТУЙ может быть потерян его авторитет, вместо этого - щит с из
речением из него, и ещё по верху его слова: «Каждого можно научить•. Как из 
Толстого . . .  ) Рядом с храмом - учебные помещения учеников. (И ещё ря
дом - спортплощадка для бейсбола простых школьников. Докатился и сюда.)  

В большом языческом храме близ Тайнаня - добрая сотня красных ко
лонн, больше десятка изогнутых черепичных крыш, по их карнизам - драко
ны, всадники, орлы, лебеди, лодки, несдержанная щедрость фигур. Мой вход 
приветствовали звоном колокола и каким-то шумовым бубном. Жертвенники 
тут посерьёзнее - под листовым железом, ибо закалывают свиней и телят. В 
мою же честь устроили густое курение и отперли мне главный алтарь, а там в 
алтарной нише пять богов: У -Фу, Чен, Суй . . . А на боковых стенах - лепка 
тигров и вроде морских скорпионов, неописуемые чудовища: головы - с 
длинными рожками усов и развевающимися струями волос. За храмом даль
ше - обширный цветник с дуговым бассейном, причудливыми нагромождени
ями камней (избыточно, не по-японски) и множеством каменных фигур -
зебра, жираф, косуля, журавль, лев, орёл, верблюд. Кирпичные переходы, це
ментный (но под вид бамбукового) мостик через водоём, потом лабиринт в 
камнях по грудь - и поднимаешься к двухэтажной галерее, где на стенах -
китайские картины тушью и откуда просторный обзор на низменную примор
скую местность. 

Подобен этому и храм Матсу в Лу-Кане, где также встречали меня боем 
колокола. Всё то же изобилие гнутых цветных драконов на гнутых цветных 
крышах. Курильницы и посреди двора и внутри храма, сильный запах куре
ний. На алтарном столе много nриношений продуктов. Заимствованные из 
буддистского храма многолампочные конусы, но в каждом малом углубле
нии - не Будда, а Матсу. Густорезьбяной алтарь, а за стеклом - ещё извая
ния богов. А за алтарём - ещё небольшой дворик с фонтаном-драконом, тут 
же второй храм, двухэтажные и башенные надстройки прелестной архитекту
ры. Этот храм посвящён китайскому божеству Юй-Хуан-таты: бородатые ста
рики по трое сидят под стеклянными колпаками. Но во всей суете и фото
вспышках корресnондентской толпы - стоит женщина на коленях перед алта
рём и, ничего этого как бы не замечая, nрилежно молится. 

А ещё - всюду по острову рассыпаны, близ дорог стоят - маленькие, 
иногда вовсе крохотные, часовенки-алтарики с огоньками внутри - круnней 
или мельче, по средствам округи: каждая малая местность имеет своего от
дельного покровителя и строит ему такой храмик. Тянется к Небу душа. Есть 
культ Чен Хуан-йе - божество защиты людей, даёт здоровье и счастье. Вот 
часовня Фу-Ан-мяу: на четырёх красных столбах - крыша над столом для 
nриношений, за железной дверкой - маленький алтарик, как печь, там какие
то предметы - и крохотная сидящая чернобородая фигурка в золотой короне. 

На Тайване вовсе нет расслабляющего дневного телевидения. А в Као
Шьёне вечером nеред зданием «культурного центра• - стихийный массовый 
танец молодёжи на nолуосвещённой площадке. И что ж.е? не прижимка, не 
развязные раскачивания, но девственно-невинно: то хоровод, как в прежних 
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русских танцах, то круговое касание плеч руками, то, попарно разделяясь, об
ходят друг друга по малому кругу, то прихлопы и притопы. Да нигде не уви
дишь обнявшихся парочек. Вошли мы и в сам «центр,., на концерт: студенче
ский квартет из классики, потом девичий хор, человек 40, нежными голосами 
спели две песни местного композитора, очень чистых, вроде нашего церков
ного пения. 

Видел на Тайване и один замок - Су-Кап-Лоу, построил его 320 лет назад 
Ко Син-е, сам из династии Мин, при её свержении бежавший с материка от 
династии Цин. (Как бы предшественник Чан Кай-ши . . .  ) Скульптура изобра
жает и голландских послов к Ко Син-е. (Остров «открыли,. португальцы, но 
затем захватили и грабили голландцы.) 

Поездка была - и испытание жарой, уже ходил я в сетчатой рубашке, пе
ресеча тропик. Уже нигде в дУше не бывало холодной воды, а всё тёплая. Всё 
же много у меня ещё сил оказалось, на моём 64-м году: прокрутился в жаре 
6 недель, и ещё мог бы, если бы располагался к тому смысл. Но уже не поехал 
в тропический Кен-тин-парк и к коралловым рифам, ни в горный восточный 
Тайвань, как собирался. 

В Тайбей мы вернулись накануне моей речи. Поработал я с персводчи
ком - он понимал как будто больше, чем я ожидал. Убедили меня надеть чёр
ный костюм, хотя и середина жаркого дня. А отстранил из программы заду
манное подношение букетов: слишком трагическая тема, и я не артист. 

Речь заняла 50 минут, с переводом. Отзывно было говорить перед такой на 
редкость понимающей аудиторией (больше 2000 человек, зал с амфитеатром). 
Во всём сочувственны и чутко аплодировали в каждом задевающем месте. По 
окончании зал встал, аплодируя. Среди подошедших потом - молодой толко
вый министр информации, спикер парламента и глава не гоминьдановской 
«молодёжной,. партии (а сам старичок). Министр информации просил разре
шения распространять речь по миру по-анrлийски. «Только если у вас есть хо
роший переводчик,.. Будто бы есть. Ужли? 

После речи принесли мне в номер разбирать разные приглашения, пред
ложения, нескончаемые изнурительные подарки - и в самом лишь конце по
дали письмо, задержавшееся на четыре дня, от русского - Георгия Александ
ровича Алексеева, бывшего крупного деятеля власовекого движения. На Тай
ване! - вот неожиданность. Я тотчас ему позвонил. Пришёл, 74 года, собран
ный, умный, волевой. Счастье же какое - вдруг встретиться с русским чело
веком и говорить на полный объём, густоту мысли и свежесть. (Оказалось: это 
он и сделал английский перевод моей речи, а китайский переводчик за объяс
нением каждой второй фразы приходил именно к нему, отсюда и его «смыш
лёност�. меня удивившая.) Я тут же стал интервьюировать Г. А. о Власове, о 
Пражском собрании ноября 1 944, где его подпись под манифестом стояла тре
тья, - а он переводил разговор на будущее России. Разочарованный в дрязгах 
австралийской эмиграции и её подорваниости советскими агентами, он пере
ехал на Тайвань работать в студии «Свободы,. - но Киссинджер в своей «раз
рядке• с Китаем закрыл её. Теперь, полъзуясь моим приездом, Г. А. хотел про
ситъ тутошнее начальство выделить из тайваньских передач специальный рус
ский час на Сибирь. 

Я бы и попробовал провести это через президента Чана, который всё со
бирался меня приглашатъ, да что-то не приглашал. Мне-то эта встреча, после 
отказа от рейгановской, была даже неуместна, но русский радиочас хорошее 
дело, для этого стоит. (Встреча так и не состоялась, и мне потом объясняли: 
после моей речи, с большими резкостями касательно Америки, Чан Чин-куо 
не мог открыто солидаризироваться со мной, это поставило бы его в неудоб
нос положение. Тайваньское правителъство хотело бы выиграть, не рискуя. Да 
никоrда не посмеют они ссориться и с Советским Союзом, начинать русские 
радиопередачи. Ещё позже узнал: да в молодости своей, живя в Москве, Чан
младший был настолько ярым коммунистом, что в долгой ссоре с отцом, - и 
помирился с ним лишь после того, как бежал из СССР от ожидаемого ареста. 
Но закваска-то молодости - осталась . . .  ) 
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Вечером речь мою передавали п о  всем трём каналам телевидения одновре
менно, но по-разному снятую. Дали сплошь полностью русский голос, а ки
тайский перевод иероглифами. 

В речи моей явственен был оттенок, неприемлемый для Соединённых 
Штатов: что они отреклись от Тайваня. А ещё: я упомянул Грузенберrа, поса
дившего Китаю Мао Цзе-дуна, да сравнил судьбу тайваньского народа с судь
бой еврейского - это напрашивалось от равной численности этих народов, от 
сходной и несходной судьбы в оон·. Этот новый ракурс в Штатах заметили 
сразу, тайваньскую мою речь поддержали только правые газеты, либеральные 
даже не упомянули. На «Голосе Америки» несколько дней «зажимали» текст, 
не решаясь по-русски передавать его в СССР. А для русской секции «Свобо
ды» третьеэмигрант Шраrин поспешил составить «круглый стол», чтобы опа
костять мою речь. «Как вы объясняете такие похвалы Солженицына Тайва
ню?» - спросил он американского слависта Альфреда Френдли-младшего. И 
тот бойко:  «Наверно, его там накормили хорошо». И передачу такого уровня 
тут же совали в эфир на Россию - директор Бейли на <<Свободе» успел снять, 
но это ему потом припомнили, при увольнении, как одну из главных вин. -
(Позже достиг меня текст и московской радиопередачи «Мир и проrресс» на 
Китай, 18 ноября. Каждый в Советском Союзе и во всех частях мира знает, 
кто такой Солженицын: фанатический антикоммунист и адвокат автократи
ческой монархии, изменник своей родине, сейчас на Западе защищает интере
сы богатых. Заявление, которое он сделал на Тайване, несомненно доказыва
ет, что поездка предателя - часть вашингтонской враждебной политики по 
отношению к Китаю. Расточая похвалы режиму Чанг Чинг-ку (Чан Чин-куо), 
этот ультраантикоммунист стряпал разные слухи про Китайскую Народную 
Республику (это - Грузенберг . . .  ). В роли агента Вашингтона Солженицын 
применял высшие усилия своей элоквентной риторики, чтобы заострить ам
биции тайваньских тиранов. - Как и всегда: жернова с двух сторон. )  

Ещё три дня я пробыл на Тайване после речи. Уже хотелось кончать путе
шествие, рвался уехать раньше, да не позволяло самолётное расписание. 

Позвали меня посмотреть фильм «Портрет одного фанатика» по «Горькой 
любви» Бай-Хуа, запрещённой в континентальном Китае . Очень он меня 
взволновал, так щемили даже обрывки реальных сцен из краснокитайской 
жизни. Вот что значит сохранить кусочек своей территории - хоть для изре
чения правды. Сказал им: «Такие фильмы могут делать только перестрадавшие 
люди. Ни в какой Америке такого фильма никогда бы не сделали. Нигде 
нельзя так выразить Китай, как с территории свободного Китая. Завидую вам: 
у нас, у русских, нет такой территории, и мы не можем сделать подобного». 

Осматривал музей китайских сокровищ. На поездку железной дорогой по 
восточному берегу (что-то вроде нашей Кругбайкальской) не хватило уже вре
мени. Даже и Тайбея толком не видел: совпало их празднество, годовщина 
освобождения от японской колонизации, митинг, парад, - неудобно мне 
было мельтешиться. А остался на лишний день - новые приглашения. Не по
ехал в университет получать докторскую, не поехал в академию за тем же, - а 
тут приглашение генерала от гарнизона Пескадорских островов, - нет уж, 
увольте. Всегда надо знать точную меру отъезда. 

Приготовил прошальное заявление для прессы. Спустились прочесть его в 
вестибюль гостиницы. Человек 30 корреспондентов засвечивали лампами, 
щёлкали, подсовывали микрофоны целыми связками. 

Ещё предстоял мне прощальный ужин, который устраивал старик У Сан
лин и его Фонд. Поехали ещё в другой отель. Тут увидел я руководителей трёх 
тайваньских партий - гоминьдана, всё той же «молодёжной» и - социал-де
мократической . Последнего спросил: разделяете ли вы положения моей 
речи? - и с удивлением узнал, что - да. (Но, передавали мне, в либеральных 

• «Публицистика», т. 3, стр. 96 - 102. 
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интеллектуальных кругах недовольны: почему я не требовал беспредельной де
мократии в Тайване? Даже какой-то ответный «круглый стол» из професеорав 
успели составить по телевидению.) Уже все собравшись, ждали ещё 40 минут, 
пока министр информации привёз мне подарок от президента Чана: книrу по
русски его отца Чан Кай-ши «Три народных принципа�>. Не смели начать 
раньше . . .  

Потом сели 15 китайцев за круглый стол - и начался двухчасовой изнури
тельный для меня ужин. Посреди круглого стола - концентрический вращаю
щийся диск, на него и ставится каждое новоприносимое блюдо, а потом всего 
одна официантка, крутя диск, накладывает палочками в тарелки в строгом по
рядке: мне, потом справа от меня двоим, потом слева двоим, опять справа и 
слева (и вращает диск в разные стороны и всё время бегает вокруг большого 
стола), потом против меня хозяину, лишь потом трём второстепенным гостям 
около него. И эта процедура тоже продолжалась раз 1 6, сколько было блюд. 
Затем я заметил, что никто не начинает есть, пока не начинаю я. А некоторые 
блюда я и в рот взять боялся, затрудняя общую череду. Но вот - подали не
сомненную свинину и несомненную говядину - тут мне пояснили, что по ки
тайскому обычаю нельзя доедать всё дочиста, а обязательно оставить что-ни
будь на блюде. Напротив, заметил я: из рюмки лучше и не отпивать, сколько 
бы ты ни отпил - сейчас же дополняют. Китайцы пьют не так, как японцы, 
не осторожничают. У них даже изматывающая система поодиночного вызова 
на питьё: достаточно одному поднять рюмку в твою сторону - и ты должен с 
ним отдельно выпить, затем со следующим, со следующим (и вино пьют - го
рячеватое). Был, конечно, и омар - целый, в чешуе, с искусственными крас
ными глазами, а куски вынутого и распаренного мяса отдельно, запах невыно
симый. Был суп из птичьих гнёзд. Была свинина в четырёх видах: сперва це
лый большой кусок, но от него выдают только по кусочку жареной шкурки; 
потом - нарезанные ломтики её; потом грудные косточки, сильно зажарен
ные; потом отдельно жирные поджаренные куски. Я думал - не дождусь, 
кончится ли когда ужин. А серьёзно разговаривать было нельзя: переводчик 
мой никуда, и только у двоих чёткий английский - так мой ограничен. Кро
ме двух дюжин комплиментов о моей речи, и что мой приезд составит эпоху в 
Тайване (потом, действительно, постановлением парламента включили мою 
речь в школьные хрестоматии), да моих соображений им о русско-китайских 
путях, разговаривать не пришлось, они взялись между собой по-китайски, а я 
скучал. Наконец дождался десерта, но и это не конец, теперь фрукты в не
сколько приёмов (официантка художественно раздавала). Затем все стали слег
ка кланяться, чтоб я ещё более поклонился, я так и сделал - и стол распался. 

После моего прощального заявления корреспонденты дежурили и на аэро
дроме и в гостинице. Но отъезд был устроен умно: из гостиницы уехали с чёр
ного хода, гнали на аэродром уже с опозданием, когда шоссе было чистое. На 
аэродроме ввели ждать в совсем отдельное помещение и на самолёт посадили 
отдельным трапом, прежде всех. И в пустом салоне второго этажа китайской 
линии ехали со мной только трое мужчин, теперь я уже понимал, что охран
ники. (Походило это в чём-то на мою высылку из СССР . . .  ) Через Тихий оке
ан летели 1 1  часов без остановки, утомительно. 

В Лос-Анджелесе на пересадке так оскорбительно неприятно ударил гру
бый американский дух: взрослые мужчины в вестибюле свистят, развязные де
вицы, преувеличенно важные толстые негритянки. Ощущение страшно чужой 
страны, не ближе Японии! - и почему я тут живу? Неужели не мог найти по
родней? И внутренность самолёта ТWА - как тёмный неуютный сарай, в ко
торый натыкано кресел. Нерасторопные неряхи-стюардессы. Сколько само
уверенных лиц, и привыкли американцы к самолётам, как к трамваю. Ноги 
задирают. А на экране три часа выплясывал дурацкий фильм, спасибо что хоть 
звук - в наушниках, можно не слышать. 

При полуночном подлёте, с большой высоты поразил ночной Нью-Йорк: 
не различить никаких отдельных огней, ни даже магистралей, а как будто всё 
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это крокодилавидное удлинённое пространство освещено каким-то адовым 
солнцем, вырвано им из тьмы. Источник света как будто внешний к освещён
ному предмету, но непонятно откуда Идёт. 

Считать ли, что хоть тайваньская речь разнеслась, поработала, может кого 
и усовестила? Не знаю. Прошло несколько месяцев - ещё меньше понимал. 

Нет, вся эта поездка на Дальний Восток, да ещё со специальной подготов
кой, - потерянное время, слишком роскошная трата его сравнительно с писа
тельскими задачами. Наверно, не надо было мне во всё это встревать, а сИдеть 
да работать дальше. 

* * * 

С бодростью я ехал в дальневосточную поездку, но с каким же наслажде
нием вернулся домой: вот оно, моё истое место, теперь опять годами не сдви
нусь! Хватайся опять за «Красное Колесо•! - вот оно, счастье: работа. 

Так несомненно казалось, что теперь - никуда, а прошло всего две неде
ли - письмо от Джана Трейна, из правых американских кругов (финансист и 
консервативный журналист): если будет мне присуждена Темплтоновская пре
мия (религиозная, никогда о ней не слышал), - то приму ли я её? поеду ли 
получать в Лондон из рук герцога Эдинбургского, супруга королевы? 

При сём брошюра, со спиральной туманностью на обложке, в ней - пояс
нение этой странной премии: .установлена, дабы привлечь внимание к лицам, 
нашедшим новые пути для возрастания любви человека к Господу или пони
мания Господа . . .  новые и эффективные методы внушения Божьей мудрости•. 
Немного отдаёт каким-то масонством? розенкрейцерством? Но успокаивает, 
что они не ищут отменить все религии ради единой сверх всех, а премия «ско
рей стремится поощрять преимущества разнообразия•. Присуждается «Лицам, 
имеющим особые заслуги в укреплении духа перед лицом нравственного кри
зиса в мире•. Мать Тереза получила, брат Роже Шутц. Десять раз присужда
лась, а православному ещё ни разу, - как же не использовать момент, сказать 
на весь мир о своих? Но неприятно, что десятым, моим прямым предшествен
ником, оказывался Билл Грэм, в самые дни получения этой своей премии 
скандально заявивший, что не заметил преследований религии в СССР (он 
только что был там впервые, и его пышно встречали). 

Пишут: объявление премии - 2 марта, а получать в Лондоне - 1 О мая. 
Так ещё полгода до нового разгону, и зиму на месте? Согласился. 

(О самом Темплтоне ничего не было известно, кроме того, что миллионер. 
Лишь весной прислал Трейн книжку: разбогател на том остроумном методе, 
что надо по купать акции, которыми большинство пренебрегает, или вовсе 
даже бросовые, в момент кризиса, если впереди ожИдаешь бум. Остроумие -
разве не более приемлемый источник, чем капиталы братьев Нобелей, по 
оплошному простодушию российского правительства почти безналогово выве
зенные из России? А ещё Темплтон «иногда поКИдал выгодные занятия, если 
отнимали слишком много времени: никогда не следует быть так занятым, чтоб 
не хватало времени думать - обдумывать и свои вложения, и большой мир, и 
религиозные аспекты•. Вот такой американский протестант-пресвитерианец, в 
колоннадном белом доме на Багамских островах.)  

Согласился я :  ещё ли там и дадут - а пока открыта была полугодовая 
протяжка для работы. Почти вся она пошла на 3-ю редакцию «Марта•. С удо
вольствием вёл её после дальневосточного перерыва. Собственно, это было 
моё первое прочтение «Марта. сплошное, подрЯд: такая четырёхтомная махи
на, что, прорабатывая её в разное время в разных частях, чаще прослеживая 
горизонтали персонажей и действий, я только мысленно держал в голове, как 
это представится по вертикалям дней, - а вот впервые прочёл по вертикалям. 
И они - не обманули меня. Но в самих главах, и в мелочах, и в повторах -
ещё совсем не мало оказалось работы. И после 3-й редакции только тот и вы
вод, что понадобится ещё 4-я, - да не сразу, а ещё с перерывам же. В эту 
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зиму много надо было докончить, чего не успевали с Алей раньше: отпечатку 
конца «Октября•, второго тома, а значит ещё редакция. 

И ещё: настойчиво хотел я напечатать в «Вестнике• «Наших плюралистов• 
(сперва стояли они фрагментом главы «Тараканья рать. в «Зёрнышке•). Соби
рался ещё годом раньше, Аля была против. Составлял я «весы•, и даже не 
один раз. З а  было то, что не следует так уж многолетне покорно уступать рус
скоязычную аудиторию и в эмиграции, и в России, дать же проясниться и со
знанию сторонников; вовремя отметить опасное течение будущих новых фев
ралистов; это - естественное продолжение моей «Образованщины•, отчего ж 
не проследить её дальше, за семь лет один раз и ответить, неверно давать кле
вете присыхать; да уже написано, сейчас не напечатать - через 1 О лет совсем 
остынет, никому не нужно будет и в «Зёрнышке•. П р  о т и в - что, однако, 
нет и острой потребности, и что главное моё дело - совсем не в этой полеми
ке. И, настаивала Аля: они, мол, и так блекнут, тонут (о, ошибочное предска
зание), не надо до них опускаться, и такая мелкая побочная дискуссия не ин
тересует наших на родине, я только оторвусь от России. (И тоже не так.) 

Всё же я решил печатать. Аля прежде всего, по своей хватке, кинулась 
строго проверять цитаты из «плюралистов• - а страницы не все у меня были 
точно указаны, листала она эти сотни мерзких страниц вновь. Когда я все эти 
книжёнки сам прочитывал в прошлом мае, мне все жилы тоской вытягивало, 
что я делаю ничтожную бесполезную работу, - а в таком пренебрежительном 
состоянии нельзя работать: обнаружила теперь Аля , что я наторопился, на
ошибался при выписке цитат, - большей частью безвредно, а всё равно не
уместно, ибо будут вцепчиво придираться. Всё нашла, всё перепроверила, -
неуязвимо. Затем, доказывала: не имею я опыта спора со многими мелкими, 
переношу сюда страстный тон, уместный в противостоянии с Чудищем, но не 
с тараканьей ратью, - и, во многих спорах, срезЗла мою раздражённость, ко
вала в сдержанность. (Я и сам знаю, что сдержанней - всегда внушительней, 
но трудно удержаться.)  А центральное её предложение: я указывал опасность, 
что «они хотят вернуться и руководить по меньшей мере русской культу
рой•, - она убеждала, что эти уже неплохо устроились на Западе, не всем им 
так сладко и возвращаться в голую страну, а реальная опасность, что такие 
вот, и в ещё большем множестве, созрели в СССР под чугунной коркой режи
ма - и вот они-то встряхнутся в тот день Икс. И ведь права, зорко видит. Это 
я принял, наверное так: там, под советским панцырем, не созрел ли уже такой 
же резвый рой, если не десять их? И ещё убедила меня Аля на несколько важ
ных композиционных перестановак в статье, верное чутьё и на композицию. 

А за всем тем объявили мне в Вашингтоне премию. Даже - за три недели 
раньше поздравили меня и Темплтон, и Трейн, и даже . . .  американский экс
президент Джеральд Форд, который, оказывается (это не было объявлено 
раньше) состоял среди присуждающих международных судей. И теперь Темпл
тоновский фонд сверхпрограммно звал меня в Вашингтон, чтобы я присут
ствовал при объявлении, и даже бы пресс-конференцию давал. (А Форд -
тоже приедет и будет демонстрировать наше «примирение•.)  Да разорваться! 
Такого условия вы мне не выставляли, я б его и не принял никогда: не говоря 
уже - сейчас работу расстраивать, но за одной и той же премией два раза ез
дить? - да в чучело превращают. Так и ответил: нет, не могу, поеду только в 
Лондон. А пока - отделалея малой телеграммой. (Так понимаю, что Темплто
новский фонд обиделся на меня.) 

Но оглашённые в Вашингтоне и приелаиные мне материалы по присужде
нию оказались глубже, чем я от них ожидал. Самой удивительной была фор
мулировка, что «доказана жизненность православной духовной традиции в 
России• - о чём и идёт наш самый горячий спор с врагами России. Референ
ты Темплтоновского фонда - или судейской коллегии? - потрудились, поис
кали, попабрали по моим книгам, чт6 бы положить в присуждение. Верно на
шли:  и моё стихотворение в лагерной больнице, в «Архипелаге•, и мою от
дельную «Молитву•. 
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И поразился я непредвиденным путям. Ведь уже который раз печатают эту 
Молитву, ссылаются на неё, впечатлены ею, - а  ведь я её в мир не выпус
кал - это сделала Елизавета Денисовна, самовольно, и я её как бранил за то! 
Так же самовольно, как и дохранила «Архипелаг• до rебистов, и выпустила 
«Архипелаг. в мир. И за оба самовольства я должен только благодарить по
койницу. Была она - орудием Божьим. 

Значит - на премию надо готовить ответную речь. Ещё задача. Все годы я 
интуитивно избегал прямо говорить о вере: и нескромно, и оскорбляет чуткий 
слух: не гоже декларировать веру, но дать ей литься беззвучно и неопровержи
мо. А вот сейчас - подошёл момент, нужна речь именно на религиозную 
тему. Однако от первизны эта речь и для меня самого оказалась ещё ступень
кой. Особенно - в понимании земной жизни как ступени развития жизни 
бесконечной. Я и давно уже так понимал и писал, что цель земной жизни -
окончить её нравственно более высоким, чем начал. Однако цель духовного 
развития не простирается ли и за земную rрань? 

Тут ещё, из глубины десятилетий, мне подал руку земляк Игорь Сикор
ский: аэроконструктор, он, оказывается, занимался и философией мирозда
ния. Одну из таких речей его, 1949 года, перед маловнятливыми американца
ми, мне внезапно прислал его сын - и она ещё подтолкнула меня в соображе
нии, что заrробной жизни доступны скорости выше световой - а только при 
этом условии и может Вселенная быть обиталищем. (И только тут я понял 
окончательно, почему самоубийство - такой великий rpex: это - доброволь
ный срыв развития, отталкиванье Божьей руки.) Стало для меня всё - твёрже 
на места. 

Конечно, как всегда у меня, создался и в этой речи избыточный полити
ческий зарЯд, но без этого на Западе мне выступать не удаётся, всегда набира
ется что-то им высказать. И о Западе вообще, и как они безнравственно вве
ли в мир Ядерную бомбу - уже побеждая! - и на rражданское население. Не 
так проста мировая картина. Не мог я не зацепить и подозрительно просове
ченный Всемирный Совет Церквей. И нельзя было смолчать о прошлогодних 
лукавых выступлениях Билла Грэма. Теперь ещё потому нельзя, что они клали 
пятно и на саму темплтоновскую премию. 

Но если и в такой речи я не могу отвлечься от политики - значит, мне 
вообще лучше не выступать. Надо кончать. 

А ещё, оповестил Фонд, нужно сказать и 4-5-минутную благодарственную 
речь принцу Филиппу в Букинrемском дворце. Что же делать? Моя главная 
речь и так раздувалась больше заказанного. Я решил разделить материал и 
сделать малую речь как бы частью целого. 

Но и речи уже были готовы - оставался до Лондона месяц. Набиралось 
разной подготовки - для встречи с издателями, для встречи с переводчиками: 
излюбленным моим Гарри Виллетсом, который так медленно, но так успешно 
переводит мои книги, с милым Майклом Никольсоном, который переводить 
чаще не берётся, но экспертирует переводы и так пристально собирает всю 
библиоrрафию обо мне, очень помог Але с Примечапиями к публицистиче
ским томам Собрания. Ещё - с Мартином Дьюхерстом, - тоже, казалось 
нам, обещающим переводчиком. А тут ещё неожиданно вышли по-английски 
мои «Пир победителей• и «Пленники•, и ещё два новых имени переводчиц, -
так надо их повидать, может они - находка? Так ещё раньше надо анализиро
вать их переводы? (Автору это бывает доступней, чем даже и знатоку обоих 
языков.) Сел, немало потратил времени, нашёл и достаточно ошибок, но и,  
показалось мне, неплохо передан тон, настроение, несмотря на прозаический 
перевод стихов. (Отчасти и доказательство, что есть в «Пире• неутериваемое 
зерно. Я к этой пьесе сохраняю нежность.) 

Да небольшое чтение об Англии как таковой. 
А тут как раз, в марте ( 1983), навис арест над Сергеем Ходоровичем. Он 

успел выпустить заявление, и мы успели поддержать его своим, но тщетно: в 
начале апреля его арестовали. И не успела обернуться наша с Москвой пе-



1 26 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

реписка, что, при андроповеком крутом повороте, лучше бы следующему 
распорядителю официально не объявляться, не класть себя обречённой жерт
вой, - как Андрей Кистяковский (его кандидатура была согласована с нами 
прежде) объявился - и в этих днях пришло известие, что тут же и хватали 
его в ГБ и предупредили о скором аресте. И вот, против всех сил физиче
ских полей, когда не этим заняты уши и внимание Запада (да и понятно), 
Аля начинает кампанию в их защиту: ведь, по-андроповски, им придумали 
клеить измену родине. 

Тайные движения в сферах советской власти не всегда предугадаешь. Не
сколько месяцев я не высказывался, выдерживал срок, пока Андропов проявит 
себя яснее. Ускорением поворота северных рек и с ареста Ходоровича он для 
меня уже определился до конца: всех-то его новых идей - закручивать гайки 
под Сталина. 

И в это же время пришла просьба от Темплтона: дать в Англии пресс-кон
ференцию. Самая бесполезная форма, но отказать Темплтону я не мог. Поста
вил только условием, чтобы - малое число корреспондентов, не толпа. 

Что ж, и так уже перекорёжены эти месяцы для работы, погибайте и до 
конца! Часа по три в день ещё успевал я окунуться в газеты «Апреля Семна
дцатого», только растрава. А занялся, как и перед Японией, приведением в по
рядок публицистической картотеки (заготовок), теперь европейской. Что ж, 
это тоже не без пользы, и даже уместно какое-то уравновешенье с дальневос
точной поездкой? 

С западными журналистами не намного трудней, чем с советскими бонза
ми: в общем, всегда известно, чт6 у них дежурное, на кончике языка. Сейчас 
первое, конечно: как я отношусь к противоядерному движению в Европе. Са
мое простое сказать, что движение nодnитывается Советами. И так оно и есть. 
Но, посетив Хиросиму и после учёных nредложений профессора Гёртнера, как 
уничтожать избирательно этнических русских, - имея повод лучше обдумать 
американские ядерные достижения, я уже в темплтоновской речи поднялся 
осудить и их, и всю идею ядерного зонтика. Так ясно мне увиделось, что, по
тянувшись за сатанинским даром ядерной бомбы, Запад тогда же и лишён был 
разума: он держался за этот смертельный цвет как за свою защиту, а в ней-то 
и таился губительный соблазн: вослед западные мужи - Рассел, Кеннан, Гар
римаи и десятки - стали умолять своих к уступкам, уступкам, уступкам ком
мунизму, только бы не было ядерной войны. (Впрочем, я никогда не верил, 
что она разразится: это было бы уничтожением замысла Творца о человече
стве.)• Приготовил я для пресс-конференции подробный чёткий обзор пробле
мы, хотя длинный. (Я опять забьш главный-то порок пресс-конференций: что 
ни один ответ не пронырнёт цельно и связно, а каждый корреспондент выдёр
гивает из него клочки и лохмотья.) 

Были и другие вопросы-ответы, мы с Алей отвечали попеременно. И о 
Ходоровиче, о судьбе нашего Фонда в ссср••. Пресса раздёргала по мелочам, 
кто что в клюве унёс. 

Между тем необходимые или даже неизбежные встречи в Англии всё на
липали, и все стяmвались на Лондон, как будто он давно заказан, только туда 
и ехать. Но сверх их всех - ещё же скорпионный Флегон там. И уже с год у 
меня переписка с О. С. Ленчевским, из-за меня попавшим тоже в судебный 
переплёт с Флегоном. Да просто: самую первую изо всех лондонских встреч и 
надо назначить с Ленчевским. А значит: ещё пачку судебных документов, при-

• Все 70-е годы и начало 80-х я бессомненно ожидал новых побед коммунизма. Да в те, 
дорейганские, годы Америка только проигрывала и отступала везде, и брежневекая клика 
имела все силы успешно кинуться на Европу, и Форд, и Картер сплошали бы. Но наши по
старевшие вожди ещё хотели пососать жизнь в своё удовольствие, а тем временем Рейган 
укрепил Америку, - и перед новой гонкой вооружений советская экономика (но не наука!) 
спасовала. Так, ещё до Андропова, кончился ленинский натиск на планету. (Примеч. 1990.) 

•• •Публицистика», т. 3, стр. 104 - 1 19. 
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елаиных им раньше, по своему делу, успеть прочесть до Лондона - хорошее 
занятие для nисателя! 

Олег Станиславович Ленчевский, 67 лет, высокого роста, жилистый, энер
гичный, оказался неуклонен к истине и несгибаем в nринциnах, - какие 
люди в наше время встречаются нечасто. В 1 96 1 ,  бывши успешным научным 
исследователем и nритом членом nартии, nосланный на конференцию в 
ЮНЕСКО, он стал невозвращенцем и оставил в Москве беззащитную се
мью - ради того, чтобы выступить с публичными обращеньями к Хрущёву -
об ошибках внутренней и внешней советской nолитики, росте иравящего 
класса, контроле над мыслями, а он не хочет постоянно покорно со всем со
глашаться и голосовать всегда «за,., Кроме русского :желания выговорить 
душу - была у Ленчевекого и (nризрачная) надежп;а найти на Западе сочув
ствие к -страданиям нашего народа. 

И попала его семья в :жестокие nритеснения, и самому ему нелегко далась 
эмиграция, перенёс он и рак (однако одолел его) . Устоял в новой трудной 
жизни, одно время работал на Би-би-си, потом зарабатывал техническими пе
реводами. А через 20 лет, в 198 1 ,  попал в горшую беду, когда вмешался защи
тить меня от флегонской грязи. С этого момента потянула его в себя заглаты
вающая машина неиеременяемого британского суда, по моим впечатлениям -
гниющая язва современной Англии; 

Флегон тотчас nринял меры заnуrать Ленчевского, а после достойного ответа его - по

дал в суд. (Не знаю почему, но в Англии такой суд сразу оказывается сВысоким•.) Ещё ме
сяцем спустя сfардиан• напечатала поuшую статью: « .•. русские писатели устроили бурю в 
самоваре . . .  Каждый русский эмигрант, который чего-нибудь стоит, уже покуnает билеты -

ехать в Лондон на суд•. Тут же не кто иной, как Давид Бург, благосклонно комментировал 

книгу Флегона. Ленчевекий тотчас вослед в сfардиан• ответил о ней: сМногие ли читатели 

"Архипелага" и "Ракового корпуса" согласятся считать автора их - лгуном, nредателем, 

трусом, лицемером, сплетником, nрелюбодеем, лжесвидетелем, мегаломаном, параноиком, 
болтуном, бесчестным демагогом, к тому же скрывшим своё еврейское происхождение, и к 
тому же антисемитом . . .  Изобилие rрязных русских слов должно [по расчёту Флегона] сде

лать книгу приманкой для покупателей•. - А дальше, покидая свои заработки, ушёл в суд 

с Флегоном с нарастающей страстью. Хотя: Флегон и знал Ленчевекого по Би-би-си, а недо

оценил его уnорства и принципиальности, тронул его сутяга себе на беду. 
Ленчевекий нцдеялся: по мерзкому качеству книги Флеrона почти на каждой её страни

це, - легко набрать 1 5 - 20 свидетельств добрых людей и завалить ими стол суда, чтобы 
качество флегонской книги, недостуnной английскому читателю, кроме наглых иллюстра

ций, не вызывало бы сомнений. - Но как бы не так, не рассчитал он духа российской 

эмиграции, да впрочем вполне и естественного; запрошенные им в Париже эмиrранты отве

чали: «да нечего с Флегоном связываться, лишь делать ему рекламу•. И дал просимый 
«аффидевит• (свидетельство под nрисяrой) лишь один Олег А. Керенский (с которым мы 

совсем недавно nеред тем сnорили о роли его отца в революции): сЯ никогда не читал ни на 
одном языке более оскорбительной, неnристойной, порноrрафической, поносной и расист
ской книги . . .  текст написан матом и оскорбительными выражениями, не уnотребляемыми в 

нормальной русской литературе•. 

Однако Ленчевский, по своей страсти к справедливости, уже раззадорился: раз и на

всегда nрижать этого суникальнога террориста с печатным станком•, во всех пpolWIЫX судах 

уходившего от наказания. Текли месяцы и месяцы обычной судебной затяжки - а Ленчев

екий систематизировал флеrонские дела всё по новым и новым реестрам: и почему эта кни

га - ниже уровня литературного nроизведения; и набор nорноrрафических мест; и сравни
тельные nеречии цитат, как благожелательно отзывается Флегон о КГБ и как враждебно о 
ЦРУ; и подборка антисемитских мест (антирусскими английский суд не заденешь). Всё это 
заставило обороишика моего произвести самому более 70 страниц доказательных персводов 
из 1000-страничной книги Флеrона, оrромная работа, потом заверить точность этих персво
дов у авторитетных двуязычных англичан - Питера Нормана и - неожиданные для меня 
фамилии - Джеральда Брука и Майкла Гленни. Сочувствующий мне Л. Финкельштейн
Владимиров, тоже с Би-би-си, уnравился получить письмо от исполнительного директора 
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Совета британских евреев в книжный магазин Фойлд: «Книга враждебна к евреям, я не хо
тел бы дать ей незаслуженную nубличносТЬ». (На самом деле книга Флегона - резко анти
русская, а не антиеврейская, но и тут он вывалил несколько скользких выражений и анек

дотов.) 
Or этих проявленных шагов Ленчевекого Флегон замялся, не ожидал такого упорства, в 

прежних своих судебных историях он скорей встречал жажду примирения от напуrа. Он -
затаился, не стал отвечать на вызывные повестки, не стал являться к «Мастеру• (низовой 
судья дЛЯ промежуточных процессуалъных решений), - впрочем, в очередной рекламе 
своей книги ешё по-новому исказил слова Ленчевского, последовал новый протест Ленчев
ского: запретить и ту рекламу! Извивчив Флегон, за ним только следи. 

На долгих этапах всегда дЛИТельного процесса прославленная английская Фемида про
ворачивает свои жертвы по чисто формальным внешним признакам, с упором на сверхтща
тельную процедуру, безо всякого вникновения в суть дела. Тщетно взывал Ленчевский, что

бы кто-то в суде хотъ перелистал, в чём же состоит дело, и какова многотяжебная история 
самого Флегона, и что это за фигура. Он набрёл и на такую статью, 3390, английского зако
на: об ограничении безосновательных тяжебников, - но как её применитъ? А Флегон -

как рыба в воде в этой судебной мути, и очень к нему благоволят судебные власти как к фи
гуре обиженной, беззашитной и беЗденежной. Вот, он успешно оттягивал невыгодный для 
себя суд. Возник слух, что он тем временем готовит английское издание своей книги, и, ве

роятно, сократит в нём неприемлемое, и ешё придётся заново доказывать в суде, что это -

сне ТО». 
Ешё летом 1 98 1  Ленчевекий послал мне письмо - но не по почте, через Яниса Сапие

та, - а тот решил меня не отвлекать и не передал, мало веря, что у Ленчевекого что-то 

выйдет, его и все вокруг отговаривали: бросить дело, покинуть, даже хотъ откупиться. И о 

его деле я узнал стороной, с опозданием в несколько месяцев, написал ему первый, уже ле

том 1 982. И тогда он отозвался: надеется - уже близок конец суда с Флегоном, степерь уже 
не он , а я настаиваю на передаче дела к слушанию, преступный истец стал ответчиком по 
моему делу .. . такой увёртливый сутяга просто не предусмотрен английскими законами», но 
надо его уловить. Этот твёрдый уверенный тон поразил меня. Напротив, Флегон проявил 
слабость и в том ноябре написал Ленчевекому письмо, притворно раздуваясь в боевой вид: 
что он согласен остановить свой иск, если Ленчевекий заплатит ему расходы по суду, поте
рю дохода от письма в книжный магазин и возъмёт назад свои обвинения о книге. 

«Платить» - это было выдвинуто с запросом, а из десяти человек в положении Ленчев

екого девять согласилисъ бы на мировую, только бы отвязаться. Но - не таков Ленчевский, 
он видел тут зашиту не столько меня, сколько «Архипелага•: «Вечная память о моих сгноен

ных родных и долг перед ними, у меня тоже пепел Клааса бъётся в груди». 
И уже назначали дату суда - на июнь 1983. А Флегон применял вот какой изумитель

ный ход: он попросил теперь суд о разрешении переформулировать свой первоначальный, 
уже полуторагодичной давности иск к Ленчевскому, - так расширить, чтобы иск распрост

ранился и на Солженицына, и на «Имку», - то есть зигзаг кляузы, какой не снился и Дик
кенсу: за свою клеветническую против меня книгу подать в суд на .меня же (при полном 
моём беЗдействии) - за l(lleвemy! (Всё-таки нужно ему непременно, чтобы процесс был меж
ду им и мной по поводу этой книги.) И чтобы судИЛ не судья, а присяжные. (Ленчевский: 

тогда - больше расчёта напасть на дураков.) 
И что ж постановил Мастер? Что надо было думать раньше? что негодно менять иск на 

ходу? Не-е-ет! - разрешил Флегону сменить иск. 

Вскоре Ленчевекому удалось добиться (это сколько ещё усилий) летуче-мгновенного 
приёма у Мастера, и он поспешил втолкнуть тому, что Флегон - профессионалъный сутяга 
и нельзя так срамить британскую Фемиду. Тот в ответ: готов ли Ленчевекий согласиться на 
прекращение дела, с компенсацией за счёт Флегона? И разумно б ему согласиться, да уж 
разгорячился: «Нет, настаиваю на широком судейском разборе, чтобы всю историю осветить 
поучительно в общественном плане!» - И пишет мне: сУ друзей создаётся впечатление, что 
я по децибелам начинаю перефлегонивать самого Флегона. Но - сознание затянувшегася 

бессилия, рот заткнут юридическим кляпом. Сознание, что в ослеплённую Россию ползёт 
эта мерзость•. Атакующий дух! сТеснить и теснить его без устали! Он всегда выигрывал из
за оборонительности и пассивности друтой стороны. РаЗдавить его как любое вредное пре
смыкающееся целиком и поскорее, чтоб не мог за всё взяться сызнова!» И накопляет всё 
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новые папки аргументов и доказательств, веё новые nереводы кусков из книги, уже nеревёл 

отrуда больше трёхсот страниц, - «Мой флегоноведческий опы�. Уже собралось 9 паnок 

досье - «а в случае суда nрисяжных зто надо размножать в 12 экземплярах, руки опускают

ся>�>. (Общее впечатление от судов, не только британских: rрандиозное перелопачивание пус

тоты, малый формальный nовод расnухает столбами бумаг.) Ленчевекий надеется, что те
nерь-то, после двух лет процесса, «Иrра nереходит в эндшпиль. .. близится разrром суnоста
та•. Он веё бодрится, но вот уже «усталость от борьбы начинает давать себя знать>�>, перед 

моим nриездом болел. Он Ждёт же, что и я наконец буду сопротивляться и действовать! -

недоумевает, почему же пассивен такой энергичный человек, как я? 

Да, вот такая кусливая гадина, как Флегон, сколько же отнимает времени, сколько сил 

заставляет тратить! Но - разве есть они у меня? Мы с Алей на всё везде вдвоём, и еле-еле 

вытягиваем. Редкий случай вот - повезло на содействие благородного человека. Господи! 

Как бы мне жить, никогда не имевши дела с адвокатами? И 55 лет в Союзе ведь жил . Но на 

свободном Западе что ни шаг - то бери адвоката: я к тому времени уже и взял в Англии ад
воката Сайкса, заочно, по рекомендации Э. Б. Вилъямса. Ещё и к делу не приступав, за 

одни свои никчемные, и мне непонятные, свидания с Флегоном, да ненужный розыск о его 

истинном (скрываемом) адресе, да одну бумагу по делу - Сайке уже отъял с меня увесис

тую сумму. И вот теnерь в лондонской гостинице он сам, - высокий ,  rрузный, крайне 

самоуверенный, - еле поместись в кресле, погЛЯдЫвает на неистового доморощенного прав

долюбца Ленчевекого и на мою безоnытную неосведомлённостъ. Только nрезрительно кри

вится на нашу уверенность, что Флегон и взаправду агент КГБ, - «да такого бы они не взя

ли>�>, то есть такое ничтожество, - знает Сайке КГБ? .. Он знает - свод английских законов, 

набор юридических приёмов, - но уже давал советы Ленчевскому, и всё ошибочные. И как 

же ему вести моё дело, где я именно назвал Флегона агентом? Уже в зто свИдание я решаю, 

что надо нам расставаться. 

Весь Западный мир взаимно пронизав меЖдУНародными договорами о судебном розыс

ке - да не уголовном, а сутяжном. За всякое свободное nрямое слово - из любого дальне

го уrла планеты выползает на тебя иск о клевете. (Не влезла бы хоть будущая Россия в та

кие договоры!) 

Повидавши своими глазами всю безнадёжность, неnроницательность rрузного Сайкса, 

я только и хочу: как бы мне отвязаться и от него, и от судебного nроцесса, нет у меня жиз

ненного времени для кляузных этих судов и несчётных судебных бумаг по-английски. 

Умный на суд не ходит, а глупый с суда не сходит. 

И снова настойчиво бьётся во мне мысль: да зачем я nризнал английский суд? зачем я 

брал этого неловкого адвоката? - ну nусть себе судят заочно, nрисудят сколько-то, наложат 

штраф на мой счёт в английском издательстве. А выиграть суд nротив Флегона мне никак 

невозможно: он всё равно объявит себя банкротом, и вся оплата ляжет на меня же. Да надо 

nризнать, что и nойманная в «Телёнке• фраза действительно трудна к защите, ибо сравне

нием со «Штерном• вроде ясно, какой это «Центр• руководит ими. Однако вот ведь затяги
вающая воронка: Ленчевекий-то все силы до измота отдаёт этому nроцессу - по сути, в за
щиту мне. Горят его глаза азартом борьбы: неужели же я не поддержу фланга? Получается, 

что надо поддержать. Надо - отбарываться. Ах, кто хочет драться - тому надо с силой со

браться. 

Что Сайке ничем не будет мне полезен - это Ленчевекий видел ещё раньше меня. Но 

советует мне: взять настоящего боевого адвоката, он поможет найти такого. 

Может бытъ, и nравда так? Поручаю ему nрисматриваться. А сам, воротись в Вермонт, 

пишу Сайксу категорически: замереть в действиях, не nредпринимать без меня ни единого 

шага. Да успокаивает и оценка: что суд не состоится раньше как через полтора года, - а 

полтора года это nрекрасная отложка, сколько льготного писательского времени, сколько 

ещё можно сработать! 
В том 1 983 году Ленчевекий нашёл мне в Лондоне трёх кандидатов в адвокаты, я всту

пил с ними в переписку. Один, Лионель Блох, весьма к себе расnолагал: энергичен, резко 

политически настроен, понимает иrру КГБ, знает и nрошлые судебные случаи Флегона. И я 

бы заключил с ним, - но он стал рисовать мне, что нужен самый широкий nроцесс с nри

влечением экспертов по комМУНизму, с моим непремеННым nриездом в Англию на суд, -

ну, на это всё я никак не размахнусь, лучше триждъ1 nроиrрать. 

5 •Новый мир• N.! 12 
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И - зависаю опять на Сайксе. Как глупо, ведь каждое дело надо делать или изо всех 
сил, или вовсе не делать. Раз я не готов ехать и бороться - то не надо было и соглашаться 
ни на какие промежуrочные меры. 

Ведь из суда, что из пруда, - сух не выйдешь. 
В бездействии проходит и 1 984 год. Но суд всё-таки надвигается. В тревоге пишу 

Э. Б. Вильямсу: ведь поrубит меня Сайке, нельзя ли мне вовсе уклониться, не вести защи
ты? А оказывается: Вильяме когда-то кончал вместе с Сайксом учебное заведение, тот слу

шается старого приятеля, ставшего сверхадвокатом. И Вильяме берётся руководить Сайксом 
из Америки, а мне не надо ни о чём беспокоиться. Пишет мне: «Беру на себя полную ответ
ственность за всё, что произойдёт отныне•. А я всё-таки ещё уговариваю Вильямса: Сайке 
проявил непонимание политической подоплёки дела, методы его не в уровень с задачей,  
ему не выиграть этого процесса. Пишу опять Блоху, а Блох стоит на своём максимальном 
размахе суда. И проявляю слабость: чем плох мне вариант Вильямса? Мне же только это и 
нужно, чтоб не читать судебных документов и голову не ломать. Прошу Вильямса взяться -
и успокаиваюсь на два года. (Недопустимая никогда ошибка: жить чужим умом, вопреки 
своему прямому чувству. И опять же, опять же забываю о замудрёной английской системе: 
адвокат, то есть солистор, дела в суде не ведёт, он только подготавливает бумаги. А в суде 
ваше дело ведёт другой адвокат - барристер, которого вы не нанимали и в глаза не виде
ли, - это для двойной ли оплаты адвокатов? И какой может быть у Сайкса барристер? Та
кой же, конечно, второй.) И сколько мы с Сайксом переписывались, и вот же виделись в 
Лондоне, - никогда он меня не предупреждал, что потребуется моё собственное свидетель
ство в суде, хотя бы письменное. А весной 1 986, когда суд подступал, - пришлось срочно 
изготовлять такое свидетельство, и опять же Э. Б. Вильямсу, в Штатах. Ах, этот Сайке! Да 
что же мне всё такие попадаются! . .  

А что с судом Ленчевекого в июне 1983? Флегон извернулся, не явился - и с опозда
нием узнал Ленчевекий (вымотка нервов, ведь как он готовился),  в чём именно состояло 
перед тем декабрьское решение Мастера: пока Флегон пересоставляет первоначальный 
иск - весь судебный ход останавливается без ограничения сроков! - хоть десять лет, раз ис
тец не готов к суду! - таков у британского суда неизменный перевес симпатий в пользу 
истца. Но за это время я пригласил Ленчевекого сходить к нескольким юристам, и те убе
дили его: ходатайствовать об аннулировании флегонского иска за отсутствием состава обви
нения. И потом было решение суда: аннулировать. И снова был протест от Флегона. И по
становили: восстановить действие иска! Судебный марафон потянулся ещё на новые годы. 

Прилетели мы в Лондон (Темплтоновский фонд перенёс на сверхскорост
ном 4Конкорде•) незамеченными, но фамилия «Солженицын• на . первых га
зетных страницах того дня была, - на этот раз не моя, а 1 2-летнего Ермолая. 
Перед самым нашим отъездом из дому он успел отличиться в собственной 
школе: их посетила дутая советская делегация (замглавред «Известий•), а Ер
молай, уже втравленный в политику, задал им супротивный вопрос насчёт раз
оружения, да на отличном русском, какого они здесь не ждали. И сразу это 
подхватили американские корреспонденты, для них забава, - и даже, вот, в 
Англию перекинулось. Выпирает из Ермолая политическая страсть, тоже в 
меня? Ещё не знает, бедный, что это за трёпка, и сколько надо сил, и высше
го сознания, и внутреннего устояния. 

По срокам вручения премии пришлось нам приехать в Лондон как раз под 
православную Пасху. Из кругов Темплтоновского фонда Зарубежная церковь 
знала, что на заутреню мы прИдём в их собор. Уже днём передавали мне, и те
перь у входа встретил послушник, зовя не стоять в храме, как все, а скрыться 
на клирос, за большую икону. Я отклонил, мы с Алей стали, где все. Прошло 
несколько минут, снова послушник: епископ Константин приглашает меня в 
алтарь. Я спокойно отклонил: хочу - где все. Аля уже сильно нервничает: не
смотря на всю интеллигентность, она перед священниками - трепетно пре
клонная, как простонародная баба. И вот, стали собираться на крестный 
ход - опять за мной: епископ просит меня пойти в крестном ходу с иконой. 
Я и не колебнулся: я пришёл молиться среди всех, и не обращайте на меня 
внимания. Но Аля - почти в отчаянии, напряжённо шептала: «Я тебя прошу! 
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я тебя прошу!• Отказала и мне трезвость, я уступил. (Простодушно подумал: а 
ведь никогда в жизни не ходил в крестном ходе.)  Пошёл в алтарь, дали мне с 
ирестола икону сошествия во ад и поставили в крестный ход - сразу за епис
копом. А только этого было ему и нужно: тут же появился загото:м:енный фо
тограф со вспышкой, и пока мы ступали между наставленными автомобилями 
(весь-то и ход, вокруг храма и ступу нет) - он меня шёлкнул два десятка раз. 
И в этом положении - не отмахнёшъся. (И с тоской я подумал, какова Зару
бежная церковь, где ж её святорусская простота: второй раз меня прихватыпа
ют фотографы при храмовой службе, и каждый раз - в Зарубежной. В Амери
канской православной церкви в Монреале я всю Страстную неделю простоял, 
и они не соблазнилисъ.) Всё. На другой день на первой странице «Таймса•, на 
главном месте: я с туповатым видом и икона с полотенцем в руках, - в такой 
форме огласился мой приезд в Лондон. Для современной Европы - почти ка
рикатура, и ликование левых. 

Жаль. Это не только срывало строгую взвешенность моей послезавтраш
ней речи в Гилдхолле - но вредило как раз тому особенному соотношению, 
которое мне до сих пор так естественно удавалосъ: сцепление веры христиани
на с тоном, приемлемым для современности, никогда не перебор, - тот вер
ный, естественный звук, которым только и допустимо не-священнику при
звать, повлечь потерявшееся общество к вере. 

Весь пасхальный день мы с Алей плотно прозанималисъ, готовясь к наме
ченным в Лондоне деловым встречам. Они нарастали так внезапно, как будто 
меня в Лондоне только и ждали. (Комн:ата номера была без письменного сто
ла, без места для рабочей беседы. Мы попросили убрать одну кровать, замени
ли нам ломберным столиком.) 

Ещё ж моя вечная судьба - обсуждать поправки и поправки к переводу 
моих текстов, в этот раз - предстоящей речи. Всю речь ещё в Штатах тщатель
но перевёл А Климов, через океан советовался с М. Никольсоном; уже и я про
верял дома и просил его там-сям об изменениях. Теперь - Лоуренс Келли, сын 
бывшего английского посла в СССР (и автор книг о Лермонrове), светловоло
сый, очень живой лицом, не по-английски открытый, ему предстояло читать 
английский текст на церемонии, и с ним седой изящный Джон Трейн - пред
ставили мне новый реестр поправок. (Тут играли роль и американо-английские 
различия в выражениях.) И приходилось вникать и порой давать согласие уже 
без ведома переводчика - и  срочно это шло на перепечатку. Забытое счастье 
молодости: писать по-русски и ни о каких переводах не думать. 

Ещё я должен был с Келли проверить разметку - где ставить паузы кро
ме точек, чтоб он не переводил ни больше, ни меньше, чем я произнёс, иног
да и по син:тагмам, - такой метод перевода я считаю наилучшим для вос
приятия переводимой речи, от неё выигрывает и русское звучание. И затем -
такая же работа с Трейном по короткому Ответному слову принцу Филиппу, 
но затруднённая тем, что Трейн не знает ни слова по-русски. 

Вечером в Светлый понедельник в программе стоял «приём в палате лор
дов•, мы с Алей прочли с большим удивлением. Оказалось - совсем не лор
ды, а только лордекое помещение, вестибюль, арендованный сэром Темплто
ном для своей многочисленной родни и друзей, съехавшихся из разных кон
цов света: премия вручалась только 1 1 -й раз и процедура сохраняла характер 
семейности. Был это, по американскому обычаю, невыносимо пустой приём: 
стояние с бокалами в левой руке, а правыми рукопожатия, представления, 
представления, тут же и забывание. - Пользуя:съ близостью, нас с Алей сво
дили в зрительскую ложу и самой палаты. Ещё не кончилось вечернее заседа
ние, на котором присутствовало, не совру, - 1 0  лордов, остальной зал пуст 
(наверное, не пленум, а комиссия), и в пустой глухоте большого зала доклад
чик важно разбирал вопрос о ловле красной рыбы. 

Хорошо, что весь приём дЛился всего полтора часа. А оттуда сразу мы по
ехали на ужин к архиепископу Кенrерберийскому Рамен. 

Архиепископ живёт в полузамке, выдержанный английский стиль и двора, 
и здания, и внутренних помещений - и в духе том же всё убранство. Госте-
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приимство, приятный ужин не охоложен чопорностью ни изготовления, ни 
подачи. Архиепископ ко мне чрезвычайно ласков (но, вероятно, и ко всем, а 
среди его предшественников были и прямо красные) - и я спешу проситъ его 
публичного заступничества за арестованного Ходоровича. Обещает. (Наслы
шанный о дипломатии англиканской церкви, не имел я уверенности.) Было у 
меня задумано что сказать архиепископу и более наглядное: как в январе тут 
обнимали митрополита Киевского Филарета и аплодировали политичным Ора
торствованиям ленинградского профессора Сорокина, - и ни один англикан
ский священник в ответных словах ни звука не проронил о преследованиях 
релиmи в СССР, - да ведь зачем им ссориться с могучими на пролагаиду со
ветскими властями? Сокращённо - я сказал своё приветливому архиеписко
пу - но без надеЖды: броня благополучия - самая толстая из бронь. (Через 
несколько дней я прочёл в «Таймсе•, что в последние десятилетия английские 
церкви заметно теряют молящихся. Да это и всемирный процесс. )  На ужин 
порывалась приехать и Маргарет Тэтчер, но не удалось ей, да тут была бы и 
не встреча, скомкалось бы. Однако присутствовал милый старый джентльмен 
Лоуренс ван дер Пост, доверенный и её, и принца Чарльза. 

Солнечным утром в наш Светлый вторник мы поехали в Букингемский 
дворец, миновали перед воротами всегда дежурящую публику любопытных, за
тем - незапоминаемая череда ступенек, вестибюлей, служителей (но куда, 
куда до нашего Зимнего, и не сравнивай!), - и вот уже были в каком-то зали
ке с умеренным числом зеркал, отделанных стенных панелей, канделябров, 
старинных кресел и диванчиков. Присутствующих была всего дюжина. Цере
мониймейстер выстроил нас изогнутой вереничкой по одному, начиная с 
меня, Трейна, Али, четы Темплтонов, за тем - не знаю, кто были, меня не 
знакомили, ну и администратор Фонда Форкер. 

Принц Филипп - высокий, за пятьдесят, а стройный, с военной выправ
кой (морской офицер) ,  в обычном костюме, - вошёл в одну из дверей 
нисколько не важно, не чинно, с иенаиграиной простотой, притом и быстро, 
по-деловому. Обошёл всех, пожал руки, сказал мне, что и он по роЖдению 
православный (греческий принц, я знал), - тут ему поднесли грамоту, перевя
занную трубочкой, коробочку с медалью, конверт с чеком, он с простыми 
жестами произнёс перед вереничкой несколько приветственных слов, передал 
мне (всё фотографировалось дворцовым фотографом),  я - Але, и стали мы с 
Трейном читать Ответное слово• - вероятно, слишком значащее для этой не
большой аудитории и церемонии, но, наблюдала Аля , - и принц, и присут
ствующие были тронуты. На всех снимках мы видим скромную светлую улыб
ку Джона Темплтона (так он слушал потом и мою речь в Гилдхолле), - есте
ственная и добрая у него скромность, и видно, что радуется укоренению своих 
премий - своей будущей памяти на Земле. 

В дневной перерыв меЖду церемониями мы ещё успели повидать приехав
шего из Кента достойного Николая Владимировича Волкова-Муромцева, од
ного из наших замечательных стариков-воспоминателей, с чьей книги мы на
чинаем мемуарную серию. К сожалению, к тому моменту всё ещё не вышла 
его книга (а он уже так стар), у него же написана, оказывается, и история рус
ского флота. Посмотрим. 60 лет он в эмиграции, и всё - в Англии, в русском 
разреженъи, годами не говоря по-русски. Свои воспоминания по-английски 
он предлагал издательствам, никто никогда не заинтересовался··. 

• «Публицистика., т. 1, стр. 445 - 446. 
•• Его книга в нашей серии потом впечатляла и советские власти, и присылали к Н. В.  

на консультацию восстановителей грибоедовекого имения Хмелита Смоленской области, 
узнавать подробности уклада и мебели. (Примеч. 1990.) 



УГОДИЛО З�РНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 1 33 

В предвечернее время мы уже ехали в Гилдхолл. Это - как бы дом город
ских лондонских приёмов. Он построен в 1 4 1 1 году (но ещё прежде на этом 
месте стояло нечто подобное), затем пострадал от большого пожара в 1666, 
полностью восстановлен, вместе и с девятифутовыми фигурами Гога и Магога, 
сторожившими вход в Музыкальную Галерею, - а в 1 940 немецкой бомбёж
кой снова разрушена крыша большого зала, лопались стально-стеклянные 
стёкла, - и  снова восстановлен, но уже без загадочных Гога и Магога, кото
рые очень бы уместны были к моей сегодняшней речи. Но и без них - хоро
шо подошёл к ней этот стрельчатый средневековый зал, молитва в начале (ка
пеллан королевы), молитва в конце. Я совсем не жестикулировал и сдерживал 
форсировку голосом, - однако всё равно писали потом корреспонденты, что 
перевод Келли звучал намного примирительней. 

На другой день напечатал «Тайме» - но со значительными, произвольны
ми сокращениями, от которых меня всегда коробит: что за газетная развяз
ность? выношенные, долго строенные авторские мысли - посечь, посечь са
моуверенным пером за пятнадцать минут. (Полностью речь была передана по 
русскоязычным станциям, не знаю, многие ли на родине слышали через за
глушку.)  

А ещё на следующий день, 1 2  мая, в «Таймсе» появилась передовица: 
<<Самое главное» (Ultimate Things). Кто-то неизвестный, идеалист (потом ока
залось: сам главный редактор «Таймса» Чарлз Дуглас-Хьюм, вскоре за тем 
умерший безвременно), вдохновясь, что и в наши дни можно так не стыдясь 
говорить о вере, написал, - в стране, первой родившей устойчивый материа
лизм! - что вера, а не разум лежит в основе свободы; вера, а не разум даёт 
нам вообще независимую точку опоры, с которой мы можем оценить условия 
нашей жизни; а политиканы в оценке положения общества полностью захва
чены материальными и рациональными критериями. - И вослед поднялась, 
из номера в номер, дискуссия, как это бывает у англичан, - с  самыми зали
хватски-резкими крайними мнениями, и в возмушении, и в одобрениях. И -
что Запад всегда понимал свою веру как рациональную, на Западе религия 
вышла из рациональных корней (увы, коли так); и первая христианская цер
ковь была-де коммунистической, а иррационально то государство, которое 
основано на терроре и лжи; и именно, мол, от религий, а не атеизма шли в 
истории все раздоры и преследования; «МЫ протестуем против темплтоновской 
речи Солженицына и отрицаем, что зло в каком-либо веке происходит от 
утраты веры в Бога, а безбожие ведёт к гонениям; в течение веков всевозмож
ные страдания и преследования принимались и оправдывались религией вооб
ще и христианством в частности». - И, напротив, - что оппоненты Солже
ницына своими письмами и «гуманистическими псалмами» как раз и доказы
вают тезис, что «люди забыли Бога», - и тем более настоятельно надо во 
влиятельных органах печати говорить о религиозных истинах; что божествен
ная праведность вытекает из индивидуальной веры, а не из социального еди
нодушия большинства; и что экономические решения - ничто, а человече
ский разум сам по себе может причинить самоуничтожение, которого мы все 
боимся; и даже что женщины не должны, в погоне семьи за вторым телевизо
ром и экзотическими вакациями, поступать на работу, а ребёнка запирать с 
телевизором на ключ. 

Кажется, в этот же день бьmа и встреча с Маргарет Тэтчер. Аля была у неё 
на приёме ещё несколько лет назад, когда ездила хлопотать об арестованном 
Гинзбурге. Тэтчер тогда тепло её приняла, в чём-то помогла, и говорила, что 
читала мои книги, любит «Круг» . - Теперь мы поехали на Даунинг-стрит 
даже не вдвоём, а втроём: с нашим вермонтским другом И. А. Иловайской, 
специально для ответственного перевода прилетевшей из Парижа. 

Заранее пресса запрашивала офис Тэтчер, согласен ли я на совместное фото
графирование. Я-то - отчего же, но она - не побоялась испортить реноме через 
день после объявления избирательной кампании. Фотографы, вероятно, постоян
но дежурящие, были у входа на Даунинг-стрит, 10, затем и в одной из комнат. 
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Прочь от формальности, я поцеловал руку Тэтчер - редко бывает. женская 
рука достойней, а я испЪIТЪiвал к этой государственной женщине и восхище
ние, и симпатию. К сожалению, Тэтчер была изрядно простужена, глухой со
рванный голос в напряжённом горле, но держалась собранно, как, очевидно, и 
всегда. И ход и власть мысли её были мужские. 

Мы просидели ровно час, через низкий столик, на диванах, - час самого 
плотного разговора, при точном и незатруднённом переводе И. А. Мест пус
той вежливости не было, и никакого отвлечения, - только сегодняшняя ми
ровая и английская политика, - вот так внесло меня всем ходом жизни. 

Кажется, началось с её вопроса: что я могу сказать об Андропове? (Как 
хотелось западным лидерам увидеть в Кремле вождя с умом и сердцем!) Я ска
зал, как это уже стало ясно мне за полгода, что - предсказуемая личность, без 
каких-либо высоких или оригинальных идей, всего лишь убогое повторение 
сталинского закручивания. (Но - государственный церемониал? - это не по
мешало ей через год, к смерти АНдропова, дать телеграмму в Москву: разделя
ем «скорбь всего вашего народа». А с приходом следующего вождя - затевать 
дружбу с Востоком визитом в Венгрию.) 

Состояние дел я видел для Запада - мрачным (Рейган - ещё не успел его 
переломить), я так и высказывал: что Англию ждут грозные испытания. Тэтчер 
возражала, что не так уж плохо, - вот, выравняют ракеты, создадут баланс. 
(С помощью Рейгана, - и права оказалась.) 

Да в такую редкую встречу и с таким центровым лидером, как она, - мне 
хотелось подняться выше политики, до взгляда зрело нравственного. Сколько 
уж я призывов и делал - к самоограничению, к отказу от излишних приобре
тений и побед. Все уроки мировой истории - неужели для всех мировых по
литиков проходят мимо и зря? 

А тут ещё был недавний и разительнейший случай: война за Фолкленд
ские острова. Прямо на другой стороне земного шара! Остаток заморской 
империи, и такая малозначная земля. И гнать флот из-за неё, проливать обо
юдную кровь? Как красиво и благородно было бы - от этих островов отка
заться, отрешиться! Но так сильно Тэтчер была простужена, такой сорванный 
голос - не мог я затевать такой спор, не мог этого выговорить. Ведь фолк
лендская война - была её личная гордость, и успех её партии, - да вот перед 
новыми выборами . . .  

Нет, наверно надо покинуть всякие надежды призывать когда-либо, кого
либо из политиков к нравственным решениям. 

Не успел я потом записать разговора. Запомнилось, ещё посоветовал ей: 
да освобождайтесЪ вы от этого неуклюжего Британского Содружества Наций, 
оно ничуть не укрепляет Великобританию, только искажает и политическую 
линию, и международное лицо, и национальный состав метрополии. Тэтчер 
грустно усмехнулась, отмахнулась: «А-а, да оно уже почти не существует». 
(И правда же - идёт к тому.) 

Унёс я горькое сочувствие к ней. 
Во всех мельканиях по Лондону, в эти дни солнечному, город казался 

очень привлекателен. Но побывать почти нигде и не пришлось: каждый про
межуток мы с Алей отдавали какой-то надвинувшейся встрече. 

На гилдхоллскую церемонию приезжали из Парижа Клод Дюран с Ники
той Струве. Вместе с ними встречались мы с английскими издателями - из 
Коллинза, Бодли Хэда. Обсуждали внутри себя - дела французские и скудно
эмигрантские русские. «Имкинское» собрание сочинений в крупном формате 
выходило тиражом пятьсот штук, ещё пара тысяч «малышек» , утекающих в 
Россию. (Почитаешь письма Бунина - он и такого не дождался, бедствовал.) 

Из Окефорда приезжал встретиться наш уникальный Харри Виллетс, ми
лый и печальный .  Он потерял жену в минувшем году. («И со временем 
только тяжелей». )  И болеет сам. За годы Виллете так проникся русской куль
турой - мы ощущаем его будТо соотечественником. И ко всем текстам моим 
он относится внимчиво, бережно, любовно. Оттого и работает медленно . 
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Очень близкий человек, но раскиданы мы расстояниями. А писем - он орга
нически не пишет, или уж с большим усилием. 

Встретился я и с Мартином Дьюхерстом, выясняя возможность и его при
влечь к переводам, хотя бы публицистики. Однако, остро активный в обще
ственной жизни, он более склонен к публицистике собственной; замысел не 
дал плодов. 

Надо было встретиться и с загадочными новыми переводчицами моих 
пьес. Из них пришла только одна, оказалась русская, внучка Родзянки. А дру
гая - англичанка, не знает русского, лишь критикует уже сделанный перевод. 
Увы, не перспектива. Так и остаюсь в Англии с одним Виллетсом. 

И - пора бы нам улетать в Америку. Но ещё в Вермонте я получил пись
мо от букингемского чиновника, что принц Чарльз приглашзет меня на ланч 
1 7  мая, а до этого он будет в путешествии, закован в график. Встреча с ним 
могла быть интересна, принц Чарльз не раз публично высказывался с под
держкой моих взглядов. Но - ждать ещё четыре дня, ненаполненных? 

А ещё осенью 1 982 Аля , ездивши в Нью-Йорк защищать Зою Крахмаль
никову (и успешно: ей удалось убедить американскую делегацию в ООН под
нять этот вопрос, и это, быть может, подействовало на Советы), - встрети
лась там с группой создателей фильма (производства «Англо-Нордик•) по 
моей нобелевской лекции: они ездят по разным странам, пытаются демонст
рировать фильм и пропаrандировать его идеи. Это - группа энтузиастов, со
бравшая деньги от жертвователей, все они работают бесплатно, из одного 
убеждения. С дерзкой задачей фильма сиравились неплохо, передали сума
сшедшую атмосферу нашей современности. Среди той группы познакомилась 
Аля с Патриком Кохунам - высоким, худым, породистым полушотландцем, 
по отцу из старинного клана, и с такой же старинной фамилией, еле напи
шешь (Colquhoun). Отец Патрика был - из славнейших преподавателей Ито
на, Патрик и вырос там, под итонекой сенью, кончил его, затем Оксфорд, -
и все лучшие карьеры английского преуспеяния были ему открыты. Но ото 
всего отказавшись, он самоотверженно ушёл в безнаградную, бескорыстную 
жизнь, где и женился на такой же Френсис, очень огорчив свою аристо
кратку-мать. 

Теперь в Лондоне Патрик одновременно: уговаривал нас задержаться до 
возвращения принца Чарльза из путешествия, и предлагал частную кварти
РУ - тут :же, в центре Лондона, - и, если мы хотим, - несколько дней ано
нимного путешествия по Шотландии. Шотландия решила дело. 

И дом, куда мы тотчас передвинулись из гостиницы, и устройство поезд
ки в Шотландию принадлежали Малколму Пирсану - шотландцу же, финан
систу, с которым Патрик когда-то познакомился через то, что тот пожертвовал 
деньги на фильм. Малколм оказался с весьма живыми, широкими интересами, 
и чрезвычайно доброжелательный, для нас создалась сразу дружеская обста
новка. Оказался и он в родстве с Итонам (вторым браком женат на дочери 
итонекого провоста, то есть ректора) . Так решилась и встреча с принцем 
Чарльзом, о чём мы дали знать в окруженье его. И - затягивало меня на не
ожиданное выступление в Итоне. 

Чтоб не терять дневного времени на путь, мы в первый же вечер сели на 
ночной поезд в Шотландию. (Приятно - поезд, и ещё даже более удобные ку
пейные устройства, чем мы видели где в Европе или чем канадские «руметы•.  
Хорошо было отдыхать в этой покачке после плотных лондонских дней.) 

Утром мы проснулись уже после Глазго. Своеобразный и сумрачный пей
заж, очень незаселённый. На скудных нагорьях, безлесных холмах в пятнах 
рыжего вереска - медленный разброд равнодушных овец, никем не пасомых. 
Редкие тощие лески. Сотни пенистых белых потоков. Мы сошли на станции 
Раннох, в самом центре Шотландии, и поехали автомобилем в имение Пирсо
на - при котором оказалась оленья ферма: постоянно живущие его служащие 
там занимаются разведением оленей. 
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Повидали окрестности и более культурные, как маленький городок Пит
лохри и картинный шотландский замок Блеер Кастл, со всеми аксессуара
ми, - музейными внутри, а снаружи - фазанами, спокойно перебраживаю
щими дорогу, и, в определённые часы, волынщиком, играющим у входа в за
мок. Но больше всего я был поражён нашим, одних мужчин, путешествием по 
бездорожью около озера Раннох: мы довезли туда на прицепе многоколёсный 
приземистый вездеход, и на нём полезли в гору по тундро-валунному бездоро
жью, с грохотом переползая канавы, проваливаясь одним боком в ямы, - и на 
фронте я не испытывал подобного, - и как-то не перевернулись, взлезли на 
вершину, очень холодный ветер сдувал туман. Оттуда спускались к озеру пеш
ком по моховым кочкам, перепрыгивая канавы и ямы, а сопровождавший нас 
пойнтер с длинными свисающими ушами то и дело дрожал в стойке, припод
няв лапу, на угадываемую где-то тут добычу, - и по разрешению хозяина ки
дался искать. Перебегали, перелетали вокруг бело-чёрный красноклювый 
кулик-сорока и свистящий серый большой кроншнеп. 

Скудно-суровый мир, многие дни под тучевым небом, но таким и форму
ется - и рисуется нам - шотландский характер. (А и редко встретишь такое 
теплосердечие, как у нашего хозяина.)  

После холодных прогулок - традиционное сидение у камина, с горячими 
напитками. 

За два дня в имении Малколма я обдумал и примерно набросал свою 
предстоящую итонекую речь. 

На третий день мы поехали автомобилем в Эдинбург через Аберфельди и 
Перт. В более дикой части близ дорог иногда видишь одинокие стоячие кам
ни с утерянным древним смыслом. Потом - всё культурнее , возделанная 
местность, с богатыми посевами. Я особенно был вознаrраждён видом роково
го Вирнамекого леса: действительно, лесная полоса так изогнута по холмному 
хребту, как изготовленный к движению войсковой строй. 

Через эдинбургский глубокий морской залив Форт - мост того же типа, 
что теперь стоит на Босфоре. Целый день мы бродили по широкоуличному 
позднему Эдинбургу (верхушки и фронтоны жилых домов вот, кажется, отку
да и взяты для многих петербургских улиц) , а в центре города - высокая 
обширная скала, на которой поразительна картинный сохранился единоцвет
ный, единостильный замок, башня в виде короны, а вокруг него лепится сред
невековый город. В мемориальной торжественной постройке при замке -
списки всех битв, где воевали шотландцы, также и в составе Британии (сего
дня в Шотландии как будто утихло раздражение против англичан), и списки 
всех погибших. Уже как шаг в расширение древнего города - королевский 
Холирудекий дворец, очень шотландский. А Холирудекое аббатство сожжено 
безжалостным Кромвелем (в его развалинах меня узнал и подошёл к нам пе
чальный католик-поляк; узнававшие шотландцы - не подходили, характер) . У 
подножья замковой скалы на осушенном озере - парк Принцесс-rарден, и в 
нём певуче заливаются чёрные дрозды. На одном из холмов - кладбище и мо
гила Давида Юма: кусок древней травянистой земли, огороженный каменной 
ротондой с решётками. На Принцесс-стрит - наломинательный башенный 
монумент шотландцу Вальтеру Скотту. - И вдруг, с нарастающим топотом, 
орущая бессмысленная толпа воскресных футбольных болельщиков бежит 
мимо нас под дождём, не помня ничего из былого. - Тут же внизу, под мос
том, и вокзал, откуда мы уезжаем в Лондон, так же поездом в ночь. 

Расстояние ближе, и поезд скорый, он приходит в Лондон в предутрен
нюю рань, - но вот английское удобство: пассажиров не изгоняют из поезда, 
можно досыпать, а уйти лишь в 7 часов утра. 

Отдохнувши в поездке, снова был готов к прежней плотности, - и в ней 
прошли следующие два лондонских дня. Радуюсь, что я эту нагрузку выдержи
ваю, ещё очень мне может попадобиться выносливость в будущей России. 
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В первое же утро к нам, в дом к Пирсону, приехал сотрудник «Таймса• 
Бернард Левин, не похожий на обычный тип корреспондентов, проницательно 
умный, взвешенный (а оказывается, ещё и глубокий музыкальный критик). С 
ним - отличная переводчица, русская эмигрантка Ирина Арсеньевна Кирил
лова, с которой мы начали работать ещё семь лет назад, в чарлтоновском ин
тервью для Би-би-си. Предварительно мне был известен круг вопросов Леви
на, но в зависимости от моих ответов он тут же гибко менял их связь и поста
новку, а я старался ответить без повторов с тремя уже бывшими интервью 
(освободиться от повторов полностью невозможно, ибо отчаянно повторяются 
вопросы интервьюеров) . Работа была напряжённая для обоих, но, кажется, 
удалась·. 

С Левиным у нас было дружелюбие ещё от встречи в 1976 (он последова
тельный враг коммунизма), сейчас он пришёл к нам и со своей важной под
держкой Ходоровичу в «Таймсе• (напечатано было, пока мы в Шотландии, мы 
и не знали). 

Затем мы с Алей поехали ещё в какой-то частный (и роскошный, старин
но обставленный) английский дом - и там происходило телевизионное интер
вью с достойнейшим Малколмом Маrэриджем, так и светящимся седым ста
риком··. В этом году ему исполняется 80 лет, он делал попытки устроить со 
мной интервью раньше, я отказывался, и он грустно написал мне: «Значит, в 
этом мире мы уже не увидимся•. А вот - увиделись. У него была социалисти
ческая юность, и с этими воззрениями он попал в Москву 30-х годов коррес
пондентом. Но собственная духовная ценность дала ему разглядеть обман и 
начать отворачиваться от советского социализма, когда этого ещё никто не де
лал. Он тогда напечатал книгу о московских впечатлениях - но Запад не хо
тел понять её и признать: в ту пору, по моде, полагалось думать иначе. (Не
давно Магэридж решил её переиздать, просил от меня предисловие, - но это 
самое обременительное из того, что просят у меня: опасаюсь высказываний по 
поводам, не во мне возникшим, без потребности для меня; и не считаю воз
можным писать предисловие, не прочтя книrи детально и не обдумав её, - а 
если это ещё и по-английски, откуда времени набраться? Я отказался, и Маrэ
ридж пошутил в ответ, что Сэмюэл Джонсон говорил: «да легче мне пахвалить 
книгу, чем читать её•. )  За последние десятилетия Магэридж стал заметным 
христианским и нравственным мыслителем Англии. 

А утром 17-го Патрик повёз нас в Итон. Текст моей короткой речи был 
ясен мне в главных чертах, скажу ли я её как набросал или иначе, но конечно 
не буду пользоваться шпаргалкой. Старшие воспитанники Итона - это не 
дети, предупреЖдали меня, им по 1 5 - 17 лет, а по развитию они старше того. 
А мне как раз такое и доступней всего, это как раз тот возраст, какому я все
гда преподавал, мне очень легко взять с ними тон. После первых приветствий 
с провоетом лордом Чертерисом и хэдмастером Андерсоном (как бы президент 
и премьер-министр Итона, сравнили они сами), нас сразу повели в капеллу, 
тоже стрельчатую, 1440 года, ровесницу Гилдхолла, - где и должна быть речь. 
Центральный проход от входа до кафедры свободен - и мы шли по старинно
му плитчатому полу между двух рядов скамей, около которых воспитанники, 
старшеклассники, в долгополых чёрных сюртуках и нагрудной белизне (когда
то объявленный траур по Генриху VI, а потом никто не отменил, и осталось 
на века) , стояли, с полутысячу, в несколько рядов, лицами к проходу. Сколь
ко успевал, я на медленном ходу осматривал лица, - все были прилично ухо
жены и многие холены, однако не скажу, чтобы много заметил напряжённых 
интеллектов, были и средненькие. Но так или иначе - рассадник будущей 
английской элиты, и речь, может быть, не будет бесполезна. Переводила сно
ва И .  А. Кириллова, стоя рядом. В меру были расставлены где-то по залу 
громкоговорители, я их не слышал и невольно говорил так громко, что хвата-

• «Публицистика., т. 3, стр. 120 - 1 36. 
• •  Там же, т. 3, стр . 1 37 - 144. 
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ло голоса на всю высоту и длину капеллы, в другом конце которой сидели 

гости. Затем ученики подходили к микрофону посредине зала и задавали во

просы , слышные публике, а нам с Кирилловой почти нет, но всё же как-то 
она расслышивала. Один мальчик, с русского курса, задавал и по-русски. 
В ответах я опять невольно повторялся с цепью своих интервью, не избе
жать, - в один приезд и в одной стране выступления - всегда нечто цельное. 
Затем были долгие,  громкие аплодисменты, как пишут - не припятые в этой 
капелле, опять я шёл между двумя вереницами мальчиков и рассматривал их 
лица со смешанным чувством. Во дворе появились и фотографы прессы (прес
су, по традиции, не пускают внутрь итонеких помещений), - этим снимкам с 
воспитанниками придали какое-то повышенное значение, их воспроизводили 
потом газеты, и не только английские, может быть, и с осужденьем меня (як
шаюсь с «аристократами») . Само по себе выступление в И тоне· было сильно 
замечено (хотя текст оставался не оглашён).  

Тут же вскоре повёз нас Патрик на ланч в Кенсингтонский дворец .  
(В 1 689 о н  был построен, ещё как загородный, Вильямом 1 1 1  (Вильгельмом 
Оранским), надеявшимся облегчить свою астму на сельском воздухе; с тех пор 
тут умерло несколько королей и родилась Виктория, а сам дворец уже давно 
в городской черте, - и вот теперь здесь наследник со своей юной женой. 
С нами опять - И. А. Иловайская, ещё раз специально приехала из Парижа, 
жертвенно, переводить ещё этот неразглашаемый разговор. Процедура, подхо
ды и число служителей намного скромней, чем в Букингемском. Нас ввели в 
пустую гостиную. Провожающий ушёл - но тотчас из узкой малой служебной 
двери, едва помещаясь в ней по узости, прошли ещё более узкие, оба высоко
го роста, принц Чарльз и принцесса Диана - скромные и даже застенчивые, 
особенно Диана. Сели мы вкруг низкого гостиного столика впятером - и пос
ле нескольких фраз разговор так повернулся, что Диана вышла, получила тут 
же за дверью, приготовленного, своего первенца, годовалого Вильяма, продол
жающего английскую королевскую линию, принесла нам его представлять, и 
он вёл себя отлично, приветливо, не капризничал, Диана сияла (она картинно 
хороша), и Чарльз тоже - умеренней, по-мужски. И как-то всё вместе, - этот 
здоровый ребёнок, и одинокость родителей в бездействующем полупустом 
дворце, и их затравленность пошлой прессой, и известный nристальвый инте
рес Чарльза к глуби вопросов - более, чем этого требует нынешний урезан
ный английский трон, и само мрачно-туманное будущее этого трона, - созда
ли у меня (и у Али, сверили потом) щемливое сочувствие к этим молодым. 

Появился уже знакомый нам благородный старик Лоуренс ван дер Пост, 
мы перешли в соседнюю столовую и вшестером просидели за лапчем около 
часа, - и тоже так плотен был разговором этот час, как и с 1 Тэтчер, я не мог 
бы вспомнить ничего, что промелькнуло на столе, хотя я ел :же и пил. Наш 
разговор с Чарльзом переводИЛа И. А., на другой nолудуге Аля :живо (она раз
мяла английский язык в эту поездку) разговаривала с остальными, затем и они 
прислушались к нашему. 

Собственно, этот разговор должен был повторить почти то же, что и с 
Тэтчер, с добавкой только введения-оговорки, что я понимаю: у английского 
короля по конституции почти нет государственных прав, зато есть высокий 
моральный авторитет, и отгого принц может в своей стране возглавить пусть 
не политическое движение, но сильное духовное. (И он согласился. )  А затем, 
как и с Тэтчер: не воевать и не настраиваться против русских как таковых (во 
всех английских газетах вижу в эти дни - невыносимая «Россия• везде там, 
где подразумевается СССР). И надо громко, решительно осудить выдачу рус
ских Сталину в 1 945 году. И в этот раз - гораздо подробнее о Би-би-си как 
оружии, которое может оказаться сильнее всего английского морского флота. 

• •Публицистика•, т. 3, стр. 145 - 1 55 .  
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Принц Чарльз слушал вбирчиво, иногда добавлял вопросы. О Фолклендекой 
войне - и тут я сказать не решился. 

Не монархист я укоренённый, чтобы безраздельно сочувствовать каждому 
трону, а к английскому есть у меня и тяжёлый укор - как Георг VI из испуга 
перед общественным мнением отказал в простом приюте своему сверженному 
двоюродному брату Николаю 11 .  Всё старое - не ушло из памяти, а владело 
щемящее сочувствие к этой милой молодой паре в безвоздушном предгрозья. 
(Чарльз захотел получить полный текст моей гилдхоллской речи, Патрик Ко
хун дослал её.)  

(Послал я из Вермонта принцу Чарльзу благодарственное письмо, но с 
ноткой, так и звучавшей с тех пор в нас: «Мы с женой вынесли очень сердеч
ное ощущение от встречи с Вами и душевно тронуты Вашей судьбой. Хочу на
деяться, что самые мрачные из моих предположений в беседе с Вами не сбу
дутся•. 

Вдруг получил от принца Филиппа: его книгу «Вопрос равновесия•, до
клад на инженерном симпозиуме по современной технологии и письмо: он 
глубоко впечатлён и принимает к сердцу то, что я сказал в Букингемском 
дворце и в Гилдхолле. «Вы ещё имеете сколько-то союзников на Западе». 

Вот уж это выходило за рамки припятой им обязанности вручать премии! 
Мы были тронуты. Действительно, протянулась связь между их обречённым 
уединением - и нашим. Я ответил принцу Филиппу: «Я с глубоким уважени
ем отношусь к трудной задаче, которую выполняет Ваша семья: сохранять и 
высоко нести достойные идеи и качества, необходимые Вашему народу, как и 
всему человечеству, - но которые оно в ослеплении всё более теряет..)  

От принца Чарльза сразу дальше Патрик повёз нас через весь Лондон - к 
Георгию Михайловliчу Каткову (внучатому племяннику известного публицис
та М. Н. Каткова) , живущему у замужней дочери, не говорящей по-русски. 
Ещё одна дорогая судьба, не послужившая России в полную силу, увядающая 
в эмиграции.  Обаятельный, душевный человек, такой тёплый голос. Много 
болезней, и правая рука потеряла силу писать, а по видимости - он держит
ся, вот сидит на стуле, и разум совершенно ясный. Вот дарит мне свою книгу 
по-английски о корниловекик днях, успел написать и её. И так точны его сло
ва о Семнадцатом годе. (Мы с ним почти сплошь совпадаем в оценках, и о 
Керенском увильчатом: не способный ясно ответить на вопросы Каткова о 
корниловекик днях, тем более уклонялся оставить чёткую запись тех событий.) 
А вот - его начатые мемуары, и тоже по-английски, и нет сил докончить. 
Уговариваемся, что найдём ему русскую машинистку, и он будет диктовать ей 
русский вариант этих мемуаров. Вариант, не перевод! Может быть - успеет 
дать и русскую версию корниловекой книги? А его «Февральскую революцию• 
мы думаем в этом году издать в ИНРИ в обратном переводе с английского, 
если он не задержит редактурой. (Как это, наверно, обидно: видеть свою кни
гу, переведенную на родной язык кем-то другим.)" 

Вот и кончилась английская поездка - доисчерпным выполнением всей 
намеченной проrраммы, за 1 1  дней. Утром 1 8-го неизменный Патрик везёт 
нас на аэродром, пресса щёлкает перед «Конкордом• (и нас не преминут 
упрекнуть в роскошном путешествии, как будто это мы так затеяли, а не 
Фонд Темплтона) . Быстр, конечно, «Конкорд• - а тесен, душен, да и переход 
через первую звуковую скорость иногда неприятен. Прилетаем в Нъю-Йорк 

• «Февральскую революцию• мы издали в серии ИНРИ в «Имке• в 1 984, «Дело Корни
лова• - в 1 987; «Февральскую революцию• затем nереиздали уже на родине: М. ,  «Русский 
nyrь•, 1997. (При.меч. 1999.) 
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утром же, и даже «раньше•, чем вылетели из Лондона, и ещё несколько часов 

автомобильной езды до Кавендиша, долгий-долmй день, и сброс лондонского 
напряжения. Ах, все эти поездки - только отвлечение. Скорей вернуться к 

своему. 
Да в миг не вернёшься, надо искать новую инерцию, не сразу и выбьешь

ся из ритма этих мельканий. 
А здесь в Америке из моей гилдхоллской речи всего-то вывела вдумчивая 

пресса, что я «резко напал• на Вилла fрэма и на Всемирный Совет Церк

вей, - вот это одно они и р:�скусили. Правда, в сТаймсе• цитировали глубже . 
А позже в элитарном сНью-Йоркере• появился неожиданно благожелательный 
отклик. Из моего же обстоятельного взвешенного ответа на пресс-конферен

ции об антиядерном движении американская пресса только и вырвала, что ей 

доступней: что движение подкуплено Москвой, а расселавекое «лучше быть 

красным, чем мёртвым• - это же и будут раки в кипятке. О вине же Запада в 

ядерном оружии, о естественности всяких противоядерных протестов - об 
этом, конечно, ни слова. Урок, который раз: никогда не давать пресс-конфе
ренций . 

В Англии Бернард Левин напечатал наше интервью на полную страницу 
сТаймса•. Но, видимо, кто-то в «Таймсе• спохватился, что слишком много в 
мою пользу они напечатали, - и изобразили пошлую карикатуру моей мни
мой выпивки с Евтушенко да с каким-то английским шпионом, умершим в 
Москве. Смеялась и «Санди экспресс•, что «русские изгнали• меня в 1 974 не 
потому, что меня боялись, а - не могли больше выносить звука моего голоса. 
А сДейли телеграф• печатала форменный крик какого-то ветерана журнализма 
Джека Марона: сЗаткнись, старик, Старая Стенящая Спутанная Борода, от
правляйся в свой концлагерь в чаще Америки, занимайся своим rуляшом и 
пиши так называемые книm !• 

Вот столько вывели все они из темплтоновской речи о том, как мы теря
ем, потеряли высшую веру. 

Разрушительная массовость нынешней культуры, от которой художнику 
неизбежно страдать из первых. Но ему же - иметь и стойкость выстоять. 

Совпадение желаний: прессу раздражает каждое моё выступление, они хо
тят, чтобы я молчал, - но ведь этого же самого хочу и я. Ладно, кончили! Те
перь - никому, никуда, ничего - ни слова! 

Глава 10 

ЗАМЫКАЯСЬ 

Никому - никуда - ничего, ни слова . . .  
Возвращались с Алей из Англии - твёрдо сговаривались: ну наконец те

перь-то я замкнусь для работы. До сих пор не удавалось - ну хоть теперь! Те
перь я - никому! ни на что, ни по какому поводу! - ни звука! Кто бы ни об
ратился, и самый наиважный. «Март• был - местами в 3-й редакции, места
ми ещё во 2-й, а нужна-то - сплошь 4-я , и потом редактура при наборе. А 
мысли забегают: что дальше?? С «Апреля• начинается Второе Действие -
«Народоправство», на весь Семнадцатый год до осени. И в этих кратких меся
цах такая разительная картина всего мирового Двадцатого века! Как - мне это 
вытяmвать? Не отрываться - никуда, ни на что! 

А попробуй, замолчи в соткрытом обществе» . . .  Как в насмешку - вот та
кая муха. Только-только воротись - тут же начинаю получать благодарствен
ные письма от читателей из штата Мэйн : как я хорошо, сочувственно выра
зился об американской демократии! Что ещё такое?? А вот и вырезки: якобы я 
продиктовал какой-то Аните Верлинд письмо к редактору газеты Йоркекого 
графства, и газета с гордостью печатает: что будто я недавно проезжал по их 
местам и поражён был числом книжных магазинов (полных дешёвкой и де-
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тективами) - и это указало мне на высокий уровень местного образования. И,  
мол, вспомнил я тогда драматическую мою юность в России (где только и чи
тали серьёзные книги): ах, если бы там каждый мог держать в руках книгу! Ах, 
жить бы и мне в их Мэйне: ведь с культивацией юных мозгов приходит и сво
бода. «Вот как. встречаем мы выбор демократии». (Это - и в заголовок.) Ка
кая-то юная идиотка сочинила, чтобы прославиться, и в расчёте, что до меня 
их местная газета не дойдёт; и даже ведь она меня, по её понятиям, ублаго
творила, тесней слила с идеальным демократическим миром, - да никак ина
че я и думать же не могу, сравнивая Америку и Россию? А шляпе-редактору 
тоже маслом по сердцу - и печатает без проверки . . .  

И что ж е  - пренебречь? Пишу письмо в редакцию: д а  как ж е  в ы  могли не 
проверить? когда я проезжал? когда и где я «продиктовал•? да никакой вашей 
корреспондентки я не знаю, и в глаза не видел, прошу напечатать опроверже
ние! ( Напечатал редактор с опозданием, на незаметном месте и скудно по 
смыслу, - ещё не поймёшь и опровергают ли в сам деле? Свободная печать 
ото всего свободна.)  

А вот - покрупней. Спохватилась «Пью-Йорк тайме•, что не обыграла 
моего неприезда на президентский завтрак, ведь можно было насовать Рейга
ну шпилек! Сперва (конец 1982) Гаррисон Солсбери передал мне приглашение 
от газеты - высказаться. Я промолчал. Потом и сама редакторша знаменитой 
их, престижной «страницы мнений• (Op-Ed) Шарлотта Кёртис писала, предла
гала. Я ответил, что инцидент с завтраком - дело уже минувшее. (Нет, ещё и 
в 1 9 86 «Нью-Йорк тайме• печатала подстрекательную статью: да что ж это 
Рейган всё не принимает Солженицына? - Им скандальчик с Президентом 
потребен. А мне - никакое «переигрывание• встречи совсем было ни к чему, 
не нужно.) 

Или вот такой типичный для Штатов эпизод. В конце 1 982 пишет неизве
стный мне Генри Дельфинер (и никак себя не представляя, наверно важная 
фигура), что некий Бостонекий Совет по Международным Делам (странно, 
никогда я не слышал; и кто и почему может решать международные дела в 
Бостоне? - оказывается, «группа ведущих американцев•) хотела бы устано
вить коммуникацию с моими взглядами, в ближайшие рождественские вака
ции. Прикладывается список лиц, предполагаемых ко встрече. И так они чув
ствуют, что когда, мол, я увижу этот список - для меня будет проще принять 
всю идею. А для дальнейших пояснений Дельфинер предлагает приехать ко 
мне в Кавендиш в одно из ближайших воскресений. В списке - 27 человек. 
Пятеро от Госдепартамента - два заместителя государственного секретаря: 
Иглбергер, по европейским делам, и киссинд:жеровский подручный Зоннен
фельд; ничего не понявший в Москве посол Тун; ещё какой-то Перль, не 
знаю; правда, и трезвая Джейн Кирпатрик. Затем два сенатора. И кто-то от 
финансового мира, что я в том понимаю? И Лэйн Кёркланд, занявший место 
воЖдЯ профсоюзов после Мини; только на антикоммунизме мы и сходились с 
ними. Затем семёрка профессоров, среди них известные ненавистники России. 
Ещё пятеро от прессы, правда средь них и правые - Вильям Бакли и Норман 
Подгорец. И один генерал - Гудпастер. И ещё члены их Совета. И в заверше
ние - «Другие•, то есть не занимающие сегодня ясных постов: сам Киссинд
жер и мой издатель Роджер Штраус. Ах, вот только ещё КиссиндЖера мне не 
хватало для конфиденциальной встречи! Не добился он раньше, так теперь. 

Весьма странный Совет и весьма странное приглашение. Это меня в какое
то серъёзное дело затяmвают. Почему такие разные люди, из разных мест, раз
ных занятий - и так келейно? Нет, не тянет меня никак идТИ на этот Совет. 

Отчётливо отказал Делъфинеру, да ещё спеша письмом, чтобы не успел он 
в ближайшее воскресенье, как предложил, ко мне приехать: что конференции 
для обсуждения - не моя форма; что в тех случаях, когда у меня назревает не
обходимость высказаться по текущим проблемам, я, как писатель, предпочитаю 
написать текст своим пером. Так что наша встреча сейчас не имела бы смысла. 
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Напряжённое стремление моё бьmо: совсем бы вот замолчать сейчас! со
всем замолчать! и - сразу, хватит! 

Но столько лет протопав по вязкой дороге публичности - не сразу оттуда 
ноги вывязишь. Вот, намерен Трейн напечатать в семимиллионном -«Ридерс 
дайджесте• отчёт о моих высказываниях в Лондоне. - Вот намерено -«Нэйшнл 
ревью• напечатать полностью мою темплтоновскую речь - да хоть одна бы 
публикация была, ведь на английском пропало. (Только во Франции мы все
гда успеваем.) - Вдруг, вот, телевизионная компания Эн-би-си предложила 
взять часовое интервью к десятилетию моей высылки из СССР (тот же продю
сер Мэннинг, который, тогда от Си-би-эс, устраивал в Цюрихе огромное ин
тервью в первые месяцы моей высылки). Это показалось стоющим, надо дать? 
Заколебался. И не знаю, чем бы кончилось, если б они не стали предлагать 
такую непомерную запасливость: с сентября 1 983 у них начинается вперёд 
большая 1 4-месячная (!) -«работа• вокруг будущей президентской избиратель
ной кампании ( 1984), так им удобно приехать ко мне в августе 1 983 - чтобы 
сговариваться об интервью, которое пойдёт в эфир в феврале 1 984. - Да что ж 
за полгода вперёд знаешь, к чему сгодится разговор? Я отклонил. Они обиде
лись, на том переговоры и кончились. 

Как раз тут, в июле 1 983,  опубликовался впервые по-русски полный -«Ав
густ., нашего с Алей набора. И что ж, кому его читать? Третьей эмиграции -
его почти не переварить, слабые поверхностные рецензии, не в рост с верти
калью Узла, да и тех почти нет. Все мои уже 1 2  томов Собрания nрошли как 
впустую. Томятся они по России, да нет им в СССР пути. 

Но очень успешно, быстро справились с переводом -«Августа. французы, в 
декабре 1 983 уже выходит, и Клод предложил мне дать интервью французско
му телевидению, популярнейшему Бернару Пиво (еженедельная литературная 
передача), вся команда приедет ко мне в Вермонт. Что делать? Но это ж не 
политика, это свои же книги, разговор с читателем. Думал кончить Тайва
нем - нет; думал кончить Англией - нет; будем принимать Пиво. 

В два золотолиственных осенних дня, последний октябрьский - первый 
ноябрьский, приехала шумная французская компания в 16 человек, впервые 
впускаю объективы к себе в -«мастерскую• - под стрельчатой крышей, окна с 
трёх сторон, и ещё в крутом потолке. 

Это обширное интервью было - собственно о «Красном Колесе•, от за
мысла юности и через проделанные полвека; о сравнительных задачах истори
ка и романиста; о движении революционного террора, столь развившегося в 
нынешнем веке уже по всему миру; о всей ниспадающей линии от Девятнад
цатого века на Двадцатый; об общих законах всяких революций. (Это интер- · 
вью имело во Франции большой успех, его повторяли, потом показывали и в 
других странах Европы.) 

Но, конечно, не обошлось и без современности. Только что вышли во 
Франции мои «Плюралисты•, значит - и о них. А там - Пиво возьми и за
дай: будет ли коммунистический режим побеждён изнутри? да какая судьба 
ждёт Польшу? да вот только что освободили от коммунистов остров Грена
ду? - и я вспыхнул, загорячился отвечать. И уже потом, оглядясъ: вот так и 
замолкай, опять прорвало. 

Да - как нам замолкать, когда в Союзе, арестовав весной Сергея Ходоро
вича, продолжали этой осенью громи'I'Ь наш Фонд? В том самом октябре 1983 
получили мы известие, что на следствии Ходоровича в тюремной камере изби
вают, его заместинка таскают на допросы и вот-вот посадят, - Аля  только 
что, перед самым приездом группы Пиво, ездила в Вашингтон (взяв и Ермо
лая на помощь, приучатъ его к нашим заботам),  встречалась там с сенаторами, 
конгрессменами, нашла их поддержку, провела многолюдную пресс-конфе
ренцию, - вот и замолчи! Как нам замолкать?? 

А всё равно: надо уйти в свою работу. Уйти в неё, иначе никогда её не 
взнятъ. Да после каждого общественного заявления я возвращаюсь к письмен
ному столу с мучительной надеждой, что теперь-то, может быть, не скоро вы-
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ступать? Не случилось бы такого, где б я обязан был подать голос. И не втя
нули бы ни в какое словопрение! За всё драться, так и кулаков не распускать. 

Да Господи, да только летом 1983 дошли руки распечатать ящики, приве
зенные из Калифорнии в 1 976, - и тут несмотрепные книги, нераспечатанные 
письма того года, приглашения, сообщения . . .  - что-то упущено безвозвратно. 
(А есть и из Цюриха привезенные тогда же - до сих пор не раскрыты.)  Семь 
лет в Пяти Ручьях - некогда книги своей библиотеки пересмотреть система
тически и расставить правильно! - всё корпим над работой. 

Думал: хоть дальневосточной поездки прах отряс,  можно забыть? Нет! 
Зять Е. Боннэр Яuнкелевич шлёт в «Вестник Рхд• письмо, негодуя, что на 
круглом столе в «Иомиури• я не так представил взгляды Сахарова. Что поде
лать? Надо (та же осень 1 983) отвечать, - опять, опять вытаскивать, перечи
тывать сахаровекие статьи, опять, опять показывать, что отобразил я правиль
но. Да ведь ещё ж и хрупкость какая: Сахаров - в ссылке, его и коснуться 
нельзя. Всё в моём ответе - изневольные повторы, лишь об экономике шажок 
дальше: упаси Бог, не надо нам управления нашей экономикой извне·. 

Как раз летом 1 983 Сахаров выступил («Форин эфферс•) с письмом к 
стенфордекому физику Сиднею Дреллу, на редкость верно (и удивительно со
впала его точка зрения с тем, что я говорил о ядерном вооружении в Лондоне 
только что, весной 83-го) : что роковой ошибкой Запада бьmо положиться на 
«ядерный зонтик•, а выход - в обычных вооружениях. И, возражая Дреллу (и 
очень в пользу Запада): даже нельзя замораживать вооружения на нынешнем 
уровне, Штатам надо устанавливать новые крупные ракеты «МХ•. За это тут 
же на Сахарова напали четыре советских академика в «Известиях•: « . . .  нена
висть к собственной стране и народу . . .  призывает к войне против собственной 
страны•, - но одновременно и «Вашингтон пост• выразила разочарование: 
мы думали, Сахаров за остановку гонки вооружения, а его позиция приближа
ется к Солженицыну .. .** 

Проявить такую смелость изнутри СССР, да из ссылки! - и получить 
оплеухи с обеих сторон. 

Немного отойдя - уже вся моя дальневосточная поездка виделась мне 
ошибкой. Столько подготовки, столько изучения чужого материала - и чего я 
добился? Всё более проступала японо-китайская дружба, а в апреле 1984 Рей
ган поехал в Пекин, сближался Красный Китай и со Штатами, - безумные 
советские правители сумели восстановить против нашей страны весь мир. Нет, 
надо окунуться в ещё большее молчание. Чужую пашенку пахать - семена те
рять. Да и не по силам это мне, повернуть их; вся задача моя - в одиноче
стве, и над бумагой. И темплтоновскую речь тоже бы лучше не произносить? 
слишком прямые слова о вере - они не действуют, а вот уже и Пиво как бы 
косвенно упрекнул меня: «Вы много говорите о Боге•. А когда, где - много? 
Что ж, не нужна бьmа и та речь? . .  

Замолчать ещё и потому правильно было, что я Западу н е  судья: и не изу
чал его с полным вниманием, и не много досматривал своими глазами. Мои 
сужденья о Западе потому, конечно, встречают и веские возражения. Да мне и 
не требуется непременно убедить сегодняшний Запад. Мне: умей сказать -
умей и смолчать. 

Но выйти из амплуа «Выступающего• - никак не легко: все привыкли 
ждать каких-то заявлений, и обращались с вопросами, приглашениями. Да 
ещё близился 1 984 - «ГОд Оруэлла• - и все на Западе загорелись обсуждать: 

• «Публицистика•, т. 3, стр. 169 - 172. 
•• И nравда: в заблуждениях о природе Заnада мы с Сахаровым бьmи сходны, nовторяли 

общую ошибку. С какой тревогой об американской судьбе я когда-то nисал «Круг» с истин
ной «атомной» историей, в каком сюжете, по иронии nереводческих обстоятельств, и nосе
юдня в Америке не наnечатанный. Столько лет я бьm уверен в nравильности: nусть атомная 
бомба остаётся у них, только б не у коммунистов. Но nостеnенно дошёл: не к добру она у 
них, как и nрестуnно же восnользовались в Яnонии. (Примеч. 1994.) 
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сбьmись или не сбьmись его предсказания. И в отказах - на что сошлёшься? 
Только на занятость основной работой. А когда кончился тот 1 984 - так при
думали в Лондоне конференцию «По ту сторону 1 984», представительную, 
приглашал лорд Челфонт. В отказе ему я впервые открыто написал, что пре
кратил политические выступления, именно потому, что мои прежние не до
стигли цели. И с тех пор ещё некоторым тоже так стал отвечать. 

Но хотя я наконец круто замолчал - это не сразу стало заметно, и ещё 
три года лились и лились приглашения: в Йель - прочесть какую-то «Теrrу
лекцию» и участвовать в симпозиуме; Даунинг-колледж в английском Кэмб
ридже - сказать «речь как в Итоне»;  в университет Майами; в университет 
Аризоны; в канадский университет Ватерлоо (и везде же - получать доктор
скую степень) ; прочесть «джефферсоновскую лекцию» для «Национального 
вклада в гуманность»; и «эразмусскую лекцию» в Нью-Йорке; и в Нью-кол
ледж из австралийского Южного Уэльса; и на семинар в американской Выс
шей школе государственной обороны; и принимать почётные докторства в 
окрУжных колледжах; и в Сэнт-Джон-колледж в Аннаполисе - спикером на 
выпускную церемонию; и таким же спикером в Хелленик-колледж греческой 
церкви; и ехать в Сеул выступать на международном Совете христианских 
церквей; и в соседний с нами Дартмут-колледж - быть «профессором-гос
тем» для бесед со студентами; и неуёмный сенатор Хелмс на правах моего 
«старого друга» то и дело пересылал чьи-нибудь приглашения и настаивал, 
да вот - он свой самолёт пришлёт за мной; и ещё, ещё, уже всех не вспо
мнить. А ещё ж - телевидение, некоторые и по дважды и по трижды, как 
известный в Штатах Тед Коппель; или бостонекая телекомпания «СевеН>>;  
или канадская; или американская Эй-би-си. Лондонская «Тайме>> вдруг захо
тела делать снимки из нашей жизни в Вермонте (мы отказались); «Шпигель>> 
запрашивает моё общее мнение об умершем Бёлле; «Дейли телеграф>> - мой 
комментарий к литературным событиям в Москве. То - войти в комитет 
премий Альберта Швейцера. А в 1 985 подвалило 40-летие конца Второй Ми
ровой войны - и новый поток приглашений. 

Всё это, конечно, уже 2-й или 3-й ранг публичности - но не пресекается 
и 1 -й. Вот сейчас, уже в марте 1 987, пришло приглашение выступить на кон
ференции мировой медиа в сентябре в Сеуле с «ключевым обращением о 
(моей) современной оценке идеологической и политической борьбы Восток -
Запад, включая (мои) мысли о моральной ответственности мировой медиа пе
ред демократическими учреждениями», - так, чтоб это выступление <<могло 
бы стать по рангу рядом с Гарвардекой речью», а Сеул избран как фронтовая 
линия между коммунизмом и демократией. (И чтоб надёжней меня убедить -
гонорар 1 50 тысяч долларов за это часовое выступление, во как!) 

Да, громкое место. И даже чересчур громкое. И даже - как раз всё обрат
но моим намерениям: снова встрять в политику - и уже надёжно оrрезать 
себя от родины до конца жизни. Отказался. 

Или вот новое: Президент Миттеран и Э. Визель приглашают на конфе
ренцию нобелевских лауреатов в Париже - о спасении цивилизации. - И хо
чет со мной встретиться вдова шаха иранского. - И Далай-лама посещает Со
единённые Штаты, выражает желание повидаться . . .  - Или: снова «Тайме>> ,  
предлагает написать для них большую статью о 70-летии российской револю
ции. - Но ничего этого я уже не мог. Одно единственное припятое приглаше
ние - потянет новые и разрушит весь выдержанный ряд. 

О, долго, долго ещё выбиваться прочь из этой струи. Не в первый раз в 
жизни мне жертвовать внешним поведением ради дальней цели. (А если б 
меня в своё время на несчастье избрали бы «почётным гражданином Соеди
нённых Штатов» - то разве была бы у меня такая свобода отказываться от 
всякой общественной деятельности в этой стране? - я  не бьm бы настолько 
частным человеком. И в этом меня Бог охранил, тоже.)  

Но вот был давний долг перед Э.  Б .  Вильямсом - благодетелем, помог
шим и в спасении А. Гинзбурга и выигравшим суд против Карлайлов. Он про-
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сил всего лишь: принять почётное докторство в его alma mater, колледже 
Холи-Кросс в Массачусетсе. Года два я откладывал, но в 1 984, когда наотрез 
замолчал, - вот тут подступило, что уж нельзя отказать, всем отказал - а тут 
надо поехатъ. Однако удалось там настолько рта не раскрыть, что это и не был 
нарушенный случай из ста. 

А вот самое недавнее, уже весна 1 987, - письмо от Николая Толстого
Милославского, опубликовавшего по-английски две книги в разоблачение анг
лийского предательства русских казаков весной 1945 в Австрии - сперва бое
вой строй, две тысячи офицеров, разоружив JIX обманом (средь них - и ещё 
недопреданных до конца своих союзников по Первой Мировой), потом до 
40 тысяч рядовых казаков, - лукавая и жестокая история, так типичная для 
английской политики. Но ещё разительней вослед: 35-тысячный казачий обоз, 
стариков, женщин и детей, во время войны утекших прочь от советского бла
годенствия со своих родных Дона и Кубани - а теперь английскими прикла
дами и дубинками возвращаемых Советам же на расправу. (Предсмертную их 
над самими собой панихиду, и раздирающую ту расправу, и самоубийства их я 
описал в «Архипелаге», часть 1, гл. 6.) Высшим командиром той расправы был 
бригадир Тоби Лоу - после войны возвышенный в лорда барона Алдингтона 
(содействием Макмиллана, верховно касательного к той же расправе). 

Так вот, саму книгу Николая Толстого лорду-барону пришлось снести. Но 
теперь в Винчестер-колледже, которого лорд является почётным опекуном, 
некто Ингель Вотс распространил 1 0  тысяч листовок с цитатами из книги 
Толстого и своим из неё выводом: Алдингтон, за своё прошлое, должен быть 
удалён от попечительства. Барон - безмерно богат, и тут же подал на Вотса в 
суд, обещающий обойтись в полмиллиона фунтов стерлингов, а при проигры
ше - и в миллион. И Н. Толстой, с дворянским благородством, счёл своим 
долгом добровольно стать в соответчики. Заранее леденит: что из этого про
цесса выЙдет? Без омерзения не могу думать об английском суде: ведь он ко
нечно станет на защиту «английской чести» и прикроет военных иреступни
ков; о чувствах же русских - в Англии не подумают. 

Так опять - бороться, будить английское общественное сознание? да не
избежно опять читать английские юридические бумаги, тонуть в их болоте? 
Нет, я способен искать истину и на самых больших сквозняках истории, но не 
в судах. Мучительно тяжело. Ограничился денежной помощью в объявленный 
для Толстого сбор средств·. 

Трудно, трудно и долго мне досталось утягиваться в молчание. 
И ещё же отдельный русский случай - празднования! Очень любят рус

ские эмигранты - то строить памятники на чужой земле (Владимирский со
бор - «храм-памятник», и какая ж его будет судьба в Штатах?) ,  то собираться 
на торжественные церемонии (не раз звали меня быть <<введенным в палату 
Славы» Конгресса Русских Американцев). А тут приближается и воистину ве
ликая дата: 1000-летие русского Православия. Но когда родина наша разорена, 
растоптана - уместно ли такое пышное празднование? не лучше ли бы - дол
гий пост и скромная молитва? Нет, каждая «юрисдикция» зарубежного русско
го православия создаёт свою комиссию, готовит праздник и докладчика на 
нём, и докладчик этот - разумеется, я. Осенью 1985 получаю приглашение от 
Парижекой архиепископии, весной 1986 - от Зарубежной церкви. Ответил я 
отказами, но в обоснование - только моя неготовность и недостойность де
лать такой доклад. Не могу написать им открыто: да только хуже сделаем сами 

• Затем суд тянулся, тянулся по-английски. И присудил: Н. Толстому (Вотса уже и не 
вспоминали) уплатить лорду Алдингтону - до полутора миллионов фунтов стерлингов!! -
то есть сесть в долговую тюрьму. Да тут не об одних казаках в Лиенце шло, сколько потом 
беспомощных вьщавали и из самой Великобритании! (Об этом - тоже в «Архипелаге».) Не 
вьщержал я и наnисал письмо английской королеве. [1] Просил королеву найти сnособ за
гладить чудовищный приговор, хотя бы символический сделать жест! Нет, получил я оmис
ку от букингемского чина, что королева «С интересом» познакомилась с моими взглядами . . . 
(Примеч. 1991.) 
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себе: меня по всему миру клюют, будто я - проповедник теократии; а ещё б 
теперь такой мой доклад на эмигрантском сборище - да и будет оно ославле
но как «бесовщина будущей православной автократии•, если не «черно
сотенства•. 

И о том же Тысячелетии просит у меня интервью Би-би-си; и католиче
ский международный журнал «Communio• на двенадцати языках - да разве я 
им учитель? 

Конечно, странно мне - такую дату пережить без единого внешнего дви
жения. А придётся. 

Чтобы сохранить непрерывную линию моей жизни - отказы эти были не
избежны и спасительны. 

Большие книги надо и писать долгими годами - много к тому причин и 
много в том преимуществ. Когда так долго пишешь - в тебе самом наслаива
ются, проявляются разные настроения, разные взгляды, - и вся эта много
слойность органически перетекает в произведение и углубляет его. Гонишь, 
гонишь 1 -ю или 2-ю редакцию тома - оторваться нельзя. Но потом - хоро
шо и отложить, заняться другими частями, а после перерыва снова вернуться 
к отложенной - за это время произошло твоё внутреннее дозревание, даже и 
в крупных мыслях, тем более накопление мелочей и характерностей. (Может 
быть, поразмышляешь и над несостоявшимися, альтернативными путями со
бытий, это обогащает мысль. И ещё: через какую бы гущу зла ни протянулся 
сюжет - не дать искорёжиться на том душе ни автора, ни читателя, - до
стичь созерцания гармоничного.) - А уж выпуск книги в свет - должен быть 
замедленным и даже торжественным выдохом. 

«Колесо• даёт- мне пережить как бы ещё одну добавочную полную 
жизнь - от конца XIX века и прежде моего сознательного возраста. 

Да, конечно, выросла громадина. Но потому я вынужден охватить такой 
объём, чтобы была доlСазательность, а не пятна импрессионистические, ни для 
кого не обязательные. Историческая эпопея - это не развлечение пера, она 
только и имеет вес при сквозной достоверности. Да когда исторический мате
риал так изобилен - разве потянет на вымысел? Материал - он и ведёт, а я 
должен быть точен до научности. Но при этом: дышишь в слое, который 
выше научности. Шпенглер очень метко сказал: труд историка требует особо
го органа, особой концентрации чувства и воображения, дающих каждое 
мmовение истории переживать с точки зрения вечности, в увязке и с про
шлым и с будущим. 

И только удивляешься самодвижению эпопеи. 
Переход от «Марта Семнадцатого• к «Апрелю• поставил передо мной ещё 

новые задачи, так что едва не зашатался метод Узлов. Кажется: от 1 8  марта 
(конец 111 Узла) до 1 2  апреля (начало IV Узла) - рукой подать? а сколько со
бытий и оттенков проваливается. Куда? Возникает понятие «Междуузелья•. 
Метод Узлов не разрешает его описывать, а сцепка событий требует: хоть что
то, самое малое, надо дать! Как с помощью лекал любую кривую вычерчивают 
плавно, так и тут: связь - надо сколько-то дать. 

Ну, во-первых, вот и время ввести новую форму: Календарь Революции 
бесстрастный отстук главнейших событий этого промежутка. Во-вторых: для 
самого-пресамого необходимого - суметь применить ретроспекцию, вплести 
её в главы уже следующего Узла. 

«Апрель. же, в который я стал входить с осени 1983, распахнул много сек
торов, свежих по отношению к бурнореволюционному «Марту•. «Апрель• от
крывает собой цикл Узлов «Народоправство•, включая «Сентябрь Семнадцато
го•, полугодовую бесславную историю, как «победившая• (в России - сочи
нённая образованными людьми) демократия с а м а п о  с е б е беспомощно 
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падает. В распахе демокраmческого веера сильно расширяется и тут же дро
бится социалистический поток. (Для советских читателей, на своей шкуре 
прошедших школу социализма, - многополезный материал.) И уже в кризис 
20-2 1 апреля (подожжённый большевиками) социалистический путь одержива
ет верх над буржуазным - но в каком множественном столкновении мнений! 
Невылазная путаница уличных дискуссий - и никакой аргумент нельзя пере
дать лишь по разу, тогда не будет толпы; значит - многократно, в разных 
формах, и, значит, объёмно. Пёстрое разноречие мнений - это и есть воздух 
той короткой эпохи. Речи, речи, межгазетные споры, - апрель затоплен реча
ми (а ещё что будет дальше! Россию - проговорили, проболтали в совещани
ях); а русский язык, с передвижкой к социалистам, всё обесцвечивается и 
вянет. 

И эпизоды, эпизоды - из столичных уличных растеклисъ по всей России: 
провинциалъные города, железные дороги, деревни - вся Россия в бурлении. 
Неделями напролёт сидел у фильмоскопа, читал газеты тех дней. 

А ещё же Ленин! Только тут - он впервые в России, впервые действует на 
реальном поле, а не в эмигрантских склоках, - и продирается с прокалываю
щей резкостью через пестроту социалистов. (Со многими ляпами, однако, с 
каким невыразимым вздором в иных лозунгах, теперь сокрытых дремучей 
лживостью болъшевицких источнuJСов. У.ж кажется - сколько я о Ленине изу
чил! - а по «Апрелю• ещё вдобавок любопытнейшее: на двух апрельских 
партконференциях видные большевики разумно, убедительно опровергают ле
нинские заносные планы. А как доходит до голосования - Ленин почему-то 
неизменно выигрывает. Какой-то биологический инстинкт в парmи.) Работу 
над э т и  м Лениным - ещё как заново начинаешь. 

А в тех .же неделях - возвращается в Россию и Троцкий! - не оставить же 
и его без разработки. Какие они с Лениным разные - и как же злоспешно 
друг друга дополнили. 

Надолго же я выбыл из современносm. (С нынешними Штатами - живём 
мы в разных концах ХХ века и на разных континентах.) 

Распахнув и одолевая «Апрель., увидел я: да эm первые четыре Узла «Ко
леса• уже покажут полный развал феврализма к концу апреля Семнадцатого. 
Дальше хоть и не писать. 

А у меня-то материал уже много изучен, накоплен и на все двадцать Уз
лов. Тогда стала во мне просвечивать такая идея: как сами Узлы выхвачены из 
исторического потока частными пробами - так и из Узлов иенаписанных 
можно решётчатыми пробами выхваmтъ основные события - и дать их плот
ным конспектом. Сводка оставшихся Узлов - Конспективный том? 

Но - и до того тома ещё идти и идти. А к весне 1987 исполняется 1 8  лет 
моей непрерьtвной работы над «Красным Колесом•. 

А - как уже тянет: вернуться к малой форме. И - к 20-30-м годам, кото
рые я в живой памяm держу, не по книгам и пересказам. 

Однако отказаться от общественных выступлений - это ещё не значит 
замкнуться для работы над «Колесом•. Ещё же тянутся заботы и обязанносm 
по сериям ИНРИ и ВМБ. Приезжала для обсуждения следующих работ и об
надёжливая молодёжь: Юрий Фелъшmнский (дважды), Анна Гейфман, Виктор 
Соколов. Приезжал из Европы Николай Росс (третье поколение Первой эмиг
рации, из потомственной военной семьи, писал он работу о гражданских и 
социальных аспектах врангелевекого управления Крымом). Профессор Полто
рацкий с женой - к моей радосm склонявшийся к «Летописи русской эмиг
рации•. Аля, сверх сил, отрываясь от выпуска в свет «Октября Шестнадцато
го• и от сотен своих обязанностей, домашних и приходекик (а в приходе - те
перь и ежелетний лагерь для русских малышей, надо опекать и его, и даже 
Ермолай и Степан там спреподаюn младшим), - ещё вкладывалась в мои со-
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всем отдельные статьи, готовила воспоминания генерала Герасимова (о Пя
том - Шестом годах) и вытягивала редактуру многотрудных рукописей воен
нопленных последней войны (первую такую за 40 лет книгу готовили мы, и 
сборник этот, как и Волкова-Муромцева, в охотку набирал Ермолай, да толь
ко Але надо было всё пристально корректировать). 

Но главное, что изматывало Алю все годы, это - заботы нашего Фонда: 
обеспечение тайных денежных потоков в СССР, позже и наладку продуктовых 
и вещевых посылок тем, кто смел и мог получать прямо (а в феврале 84-го за
кон Черненко: за использование средств иностранных организаций - 10 + 5 
лет, - конец? будут бояться?). И - по отдельным заказам из Москвы - сроч
ное доставанис разных лекарств. А посверх того, и самое-то отчаянное, - все 
годы (вновь после Гинзбурга) с 1983 и вот по нынешнюю весну 1987, - защи
та арестованного Сергея Ходоровича. А для этого - многие письма, обраще
ния, воззывы и личные поездки в Вашингrон - к сенаторам, конrрессменам и 
солидным публицистам (как Джордж Вилл), видным газетам (пресс-конферен
ции), и к американским делегатам, едущим в Москву ли, в сферу ли высших 
международных переговоров (Женева), - проси защиты Ходоровичу - и не
редко :же её получая. (Во многом сердечно помогала Люся Тори, выросшая в 
Америке дочь русских эмиrрантов.) И интервью, и статьи в парижекие и лон
донские газеты. - А между тем после Ходоровича - сумятица в возглавлении 
Фонда в Москве, новый заместник Андрей Кистяковский то схвачен на улице, 
то уrрозы посадки ему (едут сенаторы в Москву - защитите! посетите Кистя
ковского, это и будет защита), а у него обнаружили меланому - опаснейший 
рак! В Америке изобретено какое-то новейшее лекарство, его ещё нет в прода
же, - достать через Американскую Академию Наук и наладить передачу через 
американское посольство в Москве. (И это всё - вложить в напря:ж:ённые. 
плотные, «Левые• письма в Москву, оказия к которым разражается всегда вне
запно, и приходит же писем оттуда сразу лавина - и отвечать надо срочно 
всем, и ничего важного не упустить. Но в этих письмах, говорит Аля, «свет, и 
смысл, и вся серьёзность :жизни•.) Не спасли Андрея, умер, совсем молодым. 

Аля никогда не могла разrрести свои столы от нарастающих папок и пи
сем - а умудрялась, при являвшихся оказиях, ещё послать в Москву по 3-4 
пуда книг, «Запретных•, - туда, нашим, читать! (Аля: «Тяну, как через тайгу с 
покла:ж:ей, чувство не просто усталости, но истощения; .жду Великого Поста 
как скалу среди хляби•, - чтоб укрепиться.) Всегда плотно занята от рана и 
до поздна, и падает без памяти. А больше всего любит работать над моими 
текстами. И правда, так она ими пропитана, что слышит, угадывает, какое 
слово вот тут бы естественно, охотно я бы поставил. 

Само собою, приезжали к нам друзья. Кроме супругов Струве и Банкулов, 
у:ж:е и сыновей их выросших, - Стива Ростропович, то один, то с Галей Виш
невской (на масляну), то любимый наш «невидимка• Стиг Фредриксон. То 
Саша и Элла Горловы из Бостона. То, из Швейцарии, адвокат Гайлер, благо
детельно спасший наш Фонд от поклёпа. То цюрихская чета наших друзей 
Видмеров. То из Буэнос-Айреса Николай Казанцев, выросший в эмиrрации, а 
страстный патриот, издатель тамошней сНашей страны•, - единственный ар
гентинский корреспондент, прошедший всю Фолклендскую войну, - пружни
но-стройный молодой человек. То - уже совсем новые знакомые, вдоль по 
музыкальному пути Игната, и учителя его. Приезжал и директор библиотеки 
Конrресса Джеймс Биллингrон, радушно и настойчиво звавший меня порабо
тать у них, - да мне уже не нужно было, все материалы у меня дома. 

А то - профессор Эдвард Эриксон из Кальвин-колледжа, из Мичигана, с 
которым мы письменно познакомились после того, как он опубликовал свою 
книгу «Solzhenitsyn. Тhе Moral VJSion•. Давно он предлагал произвести сокра
щённую однотомную версию «Архипелага• для Америки, где прочесть три 
тома не в состоянии почти никто, - чтобы я сам это произвёл, или кому-ни
будь поручил, а буде приглянется - то ему, он бы взялся охотно. Просмотрел 
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я его проект - а что, может и полезное дело. Без российских углублений, с 
потерей исторических деталей и доли атмосферы, - а может получиться, для 
нелюбазнательных или зашумленных мозгов американской молодёжи. И тру
долюбивый Эриксон взялся за работу. Потом я должен был просматривать все 
поставленные им .лапки•, исправлять кое-где. (В облегчение мне Ермолай 
взялся по всем трём томам «Архипелага. перенести эриксоновские .лапки• с 
английского текста в русский. Для этого разложил работу на столе в «Госте
вой• комнате перед большим окном, откуда широкий вид на холмы, работал 
там не меньше недели. Однажды, когда на 10 минут спустился в кухню по
завтракать, - раздался оглушительный стекольный звон. Прибежали - это с 
силой разбил вдребезги двойное стекло КРУfiНЫЙ ястреб, - мёртвой rрудой ле
жит на столе, и засыпан осколками стол, все «Архипелаги» и полкомнаты. Си
дел бы Ермолай - изуродовало бы и его.) 

В конце 1 983 Эриксон приехал к нам, обсудить состояние работы. Кое в 
чём я поправил, но многое он выбрал верно, понимая ментальиость американ
ской молодёжи. Оказался он ладный, КРУfiНЫЙ, основательный, лицо обросло 
коротко стриженной порослью, что-то шкиперское. Размеренный, очень доб
рожелательный. И более всего заинтересованный духовными вопросами. Он 
работал совершенно бескорыстно, для облегчения договорных формальностей 
с издательствами отказался от гонорара. (Потом - тянуло издательство Хар
пер. А когда в 1985 издали - то книга в Штатах мало кому понадобилась: «это 
всё - прошлое•, и от них далёкое.) 

Но помимо всех таких естественных встреч - дружеских или необходимо 
деловых - ещё же нависают пожелания встреч от многочисленных незнаком
цев или m·далённо слышанных имён, - вот и замкнись. Особенно американ
цы, да и многие эмиrранты поразительна падки к личным встречам как к са� 
мым необходимым. Так и добиваются: встретиться, встретиться! повидаться! 
(Иные - чтобы только сфотографироваться вместе.) Большей частью мне за
ранее понятно, что встреча совсем и никак не нужна: на бесплодной почве, 
пустоговорная. Бывают, реже, и такие, смысл которых заранее не угадываешь, 
может, что-то бы и надо? Однако при встрече, в беглом-необязывающем раз
говоре сказал что-нибудь гостю - это мнение моё завтра же пойдёт гулять по 
гостиным, да ещё исказят - даже хуже, чем если бы я его напечатал. Одна 
фраза - и забренчат искажения кубарем. Нет уж: замолкнуть - так замолк
нуть. «Эмиrрация в эмиrрации•. 

И ещё же - особенность нашей жизни на отшибе: к нам нельзя издалека 
приехать на два-три часа: обратный путь уже во дне не уместится, где-то но
чевать. По-русски - не вышвыривать же людей в гостиницу, значит - ночуй
те у нас. А значит - не меньше полутора суток на каждую встречу, да ещё и 
потом не сразу вернёшься в поток работы. А вся работа моя, 365 дней в году, 
может течь - только в повседневной, повседневной неотрывности, неразрыв
ности. 

А ещё же и такие настояния: «пять минут поговорить по телефону, лич
но!».  Но - абсолютно не телефонный я человек, самый темп телефонных сно
шений давно уже отучился впускать в свою жизнь. Да в таком темпе не люб
лю и решений принимать, не учтёшь всех соображений, ошибёшься. «Теле
фонным» людям кажется дикостью предпочитать письмо, когда можно «сразу 
поговорить». А для меня, напротив, дико, что люди не хотят признать никаких 
пространств, разлук, уединений, а - сразу выслушай, сразу ответь. Давно уже, 
в лагерях, набрался я, что лучшие верные мысли всегда приходят после поду
манъя. 

В разные годы отклонял я настояния встретиться - многих, многих, и 
даже не по разу, и ещё таких, кому очень трудно было отказать - то писате
лям (просился приехать и Евтушенко: «объяснить• мне правильное поведение 

в Америке), то - эмиrрантским публицистам, то едва только выпущенным за 
rраницу диссидентам. 
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Вот как-то переслали мне по просьбе Солоухина (отпущенного на короткую 
поездку в Швейцарию) его последние стихи. Не формой они выделяются, как у 
него всегда, но - трезвостью мысли. В одном пишет: в Гражданскую войну «Я 
мог погибпуть за Россию, 1 но не было меня тогда»; как он избежал и раскула
чивания, и фронта, и лагеря, и других смертей, - так именно это обязывает его 
теперь: «Я поднимаюсь, как на бруствер, 1 на фоне трусов и хамья, 1 не надо 

слёз, не надо грусти, 1 сегодня очередь моя•. Только мечтает? или вдруг да сде
лает? Одно такое движение-жертва известного лица в СССР может больше 
сдвинуть, чем долгая эмигрантская организация. Но - решится ли? . .  

Осенью 1979 Солоухин б ыл  в Штатах и nредлагал приехать ко мне - а  я 
отклонил. Любого другого «дереве� - сразу бы пригласил, а Солоухин -
как будто nриласкап властями? Обменялись мы письма по два. Я посмотрел его 
последнюю публицистику - написал ему: автор, печатающийся в СССР, в от
вычке от подлинного выражения мыслей, невольно попускает себе много лет 
работать не в уровень, трудно сохранить его в рост с подлинными задачами. 

Однако в 1 980 Солоухин напечатал в «Гранях• два рассказа - «Колокол• и 
«Первое поручение•, из времён коллективизации, это был заметный и смелый 
шаг. И когда в марте 1984 о. Виктор Потапов позвонил нам из Вашингтона, 
что Солоухин в Штатах и снова хочет повидаться, - я  согласился. Встрети
лись мы тепло, сознавая себя писателями общей литературы (хотя вид у него 
с 1963 года стал довольно номенклатурный). Тут - и 22 марта, весеннее рав
ноденствие,  Аля «жаворонков• напекла. Это был для нас с Алей первый слу
чай (кроме Евы, единожды) приезда к нам человека - прямо из СССР, совет
ского гражданина, - необычное, волнующее впечатление, но и напоминание,  
как же условны все человеческие границы. А тайная книга его, о которой он 
намекал в письмах, оказалась - какое-то разоблачение советского режима, о 
которой покровитель Солоухина Леонид Леонов-де говорит: «атомная бомба•. 
Ох, не думаю. И такие бомбы - надо вовремя взрывать, а не ждать - чего? -
Подарил я Солоухину своё собрание, как было, до 1 2-го тома, в малышках, 
он повёз, и довёз. И никто б о нашей встрече не знал - если б не собствен
ный его язык: кому-то рассказывал, дошло до начальства, его вызывали (и он 
потом тревожно сообщал через Париж; но обошлось) . И вот, распространись 
такой слух, и опять: «русская партия• сколачивается! 

Не один раз просил об интервью Жорж Нива - но каждый раз мне бьmо 
почему-либо некстати и я отказывался. А между тем он был из ласкалевекой 
группы русистов, и несколько лет учился в Московском университете . И ,  
ныне профессор Женевского университета, сохранил живую любовь к России; 
с большим вниманием и к моей работе. (Вдруг прислал мне удивительный 
снимок фрески в базилике на одном из венецианских островов: изображение 
красного к,олеса у подножья Божьего престола - как это понять? Кажется: «ко
лесница Иезекииля• , символизирует силы небесные. )  Он опубликовал по
французски монографию обо мне, отдельную книгу, все говорили, что удалась. 
В конце 1984 он nрислал мне уже и русское издание. 

Действительно, местами - острое художественное зрение, тонкая душев
ная угадка, какая даётся редкому критику; и - меткие общие заключения. 
(Хотя не пойму, что значит «галлюцинация реальности• у меня или где у меня 
«реализм избыточности•.) 

Очень отчётливо - о композиции, ритме, о русской теме, органичной 
сроднённости с русским языком. Немало труда пришлось припожить Ниве и 
чтоб уточнить биографические факты (из-за физического удаления - тут не
избежные ошибки, изрядно), и немало же, чтоб, интуитивно, пробраться 
сквозь ходячие обо мне кривотолкования. (Часть и осталась: легенда, будто я 
потому так усиленно· пишу, что это даёт мне надежду отсрочки от смерти; да 
якобы любование теократией; или ненависть к Плеханову.) Но - понял он 
моё положение между эмигрантщиной и мировой образованщиной, безвыход
но обложенное неnриязнью, и верно предрекает: «У Солженицына всё меньше 
шансов быть услышанным•. 
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Однако при выходе французского «Октября• к лету 1985 я вынужден был 
снова отказать Ниве в интервью, потому что уже о том дал Струве. А осенью 
1 985 Нива работал в Гарварде - считается «рядом•, и выразил желание при
ехать. Очень приятный, скромный, даже кроткий, тихоголосый. Мило провели 
с ним сутки, но не думаю, чтобы наш разговор дал Жоржу искомое им углуб
ление в мою работу: для этого нужна целая полоса общения - и работа, рабо
та над текстами. 

А в конце 1983 выехал на Запад Юрий Петрович Любимов. Писал мне из 
Лондона, что телевидение ФРГ хочет делать постановку по одной из моих 
книг, в первую очередь две новеллы о Ленине и Сталине (сюжет и охват ещё 
не уточнены). Согласен ли я? Я ответил: согласие на постановку - пожалуй
ста, но: начинать со Сталина - это упрощение нашей истории, а «Ленин в 
Цюрихе• встретил могущественных врагов на Западе, вам будут препятствия. 

Только что поевежу из советских придамеиных кругов - Любимов мно
гого ещё, тут западного, не предстамял. 

А история отношений с Любимовым у нас была вот какая. Познакомились· 
через Борю Можаева, были очень взаимно теплы и непосредственны, встреча
лись несколько раз (и на поминки Твардовского ездили).  По моему ощуще
нию, он отличался постоянной открытой сердечной готовностью, которую ни
как не ограничивало его видное положение в театральном мире. Очень он не
принуждён, светлая улыбка, искренние порывы. Особенно же запомнился их с 
Борей бесстрашный визит ко мне в Переделкино, за день до моей высылки, 
когда надо мной все бури гремели. Они смело прошли через оцепление ге
бистских надзорщиков. 

В связи с проектируемой постановкой Ю. П. хотел приехать ко мне в Вер
монт тем же летом, и я уже посылал ему расписание самолётов и автобусов. 
Потом он смолк, больше чем на год, никак не объясняя; очевидно, уже вник 
в западную обстановку. И - прав. Тем временем он напечатал несколько об
ширных интервью, ещё обожжённый всей тамошней болью своей и своего те
атра, - и, по-моему, слишком прИдИрчиво клеймил А. Эфроса. Эфроса я знал 
по незаконченной нашей с ним работе над сСвечой на ветру• в Театре «Ле
нинского комсомола» - и хотя я нисколько с ним не сдружился, но и отврат
ного образа уж никак не вынес. 

Прошло два года - вдруг Юрий Петрович звонит из Бостона, что в этом 
ноябре он здесь (мы уже из газет знали), и очень нужно повидаться. Я рад 
ему, но знаю, что тактически ничем ему встреча не поможет: слишком разный 
жизненный опыт, разные углы зрения. Приехал, пробыл сутки. Всё так же он 
был изранен положением театра и своим. Вот каков был его проект: сделать 
нам втроём с Ростроповичем какое-то общественное заямение о положении 
советского искусства - и с удивлением услышал от меня, что моё участие 
только потопило бы то заямение. (Был как раз пик трами меня в Соединён
ных Штатах.) До такой степени он изранен, а ещё старше меня на год, - не 
знаю, как ему хватает сил тянуть работу, невыносимую на иностранных язы
ках, мало известных ему. Но поражаюсь, как энергично он справляется. (Ещё 
год спустя, в горбачёвскую новизну, промелькнула ему возможность вернуться 
в Москву, он звонил к нам, зондировал наше мнение - мы очень советовали 
ему ехать.) 

Осенью 1986 оказался и Юрий Кублановский близ нас, в Дартмут-коллед
же, и тоже приезжал. Он от момента эмиграции в 1982 открыто вслух выражает 
приверженность к моим книгам и согласие с моей линией - и за то подверга
ется от третьеэмигрантов самым унизительным насмешкам. Но в день его при
езда и он и я оказались больны - и мало что ·вынесли от встречи. Да читать за
очно его стихи, да обменяться хорошими письмами - мне кажется ничуть не 
меньше встречи. Я считаю Кублановского весьма талантливым, из лучших рус
ских поэтов сегодня, и с очень верным общественным и патриотическим чув
ством, - хотя его усложнённая метафоричность, вередко ускользающая в пере
ливах, огорчает меня. Не верю, что сегодня нельзя писать «просто•. 
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А кроме встреч - сколько непроизвольных фраз неоглядчиво утекает че
рез письма. Пишут, кажется, самые честные люди и с самыми честными наме
рениями - как можно, стиснув зубы, промолчать? как можно не протянуть 
руку поддержки? Вот М. Г. Трубецкой, из тех самых Трубецких, следующее 
поколение, шлёт воспоминания отца, я читаю, отзываюсь - а он отрывки из 
моих писем помещает как «предисловие• к своим публикациям (один - спро
сив разрешения, другой - уже и без).  - Игорь Глаголев, перебежчик 1 976, 
надрывается в борьбе против Советов, отвечаю ему сочувственным письмом -
вскоре узнаю, что я, заочно и без моего ведома, избран в «почётные председа
тели» их политической коалиции. - О. А. Красовский ездит по Штатам и Ев
ропе и, в утверЖденье своего новообразованного журнала «Вече», читает вслух 
моё совершенно частное к нему письмо. - Художник Дранников издал кни
жечку статистики о старой России, верного и полезного направления, прислал 
мне, - ну как промолчать бесчувственно? Шлю ему всего две-три фразы в 
письме - в следующем его выпуске они уже напечатаны как реклама на об
ложке! - Какой-то молодой человек П. Орешкин шлёт мне альбом своего ис
следования об этрусском языке, я не могу вникнуть в суть, но так ему нужна 
духовная поддержка, все его отвергают и смеются, - я пишу письмо с сочув
ственными словами, нельзя же истуканом замерзать в холодной высоте, - он 
выхватывает из письма благоприятное, опускает невыгодное, ещё переставля
ет фразы, как ему ладней, - и эту подделку печатает предисловием к своей 
книге! 

Так чт6, я уже и писем никому не должен писать, так получается? Замк
нуться до того, чтоб - и ни единого письма? Только так в этом эмигрантском 
кишении можно устоять? 

Жалею ли я, что 10  лет, от «Письма вождям», не бросал напряжённую 
публицистику да «спасал» Запад, тем же самым и подрывая своё литературное 

· значение и влияние? Эта деятельность была, да, ошибочна, но я не жалею о 
ней: «душа требовала» врезать сперва коммунистам, потом западным радика
лам, потом «плюралистам», и я не мог иначе. Ведь мой врыв в публицистику 
и политику произошёл вовсе не от высылки на Запад, а ещё в СССР: «Пись
мо вождям», статьи «Из-под глыб», не говоря уж о войне с Союзом советских 
писателей.  Так требовало неунимчивое сердце, и неизбежно было мне через 
это пройти. (И Ермолай - в меня, и в мать. Интерес его к политике всё обо
стряется. Схватился набирать на печатной машине мою статью «Черты двух 
революций». Рано утром до школы он непременно слушает последние извес
тия - и когда считает новость чрезвычайной - бежит ко мне в рабочее зда
ние, сообщать, - я слушаю только в полдень. Так, исключительно взволно
ванный, принёс он мне весть о смерти Андропова. - «Но Бог сказал ему: бе
зумный! в сию ночь душу твою возьмут от тебя. Кому же достанется то, что ты 
заготовил?• А как он эту власть себе готовил . . .  ) Моя общественная активность 
была - и в традиции русской литературы: если я вижу грозную опасность - я 
должен пытаться всем открыть на неё глаза. Да на Западе старался я убедить 
не политико-журналистическую братию, а простых людей. А на Востоке - как 
иначе защищать союзников, сотрудников, Фонд? как же - без публицисти
ческой войны с Советами? А тогда что ж? - бей в одну сторону, куда стало не 
опасно? а на Западе что б ни увидели глаза - молчи? 

Нет, не жалею. Но и замолчал же с 1 983 года - в обе стороны. И отбил
ся. И - замкнулся. 

На самом деле, проблемы ХХ века совсем и не умещаются в текущей по
литике, они суть наследие трёх предыдущих веков. Писателю и надо задумы
ваться над глубинами проблем, а не мельтешиться по сегодняшнему дню. 
Есть - верхний Зов Времени. Верховой. 
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В такой изумительной, необъятной тишине, как в Пяти Ручьях, не жил я 
нигде никогда - да без навязчивых громкоговорителей, всю мою советскую 
жизнь долбивших, изнимавших меня. Тут проснёшься ночью - и всем телом, 
всей душой чувствуешь себя частью неохватимого молчащего Мира. Я лежу -
на самом дне его, а в недостижимой, непостижимой высоте - Господь, и от
того остро чувствую себя защищённым, глубоко сохранённым. Звуков - вовсе 
нет, начисто. Но если и раздастся дальний лай собак на фермах или урчаще
всхлипывающий, ни с чем не сравнимый призыв койота (моего любимца! по
дойди, подойди поближе!) - то эти звуки только ярче дают ощутить несрав
ненные размеры Пространства. 

А вот, в бессонницу, прорезался как дразнилка замысел двучастного рас
сказа, первого. Вот бы после «Колеса» успеть написать их несколько, очертить 
этот естественный под-жанр рассказа. 

А - ещё же, ещё же! С 1 947 года, с шарашки в Сергневом Посаде и через 
все лагеря, ссылку, черезо всю жизнь, 35 лет делал я выборки сочных слов из 
далевекого словаря: сперва выписывал 1 -й экстракт, потом из него самое яр
кое - 2-й, потом и 3-й. Всё это - в записных книжечках, мелким почер
ком, - а какова их судьба дальше? И нет же времени обработать как-то. 

А - заметил я, что в младтеньком моём Стёпе, кроме жадного интереса 
сперва к географии, а постарше - и к богослужебным текстам, ко всему их 
богатству, и на обоих языках, церковно-славянском и английском, - заметил 
в нём определённое лингвистическое чутъё. И, не помню, сам ли я предло
жил, а верней он первый потянулся к моим этим книжечкам, - но с августа 
1983 (он годами помнил потом и дату, любую) принялись мы с ним, десяти
летним, за такую работу: из моего последнего экстракта делать ещё один, идя 
по моим отметкам в блокноте, и сразу он будет печатать на машинке на ма
лых, половинных, листах. Норма была ему на неделю сперва 2 листика, по
том 3,  потом и до 5,  а дни работы он выбирал сам. Для него это было хорошее 
упражнение в объёме, смыслах и красках русского языка; а для меня - реаль
ная помощь: из моих записных книжек никто бы, кроме Али, не взялся наби
рать, но она беспроглядно занята; а дальше, машинописные листики, - я уже 
мог отчётливо готовить и для наборщика. В 1 987 исполняется сорок лет моей 
непрерывной работы над сохранностью поrубляемой русской лексики - и на
конец следует завершить выпуском словаря. (Вначале были у Стёпы минуты 
слабости: вдруг, при считывании, расплакался и признался, что иногда про
пускал отмеченные ему слова - в надежде, что работа таким образом быстрее 
кончится . . .  Но после раскаяния он уже больше так не поступал. )  Замечатель
но мы с ним проработали четыре года, вот и кончаем. 

Если бы не Степан - никогда б я на эту работу времени не нашёл. Теперь 
остаётся мне вновь перечитать всё дважды, вставить ещё выборки примеров 
словоупотребления у разных писателей - и сдавать в сложный компьютерный 
набор (шрифтов будет больше дюжины). 

Мысль добавлять примеры из русских писателей полезна наглядностью 
для скептических читателей: что весь этот словарь - не придумка, а слова 
давным-давно в употреблении, и никому же не резали глаз и ухо. - Эта мысль 
пришла мне и оттого, что главная доля проработки неохватного историческо
го материала постепенно оставалась уже за спиной. И вот, после неразrибных 
семнадцати лет над «Колесом», :когда все, сплошь все вечера отдавзлись обра
ботке очередных исторических материалов, чтобы только не задержалась ут
ренняя завтрашняя работа, - впервые проявился просвет в моих вечерах - и 
я мог разрешить себе просто читать, просто читать русскую литературу! 
Странно ощущал я себя в этом сниженном темпе, с наслаждением втягивал. И 
из Девятнадцатого сколько упущено, и из Двадцатого сколького не знаю! 
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С той зимы - да впервые от лет тюремного чтения - я мог разрешить 
себе читать не именно только для своей работы, но и «Просто так•, по выбо
ру, для удовольствия. Первыми тут были - Бунин, «Обрыв• Гончарова, Глеб 
Успенский, Островский. И нельзя было не потянуться выписывать найденные 
слова - а они охотно втеснялись в мой словарь. Затем, уже специально для 
выбора слов, я читал Мельникова-Печерского, Мамина-Сибиряка, затем стал 
выписывать из В. Распутина - В. Белова - В. Астафьева, и пошло, и пошло. 

А острей-то всего жажда читать у меня была к советской литературе 
20-30-х годов, там - многого не знаю и много недосказанного. ( И - как 
бы тянет вернуться в юность свою, в начало своего литературного бытия.)  

Но и «просто читать• я, оказывается, тоже не сумел: всё время тянется 
рука записать своё суждение, оценку, частную или общую, - о приёмах авто
ра, о композиции, о персонажах, о взглядах его, и цитаты отдельные. А когда 
столько поиавыписано - то и тоже не бросишь в запусти: надо ж выписки об
работать и перелить в сколько-нибудЬ стройный порЯдок, в связный текст. И 
так складывались - по разрозненным книгам - не то чтобы литературные ре
цензии, нет, а просто - мои впечатления. Вот, они прибавляются, я стал на
зывать это «Литературной коллекцией•. Может, и в следующие годы ещё на
берётся. 

Да какое наслаждение, что можно наконец впитывать, чт6 было пропуще
но в бесконечной гонке и сдавленности всей моей жизни - покрыть прорехи 
моих знаний, - ведь я пробежал свою жизнь, как лошадь, погоняемая в три 
кнута, и никогда не было мгновения покоситься в сторону. 

Вот, пишут про меня как несомненное, что я нахожусь под влиянием сла
вянофилов и продолжаю их линию, - а я до сих пор ни одной книги их не 
читал и не видел никогда. Или требуют интервью: ка:к я отношусь к сгётевско
манновской традиции гармонии• - а я Томаса Манна и ни строчки не читал 
до сих пор. А то усматривают «очевидное влияние• на «Колесо• «Петербурга• 
Белого - а я ещё только вот собираюсь его прочесть. Разве со стороны мож
но представить, до чего была забита моя жизнь? 

Но и больше того: художни:к и не нуждается в слишком детальном изуче
нии предшественников. Свою большую задачу я только и мог выполнить отго
родясь и не зная множества, сделанного до меня: иначе растворишься, задёрга
ешься в том и ничего не сделаешь. Прочёл бы я «Волшебную гору. (и сегодня 
не читал) - может, она как-то помешала бы мне писать «Раковый корпус•. 
Меня т6 и спасло, что не исказился мой самодвижущий рост. Меня всегда 
жадно тянуло читать и знать - но в более свободные школьные провинциаль
ные годы не было надо мной такого руководства и не было доступа к такой 
библиотеке, - а со студенческих лет жизнь съедала математика; только пере
кинул мостик в МИФЛИ - тут война, потом тюрьма, лагеря, ссылка и препо
давание всё той же математики, да ещё и физики (подготовка классных де
монстраций-опытов, в чём сильно затруднялся). И - годами, годами сдавлен
ная конспирация, и подпольная гонка книг, за всех умерших и несказавших. 
И в жизни надо было досконально изучать артиллерию, онкологию, Первую 
Мировую войну, потом и предреволюционную Россию, уже та:кую непредста
вимую. Теперь по собственной библиотеке, Алей собранной, хожу и с за
вистью пересматриваю корешки : сколького же я не читал! сколько упущено 
прочесть! Вот - написал всё главное, снижается внутреннее давление и давле
ние с плеч - теперь-то и открывается простор для чтения и знаний, теперь-то 
и наверстать всё упущенное за десятилетия гонки. И европейс:кую же Исто
рию - от Средних веков. (В МИФЛИ прогнал по марксистскому учебнику, да 
и забыл всё.) И особенно - европейскую мысль, от Возрождения. А Библия -
не перечтена с детства, а отцы Церкви - и никогда. И не теперь ли, на конце 
жизни, - всё это и нагонять? 

Говорят: учись, поколе хрящи не срослись. А я вот - на старость. Стал 
перечитывать свои тюремные конспекты по философии, спасённые с шараш-
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ки Марфино Анечкой Исаевой. Стал читать историю Французской револю
ции. И - великих русских поэтов Двадцатого века. (Аля их чуть не целиком 
наизусть знает.) 

Есть ещё полносилие, на что-то же мне дано. И душа - молодая. По
учиться хоть на старость - и как жаль, что осталось мало лет. Все когда-то 
начатые нити - подхватить из оброна, довести до конца. Всё спеша и буравя 
вперёд тоннелями интуиции, сколько я оставил позади себя неосвоенных гор! 
А ведь : tantum possumus, quantum scimus. (Столько можем, сколько знаем. )  
Взлезть бы н а  такую обзорную площадку, откуда б видно н а  века назад и на 
полвека вперёд. 

Живут и лет по сту, а всё будто к росту. 
Так что отныне девиз: ни одного лишнего внешнего движения. Стянуться 

к самому себе и к главному в жизни. Помалчивать да поделывать. 
Господи! да ведь условия для работы какие дивные - мог ли я когда меч

тать? 
«В тесноте Ты давал мне простор . . . • 

Вермонт 
Весна 1 987 

ПРИЛОЖЕИНЕ 

[1] 

ПИСЬМО ЕЛИЗАВЕТЕ 11, КОРОЛЕВЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ 

Ваше Величество! 

Кавендиш, Вермонт 
3 января 1991 

В 1 945 и 1 946 годах правительство Великобритании и его военное командова
ние, ведшее до того времени, кажется, войну за всеобщую свободу, - по тайному 
соглашению с администрацией Сталина передали на расправу ему десятки тысяч и 
даже сотни тысяч беженцев из СССР, бессильно сопротивлявшихся той предатель
ской выдаче. С теми, кто не был расстрелян, я сидел в лагерях Гулага, они многие 
погибли там. Не все чины тогдашней британской администрации знали о ялтин
ском сговоре, но все ближайшие исполнители своими глазами видели закрайнее 
отчаяние выдаваемых, и даже самоубийства их. И никто из тех чинов (ни даже 
бригадир Тоби Лоу) не мог не понимать ужасного смысла совершаемого. 

Эта массовая выдача людей на погибель положила тяжёлое пятно на британ
скую совесть и вековое, если не длительней, - на будущее русско-английское вза
имопонимание. Ведь народы живут в других временнЫх отрезках, нежели мы, от
дельные люди. И туша совершённого предательства была ещё тем утяжелена, что 
свободная всезнающая британская пресса - тридцать лет не пророиила даже зву
ка о великом преступлении, и только тогда заговорила, когда разоблачения уже 
были сделаны вне Британии. 

И вот дальний родственник Льва Толстого, как бы переняв мучительные поис
ки совести великого писателя, - Николай Толстой, в ком сошлись и русское про
нехождение и английская принадлежность, - расследовал, сколько было ему до
ступно, происшедшее и напечатал книгу «Жертвы Ялты•, естественно назвав там и 
действовавших участников. Этим он совершил душевный подвиг в прояснении и 
ослаблении того мрачного узла, который был жестоко завязан между нашими на
родами в 1945 году. 

А по одному из побочных, частных последствий от разоблачений, сделанных в 
книге Толстого, - он добровольно, безо всякой практической надобности, лишь 
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для утверждения истины, nоставил себя nод судебную ответственность. И англий
ский суд, nризванный же, как я nонимаю, всегда соответствовать истине в её nол
ном объёме? - nоразительным образом nрисудил nравдолюбца к небывалому 
штрафу в nолтора миллиона фунтов стерлингов! - тем самым обрёк Толстого на 
банкротство, семью его на бедствия. Но тем самым как бы нанеся с британской 
стороны ещё один добивающий удар - по тем, nогибшим в Гулаге. И тем са
мым - заnугивая и всякого вnредь, кто осмелился бы расшевелить пеnел того nо
слевоенного nрестуnления. Таким образом, этот суд по своему смыслу оказался 
nрямо обратен Нюрнбергскому nроцессу и выходит за рамки личных стараний не
nорочного исща nолучить свой судебный куш, nрежде чем он отnравится к Суду 
Вышнему. 

Но тем более ясно, что уже и никогда nозже ни об одном из участников того 
массового nрестуnления не будет разыскана его вина. Итак, в Англии никто ни
когда не будет в том обвинён, никто никогда - наказан, а иные тем временем и 
награждены. Толnы беззащитных людей выданы на nоmбель - и никто не вино
ват. В СССР уничтожение миллионов людей долго называлось всего лишь «ошиб
кой» коммунистической nартии. Неужели и в Англии всё минуется nод скромным 
обличьем <<nослевоенной ошибки»? 

Ваше Величество! В моём nонимании монарх - не может быть равнодушен ни 
к чему, nроисходятему в его отечестве, и в высоком смысле несёт долю ответствен
ности за всё, совершаемое в нём, даже когда лишён формального nрава наnравлять 
события. Разумеется, Вы не властны влиять на решения суда. Но Вы властны сде
лать какой-то моральный шаг, который дал бы всему новый свет. Я не знаю - ка
кой именно, Ваша интуиция nодскажет Вам верней. Если Вы дадите nонять, где ле
жит Правда, - это движение Ваше не останется незамеченным в истории. 

Примите моё высокое уважение. 
Я хотел бы выразить мои самые добрые nожелания nринцу Филиnnу и nрин

цу Чарльзу. 
Александр Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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ХОЛОДНАЯ РУКА ЦИКЛОПА 
Из дневниковых записей 1983 - 1984 годов 

24 января 1 984 года. 

Пятого января я закончил 388-ю, и последнюю, страницу рукописи о За
лыгине. Теперь жду, что скажут эти подозрительные издатели из «Современни
ка». Странно, но Залыгин не откликнулся на мои новогодние поздравления, 
можно подумать, что он за что-то на меня обиделся. На мои юбилейные от
клики в «Лит. газете» и «Дружбе народов»? За то, что недостаточно юбилейны? 

Самому мне то, что я написал (рукопись), пока нравится. Во всяком слу
чае, это много сильнее, - так я чувствую, - первых двух книжек. Но захотят 
ли это заметить? 

Уже в январе переделал и дописал на треть статью о Распутине для «Ново
го мира». Написал рецензию для ярославского издательстDа (Г. Никифоров) .  
Сегодня правил и дописал статью (фрагмент статьи) «По ту сторону жанра». 
Корнилов увез в Саратов; вроде бы «Волга» собирается отметить мое 50-летие. 

Это несчастное 50-летие! Куда мне деваться, как ускользнуть, не отмечать, 
не собирать сборища в библиотеке, где проходят эти наши процедуры! 

Пока гоню все это из головы. Говорю себе: еще успею, не до этого. 
Вот-вот «Сов. писатель» напомнит мне, что им-то рукопись я не отправил, 

и тогда-то я возьмусь за сочинение слезного прошения - о продлении и 
проч. ,  и проч. 

Надо дописать оборванную предыдущую запись: Залыгин рассказывал, что 
Айтматов держал себя в Австрии с чрезвычайным достоинством. Когда после 
сочинения Айтматовым какой-то дипломатической бумаги (удачного) С .  П.  
сказал ему, что он,  Айтматов,  мог бы быть послом ,  тот пренебрежительно 
спросил: <<Здесь?» Любопытно, что в аэропорту Айтматов очень искал комнату 
для парламентариев. Долго ходили, до отлета, не нашли. Жаль, сказал Айтма
тов, нет времени, все равно бы нашел. 

С удовольствием читаю Карла Поппера. Кажется, образуется интересная 
переписка с Т. Руллисом (Рига)1 •  

В недавно вышедшей книжке В .  Леоновича «Нижняя Дебря» мне по
священо стихотворение о волжском буксире, воющем и кричащем у брегов 
Костромы. 

Надо бы записать о том, как Кожинов и Ю. Кузнецов провозгласили гали
чанина Виктора Лапшина, когда-то поддержанного и впервые замеченного 
мною, - едва ли не гением. 

Повеяло крепким духом мафии. 
Остальная жизнь еще более замечательна. 
Я тщусь все успеть и не замечать, сколько мне лет. Чему-то внутри, ка

жется, нет сноса, а все остальное изнашивается. 

О к о н ч а н  и е. Начало см. (<Новый мир», N.! l l  с. г. 

Публикация и nримечании Т. Ф. ДЕДКОВОЙ. 
1 Р у л л и с  Талрид - латышский переводчик русской и белорусской прозы. 
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Сегодня впервые немного рассказал Никите об университете в 56 - 57 го
дах. Совсем немного. 

29 февраля. 

< . . .  > Ну а потом умер Андропов. И появился новый выдающийся руково
дитель - Черненко. 

Три дня все гадали: кто же? Кто будет? и чьи же «выводы и положения» 
следует нам отныне «класть в основу»? 

Все устроено так, что преемственность не обеспечена. На место президен
та не встанет вице-президент и т. д. 

В таких случаях nредпочтительнее «автоматизм». «Автоматизм», узаконен
ный конституцией и nризванный народом. 

А так - что ж . . •  Небольшая группа профессиональных руководителей ре
шает, не спрашиваясь у народа, кого объявить «выдающимся», «несгибаемым» 
лидером и вождем. 

«Автоматизм», правда, есть и тут: первое лицо в nартии автоматически 
становится nервым лицом в государстве. 

Мнение народа в распределении власти, таким образом, не учитывается. 
И нам это неудивительно. 
За это время отправил статьи о Быкове («Север»),  Распутине («Новый 

мир»). КорНИЛов отвез статью «По ту сторону жанра» (по сути, фрагмент ста
тьи) в «Волгу». Это была его инициатива, чтобы что-то в «Волге» nоявилось к 
1 1  аnреля, но я не очень-то верю в это появление. Пока насчет всех этих ста
тей (во всех трех - nолемический уклон) - неопределенность. 

На днях - событие: nозвонил после нескольких лет молчания Игорь Ви
ноградов. Это он получил от меня очередные тома Достоевского с открыточ
кой, где было: «Уж очень сурово ты молчишь». Вот он и отозвался. Я этому 
обстоятельству рад. 

Теnерь костромская культура - без Коли Шувалова. Он замерз вечером 
25 января недалеко от дома, возвращаясь после обсуждения выставки Каткова. 
Говорят, что это был Татьянин день, и что теперь они с Таней опять воссо
единились, и что он предчувствовал свой уход .•• сердце его уже не было пре
жним упрямым сильным сердцем акробата и строптивого художника . . .  

У нас в моей комнате висит его картина молодой поры, где лимон на си
нем подоконпике на фоне белоснежных гор. Одна:жды, помню, девятого мая 
Коля с Таней зашли к нам и сидели на старом нашем диване под этой карти
ной. < . . .  > Был :какой-то славный, трогательный день, и мы разговаривали о 
наших детях. Теперь их Колюша - взроСJIЫЙ, женатый человек, столяр в- Худ
фонде и - пьющий . • •  А когда-то Коля говорил мне, что их Колюша видел с 
балкона летающее блюдце . • • И что сам смастерил электрическую гитару . . .  

Звонил П. Ульяшов («Лит. Россия»), спросил, не nротив ли я буду, если 
газета отметит наше с Л. Аннинеким 50-летие публикацией нашего «диалога» 
в виде фрагмента из нашей переписки, который Лева взялся подготовить. Я 
опрометчиво сказал: если Лева считает, что это возможно (т. е. возможно под
готовить), то я на него полагаюсь и не nротив . . •  Но теперь я задумался: а что 
из этого выйдет? Приличное ли что выйдет? Не получится ли к тому же нечто 
похожее на запись шахматной партии, где белые начинают и выигрывают? . .  

Из чтения миновавшего месяца: «Вечный город» Проханова, новые повес
ти Маканина и Гранина в «Новом мир�», повесть Н. Катерли в «Неве», фанта
стический роман А. Богданова «Красная звезда» (для выступления в библиоте
ке о фантастике) ,  «Агнец» Мориака, «Равновесие» В .  Портнова (Баку) , 
Л.  Яновская «Творческий nуть Михаила Булгакова», «Проделки Скапена» 
Мольера, шестой том А. Твардовского, повесть Р. Киреева «Ладан», рассказы 
Г. Абрамова и - особо важно! - статьи Питирима Сорокина в «Экономисте» 
( 1 922) о влиянии войн и голода на состав и судьбы народов, прежде всего -
русского. И еще - К. Поппер, и новые китайские nовести, и книжка Н. Кот
ляревского «девятнадцатый вео (1921)  и т. д. 
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Из почты: интереснейшие статьи из Симферополя от И. Т. Шеховцова, 
письма от Т. Руллиса, В. Леоновича, Л. Лазарева и др. 

Через это - преодоление костромского одиночества и «отшиба» - ощу
щение своей «нужности». 

Совместное с Никитой чтение «Военно-исторического журнала» за 
1 964 год, где множество свидетельств о временах сталинских репрессий (жур
нал взял, чтобы прочесть воспоминания Энгельгардта <<Потонувший мир»; о 
них узнал из переписки Твардовского). 

Во второй половине дня - уже весна. Течет с крыш. Снега совсем мало. 
Метели бушевали над Америкой. У нас стояло бесснежье. Ослепительное 
солнце; вьmезаешь на волю - слезятся глаза; прекрасная пора - в самом воз
духе, в блеске дня, в синеве неба - бодрость, хожу и глубоко дышу . . .  

6 мая. 

Первый весенний дождик, деревья в легком зеленом тумане, воскресный 
день, томительный от долгого чтения и неписанья; из-за дождя сорвался фут
бол, и мне кажется, я чувствую эту нехватку движения. 

Не думал я, что с 1 1  апреля свяжется столько переживаний, но после на
шего возвращения из Москвы с похорон Людмилы Семеновны Кузьминой 
начались . . .  приезд гостей,  моих родителей, Володи, Оскоцкого с Ниной, 
Анфиногенова, Стасика Лесневского, Тани Львовой, Саши Шпикалова, празд
нество, проводы, переживанис того, как все произошло, полученных поздрав
лений и т. д.2• 

Кажется, все было неплохо, восстанавливать подробности я не буду, оста
ются телеграммы, газетные вырезки, письма - этого достаточно для памяти, 
есть и фотографии; остается сберечь подробности иного рода: на вечере в биб
лиотеке присутствовал Сергей Сергеевич (Павлов) из госбезопасности (подо
шел, поздравил, сидел в зале),  был и любитель словесности - бывший началь
ник отдела, полковник госбезопасности в отставке Виктор Гаврилович Лавров 
< . . . >; ну, еще подробность: вечером, то есть к вечеру десятого, в союз позво
нили из обкома и раздраженно спросили, почему до сих пор не представлен 
план (сценарий) проведения завтрашнего вечера в библиотеке; наутро Бочар
ников, которому поручили быть ведущим, отправился в обком, чтобы предста
вить требуемое; вечером же десятого в секретариате «Северной правды» по
явился Тупиченков3, чтобы «посмотреть» полосы (в номере шел мой текст и 
несколько слов обо мне < . . . >). 

Словом, областное начальство выдало свое ко мне отношение, оказав мне 
тем самым добрую услуту: юбилей прошел таким образом, что мое песовпаде
ние с <<официальной линией» оказалось заметным, и думаю, в глазах собрав
шихся это меня никак не уронило, а скорее наоборот - вызвало расположе
ние и лишний раз подтвердило мою здешнюю репутацию; впрочем, и без этой 
<<услуги» ход вечера (с воспоминаниями Анфиногенова4 о пятьдесят седьмом 
годе - и моими) подтвердил бы то же самое: некоторую трудно добытую 
мною независимость. 

Огромное впечатление - работа Светланы Алексиевич «У войны не жен
ское лицо>>. Все остальное (из прочитанного) - ниже и слабее, то есть идет по 
разряду <<ремесла»; и - не мастеровитого. 

Поиадарили часов, всюду часы - глаз натыкается, - словно смотреть и 
вздрагивать: время уходит, иссякает, торопись, не транжирь. 

Два недавних выпускника Никитиной школы тяжело ранены в Афганиста
не, лежат в госпиталях Москвы и Ленинграда; один - убит, его мать написа
ла письма в инстанции, что школа о ней не заботится, ничем не помогает; а 

2 50-летие Дедкова. 
3 Т у п и ч е н к о в В .  А. - секретарь Костромского обкома КПСС по идеологии в те 

годы. 
4 А н ф и  н о г е н о в А. 3. - писатель, публицист. 
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школа ответила: откуда мы могли про это знать, мы ничего не знали, не веда
ли; теперь об этом узнали все старшеклассники. 

И это потери - извесгные, не скроешь - всего лишь в одной школе Костромы. 

8 мая. 

Сообщили, что от участия в Олимпиаде отказываемся; решение, разумеет
ся, принято единогласно. 

Сегодня по телевидению, в канун дня Победы, показывали фильм сорок 
второго года «Антоша Рыбкин&; не впервые ли показывали? 

Веселая разухабистая война; повар Антоша Рыбкин (Борис Чирков), пере
одетый в немецкую форму, заманивает вражеских солдат в реку, они плывут за 
ним как бараны, а он, усевшись в лодке, кричит им: «Хенде хох!»> - и палит, 
палит из автомата, и хохочет, и веселится, пока не исчезают последние подня
тые вверх руки. 

Эта комедия сочинена режиссером Юдиным; никак не удается забыть, что 
в титрах: Алма-Ата, сорок второй год. Враги изображены придурками и идио
тами, наши веселятся, а в атаку идут, спрыгивая с грузовиков; их подвозят на 
поле боя, как косцов на луга. 

К Люде Кириловой в отдел писем5 приходил житель села Неверова Не
рехтского района, принес благодарность, просил напечатать, благодарил за то, 
что помогли похоронять сына, убитого в Афганистане, поставить памятник. 
Люда объяснила, что напечатать невозможно, разговаривала участливо и услы
шала рассказ, как этот человек попросил солдата, сопровоЖдавшего цинковый 
гроб, приоткрыть крышку; отец увидел в гробу только половину тела, сильно 
обожженного. Рассказывал он с подробностями, но Люда их Тамаре не повто
рила. Теперь он жалеет, что посмел взглянуть; теперь он не забудет увиденно
го, думаю я, до конца своих дней, и ничто уже не смоет в его памяти этой 
картины. Он увидел то, что было его сыном. 

Недавно в доме, где живет Люда, в Черноречье в один день хоронили дво
их молодых людей: один, строитель, спьяну разбился, вывалявшись с восьмо
го этажа строящегося дома; другой - погиб в Афганистане. Люде рассказыва
ли, что работники военкомата с этим страшным известием приходят поздним 
вечером, часов в десять - одиннадцать, непременно с медсестрой и врачом. 
Приходится «откачивать• матерей и других близких; объявляют, что сын по
гиб,  прибыл цинковый гроб, могила уже подготовлена, похороны завтра во 
столько-то часов; памятник заказан. 

Был случай: в редакцию прислала письмо мать погибшего юноши, возму
щенная тем, что памятник сыну привезли домой и оставили, не позаботив
шись о дальнейшем. 

Заодно, разговорившись, обычно молчаливая Люда рассказала о своих брать
ях, родном и двоюродном, первый - танкист, участвовал в событиях 68-го года 
в Чехословакии; взрывом какой-то гранаты обожгло глаза, сейчас инвалид, но 
частично зрение сохранилось; ему пишут письма товарищи по госпитальной па
лате, все они постепенно ослепли. Двоюродный брат оказался на полуострове 
Даманском. Участия в бою не принимал, но пригодился при захоронении тру
пов. После демобилизации женился, сейчас двое детей. Не очень давно заболел: 
ночные военные кошмары. Поставили на учет в психиатрической лечебнице. 

Народ велик, на это надеЖда и расчет; можно успокоить себя, сказав, до
пустим, что погибает не больше, чем при автомобильных катастрофах или при 
эпидемиях гриппа. Действительно, народ настолько велик, что даже массовые 
репрессии как бы «пощипали• его; царапины, небольшие, быстро затягиваю
щиеся ранки. Все эти потери в людях сносимы, терпимы, если ты твердо уве
рен, что тебя и твоих близких они не коснутся. Поскольку люди, ведущие всю 
эту большую политическую игру, твердо уверены, играть они могут достаточно 
долго. Не думаю, что воображение у них сильно развито. Воображение - удел 
слабых и малозакаленных. 

5 Редакция областной газеты «Северная правда». 
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Темь и тайна, в которую пщ-ружены наши потери ,  - наше несчастье, -
говорят о том, что это нечистое дело боится света и гласности. Надо иметь в 
виду и то, что родители, имеющие сколько-нибудь власти, влияния, связей и 
вообще хоть какое-то общественное положение, делают все, чтобы обезопа
сить своих сыновей. Другие родители бессильны что-либо предпринять, они 
твердо усвоили, сколь малы и беспомощны они перед государством. 

Вьетнамскую войну сопровоЖдала гласность; были протесты, бьmи «Отказ
ники>> ,  попадавшие под суд или бежавшие в какую-нибудь Швецию; потери 
обнародовалисъ; цинковые гробы прибывали при свете дня; печать не обходи
ла ни войны, ни потерь молчанием. 

Не надо меня поправлять; я знаю, какова разница в этих войнах; разница 
несомненна. Многие годы мы живем в условиях безошибочной внешней по
литики нашего государства; во внутренней политике (экономической и про
чей) бывали просчеты и тому подобное; внешняя, судя по внедренной в наше 
сознание оценке, безупречна. Если дело обстоит так, то наши афганские поте
ри исторически необходимы, исторически оправданы. Но стоит допустить, что 
за объективную необходимость порой выдается обыкновенный человеческий 
просчет, скоропалительное, плохо обдуманное решение одного или несколь
ких человек, а то и вообще чья-то глупость, то вся эта политическая и воен
ная неизбежность предстает в ином свете: может быть, выпускник 32-й школы 
Зотов (имени пока не знаю) и многие другие русские юноши погибли потому, 
что какие-то афганские ррреволюционеры и их наши советчики переоценили 
свои силы, возможности, расположение к социализму афганского народа и ре
шили ускорить ход этой чересчур медленной истории. И ускорили, и, поубивав 
друг друга в борьбе за власть, стали ускорять дальше. Я смотрю на Бабраля 
Кармака или Кармака Бабраля, или как там зовут этого выпускника ВПШа, и 
думаю, с каким чувством читает он сводки советских потерь? Представляет ли 
он себе, как плачут в России и Средней Азии и на Кавказе матери и невесты? 
Считает ли он, что слова «интернациональный долГ» - исчерпывающее, исце
ляющее объяснение? Что-то не попадалось мне сравнение (в газетах) Афгани
стана с Испанией; < . . .  > там воевали с фашизмом, и дальнейший ход истории 
показал, как они были правы, воевавшие там! Туда ехали воевать со всего све
та; наши солдаты умирают в Афганистане одни; а что, если они защищают со
бой просто-напросто несостоятелъных политиков? И хуже того - политиков, 
не знающих, как исправить допущенные ошибки? Людей, не умеющих пере
водить политические отвлеченности в человеческие жизни, выражать их - в 
жизнях; не умеющих или не желающих та" считать? . 

Существует версия: в этой поrраничной с нами стране нарастало амери
канское влияние. Но вспомним, что Афганистан - первое государство, уста
новившее с нами дипломатические отношения, вспомним, что послевоенные, 
особенно после смерти Сталина, наши отношения развивались благополучно, 
что король Афганистана не раз наезжал в Москву и москвичи выстраивались 
вдоль улиц, приветствуя его. Кто скажет, нарастало ли на самом деле амери
канское влияние, и если нарастало, то в результате чего? наших ли промахов, 
нашего ли усердия в поддержке Тараки? наших ли более сложных интриг? 
Кто, через сколько лет скажет, что о1Толкнуло от России афганского короля? 
Может быть, он предчувствовал, что его убьют? Убьют при негласной, а может 
быть, и явной поддержке тех, с кем он долгие годы был дружен? Говорят, что 
шоссе до Кабула от нашей границы построено при короле? 

Тяжело обо всем этом думать; тем тяжелее, что при иресловутом «инфор
мационном взрыве» знаем мы по-прежнему мало, ничуть не больше, чем зна
ли десять, двадцать, двадцать пять лет назад, назвать цифру тридцать не могу: 
там было много хуже. 

Читаю «Записные книжки» Петра Андреевича Вяземского ( 1 883), восьмой 
и девятый тома собрания сочинений, наткнулся на замечательные рассужде
ния о Польше, о стихотворениях Пушкина и Жуковского на «nольскую тему», 
помеченные 1831-м годом; надо бы сделать выписки. 

6 «Новый мир» N.! 12 
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1 8  мая. 

Сон-то не к добру, а приенилось - утром за чаем рассказывал, - как мы 
с Никитой вдвоем в какой-то деревенской избе то ли отсиживаемся, пережи
даем, то ли обороняемся, а перед нашими или только моими глазами план 
местности, сначала будто бы рисованный, а потом - похоже - на каком-то 
экране, потому что вдруг спокойствие на нем нарушается и с неожиданной 
для нас стороны, с тьmа, стремительно движется какая-то сила, что-то страш
ное, невнятное, темное прочерчивает этот «экраю> ,  и я потрясенпо выхожу из 
комнаты, чтобы взглянуть во двор; за окном - по всей деревне пламя, и чей
то голос неподалеку произносит: <<Горим!>> - я наклоняюсь к стеклу, и понизу 
по стене вроде бы действительно огонь; я спешу возвратиться к Никите и про
сыпаюсь; причем отчаяния нет, ум холоден, рассудителен, ищет выхода, но 
все равно тяжело, и просыпаюсь, выходит, чтобы лучше обдумать; шестой час, 
лежу обдумываю, вспоминаю, как бьmо, кто там прорвался и чем вооружены; 
кажется, оружие у нас какое-то фаготообразное ; это вчера были на концерте 
Эстонского симфонического оркестра, и фаготы бьmи приметны. 

Теперь-то я понимаю, что главное в сне : опасность заходит с тылу. 
После обеда приносят Володино письм9: мама-папа, не беспокойтесь, но 

забирают в армию на два года, весь выпуск; подал прошение об отсрочке в 
связи с тем, что ждем ребенка < . . .  > .  

Я был дома один, писал о Трифонове, ходил п о  комнате и ругался, твер
дил: «ГадЫ, гадЫ>> .  

Газеты, радио и телевИдение нагнетают напряженность; все - в одну дуду. 
В <<Правде» интервью с каким-то американским музыкантом: отношения на
ших стран достигли критической точки. А ведь люди читают, вздрагивают, го
товятся к еще худшему, привыкают. 

При такой обстановке легче объяснять наши жертвы в Афганистане; вооб
ще легче управлять. 

В газетах прошло сообщение из Кабула: решено создавать <<отряды само
обороны» на промышленных и сельскохозяйственных предприятиях. 

1 1  августа. 

Четвертый день, как мы вернулись домой после поездки в Дубулты; на об
ратном пути задержалисЪ в Москве, что позволило повИдать родителей, побы
вать у Володи и Светы, у Богомолова, Бакланова и у Лесневских. Да, застал в 
издательстве,  в директорском уже кабинете Леню Фролова, что тоже было 
кстати; в <<Дружбе народов» вИделся с Сашей Руденко и Лидией Абрамовной 
Дурново . Если все сложить, то получится активная литературная жизнь; если 
на уровне разговоров, то - да, активная; но надо же иногда вылезать из норы. 

Если вспоминать наши дни на взморье , то записать нужно многое: экскур
сии и разговоры Талрида Руллиса, разговоры с Граниным, впечатления от 
Иосифа Герасимова, Станислава Долецкого, Виталия Михайловича Озерова и 
тому подобное (имена-отчества, столь тщательно здесь воспроизводимые , 
означают лишь то, что машинка все еще не починена и не хочется в инициа
лах вместо точки ставить запятую; пустяк, но вот не хочется).  

Как и в прошлом году, брал машинку с собой; отправлял в Ижевск пре
дисловие к богомоловекому «Ивану» ; больше не пригодилась; благодаря Тал
риду отдых был безмерно активным и содержательным; оба определения скуч
ны , но суть выражают точно; с нашим пицундским распорядком жизни - ни
чего общего. 

Но прежде чем излагать нашу июльскую прибалтийскую жизнь, нужно 
вспомнить кое-что из предыдущего: как не поехал на юбилей Быкова, как в 
три часа дня пятого июля закончил 20-листную рукопись для «Советского 
писателя» ,  а утром следующего дня положил ее на стол Марии Яковлевны 
Малхазовой; как в ночь на 30 июня Слава Штыков6 облил себя растворителем 

6 Ш т ы к  о в Я. В. - костромской художник, друг Дедкова. 
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(красок), поджог себя и был отвезен в больницу с поражением 48 процентов 
кожи; он мучился и боролся за жизнь неделю; третьего августа были похоро
н ы ,  и я говорил на кладбище ; < . . .  > из Карабанова приехала старенькая , 
худенькая, какая-то обугленная мать Славы; отношений с ней он почти не 
поддерживал; я этого не знал. Мне объяснили, что Слава не мог простить ей 
отказ от отца, инженера-текстильщика, репрессированного и погибшего в ла
герях; якобы она учила сына писать в лагерь письма обличающего характера; 
из-за чего все случилось, разве кто скажет; придя в сознание, он говорил: что 
я наделал? Бедный Слава, - и всё спьяну, спьяну, - вот беда, старое не
счастье < . . . > ; легонький прополз слушок: по политическим мотивам, в знак 
протеста, - если б хоть так, все легче б было. 

Ах, Даниил Александрович7, может быть, вы и правы и мне следует писать 
вовсе не критику, а заняться стоящим делом - чем-нибудь художественным 
или полухудожественным, вольной какой-нибудь эссеистикой, - да кто меня 
отпустит иль как мне себя самого отпустить от поденного моего и любимо
го - разве не так? - дела, а ведь хотелось бы, хочется - «отпуститься• ,  ока
заться по ту сторону жанра, потому чю нет утоления тому, чем занята мысль 
и от чего нарастает ощущение беспомощности и напрасности. 

Когда что-то доброе говорили о «Пейзаже•8 другие, более близкие мне 
люди, это было одно, а тут - Гранин, воспринимающий меня, как мне каза
лось по прежним встречам (у Оскоцкого, в Минске) ,  настороженно или недо
верчиво (к тому же я ничего о нем не писал) ,  и вдруг он говорит: «А вы,  
Игорь, прекрасно пишете•. 

И я ,  50-летний человек, что-то бормочу в ответ благодарное; конечно, я 
знаю, что пишу прилично, и мне хочется что-то написать поверх своих статей ,  
но именно тут мне недостает уверенности, что я смогу. И когда я слышу: смо
жешь, я начинаю опять собираться сочинять какой-нибудь «Футбол в полови
не десятого по воскресеньям•. 

Или эти мои уклонения от критики связаны с мрачными впечатлениями 
от современной бойкой беллетристики? 

Нет, более всего - с теми же впечатлениями от разворота общественных 
событий,  от всего хода и направления нашей российской жизни. Нельзя же, 
говорю я себе, жить и писать так, чтобы все это совершалось, а ты только тер
пел, молчал и разве что иногда невнятно, сквозь зубы, сквозь профессиональ
ные отвлеченности пытался что-нибудь промолвить; какое там - намекнуть, 
дать понять, подтолкнуть чью-то мысль в нужную сторону. 

Преуменьшаю возможности; наверное, иреуменьшаю и реальности, - или 
это тоска по «прямой речи•? 

< . . . > Еще несколько слов о Богомолове : он почти или совсем (скорее так) 
закончил роман объемом 40 печатных листов и постепенно готовится к борь
бе за него. Пока же готовит историю публикации «Августа•, то есть собирает 
в одно место (в «досье•) все цензурные замечания (некоторые мне показывал 
и зачитывал),  исключительные по своей глупости , недоброжелательности, не
пониманию литературы, бесцеремонности; сцензурные• - это, пожалуй, не
верно, так как они принадлежат крупным чинам комитета госбезопасности, в 
том числе - одному генерал-лейтенанту. 

Как бы ни были эти замечания страшны и угрожающи (•это клевета•, «ан
тисоветщина•) ,  все они были отклонены Богомоловым, и ни одно из них не 
было им учтено. 

В «досье• включена фотография, на которой пятьдесят (и это не все) изда
ний •Августа• на многих языках, что по мысли Богомолова должно доказы
вать, что его «вредная• книга не только не принесла вреда, но, наоборот, -
завоевала широкое признание и так далее. 

7 Г р а н и н  Д. А. - писатель. 
8 Эссе автобиографического характера «Пейзаж с домом и окрестностями• в книге Дед

кова «Во все концы дорога далека.. 
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Логика тут будет простой: не повторяйте прежних глупостей, научитесь на 
этом примере хоть чему-нибудь. Но Владимир Осипович напрасно надеется, 
что сработает именно эта лоmка. Верно, про машину можно сказать: самообу
чающаяся; но про некоторые системы человеческие этого не скажешь; «само
обучения• не происходит. 

24 августа. 

В проШлую субботу заходили Бочковы; обмен новостями; мы о Латвии, а 
Виктор - о приключении в знакомом и печальном роде. Два дня в кабинете 
начальника управления культуры (тот где-то отсутствовал) с ним беседовали 
сотрудники комитета госбезопасности Анатолий Михайлович Хромченко и 
Сергей Сергеевич Павлов. Беседовали, накопив «Факты•, то есть доносы раз
ных лиц (сами назвали Женьку Голубева, какую-то женщину из слушательниц 
Викторовых лекций, бывшего институтского друга Роберта Маланичева), и 
просили объяснить, как и что. Зачем, к примеру, нужно было говорить на лек
ции, что на балконе костромского Чека стоял пулемет и не бездействовал? За
чем в разговоре с Голубевым стал сомневаться в некоторых подробностях 
героической смерти Юрия Смирнова? И еще что-то . . .  сочувствовали интелли
генции, которая по природе своей все воспринимает критически. Наконец, 
попросили написать и подписать бумагу, которую чуть ли не сами продикто
вали, где Виктор обязался быть осмотрительнее в высказываниях, а «содеян
ное• объяснял тем, что его профессия (историка-краеведа) побуждает его 
критически относиться к доКУМентам, фактам, и потому, видимо (такая, долж
но быть, лоmка), возможны были с его стороны неоправданные высказыва
ния. Да, вспомнил: в укор было поставлено знакомство с «ярым антисоветчи
ком• Бабицким, на что Виктор, разумеется, ответил, что в последнее время 
контактов с Бабицким у него не было и что Бабицкий, насколько ему извест
но, уехал в Москву'. Виктору дали понять, что все это им известно и, что Ба
бицкий бывал у Штыкова, тоже известно, но тем не менее сочли нужным по
пенять на неосторожное знакомство. 

Дойдет черед до меня - тоже попеняют. Но буду ли я писать оправдания 
на этот раз - еще вопрос. 

На этой неделе, а точнее в минувшее воскресенье и вторник, отправил в 
«Литгазету• восемь страниц текста и свою фотографию с автографом; поддал
ся этой заразе, хотя попачалу думал отказаться. Подействовало на меня то, что 
согласился написать обо мне Адамович. Что ж, сказал я Селивановой, раз так, 
придется попробовать, деваться некуда. Дня два назад Адамович прислал свой 
текст, но я пока его не прочел: неловко, не хочется, едва успел забыть свой 
текст и связанные с ним размышления, как опять возвращаться в тот же круг. 
Тома прочла, а я медлю. 

Продолжается мощнейшая пропагандистская компания в связи с соревно
ваниями спортсменов социалистических стран под названием «Дружба• (без 
Югославии, Румынии, КНР, Вьетнама и друmх, помельче, вроде Эфиопии).  
Результаты постоянно сравниваются с результатами, показанными на Олимпи
аде в Лос-Анджелесе. Необыкновенной по интенсивности была также критика 
атмосферы и хода Олимпиады. С возмущением сообщалось даже о падении 
какой-то спортсменки после финиша (вот до чего довел смог). Несколько не
давних дней большой шум был поднят средствами пропаганды по поводу шут
ки Рейгана, вышедшей за пределы радиостудии, где готопились записывать его 
очередную речь, и он для радиопробы сказал, что сенат объявил Советский 
Союз вне закона и что он, Рейган, отдал приказ начать бомбардировку СССР. 
Эта чушь просочилась в газеты, и произошел скандал, не утихший до сих пор, 
хотя Рейган в каком-то интервью сожалел, что он это брякнул. 

9 Б а б и ц к и й  К. И. - диссидент, в 1968 году был на Красной площади вместе с теми, 
кто протестовал против ввода советских войск в Чехословакию. В 80-е годы жил в костром
ской деревне, рабоrал столяром в Музее-усадьбе А Н. Островского «Щелыково•. 
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Уже несколько месяцев идет лютая идеологическая схватка. Подобных на 
памяти не было. Что бы ни сделала одна из сторон, чтобы ни предприняла 
все абсолютно не нравится другой стороне, и конца этим взаимным упрекам, 
угрозам, предостережениям - нет и нет. 

Задумываться над этим невозможно. Здравый смысл в этом очередном 
акте мировой драмы не участвует. 

Идут дни, опять работаю, иногда думаю, что содержание моей жизни сво
дится в основном к работе. Ну, еще беспокойство за близких, иногда тесня
щее все остальное, даже работу. Но в конце концов, если равновесие восста
навливается, работа опять заполняет все. А жизнь проходит. 

Надо бы записать еще кое-что из латышских впечатлений: как ездили на 
хутор Руллиса в 65 километрах от Риги в московском направлении в сторону 
Огре поблизости от местечка Сунтажи, как три с лишним часа бродили по 
рижским кладбищам и целый день по старой Риге, как ходили на матч 
СССР - Австрия в рамках теннисного Кубка Дэвиса, как побывали в Шяуляе, 
как оказались к концу отдыха в безденежье и как тяжело, что поделаешь, пе
реживал я это непривычное, неловкое положение. 

На кладбищах, в том числе на Братском, наибольшее впечатление произ
вели не латышские обычаи, а разнообразно пробивающийся драматизм не от
лаженных до сих пор властью отношений с прошлым, и прежде всего с буржу
азной Латвией. Казалось бы, проще признать кое-что из сделанного буржуаз
ной республикой, •принять• в свою историю, сгладить противоречия, может 
быть, в какой-то мере •наследовать• чему-то - так нет, поддерживается, судя 
по разным признакам, непримиримость и естественный интерес к «буржуазно
му» прошлому рассматривается как нездоровый. Это способно породить толь
ко раздражение. 

Пока ездили, пока я в Дубултах не читал «Литгазеты•,  то есть отключился 
от литмира и ничего «Литературного• не знал, умер Алексей Иванович Конд
ратович10. А когда уже были в Москве, скончался после инсульта Тендряков. 
В «Правде• появился некролог, подписанный •высшими»; отдали должное, 
подчеркнули значение, а в конце прошлого года в день 60-летия наградили 
Почетной грамотой Верховного Совета. Зато Алексин недавно награжден ор
деном Ленина. 

Шестого июля, когда мы были уже в Москве, приехали Боков, Алексей 
Марков, глубоко отдаленный родственник Некрасова - Некрасов и еще кто
то, - на некрасовекие праздники. Негорюхин сопровождал их на заводы и в 
поля-луга. Под Шодами Боков играл на балалайке и пел похабные частушки 
перед косарями («Мне не нужны "Жиrули" , мне не нужна "Волга" , а нужна 
такая штука . . .  • - и так далее). 

За ужином у Корнилова Боков рассказывал, как однажды на чествовании 
Самеда Вурrуна1 1  выступил Павел Антокольский и дружески-весело попросил 
руководителей республики не утруждать большой лирический талант Вурrуна 
описанием трудовых подвигов нефтяников и других; тогда поднялся Багиров и 
грозно сказал: «Товарищ Антокольский, встать! ! !  Сесть - Встать - Сесть -
Встать - Сесть - Встать! ! !  - и наконец: - Мы не позволим вам учить Совет
скую власть•. 

1 2  октября. 

Что же самое важное? У нас теперь есть внучка по имени Людмилка. На
звана в память о Людмиле Семеновне < . . . > .  

Что еще важного? После Дубулт прошло два месяца, заполненных рабо
той.  Даль, когда оглядываешься, глухая, воспринимается как расстояние, как 

10 К о н д р а т о в и ч  А. И. ( 1920 - 1984) - литературный критик, заместитель rлавноrо 
редактора «Новоrо мира» при А. Т. Твардовском, автор «Новомирскоrо дневника ( 1 967 -
1 970)». 

1 1  В у р r у н  С а м е д  ( 1 906 - 1956) - азербайджанский поэт, драматург. 
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заполненное пространство, хотя, можно сказать, не сходил с места. Из напи
санного в этом «пространстве» наиболее волнует судьба восьми страниц, от
правленных в «ЛГ» для предпринятой Селивановой затеи. Затея, как все затеи, 
суетная, но в моем здешнем положении она имеет кое-какой смысл, тем более 
что текст при отправке мне нравился (с тех пор не перечитывал). Пишу боль
шую статью для «Нового мира»; если б успел, могла попасть в первый, юби
лейный, номер (60 лет журналу), но не удалось. 

В прошлое воскресенье опять играли в футбол на своей поляне; со второй 
половины воскресного дня полил дождь, льет с короткими паузами до сих 
пор. Ранняя тьма, лужи, зонты, молчание, с каким хожу по улицам. Улицы так 
привычны, что много ли я замечаю, когда иду - все равно что по натоптан
ной тропинке в ночном поле. В голове вертятся фразы, убеждая, какие они 
хорошие. Иногда их забываешь в каких-то частях или полностью и тогда доса
дуешь. Бывает, что вспоминаешь или не забываешь вообще, но утренний ум 
быстро разгоняет этот вечерний возбужденный хоровод. Кое-что может приго
диться, хотя никогда - окончательно обдуманная - «написанная» фраза, вы
веренная, казалось, до словечка. Словно в сумерках разум не столь разумен. 
Есть истинность чувства, но не слов. Вечером слова спутаны чувствами, а ут
ром слова сами по себе, и лишь обрывки тумана стелются понизу. 

Чтение Борхеса («Юr»): это не фантастика; автор, как создатель этого не 
столько сложного, сколько изощренного в сложностях и усложнениях мира, 
мне мало симпатичен. Если б можно было прочесть больше этой книги - все 
книги! - то игра его стала бы понятной. Заставляет задумываться о том, что 
художественный мир, достигший автономии, то есть не признания отдельнос
ти и границ, а глубокой, мираобразующей индивидуальности, единственности, 
присутствует в литературе и шире - в ноосфере - не как количественное, а 
как качественное изменение, вносимая поправка, предполагаемая вариация, 
значение которой определяется со временем. Борхее предлагает некую поправ
ку, ее можно не принимать, но она существует: в ней, в частности, заключен 
опыт значительного отстранения от каждодневного потока действительности. 
Автор размещается даже не на берегу, он устроился много лучше - в кабине
те директора Национальной библиотеки; ее можно представить себе где-то в 
конце длинной и запутанной вереницы комнат, словно в самом дальнем углу 
тупикового лабиринта. Там можно даже не запираться на ключ от сотрудников 
и посетителей, и не нужно держать секретаршу, хотя бывает и страшно, осо
бенно когда пишешь о головорезах-поножовщиках из Буэнос-Айреса или - о 
детях сна, порождающих детей сна, чьи ноги не обжигает самое яростное пла
мя. Чувствуется латинаамериканизм - само собой как самосознание и куль
турная целостность, но особенно как угол зрения, под которым европейские, 
скажем, проблемы, реальность, духовная культура, но более всего - истори
ческий опыт осознаются, воспринимаются как нечто отдаленное, как некая 
данность, расположенная поодаль, которую можно хладно разглядывать, заме
рять, обсуждать: то есть ощутимо расстояние. Европеец, думаю, не смог бы 
ввести в рассказ газовую камеру смерти так, как сделал Борхес. Вообще его 
опыт кажется ограниченным: страшное и жестокое принадлежит по иреиму
ществу прошлому: он рассказывает подхваченные истории: он скорее всего 
разработчик историй, интерпретатор, и притом - изобретательный, глубокий 
и свободный. Эта свобода хорошо чувствуется: его ничто не стесняет, или же 
ощущение это обманчиво: его не стесняют наши рамки, но есть свои, а их мы 
не чувствуем, не узнаём. Любопытно, в каких отношениях находился Борхее с 
Пероном и перонизмом? 

В ОДНОМ ИЗ рассказоВ еСТЬ замечание О ГОСударСТВеННОМ управлеНИИ КаК 
публичном патетическом спектакле ( «ГуаякилЪ»).  Очень интересны «ветвя
щиеся дорожки» сада времени (сбывающиеся варианты, причем сбываются од
новременно: ветвятся и расходятся всё далее). 

Государство вырабатывает в гражданах не дисциплину, а привычку пови
новения; дисциплина - Уже, она охватывает время работы, службы, учебы, да 
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и то в разной мере и с разной категоричностью. Привычка примешана к жиз
ни: человека постоянно (я не касаюсь личных привычек и склонностей), она 
может властвовать в чувственной и умственной сферах, регулируя все воспри
ятие и истолкование человеком как реальных фактов, так и их отражений в 
массовых средствах пропаганды и информации. Эта привычка обволакивает 
все сколько-нибудь существенное в действительности, и этот туман распрост
раняется на все новые и новые области жизни. Даже люди, сохраняющие спо
собность критической оценки,  постепенно подпадают под власть той же при
вычки; их реакция слабеет, они вроде бы видят всё ясно, но это только так 
кажется: они втянулись в этот спектакль в нашем «железном театре» .  

Чтение материалов судебного процесса над «первомартовцами», изданного 
в 1 906 году; удивительная для современного восприятия, для накала той страс
ти, культура судопроизводства: достойное поведение всех представителей госу
дарства; выразительное, выдающее особый характер и склад мышления пове
дение Желябова; откровенность всех объяснений с обеих сторон. Материалы 
дела опубликованы спустя: четверть века (может быть, и раньше, а я просто не 
знаю); думаю, что печатались в газетах. Какие дела, несопоставимые по масш
табу преступления, мы обнародовали за двадцать пять и пятьдесят лет? И что
бы был виден сам ход судебного разбирательства? Опасения, мешающие по
добной публикации, связаны с недовернем к народу; власть тяготеет над зако
нами и их осуществл�нием: власть ,��;огадывается, что ее нажим будет увиден;  
эта неуверенность власти при ее абсолютном бескрайнем могуществе выдает 
какую-то глубоко спрятанную слабость и фальшь. Парадокс в том, что спря
танное и перспрятанное постоянно себя обнаруживает: надежной глубины не 
находится; да и все скрытые помещения до отказа забиты тайнами и «совер
шенно секретным»: хранить скоро будет негде. 

1 6  ноября. 

Уже в сумерках третьего ноября шел по Смоленску. Отец прилег отдох
нуть после бессонной ночи в поезде, да и после дневных хлопот и пережива
ний тоже, а я решил поблаженствовать - побыть одному на улицах родного 
города. Вечер был теплый, пять градусов, шел в пальто, без шапки, отчего-то 
разгорячась, голову остужало плотной осенней прохладой. Дорогу помнил с 
того приезда, сворачивал не ошибаясь, а под самыми часами какой-то со;ща
тик из Средней Азии спросил, сколько времени, и я, улыбнувшись, поднял 
глаза к часам, и со;щатик тоже улыбнулся. От собора я пошел через Блонью 
на улицу Дзержинского, туда, где стоял когда-то дом, где мы жит� и откуда в 
июне бежали, - мне кажется, я точно знаю бывшее место дома, словно по
мню, как стоял на крыльце наутро после бомбежки, то есть, вероятно, два
дцать четвертого числа, и глаза, глядЯ влево, к повороту дороm, хранили и до 
сих пор хранят расстояние до поворота, и мне впору сейчас отмерить его ша
гами. Возвращался мимо серого углового дома, где ныне много контор, во 
всяком случае, один из подъездов обрамлен вывесками, а другой - принадле
жит УВД, а тогда он весь бьш домом энкавэдэ, и я, семилетний, это знал, и 
знал, что от странного этого слова веяло страшным и опасным. Я подошел по
ближе и удостоверился в том, что предполагал: глубокие подвальные окна тем
нели в своих ямах, огороженные от дождевых потоков асфальтовыми бруст
верами. 

В по;щень тре.тьего ноября мы с отцом, его двоюродной сестрой тетей Зи
ной и другой двоюродной сестрой, тетей Верой, ходили на Тихвинекое клад
бище, где похоронен отец отца и мой дед Семен Семенович и еще человек во
семь из других ветвей Дедковых. Пришли еще, кажется, троюродный племян
ник отца Саша Дедков и старый, лет семидесяти, то ли двоюродный, то ли 
троюродный брат Петр Дедков (Иванович?), бывший машинист. Так мы отме
тили пятидесятилетие со дня смерти Семена Семеновича - постояли, помяну
ли, положили цветы. 
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Когда возвращались по Витебскому шоссе, я шел, чуть обогнав отца, вме
сте с тет�й Верой. Видел я ее впервые, ничего о ней прежде не слышал, и раз
говор поэтому был очень обыкновенный и сдержанный; но как-то незаметно 
он коснулся войны, и я понял, что тетя Вера, отправленная вместе с другими 
студентами рыть окопы под Красное, могла из Смоленска не выбраться, и тог
да спросил: «Так вы были в оккупации»? Она ответила утвердительно, и я со
чувственно сказал, что это обстоятельство, отмечаемое в анкетах, вероятно, 
сильно мешало потом жить. Да, сказала она, когда я нашла хорошее место в 
школе, меня туда не взяли, и пришлось пойти на завод (как я понял, в счет
ные работники). И еще она добавила как-то неопределенно, что, как говори
ла ее (мачеха? мать? бабушка?): «В голод - намремся, в войну - навремся>> .  И 
эта неопределенность, намекавшая на что-то тяжелое и непростое, мне запо
мнилась. Тем же вечером тетя Зина рассказала, что Вера летом сорок первого 
должна бьmа закончить учительский институт по математическому факультету; 
дипломы вручены не бьmи, началось рытье окопов. Когда пошел слух о при
ближении немцев, преподаватели и студенты из сельских местностей быстро 
исчезли, а смоляне группами двинулись к городу. Вера шла с подругой и Пав
лом Рабиновичем, братом мужа тети Зины; их задержали немцы, девушек от
пустили, а Павла отправили в Монастырщину (там было создано областное 
гетто), и больше никто никогда его не видел. Муж тети Зины - Натан - по
гиб на фронте. При входе в город девушки были снова остановлены немцами 
и отправлены ими на работу в госпиталь. Так они стали санитарками; когда 
появилась возможность сбегать домой, Вера узнала от мачехи, что отец эваку
ироваться не успел, так как работал на телеграфе и последние дни находился 
там под страхом наказания безотлучно. Когда же он наконец прибежал домой 
на Витебское шоссе и стал зарывать в саду вещи, то бьm убит разорвавшимся 
в саду снарядом. Жена его, Верина мачеха, тут же, в саду, его и закопала, без 
гроба; Вера этого никогда не простила. Далее с Верой было так: госпиталь 
куда-то перевели, а ее вместе с другими девушками передали какой-то воин
ской части, где она работала посудомойкой. При отступлении немцы потащи
ли с собой и весь обслуживающий персонал; уже в Германии всех пленниц 
выставили на «аукцион»: разбирали их в батрачки германские крестьяне. Ког
да же настал черед бежать из родных мест и бауерам, девушки русские попря
тались; хозяева покричали-покричали, сели на повозки и уехали. Когда при
шли наши, начались проверки, должно быть, малоприятные; наконец Вера в 
Смоленске, и тетя Зина, уже вернувшаяся из эвакуации, устраивает ее, отча
янно бедствующую, бездомную в сапожную мастерскую приемщицей. Там 
Вера знакомится с сапожником-евреем по фамилии Письмен, выходит за него 
замуж, родятся две девочки, но живет семья плохо: Письмен пьянствует, бьет 
Веру. Видимо, где-то в эту пору приезжает в Смоленск мой отец и с помощью 
профессора Даниила Ивановича Погуляева выправляет Вере диплом об окон
чании института; однако этот документ лишь немнагим облегчает Верину 
жизнь; на своем заводе она дорабатывает до пенсии и одна воспитывает доче
рей; сейчас она подрабатывает на своем заводе, как я понял, выходя в смену 
обычной работницей; любопытно, что, когда мои родители этим летом приез
жали в Смоленск, тетя Вера встречи с ними избежала, но на этот раз пришла; 
я очень сожалел, что поговорить с ней больше не удалось. Кстати, по словам 
тети Зины, Вера, видимо, в дни, когда была на окопах, видела, как по направ
лению к Катынекому лесу ехали грузовики с людьми - с польскими офицера
ми. Вообще я понял, что смоляне склоняются к мысли, что поляки убиты на
шими. 

Еще подробность: когда в 20-е годы власти решили реквизировать церков
ные ценности, в день изъятия, на соборе ударили в колокола, и народ побежал 
защищать свой храм. Тогда-то на ступенях собора бьm ранен отец Петра Дед
кова (или Веры? надо уточнить), так как милиция или солдаты открыли 
стрельбу. 
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22 ноября. 

Неожиданно в минувшую субботу позвонили из «Северной правды» -
семнадцатого числа, - сказали, что пришел указ о награждении меня орденом 
«Знак почета». Я удивился, да что делать: с фактом приходится считаться. А 
несколько дней назад, услышав по телевидению о званиях и награждениях в 
связи с 50-летнем Союза писателей, я посмеивался: героический союз. Теперь 
принимаю поздравления; Ш. и А. сделали вид, что ни о чем таком слыхом не 
слышали; ну а я обычный держу вид: все идет своим чередом, ничего особен· 
ного не произошло; веселую телеграмму прислал Артем Анфиногенов. 

На следующий день после новости заходила жена Юрия Петрякова -
Нина. Она здешняя, у нее здесь еще остались родственники, раз в пять лет со
бираются десятиклассницы образца 49-го года; работает она в общественно
политической редакции «Прогресса»; разговор был интересен, когда касался 
общих знакомых. В который раз я повторял: мир тесен. 

Кто-то обмолвился: пятилетка пышных похорон - три «П». 
Читаю Борхеса: том из серии «Мастеров современной прозы». Стимулиру

ющее действие. Интеллектуальная игра? Может быть, но она очень далека от 
литературных тщеславных и корыстных забав. В ней, по крайней мере сейчас 
и вдалеке от родины автора, не ощущается спекулятивного момента. 

Пишу рецензию для «Современника» о романе Николая Воронова «Похити
тели солнца». Нечто фантастическое, но угадывается за борьбой хватугаев и наив
няков - «борьба» евреев и русских. Маскировка соблюдена, но по временам 
именно маскировка демаскирует. И это - автор «Юности в Железнодольске»? 

Предстоит ехать в Москву для окончательного обговаривания текста ста
тьи в «Новом мире». Не хочется, да статьи жалко12• 

В цензуру пришел список авторов, подлежащих изъятию из библиотек: то 
ли в подтверждение прежнего, то ли, как говорится, с дополнениями: Аксе
нов, Войнович, Владимов, Копелев, Орлова, Любимов, Тарсис, еще кто-то. 

На литературном объединении обсуждали пьесы Петрушевской: долго и 
бурно. Не помню, записывал ли, что с месяц-полтора назад более двух часов 
рассказывал на занятии об Александре Воровском. 

Виктор Александров, сын русских эмигрантов, француз русского проис
хождения, американский гражданин, в годы войны - офицер американской 
армии, после войны - журналист, писатель, сценарист, приватно ведущий 
расследование нацистских преступлений. Читаю его книгу, изданную «Про
грессом», - «Мафия СС». Думаю, что его отношение к нацистской верхушке 
более здравое и последовательное, чем у Юлиана Семенова; или просто: бес
пощаднее, без литераторских штучек и литераторского кокетства. Александров 
помнит запах, стоявший в нацистских концлагерях, когда их только что осво
бодили; Семенов ничего в этом роде не знает. Он тщится увидеть в подонках 
людей; но что это были люди, мы не сомневаемся, а вот разглядеть в людях -
подонков - по нашим временам как раз бы. И так ореол званий, чинов, 
должностей, известности делает свое дело: на скольких по-рабски смотрят по
ныне снизу вверх, даже на врагов прямых и чужих. Что же говорить о врагах 
доморощенных, титулованных, прославленных «от моря и до морю�? 

12 Д е д к о в  И г о р ь. Наше живое время. - «Новый мир», 1985, N2 3. 
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С биологом Вадимом Репиным беседует Михаил Бутов 

Михаил Буrов. В наших предварительных беседах определились два положе
ния, которые, мне кажется, и должны очертить пространство настоящего диа
лога. Первое касается информационных источников и движущих сил эволюции 
жизни. -«Ковчег жизни» собирался, перестраивался и продолжает изМеняться си
лами информации. Второе - посылка о слиянии био- и технаинформации в еди
ную новую силу, доминирующую сейчас на планете. Отсюда могут быть сделаны 
весьма радикальные вwводы и начинает вырисовываться ПРОЕКТ БУДУЩЕГО, 
по поводу которого еще лет десять назад серьезный разговор был бы, пожалуй, 
невоз:можен - нас обвинили бы в том, что мы занимаемся научной, а то и нена
учной фантастикой. Сегодня это уже очевидно не так. Что же за прорыв та/Сой 
состоялся, поставивший нас перед решительно новыми реалиями и изменивший 
ситуацию ? 

Вадим Репин. Гигантский скачок в понимании жизни произошел за по
следние два десятилетия благодаря изучению мира клеток и «языка жизни», 
благодаря мощному прогрессу кибернетики и информатики. Наука сегодня 
проникает в заповедные области, где стыкуется нематериальное и материаль
ное, буква и дух жизни, текст и контекст суiЦествования молекул, клеток и 
организмов. Живое проще всего понять по аналогии с миром компьютеров: 
через феномены хранения, процессирования информации с целью ее реализа
ции (проживания) в наблюдаемых, материальных явлениях - возбудимости, 
подвижности, сокращении, делении, изменении устройства клеток, - элемен
тарных единиц жизни. Только у клеток, а не у молекул есть программа, запи
саШiая на специальном химическом языке, которая управляет работой клетки. 
Любая форма жизни жестко запрограммирована как химической программой, 
так и химическим устройством. Информация организует потоки энергии и ве
ществ в клетках, то есть вое проявления жизнедеятельности. Подобно элект
рическим сиmалам в сетях компьютерных, химические сиmалы циркулируют 
в биологических информациоШIЫХ сетях. Скачок от неживых молекул к живой 
клетке, от вещества к существу - это скачок в мир информационных сетей и 
организованных потоков материи и энергии. Набор молекул превращается в 
динамическую самоподдерживающуюся сеть. Глобальные информационные 
сети соединяют мир бактерий, растений и животных в единую систему. Каж
дая клетка стремится расширить диапазон и реперrуар реализации биологи
ческой информации в единице объема в единицу времени. Эволюция жизни 
на земле - дневник, протокол самораскрытия клеток как запрограммирован
ных устройств на стыке с другими пластами природиЬIХ событий. В эпоху экс
поненциального накопления информация становится мерой эволюции. И до 
сих пор эволюция проходит стадию ползающей личинки - чтобы превратить
ся в летающую бабочку с другими степенями свободы. 

М. Б. Можем ли мы говорить, что информационные принципы, информацион
ные законы - не просто удобная модель для познания живого, но имеет место 
сущностно единое информационное поле, объединяющее информационные сети жи-

Репин Вадим Сергеевич (род. в 1936) - член-корреспондент РАМН, доктор медицин
ских наук, специалист в области медицинской клеточной биологии, автор более 350 науч
ных работ, из которых более 200 опубликованы в ведущих научных журналах мира, и 5 мо
нографий. Основные научные интересы: стволовые клетки человека и их применение в 
медицине. В •Новом мире• публикуется впервые. 
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вой материи и сети техногенные, то есть что эти феномены в чем-то одного 
порядка и на этой общей платформе им невозможно не сомкнуться ? А стало 
быть, что научная мысль и порожденные ею техногенные сети есть мощнейший 
эволюционный фактор ? Но в этом случае и само понятие •эволюция» кардиналь
но меняет свое содержание. Эволюция перестает быть явлением природным - и 
становится гибридным процессом, движущие силы которого действуют на стыке 
интеллекта человека и машин. 

В. Р. Эволюция жизни есть формула существования, алгоритм порядка, 
который противостоит «хаосу• неживой природы. Важно подчеркнуть это про
тивостояние. Поэтому законы неживой природы (область научных интересов 
физики и химии) не могут объяснить феномена жизни, множественности ее 
форм и видов, конкуренции и синергизма видов, происхождения новизны пу
тем самоорганизации, - как правила игры в шахматы не могут объяснить тен
нис. Только в информационно организованных живых системах мы находим 
цель и функции для реализации этой цели. Только живые системы наделены 
уникальной способностью осуществлять сложные физиологические процессы 
на базе достаточно простых химических реакций. Законы, по которым проис
ходит такое перекодирование химии в функцию, «оптике• современной науки 
остаются еще недоступными. В отличие от атомов и молекул, клетки - суще
ства невероятно разнообразные, однако на основе достаточно стандартного и 
однотипного устройства. Клетки являются «киллерами хаоса•, потому что об
речены устройством и программой вылавливать новую информацию из окру
жающей среды и осваивать новые информационные рубежи. Чаще эволюцио
нируют не структуры, а программы их использования для новой функции. 

Клетки демонстрируют три уникальных качества: 
воссоздают порядок из предшествующего порядка: важнейшая информа

ция, план уt.-тройства и функционирования клетки копируется веществом на
следственности (ДИК) от родительских клеток в новые поколения. Информа
ция в ДИК записана линейным кодом (то есть самым компактным спосо
бом - природа экономит жизненное пространство) и упакована в сотни и 
тысячи раз более плотно, чем на жестком диске современного компьютера; 

создают порядок из химического хаоса молекул, используя потоки веществ 
и энергии для создания структур (то есть пространствеиного порядка) . Все ре
альные проявления жизни задаются белками - трехмерными копиями генов 
ДИК. В самой ДИК жизнь существует лишь в виде проекта. Живая клетка -
это пространство и деятельность функционирующих белков, собирающихся в 
молекулярные машины. Каждый белок имеет несколько стыковочных «вилок
розеток• - как строительный модуль в детском конструкторе; 

только специальная сеть «инструкций• (программа) способна организовать 
и «оркестрироваты работу миллионов молекул и машин в клетке. Клетка -
это всегда доуединство устройства и программы. 

Все клетки одноклеточных и многоклеточных организмов используют еди
ный язык ДИК и белков, хотя различаются деталями устройства. Происхожде
ние видов, эволюцию форм проще всего понять как «конкурентный спорт. все 
новых и новых способов сборки и функционирования белков, клеток, орга
низмов и биоценозов. Потоки информации между клеточной мембраной и яд
ром определяют работу генома и то, какие комбинации генов будут задейство
ваны для реализации функции клетки. Сигнальные сети - от уровня молекул 
до уровня биоценозов - организуют согласованные ответы разных клеток и 
организмов. Мгновенные информационные события - фиксация новых сиг
налов рецепторами на поверхности клеток - трансформируются в события 
материальные, в строительство новых органелл и клеток. Клетки структуриру
ют время «архитектурными• постройками. И разные эпохи эволюции различа
ются стилем биоархитектуры. Часть клеток, часть организмов и целых видов 
новая информация обрекает на исчезновение. Ясно, что любое устройство 
имеет довольно узкий диапазон для выживания. 

Клетка - ковчег порядка в океане хаоса и на ветрах информации.  Клетки, 
как и организмы, реагируют на сигналы, а не на вещества. В отличие от пото-
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ка веществ, сигналы только перекодируются на язык программы клеток. До 
сих пор эволюция жизни на планете «работала• исключительно на биологи
ческой информации, циркулирующей в живых клетках и между клетками. В 
настоящее время эволюция уже творится на стыке био- и киберсферы, работа 
клеток и организмов все чаще сопрягается с алгоритмами компьютеров для 
освоения гигантских информационных массивов. Но разговор об этом новом 
витке эволюции будет понятнее читателю, если мы сперва рассмотрим всю 
цепь событий в ретроспективе и начнем с первых шагов жизни на земле. 

М. Б. Была ли вообще - по крайней мере в истории Земли - точка перехода 
от неживого к живому? Или первые живые организмы уже •оформившимиея» по
падают однажды на нашу планету из космического пространства, а момент за
рождения жизни теряется где-то в астрономическом времени ? А может быть, 
Земля так или иначе •импортировала» жизнь изначально, еще на стадии плане
тообразования ? 

В. Р. Наука скрупулезно анализирует каждую из перечисленных вами воз
можностей. По современным данным, Земля возникла около 4,5 млрд. лет на
зад из спрессованных остатков старой звезды, метеоритов и космической пыли. 
Полагают, что первые образцы жизни на Землю были занесены из космоса, 
когда возраст Земли был около 1 млрд. лет. Гипотеза «заноса. (панспермии), 
выдвинутая в начале ХХ века Сванте Аррениусом, сейчас имеет много больше 
сторонников, чем идея самозарождения и сборки клеток заново на молодой 
планете. Нет оснований исключать одновременную постепенную эволюцию 
простых молекул в сложные в первый миллиард лет существования Земли. Од
нако бурный прогресс микробной жизни сместил на второй план возможности 
самозарождения клеток. Нынешние условия на Земле не дают никаких шансов 
самозарождению клеток из ДНК, белков даже в специально созданной лабора
торной среде. В 60-е годы ХХ века русские и английские ученые в Антарктиде 
открыли глубоководное озеро Восток - древнейший изопят пресной воды с 
возрастом более 3 млрд. лет. Этот уникальный «музей• ранней жизни оказался 
замурованным под двухкилометровой толщей льда. Озеро не промерзало, по
скольку находилось в кратере вулканической гряды, отдающей значительное 
тепло земных недр. Пробное зондирование обнаружило уникальных бактерий, 
продуцирующих энергию в абсолютной темноте неизвестными ранее способа
ми. Скорее всего, протобактерии той эпохи научились выживать, используя для 
биосинтезов градиенты температуры. Пока что исследования микробов Антарк
тиды были ограничены забором образцов льда, в которых были обнаружены 
древнейшие виды бактерий. Однако на бурение льда на самом озере Восток с 
целью получения глубоководных проб наложен международный мораторий, 
пока не будет придуман способ, исключающий возможность внесения совре
менных микробов. Но и первые находки позволили идентифицировать бакте
рии, способные существовать без солнечной энергии. Прототипы таких бакте
рий сейчас разыскивают с помощью спектрального анализа в глубинных слоях 
астероидов, Марса и других планет, в хвостах комет. Вероятно, они-то и были 
«варягами•, явившимися на Землю из космоса. 

Другие отпрыски древнейших династий бактерий обнаружены в глубоко
водных вулканах на дне океана и в гейзерах. Эти микробные изопяты велико
лепно приспособились к температуре 1 50 - 250°С и давлению в несколько ат
мосфер. Маргиналы-термофилы создали особо прочный каркас ДНК и белков. 

Крайности эволюции показывают, что ДНК, белки и другие молекулы яв
ляются не целью, а средством выживания. Поэтому «репертуар• генома микро
организмов с изменением условий подвергается кардинальной перестройке. 
Молекулярная архитектура подгоняется под контекст выживания. В то же время 
в нормальных константных условиях геном обеспечивает стабильность феноти
па клеток, пока условия среды кардинально не меняются. Только клетки, а не 
ДНК являются полноценными .зарегистрированными• участниками - и твор
цами - эволюции. Проводя конкурс без предварительного плана, эволюция 
вполне бездумно отбирает лучший результат, не вдаваясь в процесс и не иссле
дуя качество отдельных молекулярных машин в клетке. Эволюции «безразлич-
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НО>>, как бактерии дышат и каким способом они генерируют энергию. Важен 
конечный результат - быть или не быть! Суmествует сила, заставляющая лю
бую ДИК клетки, информационный проект жизни, «раскрываться» в реальную 
белковую жизнь, осуmествляться в реальном физическом пространстве и време
ни. На этой силе и держится вся лестница эволюции. 

М. Б. Есть ли обмснения, почему жизнь на Земле стартовала именно с мик
робов, а не сразу, скажем, с каких-то более сложных организмов. В чем особые 
достоинства одноклеточных? 

В. Р. Темп деления микробов в 100 - 10 000 раз выше скорости удвоения 
клеток многоклеточных организмов. За одни сутки можно получить 40 поко
лений клеток, то есть сотни миллиардов бактерий. От 30 до 50 процентов по
токов энергии и питательных веществ преобразуются у бактерий в новые 
копии ДИК. Бактерии перекачивают солнечную энерmю в главные информа
ционные молекулы жизни. Поскольку цивилизация бактерий создавалась в 
эпоху мощных геолоmческих катаклизмов и непредсказуемых изменений кли
мата, бактерий выручала их уникальная способность приспосабливатъся и 
выживать за счет постоянной модификации генов, невероятпая скорость при
способления в широчайших диапазонах. Бактерии первыми на Земле создали 
гигантскую «библиотеку» генов, включая целые генные кланы, семейства и 
родословные, которые затем перекочевали в многоклеточные организмы. Если 
бы жизнь начиналась с многоклеточных, на создание той же библиотеки и 
банка генов ушло бы гораздо больше времени. Бактерии оказались главным 
источником вирусов. Мноmе из вирусов-«казанов» научилисъ легко преодоле
вать «границы и таможни» видов и биоценозов, занимаясь «контрабандой» чу
жих генов. Этот так называемый «горизонтальный» перенос генов меЖдУ клет
ками в биосфере сыграл важнейшую роль в возникновении и распространении 
многоклеточной жизни. «Вертикальный» же перенос информации от ДИК ро
дителей к потомству оберегает любой вид жизни от уничтожения. ВоЗникно
вение и стабилизация видов связаны с надежной информационной изоляцией 
половых клеток и полового процесса и его защитой от внешних помех. 

Когда жизнь на земле вошла в спокойное русло, скорость приспособления 
клеток перестала быть главным фактором выживания. Самораскручивающийся 
маховик эволюции стал осваивать новые пласты качества, в том числе и дру
гие масштабы пространства-времени. Бактериальные клетки в новой ситуации 
лишилисъ перспективы, хотя накопили mгантский арсенал генов, из которых 
только крохотная часть использовалась в их краткосрочной жизни. 

По мнению биолога Ричарда Доукинса, эволюция - это своего рода m
гантское биопредприятие по освоению пространства и времени, напоминаю
щее современную фирму. Здесь имеется свой «отдел новых разработок» и свой 
«отдел практического внедрения». Ключевые позиции в «отделе разработок» 
занимают вечно изменчивые бактерии, в каждом поколении поставляющие на 
«рынок» биоинформации новые гены. С помощью вирусов и латерального пе
реноса новые гены постепенно внедряются в геном других видов. Новизна 
приходит в живой мир с новыми молекулами ДИК. Вместе с тем хромосомы 
как бактерий, так и растений и животных имеют семейства «константных» ге
нов, структура и функции которых не меняются более миллиона лет. Этот «зо
лотой запас» информации используется для незаменимых ключевых реакций, 
без которых клетке не выжить. «Золотой запас» формирует основной каркас 
«ковчега жизни». По каким-то неизвестным пока причинам структура генов из 
«золотого запаса» практически не меняется на mгантских отрезках эволюции. 
В дополнение к «золотому запасу» в каждом геноме бактерий или многокле
точных имеется «экспериментальный отдел», где создаются, привносятся или 
испытываются новые гены или целые кассеты генов в поисках неизвестных 
ранее возможностей и функций. С помощью «экспериментальных» генов лю
бая клетка расширяет диапазон функций и качество воспринимаемой инфор
мации. 

М. Б. Почему эволюция не собрала многоклеточные организмы из клеток бак

терий ? Зачем нужно было принципиально изменить устройство клеток, образа-
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вать в них ядро, органеллы, другие специализированные «цеха и заводы», чтобы 
приступить к созданию многоклеточных ? Какова была последовательность шагов 
этого перехода - сперва появились новые, более сложно устроенные клетки и 
уже потом из них возникли многоклеточные организмы ? 

В. Р. Нет сомнения , что эволюция испробовала любые возможности, в 
том числе и те, которые вы упомянули. Но судить об этом мы можем лишь по 
крошечной доле чудом сохранившихся успешных результатов. Эволюция де
сятки миллионов лет маленькими порциями усложняла геном бактерий .  Про
исходило это путем избирательного дублирования фрагментов хромосом, пу
тем импортирования чужих генов, а также за счет слияния генов бактерий
симбионтов. По всем направлениям факты свидетельствуют: с универсальной 
неизбежностью время усложняло устройство ДИК всех видов. Разные виды 
бактерий добивались случайных успехов в создании новых генераторов хими
ческой энергии, новых молекулярных машин, новых органелл для избавления 
от шлаков.  Информационные связи между бактериями позволяли копировать 
важные находки и не изобретать велосипед вслепую тысячи раз. Эволюциони
руют структуры, а не принципы самоусложнения и саморазвития жизни. Эука
риотические бактерии (то есть бактерии с типичным ядром и набором орга
нелл) стали зачинателями великих перемен .  

Если информационные возможности бактериальной клетки оцениваются 
цифрой порядка 1 мегабайта, то у эукариотической клетки они уже порядка 
700 мегабайтов. Для сравнения : все тома Британской энциклопедии занимают 
600 мегабайтов на компактном диске . Так что скачок от бактериальной к 
эукариотической клетке можно сравнить с рывком от примитипной лодки к 
современному лайнеру. Представьте себе , что количество фигур и полей на 
шахматной доске увеличилось в десять раз. Эти новые начальные условия таят 
в себе миллиарды новых информационных ситуаций. 

М. Б. Значит, в истории эволюции бактериям случалось выходить из режи
ма постоянной конкуренции и это вело к образованию симбиозов, а затем и мно
гоклеточных? 

В. Р. Да, бактерии действительно с успехом налаживали взаимовыгодное 
сотрудничество, если того требовали обстоятельства. Недавно в Австралии в 
породах с возрастом около 3 , 5  млрд. лет были обнаружены сохранившиеся от
печатки скоплений цианобактерий (сине-зеленых водорослей) в симбиозе с 
другими бактериями . Такие «кооперативы» бактерий опережали умением и 
способностями кустарей-одиночек. Предполагают, что слияние геномов сим
бионтов сыграло важную роль в эволюции ДИК. Однако это был лишь первый 
шаг на пути возникновения многоклеточных. 

Описательная палеонтология, позднее молекулярная палеобиология нако
пили такие гигантские массивы данных, что упорядочить их без современной 
компьютерной базы попросту невозможно. Эволюция - это многослойный 
«пирог• изменений жизни, но при этом многие изменения организмов не яв
ляются эволюционными. Требуется квалифицированная научная экспертиза, 
чтобы воссоздать реальную, а не мифическую цепь событий. Сам момент пре
'вращения бактерий-симбионтов в многоклеточные организмы от нас пока 
ускользает - аналогичного озеру Восток бесценного подарка природы с ре
ликтовыми живыми многоклеточными пока не удалось разведать. Лучшее, что 
имеет сейчас наука, - это окаменевшие музеи ранних многоклеточных, най
денные в скальных породах Британской Колумбии (Канада) , Австралии, Ки
тая . Поражает многообразие форм многоклеточных организмов, возникших 
практически одновременно. 

Кстати , помимо симбиоза возможен и другой сценарий взаимодействия 
видов, заканчивающийся «Порабощением генома• : инфицированные новой 
программой особи одного вида иревращаются в типичных «рабов» , обслужива
ющих настоящее и будущее другого вида. В лесах Коста-Рики живет паук, ко
торый охотится на ядовитых ос, выплетая квадратные метры паутины. Однако 
иногда оса кусает паука, парализуя его мышечную систему на несколько ча
сов. Одновременно оса успевает выбросить на брюшко паука порцию микро-
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личинок. Развиваясь, личинки вгрызаются в кишечник паука. За два дня до 
смерти геном личинки с помощью специальных команд заставляет паука пле
сти особые корзинки на длинных тонких нитях, в которые после смерти пау
ка перекочевывают развивающиеся личинки осы . Эти сплетенные купели хо
рошо держат дождевую воду и хорошо изолированы от врагов паутиной . Это 
яркий пример <(зомбированиЯ>> одного вида другим. 

Первая группа ископаемых многоклеточных верифицирована в слоях, да
тируемых прекембрием - 560 - 570 млн. лет назад. Находки приходятел на 
последний ,  вендианский, период прекембрия . Поэтому вендианекие ископае
мые определяют по геологическому периоду - из-за трудности классифика
ции: разнообразные останки невозможно причислить к животным, губкам или 
морским растениям. Окаменелые находки имеют самую разнообразную форму: 
монеты , блюдца, спирали, пальца, расчески с выломанными зубьями - ника
кого общего плана для систематики. К тому же эти диковинные существа не 
имели типичных органов пищеварения, дыхания , выделения . Пластичность 
материала, из которого «лепилась>> первая обнаруженная многоклеточная 
жизнь, подобна пластичности нынешней жевательной резинки . Природа как 
бы импровизировала без строгих правил с формой этих существ. Внутренняя 
структура, напоминающая ячеистую губку, позволяла им поддерживать суще
ствование за счет притока и оттока морской воды. Колонии клеток функцио
нировали в режиме пульсирующего <(насоса» - сперва накачивали в себя воду 
для доставки кислорода и пищи, затем откачивали ее для выведения шлаков и 
отходов.  Десять палеонтологов различных стран и школ дают десять разных 
ответов на загадки вендианекой цивилизации многоклеточных. Вендианекая 
эпоха - это эволюция без отбора и цензуры , когда многоклеточные делали 
первые шаги. Первым образцам многоклеточных еще не грозила конкуренция 
на протоматерике в районе нынешней Антарктиды. Завершение эпохи обледе
нения закончилось резким повышением уровня мирового океана и возраста
нием содержания кислорода в атмосфере . Вендианцы первыми - великая 
находка! - научились созидать энергию путем фотосинтеза: синтезировать пи
тательные вещества из углекислого газа и воды . Не конкурируя с предше
ственниками за источники энергии, они создают первое «открытое общество», 
где преобладало мирное сосуществование, а не конкуренция. Потому вендиан
цы и не имели органов перемещения - не было хищников и жертв. 

М. Б. Как данные о вендианских многоклеточных согласуются с находками 
молекулярных палеобиологов, изучающих эволюцию ДНК? С имеющимися у нас 
сведениями об эволюции эукариотических бактерий, которая началась около 
1 млрд. лет назад? 

В. Р. Большое дерево жизни нельзя построить из маленького ген ома. Ког
да геном клетки имеет огромный резерв генов, гены начинают работать 
<(командами» . Каждая «команда» генов создает разные специализированные 
клетки из одного набора (генотипа). В этом случае для создания биоразнооб
разия нет нужды прибегать к импорту генов. 

Эукариотические клетки имеют много «ЛИЦ» и профессий за счет комби
наторики генов. По этому признаку можно идентифицировать эукариотиче
ские клетки без анализа ДИК. Я так окольно отвечаю на ваш вопрос, потому 
что никому пока не удалось найти сохранившихся образцов ДНК вендианцев. 
Время и более поздние бактерии уничтожили всю ДИК этих созданий. Одна
ко вендианцы размножались половым процессом через специализированные 
клетки , что, естественно, недоступно микробам. Судя по отпечаткам, фенотип 
клеток в пределах одной колонии различался , что говорит о специализации. 
Это тоже прерогатива эукариотов. 

М. Б. Эволюция оптимизирует и направляет программу развития ДНК и бел
ков. Благодаря чему новые «эксперименты», новые «слова» и «диалекты» не разру
шают первоосновы языка жизни ? 

В. Р. Появление полового процесса в мире многоклеточных было ключе
вым событием, которое сбалансировало феномены изменчивости и устойчиво-
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сти в пределах вида. Половые клетки защищают вид от вторжения ДИК чужих 
видов. Скажем, принудительное оплодотворение яйцеклеток спермиями дру
гого вида дает нулевой результат. Половые клетки и половой процесс надежно 
защищают ДИК при вертикальной передаче от родителей к потомкам. Не 
менее важно, что передача видовой ДИК через одну клетку позволяет фильт
ровать накопившиеся «биопомехи• в виде вирусов, онкогенов, патогенов, ко
торые сумели попасть в организм и размножиться в нем при его жизни. Опло
дотворение и внутриутробное развитие (или более простые формы иревраще
ния оплодотворенной яйцеклетки во взрослую особь) - это ОТК и «чистили
ще• для ДИК, входящей в новый круг жизни. Кроме того, эмбриогенез не 
только фильтрует плохое - но и отбирает хорошее. Появление подвидов и по
лезных усовершенствований органов чаще всего происходит на стадии зароды
ша и формирований органов. 

М. Б. Поразительно, что МШIЛиарды живших и живущих форм многоклеточ
ной жизни за 1ЮЛМШ1Лиарда лет эволюции оставшtи на Земле толысо 35 главных 
«строительных планов» устройства многоклеточных. Эти главные открытия в 
архитектуре многоклеточной жизни были сделаны на протоконтиненте Гондва
на, от которого сейчас на прежнем месте осталась одна Антарктида. Именно в 
этой зоне земного шара появшtись на свет новые гены и программы, которые на
метшtи пути освоения биопространства с помощью клеточных кооперативов. То 
есть картину следует представлять так: сперва клетки вступали во взаимодей
ствие друг с другом, так сказать, по сиюминутной конъюнктуре; но эти случай
ные игры в строительство привели к гигантскому и опять-таки случайному про
рыву в будущее биоинформатU�Си, когда �СЛетка начала эволюционировать уже не 
ICOK отдельная элементарная единица жизни, но ICOK строительный модуль много
IС/lеточной жизни ? Н резонно ли утверждать, что возникновению главных проек
тов многоiС/lеточных предшествовала эпоха возникновения архитектурных генов ? 

В. Р. Верно, что возникновение всех тридцати пяти проектов многокле
точных произошло только однажды в кембрии. Потом природа отдыхала, за
нимаясь деталями созданных проектов и их модификацией. Нет объяснений, 
почему после кембрия исчезли монументальные проекты жизни, ни одного 
крупного и нового проекта, словно возможности комбинаторики генов, силы 
эволюционной «фантазии• пошли на убыль. Есть неподтверЖденные догадки, 
что на Земле исчезли какие-то комбинации физических и экологических фак
торов, которые катализировали кардинальную реорганизацию генома и хромо
сом. Ясно, что создание тридцати пяти проектов-каталогов многоклеточной 
жизни связано с появлением в геноме нового класса так называемых «архитек
турных• генов, контролирующих межклеточные взаимодействия. Именно эти 
гены создали новые «веРФи• для постройки более сложных «кораблей• жизни. 

Напомню, что из 100 000 генов человека около 5000 генов задействованы 
в эмбриогенезе, то есть иревращении оплодотворенной яйцеклетки в ново
роЖденную особь. Эти 5000 генов кодируют правила сборки клеток в зароды
ше (причем разные наборы из одних и тех же 50 генов кодируют планы стро
ения и человека, и слона, и рыбы, и мухи). Архитектурные гены отсутствуют в 
геноме бактерий. Эти чрезвычайно консервативные гены инкрустированы «ба
тареями• в хромосомы многоклеточных без изменения взаимного расположе
ния. Если один конец набора архитектурных генов формирует органы голов
ного конца, то противоположный сектор генов формирует органы хвостовой 
части зародыша. Если обычные рядовые гены контролируют пространствеи
ную структуру белков, то архитектурные гены кодируют трехмерный проект 
организма, то есть внешний вид, количество, размеры и карту расположения 
органов. В зародыше закодирована комбинаторика включения и выключения 
архитектурных генов во времени. Для неспециалистов возможность кодирова
ния того, что еще не существует в реальном времени, выглядит почти мисти
кой. Однако никакой мистики в работе архитектурных генов нет. Используя 
внутренние клеточные «Часы•, проiраММа построения зародыша синхронизи
рует клеточные сборки в разных частях зародыша. 
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М. Б. Под архитектурными генами мы понимаем тот блок генов, которые 
более научно называются гомеотическими (Нох) генами и мутации которых вы
зывают рождение уродов и плодов с перепутанным устройством органов ? 

В. Р. Совершенно верно. Мы договорились не забивать изложение лиш
ними терминами, чтобы не утерять нить разговора. Архитектурные гены наи
более эффективно контролируют правильное развитие органов по довольно 
стандартному сценарию. Очень рано, еще в крошечном зародыше, Нох-геиы 
размечают в миниатюре территории и карту будущих органов. Много позже 
эти объемы достигают размеров органов взрослой особи. Реализация этого 
«виртуального• плана идет в три этапа. На стадии закладки конечности или 
печени появляются сотни, тысячи незрелых стволовых клеток. На втором эта
пе эти стволовые клетки формируют запланированную массу органа с точным 
подсчетом клеток. Когда число клеток достигает проектной цифры, клеточные 
деления прекращаются, а клетки под влиянием новых «архитектурных• генов 
начинают иревращаться в специальные линии. Локализация клеток в органе 
определяет тип специализации клеток. Поэтому в мозге не возникают клетки 
печени, а половые клетки не образуются в сердце. «Архитектурные• гены не 
только строят «цеха и заводы•, но и заполняют территории точным числом 
специалистов. Как шутят биологи, в этом государстве клетки приходят и ухо
дят, но территории остаются. 

Именно использование клетки в качестве строительного модуля позволило 
эволюции подобрать ключи к созданию сетевых биокомпьютеров с практиче
ски бесконечными возможностями. Сетевая организация иммунной системы 
позволяет предусмотреть создание молекулярных устройств для улавливания 
миллиардов чужих молекул. Сеть нервных клеток мозга человека из ста мил
лиарДов участииков способна воспринимать любую информацию, поступаю
щую из органов чувств в любой комбинации. 
. На примере эволюции мозга и иммунной системы млекопитающих видно, 
как быстро и эффективно эволюция нащупала новый, «сетевой•, приицип для 
улавливания «иголки в стоге сена., то есть того одного процента новизны, ко
торый организму необходимо мгновенно распознать среди 99 процентов рути
ны (причем среди огромных массивов информации, будь то образ врага или 
чужеродные молекулы на поверхности микроба). Любая информационная сеть 
фильтрует новую информацию в сопоставлении с уже известным. 

М. Б. По-видимому, эволюция видов на путях войны, новых �КJlыков и зубов», 
начала пробуксовывать уже в мезозое, поскольку даже самое мощное оружие не 
спасало гигантов того времени от эпидемий вирусной и бактериальной природы. 
Эволюция пошла по пути форсированного развития органов чувств, мощной им
мунной системы и на расширение коммуникационных контактов многоКJlеточных 
с окружающей средой. Знать и видеть, чтобы предотвращать, а не сражаться, 
стало новым лозунгом, когда на горизонте появился в четвертичном периоде про
образ человека. Имеются ли факторы, предопределяющие появление человека в 
эволюции млекопитающих? 

В. Р. Хотя многоклеточное устройство вроде бы гарантировало всем видам 
биологические предпосылки долголетия за счет постояиной замены устарев
ших клеток новыми, эти биологические потенции большинства видов к долго
летию не могли реализоваться из-за болезней, иекачествеиной и нерегулярной 
пищи, а чаще всего из-за элементарного незиаиия ситуаций и иеправильиых 
решений. Эволюционная теория в совремеиной перспектине в отличие от Дар
вина делает акцент не на «информационные войны• меЖдУ видами, а на сим
биоз, взаимовыгодную кооперацию «без кровопролитий•. Конкуренция и вой
ны - удел информационио бедной среды, когда плохо организованные биоце
нозы испытывают проблемы с источниками пищи и условиями для размноже
ния. Чем более информациоиио богата и развита биосфера, тем больше полез
ной кооперации возиикает между всеми участниками биологических цепей и 
сетей. Война все больше уступает место организованным формам устойчивой 
кооперации и взаимозависимости. 
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В 1 999 году профессоры Джон Смит, Эрнст Мейер и Джордж Вильяме 
были награждены престижной премией Крэфорда за открытие законов ста
бильной коалиции видов в информационно богатых биосферах, когда потоки 
функциональной и генетической информации буквально создают «режим мир
ного сосуществования�. Здесь достаточно упомянуть устойчивые биоценозы 
Гавайских островов и других островов-заповедников в океане, которые , по
добно «английскому клубу� . недоступны чужестранцам. Слияние биоинформа
тики и биосферы с техносферой также начинает эпоху остановки биологиче
ских войн в истории эволюции. 

М. Б. Означает ли это, что с появлением новых информационных реалий: все 
более совершенных компьютерных технологий, все более емких глобальных инфор
мационных сетей - движется и человечество к концу эпохи войн, эпохи нацио
нальных, государственных и военных противостояний ? 

В. Р. Пока на мощных компьютерах с использованием теории игр модели
ровались и просчитывались простые ситуации типа синергизм/антагонизм 
двух видов бактерий, стая хищников/жертва, целостное поведение биоценозов. 
Современная экономика, политика, парадоксы жизненных интересов обще
ства слишком сложны и запутанны, во всяком случае, эти терабайтные ситуа
ции пока еще не по зубам современным машинам. Хотя отдельные задачи из 
этих областей, разумеется, все чаще прорабатываются на больших компьюте
рах (типа IВМ Blue, обыгравшей в шахматы Г. Каспарова) . 

М. Б. Эволюция многоклеточных привела к созданию организмов, устроенных 
по принципу конфедерации клеток. Функцию многих организмов можно объяснить 
как сумму функций специализированных клеток. По этому принципу мы можем 
понять работу сердца, мышц, печени, кишечника. Но такой подход не годится, 
когда мы обращаемся к рассмотрению человеческого мозга. Здесь происходит ме
таморфоза устройства и программы клеток в новое качество, которое уже не 
получишь просто путем суммирования. Широко распространено мнение, что ни
какой сущностной связи между физиологией мозга и феноменом сознания наукой 
пока не найдено - разве что на самом общем уровне, вроде того, что левое полу
шарие отвечает за словесно-аналитическое, а правое - за образное мышление. 
Как вообще можно подетупиться к этой проблеме, которую многие считают од
ной из главных для науки XXI века ? 

В. Р. И сторико-эволюционный подход - это одна из возможностей чело
века «Поднять самого себя за волосы• - то есть с помощью средств, ресурсов 
и возможностей науки, истории, культуры и компьютерной обработки матери
алов раскопок оценить истоки и пути развития всех специализированных ма
шин мозга - в обход всякой мифологии и догм. Тут необходимо помнить, что 
эволюция мозга не оставляет «костей� и прямых улик. За короткий историче
ский период мозг прямоходящих обезьян подвергся кардинальной реконструк
ции, о чем приходится судить не по «черепкам• новых способностей , зароды
шу «личности � ,  а лишь по динамике внутреннего переустройства костей 
черепа. Развитие мозга связано в первую очередь с органами чувств и необхо
димостью адекватно и полно манипулировать с зрительной, слуховой инфор
мацией. С этой информацией мозг обращается частично произволъно, частич
но - в автоматическом режиме. Если освободившиеся руки человека потребо
вали орудий труда и орудий защиты, то главным орудием мозга стало знание, 
экспертиза, опыт, которые по крупицам приобретались в ходе многочислен
ных проб и ошибок. Подобно драге золотоискателя, мозг просеивает горы ин
формации, чтобы заполучить крупицы знаний.  Вся информация от органов 
чувств поступает в нейронные сети мозга на универсальном языке электриче
ских разрядов в пределах тысячных долей секунды. Быстродействие электри
ческих каналов связи вполне достаточно для передачи в мозг любой важной 
информации. Электрические коды линейно упорядочивают потоки информа
ции от разных органов чувств, интегрируют разнородную информацию образа
ми (враг, жертва, пища, чужак и т. п . ) .  Этот вид линейного кодирования тре
бует много ячеек памяти для улавливания новизны на фоне уже известного. 
Каждый нейрон нашего мозга имеет множество отростков, каждый отросток 
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контактирует с другим отростком соседнего нейрона. Получается ультраплот
ная сеть нейронов, позволяющая создавать бесконечные комбинации работаю
щих «ансамблей>> нейронов. Вторая особенность нейронов - в их отростках 
локализованы молекулярные машины памяти, которые перекодируют электри
ческие сигналы в линейные параллельны е ряды белковых молекул (файлы мо
лекулярной долгосрочной памяти) .  Молекулы памяти не синтезируются, а 
просто переупаковываются по мембране без затраты энерmи. Поэтому энерге
тические расходы мозга сопоставимы с лампочкой на 25 - 30 вт. Последова
тельность электрических импульсов перекодируется в нанотексты линейных 
рядов молекул с плотностью расположения соседних молекул в миллиардную 
долю метра. «Электронноионный» компьютер состыкован с «молекулярным>> ,  
который «электрические тексты» переписывает на «жесткий диск» параллель
ными рядами молекул. Оба компьютера работают в интерактивном режиме, то 
есть любая информация существует либо в реальном времени (оперативной 
памяти), либо хранится в долгосрочной памяти в отростках нейронов (синап
сах) . Огромные массивы негенетической внешней информации упакованы се
рийными рядами молекул белков. Мозг, усваивая новизну, расширяет объем 
памяти (экспертизу). Устройство мышц руки выдающегося скрипача или тен
нисиста мало отличается от мышц руки обычного человека. Однако в голов
ном мозге музыканта или спортсмена работает уникальная программа из мно
гих тысяч нейронов, синхронно и тонко управляющая работой двадцати 
мышц-сmбателей и такого же количества мышц-разmбателей руки. Подчиня
ясь таким программам, мноmе соматические клетки могут достигать в работе 
удивительного совершенства. Например, мускулатура нашего выдающегося 
штангиста Юрия Власова бьmа натренирована синхронно сокращаться в режи
ме тысячных долей секунд. В результате высочайшей производительности 
мышц ему удавалось поднимать вес, который намного превышал вес его соб
ственного тела. Пример Власова и других выдающихся спортсменов показыва
ет, что возможности человеческих мышц реализованы всего на 1 О - 1 5  про
центов. Новые рекорды и прорывы будут осуществлены новыми программами 
управления, созданными нервной системой в слепом эволюционном поиске. 
Спорт остается механизмом эволюции, механизмом отбора наилучших реше
ний, которые интересны всему обществу. Специальные программы мозга по
зволяют человеку преодолевать боль, не отвечать ожогавой реакцией кожи на 
высокую температуру, эффективно противостоять холоду или невесомости. 

Следует помнить, что разница в геноме между homo sapiens и обезьяной 
составляет всего 3 процента (кстати, еще Ницше писал: «Я ничему не удивля
юсь в человеке после того, как узнал, что половина его генов происходит из 
червя»; а последние данные показывают, что эта гомология генов между ис
следованным видом червей и homo sapiens еще выше - почти 75 процентов). 
Только новое устройство мозга дает нашему виду билет в другие реальности. 
И мышцы, и органы чувств у обезьяны развиты лучше, чем у человека. Одна
ко обезьяна значительно хуже умеет пользоваться своими органами, посколь
ку хуже извлекает суть и плохо обучается. 

Известно, что мозг Ч'еловека на 80 процентов загружен зрительной инфор
мацией. Взаимодействие квантов света с фоторецепторами (палочками и кол
бочками) сетчатки по принципу фотоэлемента дает на выходе электрические 
сигналы, частотой и амплитудой которых закодировано изображение. Распо
знавание «старых» и «новых» образов, разумеется, не происходит автоматиче
ски на сетчатке, и клетки самого глаза его не обеспечивают - они для этого 
слишком примитивно устроены. Поэтому глаз работает как современный 
электронный фотоаппарат или телекамера, передавая информацию <<ПО кабе
лю• в первую «студию» - таламус (зрительный центр). 

В начале 70-х годов ХХ века многим молекулярным биологам казалось, 
что расшифровка ДИК и законов генетического кода дает ключи к раскрытию 
алгоритма мозга как компьютера. Важно было грамотно сформулировать зада
чу и выбрать только одну машину мозга, чтобы расшифровать устройство и 
программу. В 1 972 году две главных знаменитости в молекулярной биолоmи. 
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Фрэнсис Крик и Сидней Бреннерt пригласили работать в Кембридж «молодо
го гения• - Дэвида Марра. Этот молодой ученый сумел убедить лучших моле
кулярных генетиковt эмбриологовt физиологов и эволюционистовt что первым 
шагом на nyrи к тайнам мозга должны стать исследован11Яt проясняющие ме
ханизмы зрения. Под влиянием Марра была создана первая международная 
программаt в которой было задействовано десять нобелевских лауреатов. К со
жалению, это замечательное начинание через несколько лет осталось без лиде
ра: Марр погиб в расцвете лет в 1980 году. Однако симпозиумыt посвященные 
его памятиt продолжаются и ныне. Марр, позднее Фрэнсис Крик предположи
лиt что изображение с сетчатки глаза снимается и передается в таламус не как 
целая картинкаt а как мозаика «пикселей• (минифраrментов) изображения. 
Молекулярные биологи ухватились за эту идеюt потому что «пиксель. сетчат
ки выглядел похожим на один «ген• зрения. Комбинацией спикселей• можно 
было бы объяснить передачу любого изображения от сетчатки в мозг. Крик 
пытался выяснить материальную подоплеку одного такого зрительного «пиксе
ля• на «экране• таламуса и коры. Однако уровень его методики оказался недо
статочным, чтобы получить однозначный ответ на этот вопрос. Через два года 
после Крика эта задача была блестяще решена Гарритом Стенли и его колле
гами в Калифорнийском университете (Беркли, США). Ответ оказался неожи
данным. Ученые пометили 177 нейронов таламуса бодрствующей кошки мик
роэлек.тродами для записи электрических импульсов на таламусе при передаче 
изображения от сетчатки и при закрытых глазах животного. Профиль электри
ческой активности каждого из 177 нейронов таламуса естественным образом 
менялея в зависимости от картинки на сетчатке, то есть от того, что в данный 
момент видела кошка. Декодировка электрических сигналов проводилась 
компьютером по ранее составленной программе (одни сигналы кодируют кон

турную линию предметаt другие - цветt третьи - глубину и текстуру изобра
жения). Когда перекодированную информацию от всех нейронов суммировали 
и вывели на мониторt экспериментаторы увидели немного размытое изображе
ние предметов на сетчатке глаза кошки! Этот эксперимент прямо подтвердил 
линейный перенос зрительной информации от клеток сетчатки к клеткам та
ламуса как бы с помощью многожильного кабеля, который содержит около 
150 000 нейронов на 1 квадратный мм. Новорожденный ребенок имеет сфор
мированную нервную сеть клеток в таламусе и после рождения немедленно 
учится ею пользоваться. У хорьков короткий внуrриутробный период развития 
оставляет новорожденных с недоразвитой нервной сетью таламуса, зрительной 
и слуховой коры. Таламус является главным диспетчером, куда первично при
ходит и где интегрируется зрительная и слуховая информация. Если у ново
рожденных хорьков перерезать нервы, соединяющие таламус со слуховой ко
рой, возникают удивительные метаморфозы. Зрительные нервы от таламуса 
первыми проникают в слуховую кору и реорганизуют устройство нервной сети 
под прием зрительной информации. Такие животные с перестроенным мозгом 
воспринимают зрительную информацию одновременно зрительной и слуховой 
корой больших полушарий. Эти замечательные опыты показали, что гены 
внутриутробного развития намечают лишь общие контуры устройства мозгаt 
число клеток в разных отделах мозга. Однако главные «Дирижеры• сборки раз
ных функциональных сетей для зренияt слуха, обоняния - сигналы от орга
нов чувств, то есть из внешнего мира. Огромная пластичность устройства моз
га новорожденных детей позволяет маневрировать проектом окончательного 
устройства мозга в разных внешних условиях (иметь много разных машин для 
разнообразных функций или меньше машин, но с мощной программой). 

Если мы вспомним, что один воскресный выпуск солидной западной газе
ты сегодня содержит больше информации, чем получал средний горожанин 
XVIII века за всю жизнь, мы лучше почувствуем, где мы с вами сейчас нахо
димся. С1ратеrия будущего существенно зависит от того, каким образом мозг 
человека в обществе будет использоваться нынешним и следующим поколени
ями. &·условиях переизбытка всяческой информации мозг многих людей и у 
нас, и на Западе прозябает в болоте невежества и недоразвития. Обществу 
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вредят не  новые знания, а невежество в отношении их  использования. Люди 
плохо относятся к тому, что не хотят или не в состоянии понять. Приноравли
ваться в рамках привычной веры (чаще суеверий) проще, чем воевать с ин
стинктом предубеждения. Знания добавляют взрослому человеку независимос
ти от диктата потребностей и круглосуточного потребления. Знания делают 
нас свободными от наших устройств и древних генов, если своевременно дей
ствуют на развивающийся мозг и включают гены творчества. Только знание, а 
не суррогат является силой, развивающей мозг ребенка. Информация не влия
ет на устройство и функцию органов потребления и размножения. В этом пла
не у нас мало что изменилось с эпохи палеолита. Лишь новые возможности 
мозга открывают человеку новые пути и перспективы. 

М. Б. Время от времени в СМИ появляются сообщения о компьютерных 
средствах борьбы с частичной или полной утратой зрения и слуха, об автомати
ческих электронных устройствах, позволяющих парализаванным людям общаться 
с окружающими и даже частично возвращаться к полезной деятельности. Какие 
показательные и достоверные примеры из этой области вы могли бы привести ?  

В .  Р. Я, несколько отклоняясь от вопроса, хочу сказать, что вообще при
родные <<ошибки• в устройстве и программах мозга дают очень много для по
нимания его нормальной работы. Некоторые репортажи людей из «серой 
зоны» - между жизнью и смертью - открывают нам новые аспекты взаимо
действия духа и тела, сознания, разума и мозга. Порой такие репортажи с реа
нимационной койки сообщают нам больше, чем доказательные опыты. Какой 
сенсацией была книга Жана Доменика Боби (Bauby) «Скафандр-бабочка•, 
ставшая в 1 997 году мировым бестселлером. Этот преуспевающий писатель
журналист (редактор французского журнала «Elle») в 1 995 году перенес тяже
лейший инсульт, парализовавший все его мышцы. Работоспособной осталась 
одна мышца, поднимавшая левое веко. Этим левым веком он научился «разго
варивать» с сиделкой, которой продиктовал роман. В начале книги он описы
вает первые часы и дни его «души-бабочки», неожиданно выпорхнувшей из 
парализованного тела и с ужасом наблюдавшей со стороны консилиумы вра
чей, разговоры жены и детей над его собственным, но уже чужим телом. Глав
ная мысль этого репортажа заключалась в том, что все рутинные программы 
<<внутренней жизни• личности оказались неповрежденными. Более того, они 
как бы продолжались и саморазвивались в новой обстановке, при полной 
разъединенности с телом. Многие ученые пытались прокомментировать этот 
роман, однако их рассуждения относились все же к области обычной, здоро
вой жизни, а не к особому состоянию, вызванному тяжелейшей болезнью. 
Можно лишь предположить, что высокоразвитая <<внутренняя реальность» 
мозга теряет жесткую зависимость от материальной части машины, каким-то 
образом автономизируется от факторов, контролирующих устройство. При 
этом неисследованность феномена вовсе не открывает дорогу мистике. 

Уровень медицинской помощи пациентам после тяжелого паралича значи
тельно возрос после того, как началось использование микроэлектродов, кото
рые от мышц пальца или прямо от головного мозга управляют курсором 
компьютера. Несколько недель пациент учится <<усилием мысли» или с помо
щью микродвижений пальца перемешать курсор по экрану, затем осваивает 
технологию печатания текстов и общения в интерактивном режиме. Натрени
рованные пациенты способны напечатать страницу текста за несколько минут. 
Эти тренировки поврежденного мозга с помощью компьютера стимулируют 
регенерацию и восстановление утраченных навыков. Для лечения наследствен
ной слепоты компании создают так называемые силиконовые протезы сетчат
ки, восстанавливающие передачу изображения от сетчатки в мозг с помощью 
вживленных микропроцессоров, которые вместо утраченных светочувствитель
ных клеток (палочек и колбочек) передают электрические импульсы в зри
тельную кору. Такие <<Протезы» могут быть выполнены в виде очков или го
ловного прибора. 

М. Б. С одной стороны - языки генома, химических сигналов в клетках, 
электрических сигналов в мозге. С другой - язык человеческого общения, язык 
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нашего сознания. И в том и в другом случае мы имеем дело с продуктом эволю
ции. Обозначение столь по-разному материализованных феноменов общим словом 
«язык» имеет ли, с точки зрения нашего «историко-информационного» подхода, 
достаточные основания ? 

В. Р. Внешних аналоmй много. Язык ДИК и язык человека - линейные 
дискретные потоки сообщений. Пространствеиные коды потребовали бы 
огромных объемов памяти - и соответственного роста объемов мозга и нерв
ных клеток. «Смысл» текстов ДНК реализуется в клетке трехмерными белко
выми ансамблями - машинами клеточных функций. Язык человека также 
имеет «многомерную» оболочку смысла вокруг линейной фразы. Материаль
ная конструкция мысли - это всегда работа трехмерных ансамблей нейронов. 
Исходная фраза - это лишь ключ, который включает компьютер. Эволюция 
принимает форму обучения через лингвистические структуры и технологии 
речи и языка. Одновременно время и случай подгоняют биологические ма
шины языка и речи к главным задачам выживания. Как и в случае языка 
ДНК, язык мозга повторяет общие правила эволюции :  эволюционируют 
структуры, но не принципы, соединяющие слово со смыслом, грамматику, 
синтаксис - с семантикой и лексикой. Эти главные взаимосвязи структур и 
функций языка генетически предопределены устройством человеческого моз
га, его машинами для сборки слов в предложения и предложений - в коге
рентные тексты. Мозг - это компьютер, собранный из нервных клеток, для 
обучения. И первые, древние, короткие, сигналы речи стали первым <<интер
нетом» для передачи самой важной сути. Речь развивалась как наилучший ин
струмент передачи «сухого остатка» опыта, «работающего» на всех. 

Мы понимаем русский потому, что развили автомат-переводчик, который, 
подобно кодовому замку, умеет расшифровывать линейный порядок знаков. 
Алгоритм, упаковывающий смысл в новый набор слов, не найден. В фразе из 
10 слов допустимо 3 миллиона 628 тысяч комбинаций.  Однако лишь одна 
комбинация является грамматически верной, несущей полную информацию. 
Вряд ли универсальный алгоритм понимания речи вообще существует, по
скольку ключи к замку эволюция подгоняла вслепую. 

Выдающийся современный лингвист Наум Хомский доказал, что универ
сальная грамматика и синтаксис являются врожденным биологическим свой
ством мозга. Как клетки имеют машины синтеза белка, так ансамбли нейронов 
автоматически умеют иревращать текст в смысл. Использование языка обуслов
лено автоматикой и совершенством машин мозга, манипулирующих словами
символами. И наше умение всем этим оперировать есть часть нашей эволю
ции - такая же, как и наша способность распознавать образы или соединять 
вместе информацию от разных органов чувств. Как мы без обучения способны 
пользоваться нашими половыми клетками для создания биолоmческого буду
щего, так органы и машины речи умеют автоматически соединять структуру 
предложений со смыслом. Этому не выучиваются. Исследованы наследственные 
болезни детей, при которых биологические машины продуцирования и понима
ния устной и письменной речи повреждаются. Законы грамматики, синтаксиса, 
коды смысла столь же биологически объективны и универсальны, как язык и 
правила генетического кода. Способность мозговой ткани иревращать молекулы 
в нематериальное качество - смысл - резко уменьшила зависимость челове
ческого существования от диктата сиюминутных ситуаций. 

М. Б. По-видимому, компьютерный анализ закономерностей грамматики и 
синтаксиса, семантики языка поможет не только глубже понять двуединство 
программ и устройств мозга, но и улучшить диалог человека с компьютером. 
Быть .может, именно компьютеры, способные путем визуализации изменять 
наши привычные методы анализа данных, позволят вывести некие наиболее общие 
закономерности жизни и эволюции, подобные тем, которые найдены в физике для 
взаимодействия материи, энергии, поля ? 

В. Р. Я думаю, с попытками объяснять сложное простым нужно быть пре
дельно осторожным. Этот научный прием выходит из моды. 
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Жизнь - это вертикальная и горизонтальная иерархия переплетенных ин
формационных сетей, где все этажи и все ВИдЫ «оборудования» взаимосвяза
ны. Только в линейных системах существуют простые зависимости типа при
чина - эффект. Наука должна научить человека выживать в сложных ситуа
циях без упрощенных обвяснений. Компьютеры призваны помочь увИдеть то, 
что остается недоступно нашему левому полушарию, оперирующему абстракт
но-логической информацией. Необходимо только подчеркнуть, что научная 
визуализация не имеет ничего общего с бытовым «увИдеть». Значит, человеку 
потребуется четвертый язык (после языка ДИК, языка межклеточных сообще
ний и языка внешнего общения - человеческой речи) - язык компьютерных 
образов, на который будут «переводиться» данные для представления их в пра
вом полушарии нашего мозга, которое умеет манипулировать гигантскими 
массивами зрительной информации. Этот новый язык «умозрения» не только 
расширит горизонты понимания и восприятия, но и позволит лучше понять 
границы возможного в работе и устройстве мозга. Быть может, где-то здесь и 
концентрируются сейчас новые силы природы, направляющие «ковчег. жизни 
по новым маршрутам. 

М. Б. Мне кажется, настает время подводить итоги нашей беседы. Давай
те вернемся к первому вопросу: какой новый ПРОЕКТ БУДУЩЕГО начинает 
определяться ?  Отменяет ли новая ситуация - соединение био- и техносферы -
старые <<nравила игры», действовавшие на прежних эволюционных стадиях? Что 
наиболее важное пришло в мир с новыми информационными сетями ? Что сегодня 
в большей степени направляет эволюцию - физические факторы планеты или со
зданная человеком информационная среда ? 

В. Р. Первые этапы эволюции ВИдов на Земле - назовем их <<дарвинов
ской эволюцией» - происходили как отчаянная борьба по схеме «быть или не 
бытм под солнцем сегодня, сейчас. Любые биологические войны, как и 
<<прыжки>> в новизну, укладываются в алгоритм: все средства хороши, чтобы 
вырвать свой шанс, зацепиться за настоящее, отбить пространство и время на 
самореализацию. Однако режим войны неэффективен энергетически и инфор
мационно. Эволюционные войны - это топтание на месте. Появление нового 
качества всегда требует прекращения войн и перехода к сотрудничеству. 

Режим войны и смертельной конкуренции уничтожает связь настоящего с 
прошлым и с будущим. В «дарвиновской эволюции» цена прожитой жизни -
ноль, какой-либо смысл возникает только в эволюционной перспектине (не
вольно вспоминаешь Максимилиана Волошина: <<Справедливость - это таб
лица умножения убитых») .  Однако с появлением человеческой цивилизации и 
культуры ситуация преображается. В информационно богатой среде человек и 
другие вИды перестают быть анонимным строительным материалом. Инфор
мация формирует личность и новые ценности существования. Силы творче
ства нейтрализуют инстинкты потребления. Теперь жизнь каждого человека 
получает значение и смысл, который не сводится к выживанию любыми путя
ми. Чем более богаты и разнообразны цивилизация и культура, тем выше цена 
жизни. Новая организация жизни гарантирует права каждого на жизнь и буду
щее. Жизнь, личностные ценности все сильнее зависят от сообщества и пра
вил игры в сообществе. Силы эволюции строят «духовный ковчег. личности 
над древним биологическим каркасом человека. 

Сегодня уже появляются проекты строительства в космосе не путем заво
за строительных материалов, скажем, с Земли, а путем засылки программ, ко
торые реализуют план из подеобиого местного материала. Информатика учит, 
что любые молекулы, любой ВИд неживой · материи могут быть превращены в 
носителя информации. Если элементарные частицы способны хранить не 
только энергию, но и информацию, то Вселенная является гигантским компь
ютером. Физика обречена понять программы элементарных частиц, взаимо
действие информации и энергии на корпускулярном уровне. То есть информа
ция независима от носителя. Живое достигнет этого качества, если на альтер
нативные носители удастся переписать программы ДИК и эмбриогенеза. 
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Виртуальные реальности сетевых компьютеров становятся главной средой 
проектирования, испытания и отбора нового оружия, моделирования мини
войн, отработки критических ситуаций в космосе, экономике, политике, бир
жевых играх. Виртуальные испытания безотходны и экономичны - ошибки и 
неправильные расчеты не сопровождаются гибелью людей и загрязнением 
окружающей среды. Компьютерная революция подняла производительность 
современной цивилизации. Не секрет, что подготовка квалифицированного 
специалиста в любой области знаний занимает 20 - 30 лет. В прежнее время 
такие эксперты успевали передать обществу 2 - 3 процента своих знаний в 
виде общественно полезного продукта. 98 процентов информации в каждом 
поколении пропадало с биологической смертью экспертов. Этому сейчас при
ходит конец, поскольку индивидуальные компьютерные оболочки сохраняют, 
подобно библиотеке, все наработки, которые далее могут быть востребованы. 
Решение этой проблемы с помощью компьютерных сетей поможет сделать бо
лее осмысленной и полезной деятельность ученых и творческих людей. 

Важной перешеиной проблемой остается эффективное использование зна
ний отдельными личностями, лабораториями и корпорациями. Известно, что 
только 2 из 1 О патентов любой крупной корпорации внедряются на практике. 
80 процентов открытий ждут своей путевки в жизнь. Это происходит из-за 
«бюрократической• пробуксовки, человеческих лимитов восприятия новой ин
формации и невозможности вовремя принять квалифицированное решение. 
Ныне создаются специальные команды людей и компьютеров, которые подго
тавливают материалы для принятия решений высшему руководству корпора
ций, министерств и т. п. Подобная компьютеризация деятельности высших 
должностных лиц должна ускорить научный прогресс и эволюцию знаний. 

Опережающими темпами развиваются компьютерные технологии, создаю
щие переопальные многоцелевые информационные оболочки. Большую попу
лярность получили переносвые мини-компьютеры, призванные создавать 
вокруг владельца своего рода приватную информационную оболочку, своевре
менно предупреждать- и даже защищать от вежелательных факторов (напри
мер, медицинский электронный детектор ошибок постоянно контролирует де
ятельность главных органов человека, ведет мониторинг факторов риска) . За 
такую модную «информационную одежду• современные люди готовы платить 
как за собственную охраняемую территорию. Подобные оболочки сегодня по
могают человеку выделить и ограничить пространство его личности, обеспечи
вают его privacy. Эти компьютерные системы используются не столько для по
вышения производительности труда, сколько формируют «информационную 
среду обитания• личности. Поэтому они получили название «экзистенциаль
ных компьютеров• - они соединяют человека с окружающим миром не через 
производства, а на уровне культурных и моральных ценностей. 

Современность требует от человека множества принципиально новых, бес
прецедентных решений. Новые компьютерные технологии и разработки на
правлены прежде всего на то, чтобы создать для появления таких решений 
благоприятную среду, на максимальное раскрытие талантов и творческих воз
можностей человека в информационно богатой обстановке. Петрудно видеть, 
что все расширяющийся диалог человека и компьютера во имя новых гори
зонтов знания создает новые модусы и человеческой мысли, и человеческих 
поступков, мобилизует заложенные в человеческих генах и пока еще не «раз
буженные• творческие потенции. Не исключено, что о скрытых прежде воз
можностях нашего генома мы узнаем в XXI веке больше, чем за всю историю 
человечества. Но на этой фразе следует заканчивать наш разговор - ибо са
мой слабой стороной науки остаются проmозы . 

• 
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* 

КИТАЙСКИЙ МАСКАРАД 
НА РУССКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ СЦЕНЕ 

К н я з ь  

Что делаешь ты :щесь, таинственная маска? 

М а с к а  

(в полукитайском костюме) 

Смотрю на ваш роман, 
Завязка дельная, да будет ли развязка? 

Лермонтов, «АрбениН». 

У нас морозы и балы ... к 6 генваря готовят китай
ский маскарад во дворце. Графиня Разумовская будет 
китайской царицей. Венский любезник Пальфи - коро
лем. Графиня сказывала, что искала шелковых китайс
ких материй. У Чаnлина no 1 00 р. аршин. Ей нужно 
6 ар., она хотела куnить кусок в 7, но Чаnлин не согла
шается nродать менее 60 ар., no 1 00 р.,  то есть 6000 руб. 
на nлатье, nотому что заnас у него сделан для nолного 
свадебного аnартамента. УвидИшь, что царица китайская 
куnит 60 вместо 6. 

Александр Тургенев Александру Булгакову. 
Из Петербурга в Москву. Зима 1836 - 1837 гг. 

]Б) орис Стругацкий в интервью в связи с вручением «АБС» - премии име
ни братьев А. и Б.  Стругацких за лучшее прозаическое и критическое 

произведение в области фантастики, братьями же и учрежденной, - назвал 
латынинекого <<Инсайдера» (заключительную часть Вейской хроники1) «прин-

Марченко Алла Максимовна - литературный критик, филолог, известный исследова
тель творчества С. Есенина, А. Ахматовой, современной nоэзии и nрозы. 

1 За nериод с 1996 no 2000 год у Ю. Латыниной вышли в свет три «nолнометражных» 
вейских романа: «Сто nолей», «Колдуны и министры» (nри nервой, саратовской, nублика
ции он назывался «Колдуны и Имnерия») и «ИнсаЙдер»; к этой трехчастной глыбе nримы
кают четыре nовести, а может, маленьких романа, в которых действуют уже известные чи
тателям хроник лица: «Повесть о государыне Кассии», «Дело о лазоревом nисьме», «Повесть 
о Золотом государе» и «Дело о nропавшем боге». Не участвуя впрямую в ускоренном, так 
сказать горизонтальном, самодвижении собственно фабулы, nримкнувшие к романной три
логии повести художественно и психологически восполняют ее объем, углубляя сюжетную 
массу, утяжеляя и как бы укрепляя ее в вертикальном наnравлении. 

Кроме того, наnисаны и изданы четыре детективно-производственных романа из ново
русской жизни: «БаНДИТ» (еще под псеВдонимом Е. Климович), «Стальной короЛЬ», «Охота 
на изюбря» и (только что, свеженькая) - «Саранча». В отличие от Вейских историографи
ческих вариаций, востребованных в основном молодежной «Читательской элитой», а глав
ное, интернетонекой продвинутой публикой, они были не только «замечены критикой», но 
и отрефлектированы. Я имею в виду и громкую статью Александра Привалова «Кто и как в 
России ворует» («Известия•, 1999, 21 сентября) и заметки Ирины Роднянекой в «Новом 
мире» «Свято место nравее Чубайса?» ( 1 999, N.? 1 2) .  О «Стальном короле» речь шла и в 
моей статье «Разуваев и ко - выход в свет» («Вопросы литературы», 1 999, N.? 5). А вот 
вейский вариант «nринципиально нового» исторического романа (тут я совершенно соглас
на с Борисом Стругацким) остался без подробной аналитической критики. Рецензентами 
(Р. Арбитман, А. Василевский) отмечены лишь отдельные выпуски. Увидеть целое удосужи-



186 АЛЛА МАРЧЕНКО 

ципиально новым романом•. Премия тем не менее вручена не автору принци
пиально нового романа и даже не самому серьезному из соперников Юлии 
Латыниной - Виктору Пелевину, вышедшему в финалисты сАБС» с нашумев
шим «Generation 'П'», а мало кому известному Сергею Синякину, опублико
вавшему в журнале «Если» повесть «Монах на краю земли», о которой Стру
гацкий Б. не сказал почему-то ни единого слова . . .  

Впрочем, н а  месте именитых фантастов я поступила б ы  точно так же, ибо 
и с фантастикой вообще, и с той ее разновидностью, в какой и поныне, как 
встар.ъ, лидируют братья АБС, Вейский цикл связывает не родство, а свойство, 
да и то приблизительное. Фантастики, на мой взгляд, здесь не больше, чем, 
скажем, в «Клопе» или «Бане», и куда меньше, чем в •демоне», «Сказке для 
детей» или в «Ночи перед Рождеством». Фантастична (в прямом, жанровом от
ношении) ,  по сути дела, лишь завязка - история появления на неизвестной 
космическому сообществу планете Вее экипажа межпланетного корабля. Что 
же касается приключений и злоключений потерпевших катастрофу астронав
тов, и прежде всего капитана «грузового бочонка» землянина Клайда Ванвей
лена, то тут на память приходят совсем другие имена: Купер, Вальтер Скотт, а 
местами («Повесть о государыне Кассии•, «дело о лазоревом письме») Марк 
Твен с его «Принцем и нищим�> . . .  Но это легкое присутствие - лишь дальнее 
эхо давних, хорошо и вовремя забытых читательских пристрастий, ибо то, что 
происходит на Вее, случайно открытой Ванвейлевом со товарищи, волею ав
тора страшно похоже на то, что происходит в посткоммунистической России, 
которая для вновь открывающих ее людей Запада, и прежде всего американ
цев, не менее экзотична, чем Вея для ее открывателей. При всей своей изоб
ретательности, «изобретательности до остервенения•, Латынина не делает 
даже попытки прикрыть-разбавить поразительное сходство вроде как землян и 
«землянской цивилизации• с Америкой и американцами. 

Сугубо земные и конкретные ассоциации вызывает и воинственно напря
женная планета Гера (головная боль космической Федерации) - ни дать ни 
взять проблемный концентрат всех сразу, от Сербии до Чечни, сземлянских» 
горячих moчeiC, чьи васеленцы все как-то не удосужатся сообразить, что двух
этажный гамбургер и демократия по-заокеански - высшие достижения Миро
вого Разума. Перед парадоксальной развязкой, на самом крутом фабульном 
вираже «Инсайдера•, автор сталкивает двух антиподов: вейца Шаваша, бывше
го беспризорника, ставшего («по своей да Божьей воле•!) фактическим власти
телем Вейской империи, и ново-светского бизнесмена Бемиша, чуть было не 
выудившего в мутной воде вейской смуты (когда на новооткрытой планете 
еще можно было делать деньги «прямо из воздуха») баснословно большой ба
рыш. Впрочем, в случае с Бемишем закавыка не только в сверхприбыли: этот 
не слишком громкий, почти что тихий пришлец со звезд (как тут не вспо
мнить симоновское: « . • .  под звезды всех Соединенных Штатов•?) наконец-то, 
на излете возраста «яппи», дорвался до настоящего Большого Дела (взял на 
себя строительство сверхмощного космодрома неподалеку от столицы импе
рии),  а главное, настолько приспоеобился к местной специфике, что готов 
прибрать к рукам и другие, многие-многие, нововейские коммерческие начи
нания. И вдруг все рушится: стремительный успех удачливого чужепланетца 
чуть было не обернулся полным крахом. Местные партнеры Бемиша Теренса, 
которых простодушный «землянин• числил в сверных соратниках• (а как ина
че? без помощи и опеки туземной элиты господин Теренс, несмотря на ухва
тистость и стопроцентно самериканекую деловитость», наверняка заплутался
запутался бы в головоломных вейских лабиринтах), умно и цинично «исполь
зуют» чужака в своих, что называется, стратегических целях. Ошеломленный 
незапрограммированной метаморфозой, Бемиш спрашивает Шаваша: «За что 
ты ненавидишь нас, Шаваш? Не меня, а Федерацию?» 

лись пока только авторы двух откликов - безымянной, точнее, подписанной инициалами 
м. r. коротенькой рецензии в сЕх liЬris нr. и более пространной работы, существующей, 
праiЩа, лищь в интернстовеком варианте (Максим Борисов, «Вейский цикл: колдуны и фи
нансисты• - http://lib.ru/RUFANТ/LAТYNINA). 
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Наивность вопроса искажает до безобразия эталонно красивое лицо вейца: 
сЗа что? А ты сам не догадываешься, Теренс? За то, что вы такие чистенькие. 
За ваши сверкающие машины. За блестящие фантики, за рекламные щиты, за 
то, что, когда вы приезжаете в самый грязный город, вы строите себе гостини
цу, где нет грязи и нищеты. Народ нищих ненавидит богатых: ты этого не 
знал?• ( «Инсайдер• ). 

Узнаёте этот своего рода мини-набор раздражителей, разогревающих сего
дняшний российский антиамериканизм? (Вейцы не просто нищие, а -«богатые 
нищие», ибо бедны, несмотря на то что природные богатства Веи - неисчис
лимы, а от красоты и роскоши дворцов и храмов нищей империи у прилетчи
ков-налетчиков с богатых планет аж слюнки текут.) И Латыниной надобно, 
чтобы о своем легкокасательном сходстве-сродстве с вейцами и самый ведо
гадливый из россиян догадался! В финале сИнсайдера., например, уже уnомя
нутый господин Шаваш, то ли Спаситель и Друг народа (вынудил-таки руко
водство Федерации великих планет взять на буксир безнадежно - казалось бы 
навсегда! - отставшую от продвинутых цивилизаций «захолустную• Вею), то 
ли всего лишь хитроумный и циничный чиновник, нахапавший между делом 
несчитанные миллионы, отказавшись от космической карьеры, остается на 
Вее. Возвращается, пишет Латынина, «обратно•, восвояси, «К резным шnUЛЯJН и 
репчатым луковкам главных дворцовых павильонов• - пишет, явно надеясь, 
что мы вмиг узнаем-угадаем прообраз: открыточный красноплощадный вид с 
репчатыми луковками Василия Блаженного и резной зубчаткой московского 
Кремля . . .  

А императорский любимец и дружий враг, о н  же вражий друг Шаваша, 
дитя природы и потомок варварских королей - Киссур Белый Кречет, кото
рый, заявившись в столицу планеты Земля, шумит и буянит, совсем как Есе
нин в Нью-Йорке? 

Словом, и шагу нельзя сделать, чтобы не разворошить целый рой вепред
сказуемых ассоциаций! Именно ассоциаций, а не сознательно загнанных в 
текст аллюзий. Вот на каком месте, к примеру, сам собой разломился том 
«Дневников• Юрия Олеши, когда поздно ночью, устав от «Инсайдера•, я ре
шила семенить пластинку.: 

сЧитаю в газете: Магнитострой будет строить американская фирма. Вся 
полнота власти nринадлежит главному инженеру. Американским инженером, 
буржуа . . .  возводится гигант социалистической промышленности. Хотел бы я 
видеть этого господина . . •  Так, значит, для постройки социализма применяют
ся старинные приемы государственности: в данном случае - хитрость. Ах, то
варищи потомки, - на хитрости строился социализм . . .  •2 

Впрочем, и Максим Борисов также отметил, что Юлия Латынина сне чу
рается российской истории и современности (ер. историю владычества госуда
рыни Кассии и фаворитизм при Екатерине 11)•3• 

Но эта догадка осталась без отклика, а мысль - без продолжения и об
суЖДения, ибо возобладало иное мнение: дескать, «вымышленное "застывшее" 
общество Латыниной . . .  больше всего напоминает Китай времен Сунекой ди
настии• (М. Г. Вейские церемонии. - сЕх libris НГ•, 2000, 20 января). Не спо
рю, и впрямь напоминает. Но: издалека и ежели вприщур. И лишь до тех пор, 
пока, не поленившись, не освежишь в памяти предмет, то бишь историю Ки
тая, хотя бы слегка: самое беглое и поверхностное сопоставление подлинника 
с его причудливым и лукавым отражением в вейском Многотомнике наводит 
на мысль, что Латыниной страсть как нравится китайская бытовая фактура, 
что ей весело и приятно мастерить для персонажей вселенской трагикомедии 
затейливые костюмы св китайском стиле• и украшать бесчисленные романные 
интерьеры искусно (китайская работа!) исполненными вещами и вещицами . . .  

2 О л е  ша Ю р и й. Книга прощания. М . ,  «Вагриус•, 1999, стр. 30 - 3 1 .  
з Имеется в виду «Повесть о государыне Кассии•, впервые опубликованная под одной 

обложкой с сИнсайдером•. 
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И при этом: на уровне длинной мысли Вейских хроник настоящий Китай и на
стоящие китайцы •хрониста Ю. Л.» (в пределах данного текста) не слишком 
интересуют, ибо страшнее волка - оnасного, наркотического nлена стилиза
торства - зверя для нее нет. 

В том, что чистоnородная, без эnатирующих выходов в куда угодно и 
авантажных сдвигов в самую злободневную современность историческая ре
конструкция неизбежно, независимо от силы дарования реставратора, обора
чивается стилизацией, Латынина могла убедиться на собственном nримере. Ее 
nервые оnыты в этом роде - блестящий греческий: •Клеарх и Гераклея» 
(«Дружба народов», 1 994, N!! 1) и изысканный китайский: «Повесть о благо
нравном мятежнике» («Звезда», 1 996, N!! 3) - широкого читательского успеха, 
явно ожидаемого и крайне необходимого юной и дерзкой дебютантке, увы, не 
имели. Не исключено, что как раз по nричине блестящей эрудиции и культу
рологической изысканности. Критики особого энтузиазма также не nроявили, 
однако входной билет в толстожурнальную литературу автору все-таки выдали 
(на этих литературных широтах и по ею пору не nришли к сколько-нибудь 
оnределенному выводу в отношении стилизации: то ли и вnрямь «чудо ХХ ве
ка», как утверждал некогда Владимир Турбин, то ли «словесная мертвен
ность», по слову Есенина) . . .  

Латынина, однако, открывшимися было видами на солидно-правильное 
будущее иренебрегла и выnисанным ей разовым nроnуском на толстожурналь
ный Парнас не восnользовалась, благо книгоиздателей, охочих до ее уникаль
ных и nри этом ходких и даже самоходных текстов, слишком уж долго искать 
не nришлось. И о своем тихом разладе-разводе с (<ТОЛстяками», судя по всему, 
ни разу не nожалела: здешние требования и установления ей аnриори не nод
ходили. Душа моя Павел, держись моих правил . . .  Первый же вейский nолномет
ражный и широкоформатный роман - «Сто nолей» (СПб. ,  •Азбука-Терра», 
1996) - не без вызова продемонстрировал: держаться nравил - не то чтобы 
общеnринятых, но даже и своих собственных - Латыниной и недосуг, и не в 
кайф, и в художественном отношении решительно вредно. В обыкновенной, 
конкретной, тщательно-старательно nроnисанной историографии или исто
риософии ее мощному, системному и систематическому уму - тесно, азарт
ной и авантюрной натуре - жмет, а безудержному воображению - голодно 
(«голодает слух и взор»). При таких-то несовместимостях, само собой, надобно, 
чтоб в тексте было все. Все сразу. И всего навалом. Тонких мыслей и грубых 
nоложений. Золота и лохмотьев. Блеска и нищеты. И чтобы условно истори
ческое время то мчалось балладным голым аллюром, сnрава - труnы, слева -
кровь (картонаж, клюквенный сок, лубок!), то закручивалось в сnираль голо
воломной интриги, то замирало «музейно и антиквар но», и тогда «мир казался 
украшенным наилучшим образом и являл собой воnлощение удачи», а остано
вившееся время дожидалось nочтительно, nока господа его выбора не кончат 
экзотический ужин или nартию игры в «сто nолей» . . .  

Критика не раз, nравда в весьма деликатной форме, указывала Латыниной 
на торчащие в ее текстах nогрешности суnротив общеnринятой среднеремес
ленной стилевой нормы. И действительно, в nроходных или nолуnародийных 
авантюрно-nостановочных эnизодах (драки, nреследования, nоединки 
et cetera), где слова не более чем род титров под стремительно меняющимися 
картинками, она сnлошь и рядом небрежна, а то и неряшлива4• Зато уж там, 
где nозволяют время и место, а главное, интеллект фигурантов, nоказывает 
класс весьма изощренного мастерства. Вот выхваченный nочти наугад харак
терный, на мой вкус, образец ее настоящего, так сказать, nриродного стиля, 
когда стиль - не слуга жанра и не ухажер госnожи Моды сезона, а вместе 
врожденная словесная nоходка nлюс сnособ соображения nонятий.  (Чтобы 

4 За недостатком места пространных примеров не привожу, однако все-таки советую 
автору при переиздании обратить внимание на глагол вспис�енуть и по возможности ограни
чить сферу его распространения. 
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происходящее бьшо понятно и тем, кто еще не заглядывал в вейский сконво
лют•, поясняю: в цитируемом фрагменте два друга-врага, монах-колдун Дат
там и королевский советник Арфарра, ставленник императора Всея Веи в вас
сальной провинции Варнарайн, шрают в ссто полей• - род шахмат, но гораз
до сложнее, а за игрой наблюдает юный ученик Арфарры ,  деревенский 
вундеркинд): 

сДаттам наmулся над доской. Левый его купец завладел седьмым зеленым 
полем. 

Ах нет! Пешка учителя побывала там раньше. Стало быть, не завладел, а 
только получил право пользования. 

Купец - странная фигура: трИЖды за игру ходит вкривь. Да и "сто по
лей", если призадуматъся, странная игра. Говорят, в Небесном Городе (столи
це империи. - А. М.) зал приемов зовется "сто полей". Говорят: игре две ты
сячи лет и принес ее с рисом и тремя таблицами сам государь Иршахчан. А 
как, если подумать, мог государь Иршахчан принести игру с купцами, если он 
отменил "твое" и "мое"? 

И еще: при государе Меенуне купцов и торговцев не существовало, все в 
деревне говорили, что они завелисъ в Варнарайве только после восстания Бе
лых Кузнецов, двенадцать лет назад. Арфарра-советник перевернул одну из 
фигурок и нажал на планку в водяных часах. Синяя пирамидка перестала пла
кать, а заплакала розовая. По уровням воды бьшо видно, что Даттам играет го
раздо быстрее, чем королевский советник, а по доске бьшо видно, что Даттам 
играет, не давая себе труда подумать•.  

Свои новорусские крутые боевики Латынина срабатывает в сверхбыстром 
темпе. На тех же быстротах вылетают они и из печатных машин. И тут же 
сметаются с книжных прилавков, что ничуть не удивительно, ибо в этих кри
минальных историях центральный сюжет ее же собственной профессионалъ
ной публицистики: кто и как сделал и делает в России большие деньги - хоро
шо приспособлен к произрастанию в обжитом и унавоженном пространстве 
уголовно-производственного романа. Вейские же хроники, задуманные аж на 
заре гласности, а завершенные (вчерне) к середине постреформенного семиле
тия, то есть тогда, когда новую Россию еще покачивал дикий хмель от дней 
свободы, писалисъ медленно. И уединенно. Вместе с двадцатилетним автором 
трудно вырастали из полудетских филологических и культурологических 
одежд. А она, и тоже вместе с ними; самоучкой и по собственной методе тео
ретически осваивала диковинную для подлетышей перестройки экономику 
эгоистического и витального капитализма, со стороны, без пристрастъя - и 
без шор! - с ненасытной присталъностью наблюдая, как столь респектабель
ный за океаном ИЗМ, осваиваясь на немереных просторах шестой части Зем
ли, исподволь, не общезаметно, дичал и оскаливалея и терял лицо, ошарашен
ный соблазном быстрой и легкой наживы. И тем не менее она, как и Россия 
в целом, что вверху, что внизу, все-таки заодно с другими пережила и прожи
ла медовую пору влюбленности в Заокеанское Экономическое Чудо. (Нас, 
тогдашних, ну прямо-таки распирало от собственной гордости: дескать, надо 
же, классические и законченные буржуи, а к нам со всем уважением!) 

Тогда-то, кажется, и появилась на одном из ста игровых вейских полей 
(если не ошибаюсь, впервые в .Деле о лазоревом письме•) фигурка тайного 
«купца• Нана, благородного землянина, совершенно секретно пробравшегося 
на Вею и настолько сотуземившегося•, что его принимают за чистокровного 
вейца. Лишь самые проницателъные, например уже знакомый нам Шаваш, 
хотя именно Нан сделал ему судьбу, образовав и обтесав одаренного оборван
ца, подозревают в нем звездного лазутчика и сзасланца.. Впрочем, как выяс
няется в финале (см. роман сИнсайдер•), Шаваш не только не предал своего 
учителя, а передоверил именно ему право полномочно представяять и защи
щать интересы Веи в Высшем Органе космической Федерации - ООН. Ко 
времени выхода сИнсайдера. ( 1 999) столь счастливая - в пользу вейцев! -
развязка политико-экономического поединка между отсталой Веей и Федера-
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цией высокоразвитых IШанет была уже явно не актуальной, не отвечающей ни 
положению дел в сфере русско-американского культурного и экономического 
сотрудничества («.зрелого стратегического партнерства»), ни состоянию обще
народных чувств по отношению к заокеанской «сверхдержаве». В 1999-м, по
сле выхода в свет русского перевода знаменитой книги Збигнева Бжезинского 
(бывшего советника президента по национальной безопасности Америки) «Ве
ликая шахматная доска», призадумались даже самые упорные из российских 
«прозападников» . . .  А не-западники прямо-таки запаниковали: «Под опекой 
США человечество постепенно унифицируется и сделается подконтрольно 
единому мозговому центру, чьи главные жизнеобеспечительные извилины рас
положены в США . . .  » (цитирую рецензию Юрия Кублановского «Утопия гео
политического самодержавия» в 7-м номере «Нового мира» за 1 999 год) . Ду
маю, что Латынина ознакомилась с текстами и взглядами американского по
литика, политолога и советолога много раньше, подозреваю также, что назва
ние первого романа Вейского свода - «Сто полей» - возникло не без поле
мической оглядки на «Великую шахматную доску». Да, Вея стремительно -
при жизни одного поколения - унифицируется. По узким, почти средневеко
вым улицам Небесного Города с цирковой ловкостью лавируют сверкающие 
лимузины. Туземный истеблишмент переодет по самой дорогостоящей межга
лактической моде, а вейские луны - их на экзотической IШанете две! - ежат
ся, когда мимо них на сверхзвуковой космической скорости проносятся вче
рашние варвары. Но - ни патриотической паники, ни антипатриотического 
восторга все эти разительные перемены, сдвиги и сломы у Латыниной не вы
зывают: нельзя все иметь и все сохранить . . .  И дело тут, полагаю, вовсе не в 
какой-то особой - «абсолютной, даже, пожалуй, демонстративной "нероман
тичности"»5 автора Вейских хроник, а в твердой ее, Латыниной, уверенности: 
хитроумные вейцы, изобретатели игры в «сто полей», в итоге, ежели дойдет до 
последней "райности, обыграют-обставят, на худой конец, объегорят-надуют 
чемпионов «Великой шахматной доски•! Что и демонстрирует ее последний 
русско-китайский роман из эпохи «борьбы миров•, где заключающая вейский 
эксперимент грандиозная, с резонансом на всю Галактику инсайдерская сдел
ка - «тучная тучка», которая, по безошибочным законам Высшей Экономики, 
должна была пойти прямо, чтобы непременно пролиться золотым дождем в 
банковские закрома звездных инвесторов, изобретательностью вейских колду
нов-министров идет, однако, вкривь - при полном безветрии и совсем в 
иную, беззаконную, сторону, чтобы на Вее и «оnростаться»! 

Короче, «Инсайдер», хотя и дописан, и опубликован уже после выхода в 
свет и криминально-nроизводственных романов о властителе Сибири («Сталь
ной король», «Охота на изюбря»), и просто криминальных историй об обаятель
ном бандите по кличке Сазан («Бандиn, он же главный герой «Саранчи»), не 
открывает, а закрывает тот краткий промежуток в новейшей российской исто
рии, когда не только профессиональные политики, но и писатели по политико
экономическим вопросам опрометчиво полагали, что именно Америка станет 
нашим главным стратегическим партнером, а «rемная толпа непросвещенного 
народа» свято и наивно верила, будто силач и добряк дядя Сэм обязательно по
может, вытащит из болота русского обормота ... О том, что линия наибольшей 
экономической напряженности, а следовательно, и зона повышенной кон
фликтмости проляжет там, где столкнусся лбами русско-американские идеалы и 
интересы, в ту пору даже nриватно-застольных разговорчиков не бьmо. Рома
нист с менее развитым, нежели у Латыниной, «рефлексом цели», оказавшись в 
аналогичной ситуации, когда время вдруг перело.милось, утратив возможность 
преодолевать материал, наверняка не стал бы дотягивать хронику до логическо
го конца, заданного самодвижением вейско-землянского сюжета, но не обеспе
ченного ходом движения истории. Латынина начатую постройку завершила со
гласно первоначальному IШану, хотя, ежели смотреть нельзя прилежней, следы 

s М. Г. Вейские церемонии. - «Ех libris НГ•, 2000, 20 января. 
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пекоторой спешки и неполной художественной «занятости• в этом финальном 
тексте все-таки чувствуются. Но это касается подробностей и эпизодов второго 
и третьего планов, а не главных действующих лиц - Шаваша и Киссура. Уже 
упомянуrый рецензент «Ех libris НГ• почему-то связывает своеобразие манеры, 
с какой в «ИнсаЙдере• оmортретированы («жестко•, без разделения на «хоро
шо• и «плохо•) ведущие интриrу персонажи - имперский министр, «ворующий 
ради сохранения независимости своей страны• (Шаваш), и умный бандит «со 
своеобразным кодексом чести• (Киссур), - с традицией китайской средневеко
вой новеллы. На мой взгляд, куда уместнее вспомнить о традиции русского 
психологического романа, что, кстати, и сделал Александр Привалов, процити
ровав, в связи с центральной фиrурой «Охоты на изюбря• - фиrурой промыш
ленника Извольского, «Предисловие к журналу Печорина•. Предвижу возраже
ние: так ведь это совсем другая история и иные действующие лица! История, 
может, и другая отчасти, а вот характеры слеплены из того же теста - из роди
мого российского глинозема. Больше того, видимо, уже в работе над Вейским 
циклом Латынина путем проб и ошибок то ли угадала, то ли вычислила среди 
множества характеристических новообразований, восходивших на постсовет
ском горизонте, те два типажа, которым в самом скором времени предстояла 
безусловная победа в конкурсе на роль героев нового времени. От государствен
лика Шаваша есть пошел государетвенник Извольский, от разбойника Киссура, 
наделенного неотразимым отрицательным обаянием, - отрицательно-обаятель
ный бандит Сазан . . .  Завершая известинекую рецензию на «Охоту на изюбря• -
лучший криминально-производственный роман минувшего года, Александр 
Привалов пишет: 

«Это какая-то невиданная смесь экономического детектива и историко
приключенческого романа в духе Дюма-отца . . . Я рискнул бы предсказать это
му жанру большое будущее - если бы знал, кто, кроме Юлии Латыниной, 
способен в нем работатм. 

В еще большей степени сказанное верно применительно к вейскому «кон
волюту• принципиально новых историко-экономических смесей. С одной 
лишь поправкой: похоже, что и сама Латынина, как нынешняя, так и буду
щая, уже не сможет повторить или продолжить свой небывалый опыт, ибо 
время , в какое столь невозможное было возможно, миновало. И опустило 
шлаrбаум . . .  

Когда-нибудь, убеЖдена, этот н и  на что н е  похожий текст станет уникаль
ной, в единственном экземnляре сработанной и уже по одному по этому бес
ценной вещью. Вот тогда-то его С/lегк.а почистят и переиздадут - так, как он 
того требует: на великолепной бумаге, матовой и тяжелой, с затейливыми кар
тами и тончайшими иллюстрациями . . .  Специально дЛЯ любителей отечествен
ной словесности. А может быть, и для каникулярного чтения лобастых воспи
танников русско-китайско-американского экономического лицея. А пока я 
мысленно заклеиваю вульгарные обложки за неимением подходящей картинки 
почти подходящей выдержкой из одного удивительного русско-китайского, 
царскосельского, письма: 

«Мне помнится, Вы видели прошлой зимой нашу "китайскую деревню" и 
театр - это удивительное сочетание китаизма, наивного и странно-глубокого 
вкуса, желтого, красного и голубого экстаза и мистики, грубости и чванства с 
роскошью, блеском, непревзоЙденным величием Людовиков, отраженным в 
несколько варварском, несколько татарском и слишком умном зеркале екате
рининского двора - наша 

"
китайская деревня" может восхищать, восторгать 

не за чистоту стиля - Китай, эта загадочная страна, меньше всего, может 
быть, рассказана в этих прямых линиях стен и зубцах крыш, но остроумие, но 
несравненный вкус, такт вкуса, если так можно выразиться, с каким Екатери
не удалось соединить слишком ЧУЖдЫЙ нам стиль со стилем века, - этот вкус 
повергает все частицы моего существа в какой-то глубокий эстетический вос
торг . . .  • (Н. Н. Пунин - А. В. Корсаковой, 1 9  сентября 1 9 1 1 года) .  



МАРИЯ РЕМИЗОВА 

* 

СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 

Некоторые размыШ/Iения о литературе non-jiction 

][' ще когда в букеровскую шестерку 1998 года попал принципиально нехудо-
1:" жественный текст, принадлежащий Александре Чистяковой (не только 

женщины, далекой от какой бы то ни было литературной области, но и вовсе 
представительницы того некультурного слоя, который текстов практически не 
порождает) ,  уже было понятно, что разворачивается дискуссия, в которой 
предстоит выяснять границы высказывания, подлежащего ведению литерату
роведов. Собственно, букеровский «жес� был лишь одной из реплик, даже не 
первой. Характерно, что премию в том году получил другой автор - Алек
сандр Морозов, - и именно за роман, с самой дотошной тщательностью ими
тирующий фактуру нехудожественного текста, причем созданного якобы пред
ставителем все того же далекого от литературы слоя. Подлинный образец 
наивного письма и его имитация столкнулись в этом букеравеком споре, и ху
дожественная литература в тот раз победила. Но победа (если принять во вни
мание, что и чему противостояло) получилась какой-то двусмысленной 
fiction хотя и одержала верх над non-fiction, но, возможно, именно потому, что 
здорово под нее мимикрировала. 

В последние годы часто (и по разным поводам, и разными людьми) гово
рилось, что художественная литература теряет очки в состязании с литерату
рой «документа» - мол, мемуары и дневники вызывают куда больший энтузи
азм, чем романы. Тому приводятся и причины: современный читатель ,  
дескать, не  имеет времени на глубокое вживание в текст и потому выбирает 
либо информацию, либо уж откровенное чтиво. Кроме того, модное нынче 
недоверие к вымыслу, который в этом споре именуется не иначе как искусст
венностью, служит дополнительным стимулом к чтению «документа•. Забавно, 
что рьяные адепты культуры non-fiction ставят в этот же «Подлинный• ряд и 
эссеистику, которая будто бы переживает расцвет. Но, во-первых, настоящее 
эссе, уж если на ro пошло, требует предельной субъективации взгляда (и «ин
формации• в нем может быть минимум), ибо эссе есть документ о личных пе
реживаниях пишущего, замешенных на его же свободно (а часто и произволь
но) вьющихся мыслях, плюс к тому изложенных сугубо индивидуальным язы
ком, - и разве это не требует вчитывания, на которое времени будто бы нет? 
А во-вторых, хорошей эссеистяки на самом деле так же мало, как и хороших 
романов, - просто в русскую культуру она вошла гораздо позже и потому, как 
всякая непривычная (относительно, конечно) вещь, пользуется известной 
снисходительностью: хорошо уже то, что хотя бы несколько ново. 

Что же до интереса к снелитературному высказыванию•, то понять его как 
раз проще всего. Автор выходит перед нами как бы обнаженным, лишенным 

Ремизова Мария Станиславовна - литературный критик. Родилась в 1960 году в Моск
ве. Окончила факультет журиалистихи Московского университета. Выступает в печати с на
чала 90-х годов. Публиковалась в сНезависимой rазете• (в настоящее время - ее обозре
ватель) , «Литературной rазете•, :журналах «Новый мир•, «Континент., «Огонек• и других 
изданиях. 
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того защитного барьера, который дает ему дистанцированностъ, свойственная 
(в той или иной стеnени) высказыванию «Литературно обработанному•, когда 
автор, nовествователь и лирический герой есть три отдельные друг от друга 
субстанции. Эта обнаженность проявляется не только в фактах личной жизни, 
которые автор решается сообщать, но и в самой манере говорения - эстетика 
(по крайней мере в общеnринятом nонимании) здесь решительно выносится 
за скобки (что, кстати, не отрицает возможности обсуждать взаимоотношения 
с ней уже существующего текста - nостфактум). Но не всегда уместны nри
том и категории этики (в общеnринятом оnять-таки nонимании). Автор (чело
век) выстуnает здесь в каком-то смысле сродни «явлению nрироды• - как фе
номен, а уместно ли nрименять этические критерии к тому же дождю, nусть 
даже наводнившему своими nотоками какую-нибудь несчастливую местность, 
так что разрушений не счесть и есть даже человеческие жертвы? 

«Все nроходит. («Урал>'>, 2000, N.! 4) Михаила Паителеева - не литератора, 
хотя и человека с высшим образованием и, судя по всему, с известным литера
турным багажом, - есть именно такое «нелитературное высказывание•, если 
только это не мистификация (оnасение - nри нынешнем состоянии умов - от
нюдь не излишнее). Текст nредставляет собой фраrменrы из дневника (nереме
жающиеся позднейшими вставками). Есть, однако, некое подобие nролога и 
эпилога - что отчасти nодмывает версию о совершенно неолитературенном со
чинении. Впрочем, если это действительно nодлинный текст «нелитературного 
человека., отнесем эту nопытку nридания художественной формы на счет nро
фессиональной наивности автора: никакой художественный прием здесь не ну
жен. Говорить здесь может один материал - он, впрочем, и говорит. 

«Это рассказ о стариках и старости• - так начинает автор. Чистая nравда. 
Это действительно рассказ о стариках - но не о стариках вообще, а только о 
двух конкретных - авторе и его жене , о ее страшной болезни и еще более 
страшной смерти. 

«Лена• (жена) вдруг начинает слабеть, у нее то кружится голова, то пропа
дает nамять. Врачи ставят диагноз - старческий маразм. Болезнь очевидно не
излечима. Автор, правда, не сразу с этим смиряется, точнее, видимо, не сми
ряется до конца - не раз и не два он обвинит врачей ,  что те «не хотят ле
чить• . И здесь проявится столь свойственная человеческой натуре неnоследо
вателъность: что можно делать с тем, с чем ничего nоделать нельзя? Но вы же 
врачи - лечйте . . .  (Вnрочем, к врачам можно nредъявить счеты: условия боль
ниц, да еще и nровинциальных, тем более специфических, где держат психо
хроников, - это такой ад, что не приведи Бог. ) После неудачиого опыта с 
больницей автор принимает решение: пока жив, будет ходить за ней сам. 

Болезнь nроrрессирует. Автор скруnулезно заносит в дневник самые фи
зиологичные подробности быта с тяжелобольным человеком, живущим в по
мраченном сознании . Никакого отвращения, но nостоянная констатация -
как тяжело. Тяжело nоднять обвисающее, покинутое сознанием тело, тяжело 
бесконечно мыть, стирать и замывать. Терnеть бессмысленность существа, не 
знающего, ни кто ты, ни кто оно само. 

«Господи! Дай мне сил беречь свою жену, дороже которой у меня никого 
нет!• - молится автор при начале болезни. Много, много раз эти молитвы бу
дут nовторяться - но сил, увы, не прибавится. И прежде всего душевных. 
И - сначала он (когда «Лена• еще способна к диалогу) заведет разговор о раз
воде, потом, навсегда отбросив эту мысль, будет срывать непосилъное наnря
жение в ругани ,  криках. Потом станет бить. А сорвавшись, станет каяться и 
каяться на страницах дневника, будет самому себе давать клятвы, будет снова 
и снова взывать к Господу, чтобы «дал сил• , - и  снова, и снова в nриступах 
бешенства ругательски ругать и колотить больную жену. 

Ну что ж, Госnодь ему судья. Не мы, уж во всяком случае. Очевидно, что 
в этом человеке «дьявол с Богом борется• (впрочем, вероятно, как и почти во 
всяком другом). Узнаваемая, между nрочим, почти родная для всякого, про
шедшего русскую литературу, ситуация - из бездны в бездну. Может быть, 

7 «Новый мир• N9 12 
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масштаб чуть подводит - нет, не масштаб поступков, масштаб их описания. 
Важно, однако, что сам он себя осуждает - и достаточно строго. 

Другой вопрос - почему, осуждая, не может вырваться из порочного кру
га? Но в данном случае вопрос как будто не имеет смысла. Именно потому, 
что мы держим в руках документальный текст. Будь перед нами повесть или 
роман, с этого места и стоило бы начинать разговор. Искать идею, разгады
вать образ, строить версии. Но то, что позволяет продуктивно препарировать 
художественную ткань, принципиально отсутствует в «подлиннике• - и это 
отсутствующее есть система художественного обобщения. 

В «Подлинном тексте• перед нами всегда частный случай. И одновремен
но - сама жизнь. Но жизнь и есть бесконечное множество хаотически сме
шанных частных случаев. И этот хаос без предварительной обработки остает
ся несистематизированным набором принципиально бессмысленных единиц
событий, не означающих ничего - или в равной мере годных к обозначению 
чего угодно. Именно художник, используя бесконечный хаос как сырой мате
риал, способен придать ему форму, за которой проступает смысл. Системати
зирует, отбирает, выстраивает последовательность. И тогда - при наличии та
ланта - частный опыт становится опытом обобщенным, годным к многоразо
вому употреблению, в нем проявляется закономерность, то бишь закон. Жи
тейская история сама по себе тоже может, конечно, вызывать различные чув
ства. Но эти чувства вроде бы должны оставаться в пределах частного же опы
та того, кто с ней по каким-то причинам ознакомился. Не судите, да не суди
мы будете. Мне отмщение, и Аз воздам. 

И все же - автор сам, по своей воле вынес свой личный дневник на пуб
лику. Зачем-нибудь же он это сделал. Кстати, действительно - зачем? Самое 
простое предположение - хотел выговориться, выбросить из себя не дающую 
покоя боль. Так ходят к психотерапевту, к исповеднику. Так выговаривают 
свои беды и радости случайным попутчикам, незнакомым людям в очереди -
тем, кому можно рассказывать как хочешь, без стеснения, без оглядки. Знако
мым, друзьям - не так. Тут ищешь поддержки, сочувствия. Там же - осво
боЖдения. 

Но раз так, раз автор решился на публичную исповедь, то можно (в смыс
ле - позволительно) ,  · наверное, осторожно предположить, что он потому не 
может вырваться за пределы порочного круга, что смотрит на вещи под невер
ным углом. (Судить о свойствах его личности можно только по косвенным 
признакам - материалы дневника касаются лишь периода болезни жены, и о 
прошлой жизни автора толком ничего не известно. Возможно, опубликуй он 
исповедь всей своей жизни, многое бы объяснилось само собой. Трудно, одна
ко, поверить, чтобы яростные приступы жестокости не имели никаких преце
дентов в прошлом.) 

В русской литературе есть по крайней мере одна безусловная повесть об 
умирании - «Смерть Ивана Ильича•. Она прослеживает путь души по послед
ним земным мытарствам, которые оказываются для этой души очистительны
ми. Сопряженная с больной, страдающей плотью, душа не сразу находит свой 
путь: не только осознание ложно и впустую потраченной жизни, но гнев, по
чти ненависть к тем, кто рядом - и здоров, полон жизни и сил . . .  И лишь по
следние, самые страшные муки вдруг ставят все на свои места: «Вместо смер
ти был свеn. Придумывая своего героя, Толстой конечно же в первую голову 
имел в виду эту цель: показать последнее прозрение, и потому его герой вы
нужден был начать рефлектировать, для того и уложен был на смертное ложе. 
Если провести параллель с опытом Михаила Пантелеева, бросится в глаза су
щественное различие ситуаций: мышление толстовского героя работает на 
полную мощность, в результате чего и происходит предсмертное озарение, а 
«героиня• Паителеева глубже и глубже уходит в «бессознательное•, как бы пе
редоверяя функцию постижения смысла происходящего ухаживающему за ней 
мужу. Эта роль, совершенно очевидно, много сложнее: во-первых, потому, что 
смиряться, глядя на чужое страдание, не так-то просто, да и слегка рискован-
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но - первым же делом споткнешься на подозрении, а не потому ли ты так 
благостно настроен, что муки-то не твои, а во-вторых, если иметь в виду опыт 
толстовского героя, как объяснить, зачем все это нужно, если мучимый уже 
ничего не поймет? Иное дело, если испытание как раз и предназначено тому, 
другому, которому досталось нести крест - и именно благодаря этому что-то 
понять. 

Жизнь - в отличие от художника Толстого - помещает автора дневника 
в гораздо более тяжкие обстоятельства. За Иваном Ильичом xoди.Jil молодой и 
сильный мужик и делал свою работу «легко, охотно, просто и с добротой•. В 
нем единственном обезумевший от боли и ужаса перед смертью несчастный не 
видел той «лжи•, которая так раздражала его в остальных. За бедной беспо
мощной женщиной ухаживает старик, сам уже не здоровый и не сильный. Не 
отсюда ли разница? Или причин много - Герасим-то ходил за барином, рабо
тал - отсюда и спасительная отстраненность, автор дневника видит, как без
надежно деградирует на его глазах самое, по его при3нанию, дорогое для него 
существо, и стало быть, накал эмоций тут совершенно другой. Но может быть, 
дело и в недостатке той самой «доброты• - или смирения - или ,  на худой 
конец, душевной привычки нести бремя ?  Вымаливая помощи у Бога, он при
знается, что в другую минуту хулит Его теми же бранными словами, которые 
обрушивает на голову не слышащей его жены. 

Здесь, кстати, уместно задаться вопросом о состоянии души современного 
человека. Свидетельство Михаила Паителеева интересно в том смысле, что 
рисует портрет «человека бунтующего• - и бунтующего, как выясняется, по 
всем направлениям бессмысленно. Не «Лену. свою драгоценную (которую, не 
забудем, поначалу хотел бросить) колотит автор, он обрушивает ярость на ее 
беспомощность и болезнь, потому и Бога проклинает. Судя себя, автор резко 
судит и других - ближайших родственников, которые не хотят помогать. Ни 
его дети, ни сестры жены. Он предлагает «наследство• - квартиру - в обмен 
на уход и заботу «О двух стариках•. Но дочь напоминает, как он (и «Лена•) 
когда-то отказалисъ сидеть с ее маленькой дочкой. И она помнит это шест
надцать лет! - изумляется автор жестокосердию дочери. С одной стороны, он 
вроде бы и прав в своем изумлении. С другой - можно предположить, что он 
сам в свое время недодал ей чего-то очень существенного - допустим, любви. 
Или заботы. И получает теперь в ню же .меру. Хотя и дочери, в свою очередь, 
не в ню же .меру положено мерить, а вовсе даже наоборот . . .  

«Здесь, н а  этих страницах, я стараюсь рассказать, как один и тот же чело
век может любить другого человека и обижать его, любить и оскорблять, лю
бить и бить. И не только рассказать, но и понять, почему он такой, почему он 
так поступал, почему не мог измениться•. Первое автору удается вполне - он 
показал, как это бывает. Но даже не зная этого конкретного опыта, мы, вооб
ще говоря, уже знали, как это бывает - если только по счастливой случайно
сти наша жизнь не протекала в раю. Что до второй задачи - понять, «Почему 
не мог измениться•, - то в тексте ответа на этот вопрос не дано. То есть сам 
автор, возможно, и понял что-то, но никак этого не обнаружил. 

Между тем, похоже, ответ лежит именно здесь - в глубочайшем недове
рни современного человека к осмысленности бытия (отсюда и бунт) - то 
есть, по сути говоря, в его глубочайшем безверии. То, что автор дневника бес
престанно поминает Бога, вовсе ничему не противоречит: отчасти он воспри
нимает его как яз:ыческого божка, которого могли и высечь, ежели не делал, 
чего просили. Но в любом случае нынешнему человеку крайне сложно прими
риться с происходящим, если это происходящее радикально расходится с же
лаемым. Он требует наглядных результатов своих усилий - причем здесь и сей
час. Бог должен сделать ему чудо: он не щадя сил ухаживал за больной, так 
пусть она выздоровеет. Он бьет не ее, он Бога бьет, в его ругательствах яв
ственно слышится приказ - возьми постель свою и ходи. Очень похоже, что че
ловек разучился страдать - то есть страдать так, чтобы как искры подниматься 
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вверх. Ему не на что опереться, и потому он валится в бездну - даже при са
мом горячем желании делать хорошо. 

И здесь любопытно было бы отметить, что в современной словесности это 
состояние ума и души ищет и часто находит адекватное выражение. 

Мир безнадежного, засасывающего и высасывающего быта, где черпает 
вдохновение беспощадная муза Людмилы Петрушевской, принципиалъно вы
носит Бога за скобки. Она выписывает и выписывает ужас жизни, выводит 
идею до конца: мир реальности - мир смерти. Оставь надежду всяк сюда вхо
дящий. Характерно, что в ее •потусторонних� рассказах никакого освобожде
ния не наступает, по существу, это продолжающееся (до бесконечности) хож
дение души по мытарствам - души, так и не сподобившейся оторваться от 
липких объятий бытия. То, что Петрушевская всегда работает с гротеском, де
лает ее натуралистический реализм, пожалуй, еще более убедительным. И сто
ило бы отметить, что она выступает добросовестнейшим фиксатором этого 
типа современного мировоеприятия - в чем, в чем, а в «хищном глазомере» 
ей не откажешь (уж если Петрушевская схватит деталь - точно ножом полос
нет, грубо и зримо). 

У Петрушевской (как и в дневнике Пантелеева) нет и не может быть про
рыва персонажа из заданного круга - такой прорыв требует пространства, а 
здесь действие ограничено плоскостью. В повести сВремя ноЧЬ», кстати, дается 
похожая история впадающей в слабоумие матери Анны Андриановны (и физио
лоrизма тут ничуть не меньше, чем в паюелеевеком дневнике). Старуху в кон
це концов отправляют сначала в больницу, а потом и в интернат, куда никто из 
родных никогда больше не приедет. И тетрадка (тоже, кстати, дневник!) Анны 
Андриановны зафиксирует ее душевные метания перед принятнем решения, 
многосложный и тупиковый сдъяволо� с собой - и обрисует всю ситуацию, 
что куда ни кинь, всюду клин ... И очень, очень похоже будет выстроен безыс
ходный финал - но общий смысл у текста окажется, однако, другой. 

То, что Михаил Пантелеев просто фиксирует как жизнь, у Петрушевской 
обобщено как версия бытия . Как одна из версий. Здесь вступают в свои права 
законы художественного текста. Преображенная действительность в настоя
щих художественных произведениях никогда не может быть однозначной. В 
лучших из них, наиболее приблизившихся к разгадыванию смысла, в основе 
всегда лежит диалектический взгЛЯд на мир. Можно попытаться определить 
реализм не только истершимся от бесконечных повторений типическим героем 
в типических обстоятельствах, но как попытку дать максимально объективную 
картину. И объективность эта будет рождаться из множественности «точек об
зора» - на одну и множественности же взгЛЯдов из этой одной точки - на 
все окружающее пространство. 

Рассмотренное таким образом бытие никогда уже не сможет пахвастать 
однозначностью, но потребует разных, иногда противоречащих друг другу ин
терпретаций. И никакой «Диагноз� не будет в этом случае окончательным, но 
получит права версии - при всей мыслимой объективности - предельно все 
же субъективной, основанной на индивидуальном мировидении художника. 
Повесть Петрушевской, о которой шла речь, конечно же пессимистична. Но 
пессимистична опять-таки диалектически. Двойное отстранение - самой Пет
рушевской как автора повести и Анны Андриановны как автора «публикуе
мой� рукописи (а она включает даже пассажи, где та изображает себя как бы 
глазами дочери, - и вообще довольно мощный иронический подтекст) - по
зволяет Петрушевской свободно оперировать множественностью «правд», 
показывая, как в одно и то же время никто не виноват - и все во всем вино
ваты. Совершенно очевидно, что такую же рукопись могла бы оставить дочь 
Анны Андриановны Алена (и в тексте приводятся фрагменты ее дневника), 
сын Андрей, сумасшедшая баба Сима - те же события и обстоятельства про
звучали бы иначе. 

Петрушевская выступает здесь чем-то вроде бесстрастного третейского су
дьи, дающего выговориться разным сторонам. В отличие от Пантелеева, гово-
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рящеrо «ОТ себя•, она-то понимает, почему жизнь так катастрофически безна
дежна. Ее трагическая безысходность может быть преодолена только одним -
катарсисом, возможность которого заложена лишь в истинно художественном 
тексте. Сочувствие можно испытывать к фигурантам любого текста, в том чис
ле и такого, как дневник Пантелеева, написанный для освобождения от rруза 
случившегося, - равно как и к живым людям. Катарсис происходит лишь при 
мощном воздействии заложенной в тексте эстетики. Это состояние особой эк
зальтации у читателя сродни вдохновению поэта, написавшего текст. Взлет 
души требует трамплина. Этот трамплин - красота. 

Чтобы поставить наконец точку в этом затянувшемся эпизоде, просто со
поставим два фрагмента - и уже без всяких комментариев. Хочется надеяться, 
что они все скажут за себя сами. 

«18 сентября. Убрал в квартире и все подготовил к приезду Лены - и по
стель, и диван, и половики постлал поверх дорожек, и стулья поставил туда, 
где они стояли при ней - перед книжным шкафом, чтобы стекла в шкафу от 
Лениных припадков сохранить. 

Будем :жить дома, вдвоем, сколько у меня хватит сил . Надеяться нам вовсе 
не на кого. Даже Бог нам, видимо, помочь не хочет. 

19 сентября. Мы дома. Зашли в квартиру в 1 1 .20. До 6 часов я приводил 
Лену в порЯдок: мыл, одевал, кормил. В 15 часов она легла в постель и спала 
почти до 9 часов вечера. О больнице она отзывалась плохо, удивляется, как ее 
туда занесло. Я отзываюсь еще хуже, считаю, что человек в таких условиях 
жить не может и не должен. Поэтому я уже решил, сделал вывод для себя: 
пока я жив, пока я мало-мало могу шевелиться, Лену в больницу отправлять 
не буду. 

И еще одно замечание :  эти психи Лене инвалидность так и не дали -
здорова. 

1 1  октября. В конце сентября - в начале октября Лена несколько раз об
маралась в самых неподходящих местах. При этом она и мочилась под себя, 
несколько раз ее вырвало. Нервы мои опять не выдержали, и я ее дважды по
бил - 9 и 10 октября. Но о том, что взял ее из больницы, не жалел и не жа
лею и никуда отправлять не намерен• (Михаил Пантелеев, «Все проходиn ).  

«Ну, ее приведете или уже можно мне прямо в палату? Здравствуй, привет, 
как поживаешь? Сейчас я тебя одену, и мы поедем домой. Пипи сделаешь на 
дорожку? Я тебе подложу судно, пись-пись-пись. Ну. Давай. Молодцом! Пис
нула все-таки. Сонечка, она ведь все понимает: удивительно! Сонечка, а ее ле
карства . . .  Я понимаю, рецептов вы не даете . . .  Но ее-то лекарства, посмотрите, 
в истории болезни записаны . . .  Мама, одеваемся. Поднимайся. Голова голая! 
Ее побрили . . .  лысая. Так, молодец. Ой, какие ногти, надо будет остричь, от
расли, как у Вия, а на руках тоже, как же за тобой тут смотрели, ничего, ви
дишь, и трико тут целое, и майка беленькая, видишь, тебе прямо ниже колен, 
как комбинация, ну маленькая какая у нас мама, а валенки потом, держись за 
меня, чулочки сверху, штаны в них, валенки потом, теперь платье до пяток, 
тогда так носили, уфф, спина болит, не разогнуться, оо, спасибо, чудесная де
вочка Сонечка нам принесла лекарства про запас, я и просить-то боялась, ви
дите , Сонечка, мою куколку, Господи, какой запах от этого тела, больной 
зверь, голова кружится, нет ли у вас валерианочки, Сонечка, так, мама, вста
вай в валенки, ногти-то не мешают ли -

Не колыхайся, колени не подгибай, как же я тебя поволоку-то, о, Сонеч
ка, спасибо, глумглумrлум, валернанка эта чудо, ничего в жизни не пила 
страшней валерианки, а, ах, Сонечка, как же я ее потащу, она же не ходит, вы 
говорили, едет машина, а нельзя ли сказать шоферу, что нам надо не за город, 
а гораздо ближе, метро такое-то, семь минут ходьбы, умоляю вас, а у меня нет 
денег на такси, нету, совершенно нету, книга-то еще не вышла, а выйдет, я 
всем отдам, кому обязана, а, Сонечка. 

- Бабуля, - трезво отвечает Сонечка, - если вы ее забираете, то это не 
больница развозит• (Людмила Петрушевская, «Время ночь• ) .  
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Самое страшное в тексте Паителеева - смерть несчастной женщины. По
теряв силы и терпение, автор решает отдать ее наконец в больницу. Он хотел, 
чтобы их обоих, вместе, поместили в какой-нибудь дом престарелых - но та
ких домов, где готовы были бы взять обоих, оказывается, не существует. Итак, 
снова больница, которую, кажется, не раз предлагали. Но туг случается недо
разумение - больную не принимают. В голове автора, как он сам, кстати, и 
объясняет, происходит какой-то сбой. Он оставляет жену в бессознательном 
состоянии в предбаннике приемною покоя, а сам бросается на вокзал и уез
жает в Москву добиваться какой-то не вполне отчетливо осознаваемой им 
правды. В Москве он проводит еще одну ночь на вокзале, чувствуя себя со
вершенно больным и ни на что не способным, и возвращается обратно. Не за
езжая в больницу, он запирается в квартире и, не отвечая на телефонные 
звонки, пишет «обращение к прокурор� . Утром следующего дня к нему при
ходит внук, оmирает дверь своим ключом и говорит: «Баба Лена умерла . . .  • 

Вот так, одна, брошенная зимой на какой-то драной кушетке, наверняка 
грязная и мокрая, отошла в мир иной женщина, не способная даже назвать 
своего имени. Автор шлет проклятия Богу, который ничем не помог и не об
легчил страданий. Автор в который раз казнит себя и сочиняет молитву: «Ма
тушка Ленушка! Ты моя самая светлая и незабвенная. Вечная тебе память. 
Пусть земля тебе будет пухом. Прости меня грешного Христа ради. Я тебя ни
когда не забуду•. 

Будь зто роман, поэма, рассказ - какая пропасть разных смыслов могла 
бы быть извлечена из этого трагического финала. А так остается только мол
чать - не рискуя впасть в попщость или нравоучение. 

Перед нами лежат необработанные факты. В каком-то смысле сырье. Не 
исключена возможность, что кто-либо другой, воспользовавшись этим текстом 
как сырьем, сделает из него грандиозный роман. Где как раз и найдется иско
мый ответ - и ответ этот будет тем убедительней, чем мощнее будет арсенал 
привлеченных художественных средств. И тогда - как знать - не мучитель
ный невнятностью своего смысла финал, а настоящий, очищающий и про
светляющий катарсис будет итогом рассказа о двух несчастных стариках. И 
слезы хлынут из глаз, и мир спасет красота . . .  
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Аидр е й  В о л о с. Хуррамабад. Роман. М., ИэдатеJJьство •Неэависимаи rаэета•, 2000, 
432 стр. 

Х уррамабад - «город радости, счастья; город, полный зелени и веселья•, - как 
объясняет нам словарь, помещенный в конце книги. Здесь, в этом подручном 

словаре, и еще несколько десятков слов, звучание которых столь непривычно, что 
вряд ли они надолго останутся в памяти прочитавшего книгу. Останется скорее дру
гое - почти невыразимый «чувственный импринтинг•, почти кожное ощущение 
чего-то теплого и бывшего, а потом отошедшего в далекую даль. Эrа книга - вопло
щенный опыт чувственной памяти. Опыт, заразительно передающийся читающему. 

Двенадцать глав и «Эпилог.. Каждая - рассказ. Автор, лауреат премии Анти
букер за 1998 год, печатавший эти рассказы порознь, теперь сложил их в роман. 
Он держится не сюжетом, но каким-то тонким внутренним единством темы и осо
бым ощущением, передающимся читателю, странным ощущением утерянного -
почти утерянного рая. 

Действительно, странно. Поэтический строй письма, в котором упакованы 
трагические по своей сути события. 

Русские в Таджикистане. Пришедшие сюда в 20-е годы и убегающие отсюда в 
90-х. Прожившие жизнь в этом чужестранном крае, вплавленные, но так и не 
вросшие в чуждую почву. Общая интернациональная судьба не состоялась. Оста
лась память, как о теплом детстве . . .  

Самая холодная и отдаленная от этой памяти точка - «Эпилог. книm. «Завра
жье• - здесь звучит не только удаленность, но и враждебность. Враждебная и чу
жая жизнь, в которую так трудно поместиться, отвоевать себе малое место. 

Беженцы, вернувшисся в Россию. Неустроенную, убогую, холодную. Поиски 
заработка, постройка дома, попытка стать соседями тем, с кем поселились рядом. 
Какая-то случайная и бессмысленная жизнь, в которой теперь ни сладкого сна, ни 
полножизненной яви. Ближе, чем в Калуге, работы нет; а потому противный дре
безг утреннего будильника в половине пятого, кругляшки холодной вареной кар
тошки, горячий чай и сигарета . . .  И пошло, покатилось . . .  fерой «Эпилога. - «За
вражья• - Лобачев, инженер в прошлой, хуррамабадской жизни, принужден здесь 
месить раствор, таскать мусор, шпаклевать и красить, а иногда и вовсе лишаться 
работы, потому что «шабашка•, потому что «вне закона•. 

«Чужие•, «вне закона. - иреследует поселившихся в Завражье. Что делать, 
если власть считает его вне закона, что •нет ей никакого дела до его беды . . . • .  
(Жаль, не купил в Хуррамабаде пистолет, досадует во сне Лобачев.) Опустошающее 
бессилие. В Завражье этом - никто не поможет выживать. Здесь хватает своего 
«Дома дураков•, что напротив деревни за оврагом. А еще эти, пришлые. «Вроде -
русские, а живут - как чучмеки! Все у них не как у людей! Да они ж даже водки 
не жрут! .. И гуси почему-то крупные . . .  И в огороде все гуще растет! .. И дети-то у 
них вишь как: в институт!• Бежали в Россию, «Домой•, а нашли глухую ненависть. 

Лобачев чужой, а потому кого, как не его, подозревать в случившейся нелепой 
смерти местного :жителя. И ничего не докажешь, так и сmнешь в этом нелюдеком 
месте . . .  Вот такой «Эпилог.. 

Но начало книги всего этого пока не предвещает. Все начинается с пылающе
го солнца (рассказ «Восхождение•) и с трудной дороm ввысь, по которой подни
маются внук и бабушка, - к моmльному камню, что на кладбище на горе. По
вествование движется медленно, ничего, собственно, не происходит. Да и что мо
жет происходить в этой плавящей все жаре? Даже у читающего плывет перед гла
зами, и он, кажется, вот-вот испытает солнечный удар. Тяжело, еле передвигается 
старуха, ей подставляет плечо внук. Так и идут, несут бидон с водой. Там, навер
ху, разведут краску - надо покрасить ограду . . .  
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На двадцати страницах рассказа уместился образ - один, но, кажется, охваты
вающий все. Плывущий жаркий туман, марево жизни, восхождение. В памяти ста
рухи проплывают воспоминания: лето тридцатого года, впервые она увидела «чудо
вищно большое, отвратительно жаркое солнце� .  катер плывет по ослепительной 
золотой реке, пристань Пяндж:, и там еще путь до гарнизона, к мужу . . .  Теперь вот 
лежащему здесь, на горе, за калиткой могильной ограды. Образ выразительный и 
какой-то «Подводящий итог�. 

В рассказах Андрея Волоса даже не так много событий и действия, сколько 
ландшафтов и атмосферы. Читая, погруж:аешься в этот растворяющий тебя мир. 

«Солнце неумолимо вскатывалось вверх по небосклону. Сейчас воздух был ду
шистым и свежим, потому что нес в невидимых порах микроскопические частицы 
росы. Но скоро станет мутнеть и слоиться и гнать пот из тела, оставляя на коже 
липкую соль�. 

«Сразу за крышей в пьmьном жарком тумане разбредалея косыми улицами го
род Хуррамабад. Туман был сизого жемчужного оттенка. . .  Еще дальше, довольно 
высоко над противоположным бортом долины, на черте, отделяющей видимое от 
прозреваемого, недостижимо голубели заснеженные вершины . . .  словно вырезан
ные из огромных кусков пыльного папье-маше. Или из затхлой серой ваты, проле
жавшей до весны между рамами. Ненастоящие . . .  Невсамделишные� .  

«Горбатая земля была сухой и звонкой. Сюда, на эти криволинейные, взметен
ные к вечно ясному небу пространства, они отправлялись когда-то, на эту желтую 
звонкую землю, - и упрямо жили на ней, треща своими тракторами, царапая плуга
ми ее грудь, чувствуя при каждом шаге, как тянет ремень кобура, и получали порой 
пулю в лоб или темное лезвие уратюбинского ножа в загорелый бок. И, принимая в 
себя их мертвых, эта желтая земля, прежде чужая, мало-помалу становилась родной�. 

Наверное, поселившимся здесь действительно казалось, что обрели они свое месrо . . .  

«Кто носится вскачь по дж:анrалам�. Прекрасный поэтичный рассказ. Как буд
то отдельный в этой книге. Его герои нигде больше не возникнут, все происходя
щее здесь - эпизод, не встроенный в сюжетно-событийную канву собранных в 
роман повествований. И все-таки что-то неуловимо добавляется к тому чувству, 
которое останется по прочтении романа. 

Палаточный лагерь в горной долине, полевая биологическая партия, прокла
дыБающая маршруты. Всего несколько человек. Старшие и «молодняк� , кому так 
хочется нестись вскачь по дж:ангалам . . .  

Внутреннее ядрышко рассказа - яркое описание этого движения вскачь; Мер
ген, Володя и Митька несутся на лошадях по тропе, по борту ущелья. И чувствуют 
себя свободными. «Если посмотреть направо, набегала пестрота дальних, а потом и 
ближних склонов; ближе - заросли на изломе рушащегося вниз плато и трава, 
трава, трава; а совсем рядом, под ногами, составная тень лошади и всадника, бегу
шая по этой траве и то совсем отрывающаяся, то снова прирастающая к копытам . . .  
Слева было преимущественно солнце - так много, что казалось, будто плавится и 
сияет не только сам слепящий диск, но и все вокруг�. 

В рассказе происходят и события (вот, например, остановка у пастухов, где 
надо соблюсти обычай - откушать из котла одной на всех потемневшей деревян
ной ложкой; и сразу понятно, кто здесь свой, а кто - русский, городской, бало
ванный . . .  брезгующий . . .  Мерген и Митька), - но запоминаются не они и даже не 
приступ эпилепсии у Мерrена, а этот быстрый промельк по дж:ангалу . . .  

«Ветер для начала немного загустел, и тени начали мелькать в глазах, будто но
ровя перегнать друт друга. Он не чувствовал себя скачущим на лошади. Какое-то 
странное отрешение - словно глаза летели чуть выше темени . . .  Ветви, толстые, же
лезные ветви проносились над головой, мельтеша тенями. Солнце только промель
кивало сквозь них, но казалось еще более ярким, чем раньше . . .  Копыта гремели по 
камню, воздух свистел, пространство звенело и трепетало . . .  Солнце давило на глаза. 
Они летели по дж:анrалу, все сливалось в серое мелькание. Солнце все пучилось и 
пучилось над головой . . .  лопнуло и полилось с неба жидким расплавом . . .  � 

В книге Андрея Волоса не раз попадаешь в эти ловушки все растворяющего 
солнца. 
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Зарисовки быта, окраин городской жизни, обрывки разговоров, отдельные 
сцены и малые сюжеты. Все это рассказы-воспоминания. Как будто расположен
ные уже на отдалении картины. Расстояние до них (для меня, читающей) - почти 
физически ощутимо. 

И снова рассказ-образ - «Ужик'> . Начало 90-х, по дороге от аэропорта к цент
РУ Хуррамабада идут танки. Что-то в этой земле сдвинулосъ . . .  и напуганный ужик 
выполз между плинтусами на домашнюю кухню . . .  Вполне трогательная история 
привязанмости Анны Валентиновны к этому сероголовому гостю, оказавшемуел -
эфой, ядовитой змеей, от которой было бы разумно избавиться. Хуррамабад, квар
тира, которую надо спешить покидать, бежать от погромов, в Россию. «Русские в 
Хуррамабаде - заложники». И вот Анна Валентиновна едет в Москву (надо по
нять, куда ехать, где есть возможность обустроиться) ,  а возвратившись, находит 
ужика-эфу лежащим у порога: труп выели муравьи, от него осталась только узорча
тая шкурка. 

Конечно, я спрямляю ход повествования, но рассказ действительно свертыва
ется в эту метафору: казалось свое - оказалось чужим и враждебным. И в конце 
концов иссохло, погибло . . .  Жившие рядом оказались друг другу врагами. «Зверь
КИ'>, - презрителъно скажет дочь Анны Валентиновны; та поморщится: <<Ну зачем 
ты так? . .  • 

Кстати, уезжать Анне Валентиновне предстояло - в Завражъе. 
По рассказам разбросаны многие детали-приметы этого странного хуррамабад

ского существования, когда жизнь эта, уже ставшая, казалось, своею, оборачивает
ся безвозвратно чужой. Неизбежной и первой жертвой гражданской войны в Тад
жикистане и должны были оказаться русские. Родившиеся и прожившие здесь не 
один десяток лет и все равно - другие, завоеватели, потерявшие силу, бездарно 
попавшие в водоворот не своих событий. 

В рассказе «дом у реки'> у Николая Ямнинова обманом и силой отбирают дом, 
семь лет строившийся, большой, рядом с водоканалом, отбирают грубо и нагло. 
Унижают и избивают. Он понимает: не отдашь - убьют. И на брезгливо брошен
ные ему (за дом) три сотни долларов Ямнинов покупает пулемет - расплатиться за 
унижение. Ненавистью. 

<<Он не испытывал ни волнения, ни жалости, ни обиды, что все так беспово
ротно кончается , - только холодную, злую решимость и торжество . . .  "Люди , 
люди . . .  " На человека у него разве поднялась бы рука? Разве стал бы он сидеть в 
засаде, зная, что придется иметь дело с человеком? Нет, никогда•. «Жизнь повер
нулась другим боком - и ему, человеку, нужно делать звериное, кровавое дело. А 
дальше, как зверю, бежать, отрываться от погони, заметать следы». 

Но развязка рассказа происходит без вмешательства главного героя: <<Покупате
лей'> дома убивают - по своей разборке . . .  В конце же - усталость и опустошение . 

. . .  И все же у Андрея Волоса получилась не столько тяжелая и трагичная , 
сколько теплая и грустная книга-воспоминание. 

Из рецензии в <<Ех libris НГ•: «Сам же Андрей Волос извинился, что подзабъm 
таджикский язык и не может произнести на нем цветистую речь . . .  » Наверное, это 
потому, что и он, и мы живем уже в другой жизни. 

Елена ОЗНОБКИНА. 

* 

УПРАЖНЕНИЕ В БЕССМЕРТИИ 

И о с и ф Б р о д с к и й. Меньше единицы. ИзбраННЬiе эссе. Перевод с английскою 
под редакцией В. Гольпuева. М., Издательство «НезависИМIUI газета•, 1999, 472 стр. 

В эссе о Мандельштаме Иосиф Бродский намекнул любопытствующим на жут
коватую изнанку всякого стихотворчества: «Перефразируя философа, можно 

сказать, что сочинительство стихов тоже есть упражнение в умирании•. Приведем 
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изначальную мысль Сократа из платоновекого диалога «Федон»: «Те, кто подлин
но предан философии,  заняты, по сути вещей, только одним - умиранием и 
смертью». Мысль, продолженная в данном направлении, упирается в конечное 
посмертное - торжество текста над автором. То есть на деле в окончательное тор
жество автора над главным и, в случае Бродского, единственным оппонентом -
Временем. Если, перечитывая стихи, мы соучаствуем в умирании, то обращение к 
эссеистикс Бродского приносит опыт совершенно иного рода. Это скорее продол
жение давнего спора поэта с самой идеей конечности, в том числе - конечности 
человеческого существования. Эссе Бродского с известной долей справедливости 
могут быть поименованы «уnражнениями в бессмертии». Как минимум - «В по
смертии». 

Читатель, памятующий, что поэта следует судить в соответствии с законами, 
которые он сам над собой nризнает, будет поражен экстремальностью требований, 
автором к себе предъявляемых. В эссе «Поэт и проза» Бродский видит идеал про
зы, написанной поэтом, в «отрицании языком своей массы и законов тяготения», 
в «устремлении его вверх - или в сторону - к тому началу, в котором было Сло
во•. На практике подобная «чисто лингвистическая перенасыщенность, восприни
маемая как перенасыщенность эмоциональная» - то есть родовые черты поэти
ческой организации текста, - присущи не только прозе Цветаевой и Мандельшта
ма, но и собранным под данной обложкой эссе самого Бродского. Это в высшей 
степени проза, написанная поэтом, - по крайней мере исходя из критериев, кото
рые, говоря о прозе Марины Цветаевой, вкладывал в это понятие сам Бродский. 
Развертывание ее не горизонтально, но вертикально. Бродский лишь в редчайших 
случаях (эссе «Сын цивилизации•) начинает, подобно Цветаевой, «с верхнего 
"до"» . В отличие от движимой колоссальным эмоциональным ускорением цветаев
ской прозы, прозу Бродского движет не менее колоссальное ускорение мысли. В 
его эссе практически нет костылей цитат, почти невозможно встретить отсылок к 
чужим мыслям и чужому опыту - встреченные же продуманы наново и безапелля
ционно nриевоспы автором. Мысль Бродского достаточно уникальна уже тем, что 
он всякий раз начинает ее как бы с нуля и заново, исходя из приоритета сзвука 
над действительностью, сущности над существованием•, ее разворачивает. То есть 
он не стремится вписаться в уже существующую картину мира, но, перелопачивая 
грандиозные пласты смыслов, этот мир переписывает, переосмысливает, соуча
ствует в его творении. Общая для Цветаевой и Бродского одержимость навязчивым 
стремлением всякую мысль додумать до - и после - конца, до тех пределов, за 
которые, кажется, мысль человеческая не заглядывала, куда, отшатнувшись, загля
дывать и не дсSлжно, - знаменатель этих столь разных ускорений. 

Разность их обусловлена не различием в метафизическом опыте обитателей 
начала и конца века и, уж конечно, не нюансами :женской и мужской психолоmи, 
но языком, на котором эта nроза была написана. Бродский, датируя начало своей -
англоязычной литературной деятельности летом 1977 года, вспоминает, что обра
тился к иному языку не «ПО необходимости, как Конрад», не сиз жгучего честолю
бия, как НабокоВ», и не «радИ большего отчуждения, как Беккет., - но из стрем
ления «очутиться в большей близости к человеку, которого . . .  считал величайшим 
умом двадцатого века: к Уистену Хью Одену». У.-Х. Оден, ставший для Бродского 
синонимом английской культуры и английского языка, занимает (даже объемно) 
на страницах книm место не меньшее, нежели синонимичная языку русскому 
Цветаева, - им единственным в книге посвящено по два эссе, включая скрупулез
ные разборы программных стихотворений. (Характерно, что эссе, посвященные 
Цветаевой, - два из трех, написанных в книге на русском языке.) 

Парадокс в том, что эссе Бродского , написанные на аналитическом (англий
ском) языке, сохраняя nрисущую последнему отстраненность и снесколько изум
ленный взглЯд на вещи как бы со стороны•, построены на синтаксисе языка рус
ского (синтетического). «То есть, - цитируя эссе "Поэт и проза" , - читатель все 
время имеет дело не с линейным (аналитическим) развитием, но с кристаллооб
разным (синтетическим) ростом мысли». Этим не в последнюю очередь обусловле
на оригинальность английского Бродского и значительный успех «Less Than One» 
у англоязычного читателя - книга была удостоена премии Национального совета 
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критиков США - этим и, вероятно, широтой и недискриминированностью его 
лексикона. Бродский, почитавший Одена «единственным человеком, который име
ет nраво использовать . . .  для сидения• «ДВа растреnанных тома Окефордекого сло
варя•, похоже, также имел на эту nривилеrию достаточно веские основания. 

Прививка английской поэтики, английской «нейтральной интонации•, сделан
ная Бродским отечественной изящной словесности, общеизвестна. Ее, в зависимо
сти от ориентации толкователя , неизменно ставят поэту в заслугу либо в вину. 
Другое дело, что российский читатель nрактически не знаком со сложным (и от
нюдь не всегда доброжелательным) восnриятием англоязычного творчества Брод
ского в США и особенно в Англии. Так, окефордекий поэт-лауреат Рой Фишер 
почитает попытку Бродского, «nришедшего в английский язык и сражающегося, в 
сущности, за то, чтобы вывернуть наизнанку его отступление•, донкихотской - то 
есть благородной, но заведомо обреченной. Тем замечательнее встретить в эссе об 
одеиовеком « 1  сентября 1 939 года., выросшем из лекции, обращенной к слушате
лям писательского отделения Колумбийского университета, уроки акмеистической 
поэтики, восходящие к «главному• уроку, nреnоданному некогда юному Бродско
му Евгением Рейном: « . . .  количество nрилагательных в стихе желательно свести к 
минимуму. Так что, если кто-то накроет ваше стихотворение волшебным nокрыва
лом, удаляющим nрилагателъные, страница все равно останется довольно черной 
благодаря существительным, наречиям и глаголам. Когда покрывало маловато, 
ваши лучшие друзья - существительные•. 

Бродский, несомненно, лукавил, заявляя, что «за последней строкой не следу
ет ничего , кроме разве литературной критики•.  За последней строкой великих 
ушедших может, наnример, следовать посвященная им nроза, которая, подобно 
nрозе Бродского, литературной критике внеположна. Обращаясь в «Нобелевской 
лекции• к теням Мандельштама, Цветаевой , Фроста, Ахматовой и Одена, поэт 
сказал: «В лучшие свои минуты я кажусъ себе как бы их суммой - но всегда мень
шей, чем любая из них в отдельности•. Конгениальные эссе Бродского, посвящен
ные этим стоящим за спиной теням, - суть nродолжение иными средствами (в 
данном случае - иным голосом) их, величайшей в :ХХ веке, поэзии. 

Подобно тому, как не может быть переведен на человеческий язык опыт тех, к 
кому в ночь на 28 января 1 996 года nрисоединился автор этой книги, неnереводи
мо ее название. Английское «one•, nодразумевающее не столь «единицу•, сколь 
«человека. - тебя , его, человека вообще, - делает безнадежной саму попытку 
сколько-нибудь удовлетворительного nеревода. Недаром Бродский, обладавший 
безукоризненным чутьем, так долго nротивился nереводу своих англоязычных эссе 
на русский. В этом смысле русское издание «Less Тhan One•, похоже, не стало бы 
для автора столь уж желанным. Единственным извинением нам, современникам, 
может служить неизбежность подобного издания. И то, что оно следует за вышед
шим-таки в возлюбленном отечестве томом эссеистики У.-Х. Одена. 

Виктор КУЛЛЭ. 

* 

«МИРОВЫЕ РИТМЫ• И НАШЕ ПУШКИНОВЕДЕНИЕ 

Ю р и i Ч у  м а к о в. СтихопюрiWI поэтика Пушкина. СПб., Государствевныi Пушкинский 
театрiiJIЬИЫЙ центр в Саикт-Петербурrе, 1999, 431 стр. 

Ю. Н. Ч у  м а к о в. «Евrениi Оиеrии• А. С. Пушкина. В мире стихопюриоrо романа. М., 
Иэд-во МГУ, 1999, 128 стр. 

Г ромкое слово в заглавии этой рецензии взято со страниц обсуЖДаемой книги 
(будем сразу говорить о двух nредлежащих нам книгах как об одной и читать 

их «единый текст• ). Так вот - это о нашем любимом хрестоматийном сюжете 
Онегина и Татьяны так интересно и сильно сказано, что сразу nерекрывает столь 
многое сказанное и nересказанное об этом nрежде: «В их взаимных отказах мож
но nредположить мировые ритмы . . .  • 
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С этого места можно начать, чтобы дать почувствовать пушкинистекий стиль 
Ю. Н. Чумакова. Этот стиль уже более двадцати лет назад был сформулирован им 
как тема его этапной статьи (в книге она, конечно, присутствует) - •Поэтическое 
и универсальное в 

"
Евгении Онегине"• ( 1 978). В ней намечены три аспекта, три 

ступени, три стадии понимания пушкинского романа: поэтическое и реальное (ис
тория литературы), собственно поэтическое (поэтика), поэтическое и универсаль
ное. Этот последНИй аспект не уложился еще в литературоведческий термин,  и 
именно в этой третьей зоне работает по преимуществу автор, не порывая и с по
этикой. Однако к этому был у автора путь на фоне нашей большой истории и с 
ней в неизбежном контакте, и этот путь записан в книге; смировые ритмы• -
если они звучат во внутреннем мире романа в стихах, то они звучали и на пути на
шего пушкиноведения (и особенно, как считает автор, - онегиноведения) за по
следние наши полвека. Обсу:ждаемая книга сама включена в мировые ритмы -
сейчас мы увидим как. В ритмы нашей умственной истории последНИх десятиле
тий - определенно. 

В книге - работы за 30 лет: с 1 969-го по 1999-й. Здесь я позволю себе воспо
минание личное. Я только что напечатал тогда свою первую онегинскую статью -
сФорма плана. - в декабрьском номере «Вопросов литературы• за 1967-й - и по
бежал в библиотеку искать статью неизвестного автора о составе текста сЕ. 0.•, о 
которой мне сказали. Статья была в :журнале сРусский язык в киргизской школе•; 
на последних страницах :журнала, где она приютилась, для нее не хватило места, и 
заканчивалась она на обложке зеленого цвета. В статье утверждалось, что надо 
принять всерьез сОтрывки из путешествия Онегина. как истинное - по воле авто
ра, так оформившего свой завершенный текст, - окончание романа, с его обо
рванным последним стихом сИтак, я :жил тогда в Одессе . . . • ,  возвращающим нас к 
началу романа (сБрожу над морем, жду погоды . . .  •) и обращающим линейное вре
мя героев в циклически-творческое время автора - и позволяющим нам тем са
мым представить онегинекий космос сразу весь, объемно, как сяблоко на ладони• 
(так Моцарт мгновенно слышал всю симфонию от первого до последнего такта). 
Отсюда следовало, что нельзя как заключительное звено онегинекого текста печа
тать обрывки так называемой 1 0-й главы (как это нынче обычно делается в изда
ниях Пушкина), создающие впечатление недописанности романа и распада его 
текста. Пройдет пятнадцать лет, и из внимания к морским мотивам, обрамляю
щим текст романа, произойдут такие не вполне обычные наблюдения в новой 
работе автора о поэтическом пространстве сОнегина. - для характеристики пуш
кинистекого зрения нашего автора, кажется, это пример хороший: сПо ценноетно
смысловой наполненности пространство моря в 

"
Онегине" едва ли не более зна

чимо, чем пространства города и деревни, в которых совершается сюжет. В мор
ских просторах сюжет лишь готов совершиться, но остается несбыточным < . . .  > 
Зато образ моря в 

"
Онегине" - это теневое пространство свободы, романтическое 

пространство возможности < . . .  > Шум моря, завершающий роман, - шум онтоло
гической непрерывности. ,,Деревенский" роман по своим несбывшимся снам ока
зывается 

"
морским" романом•. 

Неизвестному автору той первой его печатной работы было тогда под пятьде
сят, за плечами были фронт, послевоенный арест и отсИдКа и, соответственно, 
запоздалое студенчество. 60-е годы в размышлениях автора в настоящей книге по
стоянно присутствуют, но не как личная его дата, а как большой исторический -
в размерах не только внуrренней нашей истории - перевал. Так что размышления 
эти превышают обычные представления о роли 60-х в советской истории и тянут 
на некий историософский тезис. сСейчас хорошо видно, как бы из вненаходимос
ти, что с серединь� 1960-х rr. обозначился глубокий сдвиг в мировой социокультур
ной парадигме•. И сЕвгений Онегин• - его понимание, его судьба в поколениях 
уже нашего времени - стал для автора показателем этого отечественпо-мирового 
процесса. И как бы даже его плацдармом. 

В книге есть очерк истории интерпретации сЕ. 0.• от Белинского до наших 
дней. И вот история эта даетсЯ как история крупных сдвигов в нашем отечествен
ном - и шире, потому что автор все время сверяется с западНой рецепцией Пуш
кина, :мировой его судьбой, - в общем гуманитарном сознании. «Пушкинский ро-
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ман в стихах представительствует у меня за множество текстов в мировой культуре 
и даже как модель мироустройства•. Он поэтому представительствует у автора за 
общую ситуацию. 

Традиции Белинского и Достоевского перешли в наш век и действуют в на
шем сознании до сих пор. Но вот явился Тынянов - сказано в одном месте так 
торжественно, как Буало когда-то сказал: Enflп MalherЬe viпt . . .  Тынянов явился и 
объявил, что главное в «Е. 0.• - не история героев и не развитие действия, а «Раз
витие словесного плана•. Затем пришла социологическая эпоха, и Тынянов нам 
отозвался и заработал лишь через сорок лет, причем прочитать его статью мы 
смогли уже в 70-е годы, так что поворот во взгляде на Пушкина совершился даже 
и независимо от прямого знакомства и впечатления от его статьи. 

В самом деле - эпоха нового взгляда на Пушкина, повороrа внимания откры
лась тогда, в середине 60-х. Фактами этого сдвига автор книги приводит онегинекие 
статьи И. М .  Семенко, первые работы Ю. М. Лотмана, начиная с 1 966-го, мою 
«Форму плана. 1967-го; набоковекий комментарий - 1964-го; с того же 1 964-го -
многолетняя рабоrа В. С. Непомнящего; наконец, явление самого Чумакова на ис
ходе десятилетия. Каков был смысл всех этих событий и этого сдвига? Что тогда 
произошло? Что касается онегинознания, что прежде всего волнует автора, - на 
смену социологической эпохе и разрозненным сопоставлениям кусков романа с 
внешней действительностью пришла поэтика (в 50-е годы поэтики не было, замеча
ет автор, - были стилистика и «мастерство•), и с ней имманентное понимание ро
мана как организма. Пришел тот тезис, что содержание романа в стихах - это его 
форма. 

Но новый взгляд был сразу различно развернут в двух образовавшихся рус
лах - структуральной и феноменалогической поэтики. Чумаков, несомненно, пошел 
по феноменологическому пути, и на этом пути, естественно, в чистой поэтике ста
ло тесно; и хотя он и продолжает по праву именовать Тынянова родоначальником 
нового взгляда, так это было когда? - а сам последователь Тынянова во второй 
половине века со своим бытийственным видением романа как универсума, «моде
ли мироустройства., - уже достаточно далеко от учителя ушел. Книга очень само
сознательна; автор дает ясное самоописание своего пути, когда говорит, что он 
шел от поэтики к универсалиям: упомянутая этапная статья 1 978 года, в которой и 
было объявлено открытие третьей эпохи в понимании романа. От поэтики к уни
версалиям и от идеи окончательного текста сЕ. 0.• и имманентного внутреннего 
пространства, смира. романа (его «структурного интерьера.), с чего он начал тог
да, в конце 60-х, к идее его вероятностного текста: «Оконченный Пушкиным ро
ман построен как бы в жанре "черновика"•, и мы не можем не дополнять канони
ческий текст то и дело, не только исследуя, но и просто читая «Е. 0.•,  материалом 
пропущенных строф (например, о возможном будущем Ленского, который мог 
«быть повешен, как Рылеев•) или «Альбомом Онегина•; мы хотим владеть этим 
«банком данных. о действии и о героях, что содержится в огромных пушкинских 
«запасниках• к роману, неизбежно для нас входящих в его сбольшой текст•, грани
цы которого невозможно определить окончательно; и автор книги высказывает 
даже такую мысль, что способ читательской жизни романа в стихах имеет момен
ты общности с фольклорными текстами. 

Еще одно воспоминание из частной сферы научной жизни. На обсуждении ра
боты Чумакова Б. Ф. Егоров вспомнил метафору Лотмана из его статьи о про
странстве у Гоголя: есть два человеческих типа - человек пути и человек степи. Че
ловек пути идет куда-то линейным образом. Человек степи гуляет, персмещается 
вольно-непредсказуемо по широкому полю. 

«По прихоти своей скитаться здесь и там . . . • У Пушкина это условие счастья: 
«Вот счастье! вот права . . .  • 

Пушкин тоже знал, конечно, про путь - и тоже поздний, nоследний Пуш
кин, - и тоже его искал - сспасенья верный путь и тесные врата.. Но скитаться 
по прихоти - как условие счастья (которое, впрочем, он называл великим сбыть 
может•, знал, что ссчастья не�, а вот ведь опять увенчал этим словом одно из сво
их последних стихотворений) - может быть, и перскрывает у Пушкина этот образ 
пути. Во всяком случае, nерскрывает хронологически: это - «ПО прихоти• - ска-
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зано позже. Как формула поэтического отношения к миру, в отличие от нрав
ственного императива пути. 

У Чумакова в книге сказано, что смысл того, что случилось с Онегиным и 
Татьяной в романе, куда глубже тех моральных уроков, что мы затвердили со слов 
Белинского и особенно Достоевского. Что надо это судить эстетическим чувством, 
в чем мы сейчас нуждаемся едва ли не больше, чем в нравственном воспитании. 

Это известная декларация автора, и мы должны ее верно понять. 
Все мы помним про «дьявольскую разницу», но кто в самом деле умеет читать 

роман 8 стихах? Между тем у нашего автора это условие основное. Его установка в 
том состоит, что читать с Онегина» как «роман героев» - значит читать его как 
обычный роман прозаический и самое главное потерять. сНастоящий "Онегин" 

выткан стихами, и на его стиховом ковре можно без конца рассматривать словес
ные орнаменты, представляющие нашему внугреннему взору поэтические очерта
ния героев, ландшафтов, деревень, городов, рек и морей . . .  » Белинский и Достоев
ский так «Онегина» не читали, они не читали роман 8 стихах. Между ними и Ты
няновым Чумаков выбирает ориентиром себе последнего - однако как пройти по 
лезвию, не утеряв тоже главного с другой стороны? Акцент на тыняновскую свне
фабульносТЪ» заставляет нас, nожалуй, заново оценить от nротивного nромысли
тельность для нашей литературы онегинекой фабулы, романа героев. Для теорети
ков ОПОЯЗа обращение их к «Онегину» было nроrраммным актом: «словесный 
nлан» тыняновский утверждался за счет того, что они называли темой и оставляли 
в nренебрежении. Тыняновский тезис, что Пушкин романом в стихах «сюжет как 
фабулу» разрушал, - безусловно неверный. Это они, теоретики, его в своем ана
лизе разрушали - зато и открыли воистину остро-новый взгляд на «Онегина», как 
его оценил Чумаков. И однако с высказанным недавно мнением, что «nродержав
шееся nолтора века чтение романа как сюжета героев можно наконец считать рух
нувшим»1, не хочется соглашаться. Хочется надеяться, что никогда такое чтение не 
рухнет. Филологические - и nрежде всего читательские - качели будут всегда 
дрожать и крениться, и будет всегда необходимость их выnравлять. В обсуждаемой 
книге филологические качели находятся в достаточном равновесии ,  хотя и с 
известным креном на стыняновский» бок. Книrа, однако, дает примеры того, как 
и сюжет героев выигрывает, если читать его как сюжет романа в стихах. Он в са
мом деле выткан стихами. 

На упомянутом обсуждении Б. Ф. Егоров назвал Чумакова-исследователя чело-
8ек.ом степи. В самом деле, мы наблюдаем, как он гуляет по тексту nушкинского 
романа, как по широкому nолю. Это собственные его слова: nройти сюжет сЕ. 0.» 
во многих направлениях, как лес или город. сПроrулки с Пушкиным» , вИдно, воз
никли недаром как Идея и как метафора, как к.артина открытых и незашоренных 
отношений читателя с Пушкиным, как способ чтения вопреки целенаправленному 
стремлению - научному, Идеологическому, все равно (актуальный нынешний 
вариант - «духовному») - получить от Пушкина то, что нам нужно. «Гуляку 
праздного» Пушкин вложил в уста целенаправленного Сальери недаром, и уж на
верное не бытовое поведение Моцарта так обличал суровый смастер в высшей 
мере» (как о нем сказал nоэт уже нашей эnохи, Владимир Соколов, в стихотворе
нии «Сальери», к которому надо будет еще обратиться), - а чуждый, враждебный 
творческий тиn. 

Но не такие праздные - спроrулки с Пушкиным» Чумакова. Они ориентиро
ваны одной Идеей, стоящей в центре всего. Такова Идея uн8epcu8нocmu - как такой 
постоянно действующей у Пушкина силы, которую исследователь возводит в не
сколько философский даже ранг одной из пушкинских унu8ерсалий. И дает такое 
ее описание, словно помнит об образах человека nути и человека степи: «Инверсия 
на любом nорядке взрывает линейную последовательность и целевую однонаnрав
ленность текста» . 

Речь Идет о 8ОЗ8раmнЬIХ силах, богатым образом затрудняющих наше восприя
тие и переживанис Пушкина. Эти силы действуют как на микроучастках текста, 
так и на больших расстояниях. В «Цыгав:ах» рассказ об Овидии так кончается: 

1 В и р о л а й н е н  М а р и я , М е л к у м и н М е л в а р. В поисках «русской картины 
мира.. - «Новый мир», 2000, NJ 1,  стр. 212. 
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И завещал он, умирая, 
Чтобы на юг nеренесли 
Его тоскующие кости, 
И смертью - чуждой сей земли 
Не усnокоенные гости! 
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Если перевести последние два стиха на прямой порядок слов, то мы получим: 
кости - гости сей чуждой земли, не успокоенные и смертью. Это пример не из 
Чумакова, а из М .  Л. Гаспарова2, который спрашивает: к чему здесь эта затруднен
ная инверсия как параллель риторическому приему латинской поэзии , и как раз в 
рассказе о римском поэте? Что она здесь дает? И отвечает: она дает напряжен
ность, передающую самую эту тоску и боль последнего желания изгнанного поэта. 

Это микропример, простая инверсия грамматическая - хотя какая же она 
простая? А вот пример из Чумахова - пример дальнодействия инверсивной силы. 
Два места - из третьей главы и из онегинекого финала: 

И, как огнем обожжена, 
Остановилася она. 

Она ушла. Стоит Евгений, 
Как будто громом поражен. 

«Встреча и разлука героев взяты в рамку мифологемой грозы�. Можно так по
нять, конечно, что во временн6м ходе фабулы его сейчас гром поразил-наказал от 
той самой молнии, которою он тогда опалил ее. Но Чумакову интереснее видеть 
больше роман не во времени , а в пространстве. Обратить их сюжетное время в 
пространство как некую вечность, в какой они встретились навсегда. «Гораздо ин
тереснее "'столковать их участь как вневременнУю мгновенную катастрофу, совер
шившуюся в пределах вечности. Вспышка молнии и раскат грома - явления неде
лимые, но поскольку вечность для нас опосредована временем, ее подвижным об
разом, так ее молнийный знак в сюжете героев обозначился не точкой, а линией 
между двумя точками. То, что поразило Татьяну и Евгения в один миг, равный 
вечности, в пределах фабулы растянулось во времени на несколько лет. В реальном 
восприятии блеск молнии и удар грома разделены интервалом, и герои романа ис
пытывают свои потрясения поочередно, но в ином измерении это совершается с 
ними обоими сразу и навсегда�. 

Хочется задержаться на этом месте как на примере, может быть, образцовом 
для оценки книm. Красивое созерцание, - а в принцилах автора красота анали
за - это свидетельство об истинности его. Одновременно и вместе филологиче
ское и бытийственное чтение. Филологическое, потому что надо связать на боль
шом расстоянии две точки в огромном тексте, оборотиться назад от горестного 
финала к другому горестному мигу и словно восставить радугу над всем миром 
романа (радугу уже после грозы), остановив безысходную фабулу на ее исходе кра
сотой отношений несчастных героев, какая останется с ними для нас, читателей, 
навсегда. Какая связала их сна воздущных путях� поверх их взаимных ошибок и 
наших привычных моральных к ним претензий. Тем самым чтение и бытийствен
ное, с опорой на мощь инверсивной силы, действующей в пушкинском тексте. 
«Летящая стрела покоится�. Другая метафора Чумахова - он любит работать мета
форами, притом метафорами, так сказать, архитектоническими, утверждающими 
момент пребывания преимущественно перед текучей процессуальностью бытия: 
река собирается из ручейков и впадает в море, и эти моменты всегда синхронны, 
потому что они есть всегда, какой бы длины ни была река. «Поэтому река течет и 
стоит одновременно. Таков и роман Пушкина�. Яблоко на ладони. 

Из работ Чумахова одна в последнее время взбудоражила пушкинистекий 
мир - его гипотеза открытого отравления Моцарта в драме Пушкина (Сальери 
бросает яд на глазах у видящего это Моцарта). Реакция была острой, вплоть сдо 

2 Из nредисловия к книге: К в и н т Г о р а ц и й  Ф л а к к. Оды. Эnоды. Сатиры. Посла
ния. М. , 1970, стр. 12. Сходное наблюдение в кн.: К в я т к о в с к и й  А. П. Поэтический сло
варь. М. ,  1966, стр. 27. 
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полного возмущения:о , как выразилисъ осторожные сторонники этой версии 
Н.  В .  Беляк и М .  Н. Виролайнен. Вокруг гипотезы накопилась литература, и не 
место ее обсуждать в настоящей рецензии. Рецензент лишь хочет сказать, что он 
гипотезу не разделяет. Валентин Непомнящий, наиболее на нее возражавший, вер
нул творцу гипотезы бумерангом помянутого им самим Гераклита: скрытая гармо
ния сильнее явленной. Обращая это слово на ситуацию пушкинскую, надо лишь 
помнить, что дело должно идти не о скрытом или открытом действии Сальери, а о 
тайном или открытом знании Моцарта. Пушкинский текст внушает нам, что Мо
царт знает свою судьбу «незнаемым знанием:о (как формулирует сам Чумаков) , 
«неведомым ему самому, как смысл сна Татьяне:о (Непомнящий). И кrоцой репли
кой, как неволъным прямым попаданием в замысел друга-врага, провоцирует кри
сталлизацию замысла и его приведение в исполнение. «Гармония• этого диалога 
единственно в том, что Моцартовы прямые попадания исходят из глубины снезна
емого знания:о и ни на миг не поднимаются на поверхность знания открытого; 
будь так - трагедия теряет всю свою силу: скрытая гармония сильнее явленной. 
Моцартово знание - знание, если угодно, мистическое (хотя очень не хочется 
пользоваться этим слишком здесь приблизительным словом), и по отношению к 
этой (говоря условно) мистике ситуации допущение Чумакова представляется 
ослабляющей рационализацией. 

Но это была полезная провокация, мобилизовавшая пушкинистекие силы пе
режитъ еще раз, потонъше трагедию слово за словом и подчеркнувшая при этом, 
высветившая неясный вопрос о «незнаемом знании:о Моцарта. Нельзя не упомя
нуть и то, что у изобретателя версии уже были к моменту изобретения независимые 
союзники: это были поэты. Две статьи Чумакава о «Моцарте и Салъери:о появились 
в 1 979 и 1 98 1  годах, а уже поминавшееся стихотворение молодого тогда Владимира 
Соколова сСалъери:о датировано годом 1963-м (та самая середина 60-х!) . 

. . .  Сальери думал: он не знает. 
А Моцарт видел. 

Моцарт знал, 
Какая слабость наполняет 
Неукоснительный бокал. 

Он отвернулся. 
Пусть насЫПJlет. 
Да, Моцарт - бог. 
Бог чашу выпьет . . .  

Подобное - и в стихотворении Фазиля Искандера ( 1 984). Поэты - чуткие су
щества, в союзе с чуткой филологией. О чем стихотворение Соколова - об откры
том отравлении ? Нет, о тайном знании. Наверное, так и надо формулировать во
прос понимания «Моцарта и Салъери:о,  обостренный гипотезой Чумакова. 

От поэтики к универсалиям - объясняет автор свой пушкинистекий путь. Что 
это значит - к универсалиям? Примеры разборов онегинеких ситуаций, кажется, 
могут сказать об этом. Автор как бы поверх типичной пушкиноведческой пробле
матики , от нее на отлете, высвечивает более общие ситуации, философские состо
яния, переживаемые Пушкиным и его героями, но слабо пережитые еще пушки
нистекой критикой. Очерк истории истолкований романа в стихах завершается 
таким методологическим замечанием: желательные «языки описания < . . .  > приоб
ретают более мягкие и расплывчатые формы, что связано с усложняющимся виде
нием самого литературного предмета:о. Усложняющимся по отношению к «жест
ким• интерпретациям столь противоположного свойства, как «достоевская:о и 
стыняновская:о. Та и дРугая имеют свои традиции и своих представителей в сего
дняшней филологии, и среди них пушкиноведение Чумакава находит свой путь. 
Автор работает универсалиями и при этом сопротивляется идеологическим интер
претациям, идеологическим выжимкам из поэзии; он работает универсалиями и 
призывает читать не просто близко к тексту - вплотную к тексту, то есть читать 
так, как надо читать роман в стихах, потому что такое чтение спрепятствует общим 
рассуждениям на дистанции•, высвобождающим сидеологемы романа из их поэти
ческой плоти•.  На отлете от сюжетной эмпирии, но вплотную к тексту - в таком 
сочетани принцилов существует пушкиноведение Юрия Чумакова. 
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Да, нужно тут говорить о принципах: потому что пушкиноведение в составе 
отечественной гуманитарной мысли - не только область привилегированная, но и 
принципиалъная; здесь действуют «мировые ритмы• и совершаются спор и борьба 
принципов. В рецензируемой работе почти нет прямой полемики , но спор идет; 
он идет за такое пушкиноведение, которое судит Пушкина эстетическим чувством, 
что оказывается не так-то просто; в сегодняшнем подведении пушкинистских 
итогов за столетие это книга принципиалъная. 

Серrей БОЧАРОВ. 

* 

ВЕЛИКОЕ ГОСУдАРЕВО ДЕЛО 

Е в г е н и й  А н и с и м о в. Дыба в кнут. ПоJ1И111Ческий сыск в русское общество в XVIII в. М., 
•Новое .JПrrературное обозрение•, 1999, 719 стр. 

Н овая книга Евгения Анисимова разительно отличается от всех прежде им на-
писанных. Читатель, привыкший к ясным и динамичным монографиям Ев

гения Викторовича, где текст всегда - цепочка доказательств главного тезиса, к 
которому исследователь ведет, не увлекаясь избыточными деталями и не уклоняясь 
в лирические отступления, будет удивлен переменой стиля. На сей раз автор не 
формулирует проблемы и не ищет ей разрешения. В заключении он и сам призна
ется, что «тема, которой посвящена эта книга, не является ни центральной , ни 
спорной в русской истории, вокруг нее не ломают копья поколения историков•. 

Перед читателем не современная ученая монография, а сочинение в жанре ,  
которым так богато было прошедшее столетие,  - собрание архивных выписок, 
живописующих в подробностях ход политического сыска и сгруппированных в 
последовательности «шитья дела.: арест, розыск, казнь или ссъmка, редкое возвра
щение на свободу. 

Между тем объемистый том читается от корки до корки с неослабным интере
сом: материя сыска, щедро представленная в подлинных источниках с минималь
ным авторским комментарием, захватывает. Захватывает потому, что вдруг, в не
ожиданном ракурсе, представляются скрепы имперского политического устройства. 

Понятие о государственном преступлении сформировалось в России относи
тельно поздно - в эпоху становления самодержавной власти. Тогда государствен
ные преступления, естественно, стали трактоваться как «государевы•: в этот разряд 
попадали деяния, направленные против личности и власти государя, а потому под
лежащие его исключительному ведению. Поскольку самодержец выступал следова
телем и судьей в собственном деле, русский политический сыск и приобрел свои 
уникальные формы. 

Провиниться российский подданный мог множеством способов, но первое 
место в ряду государственных преступлений занимала «большая измена• (именуе
мая также «великим государевым делом•) ,  под которой разумели переход в иное 
подданство, сопряженное с изъятием из-под власти русского государя известной 
территории. Здесь обнаруживается замечательный взгляд на подданство российско
му государю различных народов как акт вечный и неизменный, не подлежащий 
пересмотру. Гетман Мазепа, затеявший расторгнуть неудачный, на его взгляд, кон
тракт, заключенный Богданом Хмельницким с московитами, по этой логике был 
страшным государственным изменником, о чем Петр Великий и писал совершен
но недвусмысленно: « . . .  понеже всем есть известно, что от времени Богдана Хмель
ницкого . . .  до покойного Скоропатекого все гетманы являлисъ изменниками и ка
кое великое бедство государство наше терпело . . .  • 

Меньшим злом была измена «партикулярная• - сиречь намерение российско
го подданного проситъ или принять подданство другого государства, побег его за 
границу или нежелание вернуться в отечество. Петровское «окно в Европу• имело 
замечательное свойство мембраны, проницаемой лишь в одном направлении. Рос
сия была открыта для иностранцев, но любой несанкционированный верховной 
властью выезд русских за границу рассматривался как преступление. Что и неуди-
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вительно в государстве собщего дела», где и самоубийство почиталось дезертир
ством и каралось соответственно посмертною казнию виновного. 

Со времени Петра Великого, завершившего устроение полицейского государ
ства, изменой стали почитать всякое покушение на жизнь и здоровье государя. При 
этом понятие спокушения» трактовалось предельно широко. Петровский указ 
сО форме су� в 1 723 году вводил необъятный список государственных преступле
ний: сИзмена, злодейство или слова противные на государя и бунт.. Тем самым 
снепотребные слова., которые и ранее де-факто считались преступлением, станови
лись таковыми де-юре. У политического сыска прибавилось работы. Достаточно 
было русскому человеку св шутку», сиз озорства., «недомысля», сспроста.., сспьяну», 
ссглупа» произнести нечто, что могло бы быть истолковано как угроза или свиде
тельство преступного намерения, как виновный немедленно оказывался в кутузке. 

Табуярованным оказалось само слово сизмена». Публичное произнесение тако
вого предполагало, что власти немедленно начнут следствие. И начинали: в 
1732 году по доносу посадского человека Василия Развозова «притянули к Иисусу» 
купца Григория Большакова, якобы обозвавшего его «изменником». Не без труда 
купцу удалось оправдаться тем, что изменником назвал он не Развозова, а вертевше
гося туг же на крыльце кобеля. Слава богу, свидетели купцовы слова подтвердили. 

ПресТУПНЫМ почиталось вообще любое воздействие на государя, хотя бы и не 
преследовавшее пресгупной цели. В 1692 году стольник Андрей Безобразов был каз
нен за то, что нанял волшебника Дорошку, который магическим образом обешалея 
устроить так, чтобы царь, царица и их родственники начали спо нем, Андрее Безо
бразове, тосковать» и отозвали бы со службы в далеком Кизляре, куда стольнику 
ехать было неохота. В 1 737 году расследовалось с пристрастием дело о хождении по 
рукам сволшебной» тетради с заговором «0 люблении царем и шшстъми». В 1744 го
ду пытали придворного шута Елизаветы Петровны Аксакова, вся вина которого со
стояла в том, что он неловко пошуrил, поднеся государыне в шапке «для смеху» 
ежика. Следователи шутить не умели вовсе, и ПОСТУПОК шута был расценен как по
пытка испугом подорвать здоровье августейшей повелительницы. 

Государственным преСТfПЛением почитался отказ пить здоровье государя или 
даже попытка пить по такому случаю разбавленное вино. Лишь в 1 754 году Тайная 
канцелярия пришла к трезвому заключению, что «здравья лишняго в больших на
питках, кроме вреда, не бывает.., и положили внести в новое Уложение правило, 
ссели кто на каком обеде партикулярном откажется пить на здравье Наше и фами
лии Нашей, то в вину этого не ставить и не доноситъ об этом». 

Разрешение сне доносить• - чрезвычайное новшество. Власть вконец изне
могла под массой изветов и стремилась хоть как-то снизитъ напор мелочного сту
качества - «бездельных доносов•. Со времен Соборного уложения 1649 года, обоб
щившего практику предшествующей эпохи, «извет.. властям почитался священной 
обязанностью российских подцанных, а за недонесение полагалось строгое наказа
ние. Помимо страха быть обвиненным в недоносительстве и попасть тем самым в 
число соучастников гнала доносчика и жажда монарших милостей. За «правый» 
донос полагалось вознаграждение из имущества пресТУПника в характерном разме
ре - «ЧТО государь укажет... Для крепостного крестьянина донос на господина был 
подчас единственным дОСТУПНЫМ путем к воле. Не удивительно, что доносам не 
было переводу. 

При относительной редкости бюрократической паутины и неразвитости ин
ститугов властного контроля доносительство было едва ли не единственным инст
рументом эффективного выявления «ниспровергателей• и вообще чуть ли не един
стВенным способом обратной связи «власти и общества•. 

Впрочем, связь оказывалась весьма несовершенной. На доносчика возлагалась 
обязанность «Довести» свой извет, то есть представить свидетелей измены и само
му выдержать очные ставки и пытки. Изветчик шел на большой риск, особенно 
когда донос касался людей влиятельных, находящихся в фаворе и вообще ссиль
НЫХ». Всем известна печальная судьба Кочубея и Искры, донесших Петру 1 об из
мене Мазепы. Генеральный писарь Орлик, также бывший в курсе сношений Мазе
пы со шведами, воздержался от доноса, устрашившись «страшной, нигде на свете 
не бывалой суровостью великороссийских порядков•. 
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Орлик, разумеется, имел в виду не вообще порядки, а порядок расследования 
дел о государственных преступлениях. Заподозренный уже с момента ареста под
вергалея невероятным мучительетвам и мытарствам. Арестованного не пускали из 
камеры «дальше нужни:ка»>, а туда только в кандалах. ( сПараша», сиречь спростой 
деревянный ушат., блаrодетельное свидетельство смяrчения нравов, является в ис
точниках с 1 827 года.) На содержание узников отпускались гроши, и колодники 
периодически отправлялись в город со своими сторожами «кормиться мирским по
даянием•. У скользнуть из лап сыска было невероятно трудно. Приелаиные за че
ловеком солдаты, не обнаружив преступника (каковым заподозренный почитался 
изначально, пока не оправдается), загребали в тюрьму всех, кого находили в доме, 
и держали там жен и детей, пока специальные поисковые команды не разыщут 
злодея мужа и отца или пока он сам не сдастся властям ради вызволения родни. 
Залож:ничество такого рода было повсеместною практикой, поскольку закон при
знавал ответственность родственников за побег близкого, и они должны были до
казать свою вепричастность к побегу. 

Добывание доказательств стоило жизни. Не удивительно, что большая часть 
книги посвящена детальному описанию рутины «розыска», то есть процедуре инк
визиционного следствия-суда, с 1697 года полностью вытеснившего состязатель
ный процесс. До этого процедура розыска применялась только в «разбойных 
делах•, то есть тяжких уголовных престуnлениях. Теперь, во избежание «многой 
неправдЫ и лукавсТВа», велено было свместо судов и очных ставок по челобитью 
всяких чинов людей в обидах и разарениях чинить розыск•. 

Описание стадий знаменитого розыска от сдопроса с пристрастием• - про
стой демонстрации орудий и первой свиски• на дыбе - до свиски со :встряской• и 
изощренных пыток огнем, занимающее добрую треть книm, одолеет только чело
век с крепкими нервами. А следующую засим подробнейшую энциклопедию мето
дов казни вообще, Isидимо, с пользой для себя могут проштудировать разве что 
профессионалы палаческого дела. 

«Вместо заключения• автор ничего не заключает, а продолжает исследование 
нового сюжета о размахе российских репрессий. Но мы позволим себе вернуться к 
вопросу самому существенному. Отчего политический сыск в России приобрел та
кие гомерические размеры? Не в смысле числа жертв (наше столетие не впечат
лишь тогдашними масштабами), а в смысле всеохваmости, всепроникновения и 
вездесущности. Единственное достойное внимания предположение зарыто автором 
в середине текста: сыск дитя страха - Романовы так и не стали в народном созна
нии законной династией и привечали подданных гипертрофированной подозри
тельностью. 

Оно, впрочем, не ново и не ориmнально. А мноmм пожилым людям меха
низм сыска знаком и по личному опыту . . .  

Н икита  СОКОЛОВ. 

* 
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Н едавно Виталий Шенталинский, автор книm сРабы свободы• - о судьбах не
которых писателей и их рукописей, попавших на Лубянку, сетовал в разго

воре со мной, что никак не может найти издателя для второго тома своей работы, 
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несколько лет подряд печатавшейся в «Новом мире• и вызвавшей немалый чита

тельский резонанс. «Понимаешь, - с попятной горечью говорил он, - оказалось, 

что французскому, польскому, американскому читателю трагические перипетии 

Бабеля, Платонова, Булгакова, Пильняка, история их арестованных произведений 
ближе, нужнее, чем нашим издателям . . .  • 

Может, действительно наше общество несколько устало от мемуаров сталин
ских сидельцев? Впрочем, это еще не знак того, что люди не хотят больше ничего 
читать и знать о той трагической поре в жизни страны и народа. Думаю, это не 
так. Попробуйте найти в московских или питерских книжных лавках (о перифе
рийных городах я уж и не говорю) «Архипелаг . . .  • А. Солженицына. Не найдете! 
Зато в тех же магазинах можно услышать, как покупатели спрашивают продавцов, 
нет ли у них этой книги. Значит, спрос на подобную литературу не пропал. 

Другое дело, что читательский интерес к тому, что связано с, условно говоря, 
гулаговекай темой, за последние годы существенно изменился, приобрел более из
бирательный, селективный характер. Сейчас уже не читают все лагерные воспоми
нания подряд. Да и мемуаристика подобного рода постепенно иссякает. Происхо
дит естественный процесс: непосредственные жертвы репрессий стареют, слабеет 
их память. Некоторые уже не в состоянии что-нибудь рассказать, вспомнить. 

Теперь, как мне кажется, на первый план в этой тематике выходят аналити
ческие работы: труды историков, правоведов, юристов, журналистов, занятых 
изучением прежде недоступных архивов и хранилищ КГБ, Генпрокуратуры, цен
зурного ведомства. Именно рассмотрение гулагавекой Проблематики в конкретном 
временном контексте позволяет авторам таких работ по-новому взглянуть на мно
гие процессы, происходившие в советском обществе в 20 - 50-е годы. 

Обратимся к перечисленным выше изданиям. Книга, составленная группой 
историков научно-информационного и просветительского центра «Мемориал•, но
сит преимущественно справочный характер. У нее не броское, а скорее расхолажи
вающее заглавие «Система исправительно-трудовых лагерей в СССР. 1 923 - 1 960•. 
По сути, это первое издание, в котором зафиксированы все объекты гулаговекай 
империи, простиравшейся некогда от Калининграда до Чукотки и от Заполярья до 
субтропиков. Из книги можно почерпнуть массу сведений о лагерях, местах дисло
кации, основном производственном профиле. Указано и общее их число: 476. Воз
никали они в разное время, не все функционировали одновременно, некоторые по 
всяким причинам закрывались, •рабсилу• перебрасывали в другие ИТЛ. Тем не 
менее в пору расцвета системы, весной - летом 1 950 года, число заключенных в 
лагерях и колониях составляло 2 миллиона 600 тысяч человек плюс к этому в 
тюрьмах находилось еще от 170 до 1 90 тысяч узников да несколько десятков тысяч 
пребывало «В пути• - следовало к месту назначения, то есть в лагерь. Так что об
щая цифра репрессированных приближалась к трем миллионам. 

Эти цифры, позволяющие ощутимо представить мощь, размах и возможности 
гулагавекой системы, содержатся в справочнике, который даже как-то неловко на
звать «путеводителем по ГУЛАГу•, хотя по своему характеру он таковым и являет
ся. Работа выполнена тщательно, в ней указано все, вплоть до почтовых адресов и 
литеров лагеря, количество зеков, СОдержавшихея там в разное время, перечислены 
фамилии лагерных начальников, приведены ссылки на источники, по которым со
ставлена каждая справка, и т. д. Справочник, как подчеркивают его авторы, пре
следует не только научно-познавательные цели, он призван помочь бывшим узни
кам в поисках необходимых сведений при оформлении ими пенсий, получении 
льгот, положенных им как жертвам политических репрессий. 

Но у этой книги есть и более широкий план. Она, в частности, позволяет 
ощутить внутренний недуг, исподволь подтачивавший саму систему ГУЛАГа, пред
вещавший ее крах, попачалу еще незаметный. 

Примечательный на первый взгляд факт: оказывается, в период конца 40-х 
начала 50-х годов, когда наполненность лагерей свелась к минимуму в 2 -
2,5 миллиона человек, ни одно из крупнейших производственных управлений 
ГУЛАГа не выполнило своего плана. Использовать хотя бы мало-мальски сложную 
технику заключенные не могли, повысить nроизводительность труда не удавалось. 
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В результате, как свидетельствуют авторы книги, «система мест заключения нахо
дилась в глубоком кризисе•. Поэтому сразу после смерти Сталина был законсерви
рован целый ряд обещавших стать «эпохальными• строек ГУЛАГа вроде сооруже
ния тоннеля под Татарским проливом или прокладки за Полярным кругом иресло
вутой «мертвой дороги• Салехард - Иrарка. Однако все попытки как-то подлатать 
и реанимировать порочную систему ни к чему не привели, не изменили общего 
положения. Прокатившиеся вскоре по лагерям бунты и восстания зеков только 
глубже обнажили изъяны rулаговской империи. 

Второй (тоже смемориальский•) том позволяет получить сведения о людях, за
нимавших «командные высоты• в глубоко засекреченной структуре НКВД -
ГУЛАГа. Однако кое-кого из них я там не обнаружил. 

Так, не нашел я фамилии Е. Кашкетина. В 1938 году он по поручению нарко
ма НКВД Ежова занимался сзачисткой• концлагерей в Воркуте и Печоре. В ре
зультате проведеиной им операции, вошедшей в кровавые анналы ГУЛАГа под на
званием скашкетинских расстрелов•, было уничтожено свыше 6 тысяч человек. 
Возможно, авторы скажут, что как руководитель спецгруппы, выполнявшей одно
разовую акцию, Кашкетин не входил в число начальников. ()днако столь одиозная 
и кровавая фигура явно заслуживала упоминания в справочнике. К тому же это не 
единственная слакуна. на его страницах. 

Авторы подчас чересчур лапидарны при изложении биографических данных 
того или иного персонажа. Далеко не все читатели сумеют докопаться до истинно
го смысла некоторых ведомственных аббревиатур, а значит, и понять, кто и чем 
именно в этой системе занимался. Многое ли скажет читателю, к примеру, такой 
почти зашифрованный текст из очередной биографической справки: сУПВИ 
Н КВД СССР 1 9 .09.39 - 1 2.02.43•? А ведь за этой невразумителъной строчкой 
скрыты страшные дела одного из тех, кто спроворачивал• операцию по расстрелу 
польских офицеров в Катыни весной 1940 года, - П. Сопруненко. Он спокойно, 
доелужившись до rенерат.ского звания, доживал свои дни в Москве и скончался в 
1 992 году, когда уже и у нас открыто писалось и говорилосъ, что Катынекий рас
стрел - преступление НКВД .. .  

Если авторы двух смемориальских• книг изучают и рассматривают гулагов
скую империю как целостную систему, то молодой вятский историк и журналист 
Виктор Бердянских ставит перед собой более локальную задачу. Он тщательно 
анализирует внутреннюю структуру одной из ячеек в этой широко раскинутой 
сети - Вятский ИТЛ, или Вятлаг, расположенный на севере Кировекой области. 
Это так называемый елееной лагерь•, то есть такой, где зеки заняты заготовкой 
леса. Лес имелся под боком, а у НКВД (в системе ГУЛАГа) существовали неисчер
паемые резервы даровой срабсилы•, требовалось только ими умело распорядиться. 
Лесные лагеря было легко развернуть: силами зеков поставить там палатки или ба
раки, обнести их колючей проволокой, установить сторожевые вышки . . .  

Изучая «анатомию• одного лагеря, Бердянских сделал ряд более общих выво
дов. Он, к примеру, считает, что сглавный корень rулаговской империи, ее основ
ное звено - лагерь на сегодня nрактически не изучен вовсе. А без изучения исто
рии отдельного лагеря феномен ГУЛАГа - историю рабства в ХХ веке, а в конеч
ном счете и историю Советской России - не понять•. 

Собственно, для исследователя Вятлаг - это своего рода микромодель всего 
советского общества. Он пишет, что здесь свсе как на воле - читаются политдо
клады, ставятся концерты, выпускаются стенные газеты и многотиражки , изучают
ся произведения классиков марксизма.. Но картина в целом приобретает явно 
гротескные черты, когда пред нами приоткрывается истинная, обыденная и пото
му еще более бесчеловечная обстановка. Автор подкрепляет свой рассказ цитатами 
из разного рода деловых бумаг, отчетов, протоколов партсобраний и партактивов. 
В этих документах фиксируются случаи группового изнасилования зечек охранни
ками, убийства теми же охранниками узников, пытавшихся бежать. Наряду с этим 
сам представитель лагерной администрации признает, что побег, собственно, 
единственный выход для заключенных, которые содержатся в снечеловеческих бы
товых условиях•. 
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Для полноты картины следует добавить еще одну деталь, усиливающую общую 
фантасмагоричностъ обстановки. В Вятлаге в качестве векоего «спецконтингента» 
содержалась группа немцев Поволжья числом около 10 тысяч. В самом начале вой
ны с Германией приволжских немцев этапировали в Сибирь, Казахстан, часть из 
них переправили потом в Вятлаr, разбив при этом мноmе семьи. Правовое поло
жение этих немцев, пишет Бердянских, не ясно было самому руководству Вятлаrа: 
«Они не заключенные, так как не являются переовально осужденными . . .  На осно
вании правителъственного распоряжения они считалисъ мобилизованными в тру
довую армию (трудармейцами) на период войны•. Немцы были как бы на особом 
статусе, но реальное их положение в лагере оказалось значительно хуже, нежели у 
остальной массы зеков. При этом у немцев - членов партии сохранялисЪ партби
леты, они платили партвзносы, участвовали в партсобраниях наряду с членами ла
герной администрации и т. п. Конечно, историю с поволжскими немцами можно 
было бы рассматривать как своего рода трагикомический эпизод в летописи Вятла
га, едва ли заслуживающий упоминания. Но он приобретает более драматический 
и глубокий смысл, если вспомнить о том, что даже после войны, как подчеркивает 
Бердянских, «поволжские немцы в основной своей массе остались в положении 
неравноправных граждан родной страны». Казалось бы, уж сейчас-то можно было 
бы закрыть проблему. Но . . .  Бердянских прав, когда замечает, что «советскую дей
ствительность можно понять, лишь изучив Оруэлла.. 

Прав он, думается, и тогда, когда говорит, что «эпоха ГУЛАГа, тяжкое насле
дие лагерей наложили на нас всех свой оmечаток, даже если мы сами этого не 
осознаем•. 

Проблема трудного преодоления, изживания гулаrовского прошлого нашим 
обществом получила свое развитие еще в одном, на сей раз коллективном, сборни
ке «ГУЛАГ: его строители, обитатели и герои•. Составлен и издан он Российской 
секцией Международного общества прав человека. Это второе издание, существен
но расширенное и дополненное сравнительно с первым, вышедщим два года на
зад. В книге представлен разнообразный фактический материал - статьи русских 
и зарубежных авторов: историков, юристов, журналистов, имеется обширная под
борка воспоминаний жертв ГУЛАГа, чьи свидетельства неволъно бередят душу, 
берут за живое. Но все же мне кажется, что книга получилась несколько неровной, 
пестроватой по составу. Некоторые проблемы получили здесь довольно иллюстра
тивное, поверхностное освещение, тогда как важные в тематическом плане аспек
ты остались незатронутыми. Досадно, что отдельные авторы сборника составителя
ми никак не представлены. 

Наиболее интересной, на мой взгляд, является обширная статья московского 
историка Г. Ивановой «Как и почему стал возможен ГУЛАГ•, автор которой стре
мится понять природу большевистской диктатуры, просуществовавшей в России 
три четверти столетия. С первых же шагов большевики стремилисъ захватить и 
удержать власть в стране любой ценой, не останавливаясь и перед кровавым терро
ром. Для этого и были созданы первые концентрационные лагеря. Всех заключен
ных обязали заниматься «общественно полезным трудом•. А так как материальные 
стимулы при этом отсутствовали, труд мог быть только рабским, подневольным, а 
значит, непроизводительным, оставаясь, однако, баснословно дешевым. Это и 
привлекало новых хозяев страны. Концлагерь выполнял две основные функции: 
это была неволя и резерват даровой «Рабсилы•, которую можно использовать на 
тяжких работах в местах, куда вольных людей не заманишь. Тем более, что «зама
НИТЪ» было нечем: в стране и продукты и товары составляли острый дефицит. Не 
случайно Троцкий, отстаивая вместе с Дзержинским идею концлагерей и всячески 
ратуя за их расширение, заявлял: сГоворят, что принудительный труд непроизво
дителен. Если это верно, то все социалистическое хозяйство обречено на слом, ибо 
других путей :к социализму ... бытъ не можеТ». Подобные откровения Троцкого на
пугали других сторонников :концлагерей вроде Дзержинского. Они предпочитали 
утверждать, что лагеря конечно же временная мера. 

Завершая разговор о ГУЛАГе, о том, как эта тоталитарная структура прочно 
встроилась, вросла в саму нашу жизнь, по сути, слилась с нею, Г. Иванова прихо
дит :к выводу, что главное зло ГУЛАГа проявилось не в экономической или право-
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вой сфере, гораздо страшнее по своим масштабам и последствиям тот моральный 
ущерб, который нанесен этой системой всему нашему обществу в целом, так как 
от этого гулаговского наследия труднее всего освободИТЬся. Она напоминает слова 
известного американского философа Джорджа Сантаяны: с Тот, кто не помнит сво
его проiШiого, осужден на то, чтобы пережить его вновь». 

ЕВГЕНИЙ ШКЛОВСКИЙ. Та страна. 
М., сНовое литературное обозрение», 
2000, 384 етр. 

Наконец я понял, что он за писатель. 
Каждый рассказ у него посвящен одной 
ЧИСТОЙ ЭМОЦИИ И На ЭТОЙ :же ЭМОЦИИ 
построен. Иногда это делается новеллн
етически - с перипетией и финальным 
пуантом, например, в у:же лохвалеином 
прессой «Переулке»: сыновья, услышав, 
как на отца напали,  сами учиняют на 
него нападение, - этакий эффектный 
сюжетный rротеск, демонстрирующий 
чистое и всепроникающее вещество :же
стокости. Но гораздо чаще этот писа
тель дейсТРует бесфабульным способом, 
выдерживая рассказ на одной ноте, ко
торая в читателе (пускай не во всяком) 
немедленно отзывается и становится 
неотвязной. Вот рассказ сОтец и 
дочь» - иронически-пристальный этюд 
об отцовской любви, rраничащей с бе
зумием. Или рассказ сБлагородная 
душа», где автор на двух с хвостиком 
страницах берется описать эмоциональ
ную феноменологию супружеской 
измены и успевает - вот что порази
тельна - доказать :Мам: эту ситуацию 
можно понять и оценить только при 
индивидуализированном, а не обобщен
но-моралистическом подходе: сА глав
ное, в душу человека (А. в частности) 
всмотреться», - так, у:же почти без 
иронии, рассказ заканчивается. Тут 
вполне оправданны литерные имена 
условНЬIХ персонажей: Т., А. и т. д., по
скольку настоящими действующими 
лицами являются очищенные от слу
чайностей чувства. А место действия, 
ста страна», есть не что иное, как душа 
человеческая. 

Каталог чувств спо Е. Шкловскому» 
довольно обширен и, по сути, совпадает 
с перечием рассказов, составивших 
�борник. Иногда автор совсем из ниче
го изготавливает нечто. Рассказ сВое
хождение» построен на зауряднейшем 

С. ЛАРИН. 

эпизоде: некто по кличке Лебедь не мо
жет открыть ключом дверь своей квар
тиры, где для компании его приятелей 
припассна бутылка «Кубанской». Друж
ки томятся в ожидании, и он по верев
ке �ается на балкон своего пятого 
этажа. Риск бессмысленный, но все об
ходится благополучно. Так ради чего 
это написано? Ради того, чтобы обозна
чить и вчуже уловить то, что переживал 
в эти минуты Лебедь и о чем впрямую 
не сказано ни слова. Ради одной мимо
летной эмоции, спрятанной в подтек
сте. Наследник традиции Юрия Казако
ва, Е. Шкловский привнес в нее и свое, 
а именно - гиперболизированный ла
конизм, адекватный :жесткому инфор
мационному стилю нашего времени, то 
и дело обрывающему наши лирические 
излияния репликой: «Короче!» 

Приверженец содержательной и вы
разительной краткости, Е. Шкловский 
нашел в нынешней прозе собственное 
место. Собственное, а не чужое. Осо
знанию этого факта, безусловно, долгое 
время мешали ужасные анкетные дан
ные автора. Иногда ведь неприятности 
начинаются не с пятого пункта, а пря
мо с первого. Родиться с фамилией 
сШкловский» для литератора крайне 
невыгодно, потому что победителем 
здесь всегда будет Виктор. Правда, и у 
имени «Евгений• неплохая семантика: 
«благородный», но это утешение со
мнительное, поскольку в достижении 
литературного успеха благородство еще 
никогда никому не помогло. Да еще 
кандидат наук. Да еще критик, к тому 
:же рассудительный, не склонный ни к 
эпатирующим оценкам, ни к стилисти
ческому кокетству. Поди распознай в 
таком добропорядочном коллеге проли
цательного исследователя страстей че
ловеческих! 

Вопрос о совмещении в одном лице 
прозаика и критика непрост и порой 
сопряжен с сревнивыми осуждениями». 
Лично я считаю, что двадцать первый 
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век уйдет от советского идиотизма уз
ких специализаций, когда прозаику не 
положено писать рецензии, а критику 
неведом вкус самостоятельного сочини
тельства. Антитеза «Писатель - критик» 
бессмысленна хотя бы потому, что на
стоящий критик есть писатель ,  а в 
структуру гармоничного, полноценного 
писательства входит и элемент критики. 
Все же прозаические опыты профессио
нальных критиков-литературоведов от
четливо распадаются на две категории. 
Среди «отступников» нашего цеха есть 
прозаики волевые, а есть природные. 
Классический пример беллетриста во
левого - Виктор Ерофеев, который как 
писатель состоялся, кстати, не в увяд
шей «Русской красавице» и не в мерт
ворожденном « Страшном суде» , а в 
статьях и п амфлетах. Что же до 
Е. Шкловского, то мне хочется уверен
но и ответственно охарактеризовать его 
как прозаика природного. Это главное, 
а конкретная позиция в «рейтинге» 
прозаиков - дело условное и слишком 
зависимое от случайности чьих-то вку
сов, симпатий и антипатий .  

В «той стране», где живет Е.  Шклов
ский , с карамзинских времен идет спор
поединок традиции западной новеллы и 
лирической стихии русского рассказа. 
В книге «Та страна» «рассказовость» 
явно доминирует над новеллистичнос
тью, а эмоциональная произительность 
подчиняет себе игровое начало. Для 90-х 
годов это было, пожалуй, немодно и не
выигрышно, поскольку ушедшее десяти
летие отмечено торжеством волевых пи
сателей и не менее волевых критиков , 
старательно закрывавших глаза на ску
дость душевного, эмоционально-чувстви
тельного спектра уральско-саратовских и 
проч . модернистов. Но вроде бы уже 
уходит в безвозвратное прошлое эпоха 
«неких текстов», более или менее попят
ных разве что десятку штатных лит
обозревателей. Новая книга Е.  Шклов
ского, вышедшая в самом снобистском 
из современных издательств, обладает 
той вызывающей человеческой открыто
стью, которая, как мне кажется, станет 
содержательной доминантой набегающей 
свежей литературной волны. Это не ре
бус, который сначала не понимал, потом 
разгадал, понял и . . .  забыл. Тут в тексте 
ты вроде бы понимаешь все, но зато чув
ствуешь, что ты в жизни чего-то не по
нимаешь . . .  

Вл .  новиков. 
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НАТАЛЬЯ ГАЛКИНА. Архипелаг Свя
того Петра. М., «Текст», 2000, 333 стр. 

Книга петербургской писательницы 
Натальи Галкиной - это по сути своей 
роман-путешествие по сорока с лиш
ним островам , составляющим архипе
лаг, на котором расположился всем нам 
знакомый город Санкт- Петербург. Од
нако сколько бы мы с вами ни бродили 
по его проспектам и н абережным , 
сколько бы ни вглядывались в силуэты 
прославленных дворцов и соборов, нам 
не удастся увидеть здесь то, что увидели 
герои этой книги - молодой человек 
Валерий (в будущем видный искусство
вед) и красавица полуяпонка Настасья. 
Ибо у них двоих, как у всех истинно 
любящих, особое зрение,  обостренный 
слух, н ечеловеческая прозорливость , 
дар видеть, слышать и замечать то, чего 
не видят, не замечают все остальные 
люди. 

Забегая вперед, можно отметить, что 
в тот момент, когда Валерий в конце 
концов отказывается от своей любви , 
мир вокруг него мгновенно тускнеет, 
исчезает волшебство, и ничто - ни со
знание выполненного долга, ни при
шедшая к нему известность - заменить 
этого не может. «Теперь, - признается 
Валерий, - я отличаю людей любящих 
и любимых от прочих, первым дано по
нимание мира» . 

Мир, такой, каким его видят путеше
ствующие по невским островам влюб
ленные - на речном трамвайчике, на 
катере,  на ялике, на надувной резино
вой лодке, на автобусе, пешком, - хра
нит в своей слоистой сущности события 
и персонажей ушедших эпох и, когда 
появляются достойные зрители, демон
стрирует свои возможности , доставая 
все, что нужно, словно фокусник из пу
стого ящика. 

Время от времени в районе островов 
появляется длинноволосый мужик с ди
ким взором , одетый в драную окровав
ленную рубаху , в котором без труда 
узнается Григорий Распутин . На про
гулке возле Новой Голландии влюблен
ная п ар а  сталкивается мимоходом с 
грубым матросом, который оказывается 
знаменитым «матросом Железняком» ,  
украсившим палец краденым бриллиан
том . На Крестовском острове навеки 
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поселилась тень последнего польского 

короля Станислава Августа Понятовс

кого. Ведь именно здесь проходили ког

да-то его встречи с будущей Екатери

ной Великой. 
На другом острове , называемом Ов

чим , в ночной мгле вырастает перед 

путниками «Подзорный дворец», возве

денный Петром , со ступенями, уходя

щими прямо в воду , с таинственной 

карл и це й ,  хранительницей царских 
покое в. 

По н евским волнам плывет удиви
тельный железный остров, когда-то по

строенный англичанином Бердом по 
велению Петра Первого. На его палубе 

н аши путешественники видят гуляю

щих среди железных деревьев четырех 

девушек и мальчика в матроске. Через 
мгновение их место займет сам отец се
мейства, царь Николай Второй, непри

нужденно беседующий с М атильдой 
Кшесинской. 

Вблизи Пулковских высот, возле фон

тана, сооруженного архитектором Тома 
де Томоном,  собираются на водопой 
ведьмы - любительницы палиндромов, 

а где -то в Коломягах чухонка Марья 
П авловна разводит чудный сад,  подо
зрительно смахивающй на райский. 

Кроме призраков царственных и име
нитых острова невской дельты наводне
ны еще и духами вполне простонарод
н ы м и .  В большом количестве здесь 
встречаются так называемые «переве

денцы>> ,  «подкопщики», «деревенщина». 
Тени всех тех рыбарей , косцов, лесору
бов, которые в давние времена заселяли 
побережье. 

Окутанные вязкими речными тумана
ми,  заливаемые дождями, носимые вет
рами вместе с охапками древесной 
листвы, островные призраки чувствуют 

себя в здешних краях вольготно.  Не

спроста автор предупреЖдает читателя: 
«Предметы, все детали бытия архипе

лага Святого Петра, обратимы, неуло
вимы, исполнены колдовства, играют в 

множества, двоятся , троятся , дробятся, 
сливаются , теряются то появляясь, то 

исчезая. Будьте внимательны на остро
вах архипелага . . .  » 

Однако нам, живущим в так называ
емую эпоху технического прогресса, 
вряд ли грозит встреча с чем-либо по
добным. Ибо у нас нет пропуска на ост

рова, где чувствуют себя как дома Вале
рий и Настасья. Ведь любовь в нашей 
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сегодняшней литературе порядком вы
цвела, устремилась в сторону скабрез
ного анекдота или же холодных мета
физических рассУЖдений. 

Но автору «Архипелага Святого Пет
ра» нет дела до того , что пишут и что 
исповедуют другие .  У самой Натальи 
Галкиной хватило отваги рассказать о 
любви, преображающей мир , счастли
вой и горькой. И написать по-настоя
щему обаятельную книгу. 

Галина КОРНИЛОВА. 

* 

МИЛОРАД ПАВИЧ. Ящик для пись
менных принадлежностей . [ Перевод с 
сербского Ларисы Савельевой ] .  СПб . ,  
«Азбука», 2000, 218 стр. 

Нет, не оставляет ощущение неполно
ценности писателя Милорада П авича. 
«Ящик для письменных принадлежнос
тей» - его новая повесть. Сюжет зара
нее з адан и схематичен , даже схемы 
прилагаются; автор открывает один за 
другим ящички и выуживает предметы: 
судовой журнал , п очтовые открытки ,  
прядь волос, глиняную трубку . . .  

Павич расхаживает среди плоских ма
некенов. Он не в состоянии их оживить 
и пытается ярко разодеть и надушить. 
Отсюда в повести внешний антураж: 
рецепты еды, нескончаемые запахи ду
хов, если лизнуть ящик, он - вкуса 
морской воды , последний его хозяин 
был лишен запаха, и так до дурной бес
конечности . . .  Но это лишь подчеркива
ет поверхностность описания, уникаль
ную бесплотность героев. 

Текст художественно банален . Волосы 
черны, как вороново крыло. Серьги по
хожи на слезы . Сложно найти живое 
слово. Образы, юмор - все притянуто, 
все искусственно донельзя. «Эротизм» 
Павича по-тараканьи поспешный, пуг
ливый, отталкивающий - хуже тупого 
порно . . .  

Почти вся повесть заполнена клейки
ми рассУЖдениями. Судя по издатель
ской аннотации,  «читателю предстоит . . .  
пробиться к пониманию . . .  глубинного 
смысла». Увы , метафизика напоминает 
занятия в школе для дефективных. Тон
чайшие области, требующие деликатно
го обращения,  грубо препарируются . 
Повсеместно присутствует «штемпеле-
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ванная мистика�. Наnримерs бесстыжие 
разглагольствования о дymes ее «орга
нах�, свойствах, их перечисление . . •  Все 
это с прибауточками. Вот как опроверг
нута математика и доказана неисчисли
мость Бога: «А теперь подними вверх 
один палец и попробуй пересчитать 
единичность! Не выйдет. Единичность 
лишена всякого количества. Ее исчис
лить невозможно•. Блистательно! От
дельной признательности заслуживают 
вздохи о времени и вечности. «Может 
быть, Время - это сила, которая дви
жет телом, а Вечность - это горючее 
души?» Дивишься мужеству, с которым 
пишется такая пошлость. После Павича 
любой мистицизм вызовет аллергию. 

Явно не к месту вставлены детали 
боснийского конфликта. Возможно, это 
и нелепо - «идейно» выводить писате
ля на чистую воду, но все же . . .  Каковы 
мысли Павича? Гуманист? Экзистенци
алист? Пацифист? Мизантропs как Се
лин? Сербский патриот? Есть идеи? 
Только глубокомысленный вздор, шу
точки и сентенции . . .  с Страсть к жиз
ни••, - объясняет критик Драгиня Ра
мадански. В итоге Павич воспринима
ется как Абсолютное Ничто. Силясь 
угодить конъюнктуре,  он вот-вот ра
створится в воздухе . . .  

Павич оригинальничает. Часть текста 
представлена в виде электронного пись
ма, часть - надиктована на пленку авто
ответчика. На одном из листков, зате
рявшихся в ящике, начертан адрес из 
Интернета, сулящий продолжение . . .  
Скверный анекдот. И это «продвинутая 
литература. двадцать первого века? Ка
кая хрупкая провинциальность! Впору 
уж издавать постмодернистский журНWI 
«Техника - старикам!•. Болезненная за
остренность на современных достижени
ях (компьютер, Интернет, автоответчик) 
не есть свежее веяние, прорыв или нова
торское безрассудство. Это дышащая 
затхлостью боязнь оторваться от реаль
ности. Нелепая сосредоточенность на 
новых чертах окружающего. Мелкое 
подхихИКИвание: «И я с вами, с молоды
ми!» Жалко, недостойно, неадекватно. 

1 «Гомолоrон человеческой душИ», статья
приложение в книrе Павича. 
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Пареньs выросший в компьютерных 
лучах, впитавший их с молоком матери, 
пользуется миром машин равнодушно и 
прохладно, воспринимает достижения 
техники естественно, как окружающую 
среду. Он сидИТ за своим компьютером, 
позевывает s роется в Интернете, а во
круг на ходулях вышагивает Павич и 
строит глазки . . .  

Дабы оправдать свою «литературную 
провинцию», Павич претендует на не
стандартность композиции. Заявляют: 
из-за него литература может разделить
ся на два наnравления - на традицион
ное и компьютерное. Оказывается, тек
сты Павича как-то особенно приспо
соблевы к компьютерному простран
ству и иревращаются в гипертексты . 
Разъясняя, критик Ясмина Михайлович 
сравнивает произведения Павича с ви
деоигрой, •Пространство с виду не 
ограничено, так что создается иллюзия 
бесконечности»2• Это что, впервые та
кое? А Кафка, наконец? Критик про
должает: сПерсходом с уровня на уро
вень, вперед-назад, влево-вправо реша
ются загадки и собираются сведения . . .  » 
Ну возьмите хотя бы Фолкнера (к одно
му из американских изданий •Шума и 
ярости» был приложен указатель, помо
гающий ориентироваться в уровнях сю
жета) . . •  Что же это за революция Пави
ча, а? .. 

Заметим в заключение: у него на
шлась русская аудитория. Он вписался 
в социокультурный процесс. Плебей
ская псевдокультура душит часть моло
дежи, особенно девушек, каких-нибудь 
студенток PrrY, приехавших из Влади
востока и Ставрополя. Девушки трога
тельно плавают среди безвкусных пост
комсомольских координат. А Милорад 
Павич навязывает им бижутерию. Они 
будут слушать убогие рок-песенки под 
гитарку о .смысле жизни• и млеть над 
сентенциями писателя . . •  

И бомж с вокзала, самобытный и рас
судительный. будет выглядеть достой
нее их? 

Серrей ШАРГУНОВ. 

2 «Павич и rипербеллетристика&, тоже ста
тья-приложение. 
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О с к а р  У а й л ь д. Афоризмы. Собрал Коиставтин Душеико. М., «ЭКСМО
Пресс•; сЭКСМО-МАРКЕТ•, 2000, 240 стр. (Серп «Мастера афоризма• ). 

Сочетание удивительно изящного, даже изысканного (ИЛJiюстрации, располо
жение текста на странице) с массовым (ламинированная оболожка etc.) в оформле
нии создает эффект, во многом свойственный и литературному материалу. Уайльд 
и сам, я думаю, прекрасно чувствовал это качество своих созданий. Недаром он 
ответил отказом на предложение антрепренера продать за приличную сумму (одну 
тысячу фунтов стерлингов) будущие доходы от пьесы «Веер леди Уиндермир• и 
предпочел получать отчисленп от каждого грядущего представления. 

В те минуты - врЯд ли кто будет читать афоризмы запоем и подрЯд, - в те 
минуты, когда просматриваешь эти безмятежно светские тексты, начинаешь ве
рить, что бывали (бывают) эпохи, когда консоли стоЯJIИ высоко, когда толстый Су
изин Форсайт на отличной гнедой четверке отправлялся в театр, чтобы увидеть 
представление, придуманное этим фрондером и фанфароном Оскаром Уайльдом. 

Человеку нужны мгновения безмятежности. Вот сегодня же вечером ты - чи
тательница Уайльда, - светская женщина приятно средних лет, высоко подни
мешь хорошо, дорого и умеренно стандартно подстриженную голову, соберешь во
едино имИдЖ и макияж и поедешь на вернисаж с фуршетом в Музей Андрея Бело
го (в ту самую квартиру, где он размышлял о горестях любви, сидя на диване в 
черной бархатной полумаске) или в не слишком дорогое кафе на Потаповеком под 
книжным магазином. Вполне можно рассчитывать, что и мужчины - читатели 
«Афоризмов• - могут оказаться на этом фуршете или верниС�р�Се. 

Уайльд в собрании К. Душенко - не только эликсир светскости. Цитаты из 
него могут пригодиться как эффектные слоганы для успешливых блескучих журна
лов типа «Лиза. или, наоборот, «Андрей•, «Караван историй• и так далее. Напри
мер, для «Лизы•: «Никогда не надо дарить женщине то, чего она не сможет носить 
по вечерам•; для «Андрея•: «Мужчины мыслят. Женщинам только мыслится, что 

они мыслят•. Есть елогаи и для НТВ: сВ Америке президент правит четыре года, а 
журналисты бессрочно•. 

Впрочем, жизненный, а не литературный юмор Уайльда был гораздо глубже и 
на удивление современнее. О рекламе первого издания «Баллады Редингской 
тюрьмы•: «Реклама в "Атенеуме" прсвосходна. Так и чувствуешь себя чаем "ЛИп
тон"•·  Узнав, сколько будет стоить операция, тяжело больной Уайльд заметил: 
«По-видимому, мне придется умереть не по средствам• (и то и другое по записи 
друзей). 

В последних разделах («другие об Оскаре Уайльде•) приводятся мнения изве
стных людей о писателе («Я слушал гораздо более умелого рассказчика, чем я 
сам•, - сказал Бернард Шоу.) В конце - список источников, из которых взяты 
собранные здесь афоризмы. ОкончаТСJIЪно выясняется, что это не специально со
зданные мини-тексты типа афоризмов и максим Ларошфуко, Лихтенберга и Рива
роля. Скажем, больше всего острот принадлежит переонахам светских пьес Уайль
да, написанных с явной авторской иронией в отношении этих лиц и их реплик. 
Портрет Уайльда, получившийся из разнохарактерных материалов, заметно иска
жает пропорции оригинала. Но создан он с большой любовью. 

Разделы «Мужчины и женщины•, еЖенекие разговоры• и некоторые другие, 
повторю, невольно вызывают какие-то дамские литературные ассоциации. Оскар 
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Уайльд, пожалуй, единственный из знаменитых писателей был редактором :жен
ского :журнала. Но вряд ли он полагал эту литературную поденщину интеллекту
альным пьедесталом своей славы. 

Г е н р и х  Б ё л л ь. Бешеиый пес. Рассказы. Перевод с иемецкоrо Е. Михелевич и 
Н. Бунина. М., сТекст•, 2000, 189 стр. (Серна сКииrи кармаиноrо формата»). 

Генрих Бёллъ, лауреат Нобелевской премии 1972 года, знаменитый писатель, 
не нуждается в рекомендациях в нашей стране. В книжке помещены одиннадцать 
его ранних рассказов, которые до этого никогда не переводилисЪ на русский язык. 
Кто почему-либо не знает Бёлля - не с них начинать знакомиться. 

Некоторые из рассказов в переработаином виде попали в более поздние про
изведения. Рассказ сМоет в Берково» ( 1948) был в 1951 году включен в роман сГде 
ты был, Адам?• в качестве 8-й главы. сПотерянный рай» породил два рассказа под 
общим названием сНочъ любви• и рассказ еЖелоб на крыше•, которые давно 
опубликованы. В этих ранних рассказах, подсвечеиных только что ушедшей вой
ной (годы написания - 1946 - 195 1),  у:же есть не отпускающий ни на миг драма
тизм действия (в большинстве случаев оно развивается в течение нескольких ча
сов), сосредоточенность на внутреннем нравственном колебании - решение ценой 
в :жизнь, простые :жесты, отележеиные как танец, простые слова . . .  В общем, это 
у:же интересно, это у:же Бёллъ, хота и недостаточно (сравнительно с позднейшим) 
отточенный и совершенный. 

Особняком стоит рассказ под названием •Пылающие•. Герою шестнадцать 
лет. Автору, 1 9 1 7  года рождения, - двадцать. Эrо предельно наивное сочинение 
глубоко верующего юноши в старом немецком романтическом духе. Но, безуслов
но, - у:же рассказ. Стиль старинный, а герои такие :же незаземленные, как у пос
левоенного Бёлля. 1937 год - в Германии той поры стилизация могла быть и за
щитной окраской, а не просто наивностью. Во всяком случае, путешествуя по 
реке, интересно увидеть ее исток, ее первый родник, пробивший окружающую 
глину. 

Осознанный духовный подтекст обыденных решений, начатки мастерства, 
страшный опыт, накопленный в котле войны, плюс удача остаться в :живых в разо
ренной Германии - все это предвестие, начало того Генриха Бёлля, которого мы 
любили. Хотелось бы, чтобы эту маленькую книжечку в мягкой обложке заметили 
и нашли, как мы, подсоветские читатели, искали и находили сХлеб ранних лет. 
(русский перевод 1958 года:) или С,Долину грохочущих копыт. ( 1 97 1 )  в еще более 
невзрачных изданиях. 

Д м и т р и  й Ш е в а р  о в. Жители травы. Рассказы. Эссе. Очерки. Литературные 
путешествия. М., сВоскресеиье», 2000, 320 стр. 

Метелки травы - реденькие, бледно-охряные, слегка согнутые ветром - укра
шают переплет этой книги. И самые крупные буквы на нем досталисъ не имени 
автора, а слову трава - спшеница человеческая•. 

Автор книги - заметный :журналист газет «Комсомольская правда•, «Первое 
сентября» и других, :журналов «Новый мир» , сСмена., сУрал•. Разделы книги - по 
:жанрам: если про ежика - значит, рассказ, про фермера (эдакий Микула Селяни
нович, потомок бурлаков с восьмизарядным ружьем на изготовку) - значит, 
очерк, про Делъвига - значит, литературное путешествие; но идут они одним сти
листическим потоком, имя которому - лирическое раздумье. 

Книга населена детьми и друзьями автора, проводами и приездами, поездами 
и пароходами. Автор машет вслед чужим поездам, передвижениям чужой :жизни и 
размышляет о своей . . .  

Жизнь в этой книге неспешна и подробна. Помните, у Пастернака: «капнет и 
вслушается• . . .  Смена ритма утихающего дождя, движение и блеск мокрой ветки 
сирени могли бы быть вполне константны для сюжетов прозы Шеварова. 
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С большим временем - с эпохой - у него странные взаимоотношения. Обжи
тое прошедшее, будь то шестидесятые годы или русский дворянский девятнадца
тый век, - вот его главное отечество. И не стоит слишком уж задумываться, от 
Карамзина он идет или от Визбора. От Пруста или от Паустовского. Эпохи сосу
ществуют, они одновременны, утверждает Дмитрий Шеваров. 

«Под сенью» - эссе. «При всей нашей среднестатистической дремучести мы в 
культурном и этическом смысле замыкаем карамзинскую эпоху. Еще вовсе не ред
ки в нас сентиментальность и созерцательность, столь излишние ныне, - это, воз
можно, толчки наших каменеющих корней ... В наших городах и поселках, постро
енных с умыслом запугать и запутать, в наших пригородах с печатью нищеты и 
разбоя, - здесь мы родились, но здесь мы чужие. А родные мы лишь улетевшим 
просторным домам с мезонинами и башнями, где мы никогда не :жили, да аллеям 
и рощам, где мы никому так и не признались в любви•. 

«Минутная отрада»: «Однажды осенью . . .  Еще ничего не сказано, а нам уже 
слышатся два вздоха и еще что-то протяжное, долгое. "Однажды . . .  осенью . . .  " Ка
кое молчаливое пространство. И случай, возникший в этом пространстве неожи
данно и кратко, будто ветка обломилась. 

Потом нам вспомнится тот звук, тот промельк, тот случай, и мы вдруг ощутим 
в нем что-то иное, неслучайное . . .  

И во всем этом промысел Божий•. 
«В счастье вообще нельзя упереться, его нельзя вырвать "в борьбе и в боях". 

Счастье в ремарке, в паузе, в вечернем воздухе•. 
Я думаю, эта светлая пауза длиной в три сотни страниц будет приятна многим 

читателям. А в настоящее время газета «Труд• регулярно помещает заметки Шева
рова под удивительной рубрикой «добрые люди ХХ века.. 

В е р  а Е ф а  н о в а. Домой с черного хода. М., Издательство Н. Бочкаревой, 
1999, 320 стр. 

Был ли безумен Амундсен, вновь и вновь оmравляясъ в ледяные поля? А Ли
вингстон? А Нансен? А вся американская нация? 

Со знаменитостями проще - они искали славы себе и стране, которая их по
слала. А их незнаменитые спутники - были ли они рассудительны? Между тем 
рассудительность, предусмотрительность, более того, мудрость и удача - необхо
димые качества путешественника в незнаемое. Он должен выжить, сохранить сво
их товарищей и выполнить свою задачу. 

После такой преамбулы остается предположить, что Вера Ефанова описывает 
покорение Джомолунгмы. Да нет. Вера Ефанова, ничем не знаменитая русская 
женщина, - дворянка, вдова, которая с престарелой матерью и тремя дочками 
школьного возраста в 1954 году реэмигрировала из Тяньцзиня (Китай) в Совет
ский Союз. До этого ее мать и она ребенком пережили (в Иркутске),  в революцию 
и первые послереволюционные годы выселения, многочисленные аресты родных, 
угрозы расстрела (и выстрелы прямо у себя в квартире, на глазах детей и домочад
цев) , голод, безработицу, гибель деда-сенатора, отца, брата, выезд из Иркутска в 
Харбин . . .  

Путешествие таких персонажей в Советский Союз даже и в 1954 году было не 
менее опасным, чем экспедиция в центр Антарктиды. 

Отъезд из Тяньцзиня, на который наплывал коммунистический новый поря
док, стал неизбежен, но направление не было жестко предопределено. Возможны 
были и Америка, и Европа, какая-то группа русских даже заняла с позволения ме
стных властей необитаемый остров на Филиппинах. 

Вера Ефанова решилась вернуться на родину. Из-за русс"ого язы"а. Для хоро
шо обеспеченной женщины с европейской деловой выучкой это решение было до
статочно иррациональным. Деревенские на целине, куда была оmравлена семья, 
сожалеюще качали головами и предрекали верную гибель бездомным и неприспо
собленным женщинам - от климата, от незнания порядков, от грабителей . . .  
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Зимой ее семья была уже в Красноярске, а через три rода - в Подмосковье, 
пока еще в холодной неблагаустроенной избушке. Но появился твердый и нема
лый заработок как у классноrо знатока нескольких языков и скорописи на пишу
щей машинке. Книга заканчивается тем днем, когда фамилия переводчицы Веры 
Ефановой впервые возникла в «Оrоньке•. Утром этого дня они с племянницей со
бирали сажу, бесконечной лентой плывущую из печки. Потом она надела парад
ный костюм по прозвищу «мундирчик• и поехала в Москву за rонораром. 

Интересно следовать за умным и острым взглядом Веры Ефановой в знакомых 
и незнакомых нашему опыту мирах. Еще существеннее та энергия преодоления, 
которая проникает всю ее книгу и, будем надеяться, заразительна. 

Книга издана не бог весть как - два-три читателя, и листочки уже вылетают. 
Когда я ее хвалю, знакомые глядят с некоторым недовернем. Где пресса? Не удив
ляйтесЪ очень-то. Где мода, там и пресса. 

Э д у а р д Б а б а е в. Воспоминании. СПб., «ИНАIIРЕСС•, 2000, 336 стр. 

Эдуард Бабаев ( 1 927 - 1 996) известен многим филологам - читателям его 
книг о Толстом, Пушкине, Герцене, студентам МГУ, где он преподавал, сотрудни
кам Музея Л. Н. Толстоrо на Пречистенке, где он работал ученым секретарем. 
Широкой литературной публике приходилось встречаться с ero именем в мемуарах 
и биографических книгах об Ахматовой, Цветаевой, Надежде Мандельштам . . .  
Обычно это были ссылки типа «Бабаев вспоминает, что . . . •, «по словам Бабаева, 
это происходило так. . .•. Теперь наконец-то мы ВИдим перед собой эm воспомина
ния, написанные как отдельные рассказы. 

Автор познакомился с Ахматовой и Надеждой Яковлевной Мандельштам в 
возрасте пятнадцати лет и бывал у них в rостях как знакомый и собеседник. Это 
было в Ташкенте во время войны. 

«И прошло много лет. Мы встретились в Москве у Варвары Викторовны 
Шкловской. Стали вспоминать Ташкент и как-то напали на стихотворение "De 
profundis" • . .  

Ахматова сказала: 
- Это потерянные стихи. 
- Как потерянные? 
- Я не записала их. А потом не могла вспомнить. 
А когда я прочел на память все стихотворение от начала до конца, она сказала: 
- Как? Вы помните? С тех пор? 
Я переписал все стихотворение набело и вручил его с поклоном автору. 
- Царский подарок! - сказала Анна Ахматова. - Раз вы его сохранили, пусть 

ваш автограф останется в моем архиве . 
. . .  Стихотворение было впервые опубликовано В. М. Жирмунским. 
Но записывание разрушает прелесть непосредственноrо общения. Нет, я ни

когда не вел дневника и ничего не записывал. Разве только то, что неизгладимо 
запечатлевалось в памяти•. 

Н. Я. Мандельштам доверяла ему хранить (спасать) чемодан с архивом 
О. Мандельштама, когда опасалась обыска в своем :жилье или срочноrо помещения 
в больницу. С Берестовым и Георгием (Муром) Эфроном - он приехал в Ташкент 
после смерти матери - они затевали рукописный журнал «Улисс•. У Чуковскоrо, 
Шкловскоrо, Пастернака, Эренбурга он (юношей) побывал со своими вопросами и 
письмами от друзей из Ташкента . . .  

Живость изложения и очень точный этический и эстетический слух, присущий 
автору, делают рассказанные истории внутренне достоверными. 

Несколько рассказов и стихотворений, помещенных в последней части книги 
и не связанных с литературными воспоминаниями, к сожалению, не так хороши. 

И е а й  К у з н е ц  о в. Вее ушли • • •  Воепомннання, сны, разrоворы. М., «Крук•, 
2000, 352 стр. 

Исай Кузнецов, 1916 года рождения, - участник войны, известный сценарист 
(одИН и в соавторстве с А. Заком), драматург и прозаик. 
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Книга посвящена его матери, почти ровеснице Ахматовой, Цветаевой, Ларисы 
Рейспер и так далее, - женщине, ничем не знаменитой, матери троих детей. Она 
прекрасно пекла и готовила еврейские блюда: халу, фаршированную рыбу, цимес, -
кнейдлех, фарфелех, тейглех . . •  По субботам она надевала черный кружевной пла
ток и шла в синагогу или читала дома еврейские молитвы. Лиза (Лиечка) была не 
из местечка. Она всю жизнь прожила в Центральной России (Тула, Петербург, 
Москва) в хороших комнатах, среди людей образованных и не бедных. 

Тем не менее все зовы и беды России этого века не обошли ее стороной. 
Встреча с Толстым, знакомство с революционными кружками, тревожное ожи

дание мужа, участника Первой мировой войны, революция, реквизиции, арест и 
расстрел мужа в 1937 и 1938 годах, mбель сына на фронте, оЖИдание высылки ев
реев в Сибирь в 1952-м, диссидентство и уход в православне одного из внуков . . .  

Исай Кузнецов возвел словесный памятник своей матери и когда-то жившим 
в России мноmм таким, как она. Как любящий сын и мастер, он построил хоро
ший памятник. Но . . •  в последней, очень короткой части своей книm «Кадиш• (по
минальная молитва) у могилы матери он встречает кладбищенского старика Лейзе
ра Кассирера. В его потрепанной тетрадке 367 могил. И дни, когда к ним надо 
приходить. сОни оставляют мне деньm на поминание . . .  Я прихожу и молюсь. Мо
жет быть, они тоже молятся в этот день, там у себя, в Израиле, Германии, Амери
ке, Канаде, не знаю, где уж еще . . .  А может, и не молятся. Кто из них знает лошен 
кейдеш? Вы знаете?» 

Российские (бывшие советские) евреи ушли в новое рассеяние. Или в ассими
ляцию. Или в другую обновленную релиmозную жизнь. Без кружевного платка и 
разговоров на идиш. Но, возможно, и в нынешней России еще найдется больше 
чем 500 семей (тираж книm Кузнецова), которым она будет близка и дорога. Не 
говоря уже о тех, кто звонит, пишет, приезжает на прежнюю родину из мест рас
сеяния. Ведь и Израиль, глядя из России, где столько веков евреями прожито, -
место рассеяния. И только глядя из всеобщей истории, он - место сбора. 

А. М. П е с к о в. Павел 1. М., сМолодаJI rвapдiiJI•, 1999, 422 стр. («Жизнь заме
чательных людей•. Серия биографий. Вып. 764). 

«История - это свойство нашей психики, функция мышления, игра ума: это 
коллекmвная память, высказанная анекдотами очевидцев и мифами поколений•. 

Таковы вводные слова блистательной книm А. М. Пескова о Павле Первом. 
«История начинается с завтрашней газеты - наша сегодняшняя жизнь будет 

переписана там по законам анекдота и мифа, представ вереницей одинаковых при
чин и следствий, симптомов и исходов . . .  Читайте газеты, заменяйте имена и вещи 
на прошлые или будущие имена и вещи - и получите модель истории: то, что 
было тогда, - будет всегда». Но «каждый раз причина и следствие, симптомы и 
исходы располагаются в другой сюжетной последовательности, чем преЖде. И нео
братимо персворачивается модель истории: то, что было тогда, выглядит сейчас 
иначе, чем всегда». И еще: «Биографии уже написаны: читайте Кобеко да Шильде
ра - см. список в конце книm. Портреты тоже есть - см. иллюстрации. Смысл 
этого жанра - сам жанр: игра анахронизмами своего и чужого слога плюс старые 
документы и новые комментарии к анекдотам очевидцев и мифам летописцев раз
ной степени тавтологии и достоверносm•. 

Из «старых документов•, привлеченных Песковым, любопытен частный днев
ник Семена Порошина, одного из дежурных воспитателей маленького Павла, че
ловека умного и доброжелательного, описывавшего будничную жизнь и характер 
мальчика день за днем в течение года, - за что в дальнейшем и бьш наказан уда
лением от двора в действующую армию. 

Биография в первой своей части - «Ц а р  ь• - описывает последние дни Ека
терины 11 и царствование Павла вплоть до насильственной смерти. Вторая -
«Ц а р с т в  о• - посвящена ближайшим предшествующим перипетиям русской ис
тории с 1 725 по 1762 год. И наконец, третья часть - «Ц а р е  в и ч• - охватывает 
1 764 - 1796 годы и кончается той сценой, коей продолжение нам было показано в 
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начале первой части. Такой вот порядок изложения - он сам по себе может быть 
отнесен к разряду «комментариев». 

Богатые примечания занимательны даже как отдельное чтение, а в числе спра
вочных разделов - У"азатель стран и городов, Родословная, Словарь ( «сарынь на 
кичку» , оказывается, означает «братва - на нос» - команда при захвате на абор
даж лодки или струга). 

Преамбула к примечаниям уведомляет, что «настоящее сочинение является 
вольной переделкой цикла анеКдотов и фактов, изданных в свое время под назва
ниями «7 ноября» («дружба народов•, 1 993, N!! ll - 1 2) и «Paul 1-er, empereur de 
Russie, оп le 7 novembre» (Paris, Fayard, 1996). 

«7 ноября» было замечено прессой и многократно отрецензировано компе
тентными читателями - А. Н. Архангельским, А. С. Немзером, А. М. Турковым, 
Ж. Нива и другими. Судя по «признательности автора», все рецензии бьmи поло
жительные. 

-3 

Б о р  и с С о к о л о в .  Охота на Сталина, охота на Гитлера. Тайная борьба спец
служб. М., «Вече•, 2000, 384 стр. (Серна «Военные тайны ХХ века»). 

При тираже 1 0  000 экземпляров и наличии в конце «Избранной библиогра
фии» - в списке около 50 русских и 10 иноязычных источников - книга обнару
живает претензию быть как научной, так и популярной. Но обе эти опоры извест
ного автора как-то прихрамывают. Сборник его детективных новелл как бы из ре
альной жизни середины века далек от захватывающей логики и жизненных по
дробностей тех мемуаров, которые он использует, - начиная с Лео Треппера и 
кончая Вальтером UПелленбергом. 

В иных местах текст поражает беллетристическими красотами: «Его большие 
кристально чистые глаза под длинными ресницами вглядывались во встречных 
острым внимательным взором профессионального дознавателя» (о перебежчике -
чекисте Люшкове), в других - фантастическими завихрениями: Соколов приводит 
выдуманный им текст речи Сталина к народу в случае неудавшегося на него поку
шения и ставит его в pendant подлинной речи Гитлера после покушения 1 944 года. 
Ни то, ни другое покушение, по уверениям Соколова, не могло состояться ввиду 
идеальности охраны. Однако ж одно ведь состоялось. Положенную в научных и 
даже научно-популярных изданиях аргументированную полемику заменяют заве
домо выигрышные для Соколова споры с безответными авторами - Д. Н. Медве
девым, Н. В. Струтинским и другими участниками событий, писавшими свои ху
дожественные или документальные произведения под опекой органов безопаснос
ти разных стран. 

Предмет споров - кого где убили-схоронили (будь то советский герой Н. Куз
нецов или перебежчик ежовекого периода Люшков) - равно не вдохновляет, ибо 
новых материалов нет. Есть новые толкования и досужие домыслы, например, со
поставляя анкетные данные и апологетический текст Д. Н. Медведева про парти
занское прошлое Н. Кузнецова, автор приходит к удивительному выводу, что эта
лонный красавец, этот разнообразно талантливый и безудержно храбрый человек 
был импотент, стукач и сводник. То, что в тексте самого же Соколова противоре
чит таким выводам, он как-то умудрился обойти. 

И наконец, даже начитанного в области популярного' шлионоведения челове
ка поражают оригинальностью сообщения о том, что Борис Садовской и, по пред
положению автора, Даниил Андреев были невольными фигурантами международ
ной разведигры. Лев Книппер с женой должны были убить Гитлера в Москве.. .  И 
много другого, такого же интересного. Не ясно только, зачем сообщено, что Л е о 
н и д Андреев был незаконнорожденный. А был бы законный, Д а н и и л а не 
включили бы в провокационную игру? 

7 НМ N2 12 ЭО 
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Искусство татуировки. Санкт-Петербург, «Диамант•, «Золотой век•, 2000, 
286 стр. (•Кииrа в подарок•. ПonyJIJIPиoe издание. Дополнительный тираж 10 000 экэ.). 

Какое-то количество таких подарков, стало быть, уже вручено. Кому? На пере
плете ясно показано кому - на переднем парочка полураздетых очень плотных 
молодых людей специфически современного вида - •быю> и его •телка.. Оба до
вольно искусно изукрашены. Сзади на переплете атлет, сфотографированный со 
спины, - шея, почти не утолщаясь, переходит в бритую голову, и на затьmке вы
веден устрашающий зигзаг. Ниже фотографии успокоительно-научная надпись: 
«Татуировка - это целая империя моды, со своим языком , стилем и законами. 
Она является неотъемлемой частью развития человеческой цивилизации». Внутри 
книга тоже наукообразна, тут и история, и психология, и география татуировок. 
Много интересных иллюстраций. И самый большой раздел - •Татуировки пре
етулиого мира•. «В нашу задачу не входит систематизация всех встречающихся в 
преступном мире татуировок. Ознакомление читателя с некоторыми сюжетами ,  
элементами и аббревиатурами поможет, возможно, предотвратить нанесение н а  
тело понравившегося рисунка, который н е  следует наносить н е  посвященаому в 
его скрытый смысл». «Б О Г - был осужден государством; буду опять грабить; будь 
осторожен грабитель• ; «Медальон с головой Иисуса Христа в терновом венце -
месть предателям. Наносится только на груди». 

Подарочек-то, выходит, либо мастеру, кто накалывает, либо скорее тому, кто 
готовится в определенные круги. Или прямо на зону. Я думаю, что наши читатели 
не поторопятся покупать. Но отчего же «Библио-глобус» поторопился продавать? 
Мне кажется, это не коммерческий выбор. Это знак. 

Вот она лежит располосованная, 
Безнадежно мертвая страна, -
Жалкой похабенъю изрисованная 
Железобетонная стена. 

Д. Быков, «Сумерки империи». 

Эта страна - не мертвая. В книжные чертоги «Библио-глобуса. втекают и выте
кают толпы людей. На улице они - просто прохожие, плотно одетые прохожие се
верной страны. А под этой непрозрачной скорлупой, возможно, иероглифы татуи
ровки. Говорят, у нас каждый пятый - зек (или бывший зек) , каждый третий 
солдат. Татуировка в России - не метка поставангарда, не модный маскарад ны
нешнего времени, но знак самоутверждения подневольного существа, визитка голо
го человека. Если ее соскрести, остаются шрамы. Может, шрамы все-таки лучше? 

С о и и и к. Современный и дополненный. Автор-составитель Д. В. Тоболкии. 
Харьков, •Фолио•, 2000, 288 стр. (Серия «домашняя библиотека• ) . 

Представленный солидным издательством «Фолио•, напечатавшим ранее для 
нас десятки книг, изысканных и интересных, «Сонник» имеет в приложении 
«Список использованной литературы» , в которой собраны провидческие догадки 
Брюса, Калиостро, Мартина Задеки и других знаменитостей. Есть в этом списке 
«Новый < . . .  > сонник• 1 802 года, «Новый и полный сонник», изданный в 1902 году 
Сытиным, «Снотолкователь», приписываемый мусульманами ветхозаветному пат
риарху Иосифу, сыну Иакова, - Казань, 1 90 1 ,  и, наконец, «Православная энцик
лопедия снов» - М.,  «Транспорт» , 1996. 

Сны видят все - крестьяне и полководцы, продавщицы и естествоиспытатели. 
И все пытаются их толковать, как по прямому смыслу сюжета (великий Ломоносов 
поверил в сон о гибели своего отца в море во время рыбного промысла и не ошиб
ся) ,  так и по косвенным признакам. Оскар Уайльд писал (см. выше): « Каждый 
должен ходить к хиромантам хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а 
чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о по
следствиях заранее». Знаменитый писатель не совсем прав относительно возмож-
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ностей хиромантии - не так уж точно линии руки привязаны к событиям в тече
ние определенного месяца. Зато применение сонника в домашнем прогнозирова
нии незаменимо. Есть и вторая возможность. Допустим, вы едете отдыхать. Под
московье непрестижно, да и недешево. Турция банальна. Канары дороги и тоже 
банальны. А если необитаемый остров? «Сонник• на острове вне конкуренции -
там ведь нет телевизора, нет ежедневных увлекательных политанализов. А мы так 
к ним привыкли. Сможет ли данный «Сонник• выполнять эти функции - ведь 
«современный»? 

«Хоккей». «Играть во сне в хоккей, забивать шайбы - значит, что вас может 
ждать разлад в семье, а холостому человеку - потеря невесты». 

« Офис». «Посещать по делам какой-нибудь офис - такой сон может предве
щать крупный проигрыш или потерю». 

«Автомат». «Армейский автомат - символ опасности». 
«Автомобиль». « . . .  быть во сне в трамвае (??) - значит, вас могут ждать непри

ятные люди, трудные времена, разочарования». 
Возможно, эти прогнозы не хуже тех, что дают политологи. Но нет. На необи

таемый остров все-таки не берите. Лучше уж привыкайте каждый день переоде
ваться там к обеду. Оскар Уайльд рекомендует: «Если бы я очутился на острове и 
мои вещи бьmи бы при мне, я бы всякий раз переодевалея к обеду». Не забудьте 
вещи. 
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Очерки. М., РГГУ, 2000, 640 стр. , 1000 экз. 

Б. Ф. Еrоров. Аполлон Григорьев. М . ,  «Молодая гвардия» , 2000 , 2 1 9  стр. , 
5000 экз. 

Книга вышла в биографической серии «Жизнь замечательных людей». 

История и аитиистория. Критика «Новой хронологии• академика А. Т. Фомеико. 
М.,  «Языки русской культуры•, 2000, 528 стр. 

Л. Кацис. Русская эсхатология и русская литература. М.,  О . Г. И , 2000, 656 стр. ,  
1 000 экз. 

Сборник работ современного исследователя, поверяющего гармонию русской лите
ратуры (в данном случае поэтику начала века: тексты О. Мандельштама, М. Булгакова, 
Андрея Белого, М. Цветаевой и других) «алгеброй» идеологического инструментария 
нынешней культурологии, озабоченной проблемами «Национальных менталитетов». 

Л. Ф. Кацис. Владимир Маяковский. Поэт в интеллектуальном контексте эпо
хи. М. ,  «Языки русской культуры», 2000, 776 стр. 

Клод Леви-Строе. Путь масок. Перевод с французского, составление, вступи
тельная статья, примечании А. Б. Островского. М. ,  «Республика., 2000, 399 стр . ,  
6000 экз. 

Констаитин Леонтьев. Поздняя осень России. Составитель Д. М. Володихин. 
М. ,  «Аграф», 2000, 336 стр.,  2000 экз. 

А. А. Потебня. Собрание трудов. Символ и миф в народной культуре. Состав
ление, подготовка текстов, статья, комментарии А. Л. Топоркова. М. ,  «Лабиринт», 
2000, 480 стр.,  2000 экз. 

А. С. Пушкин: pro et contra. Личность и творчество Пушкина в оценке русских 
мыслителей и исследователей. Антология. Том 2. Составители В. М. Маркович, 
Г. Е. Потапова. Комментарии Г. Е. Потаповой. СПб. , Издательство РХГИ, 2000, 
703 стр.,  2000 экз. 

Клод-Анри Роке. Брейгель, или Мастерская сновидений. М. ,  «Молодая гвар
дия», 2000, 298 стр., 5000 экз. 

Книга современного художника о художнике прошлых веков, написанная как 
внутренний диалог. 
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Русский журна.л. 1997 - ••• Сборник. Редактор Борис Кузьминс:кий. М., «Рудо
мино•, 2000, 568 стр. , 1000 экз. 

Сборник «разнородных по стилистике и проблематике материалов•, объединенных 
местом их первой публикации - сайтом «Русский Журнал• (http:/ fwww.russ.ro). Свое
образное «Избранное• одного из ведущих в русском литературном Интернете сайтов 
составили культурологическая и литературно-критическая эссеистика, публицистиче
ские и философские статьи, разного рода интервью и беседы. Среди авторов Андрей 
Левкин, Аркадий Драгомощенко, Вячеслав Курицын, Евгений Горный, Валерий Подо
рога, Сергей Гандлевский, Борис Дубин. 

Ильи ФIIJJIIКoв. Прозапростихи. М., «Новый ключ•, 2000, 3 19  стр. , 5000 экз. 
Литературно-критическая эссеистика известного поэта и прозаика, сочетающая 

признаки лирической прозы с культурологическим очерком. Среди персонажей этой 
«густо заселенной• книги: Рейн, Евтушенко, Высоцкий, Чухонцев, Галковский, Шкля
ревский, Бродский, Окуджава, Дмитрий Быков, Пригов, Айги, Лев Лосев, Слуцкий, 
Борис Рыжий. 

Сато Хироаки. Самураи: история и легенды. Перевод Р. В. Котенко. СПб., 
«Евразия•, 1999, 416 стр.,  5000 экз. 

ЦветоЧIDI е.лавноrо мессера СВJIТОГО Франциска в его братьев. Перевод с раине
итальянского, предисловие, комментарии А. А. Клестова. СПб., «Журнал "Нева"•, 
«Летний са.ц., 2000, 443 стр.,  3000 экз. 

Составитель Серrей Коеп.Jрко. 

сНОВЬIЙ МИР• РЕКОМЕНДУЕТ: 

Константвн Ваrвнов. Стихотворения и поэмы. 
Александр Арханrет.ск:вй. Александр 1. 

ПЕРИОДИКА 

* 

«Вuзt111111rdicюlii llllги», •Время MN», •Время новостей», «)(ауzава», 
«Денъ .llumeJНIIIIYPЫ», «дружба нароiJов», •Ех libris НГ», «3итра», «38еэда•, 
•3�, •ll•e�, «lliюcmpfliiiUIII JIIDIIeJ!IIIIIYJlll», •Книжное oбoзpelllle», 

«Коммерсt111111'6», .Литературна zaзema», .Литературна РосСШI», 
.Литературные eecmu», .Лоzос», «Москt�а», «MOCI«НlciШe Нotlocmu•, 

«Htllll COti]JeмeiiiUIIt», •HГ-PиWIIII», «HeзиuCIIJНa газета», •Нова газета», 
•Нова Лo.cЪIIlll», •Нова Юностъ., •lkонеК», «Лоiп.ем», «Hocet�», «llpeiJиы eel«l», 

«l'yccl«lll .МЫС/111»1 «Ceгoihul», «J0ностЪ» 

Юрий АбЬ130в. «Лили Марлен• в оригинале и в переводах. - «даугава.. ЛИте
ратурно-художественный журнал. Рига, 2000, N9 2, март - апрель. 

«две песни проuшв сквозь всю войну: русская "Катюша" и немецкая "Лили Мар
лен" .. .  • Кроме немецкого оригинала приводятся русский (1943 года), латышский, анг
лийский переводы «Лили Марлен•, вольная интерпретация ее Иосифом Бродским и, 
наконец, русский перевод, сделанный автором статьи. 

А. Арутюнов. 19 17  июль - октвбрь: Ленин в подполье . - «Посев•. Общест
венно-политический журнал. 2000, N9 7. Электронная почта: http://www.weЬcenter. 
n/-poseпu 

Ильич в женском платье. 
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Павел Басвнский. Монахи и резиденты, или Плохой хороший романист. -
«Литературная газета• , 2000, N2 3 1 ,  2 - 8 августа. Электронная версия: http:// 
www.Igz.ru 

О романе Анатолия Азальекого «Монахи• («Новый мир• , 2000, N.! 6): «Большое 
преимушество Азольского перед большинством современных прозаиков - его невоз
можно не дочитать до конца. И видишь подноготную авторских приемов, а все-таки 
читаешь и читаешь про все эти "шпионские страсти" . . . • См. также интервью Анатолия 
Азальекого «Советский электромонтер должен знать все!• («Книжное обозрение•, 2000, 
N!! 3 1 ,  31 июля). 

МихаИJI Берг. О статусе литературы. - «Дружба народов•, 2000, N!! 7. Элект
ронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/druzhba 

О некоторых причинах, приведших сначала к появлению тенденций литературо
центризма (не только в России, но и в Америке и Европе), а затем к их исчезновению. 
Заслуживает внимания следующее - со ссылкой на мнение Пригова - наблюдение: 
«Актуальное искусство представляет модели игры, в которой инвестиции риска (как со 
стороны автора, так и потребителя искусства) способны обеспечить значительный вы
игрыш, а традиционное искусство соответствует моделям игры, где и риск, и выигрыш 
минимальны•. 

Владимир Березин. Идеальный враг. Образ таракана в массовом сознании. -
«Ех Iibris НГ•, 2000, N2 3 1 ,  17  августа. Электронная версия: http://exlibris.ng.ru 

Положительный зверь в массовой культуре теплокровен и мохнат, а зверь-враг есть 
совокупность хитина и какой-нибудь отвратительной жидкости, сочащейся изо рта. 
Симпатяги малочисленны, гады плодовиты. Похожие наблюдения находим в другой 
(или той же самой) статье В. Березина «Зверье• («ОктябрЬ», 2000, N!! 4). 

Сергей Болмат. Сами по себе. Роман. - «Новая Юность• , 2000, N.! 3 (42). 
Электронная версия: http:/ /www.infoart.ru/magazine/nov_yun 

«Впервые на русском языке предпринята неудачная попытка найти язык адекват
ного разговора о современной действительности, создать ее поэтику, - пишет Глеб 
Шульпяков о романе сорокалетнего художника Сергея Болмата, с 1 998 года живущего в 
Германии ("ГоНдурас и горжетка

" 
- "Ех libris НГ", 2000, N!! 29). - Впервые автор пы

тается опоэтизировать цивилизованную бытовуху, которая непоэтична по определению. 
В конце концов, описывать оrоньки на мобильном телефоне с придыханием - это ведь 
:жутко провинциально. Огоньки, они для того, чтобы в темноте видеть - больше из них 
ничеrо не выжмешь, как ни крути . .. • 

См. статью Андрея Строгого «Коммунальный улов• (•Ех libris НГ•, 2000, Ne 30 , 
10 августа) о том, как оживленно роман Болмата обсуждают в Сети (все ссылки есть по 
адресу: http:/ fwww.russ.ru/knlg/20000704.htm). См. также отклик Сергея Костырко на ро
ман Балмата в сентябрьском обзоре «Сетевой литературЫ& (•Новый мир•, 2000, N!! 9). 

Сергей БороВВJ[ОВ. Степени узнавания. В русском :жанре- 17. - «Знамя•, 2000, 
N2 7. Сетевой :журнал «Знамя•: http://www.infoart.ru/magazine/znamia 

«Алексея [Николаевича) Толстого я начал читать, естественно, куда раньше, чем 
Булгакова, и, когда открыл второго, был поражен общностью этих двух писателей . . .  • 
Эссеистические заметки Сергея Боровикава «В русском жанре-18• см. в октябрьском 
номере «Новоrо мира• за этот год. 

Леонц Бородин. Два рассказа. - «Наш современник•, 2000, N2 8. Электронная 
версия: http:/ /read.at/nashsoп 

«Флюктуация• и «Рыбалка в Южной Англии• - рассказы известного прозаика. См. 
также его отклик на смерть Дмитрия Балашова (.Летописец• - «День литературы•, 
2000, N!! 14, август) о том, что исторический пласт, поднятый его, Балашова, литератур
ным даром, непосилен никому из ныне живущих писателей. 

Бут.вар, товар, навар • • •  С идеологом современной русской бульварной :журна
листики писателем Игорем Дудинским беседует корреспондент Людмила Серо
ва. - «Завтра., 2000, N2 32, 8 августа. Электронная версия: http:/ /www.zavtra.ru 

«Бульварные издания оппозиционны либеральным не политически, а экзистенци
ально . . . • См. также беседу Игоря Дудинского с Игорем Шевелевым •Бульварная пресса 
как литературный проекn в газете «Время MN• (2000, N.! 89, 20 июня). 

Василь Быков. Катастрофа. С белорусского перевел Ванкарем Никифоро
вич. - «Литературные вести•. Газета Союза писателей Москвы и независимой ас-
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социации писателей сАпрел:ь». 2000, .N2 47, июнь - июль. Электронная версия: 
http:/ fwww.infoport.ru 

«Казак - так звали на улице и во дворе этого лишь бы во что одетого человека, 
наверно, за его спортивные с ярко-красными лампасами штаны, которые он носил вот 
уже который год подрЯд ... • Короткий рассказ датирован декабрем 1999 года. См. также 
беседу с прозаиком в рижском журнале .д!iугава. (2000, N.? 2). 

Дмитрий Бык:ов. Аборт. - сОгонек•, 2000, .N2 29, август. Электронная версия: 
http:/ fwww.ropnet.ru/ogonyok 

'4.А между тем в двадцать третьем году Флоренский ставил ее (Марию Шкап
скую. - А. В.) вровень с Цветаевой, выше Ахматовой. И здесь - как, впрочем, почти 
во всем - я склоняюсь перед его провидческой правотой . . .  • 

Михаил Вербицкий. сНарод, у которого есть пистолет . . .  ». Америка и ее опол
ченцы. - сЗавтра., 2000, .N2 33, 15 августа. 

•В последние 10 - 20 лет благодаря строчке из Декларации Независимости, про
возглашающей право граждан обороняться против правительства посредством хорошо 
тренированных, хорошо вооруженных ополчений (militia), американские диссиденты и 
получили название ополчение . . .  Большинство ополчений являются последователями 
бредово-параноидальных теорий, называемых американцами conspiracy theories. Впро
чем, вера в теории заговоров (я буду пользоваться этой дурацкой русскоязычной каль
кой) свойственна не только ополчениям. Как любит отмечать Р. А. Вильсон 
(R. А. Wilson), по материалам опросов процент сотрудников ЦРУ, верящих в заговоры, 
такой же, как и процент верящих в заговоры читателей подпольных конспирологиче
ских журналов . . . » 

Андрей Воронцов. Потаенная русская литература. - сНаш современник•, 2000, 
.N2 7. 

Наряду с советской и эмигрантской литературами - русская потаенная: воспоми
нания московского священника Серrия Сидорова, расстрелянного в 1937 году, и рас
сказы Евгения Алексеевича Гагарина. 

Гуманитарная мысль: светская или релиrиозваи? - сЗнамя», 2000, N!! 7. 
Вот как эту журнальную акцию (в рубрике «Конференц-зал•) описал на страницах 

другого издания («Время MN•, 2000, N.? 128, 12 августа) член редколлегии «Знамени• 
Александр Агеев: «У журнала "Знамя

"
- либерального и светского - время от време

ни случаются "кризисы само идентификации
"

. Ему как бы хочется понять, не слишком 
ли он закоснел на своей старомодной позиции, между тем как более продвинутые со
братья устремились по разного рода "третьим путям" к более авторитетным идеалам, 
нежели презренные права и свободы личности. Года не прошло после "Конференц
зала" на тему "Христианство и культура" (1999, N2 10) , как появляется нечто очень по
хожее. "На исходе ХХ столетия вновь, как и в начале века, стало актуальным размеже
вание внутри гуманитарной мысли - разделение ее на светскую и религиозную", - го
ворится в редакционной преамбуле, и участникам "Конференц-зала" предлагается 

"трезво осмыслить" ситуацию. Грубо говоря, возможно, например, "религиозное лите
ратуроведение

" 
или это такая же чушь, как "пролетарская физика"? Гаспаров, Зенкин, 

Парамоков и Рейтблат - настоящие профессионалы, ученые-гуманитарии высшей 
пробы, первым делом высекли редакцию за некорректно поставленный вопрос ... Резче 
всех отреагировал Борис Парамонов: "То, что этот вопрос - о возможности или даже 
необходимости христианской ориентации науки, хотя бы только гуманитарной, - во
обще возник и всерьез обсуждается, есть знак острого культурного неблагополучия". 
Валентин Непомнящий отделалея коротким туманным эссе, завершая которое сказал 
возвышенно: "Входить в эту область - дело не теоретическое, это область жизни, об
ласть ее огня - и светящего, и греющего, и попаляющего". И только Ирина Роднян
екая отважно кинулась в бой, защищая правомерность постановки вопроса•. На (куль
турно-неблагополучный) взгляд составителя •Периодики• ее выступление - самое глу
бокое. 

Виктор Гущив. Демократия приказала долго жить. Ей на смену приходят режи
мы стандартизованной прагмакратии. - сНезависимая газета., 2000, N!! 1 53,  17 ав
густа. Электронная версия: http:/ /www.ng.ru 

Речь идет не о России, где демократия, по мнению автора статьи, даже не успела 
родиться. Нет, умерла демократия как таковая, как форма власти и управления обще
ством; более того, превратилась в обузу, которая сдерживает общественно-политиче
ский и социально-экономический прогресс, обнаружив свою нетехнологичность, за
тратность и громоздкость. Цитирую: •В лоне демократии, лишь сохраняя ее внешнюю 
атрибутику, родилось и окрепло качественно новое общество услуг и потребления, в 
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основе которого лежит не идеология принятия принципиальных решений, а логика до
стижения конкретного результата. Я называю эту логику идеологией стандартизирован
ной прагмакратии•. Под занавес политолог отмечает, что рыночные реформы потому и 
не заладились в России, что их осуmествл.яли демократическими методами, перестав
шими соответствовать потребностям эпохи и вызовам времени. 

Ср. с мнением Славомира Мрожека из его новой книги •дневник возвращения•: 
«Мы забрели в демократию так далеко, что возникают опасения, как бы мы не прошли 
ее насквозь и не оказались с другой стороны. Мы - то есть вся наша старая, почтен
ная цивилизация, к которой начали принадлежать и поляки• (цит. по журналу •Новая 
Польша•, 2000, N!! 7-8). 

Позволю себе циничное предположение, что классические демократические инсти
туты хорошо работают или работают вообще только при наличии устойчивых закулис
ных (в нейтральном значении слова) процедур, позволяющих представителям разных 
ветвей власти, разных партий, финансово-экономических групп и проч. согласовывать 
интересы вдали от глаз журналистов и избирателей (и это не какой-то досадный нарост 
на демократии, а ее необходимая часть, вроде скрытого под водой киля яхты). 

Детектив в рублевой зоне. Беседу вела Елена Ланкина. - «Сегодня• ,  2000, 
N2 1 7 1 ,  5 августа. ЭлеК'rрОнная версия: http://www.segodnya.ru 

•Нарядите в юбку Михаила Леонтьева - и вы получите Юлию Латынину . . •  Что 
Мишка, что я - мы оба - отмороженные либералы•, - говорит о себе экономический 
журналист и автор экономических детективов Юлия Латынина, которая ведет ныне на 
НТВ экономическую передачу «Рублевая зона•. О ее романе •Охота на изюбря• см. ста
тью И. Роднянекой •Свято место правее Чубайса?• (•Новый мир•, 1999, N!! 12). О ее 
фантастическом •вейском• цикле см. статью Аллы Марченко в настоящем номере «Но
вого мира•. 

Евгений Евтушенко. Чел:овек со страниц Шаламова. - .Литературная газета., 
2000, N2 32-33, 9 - 15 августа. 

Памяти Анатолия Жигулина (умер 6 августа на 71-м году жизни): •Если бы я был 
скульптором, именно с него я бы слепил Неизвестного Лагерника•. 

Сергей Завышов. Русская поэзия начала XXI века. - .,дружба народов., 2000, N!! 8. 
Литературные мечтания о смене •исчерпавшей себя системы стихосложения•. 

Ирина Завиша • .Любовный треуrоJIЬНик• глазами Василия Аксенова. - •Новая 
Польша.. Общественно-политический и литературный ежемесячник. Варшава, 
2000, N2 6 ( 10). 

Василий Аксенов, преподающий русскую литературу американским студентам, от
мечает в беседе с Ириной Завиша, что уж если говорить о подлинном интересе читаю
щих книги американцев к какой-либо литературе, то это произведения современных ки
тайских авторов. 

Игорь Зотов. Россия на панелях. - «Ех libris НГ•, 2000, N2 30, 1 0  августа. 
На VI Всемирном конгрессе славистов в Тампере (29 июля - 3 августа 2000 года) 

не было докладов о современной российской словесности в конте"сте словесности ми
ровой: «Произведения Маканина, Евгения Попова, Пелевина, Сорокина разбирались на 
полном серьезе как социальные или даже политические явления, но никто толком не 
говорил об их языковых и композиционных слабостях. И никто - об их несомненной 
вторичности в сравнении с западными образцами. Эту мысль подтвердила мне в кулуа
рах и Галина Белая. Докладчики словно опасались исчезновения самого предмета раз
говора•. 

НатаJJЬи Иванова. Жизнь и смерть симуликра в России. - «дружба народов•, 
2000, N2 8. 

«Не столько возможности постмодернизма исчерпались, сколько возможности ав
торов, "записавшихся" в эту группу•. 

HaтaJIЬJI Иванова. «Меня упрекали во всем, окромя погоды . . .  •. Александр Иса
евич об Иосифе Александровиче. - «Знамя•, 2000, N2 8. 

«Статья (
"
Новый мир", 1999, N!! 12. - А. В.) - не только и не столько ПОРТРет Брод

ского, сколько автопортрет Солженицына. (Впрочем, оговорюсь, что солженицынскую 
,,литературную коллекцию" будет любопытно почитать подрЯд именно с целью понима
ния Солженицына - не для того же, чтобы с его помощью приблизить к себе творчество 
Липкина, Лиснянской, Светова и других, к которым Солженицын относится гораздо теп
лее и снисходительнее, если не любовнее, чем к своему соседу по 

"
нобелевке") . . . • 

Наталья Иванова обладает завидной способностью чтения в сердцах. Она видит, 
что акт «отстрела., как она характеризует статью Солженицына, вызван «подсознатель-
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ным желанием отделаться от Бродского (в одном ряду? как нобелиат, изгнанник, "ге
ний",  со своим 

"
мифом"? - увольте) . . .•.  Ну, это случай простой, у Солженицына вся 

статья - о Бродском. Но вот эссе Александра Кушнера об Ахматовой («Новый м ир•, 
2000, N!! 2) , где о Бродском ни слова. Ни слова?! Это-то и подозрительно! Знаменскому 
критику глаза не отведешь - «И на Кушнера найдется Фрейд!• - она видит (см. ее по
лемический ответ Кушнеру в сентябрьском номере нашего журнала), что неназывае
мый конкурент и есть главная мишень уязвленного питерца . . .  Если бы составитель 
«Периодики• лучше относился к психоанализу, он бы тоже воскликнул: какой матери
ал для психоаналитика! - но составитель «Периодики• к венским штучкам относится 
хуже некуда и ничего такого восклицать не намерен. 

MиxaJIJI Ильинский. Раскроют ли тайны плащаницы? - «Время MN•, 2000, 
N2 1 29, 15  августа. Электронная версия: http://www.vremyamn.ru 

Ткань Туринской Плащаницы соткана не между 1260 и 1390 годами, как нередко 
предполагалось ранее, а, как и следовало ожидать, более девятнадцати веков назад. 

Orap Иоселиани. сОтношусь к деньгам, как обычно, - никак•. Интервью бра
ла Виктория Ганчикова. - «Новая газета•, 2000, N2 38, 14 - 20 августа.- Электрон
ная версия: http:/ fwww.novayagazeta.ru 

«Когда он (кинематограф в России и в Грузии. - А. В.) возродится, нам будет уже 
за восемьдесят лет. Я не могу терять время и ждать, когда все это возродится, - надо 
работать•. И далее: «Вот "французский подход

" 
к проблеме: сейчас нет гениев, но 

пусть огонь тлеет в отечественном очаге, только не гаснет, авось народится кто-то и 
начнет не на голом месте•. Подход, замечу, столь же французский, сколь и ново
мирский. 

Юрий Каrраманов. О свастике, что завертелась в другую сторону. - «Дружба 
народо�, 2000, N2 6. 

О коллективном сборнике «Расовый смысл русской идеи• (вып. 1 .  М., 1 999), кото
рый по замыслу составителей является ни больше ни меньше как первым концептуаль
ным изложением русской расовой теории: «Это подогретое вчерашнее блюдо немецкой 
кухни . . .  может вызвать ироническую усмешку или брезгливость или то и другое вместе, 
но, как это ни печально, оно, судя по многим признакам, соответствует вкусам расту
щеrо числа нащих соотечественников•, - констатирует Каrраманов. 

Jlилиа Катаева. «Пиковая дама. - сбывшееся пророчество. - «Подъем•, Воро
неж, 2000, N2 8. 

Демон игры. 

Презв;цеит YIIJIItJIM Дж. Клинтон. Текст речи [на съезде демократической партии 
в Лос-Анд:желесе), подготовленный для печати. - сКоммерсанть•, 2000, 16 авгусrа. 
Электронная версия: http:/ jwww.kommersant.ru 

сИ пусть вам никто не рассказывает, что все дети не могут учиться или чrо наши 
публичные школы не способны ничему научить. Способны!• 

Джозеф Конрад: мощу мирами. - «Иностранная литература., 2000, N2 7. Элек
тронная версия: http:/ jwww.infoart.ru/magazine/inostran 

Рубрика «Литературный rид•: письма и сочинения Дж. Конрада и разнообразные 
материалы о нем. 

Ceprei Конетантвнов. Силовой вариант не был единственным. - сНезависимая 
rазета•, 2000, .1'1!! 143, 3 августа. 

•Оккупация• Прибалтики 1940 года как продукт политического мифотворчества: 
«В конце 30-х - начале 40-х годов вся, подчеркиваем, вся Европа, а не только СССР 
и Германия, :жила по законам джунглей . . . • Среди прочего: эстонский историк Маrнус 
Ильмьярв разыскал в Москве документы, (будто бы) свидетельствующие о том, чrо все 
три президента nрибалтийских стран не только были платными агентами советских 
спецслужб, но и пришли к единоличной власти при непосредственной помощи и под
держке СССР (подробнее об этом в •Независимой газете•, 1999, N.! 167, 9 сентября). 

Зо• Крахмаm.иикова. Красота креста. - сНезависимая газета., 2000, N2 155 , 
19 августа. 

«Вместо огромного дворца (храм Христа Спасителя. - А. В.) можно было постро
ить десятки богаделен и больниц дЛЯ престарелых, приютов для бомжей, беспризорных 
и нищих•. Тут Зоя Крахмальникава демонстрирует совершенно фантастические пред
ставления об окружающей действительносm. Как если бы пять лет назад лежала не
весть откуда вэявшаяся куча невастребованных денег, а мудРецы решали, восстановить 
на эти деньги один большой храм или открыть много богаделен. Даже школьнику по-
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пятно, что если бы тогда не решили восстановить храм (а зто проект такого рода, что, 
начав, уже нельзя не закончить), то у нас все равно не было бы ни чаемых богаделен, 
ни приютов, но и Храма бы не было. 

Павел Кузьменко. Витковский - делатель царей. - «Ех libris НГ•, 2000, N.! 29, 
3 августа. 

«За основу сюжета (трехтомного романа переводчика Евгения Витковского "Па
вел 11",  Харьков - Москва, 2000, 1311 стр. - А. В.) берется легенда о том, что Алек
сандр 1 не умер в 1 825 году, а ушел в нети под именем старца Федора Кузьмича. Ста
рец дал жизнь тайной "старшей ветви Романовых", и его праправнук Павел, учитель из 
Свердловска, в итоге становится в 1982 году императором Павлом 11. Происходит все 
это при деятельном участии американской разведки . . .  По размаху иронического полот
на, по мастерству исполнения, по остроумным придумкам роман Витковского вполне 
могла бы ждать слава бессмертной дилогии Ильфа и Петрова, будь "Павел 11" написан 
и издан тогда, когда задумывался, - 20 лет назад. Ну а сейчас, увы, его :ждет слишком 
большая конкуренция. На рынке альтернативной истории - в частности•. 

Виталиi Куренной. Целлулоидный Апокалипсис. - «Логос•. Философеко-лите
ратурный журнал. 2000, N.! 3. Электронная версия: http:/ /www.ruthenia.ru/logos 

Занимательный анализ эсхатолоrической тематики в американском кино на рубеже 
тысячелетий. Тут же - статья Александра Сосланда «Удовольствие от апокалипсиса•. 

Алексаuщр Кушнер. «Как ни страшна жизнь, поэзия в ней всегда присутствует.. 
Беседовал Андрей Дмитриев (Харьков). - «Византийский ангел•, 2000, N.! 5. 

«У меня очень сложное отношение к этому фильму ("Хрусталев, машину!
"

. 
А. В.) .  Говорят, что он гениальный. И это, возможно, так. Я в ужасе от него. Это, ко
нечно, здорово, но это так страшно! Ни одного просвета. Это сплошной мрак. Это как 
если бы меня поселили в картину Босха - и вот мне нужно было бы там, среди этих 
калек, страшилищ, чудищ, кувыркаться. Я жил в то время, о котором говорит Герман. 
Я его помню, потому что в 53-м году мне было 16 лет. И, разумеется, это было страш
ное время . . .  Но мне кажется, что в фильме хоть птица должна пролететь. Понимаете? 
Хоть ребенок должен появиться с каким-то нормальным человеческим лицом. Может 
быть, какая-то книжка должна на полке стоять: не знаю, Тютчев, Фет, Пушкин, кто 
угодно . . .  Дерево, может быть, должно прошуметь, - так, чтоб мы очнулись от этого 
ужаса. Ничего этого в фильме нет. Есть только кошмар. Крик и истерика . . .  И может 
быть, здесь нарушены некоторые законы искусства (см. как раз об этом статью Дмит
рия Быкова "Герман 11ersus Михалков" в июньском номере "Искусства кино" за этот 
год. - А. В.)•. 

Тут же можно прочесть рассказ Владимира Тучкова «Защитник русского секса•, 
воспоминания В. В. Ефимова о встречах с Маяковским, а также стихи и прозу авторов, 
живущих в/на Украине. Этот номер украинского литературного журнала, в отличие от 
четырех предьщущих, существует только в электронной версии: http:/ fhome.germany.net/ 
web_masterfviangel20.htm (зеркало: http:/ /angel.top.ms). 

Серrей Ларви. Одинокий охотник. - «Новая П�. Варшава, 2000, N.! 7-8 ( 1 1). 
Рышард Капусцинский глазами его переводчика. 

Лев Семенович. - «Звезда•, Санкт-Петербург, 2000, N.! 7. Электронная версия: 
http://www.infoart.ru/magazine/zvezda 

Рубрика «Разговоры современников•. Лев Семенович - это поэт Рубинштейн, с 
которым беседует Надежда Григорьева. «Библиотека (Рубинштейн работал некогда в 
библиотеке. - А. В.) - зто хоть и не банк, но все же вещь накопительная по отноше
нию к культуре. Но дело не столько в библиотеке, сколько в библиотечном каталоге, 
который для меня является наиболее существенным. Некое количество ящиков с кар
точками, которые являются библиотекой в очень сжатом виде . . .  Именно эта сторона 
библиотечного учреждения меня и вдохновляла. Это не было разрушение - зто была 
замена книги ее библиографическим описанием. При том, что культура перенасыщена, 
маленькая цитата, или название, или аннотация - безусловно, заменяет книгу, которая 
уже не выдерживает собственного груза•. 

Из собственного библиотечного опыта составитель «Периодики• вынес, что книги 
могут быть разные (умные и глупые, талантливые и бездарные, честные и подлые), но 
для каждой должно найтись место на библиотечных стеллажах и каждая должна быть 
адекватно описана. 

О смешном: в списке сигнальных экземпляров в «Книжном обозрении• (2000, 
N2 22, 29 мая) поэтическая книга Льва Рубинштейна «Домашнее музицирование• (М., 
«Новое литературное обозрение•, 2000) значится не в отделе художественной литерату
ры, а в отделе искусства. Логика железная: о каком же еще музицировании может пи
сать человек с фамилией Рубинштейн? 



236 БИБЛИОГРАФИЯ 

Серrей М8.118Хов. Скромное обаяние расизма. - «Знамя», 2000, N!:! 6. 
«Можно бесконечно иронизировать над политической корректностью, изобличая 

ее лицемерность или указывая на очевидную комичность профессиональных борцов с 
hate speech. Но сколь бы уязвимой для критики политкорректность ни была, она при
несла очевидные результаты. Быть заподозренным в расистских предрассудках - зазор
но . . .  Такие кажущиеся нашей публике смехотворными заповеди политкорректности, 
как негласный запрет называть чернокожих неграми или выходцев из Азии азиатами, 
на поверку вовсе не беспредметны. Дело в том, что слова - это отложившисся в дис
курсе формулы, способы освоения и организации социальной реальности . . .  » 

Именно: организация социальной реальности . . .  Неприятие political correctness 
оправдано тем, что политкорректность (кстати, возможен и другой перевод - полити
ческая правШlьность) не то, чем она кажется. Politica/ con-ectness лицемерна не потому, 
что политкорректный индивид говорит вслух: «афроамериканец», а думает: «все равно 
негр», а потому, что она защищает не всех. Защите не подлежат белые здоровые гетеро
сексуальные мужчины христианского вероисповедания, хотя эту группу тоже можно 
рассматривать как одно из •меньшинСТВ» американского общества. И это не случайное 
упущение, а суть политической корректностиjправильности. 

Ирина Медведева, ТатьJIШl Шишова. Наше новое образование .  (Уроки для 
взрослых). - •Наш совреме�. 2000, N2 8. 

В частности о том, что в 1996 году Клинтон подписал закон, который поставил 
крест на обучении американских школьников •безопасному сексу», теперь казенные 
деньги (по 50 млн. долларов каждый год) выдетпотся только на пропаганду воздержа
ния от се1еса вне бра1еа. Конгресс, разработавший этот закон, пришел к выводу, что воз
держание от сексуальной активности является единственным способом избежать болез
ней, передаваемых половым путем. 

Александр Морозов. •Новый курс» и Московская Патриархия. - «НГ-Рели
гии», 2000, N2 15 ,  9 августа. Электронная версия: http://religion.ng.ru 

•Два рыхлых мировоззрения - "коммуно-консервативное" и "демократическое", 
которые господствовали в 90-е годы, уходят в прошлое. Уходят с исторической сцены 
поколения советской инженерно-технической, гуманитарной и партийной интеллиген
ции, которые были их носителями и пропагандистами ... Российскому общественному 
сознанию послеельцинекой эпохи предстоит самоопределяться по обычной европей
ской оси либералы - консерваторы . . .  Новому русскому либерализму предстоит ото
рваться от материнской груди антикоммунизма. Не менее важным является и то, что 
сегодня либерализм в мировом масштабе, пройдя от французской революции до пост
модернизма, находится в очень проблеммой фазе ... Расцвет рационалистического про
грессизма далеко позади, и внутри либерального мышления вновь встает вопрос о том, 
чем легитимизированы ценности, на которых основано общество. Это заставляет либе
рализм по-новому самоопределяться по отношению к вере и Церкви. Перед русским 
консерватизмом стоят не менее сложные задачи. Имея за спиной очень слабую и двой
ственную традицию консервативной мысли в XIX - начале ХХ века, с одной стороны, 
и сталинизм - с другой, крайне сложно обосновать заново этику государства, присяги, 
общественных обязательств, моральных ценностей, которые не являются следствием 
простой конвенции. Сложность и в том, что русский консерватизм не может обойти 
стороной православие. Но что может сегодня церковная мысль предложить для либе
рально-консервативного синтеза, в котором нуждается новая политическая философия 
России? . .  » 

Андрей Немзер. Волга не впадает в Белое море. - «Время новостей», 2000, 
N2 98, 8 августа. Электронная версия: http://www.vremya.ru 

Вышел сборник статей ученых разных профилей - лингвистов, историков, архе
ологов, астрономов, математиков - •История и антиистория» (М., «Языки русской 
культуры»), посвященный критике •новой хронологии» академика А. Т. Фоменко. О 
присутствии в сборнике полемических статей самого академика Андрей Немзер отзыва
ется так: сОно, конечно, весьма "корректно" и благородно - пусть, дескать, читатель 
сам разберется, - да только, простите, глупо. Если "вне науки", если полемика невоз
можна (а в этом было время убедиться), то демонстрация собственной толерантности и 
почтения к "чужому мнению" превращается в потворство злу и глумление как над нау
кой, так и над собой». 

См. также рецензию Андрея Немзера «Хорошо информированный пессимист» 
(«Время новостей», 2000, N.! 94, 2 августа) о новой книге Тимура Кибирова •Юбилей 
лирического героя» (М. , •Проект О.Г.И.», 2000). 

Валеитив Николаев. Польский вопрос. - «Завтра», 2000, N2 3 1 ,  1 августа. 
Спор славян между собою с русской точки зрения. 
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Вл. Новиков. Сентиментальный дискурс. Роман с языком. - «Звезда., Санкт
Петербург, 2000, N.! 7, 8. 

«Когда там - nо-литературному - кончается юность? В двадцать один? Ну, а я в 
двадцать два только родился .. . • 

Владимир Оrвев. Амнистия таланту. Блики памяти. - «Знамя», 2000, N.! 8. 
«Помню, как он (В. Н. Ильин, генерал-чекист, оргсекретарь Московской nисатель

ской организации. - А. В.) достал для Окуджавы фотоrрафию его отца из секретного 
архива, как искренне был обижен, что Булат якобы забыл фото на столике в рестора
не . Помню, как он умолял нас со Слуцким уговорить Коржавина не эмиrрировать, как 
мы с Борисом его nочти уговорили. Но на следующий день nереуговорила его жена. 
Ильин качал головой: "Ну что он там будет делать! Он же не такой ... " "Не такой" - в 
устах генерала КГБ многое значило . .. » См. другую главу из той же мемуарной книги 
В. Огнева - «Эренбург. Несколько штрихоВ» («Воnросы литературы•, 2000, N!! 4). 

Дмитрий 0JIЫПаиский. Былое и думы. - «Сегодня•, 2000, N.! 167, 1 августа. 
Отклик на книгу Александра Жалковекого «Мемуарные виньетки и другие non

flctions. (М., 2000): «Когда читаешь "виньетки
" 

Жолковского, становится ясно: как бы 
ни мутировали nредставления: об ак:гуальном и модном, все самое интересное на свете 
случилось в глубине шестИдесятых». См. также интервью Александра Жалковекого «Ав
торство - вещь нескромная» («КоммерСilН'ГЬ», 2000, Nq 141,  3 августа). 

Ричард Пайпе. «Не бывает экономической свободЬI без nравовоrо государства.. 
Интервью брал Борис Соколов. - «Известия», 2000, N.! 147, 9 августа. Электронная 
версия: http:/ jwww.izvestia.ru 

«Мужественную хриnотцу гласу Пайnса сообщает его nотрясающий, несравненный 
аnломб, с которым может сравниться лишь его удивительное невежество• - так об 
этой огромной публикации высказался философ Сергей Земляной в nодробной nоле
мической статье «Невежество как демоническая сила. Ричард Пайnс в роли странству
ющего nолитического nponoвeдRИICii» (http:/ jruss.rujpolitics/polemics). 

Переписка Серrея Крик:оръяиа с Анатолием Кузнецовым, 1969 - 1972. Вступи
тельная заметка Я. Гардина. Публикация и послесловие Сергея Крикорьяна. -
«Звезда., Санкт-Петербург, 2000, N.! 7. 

Эмоциональные письма Анатолия Васильевича Кузнецова ( 1 929 - 1 979) свИде
тельствуют о нараставшем душевном и творческом кризисе nисателя-невозвращенца, 
попавшего на Заnад уже сломленным своим сотрудничеством с КГБ и не сумевшего 
вписаться в новую жизнь. 

Гeopmi Подrурский - .Анна Мурник:ова. Переписка военных лет. Публикация 
и вступительная статья С. Мазура. Подготовка текста и примечания С. Мазура и 
Б. Равдина. - .Даугава.. Литературно-художественный журнал. Рига, 2000, N.! 2,  
март - апрель. 

Часть эпистолярного наследия будущего наставника Рижской Гребенщиковекой 
старообрядческой общины о. Георгия: Михайловича Подгурского - его переписка с не
вестой 1 939 - 1943 годов. 

Аркадий Попов. «Мифы думают людьми•, или Семь вопросов о Чеченской 
войне. - «,Дружба народов», 2000, N.! 8. 

Семь воnросов: зачем воюем? имеем ли nраво? оправданны ли средства? откуда кор
ни? кто виноват? что делать? кого слушать? Право - имеем. Слушать - уж только не 
.АJщре Глюксмана. Пожалуй, лучшая из прочитанных мной статей о чеченской войне. 

Марии Ремизова. Руси есть веселие питие. Образ человека пьющего в совре
менной прозе. - «Независимая газета., 2000, N.! 143, 3 августа. 

Деревенский житель, герой маленькой nовести Михаила Тарковского «Ложка супа. 
(«Новый мир», 2000, Nq 7), «впадает в свои запои как поэт, nораженный величием 
мира, как nоэт, не умеющий найти иного способа дать разрядку переполняющему его 
наnряжению». 

Вячеслав Саватеев. В силовом nоле «Тихого Дона.. Михаил Шолохов и nосле
военная nроза: сближения и несходства. - «Литературная РоссиЯ>> , 2000, N.! 3 1 ,  
4 августа. Электронная версия: http:/ jwww.lltrossia.ru 

Сопоставив «Тихий Дон• и «другие бере�, исследователь еще раз доказал, что со
nоставить можно что угодно с чем угодно. 
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Сантиметры свободы. Беседовал Владимир Березин. - «Ех libris НГ• , 2000, 
N!! 30, 10 августа. 

Беседа с профессором Петербургского университета Борисом Николаевичем Миро
новым о его двухтомной работе «Социальная история России периода империи 
(XVIII - начало ХХ в.)•, вызвавшей большой резонанс не только в России, но и за ру
бежом. См. об этом материалы «круглого стола• российских и зарубежных исследовате
лей под названием .Личная история. От клиометрии до клиотерапии• в том же номере 
газеты; полностью они будут напечатаны в :журнале «Отечественная история• (2000 ,  
N!! 6; 200 1 ,  N!! 1) .  См. о б  этой книrе Б. Н .  Миронова подробную рецензию М. Карпаче
ва в «Новом мире• (2000, N!! 6). 

Сила НТС - моральный авторитет. С Валерием СеНдеровым беседует АИдрей 
Окулов. - «Посев•. Общественно-политический ::журнал. 2000, .N2 7. 

«Существует клише, повторяемое в изданиях, писавших о диссидентском движе
нии: в конце семидесятых все были арестованы. Тут есть оговорка - оставался "второй 
эшелон", который тогда нужно было пустить в дело. Не дело солдата подниматься во 
весь рост, чтобы его убили, но необходимо занимать передние окопы, когда они опус
тели. Надо было пойти на арест, чтобы показать, что сопротивление в России не толь
ко было, но есть и будет., - вспоминает Валерий Сеидеров (номер :журнала посвящен 
70-летию Народно-Трудового Союза российских солuдаристов). 

Майкл CкaммeJJJJ. Переводя Набокова, или Сотрудничество по переписке. Пе
ревод с английского Сергея Ильина. - «Иностранная литература•, 2000, .N2 7. 

В 1962 году Майкл Скаммелл, еще только начинавший карьеру переводчика, по
знакомился в Нью-Йорке с Набоковым. Скаммелловские переводы «Дара. и «Защиты 
Лу:жина• стали итогом совместных усилий, осуществлявшихся целиком и полностью по 
пере писке. 

Алексей Слаповскнй. «Москва - такая же мифологема, как н Саратов•. Беседу 
вели Екатерина Селезнева и Евгений Лесин. - «Книжное обозрение•, 2000, .N2 32, 
7 августа. 

«То, что я люблю у себя больше всего, - это не те романы, которые я про себя на
зываю "букеровскими", а те рассказы - их около сотни, - которые вошли в "Библио
теку для тех, кто не любит читать" ("Книга для тех, кто не любит читать" - М., 
"Гранть", 1999. - А. В.). Это единственное, что я сам у себя иногда перечитываю•. 

Максим Соколов. Какой святой нам нужен? - «Известия•, 2000, N!! 1 53, 17 ав
густа. 

«Как же можно решать, какому святому молиться, не спросив предварительно про
грессивную общественность? - мракобесие получится•. 

Об этом пишет и Андрей Немзер («Будь каждый при своем• - «Время новостей•, 
2000, N!! 103, 15 августа). «В том, что император Николай 11 канонизирован Архиерей
ским Собором Русской Православной Церкви, нет ничего удивительного. Сумму причин 
можно свести к сакраментальному "к тому ПDio". Удивления достойно иное - азарт, с 
которым обсухщалось грядущее решение Собора. Изъяны в нем изыскивали и обсужда
ли люди, часто крайне далекие от церковных стен. Не скрывающие своего атеизма. Меж
ду тем атеисту (равно католику, мусульманину, иудею, будцисту) в прИIЩИпе не должно 
быть дела до тоrо, кого именно прославляет некое стороннее ему сообщество . . •  Всякая 
канонизация до определенной степени условна (не все святые прославлены, не все про
славленные святы). Всякая канонизация в какой-то мере отвечает запросам общества 
(долгое время все общество было церковным) .. .  То, что атеисту кажется политиканством, 
для церковного человека - напряженная проблема. Не снимаемая сколь угодно весомы
ми аргументами ... Только спорить об этом могут (и должны!) люди, верующие во Христа 
и его Церковь, стремящиеся оrрадить ее от "злобы дня", ищущие истины внуrри храма. 
Для остальных в силе пословица: "Не твоя печаль - чужих детей качать" .. .  • 

Моника Спивак. Маяковский в Институте мозга. - «Логос•. Философеко-ли
тературный ::журнал. 2000, N!! 3. 

В Государственном институте мозга (ГИМ) было отделение (Пантеон), занимав
шееся собиранием и исследованием мозгов «выдающихся деятелей Советского Союза•, 
начиная с мозга Ленина. В задачу Пантеона входило также собирание всевозможных 
материалов, характеризующих личность умершего. Такой характералогический очерк о 
Маяковском воспроизводится с небольшими сокращениями по машинописи, приобре
тенной у дочери ученого Г. И. Полякова Мемориальной квартирой Андрея Белого (от
дел Государственного музея А. С. Пушкина). «К танцам никакого влечения М. не имел. 
Однако в последние годы :жизни женщины, которыми М. интересовался, научили его 
танцевать фокстрот и т. п.•. 
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Ежи Стемповский. Поляки в романах Достоевского. - «Новая Польша», Вар
шава, 2000, N!! 7-8 ( 1 1 ) .  

«Утверждение, что Достоевский бьш ксенофобом и потому описывал всех иност
ранцев, в том числе и поляков, с ненавистью, слишком неконкретно и не вполне под
дается обоснованию&. 

Татьяна Тайrаиова. Роман в рубище. - «дружба народов•, 2000, N2 6. 
О том, что «дурочка• Светланы Василенко («Новый мир•, 1998, N2 1 1 ;  М., «Багри

ус&,  2000) есть жест сильный и яркий в такой же мере, как и авральный. А вообще ред
ко какой современный роман (если он не написан Маканиным) удостаивается отдель
ной статьи в толстом журнале. 

Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Предисловие Юрия Бурти
на. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. Подготовка текста Ю. Г. Буртина и 
О. А. Твардовской. Примечапия Ю. Г. Буртина и В. А. Твардовской. - «Знамя•, 
2000, N!! 6, 7, 9,  продолжение следует. 

«26.1Х.62 . . . .  Вообще эти люди, все эти Данины, Анны Самойловны (А. С. Берзер, 
зав. отделом прозы. - А. В.) и <ирзб.> вовсе не так уж меня самоrо любят и принима
ют, но я им нужен как некая влиятельная фигура, а все их истинные симпатии там -
в Пастернаке, Гроссмане (с которым опять волынка по поводу заглавия очерка) и т. п. 
Эгого не следует забывать. Я сам люблю обличать и вольнодумствовать, но, извините, от
дельно, а не в унисон с этими людьми•. 

« l7 .XI .62 . . . . Нету у меня в редакции человека, для которого :ж<урна>л бьш бы глав
ной заботой, интересом его :жизни, которого бы снабжал и советами, и помощью, и 
всей моей редакторской работой, но которому не я бы напоминал, не я бы писал дело
вые бумаги и т. п. (тот :же проспект!), а наоборот бы!• 

См. также записи А Т. Твардовского 1944 - 1945 годов («дружба народов•, 2000, N!! 6). 

Теневая Россия. Рассказы о нелегальной экономике. Предисловие Игоря 
Клямкина и Льва Тимофеева. - «Знамя•, 2000, N!! 8, 9. 

«Теневая Россия• - так называется исследование, которое недавно закончил 
Ценrр по изучению нелегальной экономической деятельности (РГГУ). По просьбе Иго
ря Клямкина и Льва Тимофеева обычные российские гражд!Ще рассказывают о своей 
невидимой, теневой, экономической :жизни. \ 

Юлиан Тувим. Четверостишие в работе. Перевел с польского Асар Эппелъ. -
«Новая Польша», Варшава, 2000, N!! 6 ( 10). 

Статья 1 934 года о том, с какими муками Тувим пытался перевести на польский 
первые четыре строки «Руслана и Людмилы•. 

Людмила YJJIIЦIWI. «Творец знал, что делал•. Беседовала Инесса Ципоркина. -
«Книжное обозрение•, 2000, N!! 33, 14 августа. 

«Мне 56 лет, я в семье самая старшая, по биологическим законам следующая оче
редь умирать моя. Сегодня мне кажется, что у меня нет страха. Хотя заранее ничего 
утверждать нельзя•. 

Н. YJibllнoв. Литературная слава. - сЮность., 2000, N!! 5. 
Ни биографической справки, ни даты под статьей, ни источника, так что название 

рубрики «Возвращенное имя• звучит как издевательство. (На самом деле эта статья пи
сателя-эмигранта датирована 1967 годом, см. его нью-йоркский сборник «Диnтих&. К 
тому :же в публикации дважды - из принципа? из экономии? - пропущены авторские 
пробелы со звездочками.) 

Уход от преследоваииJI собак. - «Пределы веКа». Еженедельная общественная 
православная газета. Издается с августа 2000 года. И. о .  главного редактора 
И. П. Василюк. 2000/7508 (так! - А. В.), N!! 1 ,  1 - 8 августа. 

В рубрике «Защити себя сам• новой nраtЮСЛавной газеты напечатана на весь разво
рот анонимная инструкция о том, какие вещества (мышьяк, стрихнин ... ) могут приме
няться «.для отравления, временного или полного вывода из строя служебно-розыскных 
собак противника (!)•, и прочие полезные советы. сМы ждем Ваших откликов и наде
смея, что, получив Ваши письменные пожелания, продолжим публикации на эту зло
бодневную тему. (из редакционного вреза к публикации). 

Семен Файбисович. Картина, рукопись и австралийская деревня. Опыт сравни
тельного анализа отчуждения творческого продукта от автора в :живописи и литера
туре. - сЗнамя•, 2000, N!! 7. 

«дело ведь в том, что для русского писателя признание - это всегда признание на 
родине, а для современного здешнего художника признание - это признание за ее ру-
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бежами». См. также эссе Семена Файбисовича «Прогулки по общим местам» («Новый 
мир», 2000, N!! 8). 

Философия, консюмеризм и левая идея. - «Логос». Философеко-литературный 
журнал. 2000, N!! 3 .  

Беседа главного редактора «Логоса» Валерия Анашвили с директором издательства 
«Ad marginem» АлександРом Ивановым. Говорит А. Иванов: «С Валерием [Подорогой] 
получилась история очень банальная, но тем не менее очень важная - история русско
го интеллектуала сегодня, который сформирован ситуацией 70-х годов, то есть ситуа
цией оппозиции коммунизма и антикоммунизма, и который, несмотря на то что он вы
брал антикоммунизм, тем не менее построил свою интеллектуальную биографию на ле
вой традиции. И этот парадокс, с одной стороны, почти личного экзистенциального 
антикоммунизма, а с другой - ориентации на левую интеллектуальную мысль Запада, 
привел к тому, что эта гремучая смесь оказалась абсолютно непереводимой. Валерий с 
точки зрения западного интеллектуала - это глубинпо ко�сервативный мыслитель». 

Анна Чадаева (Ветлуга, Нижегородская обл . ) . А вы не верите в бессмертие 
дущи? - «Литературная Россия», 2000, N!! 32, 1 1  августа. 

Чехов и вера. См. об этом статью А. Чудакова «Между 
"

есть Бог" и "нет Бога" ле
жит целое громадное поле . . .  » («Новый мир», 1996, .N!! 9). 

Виктор Чапмаев. Осип Мандельштам и Иосиф Сталин. - «День литературы» ,  
2000, N!! 1 4 ,  август. Электронная версия: bttp:/ /www.zavtra.ru 

«Самое же главное, чего натужно не хотели замечать даже в "Эпиграмме " ,  - это 
чувство абсолютной высоты, ощущение всемирно-исторической вертикали, которое 
воплощает Сталин, высоты совсем не должностной. Ибо вокруг него, внешне на той же 

"
высоте " -

"
сброд тонкошеих воЖдей" ,  "услуги полулюдей" ,  которые 

"
мяучат" и 

"
хнычут". Может быть, эта характеристика смятого, хнычущего Бухарина, проигравших 

все свои игры в коридорах власти Зиновьева и Каменева, вечного статиста Калинина и 
др. даже и поправилась Сталину?» 

Елена Шварц. Видимая сторона жизни. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2000, N!! 7. 
Автобиографическая эссеистика питерского поэта («Первый стакан вина» , «Пи

рожные в моей жизни», «Бог спас» и др.) .  

Ирина Шостакович. Мертвые беззащитны? - «Московские новости» , 2000,  
N!! 3 1 ,  8 - 14  августа. Электронная версия: http://www.mn.ru 

В связи с 25-й годовщиной со дня смерти Дмитрия Шостаковича его вдова Ирина 
Антоновна Шостакович напоминает о том, что нашумевшая на Западе и до сих пор не 
изданная в России книга музыковеда Соломона Волкова о беседах с Шостаковичем 
есть мистификация. Не менее убедительный ответ Соломона Волкова также напечатан 
в «Московских новостях» (2000, N!! 34, 29 августа - 4 сентября) . 

• 

ХРОНИКА: умер публицист Юрий Григорьевич Буртин ( 1 93 2  - 2000) , 
в 1 967 - 1 970 годах работавший в редакции «Нового мира» ; см. беседу с ним в Nf! 1 
«Нового мира» за 2000 год. 

• 

ДАТЫ: 75 лет назад в ночь с 27 на 28 декабря скончался поэт Сергей Алек
сандрович Есенин ( 1 895 - 1 925) ;  23 декабря исполняется 75 лет со дня роЖдения 
прозаика Виктора Александровича Курочкина ( 1 925 - 1976) . 

Составитель Андрей Василевский. 

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ: 

«Логос». Философеко-литературный журнал. Электронная версия: bttp:/ / 
www.ruthenia.ru/logos 
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Крым как эстетическая ось мира. Клех-эссеист. Заметки о «русско-украинском 
вопросе» в культуре. «Рекреации» Юрия Андруховича - идеолог против художника 

В этом обзоре я продолжаю темы «<национального)) в культуре. Как и было 
обещано в предыдущем обзоре, речь пойдет о русско-украинском сайте «Крым
ский клуб)) (http:/ /www.Iiter.net/), перенесшем в Интернет деятельность одноимен
ного литературного клуба. 

Уже сам проект сайта, его архитектура делают несущественным вопрос о том, 
русский это сайт или украинский. Для авторов «Крымского клуба)) оба языка род
ные, как и создаваемая на них литература. Не особенно волнует держателей сайта 
и напряженность «крымского вопрос� в, так сказать, «лужковско-кучмовском)) ва
рианте. Для них Крым - это прежде всего явление культуры, а подлинная культу
ра принадлежит всем уже по определению. Девиз сайта: «Axis aestheticus mundi 
Tauricam transit)) («Эстетическая ось мира проходит через Крым))) .  

Знакомство с сайтом лучше начинать со страницы с устрашающим названием 
«Правда о "Крымском клубе")) (http:/ /www.Iiter.net/clubfmdex.html). Держатели сай
та вывернули наизнанку излюбленное идеологами разоблачительное клише, поста
вив под ним абсолютно правдивую, чуть сдобренную самоиронией информацию: 

«Осенью 1 995 года в Москве был создан . . .  Крымский геопоэтический клуб. 
Куратор клуба - Игорь Сид, почетный президент - Василий Аксенов, культур
ный герой-основоположник - Максимилиан Кириенко-Волошин (участвует в 
виде бронзового бюста) . 

За четыре года бурной деятельности клуб выродился из традиционного салона 
(авторские вечера, "круглые столы" , семинары etc .)  в Клуб литературного хеппе
нинга. Фирменная акция - "круглый стУл" . На нем уже вращалисъ Всеволод Не
красов, Виктор Куллэ,  Сергей Летов, Николай Байтов, Сергей Бирюков, Герман 
Лукомников (Бонифаций) , Александр Гаврилов, Дмитрий Воденииков и другие 
недостаточно раскрученные персоны современности . 

. . .  В гуманитарном плане " Крымский клуб" является проводником в славяно
тюркском и - шире - христиано-исламском геополитическом "нервном узле" 

идей геопоэтики - доктрины, выдвинутой парижским культурологом Кеннетом 
Уайтом. Ее "крымская" версия - практическая геопоэтика - утверждает переход 
человечества от эпохи амбиций власти к эпохе творческих амбиций: гр. poietikos -

"творческий")).  
Как и всякая глобальная эстетическая программа, «крымская)) программа 

объединила далеких друг от друга в эстетическом отношении писателей - вот об
ладатели переопальных страниц на сайте «Крымского клуба)): Василий АКСЕНОВ 
(Вашингтон - Москва), Юрий АНДРУХОВИЧ (Ивано-Франковск) , Андрей БИ
ТОВ (СПб. - Москва) , Котик ВЕРБЛЮДОВ и товарищи (Москва) , Дмитрий 
ГАЙДУК (Полтава - Москва) , Сергей ЖАДАН (Харьков) ,  Сергей ЗАВЪЯЛОВ 
(СПб. ) ,  Даур ЗЛИТАРИЯ (Сухуми - Москва) , Тимур КИБИРОВ (Москва) , Игорь 
КЛЕХ (Львов - Москва) , Виктор КУЛЛЭ (СПб. - Москва) , Андрей ПОЛЯКОВ 
(Симферополь) , Виктор РАЙ КИН (Нъю- Йорк-на-Дону) , Александр ХУРГИН 
(Днепропетровск), Ежи ЧЕХ (Познанъ, Польша) и другие . 

. . . Кто ж спорит, было б замечательно забыть «амбиции власти)) в культуре как 
дурной сон и проснутъся в «эпохе творческих амбиций)). Но, увы, рад бы в рай . . .  И 
потому тезис о смене эпох и девиз «Эстетическая ось мира проходит через Крым)) 
смотрятся на сайте отнюдь не как констатация достигнутого, но как некий ориен
тир. Держатели сайта при всем своем «эстетстве)) играют, конечно, но не заигрыва
ются: «Крымский клуб отличают склонность к псевдонаучности, пекоторая певме
няемость дискуссии (патологически неагрессивный куратор потворствует любым 
вторжениям в сюжет), дурной глобализм замыслов при высокой, однако, степени 
их реализации)). По-настоящему же интересным этот сайт делает серьезная, нуж-
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ная работа, которой занимаются его авторы в сфере 4русско-украинских культур
ных связей• - сфере, предельно загаженной сегодня политиками и идеологами. 

Наиболее близкой духу этого сайта мне представляется выставленная здесь 
культурологическая эссеистика Игоря Клеха. С нее и начнем. 

Эссе «живущего в Моековин львовянина• «Письмо в Украину• (http:/ / 
www.Uter.net/=/.Кlekhjlyst.htm) имеет вполне прикладной на первый взгляд харак
тер: Клех ратует за возобномение прерванного в восьмидесятые годы издания се
митомного «Этимологического словаря украинского языка., а также предлагает 
учредить украинскую литературную премию. Но для нас в данном случае принци
пиально важны исходные посылки писателя. 

Делая массу оговорок («Нелепо давать какие-либо рекомендации целым куль
турам . . .  прошу читателя поверить, что не преследую политических или геополити
ческих целей, ничего не желаю навязывать украинцам• и т. д.), Клех тем не менее 
рискнул предложить свою концепцию места и роли украинской культуры в ряду 
других национальных культур: 

«Украина, то растворявшаяся в России, то максимально с ней расподобляв
шаяся (что поочередно воодушемяет и удручает националистов с обеих сторон), 
походит на нее больше, чем на какую-либо другую страну. Речь не идет о навязы
вании пресловутого "братства" (оно - неоспоримый исторический факт, предпо
лагающий даже при самом тесном родстве соперничество, а временами и недобро
желательство в отношениях между братьями). За тысячу без малого лет макопились 
и различия, в том числе этнические (упрощенно говоря, русские заключали браки 
с чудью и татарскими племенами, а украинцы женились на половчанках, черке
шенках и турчанках)•. «Поглотившая печенегов и половцев Украина - более 

"оседлая" страна (что отмечено было названием Малороссия, то есть - малая ро
дина, место, откуда все произошло, пошло и разошлось), и расстраивалась она, на
сколько позволяли обстоятельства и соседи, внутрь себя самой. Отсюда эстетизм 
крестьянских подворий и хат, непередаваемая меланхолия песен и многие другие 
характерно украинские черты . . . .  вкусу к приволью и великодушию россиян отвеча
ет более приватный и восприимчивый к миянию западных соседей образ жизни 
украинцев•. 

И здесь автор подходит к своей главной мысли: « . . .  Украина сможет осуще
ствиться в мире только как отличный от русского вариант восточнославянской ци
вилизации, как еще одна попытка и ответ на вызов цивилизаций западноевропей
ского и магометанского типов . . . .  я просто не вижу другого смысла существования 
Украины на протяжении, скажем, следующей тысячи лет вне попытки создания 
образа жизни в Украине не только удометворительного для этнических украинцев, 
но и примекательного для представителей других народов. Малочисленные наро
ды передко чересчур озабочены проблемами собственного выживания, что до 
определенной степени обуживает их существование и делает его эгоистичным. 
Грандиозные цели преследовал Третий рейх, но содержанием их было, увы, гипер
болизированное малодушие. Народы, не умеющие отдавать и стремиться к осуще
стмению универсальных целей, не имеющие сверхзадачи, проходят, процитируем 
древнерусскую летопись, "аки обры"•· 

Разделяет ли предлагаемая Клехом идея наши народы и культуры или объеди
няет? На мой взгляд, да, разумеется, разделяет, но не в большей степени, чем они 
разделены уже сегодня. Я, например, не вижу в ПОЗИЦИИ Клеха никаких элементов 
национально-культурного экстремизма. Предложенный им вариант разделения со
здает условия для объединения наших культур на другом, более высоком и необхо
димом нам уровне. Национально-политическим экстремизмом был пропитан как 
раз прежний, советский вариант «братского сосуществования• наших культур -
предполагавший полную ассимиляцию украинской культуры в русской. 

Положение украинской культуры к началу перестройки мне кажется более 
драматичным, чем, скажем, положение грузинской культуры или эстонской. Здесь 
я просто констатирую: за украинской творческой интеллигенцией пригляд был го-
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раздо жестче. Скажем, было грузинское кино, было прибалтийское, украинского 
фактически не было. Самую точную формулировку положения украинского писа
теля, пишущего на родном языке, мне популярно и доступно объяснили в семиде
сятые годы киевские коллеги: «Когда у вас в Москве писателям подстригают ног
ти, у нас отрубают пальцы•. Нет, писать украинцам конечно же разрешали, но 
в рамках. И очень даже в рамках. Я помню, скольких трудов стоило издательству 
«Молодая гвардия• сломить сопротивление украинских идеологических чиновни
ков, чтобы напечатать на русском языке повесть Владимира Дрозда «Ирий•, вещь 
в идеологическом отношении достаточно невинную (особенно рядом с тогдашни
ми переводами армянской или литовской литературы). Единственным ее грехом 
была талантливость этой озорной лиричной «ХИМеричной• прозы. На живое в ук
раинской литературе у сприсматриваюiЦИD нюх был особый. Нет, вполне можно 
было издавать украинскую классику, можно было переводить (и гораздо свободнее, 
чем в России) современную зарубежную литературу - это было. Украинские ин
теллектуалы отводили душу в чтении журнала «Всесвi� (аналог нашей «Иностран
ки• ). Возможно, в этих украинских переводах и выживала снайкраща украiнська 
проз� тех лет (забавная параллель: в шестидесятые годы на вопрос Веры Пановой, 
кто сейчас пишет лучшую русскую прозу, Довлатов был вынужден ответить: «Рита 
Райт-Ковалева в переводах Сэлинджер� ). 

Горько говорить, но, скажем, в семидесятые - начале восьмидесятых подцен
зурная (другой мы не знаем до сих пор) украинская литература не смогла предло
жить нам событий, равных, скажем, прозе Гранта Матевосяна, Чабуа АмирэдЖИби, 
Тимура Пулатова (в молодости) или Мати Унта. 

Но внешний гнет - это только половина проблемы. Вторая половина, на мой 
взгляд более сложная и серьезная, - это характер �енних глубинных взаимо
связей украинской и русской литератур. Русскую литературу всегда питала и пита
ет сукраинекая менталън�, и наоборот. Попробуйте вЫделить украинскую со
ставляющую из художнического мироощущения Гоголя или Короленко. Или пере
читайте пушкинскую «Полтаву., - думаю, вы согласитесь, что по характеру обра
щения автора с реалиями украинской истории, культуры, быта, обращения интим
ного, почти домашнего, эта поэма гораздо ближе к «Капитанской дочке•, нежели к 
«маленьким трагедиям•. 

Да, грустно, что начатое Тарасом Шевченко и блистательно продолженное Ле
сей Украинкой было насильственно прервано. Что на протяжении чуть ли не все
го нашеrо века вместо украинской культуры разрешалось и поощрялось властями 
некое бутафорское, кукольное действо, украшенное украинскими национальными 
орнаментами. Но это вовсе не отменяет того факта, что русская культура, в част
ности литература, во многом выросла и из украинской культуры. 

Украинский вопрос для России - это вопрос самой России. Лично мне, как 
воспитаннику Российской империи, хоть и в ее позднейшем советском изводе, 
близка формулировка философа В. В. Зеньковского: «Собственно Россия в Новом 
времени и началась после объединения Московского царства с Украиной. И так 
было до конца этого тысячелетия. Россия и Украина - две половины одного цело
го. Во всех отношениях, а в культурном - особо•. 

То, о чем говорит в своем эссе Клех, не предполагает, что на смену насиль
ственной ассимиляции должно прийти некое противостояние. Есть другой путь, 
органичный и плодотворный. Пуrь взаимного культурного обогащения через сво
бодное развитие всего, что заложено в культурных ментальностях наших народов. 
Это путь к полноте, полнокровности, универсальности нашей - во многом об
щей - культуры. 

Вот такое сравнение (именно сравнение - не противопоставление): в совет
ские времена прозу и стихи киргизов, азербайджанцев, узбеков, эстонцев мы чита
ли еще и как свою прозу. Как ссвою переводную•. Хотя и Мар Байджиев, и Нодар 
Думбадзе, и Энн Ветемаа формально моrли оказаться в нашем читательском вос
приятии в одном ряду с переводной прозой Ежи Ставиньского, Андре Моруа или 
Кобо Абэ. Оказалось же, что общность исторической судьбы играет гораздо боль
шую роль, чем нам виделось, и, соответственно, меньшую, чем принято считать, 
роль играют собственно национальные различия. А теперь вставьте в этот контекст 
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украинскую или белорусскую литературу, которые и�начально - наше «культурное 
подсознание•, наш язык, наша национальная психология. Украинская культура 
никогда не была отростком русской, она всегда была одним из корней русской ли
тературы. 

Я уверен, что ставить украинский вопрос только как национальный, только 
как вопрос взаимоотношений с другим государством, другой культурой беспер
спективно, это значит недопонимать его сложность. И главное достоинство эссе
истики Клеха я вижу в осознании им сложности и многомерности ситуации. 

Другой (и как я понимаю, более популярный сегодня у украинской интелли
генции) подход к этой проблеме демонстрирует коллега Клеха, его сосед по 
« Крымскому клубу• Юрий Андрухович (http//www.liter.net/=/Andrukhovich/ 
index.htm). Имя пока еще мало знакомое нашему читателю, поэтому краткая 
справка: Юрий Андрухович - один из лидеров сновой волны• в украинской лите
ратуре; поэт, прозаик, эссеист; автор романа «Рекреации•, воспринятого критикой 
как манифест нового литературного поколения Украины. На сайте отмечается де
сятилетие со времени выхода этого романа в свет. Дата совпала с персводом рома
на на русский язык. Текст сРекреаций• доступен теперь и нашему «бумажному• 
читателю («Дружба народов•, 2000, � 4) ; адрес романа в Интернете: http:// 
www.infoart.ru/magaziпe/druzhЬa/п4-20/aпdr.Ьtm 

Это действительно яркая, талантливая, острая, но отчасти и больная, на мой 
взгляд, вещь. Несмотря на смолодежную оснас:тку., сказавшуюся и в выборе сюже
та и материала и в стилистике, совмещающей приемы лирико-исповедального, 
ироничного и фантасмаrоричного повествования, роман обращает читателя к серь
езнейшим вопросам нынешнего становления Украины и места новой украинской 
интеллигенции в этом становлении. 

В романе описывается некий праздник Возрождающеrося Духа, на который со 
всей Украины съезжается ее творческая элита и новая украинская молодежь. Герои 
романа - четверо :молодых, но уж:е знаменитых на родине поэтов, пятый персо
наж - жена одного из них. Повествование представляет собой хронику праздника -
день и вечер накануне, пронизаиные атмосферой ожидания чего-то грандиозного, 
затем - персживаемая героями врозь пьяная, разгульная, с массой приключений 
ночь. И наконец, yrpo: рассвет и некая спраздничная• акция (о ней - чуть ниже), 
описание которой становится финалом повести. В способах изображения праздника, 
его карнавальной атмосферы очень :многое отсылает нас и к «Фиесте• Хемингуэя, и 
к культурному :мифу о Вудстоке. Повествование ведется в виде прямых :монологов и 
в форме не собственно прямой речи or лица основных персонажей. С первых же аб
зацев в их голосах звучит некая ликующая нога упоения самим фактом: 

а) возрождения украинского языка и украинской культуры (Возрождающегося 
национального Духа), 

б) тем обстоятельством, что именно им, четырем :молодым, но уж:е прослав
ленным поэтам, выпала судьба как бы персонифицироватъ собой не только этоr 
праздник, но чуть ли и не сам Возрождающийся Дух. еДа, Хомский, именно 
так, - длинный и широкий серый плащ, недельная щетина на подбородке (брод
вейский стиль), волосы на затылке убраны в хвост, темные очки образца 65-го 
года, шляпа, да-да, путешественник, рок-звезда, поэт и :музыкант Хомский, для 
друзей просто Хома, неунывающий сукин сын собственной переоной осчастливли
вает провинциальный Чертополь своим визитом•, - так во внуrреннем монологе 
представляется первый из героев. 

А вот второй: «Надежда украинской поэзии, Мартофляк Ростислав, тридцати
летний безрабоrный, отец двоих детей . . .  склонный к полноте и алкоголю, пьяница 
и бабник, любящий отец. Популярный общественный деятель . . .  • 

И так далее. « . • •  ребята они талантливые, честные. Непродажные, цвет нации, 
дети нового времени, тридцатилетние поэты•. 

Bor эта некая доля самоупоения героев своей славой и своей сукраинскостью•, 
эта игра в национальное, сразу же отодВигает читателя or непосредственного про
живаимя праздника, погружая его в авторскую рефлексию по поводу праздника. А 
это не одно и то же. Сам сВозрождающийся Дух• (дух национальной украинской 
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культуры) дан здесь в качестве о б ъ е к т а, а не субъекта повествования и уже по.;. 
этому неизбежно вступает в противоречие с декларируемым автором нацио
нальным пафосом повести. 

Перед нами праздник сукраинекого Духа», как бы увиденный и переж:итый не 
изнутри, а извне, с точки зрения векоего «усредненного европейца», с точки зре
ния неких «общеевропейских культурных стандартов». В «Рекреациях» нет того 
идеального совмещения, которое было в гоголевской «Ночи перед Рождеством», 
густо, почти украинским орнаментом написанной и при этом передающей сам дух 
карнавала. Я сейчас сравниваю не таланты Андруховича и Гоголя, я говорю о вы
боре точек обзора: Гоголь изначально писал украинскую деревню, украинскую ле
генду изнутри, самим духом этой легенды, явленной в повести характером чув
ствования и ее героев, и самого автора. Здесь-то и живет украинский дух повести, 
а не только и не столько в изображении черевичек и галушек. У Андруховича же -
взгляд из, если можно так выразиться, «общеевропейской» литературной традиции, 
и потому так явно грешит его проза некой внутренней отстраненностью, а иногда 
и естествоиспытательским, чуть ли не этнографическим пафосом при изображении 
собственно «украинского духа». Спасает автора только задор, с которым он лепит 
свой вариант украинского европейца, вот тут, в этом запале, его простодушии и 
истовости, как ни странно, есть и сила, и художественная убедительность. Только, 
боюсь, такой: эффект автором не просчитывался. 

Ну и уж неизбежно, просто по логике выбранного автором «национального 
дискурса» появляется в романе, точнее, распирает его изнутри вполне предсказуе
мая идеологическая схема. Праздник Возрождающегося Духа, который изображает 
автор, - это праздник не только во имя объединения и созидания, но и праздник 
как некий акт противостояния. Противостояния «системе». Но если один член оп
позиции фактически назван (Возрождающийся национальный Дух Украины), то 
второй в этом ряду неизбежно просчитывается не просто как «советский тоталита
ризм», но как подразумеваемый «Мир советских москалей», то есть русских. Пра
вомерно ли вот это противопоставление? На первый взгляд, то есть если пользо
ваться инструментарием Андруховича, да, разумеется - «национальный дискурс» 
как раз и предполагает перенесение всей сложности исторических вопросов в не
затейливую схемку национальных противостояний (как бы ни надували щеки 
идеологи национализма, мистическая емкость их метафор остается вполне дебиль
ной). А в ситуации с Украиной искус пойти этим путем особенно велик - уж тут 
советская власть постаралась: сознательное трехлетнее вымаривание Украины го
лодом при Сталине - исторический факт. Так же как и планомерный отстрел 
украинской интеллигенции в трИдЦатые годЫ именно как «украинской» (власть 
этого и не скрывала, называя вину репрессируемых «украинским национализ
мом»). Список подобных преступлений можно продолжать еще очень долго. 
Страшные исторические реалии стоят за эпизодом ночного паломничества одного 
из героев романа на родину своих дедов, в западноукраинское местечко, уничто
женное советскими карателями, - героя в его путешествии сопровождает голос 
деда: «Два года, ну, может, немного меньше, год или полтора, они возили по ста
рой дороге людей из Чертопольской тюрьмы. Там, Гриц, если не соврать, под каж
дЫМ деревом убитые лежали. Такого леса, другого, нет, наверно, в целом мире». 

Забывать подобные вещи мы не имеем права. Так же как не имеем права от
ворачиваться от поиска подлинных причин этих событий, сводя их содержание к 
вопросам национальных противостояний. Я понимаю, что так проще, так удобнее. 
И есть железная закономерность в появлении националистической «Патриотиче
ской» риторики у политических движений и партий, как раз и унаследовавших 
«советский дух» . . .  Вслед за Андруховичем, вступив в этот «национально-политиче
ский дискурс• его романа, я, например, должен был бы признавать свою вину, 
вину р у с  с к о г о за совершенные преступления против Украины и украинской 
культуры. Но видит Бог, нет на нас этой вины. Русскую или еврейскую интелли
генцию отстреливали точно так же. Для тех сил, которые глумились над украин
ской культурой, точно таким же врагом была любая национальная культура. 

Энергия, которую придает повествованию романа выбранная автором идеоло
гическая схема, - энергия очень коварная. Она «съедаеТ» художественную универ-
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сальность, смысловую объемность образа и уровень мысли, к которому стремится 
Андрухович-художник. Она опускает художника до уровня идеолога. И праздник 
Возрождающегося Духа в повести постепенно становится Праздником Объедине
ния Для Защиты Духа. То есть становится не праздником, а противопраздником. 
Не карнавалом, а воинской пляской. 

В финале романа по выбранным автором «законам карнавала• должно было 
произойти снятие индивидуации, акт объединения героев в неком исконно родо
вом теле, акт объединения с миром, с людьми, с бытием. Однако высшей точкой 
праздника в романе стало вот такое действо: ранним уrром в номера гостиниц, где 
остановились гости, врываются солдаты, участников праздника выводят на улицу и 
выстраивают. И вот она - интеллектуальная элита новой Украины, ее молодежь, 
ее будущее, ее возрождение - уже стоит под автоматами. История повторяется . . .  
Изобразив отрезвляющий ужас происходящего, автор выводит на сцену режиссера
устроителя праздника, который объявляет, что все происходящее - всего лишь ху
дожественная акция, хеппенинr, и что солдаты - это статисты, оружие - бутафо
рия и т. д. Возрождающемуся Духу больше ничто не грозит. Описание восторга, 
охватившего участников праздника, и становится финальной сценой романа. 

Иными словами: и в радости помни о враге своем - художественный образ 
карнавала, традиционно обладающий в литературе огромной смысловой и симво
лической емкостью, уплощается здесь до уровня идеологической формулы проти
востояния. До знака закрытости. 

(Забавно, как во времени сошлось: появление «Рекреаций• Андруховича на 
русском языке совпало с выходом на экраны снародного киношлягера. сБрат-2•, в 
котором роль исконного врага русского человека выполняет уже не зловещий жи
домасон, а продавшисся американцам «громилы-хохлы•. Как бы ни эстетствовали 
оба автора, но исходная идеологическая схема у обоих предполагает в финале не
избежное этническое разделение людей на «наших• и сне наших•.) 

Эта же идеологическая схема разрабатывается Андруховичем и в его эссеистике, 
только - парадоксальная особенность - здесь Андрухович не так одномерен, не так 
категоричен и размашист, несмотря на внешнюю энергичность формулировок: 

«Вот уже скоро восемь лет, как ко мне отовсюду доносится надрывный плач о 
"прерванных связях". Создается впечатление, как будто нас и Россию жестоко и бо
лезненно разделили какой-то непреодолимой стеной или, чего доброго, разбросали 
по самым отдаленным цивилизационным океанам. И нет от этого спасения. На са
мом деле достаточно обратиться к газетам, радио, телевидению или просто взглянуть 
на сограждан:, послушать вместе с ними их любимую музыку, вспомнить имена лю
бимых актеров, телеведущих, даже поэтов ("ай да Пушкин!") - и все становится на 
свои места. Разорванные связи? И кто-то хочет, чтобы я в это поверил? . .  

Безусловно, стоит говорить о другом: связей как таковых никогда и не  было. 
Было многолетнее существование Украины в силовом поле русской культуры, при
чем всех без исключения регионов, ибо даже Галичина после близкого с ней зна
комства оказывается расположенной значительно восточнее, нежели о ней приня
то думать. Для того чтобы существовали связи, должна быть взаимность. В России 
же никогда не относились к украинской культуре по крайней мере как к равной. 
Конечно, где-то и как-то пели наши песни. Или, скажем, издавали в переводе ка
ких-то наших писателей - самых орденоносных, как правило. Но Стуса не издава
ли, и Калинца не издавали, несмотря на все столичное свободомыслие• («С юж
ным акцентом-2•, http://www.day.ldev.ua/rus/1999/106/culture/cul2.htm). 

Констатация точная. Я абсолютно согласен с Андруховичем: тех акций, кото
рые еще вчера должны были обозначать межнациональные культурные связи (раз
ного рода «декады•, сфестивали•, снедели культур• и проч.),  нет. И слава богу. 
Слишком много было в них бутафории, прикрывающей драматичную, если не ска
зать трагическую, ситуацию скрытого противостояния. Внешний нажим, регламен
тация украинской культурной жизни из идеологических центров (и не из Кремля 
только - паи Кравчук, один из отцов нынешней самостийности и нэзалэжности, в 
бытность свою стоварищем• был, думаю, покруче иного кремлевского чинов
ника), - так вот, внешний нажим этот, насильственная русификация (параллель-
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но с - никуда не денешься - естественной русификацией) вызывали обратную, 
не менее супэртую� реакцию. Но не думаю, что nри всем своем nатриотизме Анд
рухович согласился бы nризнать равными культурными явлениями, скажем, nрозу 
Стельмаха или Олейника, объявлявшуюся тогда визитной карточкой украинской 
литературы, и nрозу Битова, Маканина или Искандера. 

Ну и кто виноват? Русская культура? 
О ссиловом поле�, в котором находилась украинская литература, говорить 

можно и нужно. Но только оnределиться надо. Силовое поле чего? Силовое поле 
культуры? Или - антикультуры, поле собственно силы, силовое поле nолитиков
Идеологов? Это далеко не одно и то же. Конечно, есть искус nроигнорировать эти 
«оттенки�, так nроще все объяснить. Но только чего будут стоить такие объясне
ния . . .  Силовое поле культуры - поле блаrодатное, самое nлодородное, какое толь
ко можно представить. Именно силовое поле европейской культуры оnлодотвори
ло творчески и дало возможность встать в полный рост и Пушкину, и Лермонтову, 
и Толстому, и Достоевскому. Именно силовое поле украинской культуры дало рус
ской литературе Гоголя. И именно о ссиловом поле культуры• говорит Клех в nро
цитированном выше эссе, обращаясь к необходимости (повторю) ссоздания образа 
жизни в Украине не только удовлетворительного для этнических украинцев, но и 
привлекательного для nредставителей других народов . . .  •. Культура способна на 
воздействие, но никак не на ссило� в смысле: насильственное. 

Ну а в заключение я хотел бы выписать еще одно высказывание Андруховича 
из того же эссе - слова, под которыми я бы подписался обеими руками: 

сТак, может быть, именно сейчас эти связи, над которыми столько воnлей, 
только начинают создаваться? Может, это и есть начало украинеко-российских 
наконец! - культурных связей? Может, в этом и заключалась суть "южного акцен
та" - nоказать, что есть такая южная страна, такая "волога мова" (совсем не то, 
что "влажный язык"), иная литература?• 

Возможно, сайт сКрымского клуба., его эстетика, дух и уровень русско-укра
инского диалога, пусть не всегда ровный, со срывами, но открытый, живой, заин
тересованный, и есть одна из форм восстановления в новом вИде русско-украин
ских культурных связей, одна из форм нормального функционирования и того об
щего, что присуще нашим культурам, и их свободного нестесненного развития. То, 
что само существование сайта - шаг в этом направлении, для меня несомненно. 

Составитель Серrей Костырк:о. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА• 

Декабрь 

30 яет нааад - в М 12 за 1 970 год напечатана повесть Юрия 
Трифонова сПредuарительные итоm». 

35 яет назад - в N2 12 за 1965 год напечатан рассказ Виктора 
Некрасова сСлучай на Мамаевом кургане». 

40 Jieт назад - в N!! 12 з.а 1960 год напечатана повесть Александ
ра Бека сРезерв reнepua ПанфИJiова.. 

70 Jieт нааад - в М 12· за 1930 год напечатана повесть Мих. Зо
щенко сМ. П. Синяmн» и сВстуiШение к поэме "Спекторский"» Бо
риса Пастерн�. 
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РОМАНЫ. ПОВЕСm. РАССКАЗЫ. 
ПЬЕСЫ 

Анатолий Азольский. Монахи. Роман. 
VI - 7. 

Борис Акуиии. Чайка. Комедия в двух 
действиях. N - 42. 

Михаил Ардов. Вокруг Ордынки. 
Портреты. Новые главы. V - 1 10. 

Виктор Астафьев. Затеси. Из тетради о 
Николае Рубцове. 11 - 7. 

Николай Байтов. Суд Париса. По
весть. Х - 72. 

Алесеандро Барикко. 1900 . Монолог. 
Перевел с итальянского Валерий Нико
лаев. III - 1 12. 

Юрий Буйда. У кошки девять смер
тей. Повествование в рассказах. V - 7. 

Алексей Варламов. Купавна. Роман. 
Х - 7; XI - 85. 

Борис Екимов. Память лета. Короткие 
рассказы. VII - 124; Житейские исто
рии. XII - 76. 

Валерий Залотуха. Последний комму
нист. Повесть. 1 - 9; 11 - 59. 

!Сергей Залыгин.! Бабе Ане - сто лет. 
Рассказ. VII - 1 10. 

Фазиль Искандер. Понемногу о мно
гом. Случайные записки. Х - 1 16. 

Николай Кононов. Воплощение Лео
нида. Рассказ. 111 - 83 . 

Илья Кочерrин. Алтынай. Рассказ. 
Xl - 1 33. 

Александр Кузнецов. Мираж у Геммер
линга. Рассказ. VII - 90. 

Владимир Макании. Буква «А». По
весть. N - 7. 

Александр Мелихов. Нам целый мир 
чужбина. Роман. VII - 14; VIII - 109. 

Ярослав Мельник. Книга судеб. Рас
сказ. VI - 1 13. 

Лариса Миллер. И чувствую себя не
возвращенкой. Мелочи жизни. 1 - 68 . 

Марина Палей. Long Distance,  или 
Славянский акцент. Сценарные имита
ции. 1 - 86; 11 - 141 ; III - 94; N - 79; 
V - 74. 

* 

Юрий Петкевич. Радость. Рассказ. 
N - 72. 

Валерий Попов. Ужас победы. По
весть. XI - 1 1 .  

Вячеслав Пьецух. Летом в деревне. 
Рассказы. Vl - 96 . 

Алексей Слаповский. Второе чтение. 
Вместо романа. Х - 1 1 2. 

Александр Солженицын. Угодило зёр
нышко промеж двух жерновов. Очерки 
изгнания. IX - 1 12; Xll - 97. 

Роман Солнцев. Двойник с печальны
ми глазами. Рассказ. Х - 98. 

Михаил Тарковский. Ложка супа. Ма
ленькая повесть. VII - 77. 

Владимир Тучков. Русская коллекция. 
V - 51 .  

Людмила Улицкая. Путешествие в 
седьмую сторону света. Роман. VIII -
12; IX - 1 1 . 

Сергей Цветков. Подьячий Василий 
Курбатов. Маленькая повесть. 11 - 122. 

Сергей Шарrунов. Как там ведет себя 
Шаргунов? Рассказы. III - 76. 

Дмитрий Шеваров. Второй день Рож
дества. Рассказ. VIII - 146. 

Галина Щербакова. Восхождение на 
холм царя Соломона с коляской и вело
сипедом. Роман. 111 - 14; Уткоместь, 
или Моление о Еве. Роман. Xll - 10 . 

стихи и поэмы 

М. А. Юбилейная ода. 1 - 7. 
Людмила Абаева. На зов неведомой 

отчизны. х - 95. 
Алексей Алехин. Из записок бумажно

го змея. 11 - 37. 
Максим Амелии. Долги земле и небу. 

N - 67. 
Рахиль Баумволь. «Пред грозным ли

ком старости своей . . .  ». Предисловие 
Владимира Глоцера. N - 1 1 3. 

Дмитрий Быков. Рыцарь отказа. V -
104. 
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Марии Ватутина. От нас пойдет Чет
вертый Рим. V - 45. 

Борис Викторов. Птица и человек. 
111 - 90. 

Владимир l)байловск:ий. Дар и покой. 
Vlll - 1 54. 

Виталий Дмитриев. Пойманный гром. 
VIII - 106. 

Владимир Захаров. Письмо демиургу. 
111 - 77. 

Евгений Карасев. Человек на обочине. 
Vl - 122. 

Бахыт Кенжеев. Осенний лед. VIII -
7. 

Анатолий Кобенков. Раздоры бытопо
рядка. VII - 1 05. 

Владимир Корнилов. Колкий дождь. 
IX - 7. 

Владимир Коробов. Море остыло . . .  
VIII - 142. 

Юрий Кублановский. С выходом на 
Волхонку. VII - 1 19 . 

Марина Кудимова. Утюг. Характерис
тика. IX - 105. 

Инга Кузнецова. Послушай птиц. 
Vl - 92 . 

Алексаццр Кушнер. Огорчаться поздно! 
1 - 62. 

Семен Лиmmн. Одно мгновенье. 111 -
108 . 

Инна Лиснянск:ав. Пред окном с пче
линой позолотой. 111 - 7. 

Лариса Миллер. Повсюду и нигде. 
11 - 1 1 7. 

Анатолий Найман. Жизнь, убегая. 
IV - 36. 

Сергей Новик:ов. У земных переправ. 
Xl - 143 .  

Натальи Орлова. И ветер и дым. 
XII - 7. 

Илья Плохих. Экспедиция. Xl - 79. 
Евгений Сабуров. Облака заговорили. 

IV - 76. 
Владимир Салимон. Небо в алмазах. 

V - 69. 
Ольга Сульчииская.  Ветхий дождь. 

Xl - 7. 
Марина Тарасова. Птица на красном. 

Xl - 129. 
Елена Ушакова. Цветы не плачут. 

VI - 1 08.  
Илья Фалик:ов. За крепостной стеной. 

Х - 67. 
Олег Хлебиик:ов. Море, которое не пе

реплывет никто. VII - 74. 
Сергей Хомутов. У темной двери. Х -

109. 

Виктор Чубаров. Грехопадение звезд. 
XII - 74. 

Елена Шварц. При черной свече. 
Vll - 7. 

Валерий Шубинск:ий. Подземные му
зыканты. Xll - 9 1 .  

Ариадна Эфрон . . . .  В небе - сохатый 
бьет копытом . . .  Публикация Р. Б. Валь
бе. Послесловие Е. Эткинда. 1 - 99. 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

Кирилл Градусов. Заволжье. Записки 
посадского жителя. III - 148. 

Игорь Дедков. Холодная рука цикло
па. Из дневниковых записей 1 98 3  -
1 984 годов. Публикация Т. Ф. Дедко
вой. XI - 1 5 1 ;  XII - 1 57. 

Дмитрий Костомаров. В ряду поколе
ний. VII - 1 35. 

Отец Борис и матушка Наталья. Про
тоиерей Борис Старк и Наталья Дмит
риевна Старк вспоминают. Публикация 
Ю. В. Тихоновой. Послесловие прото
иерея Михаила Ардова. 1 - 147. 

К 90-летию со дня рождения 
А. Т. Твардовс"ого 

Юрий Кублановск:ий. Этюд о Твардов
ском. VI - 1 3 1 .  

А. Солженицын. Богатырь. VI - 1 29. 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

Александр Кушнер. Анна Андреевна и 
Анна Аркадьевна. 11 - 1 76. 

А. Солженицын. И з  «Л и т е р  а т у р 
н о й  к о л л е к ц и и•:  Евгений Носов. 
VII - 195. 

ИЗ НАСЛЕДИЯ 

Сергей Залыгин. Стариковские запис
ки. Публикация Марии Мушинской. 
Xl - 147. 

Алексей Лосев. Жизнь без конца. 
Публикация А. А. Тахо-Годи. Вступи
тельная статья Елены Тахо-Годи. IX -
1 84. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Борис Ек:имов. Десять лет спустя. 1 -
1 10; Надейся лишь на себя. VIII - 1 59. 

Олег Ларин. Помните, у Абрамова . . .  
11 - 152. 
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ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

Серrей Аверинцев. О духе времени и 
чувстве юмора. 1 - 137. 

Станислав Лем. Из книги сМегабито
вая бомба.. Перевел с польского С. Ла
рин. VII - 156. 

Алексей Туробов. Америка каждый 
день. Записки натуралиста. IV - 1 19. 

Семен Файбисович. Прогулки по об
щим местам. VIII - 167. 

Марнэnа Чудак:ова. Людская молвь и 
конский топ. Из записных книжек 
1 950 - 1990-х годов. 1 - 124; 111 - 134; 
Л10дская молвь и конский топ. На ис
ходе советского времени. VI - 136. 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. 
ПОЛИТИКА 

Серrей Аверинцев. Горизонт семьи. О 
некоторых константах традиционного 
русского сознания. 11 - 170. 

Владимир Мау. Интеллигенция, исто
рия и революция. Очерки :жизни совре
менной России. V - 140. 

Елена Озиобкина. Тюрьма или ГУЛАГ? 
Х - 166. 

Натальи Савёлова, Дмитрий Юрьев. 
Первое лицо, единственное число. Рос
сия и президентство. Х - 149. 

Ирина Сурат. Пушкинский юбилей 
как заклинание истории. VI - 176. 

Города и годы 

Валерий Шубинсквй. Город мертвых и 
город бессмертных. Об эволюции обра
зов Петербурга и Москвы в русской 
культуре XVIII - ХХ веков. IV - 145. 

Владимир Юзбашев. Город накануне. 
IV - 157. 

опыты 

Сергей Боровиков. В русском жан
ре- 1 8. Х - 195. 

Серrей Костырко. Синдром Курилова. 
111 - 194. 

Рустам РахматуJIJIИИ. Исход. 1 - 173. 
.Ацдрей Сереrвн. Предисловие к буду

щему. Заметки на полях двадцатого 
века. VI - 148. 

Ольrа Славвикова. Искусство не при
надлежит народу. Веселые заметки о 
грустных обстоятельствах. 111 - 185. 

Любовь Сумм. Римский стык. Xl -
171 .  

Ольга Шамборант. Занимательная 
диагностика. IV - 165. 

ПОЛЕМИКА 

Алена Злобина. Кто я? К вопросу о 
социальной самоидентификации быв
шего интеллигента. V - 1 74. 

Натальи Иванова. Подстановка. Лев 
Николаевич и Александр Семенович. 
IX - 192. 

Валентин Непомнящий. О горизонтах 
познания и глубинах сочувствия. По
эзия, филология, религия. По поводу 
выступления Сергея Бочарова. Х - 175. 

МИР НАУКИ 

Елена Князева, Алексей Туробов. Еди
ная наука о единой природе. 111 - 161 .  

сКовчег ЖИЗВII• на стапелях эволюции. 
С биологом Вадимом Репиным беседует 
Михаил Буrов. XII - 170. 

МИР ИСКУССТВА 

Татьина Чередничевко. Традиция без 
слов. Медленное в русской музыке. 
VII - 173. 

ПО ХОДУ ДЕЛА 

Юрий Каграмавов. И победителей су
дят. 1 - 141 ; Ло:жь с истиной сличить. 
Кинематографические мечтания. 111 -
1 79;  Многоликий дж:инн. V - 1 6 8 ;  
•Квартирный вопрос. может нас испор
тить. VII - 166; Бегство вперед? IX -
1 87; Старый месяц Бог на звездРI кро
шит. XI - 181 .  

ЛИТЕРАТУРНАJI КРИТИКА 

Марина А.цамович. Этот виртуальный 
мир. . .  Современная русская проза в 
Интернете: ее особенности и проблемы. 
IV - 193. 

Павел Басивский. сКак сердцу выска
зать себя?•. О русской прозе 90-х годов. 
IV - 185 . 

Михаил Бутов. Отчуждение славой. 
11 - 1 88. 

Никита Елисеев. сПолный вдох свобо
дЫ•. 111 - 199; сК. р.•, или Прощание с 
юностью. XI - 1 85. 

Елена Касаткина. John Bull вздремнул, 
или cFm de siecle• по-английски. Британ
ская литература 90-х годов. VIII - 195. 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 2000 ГОД 25 1 

Татьяна Касаткина. Литература после 
конца времен. VI - 187. 

· 

Алла Марченко. Китайский маскарад на 
русской исторической сцене. XII - 1 85. 

Елена Невзrлядова. Эвтерпа с черного 
хода. Заметки о прозе. VIII - 182. 

Ацпрей Немзер. Замечательное десяmле
тие. О русской прозе 90-х годов. 1 - 199. 

Мария Ремизова. Слишком человече
ское. Некоторые размышления о лите
ратуре non-fiction. XII - 192. 

Борьба за стиль 

Михаил Эпштейн. Слово как произве
дение: о жанре однословия. IX - 204. 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Павел Басинский. Основы искусства 
жить (П. П. П р  о ц е н  к о. Биография 
епископа Варнавы (Беляева). В небес
ный Иерусалим. История одного побе
га). V - 201 .  

Татьяна Бек. Весь день было утро 
(Ю р и й  К о в ал ь. АУА. Монохрони
ки. Повесть; Ю. К о в а л ь. «Я всегда 
выпадал из общей струи». Экспромт, 
подготовленный жизнью. Беседу вела 
И. Скуридина). 111 - 2 19. 

Сергей Бочаров. «Мировые ритмы» и 
наше пушкиноведение (Ю р и й  Ч у 
м а к о в. Стихотворная поэтика Пушки
на; Ю. Н. Ч у  м а к о в. «Евгений Оне
ГИН>> Пушкина. В мире стихотворного 
романа). XII - 203. 

Дмитрий Быков. Преображенный хаос 
(Н о в е л л а  М а т в е е в а. Пастушеский 
дневник; Н.  М а т в е е в а, И. К и у р у. 
Мелодия для гитары. Песни и стихи. 
С приложеннем нот; Н о в е л л а М а т 
в е е в а .  Кассета снов; Н о в е л л а 
М а т в е е в а. Сонеты). 11 - 2 1 3; Огонь 
блед (Ч а р л ь з  М а кл и н. Страж). V -
193; Камера переезжает (Д и н а Р у б и 
н а. Последний кабан из лесов Поите
ведра; Д и н а Р у  б и н а. Высокая вода 
венецианцев). VII - 200. 

Мария Виролайнен, Мелвар Мелку
мяв. В поисках «русской картины мира» 
(В а л е н т и н  Н е п о м н я щ и й. Пуш
кин. Русская картина мира). VII - 2 1 1 .  

Александр Гаврилов. Плюс к нам пер
фект (Ю р и й  М ал е ц к и й. Проза по
эта. Роман-завязка?) .  1 - 22 1 ;  Секс, 
ложь и медиа (Э р г а л и  Г е р. Сказки 
по телефону) . IV - 208 ; Смерть под 

языком, или Комиссарские записки 
(Ю л и й Д у б о в. Большая лайка). 
IX - 216. 

Михаил Горелик. Спасти Лесахзона 
(Антология ивритекой литературы. Ев
рейская литература XIX - ХХ веков в 
русских переводах). 11 - 217; «К отчему 
дому» («Иерусалимский журнал», 1999, 
N2 2). VIII - 214. 

Александр Горянин. <<Мы не жалели о 
пройденном пути . . .  » (Н. А. К р и в о 
ш е и  н а. Четыре трети нашей жизни. 
[2-е издание]). 11 - 220. 

Дмитрий Дмитриев. Не надо все 
вслух . . .  (Г. А. Б а л л. Вверх за тиши
ной). 111 - 217. 

Евгений Ермолин. Свободные люди на 
рабьей земле (Б о р и с  К р я ч к о. Из
бранная проза). Xl - 210. 

В. К. Структуралист в повседневной 
жизни (Б. Е. Е г о р о в. Жизнь и творче
ство Лотмана). 111 - 221 ;  Апофеоз Ав
rуста (Кл о д  Л е в и-С т р о с с. Печаль
ные тропики). IX - 227. 

М. Д. Карпачев. Умом Россию пони
мая (Б. Н. М и р о н о в. Социальная ис
тория России периода империи 
(XVIII - начало ХХ века). Генезис лич
ности, демократической семьи, граж
данского общества и иравового государ
ства. В 2-х томах). VI - 2 1 8. 

Елена Касаткина. Неосуществимая 
истина (А. П л а т о н о в. Записные 
книжки. Материалы к биографии) .  
IX - 222. 

Павел Крючков. Вся «Чукоккала» и 
«Весь Чуковский• ( «Чукоккала•. Руко
писный альманах Корнея Чуковского). 
VII - 223. 

Юрий Кублановский. Поэтическая 
Евразия Семена Липкипа (С е м е н 
Л и п к и н. Семь десятилетий. Стихо
творения. Поэмы). VII - 204; При све
те совести (Л и д и я  Ч у к о в с к а я. Со
чинения в 2-х томах). IX - 224. 

Виктор Куллэ. Упражнение в бессмер
тии (И о с и ф  Б р о д с к и й. Меньше 
единицы. Избранные эссе). XII - 20 1 .  

Майя Кучерская. Смерть как простота 
(В л ад и м и р  Я н к е л е в и ч. Смерть). 
IV - 220; А любви не имею (Священ
ник Я р о с л а в  Ш и п о в. Отказывать
ся не вправе. Рассказы из жизни со
временного прихода). VIII - 2 1 1 ;  Внут
ренности кузнечика (Н и к о л а й  
К о н о н о в. Похороны кузнечика. Ро
ман). Xl - 203. 
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А. В. Лавров. « . . .  Только слова оста
нутся» (З и н а и д а  Г и п п и у с. Днев
ники). N - 215 .  

С. Ларин. Неизжитое прошлое (Сис
тема исправительно-трудовых лагерей в 
СССР. 1 923 - 1 960 ; Н. В .  П е т р о в, 
К. В .  С к о р  к и н .  Кто руководил 
НКВД. 1 934 - 194 1 .  Справочник; 
В и к т о р  Б е р д и н с к и х. Вятлаг; 
ГУЛАГ: его строители, обитатели и ге
рои). XII - 2 1 1 .  

Наталия Маршалк:ович. О чудесах, ко
торые не повторяются (А д о л ь ф  о 
Б и о й  К а с а р  е с. Изобретение Море
ля. Дневник войны со свиньями. Рома
ны. Рассказы). 1 - 230. 

Алексей Машевский. Полнота выска
зывания (Ал е к с а н д р  К у ш н е р. Ле
тучая гряда. Новая книга стихов). XI -
214. 

Валерий Мильдон. Русский анекдот: 
изменчивость и наследственность (Е в 
г е н и й  Ф е д о р о в. Проклятие. По
весть). VIII - 201 .  

Олег Мраморнов. Страсть к целому 
(З и н а и д а  М и р к и н а. Невидимый 
собор. О Рильке. Из Рильке. О Цветае
вой. Святая Святых; З и н а и д а  М и р 
к и н а. Мои затишья. Избранные стихи. 
1994 - 1998). VII - 207. 

Елена Ознобкина. Сны о себе (О л е r 
П а в л о в. Степная книга. Повествова
ние в рассказах; О л е г  П а в л о в. Эпи
логия. Вольный рассказ; О л е r П а в -
л о в. Школьники. Повесть). 111 - 214;  
Город радости и счастья (А н др е й  
В о л о с .  Хуррамабад. Роман). XII -
199. 

Евrеиий Перемьшшев. Сержант русской 
словесности и его наследство (И л ь  я 
И л ь ф. Записные книжки 1925 - 1937. 
Первое полное издание). VIII - 208. 

А. Ю. Плуцер-Сарно. Веня Ерофеев: 
«Разве можно грустить, имея такие по
знания!». Комментарий к комментарию 
(Э. В л а с о в. Бессмертная поэма Вене
дикта Ерофеева «Москва - Петушки». 
Спутник писателя; В е н е д и к т  Е р о 
ф е е  в. «Москва - Петушки» с коммен
тариями Эдуарда Власова). Х - 215. 

Дмитрий Полищук. «Она, должно 
быть, из Китая» (Ал е к с а н д р  Л е о н 
т ъ е в .  Сад бабочек. Книга третья; 
А л е к с а н д р  Л е о н т ь е в. Зрение. 
Стихи). 1 - 225. 

Мария Ремизова. В поисках желтого 
жанра (Ал е к с а н д р  С е r е н ь. Обще
ство сознания Ч.).  11 - 2 1 0; Вниз по 
лестнице, ведущей вниз (М и х  а и л 
Ш и ш к и н. Взятие Измаила). V - 190. 

Ирина Родиянская. Философская «со
бака, зарытая в стиле» (С. Г. Б о ч а р о в. 
Сюжеты русской литературы). VII -
2 1 6 ; Внятная речь (Д м и т р и й  Б ы 
к о в. Отсрочка). Xl - 216. 

Евгения СвИ'Пiева. Ганимед и Паламед 
(Н и к о л а й  К о н о н о в. Похороны 
кузнечика. Роман). Xl - 207. 

Ольга Славннкова. Максим Соколов и 
его Мнемозина (М а к с и м  С о к о л о в. 
Поэтические воззрения россиян на ис
торию. В 2-х книгах). VI - 203 ;  Из 
Свердловска с любовью (Б о р  и с Р ы -
ж и й. From Sverd1ovsk with 1ove. Стихи; 
Б о р  и с Р ы ж  и й. Горный инженер. 
Стихи; Б о р и с  Р ы ж и й. И все такое . . .  
Стихотворения). XI - 220. 

Алексей Смирнов. Опыт Холина 
(И г о р ь  Х о л и н. Избранное. Стихи и 
поэмы).  IV - 2 1 2; Пока не осушена 
чаша (А л е к с а н д р  Р е в и ч. Чаша. 
Стихотворения. Поэмы. Переводы) .  
VIII - 204. 

Никита Соколов. Великое государево 
дело (Е в г е н и й  А н и с и м о в. Дыба и 
кнут. Политический сыск и русское об
щество в XVIII в.). XII - 209. 

Давид Фельдмаи. Проблема реального 
комментария: почти правда, почти вся, 
далее - по тексту . . .  (В. К а т а е в. Уже 
написан Вертер; С. Л у щ и  к. Реальный 
комментарий к повести). V - 1 97. 

Дмитрий Харитонович. Современность 
Средневековья (А. Я. Г у р е в и ч. Из
бранные труды. Т. 1. Древние герман
цы. Викинги; Т. 2. Средневековый 
мир). Х - 207. 

Анна Цитрина. Редкая птица долетит 
до середины Днепра . . .  (Ал е к с а н д р а  
В а с и л ь е в а. Моя Марусечка; В и к 
т о р и я  П л а т о в а. Берег). VI - 208. 

Сергей Шарrунов. Синдром Сидиро
мава (Сидиромов и другая проза Алек
сея Цветкова). VI - 214. 

Валерий Шубинский. Незримая грани
ца любви (Н и к о л а й  К о н о н о в. По
короны кузнечика. Роман). Xl - 205. 

Владимир Юзбашев. Вавилонская арка 
(С. Ф а й б и с о в и ч. Русские новые и 
неновые. Эссе о главном). VI - 216 .  

Михаил Горелик. - Р о м а н  Ч а й 
к о в с к и й. Случайные строки. Стихо
творные тексты, этюды в прозе, перево
ды. III - 227. 

Дмитрий Дмитриев. - 1. В о л ь ф р а м  
Э r r е л и н г. Политика и культура при 
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Хрущеве и Брежневе. 1953 - 1970 rr. 
11 .  М. Р. З е з и н а. 1960-е годы. 
111. Н.  М. Б а р а н с к а я. Странствие 
бездомных. Жизнеописание. Семейный 
архив. Старые альбомы. Письма разных 
лет. Документы. Воспоминания моих 
родителей, их дРузей. Мои собственные 
воспоминания. VI - 225. 

Александр Доброхотов. - Т. В. В а 
с и л ь  е в а. Путь к Платону. Любовь к 
мудрости, или МудРость любви. 111 -
230. 

Евr. Иванова. - Е в г е н и й  Г о л 
л е р  б а х. К незримому граду. Религиоз
но-философская группа сП� (1910 -
1 9 1 9) в поисках новой русской иден
тичности. v - 209. 

Татьяна Касаткина. - 1. Т о м а с 
В е н ц л о в а. Свобода и правда. Сбор
ник статей. П. МЕЕНМВРIА. Бьлгаро
руски сборник в чест на Сергей Аве
ринцев. 1 - 232. 

Александр Касwмов. - Ал е к с а н д р  
Л е в и н .  Кудаблин-тудаблин. Стихи. 
v - 205. 

Галина Корнилова. - Н а т а л ь  я 
Г а л к и н а. Архипелаг Святого Петра. 
Xll - 216. 

Юрий Кублавовский. - За что? Проза. 
Поэзия. Документы. 11 - 224. 

Алексей Машевсквй. - Е л е н а Е л а 
г и н а. Нарушение симметрии. 11 - 227. 

А. Михалков. - Т. С т у п н и к о в а. 
« . . . Ничего кроме правды . . . • .  Нюрн
берг - Москва. Воспоминания. 111 -
232. 

Елена Невзглядова. - 1 .  Д а в и д 
Р а с  к и н. Доказательство существова
ния. Стихи 1962 - 1987; Д а в и д  Р а с 
к и н .  Запоздалые сообщения. Стихи 
1988 - 1 998; Д а в и д  Р а с к и н. Стихи. 
11 .  А л е к с а н д р  Т а н к о в. На том 
языке; А л е к с а н д р  Т а н к о в. Стихи. 
III - 224. 

Вл. Новиков. - Ничего смешного. 
Юмор, сатира, пародия, афоризм. 11 -
229; Е в г е н и й  Ш к л о в с к и й. Та 
страна. Xll - 215. 

Михаил Одесский. - В. И. М а к а 
р о в. сТакого не бысть на Руси пре
же . . .•. Повесть об академике А. А. Шах
матове. VIII - 222. 

Лиля Павв. - В а л е р и й  Ч е р е ш 
н я. Сдвиг. 11 - 225. 

Григорий Померавц. - М а р и а н н а 
В е х  о в а. Бумажные маки. Повесть о 
детстве. V - 206. 

Евrеввя Сввтвева. - От города W. до 
города D. П е т е р  Ал ь т е н б е р г. Вен
ские этюды. Д ж е й м с  Д ж о й с. Дуб
линцы. 111 - 228; Л а р и с а  М и л л е р. 
Между облаком и ямой. V - 204; 
С в е т л а н а  С и к у л я р. На зеленом 
венике. VIII - 2 1 8. 

Сергей Шарrувов. - А г а т а  К р и с 
т и. Автобиография. V - 2 1 1 ;  М и л о 
р а д П а в и ч. Ящик для письменных 
принадлежностей. XII - 2 17. 

Татьяна Шуваева. - Е. Б. С к о р  о 
с п  е л о в а. Замятин и его роман сМы•. 
В помощь преподавателям, старше
классникам и абитуриентам. VIII - 220. 

ИЗ Р�ЦИОННОЙ ПОЧ� 

Аидрей Быстрицкий. Общество вне 
себя. Россия: от принципа удовольствия 
к принципу реальности. V - 216. 

Антов ВаJJЬДВв. Сколько икры съеде
но? VIII - 226. 

Адель Вейс. сУ меня захватило дух от 
совпадения . . .  •. V - 226. 

Ирина Врубель-Голубкина. По поводу 
письма Эммы Герштейн. IV - 231 .  

Эмма Герmтейв. Письмо в редакцию 
сНового мира•. 11 - 233. 

Игорь Ефимов. Солженицын читает 
Бродского. V - 221.  

Юрий Лобода. Кто кого гениальнее . . .  
VIII - 225. 

Валевтви Любарский. Касаясь до всего 
слегка. VIII - 227. 

Олеся Николаева. Письмо в редак
цию. 11 - 23 1 .  

КиpВJIJI Ропотквв. Лесков в еще более 
удобной упаковке. VIII - 224. 

ЗАРУБЕЖНАЯ К:НИГА О РОССИИ 

Марива Адамович. Лики и личины 
(Русский век. История России за сто 
лет в фотографиях). V - 212. 

ТаТЬJiва Нвколеску. - 1. У г о П е р 
с и. Звуки на перекрестке. 11. С е р  е н а 
В и т а л е. Ледяной дом. Двадцать ма
леньких русских историй. 111  Д ж о -
в а н н а  С п е н д е л. Москва 20-х годов. 
Мечты и утопии целого поколения. 
Xl - 226. 

БЕСЕДЫ 

На пороге вовЬJХ дней. Главный редак
тор журнала «Новый мир• Андрей Ва
силевский беседует с Юрием Бурти-
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ным, Мариэтrой Чудакавой и Михаи
лом Новиковым. 1 - 1 8 1 .  

АНКЕТА 

CeroДIUI, завтра, далее - веэде • • •  IV -
223. 

БЛАГОТВОРИТЕJIЬНОСТЬ 

Т. В. Чередниченко. О Благотвори
тельном фонде Георгия Свиридова. 
11 - 255. 

ПРЕМИЯ 

А. СолжеНIIЦWН. Слово при вручении 
премии Солженицына Валентину Рас
путину 4 мая 2000. V - 1 86. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА 

Полка Андрея Василевского. Vll -
228; Х - 227. 

Полка Кирилла Кобрина. 1 - 23 7 ;  
1 1 1  - 235;  V - 228; Vl - 229; Vlll -
229; Xl - 229. 

Полка Серrеи Костырко. 11 - 234. 
Полка Александра Носова. IX - 230. 
Полка Ирины РоДIUIНской. IV - 232. 
Полка Анны Фрумк:нной. Xll - 219. 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Книrи. Xll - 227; Vll, Х - 234; V, VI, 
XI - 235; VIII - 236; 11, IX - 238; 111, 
IV - 240; 1 - 242. 

Периодика. XII - 230; V, VII, Х, Xl -
238; VI - 239; VIII - 240; 11, IX - 241 ;  
111, IV - 243; 1 - 245. 

Сетевая литература. VII - 239; Xll -
24 1 ;  IX, Xl - 248 ;  11,  V, Vlll - 249; 
111 - 250; IV, VI, Х - 251 ;  1 - 252. 

Авторы этого года 

М. А. (1), Абаева Л. (Х), Аверинцев С. 
(1, 11), Адамович М. (IV, V), Азолъский 
А. (VI), Акунин Б. (IV), Алехин А. (11), 
Амелии М. (1 ,  IV) ,  Ардов М. (1, V), 
Байтов Н. (Х), Барикко А. (III), Басин
екий П. (IV, V), Баумволь Р. (IV) , 
Бек Т. (111), Боровиков С. (Х), Бочаров 
С. (XII), Буйда Ю. (V), Буртин Ю. (1) , 
Бутов М. (11, Xll), Быков Д. (11, V, VII), 
БыстрИЦКИЙ А. (V), Валъбе Р. (1), Валь
дин А. (VIII), Варламов А. (Х - Xl), 

Василевский А. (1 - Xll), Ватутина М. 
(V), Вейс А. (V), Викторов Б. (111), Ви
ролайнен М., (VII), Врубель-Голубкина 
И. (IV), Гаврилов А. (1, IV, IX), Герш
тейн Э. (11), Глоцер В. (IV), Горелик М. 
(11, 111, Vlll), Горянин А. (11), Граду
сов К. (111), Губайловский В. (VIII) ,  
Дедков И. (IX - Xll), Дедкова Т. (XI -
Xll), Дмитриев В. (VIII), ДМитриев Д. 
(111, Vl), Доброхотов А. (111), Екимов Б. 
(1, VII, Vlll, Xll), Елисеев Н. (111, Xl), 
Ермолин Е. (XI), Ефимов И. (V), Зало
туха В. (1 - 11), Залыгин С. (VII, Xl), 
Захаров В. (111), Злобина А. (V), Ивано
ва Е. (V), Иванова Н. (IX), Искандер Ф. 
(Х), В. К. (111, IX), Каграманов Ю. (1, 
111 ,  V, VII,  IX, Xl) , Карасев Е. (VI) ,  
Карпачев М. (VI), Касаткина Е. (VIII, 
IX, Xll), Касаткина Т. (1,  Vl),  Касы
мов А. (V), Кенжеев Б. (VIII), Князе
ва Е. (111) , Кобенков А. (VII) , Коб
рин К. (1, 111, V, VI, Xl), Кононов Н. 
(111), Корнилов В. (IX), Корнилова Г. 
(XII), Коробов В. (VIII), Костомаров Д. 
(VII), Костырко С. (1 - XII), Кочер
rин И. (XI), Крючков П. (VII), Кубпа
иовекий Ю. (11, Vl, Vll,  IX), Кудимо
ва М. (IX), Кузнецов А. (VII), Кузнецо
ва И. (VI), Куллэ В. (XII),  Кучер
ская М. (IV, VIII, Xl), Кушнер А. (1, 11), 
Лавров А. (IV), Ларин О. (11), Ларин С. 
(VII ,  XII), Лем С. (VII) ,  Липкии С.  
(111), Лиснянская И. (111), Лобода Ю. 
(VIII), Лосев А. (IX) , Любарекий В .  
(VIII), Маканин В .  (IV), Марченко А. 
(XII), Маршалкович Н. (1), Мау В. (V), 
Машевекий А. (11,  Xl) , Мелихов А. 
(VII), Мелкумян М. (VII), Мельник Я. 
(VI),  Миллер Л. (1,  11) , Мильдон В. 
(VIII), Михалков А. (III), Мраморнов О. 
(VII) , Мушинская М. (XI), Найман А. 
(IV), Невзглядова Е. (111 , Vlll), Нем
зер А. (1), Непомнящий В. (Х), Никола
ев В. (111), Николаева О. (11), Никалес
ку Т. (XI), Новиков В. (11, XII), Нови
ков М. (1), Новиков С. (XI), Носов А. 
(IX), Одесский М. (VIII), Ознобкима Е. 
(III, Х, Xll), Орлова Н. (XII), Палей М. 
(1 - V), Панн Л. (11) , Перемышлев Е. 
(VIII) , Петкевич Ю. (IV), Плохих И. 
(XI), Плуцер-Сарно А. (Х), Полищук Д. 
(1), Померанд Г. (V) , Попов В. (XI) , 
Пьецух В. (VI), Рахматуллин Р. (1), Ре
мизова М. (11, V, XII), Репин В. (XII), 
Роднянекая И. (IV, VII ,  Xl) , Ропот
кии К. (VIII), Сабуров Е. (IV), Савёло
ва Н. (Х), Салимон В. (V), Свитнева Е. 
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(111, V, VIII, Xl), Сереrин А. (VI), Слав
никова О. (111, VI, Xl), Слаповский А. 
(Х), Смирнов А. (IV, VIII), Соколов Н. 
(XII) ,  Солженицын А. (V - Vll, IX, 
Xll) , Солнцев Р. (Х), Старк Б. (1), 
Старк Н.  (1) ,  Сульчинская О.  (XI),  
Сумм Л. (XI), Сурат И. (VI), Тарасо
ва М. (XI), Тарковский М. (VII), Тахо
Годи А. (IX), Тахо-Годи Е. (IX), Тихо
нова Ю. (1) , Туробов А. (111,  IV) , 
Тучков В. (V), Улицкая Л. (VIII - IX), 
Ушакова Е. (VI), Файбисович С. (VIII), 

• 

Фаликов И. (Х) , Фельдман Д. (V) , 
Фрумкина А. (XII), Харитонович Д. (Х), 
Хлебников О. (VII), Хомутов С. (Х) , 
Цветков С. (11), Цитрина А. (VI), Че
редниченко Т. (11 ,  Vll) , Чубаров В. 
(XII) , Чудакова М. (1, 111 ,  Vl, Xll) , 
Шамборант О. (IV), Шарrунов С. (111, 
V, VI, XII), Шварц Е. (VII), Шеваров Д. 
(VIII), Шубинекий В. (IV, Xl, XII), Шу
ваева Т. (VIII), Щербакова r. (111, XII), 
Эпштейн М. (IX), Эткинд Е. (1), Эфрон 
А. (1), Юзбашев В. (IV, Vl), Юрьев Д. 
(Х) . 

МОСКОВСКИЙ ЛИТФОНД/АЛЪФА-БАНК 

Экспертная комиссия по подведению итогов конкурса на соиска
ние стипендий Альфа-банка и Московского Литфонда рассмотрела 
более 300 творческих заявок и nриняла решение присудить стипен
дии 15 писателям: 

КОВСКОМУ Вадиму Евrевьевичу - киша об Исааке Бабеле; 
КОКШЕН:ЕВОЙ Капитолине Автоиовне - роман «Свое чужое 

время•; 
МАЛЬЦЕВОЙ Наде:ище Елизаровне - книга стихов; 
МИКУШЕВИЧУ Владимиру Борисовичу - роман «Приrорощ�; 

ОТРОШЕНКО Владвелаву Олеrовичу - книга эссе «Тайная ис-
тория творений•; . 

ПУХАНОВУ Виталию Владимировичу - киша стихов; 

РАЗУМОВСКОМУ Юрию Георrиевичу - книга стихов; 

РУДНИЦКОМУ Михаилу Львовичу - перевод с немецкого 
сПисем к Фелице• Франца Кафки; 

САЛИМОНУ Владимиру Иваиовичу - книга стихов; 

САРАСКИНОЙ ЛюДМИJiе Иваиовне - книга об А И. Солжени

цыне; 
СВЕТОВИДОНОЙ Нине Алексеевне - перевод с французского 

романа Симоны де Бовуар «Мандарины•; 

СИМОНОВОЙ Инне АиаТОJIЬевие - историческое повествование 
о Ф. В.  Чижове; 

СМИРНОВУ Виктору Васильевичу - книга рассказов и по
вестей; 

ЭБАНОИДЗЕ Иrорю Александровичу - книга писем Фридриха 

Ницше; 

ЭППЕJПО Асару Исаевичу - книга рассказов. 
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