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или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------� 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. ,Ng 2 (922) Февраль, 2002 r. 

ГРИГО РИЙ КРУЖКОВ - Другая планета, стихи 7 
АРКАдИЙ БАБЧЕНКО - Алхан-Юрт, повесть 12 
АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ - Запах сада, стихи 5 1  
ЕВА ДАТНОВА - Война дворцам. Четыре года 54 

ИГОРЬ МЕЛАМЕД - Гроздь воздаянья, стихи 68 
НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР - Два рассказа 71 

ВИТАЛИЙ КАПЛАН - Звезды и яблоки, стихи 80 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ - Падчевары. Повествование в рассказах 84 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

ДИНА М АЛЫШЕВА- Ислам в современном мире 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

КОНСТАНТИН ЛИВАНОВ - Без Боrа. Записки доктора (1926 -

1 929) . Публикация ,  предисловие и примечания О. Ю. Тишиновой . 

115 

Окончание  1 29 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

ОЛЬГА СЛАВНИКОБА - Rendes-vous в конце миллениума 1 48 

По ходу текста 

МАРИЯ РЕМИЗОВА - К вопросу о классовом антагонизме 1 60 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Елена Ознобкина. Автобиография времени 1 63 

Светлана Иванова. Новый русский идиот 1 65 

Алла Марченко. В самом центре существования 167 
Дмитрий Полищук. Как не впасть в отчаяние 170 
Виктор Живов. Двуглавый орел в диалоге с литературой 1 74 

Дмитрий Дмитриев. « . . .  Чему-нибудь и как-нибудь . . .  »: современная рус-

ская л итература в средней ш коле 1 84 

МОСК В А  2002 

(См. на обороте) 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА 
ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 
КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ MAHUOBA 
СО-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 
\VWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ - Как бы резвися и играя 
ВАЛЕРИЙ СЕНДЕРОВ - Стоит ли шутить с будушим? 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

193 
\98 
203 
209 
215 

221 
223 

Книги (составитель Сергей Костырко) 225 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 227 
SUMMARY 240 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 

ЛЮДМИЛУ ЕВГЕНЬЕВНУ УЛИЦКУЮ 
С ПРИСУЖДЕНИЕМ ЕЙ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ SMIRNOFF-БYKEP 
ЗА ЛУЧШИЙ РОМАН ГОДА! 

Премированный роман Л. Улицкой <<Казус Кукоцкоrо» 
был впервые напечатан в журнале «Новый мир>> (2000, N!! 8, 9) 

под названием «Путешествие в седьмую сторону света». 

СЕТЕВОЙ ЖУРНАЛ «НОВЫЙ МИР»: 

http:f fwww.nlnir.da.ru 
http:f fwww.novmir.da.ru 
http:f fwww.novimir.da.ru 
http:f fwww.novymir.da.ru 

http:f fmagazines.russ.rufnovyi_ mi 

© Журнал <<Н овый мир», 2002. 



ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ 

* 

ДРУГАЯ ПЛАНЕТА 

Post dictum 

Больше уже и доказывать нечем: слово разбилось о слово, 
Только остался голос твой певчий - виолончельное соло. 
Птица, зовущая из тумана, из-за ночного болота . . .  
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota1• 

Утром я перво-наперво сдвину штору с окна и увижу 
Красную в мокрых гроздьях рябину, поля осеннюю жижу. 
Черного чаю с полки достану . . .  Что еще ,  как не работа? 
Odor rosantm manet in manu etsiam rosa submota. 

Вот и осыпалея бледный твой венчик, бледного сердца бескровней , 
Будешь звучать поминанием вечным в мира унылой часовне.  
Встречу - не вздрогну, даже не гляну, с нимба сошла позолота . 
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota. 

Ветер, сломавший старые сосны ночью у нас на поляне,  
Ангелом черным времени послан , ибо известно заране 
Все, что Изольда скажет Тристану утром в саду Камелота. 
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota. 

Толстые щеки пыжат пионы, солнце встает за лесами , 
В зарослях вербы свищут шпионы зябликовыми голосами. 
И, зажимая рыжую рану, млея от смертного пота, -
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota. 

Вольтер 

Скажи-ка мне, Вольтер, сидящий в ступке , 
Ты отвечаешь за свои поступки? 
А если ты за них не отвечаешь, 
То кто же отвечает, черт возьми? 
Ты, может,  просто-напросто скучаешь, 
Когда свой вертикальный взлет включаешь, 
Но неужели ты не замечаешь, 
Когда с земли несется «тормозни»? 

О командир летающего танка! 
Какая в небе ждет тебя приманка? 

Кружков Григорий Михайлович родился в 1 945 году в Москве .  По образован и ю  физик. 
Поэт, эссеист. Знаток и переводчик англоязычной поэзии. Живет в Москве. 

1 Запах розы остается на ладони, даже когда роза отброшена (лат.). 



Несчастная смешная обезьянка, 
Скажи, куда карабкаешься ты? 

ГРИ ГОРИЙ КРУЖКОВ 

Ты под луной проносишься со свистом,  
Как вольный казачина в поле чистом,  
И ,  усмехаясь этаким артистом,  
На Божий мир взираешь с высоты. 

И в этот час к тебе возводят взоры 
Атланты, силачи и полотеры ,  
Банкиры, браконьеры, билетеры 
И несколько скучающих джульетт. 
А ты касаньем кнопки незаметной 
Включаешь с ревом двигатель ракетный -
И, пролетая над родимой Этной , 
Этнографам шлешь пламенный привет! 

* * 
* 

О НА УМ ЕЛА КРИЧАТЬ, КАК ВОРОНА: «КАРРР!>> -
Вкладывая в это «каррр!» столько обиды на мир, 
Что даже зеленый с розовым ежиком шар 
Лопался, как будто в нем десять проделали дыр. 

Она умела кричать, как ворона :  << Каррр!» 
И спозаранку, когда я в объятиях сна 
Еще посапывал мирно, будила в самый разгар 
Блаженства - мерзкими криками из-за окна. 

Может быть, это <<каррр!» я больше всего и любил ; 
На эти губки смешливые - о, вундербар! -
Глядел неотрывно и радовался , как дебил , 
Когда они вдруг издавали жуткое «каррр!» .  

Она взмахивала руками - слетались полки 
Ее товарок черных на черноморский бульвар, 
Как в «Принце и нищем>>, она стаскивала чулки
И начинался разгул этих черных чар! 

И как заведенный злой чернявкою в лес, 
Но пощаженный ради молений его, 
Каждый миг ожидая гибели или чудес,  
Я оглядывался и не понимал ничего . . .  

Грех глядит н а  меня, позевывая и грозя, 
Кара вензель свой острый вычерчивает за ним, 
Смерть придет - и не удостоит взглянуть в глаза, 
Только вскрикнет голосом твоим хриплым,  ррдным. 

В цирке 

Зацепившись ногой за трапецию, 
Устремляя под облаки взгляд, 
Улетает красотка в Венецию, 
Возвращается к мужу назад. 
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Он ей белые ручки выкручивает, 
Он ее заставляет висеть 
Над страховочной сеткой паучьею, 
Безнадежной , как всякая сеть. 

Но и в этом чудовищном выкруте , 
От которого сердцу темно, 
Она бьется, клянется - но в игры те 
Продолжает играть все равно. 

Песня о несчастной королеве Анне Болейн 
и ее верном рьщаре Томасе Уайетте 

Милый Уайетт, так бывает: 
Леди голову теряет, 

Рыцарь - шелковый платок. 
Мчится времени поток. 

А какие видны зори 
С башни Генриха в Виндзоре! 

Ястреб на забрало сел , 
Белую голубку съел . 

«Они-ева кималь-и-панеы . . .  »1 
Государь поет романсы 

Собственного сочине . . .  
Посвящает и х  жене. 

Он поет и пьет из кубка: 
« Поцелуй меня,  голубка>> .  

И тринадцать красных рож 
С государем тянут то ж: 

«Они-ева кималь-и-панеы . . . » -
И танцуют контрдансы 

Под волыночный мотив, 
Дам румяных подхватив.  

А другие англичане 
Варят пиво в толстом чане 

И вздыхают, говоря: 
<<Ведьма сглазила царЯ>> . 

.. .  В темноте не дремлет стража, 
Время тянется , как пряжа, 

Но под утро, может быть, 
Тоньше делается нить. 

Взмыть бы высоко, красиво, 
Поглядеть на гладь П ролива! 

Гребни белые зыбей -
Словно перья голубей .  
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2 Honi soi qнi mal у pence - Стыдно тому, кто nлохо об этом nодумает (искаж. франц.), 
девиз Ордена Подвязки, вошедший в английский королевский герб. 
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Улетай же, сокол пленный! 
Мальчик твой мертворожденный 

По родительской груди 
Уж соскучился , поди . . .  

Куст малины в Вермонте 

Это было в августе, в Вермонте , 
на  горе у масонского погоста, 
где береза и дюжина надгробий ,  
где уже двести лет н е  хоронили.  

ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ 

Каждый день я взбирался по тропинке 
и навеки запомнил ту малину -
куст, встречавший меня на полдороге , 
обгоревший , обобранный вчистую. 

Подходил я - там что-то розовело, 
проступало застенчивым румянцем; 
каждый раз она что-то вновь рожала 
и меня угощала безотказно 

· 

спелой ягодой - каждый раз последней .  
Низко кланяюсь тебе , малина: 
не за ту неожиданную сладость, 
что ты мне, мимохожему, дарила 

(хоть ее мои губы не забыли) ,  -
а за эту последнюю, дурную 
ягоду-слезу, что вновь рождает 
глаз мой - куст обгорелый и бесплодный .  

Визит молодого поэта 

Этот парень, хотя и смешон, 
Не лишен поэтической жилки . 
Он глядит на меня как пижон, 
Понимание пряча в ухмылке. 

Я стою на другом берегу, 
Дребезжу, как венок на могиле . . .  
- Извините . . .  судить н е  могу . . .  
Д а  ему и н е  нужен Вергилий .  

Хватит, видно, и так куражу 
Довести до конца это ралли 
По кренящемуся виражу, 
По извилистой адской спирали. 

Так какой тебе , к черту, <<сезам>>? 
Что за тени счастливца пугают? 
Научить? - Научился бы сам, 
Если б знал, куда лошадь впрягают. 
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Остаюсь, чтобы думать свою 
Отмененную ве ком идею.  
И сверчиную nесню nою, 
И мычу, и во сне холодею. 

Другая планета 

И пока механический голос отсчитывает: 
двадцать три . . .  двадцать два . . .  -

давайте резко передумаем 
и вылезем из скафандров. 

Вот она - другая планета. 
Не nравда ли , она вам что наnоминает? 

Солнце nочти такое же , 
и встречающие девушки 
так похожи на провожавших. 

11 



АРКАДИЙ БАБЧЕНКО 

* 

AJIXAН-IOPT 

Повесть 

(с самого рассвета моросил мелкий противный дождь. Заложенное тяже
лыми серыми тучами небо было низким,  холодным, и поутру солдаты 

с отвращением выползали из своих землянок . 
. . .  Артем в накинутом на плечи бушлате сидел перед раскрытой дверцей 

солдатской печурки и бездумно ковырялся в ней шомполом. Сырые доски 
никак не хотели гореть, едкий смолистый дым слоями расползалея п о  
промозглой палатке и оседал в легких черной сажей.  Мокрое , унылое утро 
ватой окутывало мысли,  делать ничего не хотелось, и Артем лишь лениво 
подливал в печурку солярки,  надеясь, что дерево все-таки возьмется и ему 
не придется в полутьме на ощупь искать втоптанный в ледяную жижу то
пор и колоть осклизлые щепки. 

Слякоть стояла уже неделю.  Холод, сырость , промозглая туманная 
влажность и постоянная грязь действовали угнетающе, и они постепенно 
впали в апатию, опустились, перестали следить за собой. 

Грязь была везде . Разъезженная танками жирная чеченская глина, пу
довыми комьями налипая на сапоги , моментально растаскивалась по па
л атке ,  шлепками валялась на нарах, на одеялах, залезала под бушлаты ,  
въедалась в кожу . Она налипала на  наушники радиостан ций ,  забивала  
стволы автоматов, и очиститься от  нее не было никакой возможности -
вымытые руки тут же становились липкими вновь, стоило только за что
нибудь взяться . Отупевшие, покрытые глиняной коростой,  они старались 
делать меньше движений ,  и жизнь их загустела, замерзла вместе с приро
дой,  сосредоточившись лишь в теплых бушлатах, в которые они  кутались, 
сохраняя тепло,  и вылезти из своего маленького мирка помыться уже не 
хватало силы . 

. . .  Печка начала разгораться. Рыжие мерцающие отсветы сменились по
стоянным белым жаром, чугунка загудела, застреляла смолистыми уголька
ми,  горячее тепло поползло волнами по палатке. Артем протянул к крас
неющей боками печке синюшные растрескавшиеся руки , глядя на игру 
огня , сжал -разжал пальцы, наслаждаясь теплом .  

Полог палатки откинулся , противно захлюпав вол глым брезе нтом ,  и 
Артема передернуло от потекшего по ногам холода . Зашедший остановил
ся на пороге и ,  оставив вход незавешенным,  принялся очищать саперной 
лопаткой сапоги от глины. Не поднимая головы , Артем зло бросил : 

- В трамвае, что ли! Дверь закрой !  
Полог зашуршал , задергиваясь, и в палатку вошел взводный .  
Было ему лет двадцать пять. Они с Артемом почти ровесники , с разни

цей всего в пару лет, но Артем чувствовал себя гораздо взрослее ребячли 
вого , вечно по-детски веселого командира с огромными оттоп ыренными 
ушами , впервые попавшего на войну месяц н азад и не  успевшего еще 
хлебнуть лиха. 

Бабче нко Аркади й  Аркадьевич родился в 1977 году в Москве . Окончил Современ н ы й  
гум а н итарный уни верситет. Журнал и ст, в « Н овом м ире>> печатается впервые. 
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Взводный обладал двумя особенностями. Во-первых, что бы он ни де
лал ,  у него никогда ничего не получалось или получалось не так, как надо. 
За это его постоянно дрючили на батальонных совещаниях и иначе как 
Злодеем не называли .  Начштаба шутил , что Злодей один принес полку 
убытку больше, чем все чехи, вместе взятые . Что, кстати , было не так уж и 
далеко от истины. 

А во-вторых, придя с совещания, он не мог не озадачить. Своим звон
ким детским голосом,  радуясь, как будто ему подарили леденец, Злодей 
скороговоркой нарезал задачи недовольным огрызающимся солдатам и по
том долго пипками выгонял их на улицу, заставляя идти по линии на по
рыв, или закапывать провод, или еще что-нибудь. 

Мельком глянув на Артема, он с ногами завалился на свой топчан и 
закурил. Выпустив в потолок струйку дыма, звонко произнес: 

- Собирайся . Поедешь с начальником штаба в Алхан-Юрт. Чехи из 
Грозного прорвались, человек шестьсот. Их в Алхан- Юрте вэвэшники за
жал и .  

- Вэвэшники зажали, пускай они и добивают. - Артем ,  все так же н е  
поднимая головы, продолжал ковыряться в печке .- Зачистки все-таки их, 
внутренних войск, работа. М ы-то тут при чем? 

· 

- А нами дыру затыкают. На болоте. Там пятнашка уже подошла, они 
правее стоять будут, левее вэвэшники, а посередине никого, вот нас туда и 
кинули . . .  - Взводный посерьезнел, задумался. - Рацию возьми,  аккуму
ляторов запасных - два. Бронежилет надень  обязательно,  а то комбат 
вздрючит. Там скинешь. 

- Что-то серьезное? 
- Не знаю. 
- Надолго поедем? 
- Не знаю. Комбат сказал, вроде до вечера, там вас сменят. 

Перед штабной палаткой уже стояли три бэтэра. На двух, с головами 
укрывшись от дождя плащ-палатками, комками коробилась насупленная пе
хота. На головной машине сидел начштаба Ситников. Свесив одну ногу в ко
мандирский люк, он кричал что-то своему ординарцу, размахивая руками. 

В его позе, в царившей вокруг штаба суете Артем сразу почувствовал 
нервозность. По мере приближения к штабным палаткам он и сам замет
но ускорил шаг, засуетился, подчиняясь общему ритму движений.  На ходу 
снимая рацию, он подошел к машине Ситникова и потянулся рукой к по
ручню, собираясь залезть на броню: 

- Что, едем уже, товарищ капитан? 
- Сейчас, только Ивенкова дождемся. 
Оттого, что ситниковекого ординарца еще нет, Артем успокоился. 
Лезть на броню не хотелось, и он остался внизу. Ожидая Ивенкова, 

стал обивать сапоги о колесо, до последнего оттягивая момент, когда при
дется снять перчатки, схватиться рукой за мокрый железный поручень и 
попытаться вскарабкаться на осклизлый бэтэр, холодный даже на вид. 

Артем пару раз стукнул прикладом по броне: 
- Эй, водила! 
- Чё? - Незнакомый чумазый механик-водитель высунулся из люка, 

недружелюбно посмотрел на Артема. 
- Хвост через плечо. Дай под задницу чего-нибудь, а то броня мокрая. 
Водила нырнул в люк, завозился там . Ч ерез минуту оттуда вылетела 

грязная засаленная подушка, шлепнулась на броню и скатилась под ноги 
Артему в жирную разъезженную грязь. Он выматерился. Двумя пальцами 
брезгливо п однял подушку и попробовал вытереть ее о борт. Глина  на 
п одушке размазалась. Артем снова выругался и закинул ее обратно на 
машину. 
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Из палатки галопом выскочил Ивенков, выпучив глаза и волоча в каж
дой руке по  «шмелю>> и по две <<мухи>> .  Артем скинул перчатку, быстро за
лез на бэтэр, принял у Ивенкова «шмели>> , «МУХИ>> , рацию, протянул ему 
руку , и они,  спиной к спине ,  плюхнувшись на грязную подушку, уселись 
на броне . 

- П оехали!  - сказал Ситников, и водила, дернув бэтэр, повел его по  
направлению к Алхан-Юрту. 

Дождь усилился . Бэтэр, натужно ревя двигателем, полз п о  метровой 
разъезженной колее. Грязь из-под колес килограммовыми комьями фонта
нировала в низкое небо, шлепалась на броню, летела за шиворот, в лицо. 
Больше всего грязи попадало на шедшую впритык за ними машину девят
ки,  и Артем заулыбался, глядя, как пехота материт дурака водителя. Потом 
водиле настучали по шапке, и он отстал. 

Артем отвернулся, увидел валявшуюся на броне каску, вылил скопив-
шуюся в ней дождевую воду и надел : хоть шапка ч истой останется. 

И.венков толкнул его локтем в спину: 
- Артем!  Слышь, Артем! 
- Чего? 
- Закурить есть? 
- Есть. Сейчас, подожди. 
О н  полез в нагрудный карман бронежилета , долго искал курево и 

сп ички среди сухарей , сухого спирта, патронов и еще бог знает чего. На
конец достал помятую пачку «Примы», вынул две сигареты, одну протянул 
И венкову. Повернувшись друг к другу и прикрывая огонек ладонями, при
курили .  

Си гарета в мокрых руках быстро размякла, стала пропускать воздух. 
Артем сплюнул скопившийся на губах табак, прикрылся каской и поглуб
же залез в воротник бушлата. Ремень автомата он намотал на руку , сто
ящую на броне станцию прижал ногой. Один наушник, слушая эфир, на
дел на левое ухо , второй задвинул на макушку. В эфире ничего не было. 
Артем пару раз вызвал <<Пионера», потом « Броню>> , но никто не ответил, и 
он выключил станцию, чтобы не сажать аккумуляторы. 

Медленно уплывавшее назад серое чеченское поле, обложенное со всех 
сторон тучами и туманом и не имевшее ни начала, ни конца , навевало 
тоску .  Дождь мелкой изморосью плевался в лицо, стекал по каске и капал 
за воротник; снизу, из-под колес бэтэра, в лицо летела жирная грязь. 

Артем уже был н асквозь мокрый и грязный. Сырые, не державшие 
тепла перчатки противно липли к рукам ,  короблый воротник нат ирал 
кожу на щеках, броня резала спину. 

Бред какой-то, идиотский сон .  Что он здесь делает? Что он, москвич , 
русский двадцатитрехлетний парень с высшим юридическим образовани
ем , делает в этом чужом нерусском поле , за тысячу километров от своего 
дома, на чужой земле , в чужом климате , под чужим дождем? Зачем ему 
этот контракт? Зачем ему этот автомат, эта рация, эта война, эта грязь 
вместо теплой чистой постели, аккуратной Москвы и нормальной, снеж
ной , белой красивой зимы? Это что, сон? 

Нет, его здесь нет, по всем нормальным логическим законам его здесь 
нет и быть не должно. Здесь же все нерусское, другое , ему тут просто не
чего делать! Какая, к богу в рай, Чечня, где это вообще? Это сон, бред со
бачий.  Или сном была М осква, а он всю жизнь, с самого рождения вот так 
вот и трясся на броне, привычно упершись ногой в поручень и намотав на 
руку ремень автомата? 

Интересно, как быстро он привык ездить на броне. Поначалу, забрав
шись первый раз на бэтэр, он ужаснулся: как на нем ездить, ведь удер-
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жаться совершенно невозможно! Он хваталея за все поручни , цеплялся за 
все выступы, и все равно его кидало по броне,  как носок по стирал ьной 
машине.  Но уже через неделю его тело приноровилось ,  само стало нахо
дить оптимал ьные позы, и он мог сидеть в любом месте бэтэра , хоть на 
стволе пушки КПВТ, почти ни за что не держась и никогда не падая . 

Вот и сейчас бэтэр швыряет из стороны в сторону по ямам и лужам,  а 
они с И венковым, удобно полулежа, покуривают, расслабленно свесив 
одну ногу, и в ус не дуют. Дождь только, зараза, достал , и грязь эта . . .  

Артем позвал И венкова. Тот повернулся, глянул вопросительно. Артем 
заорал ему на ухо: 

- Сл ышь , Вентус, скажи, куда мы едем? Ты ж в штабе постоянно ту-
суешься, знаешь все . 

- Под Алхан-Юрт. 
- Это я знаю. А чего там? Чего Ситников-то говорит? 
- Чехи там. Басаев. Из Грозного по руслу реки ушли,  человек шесть-

сот, в Алхан- Юрте на вэвэшников наткнулись. Их там сейчас зажали. 
- Тьфу ты, черт, это-то я понял! Мы чего, Алхан- Юрт брать будем?  
- А черт его знает. Вроде нет пока, в засаду едем.  Их вэвэшники брать 

будут, надавят с той стороны,  а они должны на нас выйти . Тут мы их и 
расколбасим. 

- Что, одним взводом? 
- За нами еще минометка идет, потом там наша пехота уже стоит, де-

вятка или семерка, не помню. 
- Да, неслабое движение . Похоже, серьезная война там будет. 
- Похоже . 

. . .  Поле наконец кончилось . Колея, последний раз извернувшись своим 
змеиным телом,  выкинула их на трассу . 

Бэтэр чихнул , дернулся и ,  загудев движком,  стал набирать обороты. 
Шины скинули с себя налипшие пуды глины, зашумели по асфальту. Гря
зевой фонтан прекратился. 

Артем достал сухарь, разломил его напополам, протянул Вентусу. 
Под колесами бежала федеральная трасса «Кавказ)>. Та самая, про кото

рую он так часто слышал в новостях. Это название - федеральная трасса 
<<Кавказ)) - раньше всегда завораживало его. Звучит. Что-то в нем бьmо та
кое величественное ,  как Государь Всея Руси. Не просто царь, а Государь. Не 
просто дорога, а- Федеральная Трасса. Теперь он ездил по ней сам, и ни
чего федерального или великого в ней не бьmо - обычная провинциальная 
трехполоска, давно неубираемая и неремонтируемая, разбитая воронками и 
заваленная мусором и ветками,  жалкая, как и все здесь, в Чечне. 

Слева замелькали разбитые дома Алхан-Юрта. На одном из них, полу
разрушенном белом коттедже с минаретовскими башенками по углам, зе
леной краской ,  с ошибкой была выведена метровая надпись :  «Рузкие -
свиньИ>> . Снизу, такими же метровыми буквами, приписка углем: «Хаттаб 
чмо)> . Артем стукнул Вентуса в бок, показал на надпись .  Заулыбались. 

Бэтэр скинул скорость, вновь свернул на проселок и, пробравшись че
рез огромную лужу, остановился около стоявшей на  ее берегу бытовки ,  
огороженной мешками с песком. И з  трубы,  торчавшей и з  забитого фане
рой окошка, шел ленивый домашний дымок, рядом со входом ,  на вкопан
ном в землю коле , висел рукомойник. Около кухни толпились солдаты. 

Ситников окрикнул солдат, спросил, где ротный.  Те показали на бы
товку. Спустившись с машины, начштаба приказал ждать его здесь, а сам 
вошел в вагончик. 

Арте м встал, размялся, посмотрел на  толпу около кухни , выискивая 
знакомые лица. Никого не узнал и тоже пошел к бытовке - покурить, по
трепаться, узнать последние новости. 
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Около рукомойника,  поблескивая бел ы м  телом , с полоте нцем через 
плечо стоял Василий-пэтэвэшник, попинывал пустые бачки из-под воды, 
валявшиеся в грязи . Лицо его было уныло.  

Артем подошел к нему, поздоровались, приобнялись. 
- Ну чего, Вася , рассказывай ,  как жизнь молодая. 
- Да хреново. Каждый божий день обстреливают, снайпер, падла, за-

сел где-то в лесочке и шмаляет почем зря . А последние два дня вообще 
башки не высунешь и с автоматов,  и с подствольников - из всего лупят, 
только что вот, полчаса назад, с граников накрыли,  всего грязью испачка
ли, козл ы .  - Василий обтер голову ладонями, показал испачканные гли
ной пальцы. - Во, видал. На голове хоть картошку сажай.  Козлы! И воды 
нет . .. - Вася обернулся в сторону кухни,  поискал там кого-то, снова пнул 
пустой бачок. - Где этот Петруша чертов, я его маму барал ! Когда он воду 
принесет? 

Артем улыбнулся.  Голый белый Вася с темным, продубленным чечен
скими ветрами лицом и руками, словно в перчатки упрятанными в несмы
ваемую грязь, выглядел смешно. 

- Ладно, не ругайся .  А ты чего,  в пехоте , что ли, теперь? 
- Да нет, нас семерке на усиление придали ,  мы вон там стоим. - Ва-

силий кивнул на стоящий в пятидесяти метрах недостроенный особняк, 
где из заложенных кирпичом стен торчали ПТУРы противотанкового взво
да, ПТВ. 

- Ого, не хреново устроились! М ишка с тобой? 
- Да ладно, не хреново! Крыши нет, пола нет, одни стены .  Мы там 

палатку внутри поставили,  окна кирпичом забили,  но все равно холодно, 
от кирпича холод идет. И обстрелы задолбали уже . . .  Не, Мишки нет, он в 
ремроте, у него редуктор полетел . А ты чего здесь, ты же во в связи вроде? 

- Ага, «во в связи>> , - передразнил его Артем, - нерусь тамбовская. Я 
с Ситниковым. - Артем кивнул на бэтэры. 

- А чего вы здесь? 
- На мародерку. Говорят, у вас тут мародерка кл ассная. Особняки, ко-

жаные диваны,  абрикосовое варенье . - Он ухмыльнулся. 
- Чего, серьезно? Вот гады, нам не разрешают ни хрена,  комбат тут 

приезжал , поймал двоих - зеркало тащили ,  так вздрючил их дай бог! Это за 
зеркало-то! А бриться как? А самому кожаный диван подавай! Вот сволота! 

- Ваших поймал ?  
- Нет, с пехоты, чумаходы какие-то.  Д а  чего они там набрали-то , зер-

кало , пару стульев да одеяла. Тут и брать-то уже нечего, все разграблено 
давно. Даже жратвы никакой не осталось. 

- А  куда вы ходите-то? 
- Вон туда, по трассе левее. Там вэвэшники стоят, вот они живут! Там 

дома поцелее , только недавно разбили ,  вот там набрать можно чего. А чего 
ты хотел -то? 

- Да одеял, может, пару взял бы. И штаны какие-нибудь, под <<комок» 
поддеть. 

- У меня есть, пошли дам. 
- Нет, сейчас не могу . Мы с Ситниковым, - Артем опять кивнул на 

бэтэры ,  - на болото едем,  к вам на подкрепление.  
- Зачем? 
- А ты что ,  не в курсе , что ли? Ну ты, блин,  даешь, пехота! У вас тут 

война вовсю началась, чехи в Алхан- Юрте , шестьсот человек, а ты не зна
ешь ничего! Басаев из Грозного ушел. Их сейчас окружают - пятнашка и 
вэвэшники - и на нас выдавливать будут. А мы на болоте дырку затыкаем. 

- Чего,  серьезно? 
-Нет, шучу! Мы просто так гуляем. 



АЛХАН-ЮРТ 17 

Из бытовки вышли Ситников с Коробком, командиром седьмой роты ,  
пожали друг другу руки, и Ситников пошел к машинам. Артем тоже зато
ропился:  

- Ну ладно, Вася, все , я поехал. Про одеяла, а главное - про штаны 
не забудь, я к тебе ,  может, заскочу, если удастся. 

Пехотные машины,  завязнув в канаве , поотстали ,  и они не стали их 
ждать, ушли вперед. 

Их бэтэр выехал на поляну. С трех сторон , с тыла и по бокам, ее окру
жал сырой сумрачный лес, подступавший метров на шестьдесят - семьде
сят. В глуби не леса над деревьями возвышались конструкции то ли эле
ватора, то ли нефтеперерабатывающего завода, огромными сюрреалисти
ческими чудовищами вырисовывающиеся на фоне облачного неба. В их 
металлических внутренностях гулял ветер ,  завывал утробно ,  н изко и 
страшно, как выли ищущие мертвечину псы в Грозном, гремел железом.  

С четвертой стороны подпирало заросшее густым камышом болото. 
Машина вползла на небольшой пригорок около самой бровки болотца 

и, кач нувшись на тормозах, остановилась. Ситников, пробормотав <<все , 
приехали» ,  прозвучавшее как «все , пи . . .  ц» , спрыгнул с брони и ,  пригнув
шись, побежал вдоль болотца к ближайшему скоплению кустов боярыш
ника, росшего здесь в изобилии.  Спешно нацепив рацию, Артем присел 
под колесом ,  прикрывая его .  Вентуе соскочил по другую сторону, пере
брался под корму, прикрыл тыл. 

Добежав до кустов,  Ситников повернулся к ним, махнул рукой. Артем 
поправил рацию, посмотрел на Вентуса: «Я пошел ,  прикрой» - и также 
пригнувшись побежал к начштаба. 

Ситников стоял на одном колене , укрывшись за кустами,  выставив ав
томат в сторону болота. Артем шлепнулся с разбега на мокрый мох, затих 
рядом с ним, прислушиваясь, огляделся. 

Сразу за кустами начиналась заболоченная равни на реки и тянулась 
примерно с километр , до самой Алхан-Калы - верхней ч асти Алхан
Юрта , расположившейся прямо перед ними на высоком обрыве . Слева, 
метрах в трехстах, виднеяась окраина Алхан- Юрта, перед ней ,  в изгибе 
реки , - пойма. За левый фланг можно не беспокоиться, здесь все чисто, 
местность просматривается хорошо. Справа же и впереди были высокие, в 
рост человека ,  камышовые заросли ,  уходившие в болото метров на две
сти - триста, за ними,  до самых гор, - пойма километра на два-три.  

И - тишина. Никакой ожидаемой войны, ничего. И никого. Тихо, как 
у негра под мышкой. 

Артема  охватило беспокойство. « Паскудное место какое , - подумал 
он .  - Спереди камыши, справа камыши,  сзади - лес. В Алхан-Кале уже 
чехи . В низине,  наверное , тоже . В лесу - этот элеватор чертов. Там со
браться ,  как два пальца облизать, хоть все шестьсот человек спрячь - не 
найдешь . . .  Опиздюлят нас тут с нашими тремя машинами, как пить дать)> .  

За  спиной ,  словно в подтверждение его слов, послышалось гуден ье 
двигателя .  Стараясь не шуметь, Артем тихонечко перевернулся на спину, 
вскинул автомат на звук. Ситников не пошевелился, продолжая все также 
разглядывать болото в бинокль. 

Движок то замолкал, то ревел на подъемах. Расстояние до него варьи
ровалось вместе с громкостью - то ближе , то дальше. Артем ждал , изред
ка поглядывая на начштаба, который все так же не шевелясь смотрел в би
нокль на болото. 

« Красуется передо мной , что ли, смелость свою показывает? Или и 
вправду обезбашенный и ему все по барабану - и его жизнь,  и моя , и 
Вентуса? Есть такие люди. Как медведи, нюхнув разок человечины, будут 
убивать до конца. С виду вроде нормальный,  а как до дела доходит, про 
все забывает, лишь бы еще р аз окунуться в бойню. Не ест, не спит, нико-
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го не ждет, не видит ничего. Только войну.  Солдаты из них отлич ные,  а 
вот командиры - говно. И сам в пекло полезет, и нас за собой потащит, 
не соразмеряя свой оп ыт с чужим .  Опасные люди . Выживают,  а солдат 
своих кладут. А про них потом в газетах пишут - герой ,  оди н  из полка 
остался . . .  » 

Из лесу показались пехотные бэтэры ,  сползли в лощин ку, стали разво
рач и ваться на бугорок.  Артем расслабился , опустил автомат, позвал Сит
никова:  

- Товарищ майор, пехота подошла. 
Тот наконец оторвался от бинокля, обернулся . Артем попробовал уло

вить выражение его лица, красивого и породистого, угадать, что он думает 
об этом болоте , как их дела - хреново или жить можно, но Ситников был 
непробиваем.  

<•Зачем м ы  здесь? - подумал Артем .  - Суки , неужели нельзя объяс
н ить,  что м ы тут будем делать? Н е солдаты , а пушечное мясо, кинули 
гн ить в болото - и лежи дохн и, ни о чем не спрашивая . . .  Ведь ни разу 
еще за всю войну задачи по-человечески никто не ставил . Послали - и 
иди.  Твое дело подыхать и не вякать>> .  

- Доложи комбату: прибыли на место, рассредоточиваемся на позици
ях. - Бросив эту короткую фразу, Ситников взял автомат и ,  пригнувшись, 
побежал навстречу бэтэрам. Сбежав с бугорка, выпрямился во весь рост, 
замахал руками .  

Машины остановились. С них гроздьями посыпалась пехота, разбежа
лась по ямам и канавкам.  Напряженно и страшно по опушке разлетелось: 
« К  бою!>> 

Артем нацепил наушники , стал вызывать: 
- <•Пионер>> ,  « П ионер>> , я «Покер>> , прием!  
Долгое время никто не отвечал .  Затем в наушнике раздалось: «На при

еме>> .  Металлический голос, искаженный расстоянием и болотной влажно
стью,  показался Артему знакомым. 

- Саббит, ты? 
- Я.  
- Ты чего там, уснул,  что ли?  Попробуй мне только уснуть, задница с 

ушами , вернусь - наваляю. Передай главному: прибыли на место, рассре
доточиваемся на позициях. Как понял меня, прием?  

- П онял тебя , понял. Передать главному: прибыли на место, рассре-
доточиваетееЪ на позициях, прием .  

- Да, и еще,  Саббит, узнай там,  когда нас сменят, прием. 
- Понял тебя . Это сам <<Покер>> спрашивает, прием? 
- Нет, это я спрашиваю. Все, конец связи . 
Сдвинув наушники на макушку, Артем полежал немного, ожидая , ког

да пройдет шипение в ушах. 
Вокруг было тихо . Ему вдруг показалось, что он один на этой поляне. 

Пехота, рассосавшись по кустам и ямкам, пропала  в болоте , замерла, не 
выдавая себя ни единым движением .  Мертвые бэтэры не шевелясь стояли 
в низине, от них тоже не исходило ни звука. От напряженной сжатой ти
шины ощущение опасности удесятерилось - сейчас, еще секунду, и нач
нется :  из элеватора, из болота, из камышей - отовсюду полетят трассера ,  
гранаты , воздух разорвет грохотом и взрывам и ,  не успеешь  крикнуть,  
спрятаться . . .  

Артему стало страшно. Сердце застучало сильнее,  в висках зашумело. 
<•Суки . . . Где чехи , где мы, где кто? Почему ни хрена не сказали? Зачем нас 
сюда кинули , что делать-то?» Выматерившись, он взвалил рацию на плечо, 
поднялся и побежал вслед за Ситниковым к бэтэрам, туда, где были люди . 

Спустившись в лощинку, он огляделся. У бэтэров никого не было. Ар
тем подошел к ближайшей машине, постучал прикладом по броне:  

- Эй, на  бэтэре, где начштаба? 
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Из пропахшего солярой стального нутра высунулась голова мехвода,  
завращала белками ,  светящимися на черном, темнее,  чем у негра , лице,  
н и когда, наверно, не отмывающемся от грязи,  масла и соляры. Блеснули 
зубы: 

- Ушел с нашим взводным позиции выбирать. 
- А пехота где? 
- Вон вдоль трубы, по канавке залегла. 
- А  вы где станете? 
- Не знаем, пока здесь сказали.  
- А куда он пошел, в какую сторону? 
- Да вон к кустам вроде . 
Артем пошел по указанному водителем направлению, поднялся на бу

горок, присел, оглянулся. Ситников с пехотным взводным стояли в кустах, 
осматривались. Артем подошел к ним. 

- Значит, так, Саша, ты меня понял , взвод рассредоточиваешь на буг
ре в сторону болота. - Ситников провел рукой по бровке , показывая, где 
должна быть пехота. - Одно отделение с пулеметом кладешь вдоль трубы, 
прикрывать тыл, машину поставишь там же , сразу за нами, в лощине. Вто
рой бэтэр - на левом склоне бугра, сектор обстрела - от Алхан- Юрта и 
до Алхан- Калы .  Моя машина будет здесь, сектор обстрела - от Алхан
Калы до пятнашки. Пароль на сегодня - <<девять>> .  И всем окопаться! 

- Понял. - Взводный кивнул головой .  
- Все , действуй . - Ситников повернулся к Артему: - Т ы  с о  мной. 

Пошли посмотрим ,  что здесь.  
Они лазили по опушке еще часа полтора, выбирали позиции ,  пригля

дывались, прислушивались, присматривались. Артем устал . Он пропотел 
под бушлатом, и капли пота, смешиваясь с дождевыми,  холодили разгоря
ченное ходьбой тело, бежали ручейками между лопаток. 

Когда совсем стемнело, они вернулись на бугорок к своему бэтэру, за
легли  около непонятно откуда взявшейся здесь бетонной балки,  рядом с 
которой уже расположился Ивенков, затихли,  ожидая дальнейшего разви
тия событий .  

Дождь усилился. Они лежали около балки не шевелясь, велушивались 
в темноту. 

Южн ые ночи черны ,  и зрение бесполезно. Ночью надо полагаться 
тол ько на слух, только он, улавливая звуки , помогает расслабиться, гово
ря , что все вокруг спокойно. Или же , наоборот, тело вдруг напрягается, 
дыхание замирает, прижатое стиснутыми зубами ,  рука тихонечко тянется к 
автомату, неслышно ложится на него, голова медленно, толкаемая одними 
глазами ,  поворачивается в сторону нечаянного звука, стараясь не скрябать 
затылком по воротнику, не шуметь, не мешать своим ушам оценивать об
становку . . .  

Тишина . . .  Лишь н а  элеваторе завывают собаки да п о  камышам шуршат 
утки , крякают, напрашиваясь на шампур. И больше ничего. Все спокойно. 
Чехи ,  если они и есть в низинке, ничем себя не выдают, тоже выжидая. 

Минуты растянулись в года. Тишина и ночь окутали их, и время,  не 
измеряемое сигаретами ,  потеряло свое значение. 

Умерло все . Чуть живы были только они,  впавшие от холода в оцепе
нение .  Как затонувшие подводные лодки, они легли  на песчаный шельф 
сознания, глухо ткнулись под водой друг в друга и замерли,  остыли, сбив
шись в кучу, сохраняя тепло. И ни одной жизни вокруг, ни одной души 
только они,  мертвые . . . 

Лежать становилось все тяжелее. Затекшие мышцы начало ломить, вы
ворачивать в суставах. Холодный дождь пробрал до костей, тело остыло, и 
их начал бить озноб. Ноги невероятно замерзли, ступни в промокших са
погах задубели, стали чужими. Но ни постучать, ни потоптаться на мес
те - ночь и холод сковали движения, давили на грудь . .. 
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Так прошло четыре часа. 
Артем зашевелился. Он попробовал снять свой АК с предохранителя , 

но это ему не  удалось - окоченевшие пальцы не чувствовали маленького 
<<флажка>>, срывались. 

Вокруг было все так же тихо. 
Ему вдруг стало наплевать на войну. Слишком долго он ждал ее ,  лежа 

на земле под зимним дождем .  Слишком долго он находился в напряже
ни и, и слишком долго ничего не происходило.  Ресурс организма иссяк, и 
е го охватило безразличие. Захотелось пойти куда-нибудь поrреться - в бэ
тэр, к костру, в село или к чехам, куда угодно,  л ишь бы было тепло и 
сухо. 

<< Вот так и вырезают блокпосты>> ,  - подумал Артем и приподнялся на 
одно колено, пробив километры ледяной ночи.  Лежать дальше он уже не мог. 

- Да дерись оно все конем!  Слышь, Вентус, помоги снять рацию. 
Вентуе тоже очухался, оторвался ото дна. Вспучив гладь, он шумно за

качался на  поверхности , а ночь водопадами струилась между палубными 
надстройками его броника, реками стекала по ложбинам магазинов, пута
лась  в леерах ресниц и ,  сдавая позиции,  уходила из зрачков, в которые 
возвращалась жизнь. 

Ситников не пошевелился , остался в войне , слушая болото. 
Вдвоем они сняли рацию. 
Арте м  выпрямился во весь рост, прогнулся назад , покрутил торсом. 

П озвоночнику сразу стало легко - четырнадцатикилограммовая тяжесть 
больше не давила горбом на плечи , не резала ключицы. Артем расстегнул 
и бронежилет, стащил его через голову, постелил на земле около балки 
внутренней  стороной - теплой и сухой - вверх. Рядом положил свой 
броник Вентус . Получилась лежанка. 

Они запрыгал и, замахали рукам и ,  стал и бе гать на месте , смешно 
взбрыкивая ногами в тяжелых кирзачах. Сердце забилось сильнее, погнало 
погорячевшую кровь в ноги, к замерзшим пальцам. Стало теплее .  

- Вот уж не думал , что в армии по собственной воле зарядку делать 
буду! - усмехнулся Вентус. 

- А , без толку, - махнул рукой Артем,  - желудки пустые ,  калорий 
нет. Присядем - через две минуты снова замерзнем.  

Согревшись, они быстренько, чтобы не мочить брони ки под дождем , 
усел ись н а  л ежанку спина к спине .  Замерзшие задницы сквозь тонкие 
штанины почувствовали исходящее от броников еле уловимое тепло, зане
жились. 

Закурили в рукав, пряча бычок в глубине бушлата. 
Тлеющее сияние попеременно выхватывало из темноты лица,  освеща

ло грязные пальцы, сжимавшие окурок. Артем вспомнил,  как однажды ви
дел в ночник курящего человека. Расстояние было большим, но каждая 
черточка на лице курившего просматривалась отчетливо, как выведенная 
карандашом. За километр попасть можно. 

До Алхан-Калы примерно столько же. Но они слишком замерзли, а по
греться больше нечем, только едким вонючим дымом моршанской « Примы». 

С тихим, придерживаемым рукой лязгом откинулась крышка люка на 
бэтэре. В ночи прозвучал хрипловатый шепот водилы:  

- Эй,  мужики , дайте закурить, а? 
Артем усмехнулся. Война уходила на второй план , первое место зани

мал быт, извечные солдатские проблемы :  пожрать бы чего-н ибудь , по
греться и покурить. Пустые желудки и холод брали верх над инстинктом 
самосохранения, и привидения в пехотных бушлатах поднимались из око
пов, начинали шевелиться , бродить, искать жратву. 

Если бы солдат был сыт, одет и умыт, он воевал бы в десять раз луч
ше,  это точно.  
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Артем кинул на голос пачку .  Водила зашарил по броне руками,  нашел 
ее, взял сигарету и кинул <<Приму» обратно. Она не долетела, упала на тра
ву. Артем потер ее об штанину: 

- Намокла, сука . . .  А что, пехота , вы в ночник-то смотрите? 
- А  надо? 
- Ох, бля . . .  - сказал Ситников, - сейчас расстреляю придурков! 

Он схватил валявшуюся на земле гнилушку, не вставая, швырнул ею в во
дилу. - Не <<Надо»,  а обязательно надо! У вас чего там, в бэтэре, гостини
uа , что  л и ?  Сейчас быстро у меня  по позиuиям разбежитесь,  ни  одна 
обезьяна спать не ляжет! Пригрелись! 

Водила нырнул в люк. Там зашевелились, послышались голоса. Через 
се кунду башня с тихим шелестом повернулась в сторону гор , поводила 
стволом, вглядываясь в ночь. Застыла. Потом, создавая видимость усилен
ного наблюдения, зашелестела в другую сторону. 

Артем усмехнулся: наверняка через полчаса опять спать завалятся . 
Луна, по самый подбородок укрытая толстым одеялом туч , нашла ма

ленькую лазеечку, выглянула краешком глаза. Ночной мрак посерел .  
В животе заурчало. Артем глянул н а  небо, толкнул Вентуса: 
- Ну чего ,  неплохо бы и перекусить, а? Пока хоть что-то видно. Това

ри ш капитан , вы как насчет ужина? Сегодня ,  похоже , войны не будет. 
- Ешьте . - Ситников не обернулся . 
Артем полез в карман броника, начал выгребать припасы . У него ока

залось четыре uелых, всрез буханки, сухаря, банка килек в томатном соусе 
и пакетик изюма. У Вентуса были только сухари,  три штуки . 

- Да, негусто. На двоих-то голодных мужиков. Эх, подогреть бы килек 
сейчас, хоть горяченького похлебать . - Артем постучал себя по карма
нам . - Штык-нож есть? 

Вентуе тоже пошарил по карманам, отриuательно мотнул головой .  
- Товарищ кап итан, у вас штык-нож есть? 
Ситников молча протянул им охотничий нож, хороший ,  нумерован

н ый ,  с коротким прочным лезвием.  Рукоятка из дорогого дерева удобно 
ложилась в руку. 

- Ого,  товарищ капитан , откуда такой? Трофейный? 
- В М оскве перед отправкой купил . 
- И сколько такой стоит? 
- Восемьсот.  
Артем взял нож, покидал его на ладони , воткнул в банку. Острое лез

вие, как бумагу, вспороло жесть, из рваной раны потек жирный ,  вкусный 
даже на вид соус , аппетитно запахло рыбой . Артем поставил банку на зем
л ю, достал ложку. 

- Давай навались.  Товарищ капитан,  может, с нами? 
- Ешьте, - все также не оборачи ваясь, монотонно ответил Ситников. 
Ел и не спеша. Война научила их правильно питаться , и они зачерпы

вал и рыбу по чуть-чуть, тщательно пережевывали: если есть долго , можно 
обмануть голодный желудок, создать иллюзию обилия пищи .  М ного ма
ле ньких кусочков сытнее , чем один большой .  

Уговорив банку, облизали ложки , выскребли остатки рыбы сухарями . 
Голода они не утолили ,  но пустота в желудке немного уменьшилась. 

- Ну что ж, все хорошее когда-нибудь кончается , - философски за
метил Артем .  - Давай закурим. 

Закурить они не успели . В ближайших кустах снарядом лопнула раз
давл иваемая ногой ветка, ее треск ударил по напряженным ушам , дернул 
за каждый нерв в теле . 

Артем непроизвол ьно вздрогнул , моме нтал ьно покрылся потливой 
жаркой испариной страха: «Чехи ! >> Он кинулся на землю спиной, как си
дел , схватил автомат, п ереворач иваясь,  сорвал предохран ител ь. Вентуе 
успел перепрыгнуть через балку,  залег рядом с Ситниковым . . .  
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И з  кустов, цепляясь штанинами за колючки , матерясь и ломая ветки , 
шумно,  как медведь, вывалился И горь, бормоча что-то про <<чертовы че 
ченские кусты, нерусь колючую . . .  >> . 

Артем выматерился . Поднявшись с земли ,  начал отряхивать грязь с 
бушлата, прилипшие к штанам мокрые пожухлые травинки . 

Увидев его, И горь обрадованно раскинул руки : 
- Здорово , земеля! А чего здесь связь делает, какими путями? Ты же в 

штабе должен быть. 
- Да вот на охоту выехали.  Дураков всяких отстреливаем,  которые по 

кустам шляются как попало. 
- Это ты на меня, что ли, намекаешь? - И горь подошел , ткнул его 

кулаком в плечо. - Ладно, не бузи , земеля, дай закурить лучше.  
И горь был один из немногих по- настоящему близких Артему людей в 

батальоне,  земеля. Они познакомились еще в Москве , перед отправкой в 
Чечню. 

Тогда было раннее -раннее невыспавшееся зимнее утро. Под ногами 
хрустел снег, резкий морозный воздух коробил лицо, а контраст ярких фо
нарных ламп и ночной мглы резал опухшие после вчерашних проводов 
глаза. 

Артем сошел с подножки автобуса, огляделся - где-то здесь должен 
был быть царицинекий военкомат. На остановке стоял невысокий криво
ногий мужик, пытался прикурить, ладонями прикрывая огонек зажигалки. 
Рыжее скуластое лицо с редкой порослью выдавало в нем татарскую кровь. 

Артем подошел к нему, спросил дорогу. Тот усмехнулся : << В  Чечню,  
что ли? Ну давай знакомиться, земеля, - он протянул руку, - И горь». 

Потом, пока их на <<газели» везли в подмосковную часть, И горь всю до
рогу без умолку тараторил, рассказывая о своей жизни,  то и дело доставал 
из внутреннего кармана куртки фотографию дочери и поочередно показы
вал ее то Артему, то водителю, то сопровождавшему их офицеру: «Смотри, 
майор, это моя дочка! >> В небольшой сумке , которая была у него с собой , 
помимо всевозможного солдатского добра оказалось еще и несколько чеку
шек, которые он,  одну за одной, к всеобщей радости извлекал на свет бо
жий ,  постоянно приговаривая при этом: <<Ну что, пехота, выпьем?>> 

. . .  Закурив, они расселись на брониках. Артем затянулся, сплюнул,  по
тер замерзший нос: 

- Чечень проклятая . Замерз как собака. Подморозило бы, что ли ,  и то 
посуше было бы . . .  А у меня под штанами только белуха да трусы.  Под
стежку надевать - сдохнешь, тяжелая, сука, жуть. А штаны не могу никак 
найти . . .  В ПТВ Вася предлагал , да я стормозил чего-то . . .  Надо было, ко
нечно, сходить. 

- Это ты замерз? - Игорь задрал грязную штанину <<комка>> ,  оголив 
с и н ю ш ную, покрытую гусиной кожей ногу. П од штаниной ничего не 
было. - Четыре часа в луже пролежал, в одних штанах. Подстежку я еще 
в Гойтах выкинул. И белуху тоже . Там вшей больше , чем ниток было.  -
И горь пощупал материю, поморщился. - А чего эта тряпка, дерьмо соба
чье,  н и  тепла не держит, ни воду. Сделали бы, что ли,  брезентовые <<ком
КИ » ,  ведь так и яйца отморозить можно. А, товарищ капитан?- обратился 
он к Ситникову. 

- Запросто. 
- Жаль,  костра не разведешь, просушиться бы . . .  Пожрать есть чего-

нибудь? 
- Нет. Была банка килек . . .  Сам бы чего съел . 
- Вот комбат, сука, засунул нас в эту жопу и забыл, полупидор. Хоть 

бы жратвы прислал. В полку ужин черт-те когда был , могли бы и подвез
ти . Когда нас сменят-то , не знаешь? 

- Да уже должны были сменить. А так . . .  По-любому до утра оставаться. 
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Помолчали. Промозглая сырость сковывала движения, шевелиться не 
хотелось. 

- Слыхал, говорят, Ельцин от власти отказался. 
- Откуда знаешь? 
- Говорят. - Игорь пожал плечами. - На Новый год вроде . По теле-

визору показывали, он выступил, сказал , здоровье больше не позволяет. 
- А, брехня. Быть этого не может. Чтобы такая сволочь просто так от 

трона отказалась? Вор он и убийца. Карьерист, ради власти один раз им
перию развалил, второй раз войну начал ,  в промежутке парламент танками 
давил , и вдруг просто так, ни с того ни с сего на покой . . .  Знаешь, - Ар
те м резко повернулся к И горю, заговорил с ненавистью, - никогда не 
прощу ему первой войны. Ему, гаду, и Паше Грачеву. Мне восемнадцать 
лет всего было, щенок, а они меня из-под мамкиной юбки в месиво. Как 
щепку. И давай топить. Я барахтаюсь, выжить хочу, а они меня пальцем 
обратно . . .  Мать за два года моей армии из цветущей женщины преврати
л ась в старуху. - Артема передернуло , возбуждение его усиливалось. -
Сломал и  они мне жизнь, понимаешь? Ты еще не знаешь этого, но тебе 
тоже . Ты уже мертвый , не будет у тебя больше жизн и .  Кончилась она 
здесь, на этом болоте . Как я ждал этой войны! С той ,  первой , я ведь так и 
не вернулся, пропал без вести в полях под Ачхой- Мартаном.  Старый, Ан
тоха , М ал ыш ,  Оле г  - н и кто из нас не  вернулся .  Л юбого контрача  
возьми - почти все здесь по второму разу. И не в деньгах дело.  Добро
вол ьцы . . .  Сейчас мы добровольцы потому, что тогда они загнали нас сюда 
сил ком . Не можем мы без человечины больше . Мы психи с тобой ,  пони
маешь? Неизлечимые . И ты теперь тоже . Только тут это незаметно ,  здесь 
все такие .  А там сразу видно . . .  Нет, слишком дорогой у нас царь, тысяча
ми жизней за трон свой заплатил, чтобы вот так вот короной направо и 
налево швыряться. 

- Л адно, ладно, успокойся, чего ты? Хрен с ним,  с царем-то . Я вот 
что думаю - может, война из-за этого кончится? Как считаешь? 

Артем пожал плечами .  
- Может, и кончится, черт его знает. Тебе-то что . . . - Ему вдруг стал 

неинтересен  этот разговор. Возбуждение прошло так же внезапно,  как и 
накатило .  - М ы  за секунду войны одну копейку получаем .  День про
жил - восемьсот пятьдесят рублей в карман положил . Так что мне совер
шенно фиолетово, кончится - хорошо и не кончится - тоже зашибись. 

- Это да. Но понимаешь . . .  Домой охота. Надоело все . . .  Зима эта пас-
кудная .  Замерз я .  Ни разу, по-моему, еще в тепле не спал . . .  - Игорь сде-
л ал мечтательное л ицо, возвел глаза к небу. - Да-а . . .  Говорят, в Африке 
зимы не бывает. Брешут, поди . Я знаешь чего,  когда в Москву вернусь,  
п ервым делом . . .  Нет,  первым делом водки , конечно ,  выпью, - И горь 
усмехнулся ,  - а вот потом, после чекушечки, налью полную ванну горя
чей  воды и сутки вылезать не буду. Отопление,  брат, вели кая благодать, 
дарованная нам господом богом! 

- Ага . . .  Философ, блин.  
- А  ты? 
- И я .  Тут не захочешь, философом станешь. 
- Нет, я говорю, чего ты сделаешь, когда домой приедешь? 
- А, ты про это . . .  Не знаю. Напьюсь на хрен. 
- А  потом? 
- Опять напьюсь . . .  - Артем посмотрел на него. - Не знаю я,  Игорь. 

Понимаешь, все это так далеко, так нереально. Дом, пиво, женщины, мир. 
Нереально это . Реальна только война и это болото. Я ж тебе говорю, мне 
здесь нравится .  Мне здесь интересно. Я здесь свободен .  У меня здесь ни
каких обязательств, я здесь ни  о ком не забочусь и ни  за кого не отве
чаю - ни за мать, ни за жену, ни за кого. Только за себя. Хочу - умру, 
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хочу - выживу, хочу - вернусь, хочу - пропаду без вести . Как хочу, так 
и живу. Или умираю. Такой свободы не будет бол ьше ни когда в жизни ,  уж 
поверь мне, я уже возвращался с войны. Это сейчас домой хочется так, что 
моч и нет, а там . . .  Там будет только тоска. Мелочные они все там ,  такие 
неинтересные. Думают, что живут, а жизни и не знают. Куклы . . . 

И горь с интересом смотрел на Артема. Затем произнес: 
- Да . . .  И этот человек называет меня философом.  Ты слишком много 

думаешь о войне, земеля .  Бросай это занятие . Дуракам живется много лег
че.  Думать вообще вредно, а здесь особенно .  Свихнешься . Хотя , ты это 
верно подметил , ты уже . . .  

Он хлопнул Артема п о  колену, поднялся . 
- Ладно, пойду на позицию, - громким словом <<позиция>> И горь на

зывал свою ямку с водой,  - надо распределить фишку на ночь. Темно-то 
как , а? 

- Вы растяжки поставили? - Ситников очнулся от созерцания боло-
та , повернулся к И горю. 

- П оставили .  
- Где? 
- Вот, по камышам, - И горь показал рукой,  - здесь сигнал ки поста-

вили ,  а вот там, где вода, эргэдэшек навешал и .  Хрен пройдут. 

Я любл ю тебя , война.  
Л юблю за то, что в тебе моя юность, моя жизнь, моя смерть, моя боль 

и страх мой . За то, что ты меня научила,  что самая паскудная жизнь в ты
сячу раз лучше смерти . За то, что в тебе еще были живы И горь, Пашка, 
Замполит . . .  

В восемнадцать лет я был кинут в тебя наивным щенком и был убит 
на тебе. И воскрес уже столетним стариком, больным,  с нарушенным им
мунитетом,  пустыми глазами и выжженной душой .  

Ты навсегда в о  мне.  
Мы с тобой - одно целое. Это не я и ты, это - мы. Я вижу мир тво

ими глазами,  меряю людей твоими мерками.  Для меня больше нет мира .  
Для меня теперь всегда война.  

И я больше не могу без тебя . 
В первый раз ты меня выплюнула,  живого,  отпустила, но  я не смог 

один,  я вернулся к тебе . 
Когда-нибудь, лет через тридцать, когда русским можно будет ходить 

по этой земле без оружия, я снова вернусь. Приду на то место , где ползал 
голодным в болоте, где кормил вшей , и туда, дальше, где штурмовал Гроз
ный,  и потом на сопку, где погибли мои подаренные войной братья , упа
ду на колени,  поглажу пропитанную нашей кровью теплую плодородную 
южную почву и скажу . . .  Что же я скажу? 

Да ничего,  кроме как: 
- Да будь ты проклята, сука! 

. . .  Черная чеченская ночь непроглядным покрывалом застилала болото. 
Было тихо . Даже собаки на элеваторе замолчали. 

Артем с Вентусом лежали на брониках, спина к спине, согревал и друг 
друга . Холодный дождь не унимался . Сна не получалось. Под бушлат, с 
упрямством пятилетнего ребенка, лез и лез холод. Десять минут бредового 
провала в беспамятство сменялись прыганьем и размахиванием руками.  

Они очень устали .  И хотя сейчас вряд ли было больше двенадцати, эта 
ночь уже доконал а  их. Многочасовое лежание в промозглом болоте , без 
еды , без воды, без тепла, без определенности , выжало из них последние 
силы .  Н ичего уже не хотелось, точнее, им уже было все равно - сидеть, 
лежать, шевелиться . . .  Один черт, все было мокрое , холодное , паскудное , 
липло к телу, гнало в печенки волны холода.  
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И з-за туч внезапно,  без предупреждения , всем свои м полн ы м телом 
вы шла луна. Сразу стало светло. 

Они взяли броники, переползли в тень куста, спугнув стайку дремав
ших на ветках воробьев.  

Яркий лунный свет заливал долину. Вода отсвечи вала резким сереб
ром .  Все предметы приобрели четкость. <<Странная природа какая,  - поду
мал Артем,  - только что чернота была, хоть глаза выкалывай , а луна вы
шла - и пожалуйста, в Алхан- Кале номера домов п рочитать можно>> .  

Н ет, это точно сон .  Это болото , река, камыши . . .  Все  так отчетливо ,  
как  бывает только во  сне . А он сам - мягкий ,  распл ывчаты й ,  нереаль
ны й . . .  Он не должен быть здесь. Он всю жизнь был в другом месте , всю 
жизнь он понятия не имел , что на свете есть такая - Чечня. Он даже сей
час не уверен ,  что она  есть, как не уверен во Владивостоке, Таиланде и 
островах Фиджи . . .  У него совсем другая жизнь, в которой не стреляют, не 
убивают, где нет необходимости жить в болотах, есть собачатмну и сдыхать 
от холода .  И такая жизнь у него должна быть всегда. Потому что к Чечне 
он не имеет никакого отношения и ему глубоко по барабану эта Чечня .  
Потому что ее нет. Потому что тут живут совсем другие люди, они говорят 
на другом языке ,  думают по-другому и по-другому дышат. И это логично.  
А он так же логично должен думать и дышать у себя . В природе все логич
но,  все закономерно, все , что ни делается, делается ради какого-то смыс
ла,  с какой -то целью. Зачем ему тогда быть здесь? Смысл какой ,  ради ка
кого закона? Что изменится у него дома, в его нормальной жизни оттого, 
<по он находится здесь? 

На берег реки , в полукилометре от них, приглушенно урча во влажном 
воздухе мотором, выползла Б М П .  Остановилась . С нее посыпались люди ,  
разбежались по  бровке и исчезли, пропали в ночь, как и не  было.  

- Что за черт! - Артем стряхнул оцепенение , переглянулся с Венту
со м ,  с Ситниковым. - Кто это, товарищ капитан? Может, чехи? 

- Хрен его знает . . .  Ни  черта не видно, бликует. - Ситни ков убрал би
нокл ь. - Не похоже вообще-то . . .  Хотя могут быть и чехи . Дня два назад 
они у пятнашки как раз бэху сперли.  

- Как? 
- Да как . . .  С граника вмазали,  на трактор подцепили и уволокл и  в 

горы. Как раз где-то здесь, вот в этих вот холмах. 
Бэха мертвым железом стояла на берегу. Гладкий ,  играющий под лу

ной серебром ствол поблескивал на фоне черного корпуса. Движения ни
какого не было.  Люди как вымерли,  пропали в этом болоте . 

Иллюзию разрушил Ситников: 
- Н ет, это не чехи. Это пятнашка. Они здесь уже стояли .  Просто по

зи ции сменили .  - Он отвернулся от болота, включил на часах подсвет
ку . - Ладно, второй час уже. Пошли спать. 

- Я здесь останусь, товарищ капитан , - Вентуе кивнул на бэтэр, -
там у парней место еще есть, к ним полезу. 

Ситников кивнул ,  поднялся и пошел к кустам, туда, где был пехотный 
бэтэр и куда ушел И горь. Артем отправился следом. 

Машина стояла на малюсенькой , чуть больше ее периметра, опушке 
среди боярышника. Вокруг суетилась пехота, которой оказалось неприятно 
много. <<Блин,  откуда их столько? - удивился Артем. - Фи шку не выстав
ляли ,  что ли? . . . И здесь поспать не удастся>> . 

Около распахнутого настежь бокового люка, выливавшего на полянку 
волны света, облокотившись на броню, стоял Игорь, матерился на солдат, 
поднимая очередную смену караула, фишки по-армейски : 

- Давай , давай ,  бегом! Шаволитесь,  как сонные мухи . Ч то ,  четыре 
часа уже и в падлу отстоять? Быстрее,  а то чехи свет заметят. Прикинь,  
пятнадцать минут этих обмороков поднимаю, - обратился он к Артему, -
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в следующий раз гранату кину, влет выскочат у меня! Вы чего,  у нас спать 
будете? 

- А где ж еще? Что, по-твоему, пехота немытая в бэтэре нежиться бу
дет, а начштаба и его nерсональный радист всю ночь на бугорке мерзнуть 
должны? И так уже яйца звенят, отморозил все на хрен.  У вас в бэтэре 
тепло? 

- Н ет, мы движок не заводим. Его сейчас ночью да по воде - за пять 
километров слышно будет. И соляры мало . . .  Да ладно, нас тут много, на
дышим. 

- А место есть? 
- Найдем. У нас фишка сегодня больша-а-ая .  - Он улыбнулся, nро-

пустил вперед Артема и полез в люк. - Решили ночь на трое ломать, с 
семи до семи по четыре часа получится . Долго , зато выспаться можно. 
Устал и люди . . .  Под башню вон ложись, на ящики. 

В машину их набилось человек двенадцать. На  десантный диван с од
ной стороны накидали тряпья, получилась лежанка. Там разместилось чет
веро .  Двое легли на подвешенные над диваном носилки. Ситников согнал 
с командирского места дремавшего там наводчика, заснул сидя . Рядом с 
н и м  захрапел водила. Кто-то лег позади них, в углублении для брезента. 
Наводчик  nереполз на свой стульчак, nримостился, положив голову на ко
робку КПВТ. Артем nролез мимо него под башню, стукнулся лбом о ко
робку с лентами, затылком о пулемет, бушлатом зацепился за боковую ту
рель, втиснулся в nространство между телом спящего пехотного взводного 
и броней, продавил своим весом местечко, завозился на ящиках с патро
нами. Ящики были навалены на попа, их острые углы резали тело сквозь 
бушлат, давили на ребра. Артем поворочался, выбрал себе опору на четы
ре точки - один угол под плечо ,  один под задницу, один под колени и 
один под ступни, голову положил на живот nария, спавшего на месте бре
зента, шапку надвинул на глаза, ремень автомата намотал на руку. 

Было ужасно неудобно. Нутро бэтэра тускло освещалось двумя лам
почками , в полумраке, куда ни  глянь, везде были навалены спящие тела.  
« Вот уж действительно гроб на колесах, - подумал Артем, - братская мо
гила. И nридумают же технику. Тут и одному-то не развернуться, не то что 
двенадцати рылам. Одна "муха" - и всем конец, в такой тесноте никто не 
вылезет. М не так точно отсюда не  выбраться . Самое поганое место : под 
башней ,  прямо в середине».  

Артем закрыл глаза, сквозь дрему подковырнул пехоту: 
- Слышь, мужики, у вас фишка не заснет? 
- Не заснет. 
- А то случ-чего одна «муха>> - и напишут маме,  что служба у сына 

не сложилась. 
- Сплюнь. 
Артем поплевал три раза, постучал себя по лбу, зевнул и ,  nробормотав 

«Не будить, не кантовать, при пожаре выносить nервым» , отключился. 
Проснулся он минут через двадцать. Отдавленное углом плечо невыно

симо резало, согнутые ноги сводило судорогой . Но самое поганое то, что 
ужасно болел мочевой nузырь - на холоде организм, сохраняя тепло, вы
водил лишнюю влагу, и Артему нестерпимо хотелось отлить.  Так было 
всегда, в Черноречье они даже сверяли по этому делу часы - через каж
дые пятьдесят минут взвод, как один,  nросыпался и шел мочиться . 

Артем глянул на пехоту в надежде , что хоть кто-то проснется . Но ни
кто не шевелился, все спали .  

«Не  вылезти, - с тоской разглядывая груду застилающих дорогу тел , 
подумал Артем,  - придется терпеть. Вот сука, только что мочился же . . .  
Видимо, похолодало» . 
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Оставшаяся ночь прошла в бредовом полузабытьи .  Он то на пять ми
нут проваливалея в темноту без сна,  то просыпался. Все время в машине 
шло движение.  Кто-то приходил с фишки , кто-то вылезал, кто-то залезал , 
кто-то, проснувшись, курил , кто-то подыскивал себе место . Вся эта ку
терьма проходила мимо сознания Артема, не задерживаясь в нем .  Просы
паясь, он сам тоже ворочался, менял положение. Тело постоянно затекало 
на острых углах. Было холодно, мокрые вещи не высохли,  его трясло . . .  И 
все время мучительно хотелось по-малому. 

Наконец, очнувшись в очередной раз, Артем понял ,  что терпеть этот 
сон он больше не сможет. Надо как-то выбираться из ледяной машины 
попрыгать, помочиться , развести костер, обсушиться . Он приподнялся на 
локтях, огляделся . Ситникова не было, через приоткрытый командирский 
люк в машину проникал свет. 

Артем,  торопясь, перекатился через сиденье,  откинул крышку и полез 
наружу, как щенок, поскуливая от боли в мочевом пузыре. Быстро-быстро, 
боясь не успеть, он спустился вниз и, облегченно вздохнув, зажурчал под 
колесом . 

- Мама дорогая , как хорошо-то . . .  А-а-а . . .  Как бога за яйца подержал . . .  
Струйка, пару раз брызнув, иссякла. Артем удивленно вскинул брови : 
- И все? Так хотелось, думал океан налью, а это все? - Его вдруг оза-

рило:  - Блядь! Сука! Я ж себе мочевой пузырь отморозил! - Артем повер
нулся вокруг своей оси, ища справедливости . М ысль, что в его организме, 
раньше н икогда не подводивше м ,  теперь нарушена  какая-то функция , 
сильно задела его .  Мочевой пузырь - не бэтэр же, не починишь. Абзац.  -
Вот паскудство! Чехи , гады, сволочи !  Ну, суки , я вам это еще припомню! 

Н а  улице уже рассвело, ранняя рассветная дымка стелилась по земле.  
Метрах в десяти от машины, греясь около куцего костерка, сидела пехота, 
жгла снарядные ящики: с дровами в степной Чечне напряженка. На огне 
стоял термосок, от которого шел ароматный пар. 

Артем,  все еще озлобленно матерясь, подошел к костерку. Пехотный 
взводный ,  не глядя на него, подвинулся на дощечке, приглашая прис.есть. 
Больше никто не пошевелился , бессонная холодная ночь всех довела до 
апатии .  

- Чего ругаешься-то? - спросил взводный .  
- М очевой пузырь отморозил . 
- А-а . . .  Бывает . . .  - Взводный отломил от снарядного ящика одну до-

щечку, экономно бросил ее в костер. 
Артем присел рядом с ним, стянул сапоги , пододвинул их к огню. Мок

рая кирза запарила. Тепло от костра приятно согревало прозябшее насквозь 
тело. Артем вытянул ноги, пошевелил пальцами, наслаждаясь теплом. 

Термосок п ыхнул в лицо ароматным парком . У Артема закружилась 
голова, в животе заурчало. Он вдруг вспомнил, что последний раз по-чело
вечески ел вчера утром. От этой мысли он почувствовал резкий голод. 

Втянув воздух ноздрями, он картинно шмыгнул носом, придуриваясь,  
улыбнулся по-клоунски: 

- А  чего, мужики . . .  Как бы это подипломатичней спросить . . .  Пожрать 
есть чего-нибудь? 

Никто не ожил, не улыбнулся. Кто-то,  упершийся подбородком в ко-
лен и ,  не поднимая головы ответил : 

- Настой из боярышника. Сейчас закипит. 
- Все? 
- Все. 
- А-а . . .  А вода откуда? 
- Из болота. 
- Она ж тухлая. Таблетку-то обеззараживающую хоть кинули? 
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- А толку? Ее четыре часа выдерживать надо. С голоду сдохнешь. 
Таблетками этими,  которые им клали в сухпайки, они почти никогда 

не пользовались. Так, когда было время и много воды. В основном воду 
п или сырую - из канав, луж или местных речушек. И странное дело, ни
кто не заболевал , хотя с каждым глотком они втягивали в себя годовую 
норму болезнетворных микробов. Не до этого было.  Организм в экстре
мальной ситуации нацелен только на одно - выжить и на всякие мелочи 
ти па брюшного тифа просто не обращал внимания. Пустые желудки пере
мывали кишечные палочки, как попкорн, высасывая из них все до послед
не й калории.  

Он мог спать зимой в мокрой одежде на камнях, за ночь примерзая к 
ним волосами , и хоть бы кашлянул. 

Болезни начнутся потом ,  дома. Выйдет страх ночными криками и бес
сонницей ,  спадет напряжение,  и полезет из него война наружу чирьями ,  
веч ной простудой ,  депрессией и временной импотенцией ,  полгода будет 
еше отхаркиваться солярной копотью от «Летучих мышей>> .  

Термосок закипел ,  забулькал . Петрович , сорокалетний контрактн и к, 
руководивший варкой ,  подцепил его веточкой ,  обжигаясь ,  поставил на 
зе мл ю и той же веточкой помешал настой .  

- Готово. Давайте котлы.  
П ротянули котелки . Петрович разлил в них мутную, пахучую жид

кость. Термосок быстро опустел . Петрович отдал его сидящему рядом сол
датику: 

- Иди зачерпни  еще воды . И боярышника принеси.  
Котлов было мало, и их пустили по кругу. Когда подошла его очередь,  

Арте м сжал ладонями горячий закопченный котелок, вдохнул опьяняю
щий аромат теплой пищи и ,  поняв, что если сейчас же не насытит чем
нибудь желудок, то умрет на месте , глотнул . 

Горячее варево теплом прокатилось по пищеводу, тяжело провалилось 
в живот. И тут же Артема замутило - для голодного желудка настой ока
зался чересчур крепким.  

- Фу,  дрянь-то какая, - он отодвинул котелок, недоверч иво глянул 
на него ,  - а пахнет приятно . . . - Он понюхал , глотнул еще раз. Нет,  на 
пустой желудок это пить нельзя, вырвет. Слишком жесткое пойло. 

П осле горячего есть захотелось совершенно нестерпимо.  Артем под
нялся :  

- Пойду пройдусь. М ожет, у кого еще пожрать чего осталось. 
Он спустился с бугорка, подошел к трубе . Около трубы н и кого не  

было, пехота разбрелась по  бугорку, сбилась в кучки вокруг костров, гре
лась.  Брошенный пулемет одиноко пялился в небо. Артем огляделся . 

Слева из кустов поднимался еще один дымок. На берегу болота сиде
ли пулеметчик и его второй номер, вроде знакомый.  Покосились на Арте
ма,  негостеприимно отвернулись - он явно был лишним . На углях стоял 
котелок, источавший все тот же аромат боярышника. 

- Здорово,  мужики . Чего варите? 
- Боярышник. 
- Вода из болота? 
- Угу. 
- Понятно.  А больше пожрать нет ничего? 
- Нет. - Пулеметчик вытащил из-за голенища грязную ложку с при-

сохшими к ней кусочками то ли каши ,  то ли глины,  помешал в котелке , 
давая понять, что разговор закончен .  

Артем потоптался еще немного, потом снова поднялся на бугорок. 
День начинался ясный.  Показалось солнце, осветило долину. В Ляхан

Кале засверкали оставшимися стеклами дома, болотце под веселыми сол
нечными лучами приобрело живописный вид, заблестело водой . В низине 
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запестрела пожухлая зелень. Артем остановился на опушке , разглядывая 
низину, село. «Хорошо, - подумал он, - красиво. А ведь где-то там чехи. 
Где -то там война ,  смерть. Притаилась , сука , спряталась под сол н цем .  
Ждет. Нас ждет. Выжидает, когда мы расслабимся , а потом прыгнет. Ей  
без  нас плохо, без крови наше й ,  без  наших жизн е й .  Насы щается она  
нами . . .  Блядь, как жрать-то хочется» .  

Глядя на эту красоту, он вдруг вспомнил , что когда-то , еще на той 
войне , видел человека, идущего через поле .  Человек шел один , без ору
жия , сам по себе . Это было нелепо - они никогда не ходили по одному, 
только группами и лучше под nрикрытием брони.  А уж тем более через 
поле,  где под ногами было битком набито всякой взрывающейся дряни .  

Артем смотрел на него и ждал : вот сейчас еще один шаг - и взрыв, 
смерть, увечье, боль, страх. Он замер, не отрывая глаз смотрел на шагаю
щую фигуру, боясь nропустить момент взрыва, человеческого страдания . 
Помочь тому человеку он не мог бы при всем желании, но и равнодушно 
отвернуться тоже не мог. Ему оставалось только смотреть и ждать смерти . 

Он так и не дождался - бэтэр повернул за угол ,  и идущий скрылся 
из виду. 

Потом, уже в мирной жизни - и через год, и через два, - эта картина 
ему неоднократно снилась: как посреди войны человек шагает куда-то по 
своим делам. Одинокая фигурка в минном поле . И странное дело, эта кар
тина всегда nредставала перед ним в черном цвете . Тогда было лето, солн
це заливало зеленую землю с ярко-голубого неба, мир был полон красок,  
жизни , света, пения птиц, запахов леса и травы. Но он ничего этого не за
помн ил :  ни сочной зеленой травы, ни синего неба, ни белого солнца -
только черная фигурка на черном поле в черной Чечне.  И черное ожида
н ие - сейчас подорвется . . .  

<< И нтересно, запомню л и  я эти краски?- подумал Артем . - И л и  в па
мяти опять останется только холод, грязь и nустота в желудке?>> Ему вдруг 
стало тоскливо.  Тоскливо от этого красивого дня , который он проведет, 
подыхая с голодухи в вонючем болоте . 

Под солнечными лучами в камышах nроснулись утки , закрякали,  заво
зились в воде . << Подстрелить бы одну, вот был бы завтрак.  Комбат, сука, -
ни обеда, ни ужина, ни завтрака. Вот уж точно - завтрак на обед, обед на 
ужи н ,  а ужин нам на хрен не нужею> . 

На бугорок вышел Ситников, постоял немного,  щурясь на солнце ,  раз
глядывая из-под ладони  село. Потом отломил ветку боярышника, стряхнул 
с нее воду. Вместе с каплями на землю грузно упали несколько тяжелых 
крупных мороженых ягод, гроздьями висевших на ветке . Ситни ков задум
ч иво посмотрел на них, затем не торопясь стал обрывать по одной и заки
дывать в рот. 

Артем подошел к нему, тоже сорвал с куста одну ягоду, прижал губа
м и .  Терпкий ,  сладковатый сок мороженого боярышника наполнил рот. 
Это было гораздо вкуснее мутного варева. Артем сглотнул . Я года одиноко, 
ему даже показалось - гулко, упала в пустой желудок .  Он совершенно от
четл и во почувствовал ее, одну в пустом желудке, холодную, невероятно 
вкусную, сочную, съедобную. Артем сорвал вторую, третью, потом закинул 
автомат на плечо и стал хватать их гроздьями,  не обращая внимания на  
холодные ветки с острыми длинными колючками, ломая кусты , видя толь
ко эти ягоды . . .  

Через некоторое время к н и м  nрисоединился кто-то и з  пехоты. Снача
ла один ,  потом другой.  Потом весь взвод потихоньку перетек от костерка 
к кустам, растянулся цепочкой вдоль пригорка. 

Они паслись, как лоси, губами срывая с веток ягоды, фыркая и отгоняя 
оводов. Они больше не были солдатами, они забыли про войну, автоматы 
их валялись на земле, им очень хотелось есть, и они рвали губами эти хо-
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лодные вкусные ягоды, переходя от одного пастбища к другому, оставляя 
после себя пустые обглоданные ветки, чувствуя, как после мертвой ночи в 
их тела вливается жизнь, как теплеет и ускоряется кровь в жилах. 

Зубы почернели,  язык щипало от кислоты, но они рвали и рвали боя
рышник,  глотая ягоды целиком, не пережевывая , боясь,  что не  успеют 
съесть все , - все равно этого мало, не насытишься, что-то им помешает. 

Они паслись долго, пока не обглодали все . Потом, усталые,  вновь со
брались возле костерка, закурили ,  молча переваривая эту малокалорийную 
пищу. 

Над головой, шурша в воздухе крыльями, пролетела утка. Низко , мет
рах в десяти. Артем сорвал автомат, хотел выстрелить, но запутался в рем
н е .  Пока копался, утка улетела. 

- Зараза! Упустил! Сука! 
- Не мучайся, все равно не попал бы. - Петрович разгладил усы, хит-

ровато прищурился . На его лице появилось выражение рассказывающего 
байки охотника. - Я вчера тоже стрелял. Вот так вот летели, низко-низко ,  
даже еще н иже, чем эта. - П етрович показал рукой , как летели утки. -
Весь магазин выпустил . Один черт, не попал .  Они на вид-то жирные,  а 
бьешь-бьешь - все в перья. Вот если бы дробью, тогда да. 

- Да, утку сейчас неплохо бы, конечно. Сутки уже здесь. Без еды, без 
воды . . .  Когда ж нас сменят-то? - Игорь вопросительно глянул на Арте
ма. - Со штабом разговаривал? Чего комбат говорит? 

- Н ичего не говорит. Может, к вечеру и сменят. Хотя вряд ли.  Скорее 
завтра с утра. 

- Угу . . .  Значит, еще сутки здесь . . .  Хоть бы воды прислал , что ли .  
В воздухе опять зашелестело. В первую секунду Артем дернул автомат: 

«утка! » , но потом понял , что ошибся. Над головой , высоко в небе, про
шуршал снаряд крупного калибра, ушел в сторону Алхан-Калы.  Все меха
нически повернули головы ему вслед, замолчали. Секунду-другую была ти
шина, потом стоявший первым на откосе белый домик вспучился, падул
ея изнутри и исчез в огромном взрыве, разлетелся в стороны,  кувыркаясь 
в воздухе потолочными перекрытиями. Чуть позже докатился и звук раз
рыва, рокотом прошелся по болоту, а через секунду из-за леса, оттуда, где 
был полк, донесся и запоздалый выстрел. 

- Ого! Прямое попадание.  
- Саушки . . .  Здоровые, блин . Один снаряд - и дома нету . . .  
- Ну, началось, теперь нас точно н е  сменят . . .  
Вслед з а  пристрелочным в Алхан- Кале один з а  одним стали рваться 

снаряды. 
Обстрел был сильный.  Сзади,  из-за леса, и справа, откуда-то с гор ,  

били саушки. Там же, в горах, взвыл «Град», его залп  накрыл Алхан-Калу 
сразу, ковром. Слева от бугорка, где-то совсем рядом с ними,  заговорила 
минометная батарея. Хлопки ее «васильков» выделялись из общей канона
ды , почва каждый раз отдавала толчком в ноги . 

Алхан- Кала исчезла. Ее разметало разрывами ,  разбросало  по  обрыву, 
стерло с земли.  Н а  месте села тучами клубилась пыль, взлетали и падали 
крыши, доски, стены . . .  

Воздух задрожал, физически ощутимо раздираемый металлом. Железа 
было так много,  что пространство сгустилось, каждый пролетавший в селе 
осколок, двигая по одной молекуле кислород, оставлял теплый след на 
лице .  Разрывы и выстрелы смешались в один сплошной гул , тяжелой гус
тотой наполнив эфир, вдавив головы в плечи .  

Они  стояли,  молча смотрели на обстрел . Десяток солдат посреди боло
та , а в километре от них гуляла смерть . . .  В такие минуты, когда дома, ку
выркаясь в тоннах поднятой на воздух земли,  разлетаются в щепки, остав-
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ляя после себя воронки размером с небольшое озерцо, а почва н а  три ки
лометра вокруг дрожит от двухпудовых снарядов, - в такие минуты осо
бе нно остро чувствуется слабость человеческого тел а,  мя гкость костей , 
плоти , их незащищенность перед металлом . Бог ты мой , ведь весь этот ад 
не для того, чтобы расколоть напополам Землю, это всего лишь для того, 
чтобы убить людей !  Оказывается , я так слаб, я ничего не могу противопо
ставить этой лавине, с легкостью разметавшей вдребезги целое село! Меня 
так легко убить! Эта мысль парализует, лишает дара речи . . .  

- Сейчас повалят и з  села, пидоры . . .  
Они очухались, повскакивали с мест, разбежались п о  позициям .  Над 

болотцем опять протяжно и страшно разнеслось: << К бою! >> Артем бросил
ся к бэтэру, схватил рацию, побежал к Ситникову. Взвод! 

Начштаба он нашел около вчерашней балки. Тот лежал, опершись на нее 
локтями, разглядывал Алхан-Калу в бинокль. Рядом покуривал Вентус . Оба 
были напряжены, но не нервничали. Ситников не обернулся , сказал только: 

- Вызови комбата. 
Артем вызвал «Пионера>> .  Ответил опять Саббит. 
- «Пионер>> на приеме . Передаю трубку главному. 
Трубку взял комбат. 
- << Покер>> , это главный .  Знач ит, так. Остаетесь на месте . Смотрите в 

оба .  Если чехи пойдут на вас, будете огонь корректировать. Ближе к вече
РУ буду. Как понял , прием? 

- Понял тебя , понял . - Артем снял наушники.  Ситников выжидающе 
смотрел на него.  - Остаемся здесь, смотрим чехов. 

Обстрел продолжался еще около часа, затем постепенно утих.  Теперь 
саушки били по одной, одинокие снаряды через каждые минуту-две ложи
лись в селе.  Пыль  осела, из густых клубов проступили домики . Артем уди
вился - целый час такое молотилово стояло , он ожидал увидеть пустыню 
в ворон ках , а село оказалось практически целым .  Во всяком случае , н а  
первый взгляд. Явные разрушения были только н а  правой окраине - здесь 
Алхан- Калу потрепало сильно.  Видимо, лишь этот район и обстреливали.  
П охоже , что Басае в со своими чехам и там . Прямо напроти в них . Если 
пойдет, им встречать. 

Они затаились, слились в ямках с землей , сровнялись с ней , разгляды
вая село по стволу автомата, пошевеливались, устраивались поудобней к 
бою, заранее намечая ориентиры, легли надолго , замолчали , не выдавая 
себя ни звуком, затихли, ожидая чехов. 

Комбат приехал , когда уже опускались сумерки , вторые для них на 
этом болоте . Его бэтэр и три машины семерки шумно влетели на бугорок, 
остановились не маскируясь. 

Комбат сидел на головной броне,  как М онблан возвышаясь над ними 
в своих ямках, в обычной для него позе ферзя - рука упирается в колено, 
локоть на отводе , тело чуть подано вперед. Орлиный взгляд. Эффектный 
«натовский» броник. Не запачканный землей камуфляж. Орел-мужчина. 

- О,  приехал наконец. Ты глянь на него! Ферзь, блин.  Как на параде, 
только оркестра не хватает . Чтоб не только в Алхан- Кале, но и по всей 
И ч керии чехи знали - комбат прибыл . . .  Глупый Хер! 

Комбата в батальоне не любили .  Солдат он скотин ил , разговари вал с 
н и ми высокомерно или при помощи кулаков, считая их за пушечное мясо, 
алкашню и дебилов. « Глупый хер» было его любимым выражением.  По
другому он к своей пехоте никогда не обращался. <<Эй , ты! Глупы й  хер! А 
ну бегом сюда!»  И в грызло - на! Солдаты отвечали комбату взаимностью, 
и эта кличка, Глупый Хер, намертво прилипла к нему. 

Семерка стала разворачиваться на бугорке , занимать позиции .  Комбат 
коротко поговорил о чем-то с Ситниковым, повернулся и пошел к пехоте , 
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его квадратная приземистая фигура исчезла в кустах. Начштаба направил
ся к своей машине.  

Артем с Вентусом поднялись, подождали его . Н е  останавливаясь, он 
прошел мимо, кинул на ходу: 

- Все , собирайтесь, домой едем, нас меняют. - Он начал снимать с 
машины «шмели».  - Забирайте все , эта броня здесь останется, поедем на 
комбатовской .  

Они перетащили барахло н а  комбатовский бэтэр. Там уже сидели двое 
разведчиков,  сопровождавшие комбата во всех его поездках, - Денис и 
Антоха. Комбатовское высокомерие , как чахотка, передалось и им,  и они 
не помогли закинуть «шмели» на броню, не подали руки . Лишь, покури
вая , скучали в ожидании босса, разглядывали болото. 

Комбат подошел через несколько минут, запрыгнул на бэтэр, сnесил 
ноги в командирский люк: 

- Поехали.  
Бэтэр тронулся , сполз с бугорка. За ним,  ломая кусты, с позиций ста

ли  выходить машины девятки , разворачиваться на колею, домой . Н а  их 
места становилась семерка. 

Комбат не стал дожидаться пехоту: 
- Обороты, обороты! Газу прибавь. 
Машина пошла быстрее . Почувствовался ветер. Артема сразу проняла 

дрожь - слишком холодно было все эти сутки , сли шком сырым был буш
лат и слишком пустым желудок. Но настроение приподнятое . Наконец-то 
они  уезжают с этого проклятущего болота, наконец-то они едут домой! И 
хоть домом у них была жидкая , вечно грязная землянка, зато там есть печ
ка, там стоит батальон ,  там можно не ждать всю ночь удара в спину из чу
жого леса . Там можно расслабиться, просушить сапоги и поесть полупус
той ,  недоваренной , несоленой горячей вкуснейшей сечки. Там можно бу
дет наконец-то скинуть браник и разогнуть спину.  Там можно спать на 
нарах! Не на земле под дождем , не в ледяном бэтэре , а на нарах в спаль
нике !  Это же такое блаженство! Это надо прочувствовать своей шкурой ,  
своим отмороженным мочевым пузырем и отдавленными о броню плеча
ми.  Там обжито, уже вторую неделю они стояли на одном месте и сумели 
наладить свой маленький быт. Вторую неделю в покое , как это много, не
реально много для солдата . . . 

Их бэтэр прошел сквозь лесок, обогнул огромную лужу, посреди кото
рой ,  как остров, торчал ушедший в жижу по самую кабину трактор. 

Артем сидел , привалившись спиной к башне , вытянув ноги на сило
вую, бездумно провожал взглядом уходящее в прошлое болото. За спиной, 
на башне, устроился Вентус. Голенище его сапога терло Артему шею, но 
он не отодвинулся - теперь это мелочи ,  они едут домой .  

О н  ни о чем н е  думал. В последнее время у него выработалась эта спо
собность - ни о чем не думать. 

Он заметил это случайно, как-то глянув в глаза солдат, трясущихся на 
броне.  Его поразил тогда их взгляд - ни на чем не фокусирующийся, не 
вылавливающий из окружающей среды отдельные предметы,  пропускаю
щи й все через себя не профильтровывая . Абсолютно пустой . И в то же 
время невероятно наполненный - все истины мира читаются в солдатских 
глазах, направленных внутрь себя, им все понятно, все ясно и все так глу
боко по барабану, что от этого становится страшно.  Хочется растрясти , 
растолкать: « Мужик, проснись, очухайся! » М азнет по  лицу зрач ками, не 
фиксируя, не останавливая взгляда, не скажет ни слова и вновь отвернет
ся, обнимая автомат, находясь вечно в режиме ожидания, все видя, слыша, 
но не анализируя, включаясь, только на взрыв или снайперский выстрел. 

Мертвые глаза философа, они не смотрят, они просто открыты, и из 
них наружу льется истина. 

1 НМ N!! 2 ЭО 
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Выползли окраинные дома Алхан- Юрта. Их бугорок, на котором они 
прожили один из своих нескончаемых дней войны, теперь остался левее и 
сзади.  

Черт, какими все-таки длинными могут быть сутки! Всего лишь одни 
сутки , может, чуть больше, провели они на этом болоте, а эти сутки засло
нили собой половину жизни,  такими они были долгими , нестерпимо не
скончаемыми. И вспомнить, что было раньше, в той, мирной,  жизни,  те
перь было сложно - та жизнь запльmа, затерлась этим болотом,  которое 
по все тому же непонятному логическому закону вдруг стало очень важным, 
настолько важным, что, кажется, все самые значимые события произошли 
здесь, на этом болоте, где он провел половину жизни,  растянув минуты в 
года, забив этими минутами память, заслонив ими все неважное, несуще
ственное, что бьmо до того,  позабыв ту жизнь и потеряв интерес к ней . 

. . .  Из леска, укрывающего бугорок, вьmетел трассер, неслышно прочер
тил красным пунктиром невысоко над ними и пропал в лесу. Все, задрав 
головы, проводили его взглядами,  потом переглянулись, соображая, что 
это значит. 

- Пехота, что ли, дурака валяет? 
- Полудурки, не настрелялись еще .  
Точка выстрела бьmа примерно в том месте , где должна стоять одна из  

машин семерки . «По воронам со  скуки лупят>> ,  - решил Артем . Сложив 
ладони рупором, он заорал в сторону леска: 

- Эй, пехота! Хорош пулять, своих раните! 
Тотчас из леска вьmетел второй трассер, гораздо ниже , прицельно про

свистел над самыми головами.  
Они моментально попадали на броню. Движение было инстинктив-

ным - дернуться, пригнуться , мозг сработал чуть позже . 
- Блядь, по нас! 
- Чехи! Чехи! 
- Снайпер, сука, вон в лесочке! 
Тело до самого мозжечка тут же окатывает жаром. Холод, трясший все 

эти сутки,  моментально уходит, пробивает п отом ,  становится жарко и 
влажно, как в бане. Страх! 

Автомат с плеча! Быстрей! Денис завалился на ноги , прижал к броне,  
сползти ниже невозможно. Под спиной твердая башня. Лопатки чувствуют 
ее твердость - пуля пробьет грудину, ударится о башню и отрикошетит 
внутрь тела, разворотит легкие,  сердце, раздерет их об осколки ребер. Но 
Денису тоже некуда сползать, его голова и плечи прикрывают Артема до 
подбородка. 

Предохранитель, предохранитель, зараза! 
Денис уже бьет из своей СВД по леску. Бьет наугад, неприцельно, его 

трассера уходят гораздо выше того места, откуда стрелял снайпер. За пару 
секунд он выпускает весь магазин , вхолостую жмет на спусковой крючок. 
Потом до него доходит, он поворачивается, протягивает руку: 

- Автомат, автомат дайте! У водилы возьмите! У меня в магазине все
го десять патронов! 

Стрелять, стрелять, надо стрелять! Наконец удается сдернуть предохра
нитель.  Первая очередь - как оргазм, вместе с выстрелами стон облегче
ния. Туда, туда, вон там он , сука! Н иже бери . Бэтэр скачет, дергает . . .  Еще 
очередь! Сейчас Денису башку снесу, надо поднять ствол! 

- Денис, пригни голову! 
Автомат трясется над самым ухом Дениса, пламя от выстрелов, кажет

ся, лижет ему затьmок, пули пролетают в сантиметре-двух от его головы . 
Снесу, снесу ему башку! Справа над ухом грохочет автомат Вентуса, горя
чие гильзы сыпятся на голову, скачут по плечам. Тела навалены друг на 
друга, распластаны по броне,  все лупят без разбору, не различая , с одной 
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мыслью:  задавить его свинцом, забить, заткнуть его, гада, убить первым, 
первым, иначе убьет меня, сука! 

- Что? Что случилось? Что? 
Арте м оборачи вается,  видит за спиной полуприлегшего на броню 

комбата. 
- Товарищ майор! Чехи! Снайпер! Вон там! На ладонь правее от трак-

тора, как раз где мы стояли! Там наши остались! 
Но комбат вопреки ожиданиям не разворачивает машину: 
- Обороты, етитская сила, обороты! Давай в кусты! 
Водила резко дергает руль влево, дает газу. Бэтэр одним скачком пры

гает в кусты, Артем успевает спрятаться за башню, сверху на него валится 
Вентус . Твердые ветви бьют по машине,  срывают привязанный к борту 
ящик с песком, хлещут по спине, по рукам, прикрывшим голову, сдирают 
с пальцев кожу. А из леска все вылетают и вылетают трассера, проходят 
над броней ,  справа, слева, глухо стучат по деревьям, шлепают по веткам, 
царапают машину. Антоха ойкает, сворачивается калачиком и падает с 
борта вниз, куда-то под колеса. 

- Товарищ майор! Товарищ майор! - Артем тыкает комбата стволом в 
бок. - Одного потеряли!  

- Кого? 
- Антоху, разведчика! 
- Ранен? 
- Не  знаю! Наверно! За живот схватился , с машины упал! 
Комбат опять не останавливается . Обороты, обороты! Бэтэр рвется 

сквозь кусты , снова вылетает на колею, проскакивает сотни две метров и 
останавливается за сараем, на окраине Алхан- Юрта. 

Теперь их не видно. 
Вышли,  ушли из-под огня! 
Но сзади , где за ними шли машины девятки и куда свалился раненый 

Антоха, разгорается бой - автоматная трескотня все напряженнее,  уже 
сл ышатся хлопки подствольников. 

Все спрыгивают с машины, обегают сарай ,  приседают, постоянно по
глядывая в сторону боя. Короткое совещание. 

- Ситников! Берешь двоих. По правой окраине села. Ты , - комбат 
тыкает пальцем в Дениса, - со мной , через село. 

Первая угарная паника проходит, сменяется тяжелым о щущением 
предстоящего боя .  Немного трясет мандраж, но страха уже нет. Все серь
езнеют, делают всё быстро, молча, без разговоров, сразу понимая, что от 
них требуется. 

Артем,  Вентуе и Ситников бегут вдоль сарая к окраине, комбат с Де
нисом - к  домам. Успевают разбежаться на десяток метров, как над голо
вой раздается короткий резкий свист. 

Ситников приседает на одно колено, Артем падает на живот, в голове 
проносится идиотская мысль:  только бы в коровью лепешку не вляпаться. 
Оба оборачиваются, провожая свист глазами. В том самом месте , где они 
только что совещались, шлепается мина,  рвется хлопком .  В небо взлетает 
жирная грязь. 

- Ни хрена себе ! Точияком где мы стояли !  Он нас видит. Эй,  водила, 
спрячь бэтэр за сарай , сожгут! 

Торчащий из люка водила ныряет внутрь, сдает машину за сарай.  Ар
тем поворачивается к Ситникову. Тот уж перелезает через изгородь, болта
ющаяся за спиной <<муха» стучит его по бронику.  Артем поднимается,  
лезет за  ним.  Броник и рация мешают, притягивают к земле, режут плечи.  
Бежать очень тяжело :  килограммов тридцать на  горбу - полупригнув
ш ись,  спину ломит, ноги начинают гудеть , тело становится неповорот
ливым.  
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Не отставать, не отставать! Перед глазами все время ситниковекая спи
на, <<муха» болтается в такт шагам. 

Добежав до дома, приседают около угла, выглядывают осторожно. Сра
зу за домом колея, за ней - лесок. Ситников рывком поднимается , бежит 
через дорогу. Артем занимает его место, ждет, когда тот добежит до дере
вьев и прикроет его, затем перебегает вслед за ним, прикрывает Вентуса. 

В леске идет бой ,  где-то чуть подальше.  За деревьями не видно, но, 
судя по звуку, стреляют метрах в двухстах от них. Короткими перебежками 
одолевают это расстояние. Молча, глаза напряжены, уши торчком .  Л ишь 
изредка Ситни ков оборачивается и спрашивает: << Где Женька?» Артем тоже 
поворачивается: «Вентус! Ты где?>> - <<Я здесь!>> Вентус, ломая кусты, вы
валивается вслед за ними, глаза выпучены,  дыхание тяжелое , автомат и 
<< муха» волочатся по земле.  Подбегает, грузно падает на болотный  мох:  
<<Здесь я . . .  >> 

. . .  Пехота залегла на небольшой поляне, отгороженной от села невысо
кой , по колено, земляной насыпью с вросшей в нее плетенкой из колюч
ки.  За плетенкой была колея, а за ней, метрах в тридuати , уже начинались 
дома.  Здесь бой поутих, стрельба персместилась вправо, дальше, туда, где 
был их бугорок и где осталась семерка. Солдаты, расередоточившись вдоль 
насыпи , вглядываются в село, высматривают кого-то там.  Два бэтэра за
стыли в кустах на правом фланге, слегка шевеля башнями . 

Ситников прополз вдоль колючки, дернул за ногу ближайшего солдата: 
- Где взводный? 
Тот показал рукой дальше: «Там». 
Взводный лежал посередине насыпи на спине , смолил сигарету, глядя 

в низкое небо.  Артем с Ситниковым подползли к нему, улеглись рядом.  
- Ну что тут у вас, Саша, где чехи? 
- Здесь где-то, в этих домах. - Взводный не перевернулся, все также 

глядел в серые тучи .  - Чего-то затихли пока. М ожет, будем уходить поти
хоньку? Пока не стреляют. 

Н ачштаба н ичего не ответил , заполз на изгородь, стал разглядывать 
село . Артем примостился рядом с ним. 

В селе было тихо, никакого движения. Пустые глиняные дома, покро
шенные автоматными очередями , не подавали признаков жизн и .  Н адо 
уходить. 

Ситников перевернулся на бок, полуприлег на локте : 
- Так, Саша . . .  
Договорить о н  н е  успел. В о  дворах, прямо перед ними, заговорил авто

мат, очередь пронесяась над плечами Ситникова, выбила из насыпи землю 
у него под локтем. Он вдернул голову в плечи, крякнул, матерясь, скатил
ся с плетенки. Справа ответила еще одна очередь, прошлась по поляне , по 
пехоте - видно было, как пули впивались в траву между распластанными 
фигурами,  - и уткнулась в лес. 

Артему показалось, что краем глаза он успел заметить вспышку в окне 
одного из домов, а затем перебегавшую из комнаты в комнату тень.  

- Вон он, товарищ майор, в этом окне! 
- Где? В каком? - Ситников, стаскивая через голову «муху>> .  смотрел 

на Артема, в глазах его было бешенство . - Ну, в каком? 
Но окно снова было пустым, дом опять замер, не шевелился , и Артем 

уже не был уверен, что чех был именно там .  Очереди возникли словно из 
ниоткуда, внезапно пронеслись над насыпью и исчезли.  И все . Проследить 
их не получилось - выстрелов видно не было, а на слух не определить -
затерялись во дворах. 

Артем вглядывался в село, но неуверенность от этого только росла. Те
перь он даже не знал, бьш ли вообще чех. Может, был, а может, и показалось. 

- Ну в каком? 
- . . . а черт его знает, товарищ майор . . .  Вот в этом, кажется . . .  
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Ситников посмотрел на окно, взвел «муху» . 
- Точно там? 

АРКАдИ Й БАБЧ ЕНКО 

Артем не ответил. Тогда Ситников отложил <<муху>> - жалко попусту 
тратить - и полоснул по окну из автомата. Очередь строчкой расковыря
ла глину на стене, вышибла деревянный подоконник, закувыркавшийся в 
воздухе, и утихла в проеме окна. 

И тут Артему снова показалось движение в доме . 
- Да вон он, зараза! - Он вскинул автомат, прицелился и коротко 

ударил по окну. Затем еще раз и еще. Сразу же вслед за ним замолотил и 
Ситников, а потом заговорила и вся пехота. 

Сначала Артем стрелял прицельно, но руки после долгого бега тряс
лись ,  не могли  удержать автомат, ствол заваливался, пули ложились то 
ниже, то выше окна, и Артем начал бить навскидку, длинными очередями, 
не целясь. 

Спарка быстро закончилась. Артем отстегнул ее, достал новый мага
зин ,  полный .  Этот оказался заряжен трассерам и .  Артем видел , как они 
влетали в темное окно и там рикошетили внутри дома, отскакивая от чего
то твердого, стоявшего у противоположной стены, искрами с жужжанием 
метались по тесной для них комнате. 

Дом умирал под их огнем, дергался, тучи пьши и сухой глины,  выбива
емые из его стен,  водопадами сыпались к подножью, земля кипела вокруг 
фундамента, взбрыкивала комьями травы. 

П е хота все больше распалялась. 
Кто-то уже бил с колена, кто-то лупил по соседним домам. Ими овла

дело особое опьяняющее чувство, какое бывает только в заведомо удачном 
бою, при явном преимуществе . Чехи полоснули очередью и ушли.  Страха 
нет, он проходит, и ты чувствуешь свою силу, превосходство над врагом. 
Это опьяняет, порождает возбуждение и веселую холодную злобу, желание 
мстить за свою боязнь до последнего, не думая , поливая направо и налево. 

Ситников схватил <<муху» , встал на одно колено и выстрелил по окну. 
Граната огненной точкой вошла в проем и сильно рванула в закрытом по
мещении,  осветив дом молнией вспышки. На улицу выбросило мусор, вы
валил клуб серого дыма. 

Выстрелом Артема оглушило. Ситников, стреляя , неудачно развернул 
«муху>> ,  и струя выхлопа ударила Артема по уху. В голове зазвенело, ниче
го не  стало слышно. Он скатился с насыпи ,  зажав двумя пальцами нос, 
начал продувать уши, сглатывать. 

Кто-то потряс его за плечо: 
- Контузило? - Голос слышался еле-еле,  хотя спрашивающий вроде 

бы кричал. 
- Не,  глушануло немного!  Сейчас пройдет, - заорал в ответ Артем .  

Его уди вил собственный голос - глухой , как в бочке , и слышимый н е  
внутренним ухом, а снаружи. О н  снова продул уши,  потряс головой. Звон 
немного поутих, но тугая, мешающая соображать вата в мозгах осталась. 

Рядом оказался комбат. Он лежал на насыпи и с остервенением бил по 
селу, тщательно прицеливаясь и что-то приговаривая . Артем подполз к 
нему, лег рядом, попытался рассмотреть, в кого он там целится . Ничего не 
увидев ,  кроме все тех же пустых домов, стал стрелять в том же направ
лении.  

Заметив Артема, комбат оторвался от автомата, толкнул его локтем:  
- Ну-ка, вызови мне броню. 
- Что? 
- Броню вызови, глупый хер! 
Артем перевернулся на спину, включил рацию. Оба бэтэра ответили 

сразу: 
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- « Пионер», это <<Броня 1 85»,  на приеме. 
- << Пионер>> ,  я << 1 82-й>> , прием. 
- Товарищ майор, <<Броня>> . - Артем протянул комбату наушники и 

ларингофон.  
- << Броня>> , <<Броня>> ,  это главный. - Комбат прижал один наушник к 

уху. - Значит, так. Простреляете село. П ервыми - дома перед нами.  И 
чуть влево возьмите , вон туда, где кирпичный особняк. - Комбат показал 
рукой на стоявший в отдалении дом , как будто в бэтэрах его могли ви
деть . - Затем выдви гайтесь, прикроете нас броней .  Начинаем отходить. 
Все , приступили! 

Он вернул Артему наушники, приказал: 
- Передай по цепочке : начинаем отход. Короткими перебежками -

один бежит, остальные прикрывают. И Ситникова приведи ко мне .  
Ситников лежал метрах в десяти правее . Артем пополз к нему, по до

роге дернув двоих солдат за штанины: <<ОтходиМ>> . 
- Товарищ майор, к комбату! Отходим. - Затем ,  повернувшись к ле

жавшему рядом пулеметчику,  уткнувшемуся лицом в землю,  проорал и 
ему: - Отходим! Перебежками по одному! Передай по цепочке! Слышишь! 

Пулеметчик поднял голову, посмотрел на него меланхолично и опять 
уткнулся в землю. Его П КМ молча стоял рядом, за все это время он,  види
мо , ни разу не выстрелил. <<Заклинило башню у пария» , - подумал Артем 
и затряс его: 

- Эй , ты, чего не стреляешь, а? Слышишь меня? Чего не стреляешь, 
говорю? Ранило, что ли? 

Пулеметчик снова поднял голову, глянул на Артема безразличными ко 
всему, пустыми глазами. <<Нет, не ранило, - понял Артем. Ему был знаком 
этот тупой ,  безразличный взгляд. - Сломался,  не выдержал болота>> . Такое 
бывает. Вроде только что нормальный был парень, а смотришь - уже еле 
ноги передвигает, двигается как сомнамбула, наклонив голову, будто нет 
сил держать ее прямо , из  носу свисает сопля .  Сломал а такого вой н а .  
И очень быстро - за день-два - человек опускается, ничему н е  сопротив
ляется , апатично принимая все , как есть. Его можно бить, п инать , рвать 
пассатижами,  отрезать пальцы - он все равно не проснется , не ускорит 
темпа, ничего не скажет. Это лечится только сном, отдыхом и жрачкой .  

Пулеметчик долго тормозил , потом выдал неуверенно: 
- Патронов мало . . .  
Артем вдруг почувствовал бешеную злобу. 
- Твою мать, ты чего сюда, воевать приехал или хер в стакане болтать! 

Очарованный !  На хрен ты тут нужен со своим пулеметом ! А? Патронов у 
него мало! Солить их будешь, домой с собой повезешь? Куда их еще бе
речь-то, не видишь, война началась, тормоз хренов! А ну дай сюда! 

Перегнувшись через него , Артем схватил пулемет, воткнул сошки в 
землю и одной длинной очередью расстрелял по селу пол-ленты. П отом со 
злостью сунул ПКМ в широкую, но вялую грудь: 

- На, держи! Отходи! И хреначь давай вовсю, у тебя ж пулемет, сила! 
Так и заткни им глотки к чертовой матери !  

Пулеметчик молча взял у него П КМ и , так и не стреляя, волоча пуле
мет затвором по земле,  пополз  к лесу. Артем совсем взбесился , хотел 
пнуть его по заднице, но потом махнул рукой : полудурок. 

Пехота на правом краю поляны зашевелилась. Одна за одной там ста
ли подниматься фигурки солдат, пробегали метров пять - семь и падали .  
З а  н и м и  перебегали другие. 

Бэтэры ожили в кустах, взревели движками, выпустив в воздух клубы 
солярного дыма, и вылезли на колею, остановившись между ними и се
лом . Башни их повернулись в сторону домов, застыли на мгновенье ,  чуть 
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подрагивая хоботами стволов, вынюхивая противника. И ,  выждав секунду, 
оба КПВТ вдруг одновременно заговорили . 

Артему раньше никогда не приходилось видеть работу КП ВТ вбл изи. 
Эффект был ошеломляющий .  Могучий четырнадцатимиллиметровый гро
хот заглушил все вокруг, уши опять заложило . Звуковой удар был настоль
ко сильным, что Артем почувствовал его телом сквозь пластины броника. 
Снопы огня из стволов мерцанием озаряли поляну, трассера втыкались в 
дома,  пробивали стены и рвались внутри,  потрошили крыши,  валили де
ревья , начисто срезали кусты . На село мгновенно обрушилось такое коли
чество металла с невероятной кинетической энергией ,  что оно моменталь
но было убито, растерзано снарядами, разорвано в клочья . 

Артему опять стало не по себе , его вновь охватило то же чувство, что и 
при обстреле Алхан- Калы саушками.  Каждый раз , когда говорил крупный 
калибр,  не важно, свой или чужой,  он чувствовал это морозное беспокой
ство внутри.  Это не страх, хотя и он бывает таким холодным. Это другое 
чувство , какое-то животное , оставшееся в генетической памяти от пред
ков . Так, наверное , в ужасе замирает суслик, услышав рев льва и почув
ствовав мощь его глотки по колебаниям почвы. 

Ведь он тоже убивал или по крайней мере хотел убить тех людей,  что 
стреляли в него, но его убийство было другое, маленькое , подконтрольное 
ему. Смерть, которую нес он, не была уродливой - аккуратная дырочка в 
теле,  и все . Его смерть была справедливой - она давала шанс спрятаться 
от пульки , укрыться от нее за стеной , как он сам не раз укрывалея от их 
пуль. Укрыться же от КПВТ было невозможно, этот калибр доставал вез
де , пробивал стены насквозь и убивал ,  убивал страшно, с ревом ,  отрывая 
головы, выворачивая тела наизнанку, срывая мясо и оставляя в бушлатах 
только кости.  

Он не испытывал никакой жалости к чехам или угрызе ний совести . 
М ы враги . Их надо убивать, вот и все . Всеми доступными способами.  И 
чем быстрее, чем технически проще это сделать, тем лучше.  

Просто . . .  
У них ведь тоже есть КПВТ. 
Пока бэтэры обрабатывали село, пехота перебегала в лес, группирова

лась там . Артем с Ситниковым пропустили всех мимо себя , поднялись 
последними и ,  коротко постреливая, побежали вслед за пехотой . 

Одним рывком пробежав лес,  они выскочили на опушку, за которой 
начинался коровий выпас .  Бэтэры уже были здесь.  Отстрелявшись, они 
обогнули лесок и медленно двигались по колее вдоль села, изредка давая 
по домам одну-две очереди. Пехота, пригибаясь, перебегала за ними, шла,  
укрываясь броней. 

На выходе из леска Артем нос к носу столкнулся с Игорем. Тот тоже 
задержался, пропуская свое отделение. По своей привычке ткнув Артема в 
плечо, И горь осклабился: 

- Жив? 
Артем улыбнулся в ответ: 
- Жив. А ты? 
- А чего мне! Жив . . .  Ух, ё ,  отоварились мы неплохо! - Игорь еще не 

отошел от боя, был возбужден,  весел. - Наши машины за вами шли . Слы
шим, у вас пальба началась. Мы - к вам. Тут ка-ак пошло - со всех сторон 
из автоматов. Думал, всех покрошит . . .  Суки, сзади они зашли, с тыла. А тут 
разведчик еще этот ваш, как его, Антоха. Мы его чуть не пристрелили -
смотрим,  из кустов кто-то выбегает и на броню к нам лезет. Думали, чех . . .  

- Чего с Антохой-то? Ранило? 
- Да нет, его с машины ветвями сбросило . . .  Блин, а далеко нам еще бе-

жать-то , смотри .  - Игорь смерил расстояние до поворота, где за сараем 
стоял комбатовский бэтэр и кончалась зона видимости из той окраины села, 
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где были чехи. - Пока по лесу этому набегался , устал как собака. И на чер
та я браник надел! .. Ладно, давай первым, я прикрою.- Пока они обмени
вались новостями, пехота отошла, и Артем с Игорем остались вдвоем. 

- Нет, давай сам отходи. Вон до той арматурины, я за тобой .  
- Лады. - Игорь поправил броник, пригнулся и побежал к лежащему 

метрах в пятнадцати от них то ли фрагменту башенного крана, то ли како
му-то куску с элеватора. Добежав, упал с разбегу, перевернулся головой к 
селу, взяв его на прицел, махнул Артему рукой .  

Выходить из-за деревьев н а  открытое пространство было неприятно. В 
голове промелькнула картинка - неслышно вылетающий из кустов прямо 
в них трассер, и твердая башня, и рикошет внутрь тела. Артем глянул на 
дома .  Совсем рядом, с такого расстояния из СВД в ухо попасть можно . 
Если шмальнут напоследок, убьют с первой пули,  не спрячешься . 

Стараясь не думать об этом, он рванул из-за деревьев, помчался к Игорю. 
Пехоту они догнали в два приема, влились в очередность перебежек. 
Артем перебегал уже с трудом. Каждый раз падать и подниматься было 

невыносимо, ноги и руки дрожали,  и он ,  проклиная неудобный  броник,  
чертову связь и эту паскудную рацию,  едри ее в бога душу мать, после 
очередного рывка уже лишь приседая на одно колено, тяжело дыша, с тос
кой примеривалея к следующему броску, и к следующему, и дальше , до 
поворота, где за сараем остался комбатовский бэтэр и было еще метров 
триста, не  меньше. 

Невероятно хотелось пить. Вода, которую он набрал еще вчера в ба
тальоне, вчера же и закончилась. Ненужная фляжка теперь только мешала, 
стучала по бедру. Пустая , она оказалась намного тяжелее полной .  

Артем с трудом отгонял желание напиться и з  лужи. Целый день о н ,  
экономя тепло, ничего н е  пил , а те запасы жидкости , что остались в орга
низме, выжал из него броник, вьщавил по капле из каждой поры. Пот ручь
ями заливал глаза, во рту пересохло, спину ломило так, что, казалось, уже 
ни в жизнь не разогнуться. Ставшее насквозь мокрым белье липло к телу, 
при каждом движении из-под ворота пыхало влажны м  жаром .  Н еподъем
ный автомат оттягивал руки. Сил совсем уже не  осталось, и вскоре Артем 
перестал даже приседать на колено, просто устало шел, пригнув голову. 

Рядом так же тяжело тащился И горь. 
Пехота тоже уже не перебегала - брела. Все чертовски устал и .  
Они отходили по усеянному коровьими лепешками полю, не обращая 

вни мания на оставшиеся за спиной дома, где все еще могли быть чехи , 
мечтая лишь поскорее добраться до брони,  лечь и вытянуть гудящие ноги . 

Но растянуться на броне комбат не дал . Когда они дошли до поворота 
и уже полезли по машинам, комбат, кроя их матюгами , приказал отходить 
дальше,  до позиций семерки , до которых было еще пол километра и где 
Артем вчера разговаривал с Василием. Вчера? Как давно это было,  как 
долго тянется день . . .  И никак не закончится , зараза, и снова идти! 

И они , прикрываясь броней , опять шли ,  лезли через канаву с грязной 
водой ,  в которой вчера застревали бэтэры ,  поскальзывались на жидкой 
разъезженной глине,  падали и возились в грязи ,  уже не в состоянии под
няться самостоятельно. И поднимать других сил тоже уже не оставалось. 

До первого окопа, где над бруствером торчали головы семерки , с лю
бопытством разглядывающей их, выходящих из боя ,  оставалось всего мет
ров пятнадцать, когда Артем понял , что не сделает больше ни шагу. Разго
няя круги , цветным калейдоскопом мелькавшие перед глазами,  он рухнул 
на небольшую кочку, привалился к ней спиной, выбрав место между двух 
коровьих лепешек. Рядом упал Игорь . Пехота также осыпалась на землю, 
чуть-чуть не доползя до брустверов. 

Они сидели тяжело дыша, не в силах сказать ни слова, хватая ртом 
воздух. Но жажда была сильнее усталости , и ,  обл изав растрескавш иеся 
губы,  Артем вьщавил из себя: 
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- Мужики . . .  воды . . .  пить . . .  
Из  окопа вытащили алюминиевый бидон - в таких в деревнях хранят 

молоко,  - поставили nеред ними , протянули черпак .  Артем откинул 
крышку, заглянул внутрь. Вода была мутная, с водорослями , и , когда он 
опустил в бидон черпак, из-под ряски выскользнули два малька, замета
лись в небольшом пространстве, ударяясь в стенки , подняли со дна ил . 

Артем глянул на солдат: 
- Откуда вода? 
- Да вон из речки набрали.  - Конопатый сержант кивнул на почти 

стоячую речушку, которая петляла по выпасу. Артем проследил ее взгля
дом. Речушка вытекала из того самого леска, откуда только что вышли и 
они.  << Из  болота, сто пудов. Надо было в канаве напиться , не ждать>> , -
подумал Артем и припал к черпаку. 

Н и когда в жизни он не пил ничего вкуснее этой тухлой болотной 
воды. Он пил ее, ледяную, огромными глотками, взахлеб, засасывая вмес
те с водорослями ,  изредка отрываясь от черпака, чтобы отдышаться , и 
вновь припадая к нему. На зубах хрустнул малек. Артем не остановился , 
не в силах оторваться, проглотил и его, живого. 

Л итровый черпак он выпил до дна. Вода моментально выступила по
том .  Артем рукавом вытер подбородок, отдышался и зачерпнул второй раз. 

Напившись , он передал черпак по кругу, сам снова отвалился на бру
ствер, закурил и наконец-то вытянул горящие ноги , ощущая в мышцах не
вероятную, но уже приятно проходившую усталость. Туман и гул в ушах 
утихли,  силы стали возвращаться к нему, он оживал . 

Оживала и пехота. Сорокалитровый бидон они уговорили за две мину
ты и теперь рассаживались на земле, закуривали.  Послышались разговоры. 

К ним стала подтягиваться вылезшая из окопов семерка, расспраши
вать про бой .  И пехота разгусарилась, распустила перья ,  с небрежностью 
бывалого солдата начала рассказывать им <<про войну» . Эта перестрелка, 
бывшая для многих из них первым боем, прошла удачно, без потерь, и их, 
отдохнувших,  уже переполпяло ощущение , что все было не так уж и 
страшно, что война - это раз плюнуть и воевать всегда будет так легко. 
Они стреляли,  в них стреляли, пули по-настоящему свистели над голова
ми , и им есть о чем рассказать дома. Они чувствовали себя рейнджерами , 
стопроцентными боевиками, прошедшими огонь и воду. Адреналин, вы
хлестнутый страхом в гигантских количествах, забурлил в крови. Шапку 
на затылок, автомат - на плечо, плевки - мужественнее. 

Артем с улыбкой смотрел на них - он и сам был таким же , - слушал 
их разговоры. 

- А  мы с комбатом бежим, смотрим, чех какой-то из дома на крыль
цо вылез, посмотреть, что происходит. Ну, комбат АКС свой вскинул - и 
по нему. Тот - брык на землю и пополз за дом шкериться . А комбат все 
по нему хреначит . . .  Рожок, наверно, выпустил. Рожа довольная ,  лыбится: 
«Хе, - говорит, - глупый хер».  

- . . .  разведка это, пробовали пути, где из села уйти можно. Их было 
немного ,  вишь, в бой не ввязывались , обстреляли - и в кусты.  Это их 
тактика. Подползут, вмажут из граника пару раз и уходят. Когда к пят
нашке под Октябрьское на усиление ездили, они так бэтэр сожгли .  

- . . .  с бэтэра упал, а надо мной пули шасть-шасть по веткам.  И низко 
так, сука, прям над головой. Как начали хреначить! За кусты отполз, смот
рю: наши на полянке лежат . . .  

На село уже никто не обращал внимания . Бой закончился , напоров
шаяся на них чеховекая разведка, шуганув их, то ли ушла, то ли затаилась, 
но ничем себя не вьщавала. И они расслабились, разлеглись на мокрой хо
лодной траве перед окопами, не прячас:ь в землю и не маскируясь, откры
то собравшись в кучу, чего на войне делать ни в коем случае нельзя . 
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З а  эту беспечность чехи их незамедлительно наказали.  
Свист они услышали одновременно. Он начался в селе , нарастая , вон-

зился сквозь усталость в мозг и кинул их на землю. 
- Опять началось! 
- Ложись! Мина! 
- Не дадут уйти , суки! 
Они попадали,  расползлись по-за кочками. Усталость мгновенно ушла, 

тело вновь пронзило жаром. 
Первая мина разорвалась довольно далеко, на выпасе . Вслед за ней ,  

пристрелочной ,  и з  села вылетели еще несколько штук, начали  рваться все 
ближе и ближе , надвигаясь на них. 

Артем упал неудачно. Он лежал на возвышении ничем не прикры
тый - ловушка для осколков, - и его отлично было видно со всех сторон. 

Очередная мина тяжелой дождевой каплей ударилась в землю, тряхну
ла почву. С неба посыпались мелкие комочки мерзлой глины.  Один боль
но стукнул по затылку. 

Артему захотелось стать маленьким-маленьким, свернуться в клубок и 
раствориться в земле,  слиться с ней , чтобы никак не выделяться над ее 
спасительной поверхностью. Он даже представил, как это будет, - малю
сенькая норка, в которую не залетит ни осколок, ни пуля, а в норке , ук
рытый со всех сторон, сидит малюсенький он и осторожно выглядывает 
наружу одним глазом. С каждым разрывом ему хотелось быть в норке все 
сильнее и сильнее , и, когда рвануло совсем рядом,  он ,  вздрогнув телом,  
уже поверил в эту норку и с крепко зажмуренными глазами,  боясь их от
крыть перед смертью, стал шарить рукой по траве, отыскивая вход. 

Н о  входа не было. Тело его не слушалось, не хотело прятаться, стало 
огромным, заполнило собой всю поляну, и промахнуться по нему было 
невозможно. 

Сейчас убьет. 
Зря он приехал в эту Чечню. Зря. 
Господи Боже мой, мама дорогая, сделай так, чтобы он не был в этой 

Чечне! Сделай так, чтобы этот следующий разрыв, его разрыв, оказался бы 
на пустом месте, а он был бы дома! Ведь это же нелогично! Ведь еще что
то можно исправить ,  как-то все можно решить!  Давай договоримся !  
(С  кем? С судьбой?  Богом? Какая разница, что-то там есть такое , и оно 
может! ) Он будет дома делать все , что угодно, никак не гневить тебя -
может, он недостаточно любил близких, причинил им много зла, и ты раз
гневался на него за это (какой бред, при чем тут близкие? Нет, не бред, не 
бред , не каркай , пускай поверит, а то еще передумает! ) .  Он обещает: он 
попросит прощения у всех за причиненные им страдания, он будет любить 
всех подряд, а деньги, которые заработает здесь, он отдаст в фонд чечен
ских детей-сирот, пострадавших от этой войны! ( Какие деньги , ведь его 
уже здесь нет. Правда, Господи?)  Клянусь, бля! Я отдам все деньги , толь
ко убери меня на хрен отсюда! ! !  Летит! ! !  А-а-а! ! !  

П онимая, что это уже смерть, что ничего нельзя успеть за  те короткие 
доли секунды, ставшие совсем уж паскудно короткими,  - мина долетит 
гораздо быстрее, чем он даже успеет подумать, что нужно метнуться вон в 
ту ямку, где лежит Игорь (успел, подумал) ,  быстрее, чем он успеет закон
чить хоть одно движение пальцем - ведь она уже летит, - Артем вскочил 
и с горловым воем,  перемешав в нем и крик,  и страх, и в печенку всех 
святых, выпучив глаза, ничего не видя, кроме ямки, ринулся туда и,  по
скользнувшись на сырой траве и перебирая по земле руками и ногами ,  
влетел, скатился в ямку и замер в ожидании близкого разрыва, уткнувшись 
лицом в коровью лепешку . . .  

М ина, сильно перелетев,  разорвалась намного дальше остальных, на  
другом краю выпаса. 



42 АРКАДИЙ БАБЧ ЕН КО 

Никто не двигался. 
Затем потихоньку зашевелились,  начали  отряхиваться. 
Артем вынул лицо из лепешки , поводил вокруг ошалелыми глазами и ,  

пробормотав <<Пронесло>> , стал счищать дерьмо ладонью, стряхивая его с 
пал ьцев. М ысли е ще не вернулись. В ушах стоял лишь свист мины,  его 
мины,  - короткий ,  резкий и пронзительный,  раз за разом вылетавший из  
села и попадавший прямо в него ,  и Артем счищал свежую, жидкую еще 
лепешку со своего лица автоматически, даже не чувствуя брезгливости,  го
товый в любую секунду снова спрятаться в дерьмо. 

Рядом так же меланхолично отряхивался пехотный взводный. Стоя во 
весь рост, он медленно,  по одной, снимал со штанины травинки и кидал 
их на землю. Потом задержал одну в руках, повертел ее,  разглядывая, и за
думчиво произнес:  

- Вообще-то у меня сегодня день рождения . . .  
Артем несколько секунд молча смотрел на взводного, а потом вдруг, 

сразу, без предупреждения, заржал. 
Сначала он смеялся тихонько, пытаясь остановиться, затем,  уже не в 

силах сдерживаться, все сильнее и сильнее ,  все громче .  В его смехе появи
лись истерические нотки . Откинув голову назад, он перекатился на спину 
и ,  глядя в затянутое низкими серыми тучами небо, раскинув руки, гоготал 
как безумный.  Страх, только что пережитый им под минометным обстре
лом, выходил из него смехом. Обволакивающий ,  бессильный страх обстре
ла ,  не такой,  как в бою, от тебя н ичего не зависит и ты никак не можешь 
спасти свою жизнь и никак не можешь защитить себя , а просто лежишь, 
уткнувшись в землю, и молишься, чтоб про несло . . .  

И горь уселся рядышком на корточки , закурил .  Некоторое время о н  
молча смотрел н а  Артема, потом толкнул его в плечо :  

- Слышь,  земеля . . .  Ты чего? - В его голосе слышалась усталость, не
прокашлянная сухая хрипотца. Тоже испугался. Страх опустошает, вытяги
вает силы.  Даже говорить становится тяжело.  

Артем не ответил . Смех прорывалея сквозь него постоянным потоком, 
и он не мог остановиться . Потом, немного отдышавшись, он заговорил с 
трудом, прерывая слова хохотом:  

- День рождения! Точно . . .  Не бойся, земеля, я в порядке, башня на ме
сте . . .  Знаешь чего, - он, похохатывая, опять стал вытирать лицо ладонью, 
размазывая по щекам коровье дерьмо вперемешку со слезами, - просто я 
вспомнил. Сегодня пятое января . . .  Пятое . . .  января . . .  - Артем снова сломал
ея смехом, который попер из него второй волной, захлебнулся. 

- Ну и что? - Игорь смотрел на него уже с беспокойством. 
- Да понимаешь, у моей Ольги сегодня день рождения, - Артем вро-

де отхохотался ,  - понимаешь, сегодня пятое января , они там только что 
отп раздновали Новый год - Новый год, кстати , был , с прошедшим те 
бя , - а сейчас сидят за праздничным столом, все такие красивые , наряд
н ые,  и пьют вино, и закусывают вкусной едой,  галантные такие ,  и у них 
там сплошные праздники, и что такое обстрел , они не знают . . .  - Артема 
озарило : - Етитские помидоры!  Да у них там цветы! Понимаешь, цветы! А 
у меня тут . . .  морда в говне . . .  Ой , мама, не могу . . .  и еще ,  знаешь . . .  вша по 
мудям ползет . . .  - Он опять заржал, отвалившись на спину и покачиваясь 
с боку на бок. 

М ысль о цветах поразила его .  Ему совершенно отчетливо представ и 
л о с ь ,  как его Ольга в этот момент, именно сейчас вот, в эти вечерние се
кунды,  сидит за накрытым белой скатертью столом с бокалом хорошего 
сухого вина - она любит сухое и не пьет дешевое, - в окружении огром
ных красивых букетов и ,  улыбаясь, принимает поздравления. Комната за
л ита ярким светом, и гости при галстуках, радуются и танцуют. И рабочий 
де нь у них закончился - в том мире есть время работать и время весе
литься . Это только в этом мире всегда - время умирать . .  
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Сидя в окопе , кажется , что воюет вся земля ,  что везде все уби вают 
все х и горе л юдское заползло в кажды й  угол ок , докати вшись  и до е го 
дома .  И наче и быть не может. 

А оказывается , еще есть места, где дарят цветы . 
И это было так странно. И так глупо. И так смешно. Ольга, Ольга! Что 

случилось в жизни , что произошло с этим миром , что он должен быть 
сейчас здесь? Почему вместо тебя он должен целовать автомат, а вместо 
твоих волос зарываться лицом в дерьмо? Почему? 

Ведь, наверное , они , вечно пьян ые немытые контрачи ,  измазан ные в 
коровьем дерьме , - не самые худшие люди на этом свете . 

На сто лет вперед им прощены грехи за это болото. 
Так почему же взамен они только это болото и получили? 
Странно это все как-то. 
Л юби мая, пускай у тебя все будет хорошо. Пускай в твоей жизни ни

когда не будет того, что есть у меня.  Пускай у тебя всегда будет праздник,  
и море цветов, и вино,  и смех. Хотя, я знаю, сейчас ты думаешь обо мне . 
И л и цо твое грустно . П рости меня за это . Ты , самая светлая ,  достойна 
лучшего. Л и шь бы у тебя все было хорошо. 

А умирать на этом болоте предоставь мне . 
Господи, какие же мы разные ! Всего лишь два часа лету нам с тобой 

друг до друга, а такие две разные жизни у нас с тобой ,  двух таких одина
ковых половинок! И как тяжело будет нам соединять наши жизни вновь . . .  

И горь досмолил свой бычок, воткнул его в землю. Его лицо стало за
думчивым , в глазах проплыли нарядные платья , духи , вино и танцы . . .  П о
том он глянул на Артема, на его драный бушлат и грязную морду, и тоже 
засмеялся: 

- Да, бля !  Поздравляю! Отпраздновал . . .  

П оесть в этот день так и н е  удалось. Как только они вернулись в ба
тальон и Артем, спрыгнув с брони, направился к своей палатке, он нос к 
носу столкнулся с вынырнувшим навстречу взводным. Быстро поздоровав
шись и спросив про бой , взводный озадачил его по новой - ехать связис
том с толстым лейтенантом-психологом. 

Психолог этот раньше служил вроде как в ремроте . А может, и в РМО 
штаны просиживал, в общем, толку от  него не было никакого, так  - не 
пришей кобыле хвост. Но потом, когда полк отправляли  в Чечню,  выясни
лось, что в каждом батальоне по штату должен быть свой психолог, чтобы 
любой солдат, у которого башня клина схватит, мог прийти и пожаловать
ся ему на свою психическую несовместимость с войной в частности и с 
армией в целом. Но настоящих психологов, понятное дело, в войсках днем 
с огнем не сыщешь. И лечить солдат от депрессии насобирали по баталь
онным закоулкам всякую шелупонь вроде толстого лейтенанта. Впрочем, к 
нему никто ни разу за помощью так и не  обратился . Потому что един
ственным способом, которым психолог мог поставить заклинившую баш
ню на место, был мощный удар в грызло. А кулаки у него - будь здоров. 

Но человек он бьm энергичный, сидеть без дела ему было скучно, и он 
брался за все подряд, неформально исполняя обязанности на должности 
<<принеси-подай иди на хрен не мешай» .  

Н а  этот раз задачу психологу нарезали следующую: добраться до Ал
хан- Юрта, разыскать там батальонную водовозку - АРС, попавшую в за
саду и сожженную чехами, и оттащить ее в ремроту. А также узнать, что 
стало с водителем и сопровождавшим его солдатом ,  живы ли они ,  и если 
нет, то разыскать и привезти их тела.  

Поехали втроем - психолог, Артем и Серега-мотолыжник, водитель 
этой жестянки - МТЛБ, мотолыrи. 



44 АРКАДИ Й БАБЧ Е Н КО 

Ехать на  мотолыге было не так удобно, как на бэтэре . Хотя она намно
го шире и совсем плоская, но на поворотах ее, гусеничную, резко дергало,  
и Артем,  пытаясь зацепиться за  рассыпанные по броне бляшки-заклепки, 
все время чувствовал себя жирным блином на скользкой сковороде .  

Опять это унылое слякотное поле, опять колея , чавканье гусениц по 
жиже, опять дождь.  Брызги грязи опять nылетают из-под гусениц, шлепа
ются на броню, попадают в лицо. А бушлат так и не просушен,  и сапоги 
совсем сырые . Уже который месяц. И уже который месяц грязное все . И 
опять холод.  Этот вечный холод, как он достал , сука, хоть денечек бы по
жить в тепле,  прогреть кости . И есть охота. Они жмутся , закуривая, кута
ясь в воротники. Опять поворот, федеральная трасса, «Рузкие - свиньи» . . .  
Как же задолбало-то все, как домой-то охота! 

На этот раз они повернули не к элеватору, а в противоположную сто
рону ,  налево , к центру. По трассе доехали до поворота на Алхан- Юрт, 
свернул и ,  прижались к домам и на  тихом ходу проползли еще метров 
пятьсот, до свежей ,  отстроенной , видимо, совсем недавно,  но уже напрочь 
разбитой мечети. Здесь начиналась зона разрушений . Во дворах - две-три 
стены и посередине куча мусора. Либо просто одна стена, как человек, вы
вернутая взрывом наизнанку,  трепещущая на ветру голыми обоями , вы
ставляя то, что должно быть внутри , наружу. 

Около мечети их остановили вэвэшники .  Они кучковались в пустой 
коробке складского двора, прижавшись с внутренней стороны к стенам за
бора. Дальше дороги не было - остальную часть села,  за поворотом , зани
мал и чехи . 

Засели они там плотно. Весь день напролет в селе кипел обстрел . Раз
ры вы сменяли друг друга один за одним,  снаряды падали так же беспере
рывно,  как и этот непрекращающийся холодный зим н и й  дождь. Где-то 
•Iуть дал ьше, ближе к реке , шла постоянная стрельба, автоматная трескот
ня выделялась из общей канонады. 

Жизн и в селе нет. Улицы пустынны ,  местных не  видно . Дома стоят 
мертвые .  Только вэвэшники жмутся вдоль заборов, расползаются по кана
вам .  Изредка, выглянув предварительно из-за угла , бегом пересекают от
крытое пространство. 

Артем с психологом сразу приняли правила и гры . Пере вернулись на 
животы , распластались по  броне,  прижались .  Психолог, наполовину све
си вшись, заорал : 

- Эй,  мужики ! Тут где-то наш АРС сожгли!  Н е видели? 
- В идели .  - Один из солдат, по самые пятки утонувш и й  в большом 

бронике , указал вдоль улицы: - Вон он стоит. М ы его вытащили .  
Артем глянул туда, куда показывал вэвэшник. За  поворотом ,  где начи

н алась мертвая зона,  на обочине дороги громоздилась груда ржавого обго
ревшего железа. 

П сихолог тоже глянул в ту сторону, потом недоуменно повернулся к 
солдату: 

- Вот это вот? Это - наш АРС? Не ,  ты чего, это не наш . . .  Наш но
вый был . 

Солдат посмотрел на него как на  идиота. Психолог сконфузился , тоже 
понял, что ляпнул глупость .  Был новый ,  стал старый . На вой не это быст
ро происходит, в два счета. Это только в мозгах долго укладывается . Как с 
человеком - был живой ,  стал мертвый . 

- Слушай , а его на сцепке тащить можно, как считаешь? 
- Можно. Я ж говорю, мы его тащили .  Только бросили .  На хрена он 

вам? Все равно не восстановите . 
- Нужен.  Списывать-то надо.  А водила где , не знаешь? 
- В полк пошел . Ранило его .  И второй ,  который с ним был , - его 

тоже ранило. Они вместе ушли.  
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- Ясно. - Психолог отвернулся от вэвэшника,  сунул голову в води
тельский люк: - Серега,  давай туда. Вон он , видишь? 

М отолыга,  хрустя гусеницами по разбитому, в крошках кирпича ас
фал ьту, на медленном ходу подобралась к АРСу, развернулась задницей .  
Серега начал сдавать потихоньку, психолог корректировал , для лучшего 
обзора привстав на колени.  Артем снял рацию,  приготовившись, лежал на 
броне. Когда психолог махнет рукой и Серега станет, ему придется спрыг
нуть и зацепить АРС сцепкой. 

В проплывавшей слева канаве лежали вэвэшники, отрешенно наблю
дали за их манипуляциями. За канавой было поле, засеянное кукурузой .  В 
поле - одинокий фермерский дом. Из дома с периодичностью в четыре
пять секунд вылетали трассера и уходили в сторону Алхан-Калы. Красные 
черточки были отчетливо видны на фоне вечернего леса. Трассера медлен
но наискось пересекали улицу метрах в пятидесяти от них, навесом улета
ли за реку и там терялись в крышах домов и клубах разрывов. 

Артем вдруг понял, что они находятся в центре войны. Тот кусок, что 
они зацепили на болоте, - лишь край пирога, цветочки. А середка с ягод
ками - здесь. 

Из дома, не прячась, бьет чеченский снайпер. Вокруг стайками бродят 
вэвэшники. И также стайками где-то чуть дальше бродят чехи. Их там ме
телят разрывами, но наши тоже там есть - отсюда не видно, но чеченский 
снайпер в доме видит их и стреляет по ним. А они здесь видят снайпера, 
но никто его не трогает. Вэвэшникам наплевать на него - столько они 
уже провалялись в своей канаве, столько трескотни и трассеров пролетело 
над их головами, что на одинокого снайпера уже никто не обращает вни
мания . А им - Артему, Сереге и психологу - до снайпера тоже нет ника
кого дела - они вообще сейчас не воюют, они приехали сюда вытаскивать 
свой АРС, расстрелянный ,  похоже, именно из этого дома, где сидит сей
час чеченский снайпер. И снайпер их, конечно, тоже видит, но тоже не 
стреляет по ним, ему сейчас нет до них дела, у него более интересная ми
шень - его трассера уходят за реку, в одному ему видимую точку. А наши 
та м ,  в той точке , видят только снайпера, и он для них сейчас - самое 
главное и самое страшное, и они хотят, чтобы кто-нибудь здесь его убил. 
Но  его никто не трогает, потому что убить, выковырять его трудно, мож
но только обстрелять, временно заткнуть, но тогда он непременно начнет 
обстреливать нас в ответ и непременно кого-нибудь убьет. Но он пока по 
нас не стреляет, и лишний раз трогать его нет никакой необходимости. И 
война крутится вокруг, и ни черта не понятно,  как обычно, и каждый де
лает свое дело : снайпер стреляет, вэвэшники воюют, они вытаскивают, 
снаряды рвутся, пули летают, раненый водила пошел пешком домой, как 
школьник после уроков, - и каждый варится в ней ,  в войне, и сейчас ко
роткое перемирие , и нарушать его никому не хочется . И все так буднично, 
так обычно. 

Но все же бог его знает, чего там будет дальше, что там в башке у это
го снайпера. Так что держаться надо аккуратнее. 

- Товарищ лейтенант, вы бы легли ,  вон снайпер бьет. 
Психолог посмотрел на дом, проводил взглядом трассер, потом лег на 

броню и махнул рукой:  
- Хорош, стоп!  - и,  повернувшись к Артему: - Цепляй. 
Вэвэшник оказался прав - от АРСа ни черта не осталось. Голые обо

да колес с проволокой от сгоревших шин,  заячья губа полуоткрытого ка
пота, задравшегося от ударов пуль, насквозь пробитая, изрешеченная ка
бина - в несколько стволов расстреливали, в упор, - как водила с этим ,  
со  вторым, выжили, вообще непонятно. Кровь одного из них осталась на  
подножке, присохла к железу. 
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Артем накинул сцепку, махнул психологу рукой и залез на броню. Се
рега тронулся, АРС скрипнул, дернулся и ,  стеная всем своим покорежен
ным , обгоревшим железом,  потащился вслед за  ними домой . 

Для них война на сегодня кончилась. Они уходили.  
А за АРСом через реку все так же летели трассера, и вэвэшники все 

так же валялись в своих канавах, а Алхан- Кала кипела от разрывов. И все 
так же шел дождь. 

М иномет болталея за бортом шишиги ,  мягко подпрыгивая на кочках. 
Слепой ,  зачехленный глаз его ствола пялился в небо. В бельмо чехла хоте
лось  пл юнуть. 

Артем сидел на  н изенькой скамеечке шишиги ,  курил , упершись одной 
ногой в борт. Ни о чем не думал .  Все происходящее вокруг - туман ное 
сырое утро, морось, поле - все то же чертово поле, день за днем одно и 
то же, колея - все та же, трасса, Алхан- Юрт - протекало мимо сознания, 
не задерживаясь в нем.  

Он снова ехал в Алхан-Юрт, на этот раз с минометной батареей. Две 
шишиги с двумя расчетами «васильков>> шли на огневую поддержку к пе
хоте , к семерке, туда, где вчера днем они вышли из боя и где они с И го
рем пили зеленую воду с мальками ,  а потом ржали,  вспоминая про ден ь  
рождения.  

Опять поворот с трассы, лужа, бытовка Коробка, сам Коробок - го
л ы й  п о  пояс ,  он  бреется перед обломком зеркала ,  установленного н а  
вкопанной в землю деревяшке, коттедж ПТВ. Васи н е  видать, а жаль, по
здороваться бы.  Может, штаны бы успел забрать - до сих пор не нашел 
их, штанов-то. 

Доехав до передовых позиций семерки, машины остановились. Мино
метчики высыпались из кузовов и ,  как муравьи облепив станины,  начали 
расчехлять,  отцеплять и устанавливать минометы. Все это они делали так 
быстро , резво, без команды, что Артем подивился - такой слаженности 
ему видеть еще не приходилось. Да, неплохо их натаскал командир бата
реи .  Артем даже еще не успел бычок выкинуть, высасывая из него послед
ний никотин,  а минометчики уже полдела сделали. 

Через несколько секунд от них последовали доклады . Комбат мино
метки , сухой жилистый мужик с длинным и скуластым рубленым лицом, 
нервный ,  шустрый , сильный и жесткий ,  всегда уверенный в своей право
те , убивавший легко и вроде даже с радостью, стоял около шишиги и рас
сматри вал Алхан- Калу в бинокль.  Позвал Артема: 

- Давай,  связь, доложи комбату, что я к стрельбе готов. И уточни ко
ординаты. Сейчас мы этим козлам вмандячим по полной. 

Артем вызвал <<П ионера>> .  
- << П ионер>> ,  я «Плита>> ,  прием! К стрельбе готов.  Уточни координаты, 

прием.  
- << Плита>> ,  я «Пионер>> .  Стрельбу отставить. Повторяю:  стрельбу от-

ставить, возвращайтесь домой. 
- Н е  понял тебя, повтори.  Как - отставить? 
- « Плита>> ,  <<Плита» , стрельбу отставить, сворачивайтесь. 
Артем снял наушники, ничего не понимая, посмотрел на комбата ми-

нометки . 
- Мы чего, ждем чего-то, товарищ капитан? 
- Чего ждем? 
- Приказано все отставить. Возвращаемся домой. 
- Как - домой? Ты не понял.  Передай, что я прибыл на место, готов к 

стрельбе . Спроси, куда мне стрелять, координаты те же или новые данные? 
Солдаты стояли вокруг, слушали их разговор, курили,  выжидающе гля

дя на Артема. Он знал ,  они обожали стрелять. Они чаще всех выезжали 
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<<На войну>> - на усиление к другим частям - и,  возвращаясь,  были воз
буждены,  говорливы. Их минометка была как бы отдельным подразделе
нием. Пока батальон кис в землянках во втором эшелоне ,  умирая со ску
ки, они мотались по всей Чечне, воевали,  делали дело, стреляли по врагу 
и любили эту работу. И кичились этим. Они были вроде как сами по себе , 
чужие в этом батальоне, жили своей жизнью. Это было настоящее боего
товнос подразделение, с жесткой уставной дедовщиной , ни о чем не дума
ющее , выполняющее приказы безоговорочно,  видящее в своем комбате 
бога и полностью доверяя ему. И он им тоже полностью доверял . Он суе
тился , находил им жратву, устраивал бани и в конце концов сумел своим 
авторитетом построить в батарее армию, какой он ее видел, и не пускал в 
батарею ни одного начальника,  кроме себя , как хороших собак, приучив 
солдат слушаться только своих команд. 

Вот и сейчас они жцали от комбата команды, не понимая, в чем задержка. 
И комбат тоже ждал команды от Артема и тоже не понимал ,  в чем за

держка. 
Артем снова вызвал « П ионера>> .  И снова в ответ прозвучало <<отста

вить>> .  Артем посмотрел на комбата минометки , пожал плечами:  
- Отставить. 
- Я чего ему, мальчик, что ли, туда-сюда меня гонять, - комбат ми-

наметки взъелся, - то стреляй ,  то не стреляй !  
О н  вдруг замолчал,  повернулся к солдатам .  Л ицо его потяжелело:  
- Наводи! По старым координатам. 
Солдаты разбежались по позициям, закрутили рукоятки наводки . 
- Первый расчет готов! 
- Второй расчет готов! 
Комбат ничего не ответил . Он припал к биноклю, молча смотрел на 

Алхан- Калу, словно пытался различить там чехов. 
С семерки, из окопов, вылез пехотный лейтенант, подошел к ним, стал 

рядом с комбатом. Тот не обернулся. Лейтенант поправил автомат, некото
рое время постоял молча, тоже глядя на Алхан-Калу, потом спросил: 

- Что, стрелять будете? 
- Не знаю. Хочу вмандячить пару раз. 
- Там наши. - Пехотный лейтенант кивнул на лесок и дальше, туда, 

где было болото. 
- Где? ..:. Комбат оторвался от бинокля, вопрошающе глянул на него. 
- Да вон там, где лесок. Там болото дальше, там наш взвод стоит. 
- Во, блин! А мне туда стрелять приказано. А дальше что ,  не знаешь? 
- Не знаю. В Алхан-Кале чехи .  А там вроде тихо пока. 
- Ясно ... Ну, до Алхан- Калы далековато, не добьет. У меня все-таки 

не саушки. Ясно. - Комбат повернулся к расчетам, произнес спокойным, 
остывшим голосом, уже без раздражения: - Отставить! Сворачиваемся. 

Пока расчеты, недовольно ворча, зачехляли «васильки» и цепляли их к 
шишигам, комбат с пехотным лейтенантом закурили,  разговорились. Ар
тем тоже подошел к ним, прикурил у взводного, стал рядышком. Потек 
ленивый солдатский треп .  

- А  чего тут вчера было-то? - Комбат минометки сквозь струю дыма 
с прищуром посмотрел на взводного .  - Говорят, тут комбат вчера отова
рился . Не знаешь? 

- Да, он хреначился тут. На чехов нарвался. Ездил как раз вот на это 
болото, его и обстреляли.  

- А чего он туда потащился? 
- А хрен его знает. 
- Он нас менял, - сказал Артем,  - мы с Ситниковым там с девяткой 

стояли,  а он смену привел. 
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- Ну и чего было-то? Расскажи. - М инометчик заинтересованно гля
нул на Артема. 

- Да чего . . .  Постреляли немного и разъехал ись. Их разведка из села 
шла ,  на нас наткнулась. Сначала снайпер обстрелял , потом из минометов 
нескол ько раз вмазали .  

- Убило кого-нибудь? 
- Нет. 
- Местных только, - сказал пехотный лейтенант. - Сегодня из села 

приходили ,  просили не стрелять, они их хоронить собирались. Восьмилет
н юю девочку и старика.  Как комбат хреначиться начал ,  они в подвал 
п рятаться полезл и ,  да не успел и .  Из КП ВТ их завалили ,  - лейтенант, 
затягиваясь <<Примой»,  рассказывал об этом спокойно, как о том, что яич
н и ца на завтрак подгорела,  - снаряд пробил стену дома и разорвался 
внутри .  Девочку сразу убило, а старик в больнице умер. В Н азрань его 
возили . 

Артем молча смотрел на взводного, не отрывая глаз от его спокойного 
л ица.  

Шекам вдруг стало жарко. 
Он вспомнил тот бой .  Как пехота залегла на полянке за насыпью. И 

как из  села вылетели две очереди и умолкли.  И как он заорал : « Вон он, 
сука, в этом окне ! >> ,  хотя не был уверен , что там кто-то есть. Но  лежать 
под огнем просто так было слишком страшно и слишком страшно было 
подниматься с земли и ждать выстрелов из села. И он заорал. 

В том окне никого не было, это стало ясно после первых очередей . 
Чехи куснули и отскочили.  Но комбат все же приказал бэтэрам расстре
лять село . Потому что боялся и хотел купить свою жизнь жизнями других. 
И они охотно выполнили этот приказ. Потому что тоже боялись. 

Но если бы Артем не заорал: <<Вот он!», комбат приказал бы расстрелять 
село на минуту позже, и девочка с дедом успели бы спрятаться в подвал. 

Черт . . .  Только этого не хватало . . .  
Вчера о н  убил ребенка. 
От этого Артему стало плохо. 
И ведь н ичего не сделаешь, никуда не пойдешь, ни у кого не попро

сиш ь прощения. Он убил, и это все, необратимо. Это - худшее , что мо
жет быть в жизни .  Это даже хуже, чем потерять любимую женщину. Там 
е ще можно как-то извернуться , поднапрячься кишками , что-то решить, 
уладить, упросить, завоевать . . . .  

Здесь - все. 
Теперь всю жизнь он будет убийцей ребенка. И будет жить с этим. Есть, 

пить, растить детей ,  радоваться,  смеяться , грустить, болеть, любить. И . . .  
И целовать Ольгу. Прикасаться к н е й ,  чистому, светлому созданию,  

вот этими вот руками ,  которыми убил . Трогать ее л ицо ,  глаза, губы,  ее 
грудь, такую нежную и беззащитную. И оставлять на ее прозрачной коже 
смерть, жирные сальные куски убийства . Руки , руки , чертовы руки ! Отре
зать их н адо. Отрезать, выкинуть к черту. Теперь не очиститься никогда. 

Артем засунул руки между колен и начал тереть их об штанины.  Он 
понимал , что это психоз, сумасшествие, но ничего не мог с этим поделать. 
Ему казалось, что руки стали липкими, как после еды в грязном кафе в 
жару, на них налипло убийство, самое паскудное убийство, и оно никак не 
оттирал ось. 

Он не заметил , как приехал в батальон, как вошел в палатку, сел око
ло печки . Он очухался, только когда Олег протянул ему котелок с кашей :  

- Н а ,  ешь, мы тебе оставили .  
- Спасибо. - Артем взял котелок, начал отрешенно закидывать кашу 

внутрь себя. Потом остановился. - Помнишь, Олег,  вчера нас чехи дол-



АЛХАН-ЮРТ 49 

банули под Алхан-Юртом. Знаешь . . .  Оказывается, мы в том бою убили де
вочку. Восьмилетнюю девочку и старика . . .  

- Бывает. Н е  думай о б  этом. Это пройдет. Если каждый раз будешь 
изводить себя, свихнешься. Мало, что ли,  тут убивают. И они нас, и мы 
их .  И я убивал . Война, блин,  своя-то жизнь ни черта не стоит, не то что 
чужая . . .  Не думай об этом. По крайней мере до дома. Сейчас ты недалеко 
от нее ушел . Она мертвая, ты живой,  а гниете вы в одной земле - она 
внутри , а ты снаружи. И разницы между вами, может, один только день.  

Да. Один только день. Или ночь. 
Он поставил звякнувший ложкой котелок на пол и молча вышел из 

палатки, аккуратно задвинув за собой полог. 
Ночь была на удивление ясная .  Крупные звезды ярко светили в небе, 

.мерцали.  Вселенная опустилась на поле и обняла солдат, спящих своих де
тей ,  - вечность благосклонна к воинам. 

Завтра будет холодно. 
Артем вспомнил вчерашний бой ,  убийство, девочку. Представил ,  как 

она с дедушкой полезла в подпол, когда началась стрельба. В доме сумрач
но. Дед открыл крышку погреба и протянул ей  руку, собираясь опустить 
ее вниз. И тут в дом ворвался смерч. Стену пробило, разметав кирпичи, 
рев  и вспышки, и их крики, и снаряды рвутся внутри.  Ее убило сразу, сна
ряд ткнулся ей в живот, она качнулась вперед, ему навстречу, а из спины 
вырвало маленькие кишочки и разбросало по стенам. Голова ее дернулась 
и запрокинулась на тощей шейке . Глаза не закрылись, и из-под век видне
лись мертвые зрачки. А деда ранило. И он ползал в ее крови, и тряс мерт
вое тельце, и выл, и проклинал русских. И умер в Назрани . 

Ты прости меня Бога ради, прости. Не хотел я .  
Он снял автомат с предохранителя, передернул затвор и вставил ствол 

в рот . 
. .  .Дождь кончился. 

Утром они покидали это поле. 
Ночью подморозило, пошел снег, и все вокруг сразу стало белым, чис

тым, покрылось огромными кристаллами инея .  Чечня поседела за эту 
ночь. 

Огромная километровая колонна полка выстроилась на трассе. Артем 
сидел не шевелясь, засунув руки в рукава и намотав ремень автомата на 
запястье. Он уже замерз, мокрая форма заледенела, стала ломкой, хруст
кой и примерзала к броне, а пути предстояло еще часа четыре - такой ко
лонной они будут идти долго. 

Их связной бэтэр стоял как раз напротив того самого поворота на бо
лото. 

Из-за поворота потихоньку вытягивались на трассу машины семерки. 
Артем заметил М ишкии бэтэр .  Н а броне , со всех сторон обложенный 
ПТУРами,  сидел Василий.  Артем махнул ему, криво, невесело улыбнулся. 
Вася замахал в ответ. 

В Алхан- Кале бьmо тихо, бой прекратился еще ночью. Чехов, видимо, 
добили .  Хотя никаких новостей они об этом не слышали.  Они вообще не 
слышали никаких новостей и, что происходило с их полком, с ними сами
ми ,  узнавали только по радио. Но раз они снимаются, значит, здесь все 
закончилось. Может, даже Басаева шлепнули. 

Колонна тронулась.  
Они шли дальше, в сторону Грозного. Взводный говорил , что стоять 

будут вроде напротив крестообразной больницы. Той самой , которая в 
«Чистилище» . И, видимо, брать ее придется тоже им. 

Да и хрен с ней. 
Пошли они все к черту! 
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А поле это ему не забыть никогда. Умер он здесь. Человек в нем умер, 
скончался вместе с надеждой в Назрани . И родился солдат. Хороший сол
дат - пустой и бездумный, с холодом внутри и ненавистью на весь мир. 
Без прошлого и будущего. 

Н о  сожаления это не вызывало. Лишь опустошение и злобу. 
Пошли все к черту. 
Главное - выжить. И ни о чем не думать. А что там будет впереди , 

один Бог знает. 
Пошли все к черту. 

А впереди , Артем еще не знал этого, был Грозный , и штурм, и кресто
образная больница, и горы, и Шаро-Аргун, и смерть И горя, и еще шесть
десят восемь погибших, и осунувшийся, за одну ночь поредевший вдвое , 
мертвый батальон с черными лицами, и Я ковлев, найденный в том страш
ном подвале ,  и ненависть, и сумасшествие ,  и эта чертова сопка . . .  

И было еще четыре месяца войны. 

Артем сдержал свое обещание .  За всю войну он вспомнил о девочке 
только один раз. Там,  в горах, когда на минном поле подорвался пацане
нок,  тоже лет восьми ,  и они везли его на бэтэре к вертушке. Разорванную 
ногу, неестественно белевшую бинтами на фоне черной Чечни, Артем по
ложил на колени, придерживая на кочках, а голова пацаненка, потерявше
го к тому времени сознание, гулко стучала о броню - бум-бум, бум-бум . . .  
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* 

ЗАПАХ САДА 

* * 
* 

Где волны серые , холодные 
Извечно друг за другом следуют, 
Дельфины милые, свободные 
Свистящим шепотом беседуют. 
Не понимая разрушения, 
Не принимая созидания, 
Во имя самоулучшения 
Передают поток сознания. 

* * 
* 

Душевная буря метет, 
Бросает в огонь из полымя, 
А в поле цикорий цветет 
И прячется в сизой полыни. 
Нагнешься над синим глазком -
Открытым, доверчивым, кротким -
И кажешься рядом с цветком 
Расплывчатым, тусклым, нечетким. 

Зелена гора, 

* * 
* 

Что стоишь одна? 
Ты хлебни с горла 
Зелена вина. 
Чем стоять одной, зеленой, 
Ты бы стала, гора, моей женой. 
Разве я,  гора, не пара тебе , 
У меня ли не горб на горбе? 
Я жизнь свою просвистал, 
Куда хотел - не летал, 
Мой час настал - пропустил, 
У Бога куска не просил. 

Тимофеевекий Александр Павлович родился в 1 933 году. Поэт, драматург. Автор сти
хотворного сборника «Песня скорбных душой>>. См. подборку его стихотворений в « Новом 
мире>> - 1 999, N2 1 1 . Живет в Москве. 
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* * 
* 

Относительно уюта 
Ожидается уют. 
Одноместную каюту 
Всем когда-нибудь дают. 
Относительно покоя -
Обещается покой 
Под тяжелою такою 
Деревянною доской.  
Относительно удачи -
Не предвидится удач . 
Тут меня переиначить 
Не сумеешь ты, хоть плачь! 
Все, что в этой жизни нужно, 
Нам судьба наворожит: 
Половина жизни - служба, 
Половина жизни - быт. 
Что от этого осталось, 
То и нам с тобой досталось, 
Нам одним принадлежит. 

* * 
* 

Душа моя от тела отлетела 
И стала малым облачком печальным, 
И грустно-грустно на землю глядела, 
Вернувшись к тем кругам первоначальным. 
Бессчетные, к ней прижимал исЪ души, 
Бесплотные , они сбивались в тучи.  
Немотные, они точили слезы -
Три дня им оставалось видеть землю . . .  

* * 
* 

Пойдем,  исполнены смиренья, 
Туда, где осень сено косит, 
Где дева с детскою свирелью 
Слова безмолвно произносит. 
Слова, как <<даждь нам днесь)> ,  простые, 
Как хлеба вкус и запах сада, 
Слова, к которым мы остыли ,  
А их-то нам с тобой и надо. 
А звуки те , что нас манили ,  
И те , которым мы внимали, 
Подобны играм беса или 
Напевам демона Тамаре. 



ЗАПАХ САДА 53  

* * 
* 

День, утомленный сонной ленью, 
Вдруг опускает повода, 
Я снова пропустил мгновенье, 
Когда рождается звезда, 
И возникают в тихой дали 
Еще синеющих небес 
Та звездочка нежней печали 
И месяц тонкий ,  как порез. 

* * 
* 

Мы,  россияне , так рассеянны .  
Построив храм Христа - забыли 
Офелию на дне бассейна. 
Вот она ртом, как рыбка, воздух хватает: 
Любви не хватает, 
Любви не хватает . . . 

* * 
* 

Наивный Гамлет хочет цепь разбить, 
Взять два звена из всей цепи сомнений .  
Но м и р  н е  знает роковых мгновений , 
Не существует <<быть или не быть>> -
Вот в чем разгадка наших преступлений . 
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ВЕРЬ - НЕ ВЕРЬ 

][' ели ты, Мотя, не будешь плеваться кефиром, а интеллигентно доку
[:., шаешь все до конца, я расскажу тебе одну интересную историю, ко

торая приключилась в уже очень давние времена с прадедом моим, твоим 
прапрадедом, короче говоря - с дедом Матвеем.  Отнесись к ней , как сам 
сочтешь нужным. 

В ту пору Матвей еще не был ни дедом, ни даже дяденькой,  жил в ма
леньком городке Бешенковичи ,  что на Западной Двине , и работал в пере
плетной мастерской, сшивая книжные тетрадочки в толстые томики . Пе
реплетчик - это тебе , конечно, не наборщик, но, с другой стороны, это 
тебе и не сапожник. Одним словом,  для своего времени и своей среды дед 
Матвей был человеком достаточно образованным и интеллигентным. 

Так он  работал до двадцати лет.  А потом началось странное время, 
когда всех убивали за то, что они жили и думали не так, а как надо, -
никто толком не знал, когда граждане то объедались, то умирали с голоду 
и когда людям было до того страшно поодиночке, что именно в те годы 
основывались самые крепкие браки. 

У нас, Мотенька, уникальная семья : за последние восемьдесят лет 
никто не погиб ни на одной войне и никто не был посажен .  А вот насчет 
тех, кто сажал, - что да, то да. Дед Матвей по молодости решил ,  что это 
очень нужное и перспектинное занятие.  И когда он так решил - засунул 
переплетную иглу в стенку под обои, завел себе вместо кипы - фуражку и 
вместо талеса с Филактериями - кожанку с красной повязкой.  Для того 
времени ,  Мотя, и той среды такое переодевание было в моде. 

Дед Матвей бросил безутешных родителей и невесту, которой ,  впро
чем, у него еще не бьmо, и убыл в Минск - овладевать выбранной про
фессией. Он изучал ее в теории и на практике, даже ездил в Гродну . . .  хм, 
готовить диплом, оголодал так, что остались только глаза и партбилет. Но 
когда он выходил на трибуну и говорил . . .  ах, как он говорил! Когда ты, 
Мотя, научишься говорить - ты станешь таким же блестящим оратором. 

Да. Прожил он в Минске полгода, а потом вернулся на родину. И уви
дел : коммуни ст - он один ,  культурные л юди , включая н аборщико в ,  
благоразумно удалились и з  города, газет никто не читает и тем более н е  
печатает, а все синагогальное начальство перебила какая-то залетная бан
да, также и помещение сожгла. Кто-то верит в бога, кто-то в мировую ре
волюцию, кто-то сам не знает во что. Основная масса населения даже по-

Датнова Ева (Евгения Борисовна) родилась в Москве. Окончила Литературный инсти
тут им.  А. М . Горького. Печаталась в журналах «Литературная учеба»,  «Кольцо "А"» и др. 
Живет в Москве. В «Новом мире» печатается вnервые. 
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нимала по-русски хуже, чем ты . А вот дед Матвей как человек грамотный 
умел по-русски и понять, и объяснить. Поэтому ему и пришлось осуще
ствлять в Бешенковичах общее руководство. 

Город Бешенковичи, что на Западной Двине! .. Когда дед Матвей уже 
перебрался в Москву и очаровывал свою будущую супругу, он все врал ей ,  
что родом из Витебска, - вполне извинимое преувеличение.  Представь ,  
как тяжело было жить интеллигентному человеку среди всеобщей поцева
тости!  

Как я уже говорила, русские ,  евреи и изредка попадавшиеся в Бешен
ковичах поляки с белорусами никакого языка,  кроме своего , не  знал и  
принципиально . . .  т ы  ешь, Мотя, ешь. А может быть, дед Матвей ,  как са
мый идиот, просто единственный не скрывал своего полиглотства.  И вот 
однажды душным сентябрьским днем - уже созрели яблоки , но еще не 
посинел терн - дед Матвей, как обычно, осуществлял общее руководство 
городом, сидя в помещении разогнанной гимназии ,  где так и не удосужи
лись сделать городской совет РКП(б). Он сидел в этой конуре, жевал яб
локи и читал какого-нибудь Блока или ,  скажем,  пособие по агрономии,  
когда раздался стук коп ыт, за  ним - звон шпор, и в помещение на полу
круглых ногах усталой походкой вошел товарищ красный командир с за
местителями. 

Здравствуйте, товарищи, сказал деду Матвею начдив Муравлев С. К . ,  а 
это был именно он.  Кто, говорит, здесь, то есть у вас , советскую власть 
осуществляет? 

Дед Матвей подумал, на всякий случай заглянул под стол и отвечает: я 
то есть осуществляю советскую власть, а равно и всякую другую согласно 
борьбе . 

О! сказал начдив товарищ Муравлев С. К . ,  это как раз то, что надо! Н е  
буду долго объяснять, в ы ,  товарищ, сами знаете : обстановка в районе н е  
сказать чтобы здоровая. И поскольку население города Бешенковмчи -
сплошь пролетарское , то нужно в ударном порядке провести агитацию 
трудящихся . И именно вы как есть свой для этого больше всего подходи
те . А есть ли у вас зал для заседаний или подходящее помещение , добавил 
он . Поскольку то, во что превратили гимназию, не подходило ни для ка
ких собраний,  и это было ясно даже красному командиру. 

Есть , сказал дед М атвей ,  относительно подходящее помещение  -
Симкии лабаз. Во сколько? - спросил, не споря об остальном.  

В семь  ноль-ноль вечера, ответил товарищ Муравлев. А пролетарское 
население мы сами оповестим.  

Смолк топот копыт под окнами.  А часа через четверть забибикал во 
дворе гимназии клаксон автомобиля «Лорен - Клемент» , и в помещение 
впорхнул пан полковник Офиарский с адъютантами .  Покрутил в воздухе 
хря щеватым носом,  поглядел на деда Матвея с отвращением и приказал 
адъютанту спросить : нет ли среди руководства местечка, э-э , кого-ни
будь . . . другого? 

Увы , нету, выяснил адъютант. 
Пан полковник Офиарский посмотрел на деда Матвея с еще большим 

отвращением,  но, делать нечего ,  сказал: доблестные войска польской ар
м и и  п ш инесут сюда, э-э,  свободу и порядок, которых так долго не бьшо, 
скажешь . . .  те об этом населению, е? 

А когда? - только и спросил дед Матвей .  Офиарский ему:  сегодня , 
как только помешчэние подготовите . А плакаты мы сами развесим.  И 
уехал , только клаксоном пискнул. 

В общем, деду М атвею стало не до яблок. Он уже хотел идти мести ла
баз и набрасывать тезисы - но тут к гимназии приблизился его дядя Гри
горий . Тихо приблизился . На своих двоих. 

Мот л, сказал дядя Григорий, Новый год на носу, Рош Ашен. 
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У нас , сказал дядя Григорий , есть много мужчин старше тебя , но ты, 
так уж получилось, остался самый образованный. Мотл ,  мы все помним ,  
ка к т ы ,  еще маленький мальчик был , прекрасно вел праздники !  Ну, м ы  
пон имаем , идет война,  пировать нечем, радоваться пока нечему, сказал 
дядя Григорий ,  но . . .  Новый год есть Новый год. 

Дед Матвей не стал спрашивать дядю, где - ясно, в Симкинам лабазе , 
больше-то негде. И не стал спрашивать когда - и так знал :  с первой звездой. 

А вот М отя съест еще ложечку! . . Ешь и слушай ,  хочешь верь,  хо
чешь - сомневайся . 

Ну, не может хватить сил у обыкновенного человека провести одно за 
другим три мероприятия, да еще таких разноплановых! Впору было выма
териться , плюнуть на все и пойти напиться . Однако ни ругаться , ни напи
ваться дед Матвей по молодости еще не умел. А потому только плюнул и 
отправился готовить указанные мероприятия. Как был - без всякой ком
мунистической амуниции: дни-то стояли душные. 

Вечером стало попрохладней. Л юди всех наций , профессий и убежде
н и й  на время оставили работу и иную деятельность, потянулись в лабаз. 
Пришли туда, как приходили в синагогу: мужчины - вниз, женщины -
на антресоли,  к Богу поближе . А потом пришли те , кто не в синагогу. И 
расселись по краям.  Кто-то собирался верить в Яхве, кто-то - в мировую 
революцию, кто-то - в силу оружия. 

В больших лабазах, Мотя , раньше делали несколько входов-выходов, 
чтобы удобнее вывозить зерно, когда было что вывозить. И для сквозняч
ка хорошо, а то хоть к вечеру и посвежело, но все равно было жарковато. 
Дед Матвей так-таки и не оделся как положено. Только напялил фураж
ку - для приличия и для солидности - кобуру от маузера. Вышел вперед 
и едва успел рот открыть, как, осторожно погромыхивая шашками ,  вошел 
полковник Офиарский со свитой . А с другого входа, робко цвякая шпора
ми,  пожаловал товарищ Муравлев С. К. , начдив красногвардейцев .  

Они друг на друга посмотрели - и кивнули вежливо. 
- Товарищи, - сказал дед Матвей .  
- Шановны панове 1 , - сказал дед Матвей .  
- А идн2 ,  - сказал он.  
Когда ты, Мотя, научишься ходить, я свожу тебя на экскурсию в кос

тел на Малой Лубянке. Там собираются все московские католики , и по
этому каждую молитву для них повторяют по десять раз:  на русском , на 
польском, на литовском, на французском, на итальянском . . .  Так и здесь. 
Дед Матвей ,  мастеровой человек и атеист, коммунар и уроженец города 
Бешенковичи,  говорил по порядку, по фразе : для евреев - молитву, для 
поляков с белорусами - сводку военных новостей, для русских - револю
ционное воззвание. А в принципе,  каждый из них был волен слушать то, 
что ему хотелось. 

И слушали .  Справа белые , слева красные , спереди - правоверные,  
сзади - неверующие ,  мужики внизу, бабы сверху . . .  а морды у всех -
практически одинаковые. И надо всем этим - прадед мой, твой прапрадед 
Матвей ,  молодой и интересный. А в лабазе совсем неуловимо викой пах
нет и розовой гречишной мукой . . .  ах ты, Господи! 

Дед Матвей ,  пусть ему будет хорошо там , чего не  существует, был 
убежденным коммунистом. Начитанным человеком . И истинным гражда
н ином города Бешенковичи.  Поэтому сумел угодить всем ,  кроме себя , 
хотя последнее - уже мелочь ,  жмыхи-семечки. 

Людям, Мотя, все равно, во что верить, и все едино, во что не верить. 
То те , кто верит, не любят тех, кому и без веры неплохо, то наоборот, и 

1 Уважаемые господа (польск.). 
2 Евреи (идиш). 
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конца-края этому не предвидится . Только вот кто злее в своей  ненавис
ти - верующие или неверующие? Раньше считалось, что богомольцы, те
перь - что безбожники ,  в общем, кого больше, тот и прав.  И не предви
дится этому конца-края. 

Деду Матвею nроще было: в ту пору и в той точке пространства одних 
и других набИралось примерно поровну. И каждый кивал ,  слыша только 
то, что было нужно ему. Все , кроме деда Матвея , молчали в тот душный 
вечер,  но пели гимн своей несвободе . Никто руками не махал - но все го
лосовали за свое безверие. 

В общем, как ты, наверное , уже понял, кончилось все хорошо. То есть 
всем воздалось по вере их. Скоро прекратилась война. Дед М атвей пере
ехал жить в Москву, встретил интересную девушку, наплел ей,  что родом 
из Витебска, родил двоих. А через пару лет его не стало . . .  Нет,  его не аре
стовали коллеги , не nодстрелили на улице бандиты и даже не довели до 
инфаркта соседи по коммуналке . Для детей придумали трогательную вер
сию о том,  что папа умер, простудившись на похоронах Ленина. На самом 
деле все было гораздо проще: дед Матвей умер через полгода после вождя, 
ясным летним утром, не дожив шести минут до открытия п ивного ларька. 
У него была очень нервная работа . . .  

Супруга его все хотела назвать Мотей внука - д а  времена н е  распола
гали к подобным именам, а потом хотели назвать М атюшкой правнука -
но родилась я ,  зато еще через четверть века появился ты , и ,  как жизнера
достно отмечает мой отец,  твой дедушка, теперь есть кому прочесть по 
нему заупокойную молитву . . .  ротик, Мотя , ро . . .  Хоп !  

Молодец. 

1919 

ПТИЦЫ ВОЛЬНЫЕ 

Когда кто-нибудь впервые увидит коростеля - не сразу верит, что ма
ленькая пташка умеет так громко и противно орать. Только ей этого не 
скажешь. Не  понимает коростель ни по-русски , ни по-цыгански . И вооб
ше топает где хочет, орет где нравится . Быстро бежит,  не успеешь огля
нуться - она далеко.  А крылья не поднимает - так чтобы вольной птицей 
быть, высоко летать совсем не обязательно. 

П римерно об этом размышлял Волошко, топая по п ыльным дорогам 
из Чернигова - на север, к Москве . Шел ,  глядя на звезды ,  - романи,  
царь дороги, - шел и по привычке развешивал по росистым кустам зеле
ные с синим пучки-веночки. 

Волошко родился между Полтавой и Сумами, жил - по дороге из Сум 
в Полтаву. Он жизнь свою и вспоминал так: сестра родилась - когда шли 
из Овруча в Коростень, вторая сестра - на пути из Козельца в Косовку . . .  

Желтые тополя свечками тянулись к небу, и синие волошки колыха
л ись по краям дороги. Гаркали в колосьях коростели ,  а в рощах бродили 
маленькие птички вроде голубей ,  только не серые,  а рыжие с розовым. 

Время от времени сnрыгивал кто-нибудь с повозки , срывал четыре во
лошка, жгутиком сворачивал, сверху делал колечко, затягивал , хвостик вы
тянув, и вешал на ветку у дороги или просто клал на обочину. И тем, кто 
понимает, было ясно: здесь прошли цыгане.  

П учки-патераны вязал обычно он :  маленьки й ,  дробненьки й ,  в чем 
душа держится . Семнадцати лет не дашь и в базарный день .  Пел хоро
шо - вот это верно, а больше ни на что особенно не годился . 

Пел,  плясал, следил, чтобы женщины приносили из города положен
ное количество добычи .  Немножко качал мехи , немножко торговал ,  не 
множко воровал: в Сагайдаке люди не умней ,  чем в М иргороде . 
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Волошко никогда никому не задавал вопросов - ждал , когда сами все 
выложат. Никогда не рассказывал ни одной душе, что собирается делать 
через минуту, через месяц, через год, а еще дальше и сам не задумывался. 

На второе лето после революции воровать стало нечего. Да и не у кого 
особенно. Но, в общем-то, ремесло и умение обманывать все равно требо
вал ись, как требуются всегда. 

Что цыгану война, зачем революция? 
Только степной пожар ему по-настоящему страшен . 
Степному огню не молятся, со степным огнем не воюют - от него бе

гут, насколько хватит ног, копыт, колес. 
Волошко в ту пору был по делам своим неправедным в Конотопе. Во

ротясь с относительным прибытком, вместо степи увидел горелую корку.  
И птиц не было. И людей.  

Припятекий табор пользовался не меньшей и не большей л юбовью 
окрестных жителей , чем какой угодно другой. Некоторых рома нанимали 
кузнецами да слесарями в деревни , на хутора, даже в железнодорожные 
мастерские .  А кого-то, как водится , радостно встречали с дрекольем.  

Но весь табор не запинаешь, и в город не сманишь, и далеко не выго
нишь. Куда ушли, где искать? Патераны волошковьrе сгорели ,  а от Льгова 
до Л ьвова места много, обыщешься . 

. . . Ай , Волошко, хоть бы себе не врал . Все можно было узнать - от 
прочих таборов, у других обобранных скотовладельцев, у неба, у дороги. 

Не  стал Волошко табор догонять. Зачем - чтобы сказать, что уходит? 
Табор просто так не покидают. Ушел - значит, ушел . И скать не будут, 

но и помощи уже не жди во веки вечные. Так и топай один - царь себе и 
дороге, романи,  человек. 

Долго шел Волошко и ехал на попутных по бесптичью. По дороге, сде
лавшейся домом для тысяч , мимо сёл, превратившихся в погосты для со
тен .  М ного чего видал, не вмешиваясь.  И завидовали Волошке многи е :  
молодой ,  сильный , одинокий,  может дойти в Москву, а там - воля . . .  

Чуть-чуть н е  дошел о н  до Москвы. Просто услышал : 
- Гра! гра! rpa! !  
Коростель надрывается. А среди ржи зеленой тут и там качают растре

панными синими головками цветы-волошки. Значит, можно жить. 
Свернул с тракта и зашагал по проселочной . 
Птица вольная,  она и в силок летит - по своему хотенью. 

В село Крутое, что под Каширою, Волошко пришел - так, как прихо
дят навсегда. 

Тополя Здесь были раскидистые и Ока - шире П рипяти , как н и  кру
ти . Вечная и вольная, словно дорога. 

Волошко, во крещении Василий, вскоре взял замуж женщину с тремя 
детьми - чтобы поскорее обрести не только семью и дом, но и род, исто
рию, бессмертие. Даже записался под фамилией супруги , благо собствен
ной не имелось. 

Через год к трем девочкам добавился мальчишка, чернявый и голубо
глазый. 

Волошко- Василий воду носил, траву косил , за дровами ездил , даже па
хать пробовал. Однако же этого мало! 

А что еще? Стада в селе не осталось, молот он и поднять не мог, петь 
да плясать не хотел - так и людям не до веселья было. 

Так что Василий- Волошко целыми днями резал прялки (что на них 
прясть, дурак, овец всех давно поели! ) ,  скалки (и еще раз дурак, хлеб ро
дился плохо) да сколачивал скворечни,  весь палисадник  ими утыкал (это 
•поб скворцы еще и яблоки загубили?) .  
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На Василия-Волошку, правда, особо не обижались, да и смеяться по
баивались: кто его, цыгана, знает, возьмет да зарежет. 

А тот пилил-сколачивал и ,  наверное, думал о том , как хорошо, когда 
твой язык слушают, а понимать не понимают. Живешь тогда, как птица, все 
от щебета млеют, а о мыслях, что за щебетом стоят, - не догадываются. 

Хотя и птица поплатиться может: хоть кому-то ее голос да покажется 
противным.  

А nотом вдруг откуда-то нанесло глины в Оку, и сам собой сверзился 
колокол с церкви Жен-мироносиц, и картошка сгнила в подполах. А сле
дующим летом Волошко-Василий не нашел в полях дергача, как ни вслу
шивался . 

Исчезли дергачи-коростели.  Ржи, конечно, для них не было, - но и в 
густом покосе тоже не мелькали ни голенастые лапы, ни пестрые хвостики. 

Однако в бедах своих крутовцы винили кого угодно, кроме Волош
ки , - хотя могли бы и пойти на пришло го колдуна всем миром . . . 

В общем, бежать-то было не от чего.  И Волошко, Василий Корнев, это 
понимал , потому как был гораздо умнее , чем считали от Льгова до Сум, и 
намного проще , чем думали от Крутого до Каширы. 

Куда он делся - никто так и не узнал. Нечего было ни сказать, ни на
врать Волоткиному сыну и приемным дочкам. Не нашлось Василия Корне
ва , девятнадцати лет, ни в списках арестованных каширской ЧК, ни в доб
ровольцах Красной гвардии, ни в окском омуте у станции Акри, ни даже в 
припятеком таборе, у первой жены Зары, которую перед следующей войной 
разыскал Алешка Корнев, Алексей Васильич, девятнадцати лет. 

А село Крутое отныне как будто храни мо было Волошкиной колдов
ской силой.  Ни раскулаченными, ни сосланными никого не потеряли, и 
немцы не дошли, и своих тогда погибло всего четверо. 

И еще с тех самых пор в Подмосковье поселились горлицы . . .  Да я и 
сама знаю, что не полагается им жить под Каширой, однако ж ходят там и 
сейчас, гугукают, рыженькие. 

П рилететь сюда они не могли - пришли,  должно быть. Одной лапкой 
да другой , потихонечку. А куда торопиться, если - навсегда? 

1920 

КАТМАНДУ 

Ленин Троцкому сказал :  
Давай поедем на базар,  
Купим лошадь карию -
Накормим пролетарию! -

nел расхристанный,  но веселый беспризорник на углу Лиговки и Расстан
ной около трех пополудни 1 6 декабря. В ушанку возле его ног неслышно 
nадали: маленькие куски черняшки, папироса, яблоко. 

У nротивоположной стены, ободранной и словно пропотевшей,  поже
вывал цигарку красногвардеец Андрей Ефимов, размышляя: дать дефек
ти вному по шее или лучше сразу отвести в Чрезвычайную. 

Это что ж получается, думал красногвардеец Ефимов, уходишь воевать 
с германцами, интендантствуешь в версте от окопов, а то и поближе. По
том ,  дыхание не переводя, идешь служить революции,  потому что знаешь 
и можешь других научить: как достать еду, к�к долго носить одежду, как 

сделать то, чего не найти нигде. Странное дело: унаследовав в деревне не
плохое хозяйство, за год он почти все промотал . А интендантствовать -
вдруг nолучилось. Теперь вот восстанавливает город революции, гд� за
ржавели петли всех дверей ,  сгнили все заборы, вытекло и забилось льдом 
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все отопление.  Мануфактуры и продуктов полно дурных, мало хороших, и 
черт ногу сломит на нормах. Он , конечно, понимает, накалял себя Андрей ,  
что и это совершенно необходимо для победы мировой револ юции . . .  но 
вскочить бы на буфер эшелона, и проехать ночь, и выйти в Москве ,  и 
пройти по Садовому от Октябрьского вокзала - до Павелецкого . . . 

А тут всякие контры малолетние! 
И только Андрей ,  уже в бешенстве , выплюнул чинарь и подалея впе

ред для первого решительного шага - тут как раз и произошло абсолютно 
непредвиденное событие ,  в результате которого знакомство беспризорника 
с Андреем не состоялось, а с Ч К  - отодвинулось. 

За свои тридцать лет красногвардеец Ефимов видел многих. Да и сей
час можно было встретить на улицах Петрограда не только шинели-бушла
ты -армяки , но и пальтишки , и остатки старорежимной моды, и то, что но
сил и  беженцы из голодной Казани .  Ну и понемногу от всего - на беспри
зорн иках. 

Но таких типчиков Андрей Ефимов еще не встречал ! 
Откуда они :  из  Туркестана, с той стороны Каспия? Не похожи . Н е  

был и  они и идейными нищими:  нищие Петрограда мрачны, вонючи и ве
л и чественны.  Не похожи и на цыган - Андрей цыган навидался . (Хотя и 
цыгане бывают всякие : когда последний раз он приезжал в деревню по
смотреть на новорожденную дочку - видел , там как раз поселился один,  
кажись, малахольный, но вроде не вор и не  плут . . .  ) 

Типчики в количестве двух были маленькие, сухонькие, с ярко горящи
м и  глазами ,  черными в синеву, на смуглых, будто чумазых, лицах. Лет под 
сорок, а может, и больше. Какие-то шапочки вроде ермолок. На теле - со
вершенно неизвестное. А на ногах - что-то из мешковины . . .  бр-р! 

По всему видно - давно продрогнув, они шли как из-за угла мешком 
битые , чуть согнув колени и благостно глядя ни на что . 

Ага! 
Красногвардеец Андрей Ефимов решительно поправил пояс, четырьмя 

арши нными шагами приблизился к заморышам в ермолках и очень сурово 
сказал : 

- Документы, граждане! 
Заморыши остановились и в молчании уставились на него .  
- Что, документики в бане потеряли? - подъелдыкнул Андрей .  - От

куда прибыли? 
Оди н  из  них  что-то сказал . В первый миг подумал красногвардеец 

Ефимов, что заморыш ругается : буквы «Х>> из его рта сыпал ись горохом .  
Н о  тут же понял ,  что это н е  так, и стало Андрею немного н е  п о  себе . Н е  
сл ышал о н  еще никогда, чтобы человеческие голоса звучали, как будто во
рошится сено или куча сухих листьев .  

В чертей человеку на его посту было верить стыдно. Что не беженцы 
это и не шпионы - Андрей понял сразу. Наверное , дурачки. Каким вет
ром занесло их в Петроград, от кого они отстали - задумываться было не
когда. 

- Откуда вы? - спросил Андрей.  
Молчание .  
- Откуда, откуда? - беспомощно повторил он , разводя руки в сторо

ны - для облегчения понимания .  
Тогда они что-то залопотали, и в тонком этом стрекоте Андрей разо

брал лишь только: <<катманду . . . катманду . . . >> Так не страну, не город, не во
лость, а только попугаев зовут! 

Разум и революционный долг подсказывали:  не мучься, отведи их туда, 
куда собирался сдать беспризорного.  Но останавливало что-то еще (не  
душа, конечно, - в душу верить также стыдно человеку в его положении) .  

Еще и талонов нет,  а недельный паек с оказией отослан в деревню. Не 
на склад же их вести , как козлов в огород. А-а! 
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- П ошли!  - скомандовал Андрей заморышам и уверенно повернул 
мыски в сторону обжорки. 

Они вломились в пар и вонь прогорклого жира, где царствовала, сидя 
в кадке-троне, разлапистая пальма, которой были нипочем что холод, что 
голод, что Юденич. 

- Сиводеру! - скомандовал Андрей хозяйке. 
Заморыши из катманды понюхали кружки и с тихим воем замотали го

ловами .  
- Замерзнете и сдохнете , эфиопы! - в отчаянии воскликнул Андрей .  

А потом заморыши говорили что-то : яростно размахивая руками ,  то 
весело, чуть ли не с дроботушками ,  а то напевно, тягуче.  И п ри этом рас
качивались. 

- С одиннадцатой версты убежали, - решила хозяйка. - Сумасшедшие. 
А Андрей судорожно ворошил в памяти все, о чем ему рассказывали 

двадцать лет назад в уездном училище , о чем он потом читал в газетах и 
кн ижках по пятаку штука, - и не мог вспомнить ничего вразумительного. 

Но вдруг первый и последний раз в его сознательной и героической 
жизни посетило Андрея озарение. 

И попросил: 

Даже в дальнем катманду 
Мужики хотят . . . еду. 
Потому что в катманде 
Мысли - только об еде! 

- Расскажите мне про ваше катманду! 
Неизвестно ,  правильно ли поняли его заморыши в многослойных ру

бищах. Во всяком случае , Андрей, в котором вдруг проснулся поэт и еще 
не заснул навеки , понял их. И от холодного города, от похабени и полной 
ясности целей - перенесся туда, где на двадцать восьмом градусе север
ной широты меж двух великих империй прыщом вклинилась загадочная 
страна, где сияет пик Джомолунгмы, где в долинах ходят на водопой жел
тые слоны ,  где в небесах соединяется божественное с обыденным . Там мо
нахи по-коровьи гремят колокольчиками,  там макаки корчат морды сто
еросовые, там речь похожа на бой маленьких барабанов: кат-ман-ду, кат
ман-ду! . .  

Если пятистенку Андрея Ефимова поставить н а  столбы, как н а  курьи 
ножки , если вместо сохи , от которой буденновцы оторвали лошадь, взять 
в руки мотыгу, если дать дочке отчество - по матери, - какие различья 
будут между трудящимися Востока и интендантом Красной гвардии? 

Никакой разницы, ни малюсенькой. 
Андрей разомлел. Поразовели ямки над бровью его и на щеке (в пят

надцать лет болел ветрянкой, чуть не помер) .  У катмандинцев же , наобо
рот, от сиводера лица припухли и оспины почти разгладились. 

А среди джунглей катманду белели скорлупки древних городов, и в 
каждой - кривил губы в усмешке вечный младенец Будда, брыластый и 
длинноглазый . 

. . .  Однако с заплутавшими катмандинцами надо было что-то делать. 
Ведь преодолели они тысячи верст, чтобы научиться у нас строить рабоче
крестьянскую республику. И все это - зря? Потерялись, отстали от своих, 
одеты плево, говорят - будто бранятся . . . Пропадут. Только куда с ними 
идти - в милицию? М илиция, пожалуй, здесь не поможет. Н ужно ры
паться в другой комиссариат. 

А между тем чувствовал и нтендант, что , может быть, именно от него ,  
Андрея Николаевича Ефимова, красногвардейца из  крестьян Московской 
губернии,  Каширского уезда, зависит судьба всей мировой революции.  
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Тут как раз хозяйка заулыбалась: в обжорку зашел погреться мил и
цейский .  

- Слышь, товарищ, - спросил Андрей ,  - не  знаешь, на какой улице 
у нас Ч ичерин заседает? 

Через пять минут Ефимов шагал по Лиговке в направлении М осков
ского вокзала, катмандинцы трусили за ним, как цыплята, в точности по
вторяя каждый взмах руки и поворот подбородка. 

Несколько беспризорников что-то вылавливали из Обводного канала, 
перебирая его сонную ледяную воду, и в страхе уходили от разъяренных 
водоворотов - совсем как в катманду, где сейчас варили пищу на камен
ных очагах и складывали хижины из  пальмовых листьев. Н и  там, ни здесь 
не боялись ни голода, ни холода, ни пожаров, ни наводнений - привык
ли  ко всему. 

Трое подошли к Наркомату иностранных дел. 
- Эй , - сказал Андрей, - здесь вот товарищи из катманду заблуди . . .  
- Хорош материться , - мрачно оборвал его часовой.  
Ну - что потом? 
По всем окраинам страны катманду в тинных речонках клацали зуба

ми крокодилы с наждачной кожей ,  и бурлыкали ушастые лягушенции,  и 
серые буйволы презрительно поджимали губы. А перед носом красногвар
дей ца Ефимова захлопнули двери , но он ,  конеч но,  не обиделся .  Даже 
успел крикнуть « Рот фронт! >> в спины товарищам из катманду. 

П озже Андрей старательно прочел кое-что из сочинений певца осво
бождения Востока товарища Рабиядраната Тагора. У себя на квартире дол
го пялился на облезлую горбушку глобуса, прежде чем кинуть ее в буржуй
ку. В газетах вновь стал читать не только воззвания. И все старался пред
ставить себе загадочную страну на заре революции. 

В звенящем от ударов серебряных бубнов катманду снова и снова скла
дывали пирамиды из розовых веток, из благоухающих листьев и пушистых 
цветов, увенчивая все это странно вытянувшимен телом очередного коро
л я ,  вельможи или кого обыкновенного,  и наследник касался пирамиды 
длинным факелом, на кончике которого подпрыгивал рогатый огонек, а 
после все оставшиеся в этой жизни уходили на карнавал , ибо давно поня
л и :  человек - это песчинка. И только джунгли вздыхал и ,  принимая еще 
одну частичку праха. 

А в городе П етра постоянное ожидание ч ьей - нибудь смерти давно 
вошло у всех в привычку, так что люди совсем разучились не только стра
шиться этой соблазнительной бездны, но и сочувствовать, но и жалеть. 

Л юди продавали свое золотое будущее - за сомнительной пробы на
стоящее. Л юди делали тысячи мелких и абсолютно бессмысленных дел , 
спешил и ,  хлопотали.  Жизнь проходила в ненужной борьбе за существо
вание. 

П ерестали есть бродячих собак. Перестали бить спекулянтов - не от 
доброты, конечно, а по недостатку времени и иссяканию идейного вдох
новения. Собаки и спекулянты мотались по городу с видом лубочных раз
бойников, всюду совали носы, брехали и rрызлись. 

Все как в катманду, думал красногвардеец Андрей Ефимов. Богатеи ле
жат на шелковых подушках в бельэтажах своих дворцов, окруженные сло
новой костью да кокаином. Бедные же, как водится, клянчат у богатых 
кто рупь, кто рупию . 

. . .  Красногвардеец Ефимов преданно служил и попутно тщательно об
думы вал уважительную причину для демобилизации .  Затем прошел все 
проверки и аттестации,  долгие и трудные, как Великий пост. Вернулся в 
свою деревню, построил на заливном берегу Оки охотничий домик на вы
соких сваях. Возделал сад и поле. При помощи красногвардейского про-
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шлого и природного дурохлопства избежал записи в кулаки . Вступил в 
колхоз. Научил выросшую без него дочку звать себя папанъкой. 

Но время от времени уносился мыслями в те места, где славные това
ри ши катмандинцы ходят в своем домотканом , гремят костями и все вре
мя хотят кушать. 

И помнил отставной красногвардеец Андрей Ефимов: им там все-таки 
всегда чуть хуже, чем ему. Зато вокруг - всегда чуть красивее , чем здесь. 
И ему становилось чуть радостнее, когда он вспоминал, что на свете есть 
страна: чудесная - а  значит, имеющая цену, загадочная - а значит, род
ственная РСФСР, древняя - и стало быть, живучая. 

Там белые чаши дурмана в предзакатном мареве роняют на жирную 
землю ядовитый нектар, и тучи мух вьются в воздухе , дрожащем от смра
да , и озябшие шакалы тявкают в издыхающем вечере , и в джунглях кача
ется на лианах еще не выгнанный король,  и радуется всяческая нечисть, и 
десятками тысяч мрут маленькие катмандята. 

Вот-вот кинет клич товарищ Троцкий - и вспомнит Андрей свое бое
вое прошлое и пойдет делать революцию в великой стране катманду. 

Надо помочь им,  надо их образумить и хоть немного подкормить ,  что
бы сдюжили революцию, разруху и интервенцию . . . 

А на углу Л иговки и Расстанной стоял уже другой сволочуга беспри
зорн ик.  И голосил : 

Лен ин Троцкому сказал : 
Я мешок муки достал, 
М не - кулич,  тебе - маца, 
Лам ца-дри ца-гоп-ца-ца! 

1921 

МАТАНЯ 

Ч в-тяк, чв-тяк, - еще затемно стучал топор, и эхо разносилось на 
десять домов во все стороны . И знал об этом весь квартал , а стало быть -
и вся Ржакса. 

По утрам под этот стук просыпаются ржаксинские петухи и будят ко
ров, овец,  телеги, кузнечные горны , амбары и погреба - вместе с хозяева
ми всей этой благодати. 

Скрипит да громыхает русско-мордовская Ржакеа целый божий день.  
Бабы гремят чугунками, со щелканьем чешут овечью шерсть, полощут бе
лье в Вороне. Ребятишки неподалеку от них снуют верхом на камышовых 
снопах, окушков ловят, а то выйдут на берег побивать друг у друга мослы, 
сви нцом налитые.  Девки лётают, машут подолами каймленых фереязей .  
Мужики в руки берут вожжи , весла да косы. 

У мужиков одной  половины села н а рубахах - цветы вышиты , у 
остальных - птицы зеленые. Половина баб - в платочках уголком, поло
вина - в полотенцах через лоб. 

И у всех детей по столько, что замаешься всех подзывать. Так и частят 
голоса по ржаксинским улицам: 

- М ишка-Петька-Верка-Танъка-Сережка! . .  
- Ванкя-Гришкя - Митъкя-Сонъкя , ну-ка трескать! 
Поживало село Ржакеа Тамбовекой губернии - в меру трудно, в меру 

богато. Хранимо бьmо богом, тем ,  кого положено вешать в восточном углу 
избы , и тем ,  что в· омутах Вороны плещется и бурлит, в амбарах посвисты
вает, в жилах яблонь гудит по весне. Оттого, наверное, в селе и крестилисЪ 
на ранетовки да антоновки , зато в церкви во время службы топталисъ -
как будто в той самой пляске , что пляшут от Орла до Царицына. И даже в 
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псалмах слышалось ржаксинцам спокойное веселье мокшанских песен .  И 
во время вечерни весело, и после, ах, луганяса келуня! 

Лекса Галчев, правда, не помнил, когда веселился в последний раз. Он 
молча тюкал топориком в такт всеобщей матане - как и десять, двадцать, 
тридцать лет назад. Лета проходили незаметно, и не был Лекса, пожалуй, 
ни разу счастлив, зато бывал доволен - когда завершал хорошую большую 
работу. 

Лекса Галчев рубил избы - в самой Ржаксе, в Перевозе, в Кирсанове ,  
а молодым был д а  неженатым - и в Танбов ходил на заработки .  Везде сто
яли его избы, попарно сенями связанные, как жених с невестою. Опалуб
ка спереди вырезана маковкой,  волны катятся по наличникам,  и резные 
солнца многосветные сияют под коньком. 

Тямкал Лекса топориком уже тридцать пять лет, а меж избой и избой 
жизнь вел тихую. В церковь хаживал, на драки не смотрел, даже по празд
никам больше двух стаканов не бил. Семью кормил - и кормил досыта. 
Почти четверть века проживал с женой Марьяной. Немного надоела, конеч
но, - да ведь крутились с ней не только вокруг ступы3, а и вокруг аналоя. 

Ну и дети, само собой. Семену, главному помощнику, двадцать один ,  
Тоньку, восемнадцати лет, вот-вот сватать, М аньке пятнадцать, а уже кру
жева плетет, взглянешь - и забудешь, как тебя звать, Таиске двенадцать, по 
складам читает, а расходы подчесть может, Верке да М итьке по десять, в 
огороде помощники, Кате - семь, помощница в избе, остальные две пока 
только жрать просят. А к РоЖдеству Марьяна ожидала десятого. Хорошо бы, 
если  мальчика.  Тогда можно и остановиться . А то всего два сына было у 
Лексы Галчева - жидковато, вдруг фамилия пропадет, да и ремесло. 

Два было сына у Лексы Галчева, но М итька хоть и маленький еще -
видно было: хлебопашец,  не плотник. Ну  что же , каждому свое дело в 
руки. А вот Семен . . .  

Хотя болтать Лекса н е  любил, д а  и н а  ухо от вечного стука давно стал 
туговат, - с Семеном даже разговаривал намного больше, чем со всеми 
другими.  Семен был ему - почти ровня. Уже семь лет Семенов топорик 
подстукивал отцовому. Еще год-два - и, если в армию не заберут, будет 
он настоящим мастером, тогда женит его Лекса и сам сделает Сеньке дом 
о двух горницах, сенями связанных. 

И даже еще через пятьдесят лет, когда Ржакеа уже наверняка станет 
городом, будут люди показывать на резные солнышки и говорить: « Вон 
избы галчевские! >> 

Где-то совсем неподалеку гарцевал Тухачевский , а вокруг - ВОХР, 
ЧОН да ВЧК баламутились. Привлекали и здешних. Сил много - да ведь 
и враг не слаб: 2 1 -й полк, две армии <<братьев-разбойников» . Разбойника
ми они ,  безусловно, считались в Москве . Свои, танбовские, для себя ре
шали по-разному. 

Антонов Александр Степаныч, благодетель Рудовки , Кирсанова да Ни
кольского, и ссыльным бьm, и служил в уездной милиции .  Начальники из  
ЧОНа, ВОХРы да  ВЧКи - тоже через одного из ссылок, из войск да  из  
полиции .  Чего-то,  видать, не поделили .  

Лекса Галчев п о  своей несознательности туго разнил одних и других. 
И воевать ни с кем не собирался - не его это дело, да и чем драться -
топором вот этим? . .  Но хотелось верить ему, что победит Тухачевский - и 
торговать краской, доской и гвоздями начнут по-прежнему. Не придется 
тогда Лексе рубить последние деревья вокруг и ставить в срубы без выдер-

3 Обход вокруг ступы (первоначально - вокруг дерева) - древний уrро-финский обряд 
бракосочетания ,  его элементы полулегально сохраняются кое-где по сей день. (Примеч. ав
тора.) 

2 Н М  N! 2 ЭО 
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жки. А nобедят Антоновы - может, продразверстки не будет, что тоже 
куда как хорошо. 

Не раз проносились вихрем через Ржаксу конные да пешие, с шашка
ми ,  берданками,  пулеметами .  То совсем чужие, а то здешние, танбовские. 
Только не различались они ни чубом, ни умом, ни бешенством:  все такие 
же , как вот Семен,  ну в точности . А сам Семен в этом всем хорошо разби
рался вроде бы. 

- Сенькя, - изредка спрашивал его Лекса, - не пойму, ты за анто
новских ай за красных? 

Молчал сын , только мял об косяк пясть, где саднила мозоль от топо
ри ща. Говорил тогда Лекса: 

- А! - и головой мотал, словно мерин.  
И снова оба молчали неделями,  оставляя болтовню топорикам. И буд

то не видел Лекса в доме своем ни газет, ни оружья. И не замечал , что Се
мен шастает то в милицию, то в ячейку. 

Такого мужика учить - больше сил потратишь, чем толку добьешься. 
Поздно уж учить, да и чему? 

Так и протямкали они топором да долотом, пока не собрался женить
ся всем известный , но для порядка таившийся адъютант Антонова Алек
сандра Степамыча во Ржаксе ,  Захаров Кирилл . 

Кирилка-рыжий .  
К свадьбе его д а  к отделению от родни и подрядились Лекса с Семе

ном и еще пяток мужиков помощниками,  рубить Кирилке избу. До октяб
ря сообразили сруб и оставили до весны - дубеть на морозе , чтоб стоял 
потом век. 

Зима завернула ранняя и суровая . К тому дню, когда при старом режи
ме праздновали Введение во храм, снег давно лежал на огородах, Ворона 
замерла во льду и деревья стояли скованные, молчаливые, спящие.  

Рано утром кто-то стукнул в окошко. Семен вышел за порог, и Лекса 
ухватил краем уха странный приглушенный разговор: 

- Опять на милицейский склад. 
- Когда? 
- Сегодня, к рассвету. 
- Стрелять будем? 
- Попробуем поговорить. 
А больше ничего не услышал Лекса, потому что на ухо был туговат, -

да к тому ж через бревна, им сами м  когда-то срубленные , и молодой-то не 
расслышит. 

Потом Семен вернулся в избу и послушно кивал головой на все роди
тел ьские наставления:  на полтора дня они с сестрой оставались за стар
ших ,  Тонька - с ребятам и  и у печ ки , Семен - по хозяйству помимо 
избы.  

Лекса твердо решил узнать точно, будет ли у него третий сын.  Вот и 
собрался в ближнее село Перевоз, к ворожее Матрене Кокшайкиной , ко
торая в этих делах никогда, говорят, не ошибалась. Конечно, и М арьяну 
требовалось с собой захватить - да оно и к лучшему, потому что Лекса за
одно прикидывал купить к разговлению сала на все рты, а при купле лиш
ние руки никому еще не мешали.  

Тронулись пешком. Сосед окликнул их  на улице . Узнав,  в чем дело,  
попытался сказать: что ж ты, Алексан Прокофьич, делаешь?! - и был по
дарен Лекеиным непонимающим взглядом. 

Еще более недоуменно посмотрела на соседа Марьяна . 
. . .  Кокшаиха заверила: мальчик будет, мальчик. С благодарностью при

няла за труды клубок шерсти , а за мешочек табака оставила переночевать. 
Сала так и не купили - самым ранним утром Марьяна проснулась и 

начала жалиться, nроситься домой . И вскоре они уже стояли у железнодо-
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рожиого переезда в ожидании: не пройдет ли какая телега в сторону Ржак
сы? Перетаптывались на стылой земле , словно в старом танце . 

. . .  Нет, не телега подъехала, а прочухала со стороны Ржаксы «кукушка>> , 
вся людьми облепленная. 

- Вень, а Вень, - окликнула голосистая Марьяна знакомого машини-
ста, - что во Ржаксе? 

- Анто-о-о . . .  - прокричал тот сквозь свисток. 
Вот так вопрос - что во Ржаксе? 
Там - Сенька . . .  
Уже лет тридцать пять не бегал Лекса взапуски . Но успел б ы ,  м о г  и 

должен был успеть пробежать, оскользаясь, версту по насыпи, ворваться в 
Ржаксу, выбить плечом двери родителей рыжего Кирилки: это я ,  Лекса 
Галчев, а вон - мой сын Семен, мы тебе, Кирилка, избу рубим к медово
му месяцу. 

И кинулся бы, обо всем позабыв . . .  да вот Марьяна, с пузом-то, за ним 
не поспеет. Оставить тут? Замерзнет, затопчут, другой отряд антоновцен 
черт принесет. Да не грозит ей ничего, пытался Лекса себя уговорить. А 
сам понимал: грозит. И ей ,  и сыну, еще не рожденному, и если он их не 
защитит - ни ЧОН, ни ВЧ К не помогут. 

Это только в очень старых песнях из сына, мужа да брата выбирают 
того , кто единственный, кого взять неоткуда и некем заменить. А тут судь
ба велит выбирать меж надеждой -опорой своей и . . .  чем? 

Между тем понимал ,  знал ,  чуял старый плотник-избарь Лекса Галчев: 
судьба обманывает - выбора нет и быть не может. 

- Сенькя,  - вдруг позвал он, хотя и ясно было, что звать уже незачем 
и не о чем уже спрашивать. 

И пошли они домой , во Ржаксу - медленно: Марьяне тяжело было 
торопиться . 

По  дороге Лекса пытался читать заупокойную молитву - и думал со 
страхом,  что вот уже и нач инает выживать из ума: и в звенящей в ушах 
молитве , и в пересчете шпал отчего-то слышалась ему плясовая . 

И думал Лекса , косясь взглядом на Марьяну, спешащую домой , ниче
го еше не поня вшую, что на тот год ему пятьдесят, прежней силы нету. 
Сам еще топором помашет, много, десять лет. Митька не помощник, его 
рука - для сохи. А если родит Марьяна нового сына - уже не Лексе его 
наставлять. Да и что ему в руки дадут - топор, или весло, ил и вовсе вин
товку? - как с того света проверишь? 

. . .  Не будут стоять на Тамбовщине пары домов,  сцепленных сеня ми ,  
как переправой.  

И Ржакеа не станет городом. 
Тут вдруг Лекса шагнул с дороги влево, к узловатой раскидистой ветле, 

прижался к стволу, уцепился за ветки и пообвис всей тяжестью, словно 
хотел не то влезть на небо, не то дерево в землю вдавить, вдавить в землю 
к ч ертовой матери . . .  

Отметили Сеньке девять дней п о  христианскому обычаю. Подошел 
двенадцатый день - день поминок по древнему обычаю. Вновь собрали за 
стол родню и соседей ,  вновь выставили самогон , и бражно, и блины . . .  

Сидели почти молча, почти н е  переговари ваясь, даже самые младшие 
Галчевы не ревели и не клянчили со стола. 

- А, сына! - заголосила вдруг Марьяна, переступая дробно и раскачи
ваясь. - А, где ж мне тебя искать! Помощник был , наследник был, и надо 
же , чтобы . . .  

- Сметаны к блинам принеси, - сказал ей Лекса, придвигая к себе 
четверть . 

. . .  Марьяна вернулась чуть не через час, с тючком, совершенно не по
хожим на сметанный жбан . 
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Тючок вздохнул и пискнул .  Марьяна раскрутила его , и на разложен
ном фартуке появилась крошечная девочка с тельцем, на котором перели
валея красный цвет с изжелта-синим. 

- Ну да, - сказал Лекса. 
Встал из-за стола, вышел за порог и ходил неизвестно где четверо су

ток. А на пятые вернулся. 
Где он был и что там делал, никому не ведомо. Но все могли подтвер

дить: когда средь бела дня горели венцы недостроенной избы Кирилки
рыжеrо ,  Лексы в селе точно не было. 

Нет, мне не страшно думать о том, что было бы, не пойди Лекса к во
рожее , кинься спасать старшего, на  мл адшего плюнув,  не уйди он из 
села . . . 

Особенного ничего бы не было. И даже я родилась бы, как родилась, 
через пятьдесят пять лет. 

Только это была бы - совсем другая я . 

• 
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* 

ГРОЗДЬ ВОЗДАЯНЬЯ 

* * 
* 

Так холодно, так ветер стонет, 
как будто бы кого хоронят, 
родной оплакивая прах. 
И будет так со всеми нами :  
мы в землю ляжем семенами 
и прорастем в иных мирах. 

О ,  как все здешнее нелепо: 
изнеможенье ради хлеба, 
разврат, похмелье и недуг. 
Ты пригвоЖден к трактирной стойке ,  
я пригвоЖден к больничной койке -
какая разница, мой друг? 

Вот нам любовь казалась раем, 
но мы друг друга покидаем ,  
как дым уходит от  огня. 
И лишь в объятьях скорби смертной 
мы молим: <<Боже милосердный,  
прости меня, спаси меня! >> 

И в час лишенья ,  в час крушенья 
слетает ангел утешенья 
и шепчет, отгоняя страх: 
всё, что не стоит разрушенья , 
познает счастье воскрешенья 
и прорастет в иных мирах. 

Памяти Евгения Блажеевскоrо 

Коли водка сладка, коли сделалось 
горьким варенье . . .  

Е. Б. 

Коль водка сладка, как писал ты, родной , 
с тобой бы я выпил еще по одной .  

Зачем же меня т ы  покинул? 
Как будто в промозглый колодец без дна, 
откуда звезда ни одна не видна, 

ты черный стакан опрокинул . 

Меламед Игорь Сунерович родился в 1 96 1  rоду. Окончил Литинститут им .  А. М .  Горь
кого .  Автор двух лирических сборников: <<Бессонница>> ( 1 994) и << В черном раЮ>> ( 1 998) .  Жи
вет в Москве 
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Тебе бы к лицу был античный фиал . 
Влюбленный в земное, ты не представлял 

посмертного существованья . 
Но если,  родной мой, все это не ложь, 
дай знать мне ,  какую там чашу ты пьешь, 

сладка ль тебе гроздь воздаянья? · 

И если все это неправда - в ночи, 
явившись ко мне, улыбнись и молчи, 

надежде моей не переча. 
Позволь мне молиться , чтоб вихорь и град 
не выбили маленький твой вертоград,  

где ждет нас блаженная встреча. 

* * 
* 

Каждый шаг дается с болью. 
Жизнь твоя почти не жизнь. 
Положись на Божью волю, 
если можешь, положись. 

Что случилось - то случилось. 
Не оглядывайся вспять. 
И рассчитывай на милость 
давшего Себя распять. 

* * 
* 

Веет холодом, как из могилы.  
До рассвета четыре часа. 
Даже близкие люди немилы -
отнимают последние силы 
телефонные их голоса. 

Днем и ночью о помощи молишь, 
заклиная жестокую боль. 
Милосердный мой ,  выжить всего лишь 
мне хотелось бы, если позволишь, -
но хотя бы забыться позволь. 

Неужели такие мытарства, 
отвращение , ужас и бред 
исцеляют вернее лекарства, 
открывают небесное царство, 
зажигают божествен ный свет? 

* * 
* 

Я хотел бы прижаться к маме 
и сказать: помоги , родная !  
Но ко мне с пустыми руками 
почтальон вернулся из рая. 
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Ты не пишешь мне больше писем .  
Отведи меня снова в детство, 
чтоб я стал от тебя зависим, 
никуда не сумел бы деться . 

Ты бы мне наливала грелку. 
Ах, когда бы не умерла ты, 
унесла бы мою тарелку, 
убрала бы мою палату. 

А теперь лишь глубокой ночью, 
да и то лишь по Божьей воле, 
я увижу тебя воочью, 
забываясь от тяжкой боли .  

* * 
* 

ИГОРЬ М ЕЛАМ ЕД 

Мой бедный мальчик, жизнь одна лишь -
да и ее прожить невмочь. 
Ч итаешь, пишешь, а не знаешь, 
какая наступает ночь, 

какая тьма уже струится 
в окно сквозь тусклое стекло. 
Перелистни ж еще страницу, 
пока глазам твоим светло.  



НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР 

* 

ДВА РАССКАЗА 
ЕЛЕНА ПРЕКРАСНАЯ 

]н[ ечего стесняться, что мы любим Пермь. Столько здесь породистых 
л и ц ,  что каждое второе можно п оместить на обложку жур н ал а !  

А П етелина была вообще и з  какой-то будущей П ерми , где никто н е  станет 
копаться в мусорных баках . . .  В прочем, мы видели ее всего раз, лет так уже 
двадцать тому назад, когда у нее было прозви ще Елена П рекрасная . Еле на 
Кли ментьевна была сахарно-смуглого вида, и реяли какие-то бесприч и н 
н ы е  отблески в о  всей ее фигуре . В общем, казалось, что прозви ще - точ 
н о е .  И выглядела в свои пятьдесят о н а  о т  силы на тридцать! П о м н ится , 
что и за один тот раз она успела вбить в нас массу своей биографии:  были 
там дворянские корни,  два образования, подлец отец Ромы . . . С Романом , 
ее сыном, нам и приходилось много общаться (поначалу он - с  джунгля
м и  н а  голове и внутри, а потом - коммерсант, и тут же природа словно 
спохватилась, что его образ не соответствует новому положению, и запус
тила свои вездесущие руки к нему в волосы, нечувствительно пропал ывая, 
так что через год он уже зеркалил лысиной) .  

Первый звонок. 27 апреля 200 1 года она нам позвонила: 
- Мой Ромочка ведь вам помогал! Помогите и вы мне: ремонт нуже н,  

я не могу в такой обстановке . . .  Семья у вас  большая, рабочих рук полно! 
За неделю управитесь вшестером. 

- Елена Климентьевна! У нас внук родился, м ы  себе ре монт в этом 
году не планируем, не то что вам . . .  

- Н у  и что - внук! Помогите хотя б ы  достать мои фамильные драго
це нности !  Я щи ки в комоде провалились, я не могу справиться , а чужих 
л юдей боязно просить - ограбят. Мой Рома вам всегда помогал .  

Н у ,  мы никак н е  ожидали , что жизнь может так вертеться , как вошь 
на гребешке! Ее Рома ходил к нам как многолетни й  стукач и носил , как 
все соглядатаи, что-то утешительное и смягчающее на уровне курицы, а то 
и торта. Посудите: сказать ей о том, чем занимался сын - нельзя , н о  если 
все одиннадцать мам одиннадцати стукаче й ,  которые пасл ись в нашем 
доме, попросят сейчас отслужить . . . И не нужно думать, что у нас была ма
н ия преследования: деньги-то на пригляд отпущен ы ,  а в Перми кругом 
одн и  самоотверженные коммунисты , ветераны войны, п ередовые рабо
чие - кого отслеживать-то? Оставались какие-то хилые писатели да шиза
нутые художники . Андропов, видите ли , по Венгрии понял , что восстан ие 
может начаться с группы молодых п исателей , а мы теперь оди н н адцати 
матерям одиннадцати стукачей будем ,  что ли, ремонт делать? !  

Н ас так и подмывало со скрипом зубовным, гримасами ,  в величествен
ной позе сказать Елене: «Да ты знаешь, кто был твой Ромоч ка! Сикофант,  

Горланова Нина Викторовна и Букур Вячеслав Иванович родились в Пермской облас
ти . Авторы «Романа воспитания,., повестей «Учитель иврита,., «Тургенев - сын Ахматовой» ,  
« Капсула времени,. и др. Печатались в журналах « Новый мир,. , «Зн амя » ,  «Октябрм , «Звез
да» Жи вут в Перми. 
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дятел , в обще м ,  п о - простому - доносч и к » .  Н о  взаме н этого м ы  жал ко 
блеял и в трубку: <( Простите , пожалуйста, мы уже стары , бол ь н ы  . . .  Внук . . .  
Сапоги девочкам-студенткам».  

- Все так и должно быть, Ниночка . . .  Она нам все может сказать, а м ы  
ей - нет. 

- А чего ты закашлялся? Слюной подавился? 
- От вожделения. Как представил драгоценности в ее ящиках - сл ю-

на и побежала. 
Помним:  Роману все время были нужны свежие данные.  Он заводил 

разговоры на заданные темы. Например, барственно снимал с пол ки све
жий том Гегеля и произносил: 

- Не люблю его за то, что Маркс из него вышел. Хоть Ге гель и не ви
новат в этом. 

- Как и Маркс не виноват, что из него Ленин вышел , - конечно, бу
хал кто-нибудь из нас - сдуру (никогда не умели удержаться) .  

Се йчас кажется: простенький диалог, что в нем особенного! Н у, в пер
вую очередь то, что он происходил в семь утра, когда мы запаковывал и  ре
вущих детей для заброски в садик, перемежая конвульсивно все это хлеб
кам и  крепкого чая.  А посреди ежеутреннего развала был остро воткнут в 
пол Роман,  тянул крутой настой,  подергивал беспокой но плечом и регу
лярно повторял : « Н ина, успокойтесь>> .  

П р и ч е м  он с полным правом п ил этот ч а й ,  потому что именно в то 
утро он сам и принес волшебно благоухающую пачку со слоном . А мы по
кор но впустили е го о коло семи , потому что боял ись,  ибо куда денутся 
дети , есл и мы попадем в лагерь . . .  Но,  впрочем, твердо было решено:  гово
рить все , что думаем, не радовать внутреннего цензора, который есть про
должение тоталитарного государства. Но в то же время мы подчерки вал и ,  
что свергать власть н е  собираемся , д а  и куда нам!  М ы  ведь все сч итал и :  
конечно, умрем при этой вечной советчине. 

Бесспорно было что в те семь утра? Что этот ден ь - последний в ме
сяце и отчет Романа должен быть у куратора. Если Роман не соберет у нас 
каких-нибудь сведений, то наплетет от себя невесть что! Мы был и невысо
кого м н е н ия о его способностях. Так что получилось абсурдное сл ияние 
вол ь в одном направлении - мы помогали е му, тайному работнику держа
вы, в е го неоднозначной работе . Уже тогда мы смекнул и ,  что же это та
кое - державность . . .  

Второй звонок. 1 1  мая 200 1 года Елена снова нам позвонила:  
- Я  уже поняла, что ремонта от вас не дождешься! Н о  я прочитала в 

<( Губернском герольде» ваш рассказ . . .  Открою вам тайну: я тоже сочиняю.  
И все такое интересное , из моей жизн и .  Я ведь пришла к оккультизму, у 
меня это пошагово записано. Но как пристроить в печать? Вы мне хотя бы 
с этим помогите , ведь мой Рома так вам помогал! 

Тут надо упомянуть ее интонацию: начинает в наступательных тонах, а 
заканчивает фразу, как умирающая муха. 

- Елена Климентьевна! Вы же такая красавица! С вашей внешностью 
стоит только заглянуть в пару редакций . . .  

- Во- первых, красавица и з  меня испарилась. Во-вторых, в ы  должны 
все еще пере печатать. Мой Рома вам сильно помогал . . .  

- А  телевизор? - закричали м ы  в параллельные трубки .  - Помогал! 
Он его так отремонтировал, что у бедного остался один путь - на помойку. 

Телевизор нам подарили родственники , и он нам очень нравился . Н о  
Р о м а  прибежал : «Ой,  какой с н е г ,  с н е г ! »  Н ам -то казалось:  какой же это 
снег,  так - отдельные на экране снежинки. Но как вспомнили про Роми 
н ы  особые функции,  так и ослабли, сдались - пусть ремонтирует. И тут 
он заносился, как шаман: паяльник подайте , удлинитель подвин ьте бл и 
ж е  . . .  Сначала м ы  решили, что о н  впаяет нам какое-нибудь прослушиваю-
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шее устройство, н о  телевизор не выдержал и ре шил , что луч ше смерть, 
чем бесконечные мучения. И з  него пошел густой дым . . .  

- Лучшее - враг хорошего, - плоско пошутили мы, почувствовав при 
этом облегчение. 

О природе доносительства. 
- А ты заметил , Слава, что все наши стукач и - именно все - были 

ненормальными? 
- Это значит, что соглашаются на такую карьеру лишь н еудачники,  

прищемленные жизнью? 
- Если бы все было так, то с них и спроса нет, и осуждать больных 

нельзя! Н ет, часть здравого смысла они сохранили .  Н и  один ведь не при
шел и не сказал: <<Здравствуйте, я из КГБ».  

- Да, ведь что бы стоило хоть одному из них на ушко тебе шепнуть 
и нтимно: мол , при мне вообще предохраняйтесь, я на спецзадани и  . . .  Зна
ч ит, на все это - на самоконтроль, на разыгрывание дружбы - здравого 
смысла хватало. 

- И все-таки с годами (хорошо, что не с десятилетиями) видно было:  
здравые силы истощаются! Видимо, все усердие бросали на камуфляж. А в 
быту что творили :  придумать нельзя !  Помнишь: оди н  спилил ниппеля у 
нашего велосипеда? Я его чуть не убила тогда . . .  

- Н ина,  а помнишь,  Моисей послал разведчиков в страну Ханаан
скую? В Книге Чисел: и сказал Господь Моисею, говоря . . .  Так эти высмат
ри вающие исказили все! Мол ,  исполины там живут . . .  И еще : мы были в 
глазах наших пред ними, как саранча. 

- П омню! Особенно меня поразило, что там двое несли на шесте одну 
кисть винограда! Все в сторону преувеличения исказили .  

- Н и на,  с кистью все просто объясняется: дорвал ись д о  хорошего 
вина - после странствия по пустыне . . .  Н еужели и мы в их глазах - сексо
тов - был и  исполинскими чудовищами ?  А сами-то они кто для себя -
милые пушистики? 

- Я думаю, каждый внутри о себе все знает, да е ще сны ему подска
зы вают, кто он есть. Чтобы заслонить это знание, они бешено активны. 

- Слава, а ведь в Книге Ч исел сказано: Моисей услышал от Господа 
страшные слова . . .  В общем, наказал их Господь всех за то, что поверили 
разведчи кам, испугались . . .  и по пустыне сорок лет Моисей должен был за 
это их водить, чтоб вымерли все легковерные. 

- Н ина, каков же вывод? 
- Я думаю, примитивные древние архетипы в мозгу сидят у многих. В 

п е р вобытном пле м е н и  чужой узнавался с ходу! П о  и н о й  раскраске и 
инакости движений. Я так и представляю: при виде другого у бедного охот
н и ка начиналось что-то вроде аллергии - затрудненность дыхания, серд
цебиение ,  жар по всему телу. Убить - это была даже не мысль, а м гновен
ная автоматическая система м ыследействий.  

- Значит, для КГБ архетип другого в отношении к инакомыслящим 
п роявлялся? Это враждебные , за ними глаз да глазынек. И вот таращат 
они свои пронизывающие очи и не ведают, что архетип (проrрамма) под
с казы вает им искаженную картину, преувеличенную. И от этого крыша 
едет, и ниппеля спиливаются, и телевизоры горят ярким пламенем. И нам, 
надзираемым, нервотрепка, и сами с ума сходят. 

Третий звонок. 1 � мая 200 1 года Елена позвонила снова и запела ста
рую арию - про ее рукописи. 

- Мы свои -то рукописи не знаем, куда прирастить. Может, вы думае
те , что издатели ,  трясясь от вожделения, хватают наши вкусные рукописи? 

- А со стороны это так и выглядит. Да ладно, я звоню не по этому 
поводу . . .  Сегодня Рома мне приснился: в столбе энергии прилетел ко мне 
в гости, но опять куда-то спешит, поэтому я в таком раздрае . . .  В ы  уж из
вин ите , что опять к вам врезаюсь по телефону . . .  
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Тут мы утомили и измучили ее своим бесконечным выслушиванием 
сна,  и она в отчаянии положила трубку. 

Дело в том , что все стукачи в эпоху рынка вдруг поднял ись! Фирм ы ,  
ма гази ны,  000 - весь стандарт. (Хотя, разумеется, не все бизнесмены -
бывшие и нформаторы. )  Был момент, когда мы чувствовали, что нами ни
кто не интересуется. Нам-то хорошо, но Роман остался без  своей тайной 
работы . . .  и без помощи «конторы>> он наделал массу глупостей ,  разорился. 
Судорожно веселые кредиторы его с загнутыми пальцами поставили Рому 
на счетчик.  Елена Климентьевна нам в ужасе рассказала: 

- Он ведь в последнюю секунду купил себе е врейскую генеалогию и 
уехал в страну отцов. Праотцев . . .  как правильно? 

Четвертый звонок. Мы его уже ждали.  Видели по ТВ в новостях, что 
недавно в Перми раскрыли эту фирму и все данные о лжеевреях передали 
в М ВД И зраиля.  М ы  только не знали,  чего на сей раз от нас потребует 
Елена Кл иментьевна. 

- Ведь какие бывают злые люди! - начала она сразу про разоблачение 
фирмы, продающей генеалогию. - Зачем было тревожить людей на новой 
родине?!  Неужели Ромочку вышлют? Что его здесь ожидает? ! Вы ведь ве
рующие - молитесь за него! 

Вот новая для нас задача - молиться за стукача! 
- Но, Слава, с другой стороны, Роман - единственный, кто покаялся 

перед нами . . .  Давай за него молиться хоть изредка. 
- Да? Ты так это называешь? В девяносто первом, когда страну крат

ковременно вспуч ило, он со страху пришел !  Думал, что наши друзья при
дут к власти и списки доносителей расклеят на каждом заборе . 

. . .  1 6  сентября 1 99 1  года он пришел вечером , и ,  еще не разоблач и в 
ш ись, достал и з  кармана на груди сложенный вчетверо лист. Протянул и 
с казал :  « Может, вам пригодится в вашем творчестве? ! >> 

Почему-то мы сразу поняли,  что это донос. Но это оказался черновик 
доноса . В идимо, автор мучительно искал , как уйти от ябедной пластики , 
чтоб произвести на нас пристайное впечатление . Это было сообщение о 
семье доцента П .  « Вместо того чтобы одуматься и заработать на достойную 
кооперативную квартиру, они целыми вечерами обсуждают и осуждают со
ветскую власть, якобы н ичего не делающую для населения. А ведь при их 
необыкновенных способностях, каким -то чудом помеще нных в их узкие 
м и ровоззренческие головы, они могл и  бы иметь и машину, и дачу, есл и  
бы н е  тратили время н а  вредные разговоры» .  Стояла дата: 1 983 год. М ы  
спросил и :  

- А нет л и  чего посвежее почитать? 
- Н ет, больше ничего нет, - ш ироко, по-японски , улыбаясь, ответил 

о н .  - Даже это я не перевел в беловик и не отправил. 
- П очему? 
- Да как-то . . .  П ротиворечило это моей сути. 
Для нас это была совсем новая ситуация. Одна из примет перестрой 

ки - может быть, хороших. М ы  торжественно положили бумажку на ди
ва н, и сразу же на нее села М урка. Она думала: <<Опробуем насчет удобств. 
Жизнь очень, очень трудная, нужно каждую подвернувшуюся се кунду от
дыхать».  Роман сказал: 

- Смотрите , Н ина: ваша кошка села на мой доносик. 
По ласковому «доносик» сразу стало понятно,  что беловик был отправ

лен (и е ще много беловиков) .  Но другие сексоты вообще и так не призна
лись. Одному мы, неизвестно как набравшись духа, в лицо говорили ,  что 
он донес то-то и то-то . Заливаясь слезами ,  он от нас убежал, ни в чем не 
признавшись. Потом гордился, наверное , собой. Но никому из знакомых 
не сказал, что у Горлановой и Букура мания преследования. Зато когда мы 
рассказывали о нем направо и налево, то получали в ответ уди вление: 
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- Все давно знают, что он со студенческих лет постуки вает, одни вы 
как дураки . . .  

М ы  были н е  дураки, мы не хотели всех подозревать. А после этой ис
тории , году так в 1 989-м, кажется, так <<поумнели», что . . .  В общем,  к нам 
в квартиру позвонили .  На площадке стоял мальчик лет тринадцати : 

- Вам цветочек! 
В руках у него был букет роз. А мы не взяли :  реш или ,  что К Г Б  отрав

лен ные цветы прислало.  Потом оказалось, что это поклонник старшей до
чери прислал - хотел романтики . А вышло . . .  

Н а  днях снова позвонила Елена Климентьевна: 
- Сквозняк в грозу так опасе н :  молния может пройти ионизирован

ным шнуром - войдет в форточку,  пройдет через комнату и ударит в ба
таре ю! У вас окна все закрыты? 

Окна закрыли . Спасибо за заботу. Что сл ы шно о Роме? 
- Рома женился на еврейке.  Теперь он в безопасности. Но вы все рав

но молитесь за него! Я прошу. 
Достоевский говорил, что писатели должны отвечать за все человече

ство. Он и в тюрьме отсидел . . . А нам - всего лишь молиться за  бывшего 
стукача предлагают. Но что, если позвонят матери десяти других и попро
сят , чтоб мы возносили за них молитвы? 

ВБ 

Какие-то дети, дети все , дети . . .  Евдокия стряхнула сон . Ночной звонок 
в дверь воспринимается как мировая катастрофа. Такое ощущен ие : пока 
ты спала ,  все начало рассыпаться , а застыло только потому, что успела 
проснуться . Спокойно, сказала она себе, муж в санатории , кто бы это мог 
быть? Евдокия, полная, но легкая, всплыла над двуспальным ложем и за
перемещалась к двери . Халат ее - совершенно заковыристой расцветки -
то в одном месте обнимал округлость, то в другом . . . И она уже в горле пе
ребирала регистры: каким голосом заговорить с тем,  кто стоит на лестни 
це . Посмотрела в глазок и увидела сосредоточенное лицо Юрия Чухнюка . . . 
или он Чухняк? . .  Бывший ученик их гимназии ,  но в его классе она не вела 
л итературу! Евдокия настолько не представляла, что ему здесь и се йчас -
в полпервого ночи - нужно, что растерялась, все регистры потерялись, и 
она спросила никаким голосом: 

- Вы к кому? 
- Евдокия , извините ,  Але ксандро вна,  мне срочно  . . .  поговорить с 

вами , проконсультироваться! 
К ней еще никто не являлся за консультациями в такое время. Заинте

ресованная, она открыла дверь. « М илый мальчик, ты так молод, так свет-
ла твоя улыбка . . . » 

- Евдокия . . .  Александровна! Что такое «высота безысходности»? 
Спрашивая ее,  он как-то быковато-мрач но на нее посмотрел . 
- Н аверное , от этого зависит ваша жизнь,  что вы п р и м ч ались для 

консультации в полночь, Юрий?!  - Говоря это, Евдокия машинально за
щитилась халатом: запахнулась им до скрипучей тугости . 

- От меня сегодня ушла жена. - Юри й  громко задышал , очевидно, 
прокручивая перед собой происшедшее. 

- Это свойство жен.  Иногда они уходят, Юрий.  
Он хотел сказать, что «иногда» - это не то же самое , что <<сейчас» , но 

посмотрел на халат, распираемый могучим давлением , и ответил так: 
- У вас уч илась Л юба Заре н ко .  Она твердила мне два года . . . Вы их 

уч ил и ,  что должна быть в ысота безысходности ! А се годня она ушла от 
меня.  Так вот . . .  может, вы мне сейчас скажете , что это такое - высота 
безысходности? 
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В это время выскочила из детской Кролик - е й  было до все го дело в 
пол ноч ный час. Как и самой Евдоки и, когда ей было семнадцать лет. П ри 
виде томно- мрачного Юрия дочь протерла глаза и строго спросила: 

- А же на во сколько ушла от вас? 
Ответил им челове к, у которого ,  когда ушла жена, словно половина 

тела отпала, поэтому он все время nроверял , на месте ли оставшиеся час
ти ; напри мер, под видом поправки галстука щупал, тут ли шея. 

- Л юба (вдох) ушла (выдох) в десять часов ( вдох) тринадцать минут 
( выдох) утра! 

- Кроличек, иди-ка ты спать! - посоветовала Евдокия.  
Но Кролик не ушла. А в коридор вышла еще и кошка. 
- Вот и Мусе любопытно,  - сказала Кролик. 
- Вся кошка состоит из шерсти и любопытства, - зевнула Евдокия. 
Крол ик поняла, что мать зевает намеренно, и сказала Юрию: 
- Жена уже не вернется , у нее теперь другие циклы работают, - ту

манно,  но в то же время по-подростковому жестко объясняла она. - В ы  
за втра с утра должны искать другую жену! Д а  когда найдете, в первую оче
редь спросите , не училась ли она у моей мамы по литературе. Если и вто
рая уч илась у маменьки ,  то бегите от нее изо всех сил . . .  

Напрасно Кролик старалась: мрачный Юрий был в таком горе, в та-
ком . . .  Он, кажется, даже не замечал , какого он пола. 

- Так что же это такое - высота безысходности? 
Евдокия нервно заколыхалась: 
- Язык культуры нужно долго осваивать. Вот если бы вы учил ись у 

меня в классе , а потом . . .  
- Спал ить бы такую культуру, - по-хамски оборвал н езваный гость 

Евдокию, а про себя добавил : «А тебя взорвать, отравить и повесить», 
повернулся и огромными прыжками улетел вниз по лестнице . 

Евдокия покачала большой красивой головой : 
- Ужасно тонка у нас в России пленка культуры. Вот-вот nрорвется. А 

ты , Кроличек,  иди спать, nростудишься . Завтра экзаме н !  Или тапочки , 
ил и в постель. 

- Н е  ты ли, мама, эту пленку истончаешь! Почему ты не говоришь в 
ги мназии просто, что нужны дом, семья ,  дети? У тебя ведь все это есть! 

Евдокия , чтобы не выглядело демонстрати вно, зе внула не разм ыкая 
рта и сказала: мол , папа, бедный,  в Ключах там скучает один .  

- Папе т ы  никогда не говорила про высоту безысходности , а все : да, 
милый, хорошо, милый! 

- Есть искусство - и есть жизнь.  Какая ты все-таки дремуче- перво-
бытная еще . . .  

- М ама, почему ты визжишь и топаешь ногами !  
- Я ?  Ну а где мы находимся в конце концов? 
- Где же? 
- В России .  У Достоевского вообще сплошь одн и  скандалы . . .  
- Мам, у Толстого н е  одни скандалы ,  а о н  тоже н е  во Франции жил. 
Евдокия поймал а  себя на том , что закуривает третью сигарету. Итак, 

Кролик не против культуры, а nроти в людей , паразитирующих на культу
ре . Она потом сама не могла понять, как у нее получился такой вывод. 

- Мама, ты хотя бы вспоминаешь иногда, как твой первый муж уто
нул в Байкале? 

- Я тут ни при чем.  Байкал пьяных не любит. 
- Байкал пьяных не любит . . .  А долго ли ты сама nробыла тогда на вы-

соте безысходности? Ты через месяц вышла замуж за папу! 
- У  тебя , дочка, нет широты мышления , тонкости . Да. Это я упусти

ла.  Прости.  У папы мне понравился номер машины:  906. Если перевер
нуть, то получится то же самое число. Ты же знаешь, как я внимательна к 
числам , как много значения им придаю . . .  Ждать было нельзя! 
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Евдокия увидела, что в пепельнице полно окурков. А дочь все не уни
малась: 

- Ты мне объясняла сто раз: И кар упал , а люди не заметили его по
дви га - желания летать! Один пашет землю, все своими делами занимают
ся , а И кар только ножкой булькнул . . .  Ты очень стремишься быть замечен 
н о й .  Но разве можно - любой ценой?!  Детям морочить головы . . .  А сама 
ты хоть минуту пробыла на высоте безысходности? 

- Еще раз скажешь про высоту - и получишь в умный лоб, Кроличек! 
- Все поняла. Теперь сокращу до ВБ. У Икара - В Б. Но л юди имели 

п раво зан иматься своими делами , я думаю . . .  Но ты не ответила мне про 
себя - была хоть минуту на? . .  

Д а  как Кролику рассказать, что в советское время старые имена каза
л и сь чем-то жухлым! Сколько раз Евдокию называли Дуськой, столько раз 
и взгромождали на высоту безысходности! На эту самую подлую высоту . . . 
Это сейчас все снова вошло в моду, вон и магазин рядом - роскошный! 
называется << Евдокия>> !  А раньше . . .  что пришлось вынести , Боже мой! 

- Понимаешь, сейчас в России . . .  доченька . . .  
На слове << Россия>> окно в соседне й комнате взорвалось. Евдокия и 

Крол ичек кинулись друг к другу, завизжав и больно обнявшись. 
- Неужели это о н ,  Юрий ?  - вслух думала Евдокия , уже подбирая 

осколки бутылки и разбитого балконного стекла. 
Кроличек бросилась защищать мрачного красавца: мол, там, внизу, це

лая драка, мильон алкашей.  
- Ну он,  может, воспользовался этой дракой и отомстил , - по при

выч ке побеждать возразила Евдокия, хотя уже вспомнила, как они с доче
рью ловили некоторые фразы пьяной компании под окном. 

В пьяной компании словно нет переходов от одного этапа к другому. 
Кажется, только что был мирный разговор о том, где дешевле можно ку
п ить пакетики с опьяняюще-чистящей жидкостью, и вдруг полетели бу
л ыжники матюков, а потом и настоящие булыжники. Наконец застонала 
вдалеке милицейская машина. Она стонала то справа, то слева, пока все 
не разбежались. И тут-то она появилась во всем блеске: грозный «форд» , 
гуманитарно подаренный копами ,  кажется, Чикаго - да, оттуда - дале
ким уральским коллегам. 

Евдокия стояла на балконе, уткнувшись в ночь. Кролик пристроилась 
рядом.  

- Мам, а этот Юрий, как его фамилия, он что, давно женат? 
- Ч ухнюк . . .  или Чухняк. У них не я вела, а Пискунова: типический 

герой,  принципы гуманизма . . .  Слава Богу, она уже год как на пенсии. 
Теперь Кролик знала фамилию этого мрачного Аполлона и могла идти 

спать, но завтра она его найдет (у подруги мама в горсправке работает) . 
- М ама, давай вместе пойдем к Юре завтра? Ты же разбила эту семью. 
- При чем тут я? Это все Л юба Заренко . . .  Помню: появИлся у них в 

одиннадцатом классе новенький - так я сама видела, как одна ее губа по
гналась за ним, а другая по-прежнему тянулась в сторону Юрия. 

М ать и дочь уже сидели на кухне. Ветер принес в балконную дыру по
луночную сумасшедшую муху, которая вскоре зажужжала в теплом воздухе 
возле уха Кролика. Даже мухе нужно тепло, нужен уют. Евдокия взяла му
хобойку и пригласила муху на казнь: 

- Ну, садись, я тебя прихлопну. 
Н о  насекомое не послушалось. 
- Ладно, оставай ся на ВБ, мама! 
- Опять ты за свое! 
- Хорошо, тогда будем говорить про низины оптимизма . . .  
А Юрий в это время шел п о  городу, отказавшемуся от света - будто 

специально для него такой кусок города выпал. Вот на этой скамей ке мо
жет сидеть его жена, одиноко так! Но не сидит. А если свернуть за магазин 
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<< Евдокия» ,  то и там она может сидеть. И тоже никого. Если бы она ушла 
к другому,  то он бы ее вырвал , но она ушла в в ысоту безысходности , а 
это . . .  

Родителям Л юбы о н  звонил пять или ш есть раз , никто н е  отвечал . 
Возможно,  на дачу уехали.  И Л юбу взяли? Вдруг он увидел свет в своих 
окнах. Он никогда так серьезно с женой не ссорился еще ,  и опыта прими
ре н ия нет . . .  Юрий остановился покурить у окна на своем этаже. Это окно 
в п одъезде - под возрожденческую арку - сделал новый русский ,  их со
сед. Н еизвестно, как пришла ему идея витража в подъезде, но до витража 
дело не дошло. Его подпольное производство водки было разоблачено, а 
вместе с н и м  сгинул и сам сосед куда-то . . .  Четыре стеклышка тол ько и 
вставлено - лазоревых лепестка. И что они должны были означать? На
д е жд ы  н а  . . .  ? Все  л и цо соседа б ыло и змято подлостью ил и жел а н и е м  
скрыть п одлость, а в о т  поди ж ты - хотелось витраже й ;  п р и ч е м  - н е  
тол ько для себя , а для всех в подъезде! 

Хорошо, что не звонил родителям, не потревожил их! Они и так к себе 
взяли бабушку, чтоб Юрий с женой жили в ее квартире, а теперь бабушка 
заболела . . .  В прочем, он знал ,  что хороших людей много и кто-нибудь да 
родителям донесет, как Юрий искал Любу, которая то взбегает на высоту 
безысходности , то сбегает с нее . . .  

Л юбовь - это ясновидение, это н е  ослепление. О н  знал , что Л юба 
н е  Евдокия, но Евдокия хоть своих не трогает, живет в свое удовольствие ,  
а эксперименты ставит н а  учениках, Люба ж е  искренне верит в любую че
п уху . . .  И тем не менее сердце вываливается (от л юб ви ) .  Пора! Он хотел 
выжечь в себе такие вопросы к жене:  << Ну как там, на высоте безысходно
сти , - кислороду хватает? Голова не кружится?» - но, к сожалению, си
гареты были слабые, не выжигали ядовитые слова. Тут бы подошла едкая 
махорка, которая - пусть вместе со здоровьем - разрушила бы и ненуж
ные мысли.  

Л юба лежала в ванне с томиком Кушнера в руках. Она виновато по-
смотрела на мужа и сказала: 

- Хотя его и зовут Скушнер, но мне понравился. 
- Где ты его взяла? 
- В одном доме . . .  у Лиды, ты ее помнишь, наверное, на первом курсе 

она с нами начинала, а потом ушла в академ . И еще там был оди н  сцена
рист, то есть драматург! В общем, он хочет пьесу написать о высоте безыс
ходности.  В восторге : <<Какой сюжет, какая жизнь у нас в Перми богатая ! >> 

- Он сам-то не хочет быть героем пьесы? Я из него инвалида сделаю! 
Это так сценично, украсит пьесу . . .  коляска никелированная. Лицо в синяках. 

Юри й  прошел на кухню и там смел все, что было в холодильнике. (Он 
н е  пони мал тех, кто от расстройства не ест.)  

Л юба неслышно приблизилась сзади и положила голову на плечо. 
- Да этот сценарист . . .  его жена бросила! Как он говорит: «единоутроб

ная жена» . А все - с неудавшейся жизнью - хотят, наверное , это и даль
ше распространить. - Люба давала понять, что она все понимает . . .  

Юрий подрабатывал через ночь в «Эдеме» - ночном баре (вахтером 
ил и вышибалой , что одно и то же) .  Он сказал: 

- Завтра у нас зарплата - набросай список, я на Гачу заеду, поверб
людствую опять, все привезу. - Он посмотрел в окно. Странно - где он 
находил тьму в городе? Ведь в Перми белые ночи в июне. Скорее бело
брысые такие, но с каждым мигом все прозрачнее и прозрачнее . 

. . .  Евдокия позвонила нам в семь утра! Почему-то многим нашим зна
комым кажется, что если у нас много детей, то всегда найдется один,  кого 
можно одолжить для решения тех или иных проблем. А то, что каждый из 
н их - такой же человек, загруженный своими проблемами , это в голову 
людям не приходит. 
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- Что случилось-то? 
- А помнишь, Букур , ты говорил: <(водка)) - одного корня с «водой))? 

Ну а воду надо все время пить. Получается подсознательный приказ: вод
ку тоже п ить! У русских так. 

- Я вообще думал, что у иных моих пьющих друзей вместо сердца -
рюмка, н икогда не разобьется. А вот недавно позвонил отец одного: ин
фаркт у сыночка . . .  П ока не заменят слово «водка)> на другое . . .  

- Тут м н е  Крол ичек подсказывает: о н и  сейчас пакетики пьют . . . со 
сте клоочистителем . 

- Но изначально-то пили водку. 
- Эти пьяницы разбили у нас балконное стекло . . .  Н адо бы на час-дру-

гой покараулить квартиру, дочь сдаст первой экзамен и вернется. 
С трудом мы отбились от Евдокии : у наших тоже экзаме н ы  (что -

правда) . 

. . .  Все обошлось: никто в квартиру Евдокии не забрался за те два часа, 
что Кролик сдавала экзамен. П отом она вызвонила мастеров. А в четверть 
девятого вечера Евдокия вернулась домой:  

- Знаешь, ко мне в автобусе пристал один:  « Евдокия? Когда долг от
дашь?! )> - «Какой долг?)) - «Ты ведь Евдокия? )> - «Да,  но . . . )) - <( Никаких 

" но " ! Должна - отдавай! )> П отом уж мы выяснил и ,  что он имел в виду 
другую Евдокию . . .  Странно. В нашем поколении Евдокий-то раз-два - и 
обчелся . И ведь пошли автобусные круги злобности.  Знаешь,  Кроличек,  
стоит в транспорте кого-то толкнуть нечаянно, все - кругами пошло. Но 
потом я пару раз вежливо сказала: « Простите вели кодушно)),  - и обо
шлось . . .  Я ,  видимо, кому-то должна . . .  в самом деле! Я готова с тобой по
ехать к Юрию. 

- М ама, я уже там была. У них все в порядке . Л юба вернулась. Сидит 
и готовится к экзамену. 

- Значит, зря ты съездила? 
- Нет, не зря. Она вся чешется, а я сразу : «У вас случайно не немец-

кая комбинация? На нее часто бывает аллергия . . .  )) Л юба сняла - все, пе
рестала чесаться . . .  

- В кого т ы  у нас такая умная , Кроличек! 
В этот вечер Кроличек записала в своем дневнике : <( Как хочется л юбви!)) 



ВИТАЛИЙ КАПЛАН 

* 

ЗВЕЗДЫ И ЯБЛОКИ 

* * 
* 

Подать в отставку, денег подзанять 
И дом купить в недальнем Подмосковье . 
Засеять грядки и с землей сравнять 
Ту память, что рифмуется с любовью. 
Смурные мысли обернув бинтом 
И объявив несбывшееся вздором, 
Проснувшись ночью, думать лишь о том,  
Пора ль давать подкормку помидорам. 
Обрезка яблонь, тыквы, кабачки -
Есть чем занять и голову, и руки . 
. . .  Соседям, закурив, втирать очки, 
Что отдал тридцать лет родной науке, 
Не уточнив, какой.  Да все равно! 
Пить с ними пиво , осуждать порядки , 
Смотреть под настроение кино 
И обихаживать с клубникой грядки . 
Такая жизнь . . .  А в письменном столе,  
Промаеленным обернут поролоном , 
На всякий случай заперт пистолет 
С одним-единственным в стволе патроном. 

Киносъемка 

Н а  съемочной площадке 
Снимают фильм про ад. 
Художникам не сладко, 
И режиссер не рад. 

Все знают, что об этом 
Не следует снимать,  
Но пьют из речки Леты, 
Ругаясь в душу мать. 

А там - скалисты й  берег, 
Там сыро и темно . 
. . .  Давно никто не верит, 
Что это все кино.  

Каплан Виталий Маркович родился в 1 966 году. Поэт, прозаик , л итературный критик,  
специализи рующийся в области фантастики . В тече ние нескольких лет руководит москов
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З В ЕЗДЫ И Я БЛОКИ 

Взгляд с обрыва 

Блестит под солнцем старая река 
Осколками дешевого стекла -
Забыла, как небесная рука 
По плоскости лесов ее вела. 

Излучины свивал ись в письмена, 
В созвучия подобранных слогов, 
Н о  обмелела к старости она, 
Куда е й  до песчаных берегов . . .  

Все позади - и звон апрельских льдин,  
И лодок беспокойные пути . 
Исход оставлен ей всего один -
Под жадным солнцем к вечности ползти 

И затекать в полотна чудаков 
На п ыльном и бескрайнем чердаке . 
Н у  что еще сказать - удел таков. 
Была река, а стала - <<о реке» .  

Варнавинекая элегия 

Провинция, куры,  сухая жара -
Ну точно в натопленной бане.  
Зеленые мухи кружатся с утра, 
И хочется скрипнуть зубами .  

Здесь хлеб привозной - два с полтиной батон,  
Дешевле чуток, чем в столице.  
Но вот голоса - слишком горек их тон 
И слишком усталые лица. 

Зато не позволит пропасть огород, 
Прокормит надежный суглинок, 
Природа подкинет порой от щедрот 
Орехов, грибов и малины.  

И кажется - в небо впадает река, 
Пока ты стоишь на обрыве. 
Сквозь пальцы пространства текут и века, 
И ползают змеи в крапиве . 

А кто потерялея в горячей пыли -
Тоску свою лечит петлею. 
Но тол ку? Душа-то все так же болит, 
Пускай и гниешь под землею. 

А те, кто не вытянул злого туза, 
Бутылкой бессмыслицу лечат. 
Эффект нулевой,  и слезятся глаза, 
И льются соленые речи. 

8 1  
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О Господи, что с ними станет потом? 
Хоть чем-нибудь, да помоги им! 

ВИТАЛ И Й КАПЛАН 

И в сером домишке с надвратным крестом 
Неспешно текут литургии.  

Соборы здесь были и монастыри. 
Да что там, известное дело: 
Когда-то решили:  <<Огнем все гори !»  
И нынче как раз догорело. 

Цветет иван-чай на углях пустырей ,  
Хохочет воздушная нежить . . . 
Эх, звоном бы! Только вот нет звонарей ,  
И колокол некуда вешать. 

* * 
* 

Слова несказанные тают, 
И время утекает зря. 
Душа распахнута пустая 

И без толку считать на мили 
Дорогу в каменной пыли,  

В холодный сумрак октября. 

Дожди давно ее обмыли,  
Ветра в ней мусор подмели,  

Н е  было звездного неба, 
Не было яблок тугих. 
Все это в спешке ,  нелепо 
Я засандаливал в стих,  

Слушая писк комариный 
Где-то в районе окна, 
Что обещал до зари нам 
Тихий кошмар вместо сна. 

Звезды и яблоки - это 
Просто обломки любви, 

* 
* 

* 
* 

Когда идет она без хлеба, 
И глою палец проколов, 
В то исчезающее небо, 
Что дальше снов и выше слов. 

* 

Отзвуки мертвого лета: 
Хочешь - на память сорви, 

Я для того их и бросил 
В стих безнадежно-сырой . 
. . . Скрежет несмазанных весел 
Радует больше порой,  

Чем увертюра Шопена. 
С пивом рифмуется жизнь. 
Жаль, что отстоя пены 
М ы  с тобой не дождались. 

* 

Снова приходит Рождественский пост, 
круг годовой замыкая. 
Сам по себе он обычен и прост 
(фраза возможна такая) .  

Мяса нельзя, молока да вина, -
скучный реестр неофита, 
и забываешь о том,  что вина 
к сердцу гвоздями прибита. 
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Но для измазанной ,  мокрой души -
вафельный снег полотенец. 
Вспомни, как в ночь в Вифлеемской глуши 
Божий родился младенец, 

под удивленные возгласы звезд 
небо совлекший на землю. 
Это и будет Рождественский пост, 
этому чуду и внемлю. 

* * 
* 

Это несложно - представить себе 
Ночью родившийся снег. 
Ветер, к примеру, хохочет в трубе, 
Жуть настигает во сне -
Значит, проснешься и кинешь в окно 
Быстрый растерянный взгляд, 
Но из предзимья к тебе все равно 
Белые хлопья слетят. 
Некуда скрыться от яростных мух, 
Лезущих в бой на стекло . 
. . .  Ты все равно не поймешь, почему 
Все же тебе повезло. 
Ты еще можешь губами ловить 
Семечки льдинок лихих, 
Ты еще можешь осколки любви 
Сыпать в нечаянный стих, 
И наплевать, что, рождая метель, 
Ты сочиняешь себе 
В скрипе дверных проржавевших петель 
Музыку к стылой судьбе .  
Ты сочиняешь, как падает снег -
Молча, безжалостно ,  зло, 
Выхода нет ни во сне, ни  в вине . . .  
О ,  как тебе повезло! 
И не отводишь ты глаз от стекла, 
И представляешь: за ним 
Ветра ночного слепая метла 
Снег разгоняет, как дым. 
Так и в себя бы войти, подмести, 
Выгнать фонариком тьму, 
А ты все шепчешь: «Не стой на пути!» , 
И непонятно, кому. 
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* 

ПАДЧЕВАРЫ 
Повествование в рассказах 

ЗИМНЯЯ РЫБАЛКА НА ОЗЕРЕ ВОЖЕ 

]п[ ервый раз после долгого перерыва я отправился в Падче�ары на но
вом викторовеком джипе.  Привыкнув совершать долгии путь в во

логодскую деревню на котласеком поезде , потом несколько часов дожи
даться колхозного или рейсового автобуса,  трястись в нем пятьдесят с 
л и шн и м  раздолбанных километров по большаку и идти от остановки по 
разбитой проселочной дороге с тяжелым рюкзаком еще час до дому, уже 
жалея , что купил избу так далеко от Москвы и добираться до нее едва ли  
не сутки ,  я удивленно и словно во  сне взирал, как громадная,  легко и бы
стро идущая по дороге <<Тойота-лендкрузер» миновала Переславль-Залес
ски й ,  Ростов, Ярославль и Вологду, и ,  выехав из дому не слишком ранним 
мартовским утром, мы даже не к вечеру, как рассчитывали ,  а в послеобе
денное время подъезжали к деревеньке , недалеко за которой начи налась 
архангельская земля. 

На недавно построенную прямую бекетовскую дорогу ложились долгие 
тен и . Медленно опускавшееся солнце играло на тонированных стеклах ав
томобиля, остались в стороне на всхолмиях среди лесов и полей красивые ,  
занесенные снегом знакомые и незнакомые деревни с громадными север
ными избами - Гридино,  Нефедовская, Огарковская, Анциферовская, Бу
хара и Огибалово, - в машине было не жарко и не холодно, играла при
ятная музыка , и в этом беззвучном и устойчивом движении посреди бело
го пространства было что-то столь же неверное и нереальное , как в ком
фортабельном перелете через океан, занимавшем,  к слову сказать ,  ровно 
столько же времени,  сколько автомобильный путь от Москвы до Осиев
екой и Кубинской , двух самых дальних падчеварских деревень, между ко
торыми стояла моя изба. 

Как часто я в Падчевары в прежние годы ни ездил, а случалось, бывал 
я там по четыре-пять раз в году, перемещение из городской квартиры в 
деревню было делом не только физически хлопотным, но порою и риско
ванным. Между этими мирами лежала очевидная граница, которую поезд 
в неведомый мне миг пересекал тряской ночью, так что я ложился спать в 
одном измерении,  а просыпался в другом и никогда не был уверен ,  что 
вернусь обратно. Там ,  где будило меня наутро беспокойство,  была всегда 
и ная погода, люди, слова, даже самый воздух был резче,  ко всему нужно 
было подготовиться, себя собрать и переиначить - но, сидя в несущемся 
со скоростью полтораста километров в час,  при том что скорость эта со
вершенно не чувствовалась, джипе, как мог я уразуметь,  на каком отрезке 
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пути - на мосту через Волгу, на границе Ярославской и Вологодекой об
ластей ,  в самой деревянной Вологде или где-то за ней - начинался этот 
иной мир? 

Впрочем,  одну очевидную границу мы все же пересекли . П окой ный 
крестьянин Василий Федорович Малахов, которому я был обязан и покуп
кой избы в Падчеварах, и любовью к этим лесистым глухим местам ,  сидя 
на терраске своего дома, покуривая со мною <<Астру>> и отвечая на вопрос, 
отчего нет в деревне садов и ни у кого не растут яблони , вишни или сли
вы , рассудительно заметил, что климат здесь неподходящий , а вот в сосед
нем Харовском районе плодовые деревья не мерзнут, на две недели рань
ше вскрываются реки , распускаются деревья и поспевает рожь,  причем 
разница между деревнями столь ощутима, будто кто-то прочертил линию 
между теплом и холодом. Голубоглазый хромой старик оказался прав: про
ехав поворот на Харовск, мы с удивлением обнаружили,  что после обыч
ной  и почти не  изменившейся с утра картинки весенней природы с почер
невшим набухшим снегом в полях, гомонящими черными птиuами и бле
стевшим от воды асфальтом не плавно и не постепенно , но очень резко, 
скачком,  прибавилось белого снегу по обе стороны дороги, а сама она ока
залась покрытой ледяной коркой и погрузилась в безмолвие . Столбик на 
заоконном термометре автомобиля , даже не заметившего смены дорожно
го покрытия и так же ровно поглощавшего километр за километром новой 
дороги , стремительно пополз вниз,  по обочинам замелькали вешки , по
ставленные на тот случай, если путь заметет. Все здесь было иным, весна 
еще не приступала к зимним застывшим краям,  здесь начинался мой Се
вер, где я отсутствовал три года, часть этого времен и путешествуя по неве
домым странам, но никогда его не забывая ,  а , напротив, то и дело вспоми
ная и рассказывая жителям дальних мест про свою приемную деревенскую 
родину. 

Меня слушали с интересом и недовернем, задавали вопросы , покачи
вали  головой и подозревали в том,  что я сочиняю байки .  Окруже нны й  
благополучием, довольством и сытостью, которые грех было вменять моим 
трудолюбивым и вежливым слушателям в вину, я и сам не верил, что опи
сываемый мною мир существует, и те перь,  раски нувшись на кожаном 
сиденье просторною восьмицилиндрового автомобиля, не мог понять, ра
дует или тревожит меня возвращение, но одно обстоятельство в этой по
ездке меня определенно смущало. 

Я и на своих-то доставшихся от покойного тестя <<Жигулях>> в Падчева
ры не ездил не потому, что «Жигули>> были старенькими и еще более от
вратительно я их водил , а из чувства неловкости перед деревенскими жи
телями . А тут джи п ,  известие о котором облетит всю вожегодскую во
лость и надолго застрянет в народной памяти . . .  И хотя вряд л и  в северной 
деревне могли  догадаться, сколько он стоит и кто в Москве на таких ма
ши нах ездит, приезд на чужеземном автомобиле в глухие края невольно 
бросал тен ь  на мою гордую и опрятную бедность, с которой ,  находясь в 
дальних странах, я опрометчиво полагал ,  что навсегда расстался , но очень 
скоро заработанное и накопленное сгинуло , а я , в идно ,  был повязан с 
нуждой навсегда и потому совершенно напрасно заставил бы подозревать 
мо их сельских соседей в причастности к праведному богатству хозяи на 
роскошной «тойотЫ>> . 

Нет, никогда бы я не согласился на эту безумную поездку, отозвав
шуюся впоследствии многими неприятными минутами ,  когда б не безрас
судная страсть к рыбной ловле,  противиться которой я был не в состоя
н и и ,  ибо только на джипе мы могли пробраться на озеро Воже - uель 
нашего нынешнего путешествия. 

В Вологодекой губерни и  замечательные озера - Кубенское , Белое,  
Сиверское , - там водится много рыбы, но все это ничего по сравнению с 
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озером Воже . Даже мой душевный богач ,  единоличник дед Вася , для кото
рого вся местная природа была безнадежно погублена проклятыми боль
шевиками, уважительно сказывал :  

- Лужа большая ,  за раз не вычерпаешь. 
Н а этой луже мне удалось побывать всего однажды в жизн и ,  когда 

много лет назад на утлой резиновой лодчонке вместе со смешливой свет
ловолосой девушкой я пересекал озеро августовской теплой и звездной 
ночью и по сей день спорил с ничуть не переменившейся с той поры же
нушкой , была ли  тогда волна или же вода застыла и не  двигалась.  Н о 
огромное Воже запало в мою память, и ,  покупая дом в Падчеварах - так 
назывался куст наших деревень, а по-старинному говоря , волость, - меч
тал ,  что часто стану на озеро ездить. 

Мечты эти не сбьшись ни разу. Вокруг Осиевекой были другие озера, 
реки и ручьи, а деревню отделяло от устья Вожеги километров тридцать, и 
даже если бы я поставил на лодку мотор, это б ничуть не помогло, потому 
что до Бекетова река была иссечена порогами и перекатами и моторки по 
ней не ходили ,  исключая две недели весеннего половодья. Падчеварские 
бывали на Воже редко , без своего транспорта туда было не попасть, одна
ко разговоры об озере среди охотников и рыболовов разговаривал и ,  и дру
гой мой деревенский знакомый , колхозный лесник Тюков, к гиперболам и 
восторгу души не слишком склонный ,  в минуты частого летнего или зим
него бесклевья на нашей погубленной реке или капризном лесном Чунозе
ре говорил, что зимой рыбалка на Божеском озере и впрямь интересная, и 
разводил руками, показывая окуней , которые то и дело рвут прочнейшую 
леску. 

И менно он заронил нам с Шурой ,  чаще прочих моих друзей бывавших 
в Падчеварах, отчаянное желание пробраться на вожеский лед зимой .  С 
другой стороны,  и хозяин  джипа Викторов, охотник и рыболов, равного 
которому я не знал ни по мастерству, ни по трудолюбию, ни по разнооб
разию блесен,  лесок, мормышек, катушек и прочих снастей , у него имев
шихся , про ружья ничего не говорю, ибо в них не смыслю, объездивший 
без преувеличения всю страну и полмира, увесивший и уставивший свой 
охотничий домик в ближнем подмосковном имении шкурами зебр, медве
дей ,  чучелами кабанов, лосей и гусей и головами дальневосточных тайме
ней , тоже бьш наслышан от знакомых егерей на Кубенеком озере об этом 
малодоступном водоеме, и так все сплелось, что мы поехали .  

Сердце мое забилось, когда остались последние километры до поворо
та на Наволок. Машина свернула с главной дороги и , ныряя вверх-вниз по 
падчеварским холмам,  так что я не мог разглядеть свой дом , обыкновенно 
отовсюду видимый , ибо он стоял на самом высоком во всей округе месте , 
совершала последние километры пути . Н и  она, ни  водитель ее не выгляде
ли уставшими . Наконец после изгиба реки, где дорога разветвлялась - на
право она уходила через новый мост в центральную усадьбу колхоза 
<< Вперед» , деревню Сурковскую, а налево поднималась в гору к восточной 
окраи не Падчевар - Осиевекой и Кубинской - прямо в конце зимника, 
как если бы он вел к дому и не сворачивал,  а шел через поле , появилась 
изба. 

Издалека казалось, что за три года с ней ничего не случилось. Так же 
одиноко,  беззащитно и бесприютно посреди полей под сенью трех высо
ких осин и березы, полвека назад в одиночку построенный деревенским 
солдатом Анастасием Анастасьевичем, дом стоял от деревни метрах в двух
стах , охраняя мое житье от любопытного взора. Однако этого расстоян ия 
было вполне достаточно, чтобы зимой к избе было не подъехать и без лыж 
не подойти. Я честно предупреждал об этом своих товарищей и предлагал 
оставить автомобил ь  в деревне,  а дальше всем вместе делать тропу, но 
Викторов на это деликатное предложение даже обиделся : не для того он 
такую машину купил, чтобы пасовать перед сугробами. 
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Мы неслышно въехали в притихшую, занесенную снегом деревеньку,  
которая выглядела зимой пустынно, умиротворенно и трогательно, словно 
п очти не  осталось в ней жителей ,  а те , кто есть, впали в спячку. Джип 
п роехал по главной улице , свернул на боковую и двинулся дал ьше по 
тракторной колее через небольшое поле, за которым стоял дом. В чистей
шем рыхлом снегу трехтонный японский «крейсер земель)> застрял метров 
через двадцать - некоторое время он волок перед собой кучу снега, а по
том беспомощно зарьшся капотом и встал. Снег достигал середины дверей .  
Коренастый ,  широкоплечий и малость кривоногий, как азиатский наезд
н и к, Ви кторов вылез сконфуженный, а Витальич ,  четвертый кандидат в 
вожеские рыболовы, первый раз в жизни готовившийся выйти на лед и го
ревший желанием изловить свою первую рыбку, огромный рыжеволосый 
человек, которого с университетских лет мы привыкли называть по отче
ству не оттого, что он бьш нас старше, а за великий рост, доброту и рассу
дител ьность , покашливая , заметил , что В и кторова предупреждал , но 
разве ж он  кого слушает? - и мы с Шурой отправились за  трактором к 
бригадиру Самутину. 

К тому времени,  когда Самутин подъехал на тракторе к месту плене
ния «Тойоты)> , водитель наш уже достал довольно широкую и плотную зе
леную ленту и стал деловито подсоединять «лендкрузер)> к <<Беларуси» . 

По растерянным глазам падчеварского тракториста, бывшего послед
н е й  надеждой для нескольких десятков деревенских старух, которым при
возил он дрова, корма, баллоны с газом, чинил лавы, заборы и городил 
огороды , по Передернувшемуся темному лицу его было видно ,  что дядя 
Юра чего-то не понял - подумал, наверное , что либо он слегка перебрал 
и взгляд у него не фокусируется , либо городские совсем спятили ,  потом 
посмотрел на Викторова, как на младенца, и промычал насчет стального 
троса. 

- Это специальный сверхпрочный материал ,  - пояснил автомобилист 
уважительно .  - Ты потихонечку, осторожненько ,  чуть-чуть дерни ее ,  а 
дальше она пойдет сама. 

- Да зачем так? - удивился Самутин .  - Я тебя на дорогу вытащу, и 
езжай куда надо. 

- Э-э , на дорогу не надо,  - одновременно обеспокоенно и ласково 
возразил Викторов; густые усы его подрагивали .  - У нее коробка автома
тическая , ее буксировать нельзя . 

Самутин сел в « Беларусь)> , дернул рычаги и подалея вперед, одновре
менно с ним нажал на газ и включил заднюю передачу Викторов. Однако 
джип даже не тронулся с места, а японский супертрос, как прелая клин
екая лесочка диаметром 0,2 миллиметра, на которую попался вожделен
ный килограммовый окунь с озера Воже , лопнул. 

Из спящих домов вылезло человек пять. Они на все лады обсуждал и  
машину, Самутина, снега, тросы, разбойных окуней ,  давали советы, и я 
уныло и трусливо подумал о том, что завтра о нас будет говорить вся даль
нозоркая округа - она бы и так говорила, но теперь моя репутация чело
века тихого и незаметного, давно уже своими заботами никого не обреме
няющего и неинтересного, безвозвратно погублена. 

Меж тем бригадир, ни на кого не глядя, ласково матерясь , привязал 
гремучую цепь - трактор уперся и без особого труда выволок сразу поте
рявшую свой праздничный и высокомерн ый вид иномарку на дорогу. За
тем он позвал другого колхозного тракториста, Валю Цыганова, и вдвоем 
они расчистили дорогу до Анастасьева хуторка. 

Только теперь, оказавшись возле дома, мы увидели ,  как пострадала за 
три года моего отсутствия изба. Мало того, что в нее, как всегда, залезли  и 
разбросали по комнате вещи и посуду. Бьши оборваны снаружи провода, 
дом еще больше покосился, а с крыши над коридором между двором и пе
редком съехало несколько досок, и вся середина оказалась заметена сне-
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гом .  Я опечалился оттого,  что застал дом, о котором столько было расска
зов, в упадке , было неловко перед гостями,  как если бы я был виноват в 
том ,  что нет света, дымит холодная печка и едва-едва нагревает квартиру. 
Однако очень скоро начался дружеский ужин при свете газовой лампы,  
которую захватил запасливый Викторов, чувство моей вины сначала ослаб
ло ,  а некоторое время спустя и вовсе исчезло, и изба с ее гладкими янтар
н ыми стенами и прямоугольниками окон с занавесками в красный горо
шек опять предстала в своем волшебном виде . 

Напрасно убеждал нас серьезный и настроенный на рыбал ку предво
дитель , что надо пораньше лечь спать, пораньше встать и ехать на озеро, 
зря звал ал коголиками , - сдвинув плечи ,  мы сидели  вокруг стола, броса
ли в nечь все новые дрова, так что температура в щелястом и не приспо
собле н ном для зимней жизни передке мало-помалу поднялась до пяти 
градусов n o  Цельсию; мы грелись изнутри,  выходили на двор, отворяли 
ворота ,  глядели на белеющие в черноте поля,  мерцающие звезды и огни 
дальн их деревень;  потом и этого показалось нам мало,  и мы развели на 
с негу костер; мы курили ,  вспоминали, как вдвоем с Витальичем выцепля
ли двор и никто в деревне не верил , что двое дачников смогут такое дело 
осил ить.  

Я соскучился по своему дому, который казался мне уже ушедшим в 
прошлое и несуществовавшим, и не мог представить, как совсем моло
деньким его долго искал,  одиноко плыл по пустынной и стремительной , 
пол новодной лесной реке мимо цветущей и остро пахнущей черемухи, по
том наткнулся на деревню и увидел в поле заброшенный пятистенок, как 
ездил избу покупать, как привез сюда жену и показал ей это богатство. Я 
был сн ова влюблен в каждое бревнышко ,  старенькие корзин ы ,  мучные 
лари и деревянные самодельные вилы, бродил по нему и не хотел идти 
спать, глядел на деревню, и хотя с тех пор повидал много уди вительных 
мест, северный край показался в тот час моему сентиментальному, опья
невшему сердцу еще более красивым. 

Мужики меня понимали, и как ни торопил нас вожатый , и сам разде
лявший восторг помолодевших, взволнованных душ , отправились спать 
мы далеко за полночь и утреннюю зарю проспали .  Двинулись в одинна
дцатом часу, потом не иначе как от вчерашнего умопомрачения в одном 
месте я потерял ориентиры, и вместо того, чтобы ехать через Бекетово, мы 
понеслись по неверной дороге в Липник, там развернулись и покатили на
зад, так что на водоеме оказались около полудня .  

Летом никакие дороги к Божескому озеру не ведут, со  всех сторон оно 
окружено болотами , и добраться до него можно только по воде ; зимой же 
реки превращаются в дороги , и на озеро едут не только со всей Вологод
екой области , но и из сопредельных краев вплоть до Северодвинска. На 
самом озере ни одной деревни,  кроме древнего и некогда очень большого 
села Чаронды, нету, но Чаронда находится на противоположном, кирил
ловском, берегу. Она давно опустела, и там не осталось никого, кроме не
скольких старух, которым раз в год завозят муку, макароны, чай да соль, и 
они сами себе пекут хлеб, поют песни и рассказывают сказки , зато в на
шей восточной части озера есть рыбацкие избы. 

С того единственного раза, когда я на озере побывал тринадцатью го
дами раньше, в памяти моей остались десятка полтора небольших домов, 
сети и моторные лодки возле причала,  но теперь, повторив  все изгибы 
русла Вожеги и выехав наконец в ее широкое устье , мы увидели даже не 
деревню,  а целый городок. Наверное, больше сотни домов от совсем ма
леньких сарайчиков до изб-пятистенок стояли на высоком правом берегу 
реки , наползая друг на друга, и можно было представить, сколько собира
ется здесь в выходные дни,  а особенно летом, народу и какой стоит шум. 
Однако , по счастию, в этот будний день людей было не слишком много, и 
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большая часть домов была заколочена. Лишь двое мужиков курили на бе
регу и с любопытством глядели на притормозившую <<тойоту)> . 

Накатанная дорога в этом месте кончалась, и дал ьше через озеро ухо
дила колея. Дул холодный ветер, и громадное снежное поле лежало перед 
нами.  На севере и юге оно сливалось с небом,  на противоположном бере
гу виднелась колокольня в Чаронде и довольно большой высился посреди 
снегов черной полосой остров Спас , на котором прежде тоже была дере
вушка с церковью, и в датированном пятьдесят седьмым годом отчете ту
ристической группы в турклубе на Большой Коммунистической улице в 
М оскве , где я и узнал про существование этого дикого озера , сохранилась 
фотография рыболовецкой артели со Спаса: семеро бородатых босоногих 
мужиков тянули полный рыбы невод. 

- Тяжелая у вас ,  ребята, машина, - сомнительно сказал подошедший 
к нам дедок. 

- У нее мощность знаешь какая ,  - возразил Викторов , но легкая ,  как 
поземка, неуверенность просквозила и тотчас же улеглась в командирском 
голосе . 

- Ох, тяжелая ,  - повторил дедок. 
На самодельном невесомом шарабане ,  состоящем из двух камер от 

<< БеларусИ>> и мотоциклетного мотора, легко и быстро старичок-ледовичок 
покатил по заснеженному полю к трещине - так называли нагромождение 
торосов километрах в трех-четырех от устья, где велась основная рыбалка 
и куда мы тоже собирались попасть. 

Викторов с Витальмчем надели на колеса цепи , и мы двинулись по за
несенной снегом колее. Первые метров пятьсот машина шла уверенно, по
том начала пробуксовывать, нехорошее предчувствие сжало наши сердца, 
но прежде чем мы успели в нем разобраться , в том месте , где колея не то 
раздваивалась, не то сбивалась и ее пересекала другая, джип встал . 

Водитель несколько раз дернул его сначала вперед, потом назад ,  цепи 
глубже проели снег, машина села на днище , и освободившиеся могучие 
колеса завращались на мощных осях. 

М ы вылезли наружу. Вокруг было то , что поэтически называется не то 
ледяным,  не то белым безмолвием; посреди этого открытого пространства 
как-то странно ощущались не только размеры заветного озера, но и вели
чие всей страны, где оно находилось, а кроме того ,  по-видимому, только 
русскому человеку понятная и присущая вопреки собственным сиюминут
ным интересам гордость за поглотившие японскую игрушеч ную машинку 
вологодские снега. 

- Вот теперь понимаешь, как застрял в России Наполеон ,  - произнес 
склонный к историческим раздумьям Витальич .  - Ну что, мужики , будем 
пробовать? 

Обыкновенно застрявшую машину пытаются толкать. Особенно хоро
шо это получается враскачку - но как можно было сдвинуть эту махину, 
да к тому же с хорошего похмелья? 

<<Тойота)> сидела безнадежно, и казалось, теперь ее не вытащит ника
кой трактор, да и откуда было здесь трактору взяться? В сущности, самое 
разумное было отправиться рыбачить, а «лендкрузер)> как не оправдавший 
своего предназначения и названия бросить и дать ему спокойно в мае , 
когда сойдет лед, погрузиться в ил и вчинить иск знаменитой компании за 
обман потребителя ,  однако вместо этого мы начали операцию по спасе
нию самурайского крейсера. 

В комплекте автомобиля помимо нарядного шелкового тросика име
лась небольшая туристическая лопатка, которая сломалась примерно через 
полч аса энергич ной работы сменявших друг друга и враз опохмеленных 
мужиков. Машина ревела, но не думала трогаться с места; мы навалились 
на нее - она все глубже продирала цепями рыхлый снег, пока наконец не 
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уперлась в лед. Теперь она сидела в плену так прочно ,  что выдернуть ее 
можно было только подъемным краном или вертолетом .  

П омрачневший и не склонный к шуточкам Викторов отправил нас с 
Шурой на берег за ветками, а они с Витальичем продолжали руками ко
пать под днищем. Издалека наши друзья выглядели очень трогательно в 
своем усилии, как если бы два муравья, большой рыжий и поменьше чер
ны й , умертвили , а потом попытались притащить в муравейник гигантско
го навозного жука. 

Принесенные ветки <(тойота» размазала по снегу, но какие-то неулови
мые признаки в ее поведении заставляли предполагать, что мы на верном 
пути . Мы толкали ее втроем враскач ку изо всех сил , был сам ы й  разгар 
дня , н икто не проходил ни в ту, ни в другую сторону, и только видны 
были точки рыбаков возле вздыбленного тороса. Там клевало . . .  

- Мужики, - произнес Викторов густым голосом, когда очередная по
пытка провалилась, - давайте так. Вы идите рыбачить, а я тут повожусь сам .  

Ему даже никто не стал отвечать - настолько нелепо звучали его сло
ва . М ы  устраивали  перекуры, по очереди отгребали снег, потом сходили в 
рыбацкую избу за лопатой , нарезали новых веток с прибрежных кустов и 
побросали их под колеса, сломали и эту лопату, а машина по-прежнему не 
сдавалась. Она была ужасно мощная и стыдилась своей беспомошности , 
казались ненужными все ее цилиндры, лошадиные силы, плавные автома
тические двери, воздушные подушки, гигантская паиель управления , кон
диционер, мы подтрунивали над ней , погоняли матерными криками,  хохо
том,  беспечностью, веселостью и остроумием. 

И наконец - о чудо!  - джип вздрогнул , получил небольшое ускоре
ние, взобрался на кручу и, не веря себе, проехал вперед несколько метров. 
Однако его было мало вытащить, машину надо было развернуть, потому 
что самое опасное для нее оказалось съезжать и заезжать на колею; еще 
несколько раз она садилась, снова матюги, и, уразумев некоторые тонко
сти в искусстве джипования , мы ее выпихивали, и когда наконец автомо
биль стоял в нужном месте и нужном направлении и можно было отпра
виться рыбачить, на озеро спустились тихие сумерки весеннего равно 
денствия. 

Солнце садилось прямо за Чаронду, за высокую церковь, подсвечивал 
береговую линию, лес и избушки на берегу. Джип и четыре фигуры подле 
него отбрасывали четкие тени ;  поднялась мелкая поземка, и вспотевшие 
тела спасателей озябли ,  но что-то умиротворенное чувствовалось в этом 
вечере . М имо нас тянулись рыбаки. Согнувшись, на лыжах или пешком 
они натужно волокли за собой ,  как собственные тени , доверху набитые 
рыбой сани; так идут, возвращаясь с поля после трудового дня , выполнив 
долг, крестьяне. Никто не обращал на нас внимания, как если бы застре
вающие в снегах джипы и суетящиеся вокруг столичные пижоны в пухо
вых куртках были здесь делом привычным и надоедливым. 

На обратном пути мы застряли в последний раз уже на самой колее , и 
когда через два часа, измотанные, почти в совершенной тьме , выехали к 
реке ,  Шура, который лучше всех знал владельца джипа, ибо прожил с ним 
пять лет в крестообразном общежитии университета на проспекте Вернад
ского, шепотом сказал мне, что если завтра Викторов вздумает снова ехать 
на машине по озеру, то он выйдет возле рыбацких домиков и дальнейшей 
ответственности за эту авантюру нести не будет. 

Я не отнесся к Шуриным словам серьезно. После сегодняшнего дня 
только полный идиот мог снова лезть на джипе в озеро, а владельца про
цветающей фирмы идиотом назвать было никак невозможно. Но  едва мы 
отъехали от озера и на проторенной колее машина пошла уверенно,  обрел 
свою обычную самоуверенность и автомобилист. Троим не смевшим от 
ужаса слова вымолвить пассажирам стал он объяснять, что проанализиро
вал ситуацию и понял свои ошибки: цепи надо снять, они только мешают,  
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потому что с ними машина быстрее проналивается и зарывается, ехать же 
надо не останавливаясь и не меняя колею, а еще надо взять две лопаты, 
доски , и никаких проблем с автомобилем не будет. 

Шура сомнительно покачал головой , и тогда Викторов неожиданно 
рассвирепел и , оторвавшись от руля , так что машине грозило улететь в 
кювет, стал говорить, что, может быть, для нас важнее всего надраться и 
он не понимает, зачем для этого надо было ехать за тридевять земель, но 
е го задача - проверить в деле джип,  а если машина застрянет, хотя прак
тически теперь это исключено, он и один ее откопает. Нам осталось толь
ко хорошенько посидеть вечером в протопленной и теплой избе, за пол
ночь лечь спать и набраться сил перед новым трудовым днем.  

Без цепей машина застряла иначе ,  чем с це пями .  Теперь по проше
ствии времени (а с тем же Викторовым мне доводилось вытаскивать год 
спустя на Кубенеком озере из снежной ямы и снегоход << Бураю> ,  и при
цепленные к нему здоровенные сани , и переделанную под рыбацкие нуж
ды карету <<скорой помощи>> , хотя с <<тойотой-лендкрузером» ни  в какое 
сравнение это нейдет) я затрудняюсь сказать, какое из вожеских застрева
н ий было лучше и в который раз мы застряли скорее. По-моему, это про
изошло примерно на одинаковом расстоянии от дороги , но психологиче
ски второе оказалось все-таки более тягостным. 

С одной стороны, теперь мы знали,  что четырьмя мужиками джип , в 
принципе , вытаскиваем и его освобождение из снежного плена лишь во
прос времени и труда, с другой - ну, первый день ладно, туда-сюда, ребя
та поразвлекались, а на второй хотелось порыбачить, и когда машина вста
ла , не было больше шуточек, началась суровая,  скупая на слова мужицкая 
работа. 

Несмотря на полный абсурд происходящего, мы не унизились до руга
н и и обвинений, мы ведь были настоящими друзьями, пусть один ездил на 
джипе , другой на «вольво» двадцатилетней давности , третий на <<Жигулях», 
а четвертый на велосипеде. Но часа через два беспрестанных трудов, глядя 
на скрючившегося под колесами небритого олигарха, Шура вдруг принял
ся рассуждать о природе русского успеха и , отирая пот, отряхиваясь от 
снега, сказал нам с Витальичем, что здесь, на этом льду, он понял одну 
ве щь, и ,  может быть, ради этой вещи и стоило ехать, - а  именно, что ни
когда ни он ,  ни Витальич, ни я не смогли бы стать владельцами фирмы, 
джипа и загородного дома и добиться успеха, а вот Викторов смог. И не 
п отому, что о н  фантастически трудоспособен и упоре н ,  а потому, что 
успех приходит лишь к тем, кто действует против всяческих правил . Когда 
прут вопреки очевидному, когда абсолютно ясно, что делать таким обра
зом нельзя, а они делают, тогда, и только тогда, добиваются в этой стране 
результата. 

М ы с Витальичем как люди исконно столичные и , следовательно, ме
нее амбициозные отнеслись к этим словам как к очередному проявлению 
Шуриного остроумия, патриотичный Витальич лишь кротко возразил про
тив словосочетания «эта страна>> , однако Александр, пять лет проживший 
с Викторовым в общаге и даже носивший одну с ним обувь (у обоих ино
городцен был одинаковый размер , но саратовец стачивал левый ботинок, а 
н орильчанин правый , и через год они обыкновенно менялись) , по-види
мому, не шутил . 

Викторов занимался бизнесом так, как иные пишут стихи , романы или 
даже - страшно вымолвить - критические статьи . Он искренне свое дело 
л юбил, по-рыцарски ему служил и уверял нас,  что по большому счету его 
преуспевающие знакомые такие же люди, как и мы, упрекал в обыватель
ском высокомерии и приводил немало примеров замечательной человеч
ности своих новых друзей .  И хотя мы не вполне были свободны от сомне
ний , гораздо радостнее было сознавать, что романтичный товарищ наш 
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одинаково верен дружбе и со спивающимся приятелем молодости ,  и с ди
ректором московской гостиничной сети .  А вот о затененных сторонах сво
их лирических негоций коммерсант никогда не рассказывал ,  и по внезап
ной жесткости его лица и резкости слов можно было только догадываться,  
че го ему стоило подняться и ,  теснимому со всех сторон , удерживать свой 
плацдарм . 

. . .  А все-таки с цепями было лучше. Или снег вчера был не такой рых
лый . И потом, совершенно никуда не годились гладкие доски , прихвачен
ные нами из дома, по которым скользили колеса. Мы снова отправились 
на берег за ветками .  Шура посерел лицом, будто работал не на свежем 
воздухе,  а в задымленном цехе . Витальич, на которого благодаря его стати 
п адала основная нагрузка, держался за спину, да и я уже не верил , что 
этот кошмар когда-нибудь кончится. И только Викторов не терял духа, 
был деятелен и бодр, продолжал откидывать снег. Я глядел на эту картину 
словно со стороны, хотелось стряхнуть наваждение, и ,  как бывает в мину
ты сильной усталости , казалось, что все это в моей жизни уже было :  рых
л ый снег,  черная линия леса, небо ,  поземка, тяжелое дыхание - это и 
есть жизнь, а остальное - лишь приложение к ней .  Трудно было предста
вить, что однажды все закончится и я окажусь в тепле, уюте ,  покое, и тут 
мне вспомнилось, как много лет назад в одном из наших первых походов 
после целого дня проливною дождя, когда мы промокли до трусов и не 
осталось сухой одежды в неправильно уложенных рюкзаках и мы мало
душно объявили молчаливую забастовку, забившись под пленку и достав 
бутылку водки, Викторов в одиночку разбил лагерь, установил тент, раз
жег огромный костер, сварил макароны,  вскипятил чаю и ни словом, ни 
жестом ни тогда, ни позднее нас не попрекнул . . .  

М имо проехали два <<уазика» , и ,  глядя на то , как легко скачут отече
ственн ые <<КОЗЛЫ>> по родным снегам, Витальич молвил : 

- Вот это, я понимаю, машина. 
В его голосе не было ничего ,  кроме ровной констатации факта , но 

владелец «тойоты» смурнел час от часу, и я чувствовал , что он готовит нам 
новый рабочий день. 

Порыбачить мы опять не смогли .  П равда , в тот день мы закончил и  
джиповать засветло, и на обратном пути у нас осталось полчасика, чтобы 
зайти в рыбацкую деревню и купить там рыбы.  Поселение выглядело до
вольно странно, это было в чистом виде мужское царство - этакий андро
гинный рай .  Поскольку дрова в нем были дефицитом, мужики набивались 
п о нескольку человек в чью-нибудь избу, куда с улицы заходили ,  как в 
дымовую завесу, напивались водки и так коротали долгие ночи,  чтобы на
утро отправиться на ледовую работу. М ногие из них жили в Вожеге -
п ристан ционном поселке, месте сумрачном и угрюмом , но здесь легче 
было прокормиться: промышляли круглый год рыбой , а осенью клюквой и 
грибами,  помогали строить новые дома и тихо пережидали затянувшуюся 
реформенную непогоду. 

М ы купили у них несколько свежих судаков, пожарили , сварили умо
помрачительную уху, но в тот день сломалея перевпечатлявшийся Шура, и 
мы сидели вдвоем с Витальичем. Иногда Викторов отрывал голову от по
душки и пытался загнать нас спать, однако мы никуда не шли и гадали,  
сколько часов продлится завтрашняя джиповка , в коей мы не сомнева
лись, хотя в этот раз Викторов неуверенно дал слово, что на лед больше не 
сунется ; водка нас уже не брала, и я предательски помышлял о том, чтобы 
н икуда не ездить, а остаться дома , посидеть с удочкой на речке,  где иног
да ловились мелкие и окушок, и ершик, а несколько раз нам даже удава
л ось  вытащить на зим ние жерли цы-дурил ки налима или же истопить 
баньку,  которую специально под гренадерский витальичевский рост спро
ектировал и срубил дед Вася . 
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Однообразие и схожесть дней стали угнетать, и душа просила выход

н ого ,  н о когда в кромешной тьме меня  разбудил исто ш н ы й вопл ь и 
стук - Александр вышел по малой нужде на улицу, и за ним захлопнулась 
дверь, - то понял , что никуда от друзей своих мне не деться и быть еди
ноличником в компании не  удастся. 

Когда назавтра мы подъехали к озеру, в устье реки стояло несколько 

<<Жигулей» ,  <<Москвичей>> и <<Запорожцев>> .  Была суббота, на озеро прибы
вал народ, но, похоже, ехать по снегу решался лишь на «уазиках>> .  И менно 
эти жалкие <<Жигули» и «МосквичИ>> хозяина джипа и подкосили:  предста
вить,  что его нарядная , могучая машина будет позорно стоять в одном 
ряду с отечественными консервными банками,  Викторов не мог. 

Он замешкался, завозился со снастями и пробормотал : 
- Вы,  мужики, идите, а я следом .  
Не задавая лишних вопросов, смиренные, тихие и пешие , не  огляды

ваясь назад, мы побрели к торосу. Идти по снегу было не слишком легко, 
ноги проваливались, в лицо дул ветер, но душу грела слабая надежда, что 
уж сегодня мы будем вознаграждены за два дня кромешных страданий . 

М инут через десять мы услышали за спиной странный звук. 
- Не оборачивайтесь! 
Н о это уже не и мело значения . Мимо нас на громадно й скорости , 

рыча, мчался викторовекий джип.  Мы даже не замахали руками ,  а прово
дили его глазами спокойно и отстраненно, готовые в любую минуту прий
ти на помощь, но на этот раз водитель выбрал новую тактику. Он шел не 
п о  колее , а по целине на максимальной скорости , едва касаясь колесами 
снежной поверхности , как судно на воздушной подушке . Сбавь он ско
рость хоть на мгновение,  тотчас же рухнул бы в снега, и теперь уже на
всегда, - но благодаря мощному двигателю японская махина перла через 
озеро , как русский предприн иматель .  Не хватало только видеокамеры 
чтобы ее движение заснять и продать фирме в качестве рекламного роли
ка  всепобеждающей восточной техники . Джип уменьшался в размерах, уже 
не было слышно звука мотора и нельзя было понять, застрял он или до
брался до тороса, а если добрался, то как станет там разворачиваться и где 
набирать скорость для обратного пути . 

Черные точки впереди , казалось, застыли и не приближались, как если 
бы мы топтались на одном месте, не в силах преодолеть вращение Земли .  
Несколько раз посреди целинного снега попадались хорошо знакомые сто
лич ным пешеходам громадные ямы, устланные ветками смятого ивняка ,  
будто в них ночевал и ворочался во  сне  оттаявший мамонтенок, и снова 
тя нулся без конца и края ровный снег. 

П отом куча рыбаков стремительно приблизилась, мы стали различать 
отдел ьные фигуры, а когда подошли к торосу, возле которого, как на вы
ставке , на истоптанной сотнями пар ног площадке, даже не погрузившись 
в плотный снег, стоял готовый к новым победам самодовольный джип ,  то 
по  чуть-чуть озабоченному викторовекому лицу угадали , что что-то было 
не  так. Причем это <<Не так» относилось отнюдь не к джипу, но к самой 
атмосфере и в особенности к рыбакам: нечто легкомысленное и слишком 
беспечное почудилось нам в их поведении . Мужики не сидели над лунка
ми ,  не было характерных движений рук, судорожно вытаскивающих леску,  
люди слонялись, выпивали ,  трепались, бесцеремонно разглядывали маши 
ну, и только один человек на льду, сурового вида, с обветренным лицом, 
одетый в яркий пуховик, как подстрелеиная птица,  перелетал от дырки к 
дырке , хваталея за ледобур и яростно делал новые лунки . В первый мо
ме нт мы не поняли , а потом поглядели на пустой лед - и до нас дошло: 
сегодня нет клева. 

Наверное, на волшебном вожеском озере такое бывало нечасто, может 
быть,  нам фантастически не повезло,  и оставалось только представяять 
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здоровенных колючих красивых окуней,  которые должны были рвать лес
ку, вылезать из лунки и биться на льду, но сторожки молчали. Викторов 
дырявил все новые отверстия, и длины бура едва хватало, чтобы пробурить 
толщу льда; он менял цвета и размеры мормышек, нацеплял то мотыля, то 
опарыша, однажды ему удалось вытащить подряд двух ершиков, он блес
нил ,  бросал в лунки ароматные присыпки, кормового мотыля и говорил , 
что сейчас вот-вот пойдет клев, главное - не унывать, и мне опять вспо
минался дождливый вечер, когда мы сидели под пленкой и так же безуча
стно на него глядели . . .  

А рыбаки меж тем лениво толковали про перемену погоды и собира
лись домой,  советовали нам приехать в начале мая, когда лед на озере по
дымается, отрывается от берега и нужно на лодке к нему подплывать, а 
дальше идти пешком к трещине, и вот тогда-то и бывает самый сумасшед
ший клев, и каждый из нас с ужасом думал, что в этом случае джип не за
стрянет в снегу, а уйдет на дно и нам придется доставать его оттуда. 

Витальич, которому так и не суждено было поймать на льду свою пер
вую рыбку, достал бутылку, мы разложили закуску, выпил и ,  стало нам 
тепло и хорошо. Благодушно мы смотрели и приглашали выпить Викторо
ва , который уверял, что на льду никогда не пьет, и ,  не желая сдаваться , 
продолжал бегать от лунки к лунке , что приносило ему успех на всех ледо
вых полях страны, и он облавливал нас с Шурой так же легко и быстро, 
как обогнал всех конкурентов в предпринимательских делах, и только на 
озере Боже подкосила его неудача. Потом и он махнул рукой и сел рядом 
с нами: 

- Разливайте! 
На  обратном пути, загрузившись всем скопом в машину без сучка и за

доринки, мы, с гиканьем пронесясь по снежному полю, купили в мужиц
кой деревне судаков и уехали ,  так и не поймав ни одной стоящей рыбы, 
но зато подарив рыбакам превосходного крупного мотыля с московского 
Птичьего рынка и оставив о себе память странную и темную - кто были 
эти люди и зачем сюда приезжали? 

Н очью погода переменилась. Задул восточный ветер,  испортивший 
нам единственный день рыбалки, Шура принялся топить печь, но с рав
ным успехом можно было бы развести костер на улице, тепло из передка 
выдувало, мы промерзли  н асквозь и утром, побросав неубранный дом с 
немытой посудой,  отступили из деревни,  как наполеоновские французы. 
Викторов боялся , что вечером под Москвой может быть пробка, торопил 
нас , в суматохе я не мог отыскать ключ и закрыть дом, и мне казалось, что 
больше я в него не вернусь. Но уже на подъезде к Харовску градусник за 
окном машины полез вверх, в Вологде текли  ручьи,  была весна,  за три  
дня ,  что мы отсутствовали, еще больше почернели и осели поля, прибави
лось гомонящих птиц, все было снова хорошо, мы обгоняли всех, кто был 
на дороге , повеселевший Викторов обещал Шуре помочь с работой,  пода
рил нам на память по зимней удочке с вольфрамовыми мормышками, и я 
даже не расстроился, когда оказалось, что мой рюкзак с картошкой и гри
бами забыли в избе , и теперь е му предстояло дожидаться весны и тихо 
гнить со всем содержимым на лавке. 

ЛЕТНИЕ НОЧИ В ПАДЧЕВАРАХ 

- Эй, мужики , это вы в марте на джипе приезжали? 
На самом краю деревни на плоской крыше сарая совсем на городской 

манер жарилась под горячи м  июньским солнцем незнакомая компания : 
несколько молодых парией ,  девицы в купальниках, блестели бутылки , 
орал вовсю магнитофон,  и лишь сумрачная полная тетка средних лет, в 
темном платке, молчаливо и не обращая на молодежь внимания, ходила с 
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ведром по огороду и скрашивала эту не мыслимую картину, хотя бы чуть
чуть придавая ей нормальный деревенский вид. 

Главный среди отдыхающих, здоровый, коротко постриженный качок 
в узкой майке, недоверчиво поглядывал на меня и двоих Тихомировых. 

- Я думаю, мы с вами найдем общий язык, - сказал он наконец зна-
чительно, но не вполне уверенно. - Залезайте к нам, мужики. 

- В другой раз как-нибудь. 
Качок недовольно засопел - не привык, чтобы ему отказывали .  
- Давай, давай залезайте . 
Но мы уже двинулись. В спину нам засвистели ,  заулюлюкали ,  а потом 

стали посылать безобразные ругательства. 
- Это кто такие? - изумились Тихомировы, которые никакого отно

шения к джипу не имели. 
- Да шут их знает. 
Я их и в самом деле почти не знал . Аккуратная , обшитая и покрашен

ная голубой краской,  покрытая шифером теплая зимовочка,  которую об
л юбовала мехорошая компания, была ближайшей к моему дому, если не 
считать низенького дома старухи Першихи . Они так и стояли рядом -
окруженный кустами черной смородины старый передок с разобранным 
на дрова двором и голубая, какая-то на вид совсем не северная легкомыс
лен ная избенка. Когда я купил свой хутор, а зимовка еще пустовала, после 
того как из нее съехал наш зимний спаситель бригадир Самутин - для его 
бол ьшого семейства она оказалась слишком мала, - одинокая П ершиха 
очень сокрушалась, что я не поселился в этом ладном домике, тремя окон
цами смотревшем на тихую зеленую улицу. 

- И тебе, и мне спокойнее было бы, - приговаривала старуха всякий 
раз, когда я шел мимо, и она нарочно выходила мне навстречу. - Дому 
дак догляд нужен. 

Я вежливо кивал , но уединенный, защищенный от любопытного взо
ра, просторный, хотя и не такой обустроенный , настоящий вологодский 
хутор с видом на долину реки и окрестные леса был моему восторженно
му и глупому сердцу милее , нежели маленькая зимовка. Да и все равно эту 
и збушку мне н икто бы и не продал. Председател ь колхоза берег ее для 
своих, и в конце концов в зимовке поселился его знакомый вожегодский 
мужи к, приезжавший сюда на охоту и изредка привозивши й охотн иков 
чуть ли  не  из самой Москвы . Были ли они его друзьями или же он зани
мался своеобразным бизнесом, я не  знал , но  новый хозяин вскоре умер, и 
теперь в деревню как к себе на дачу стал ездить на «уазике>> его сын и во
зить своих друзей. 

Кажется , они тоже охотились, что-то рассказывал мне про них лесник 
Тюков, упоминала Першиха, но я на новых соседей вниман ия не обращал , 
и им до меня дела не было. И вот на тебе . . .  Не одни коситься станут, так 
другие в друзья набиваться . И чем больше я н ад этим размы шлял , тем 
сильнее мне делалось не по себе :  что, если вся эта шебутная команда зака
тится ко мне в гости? С какими намерениями , что у них на уме и как ста
ну я объяснять свою незаслуженную причастность к «лендкрузеру»? Вот 
уж точно :  не в свои сани не садись. А на моих выселках кричи не кричи -
ни до кого не докрич ишься. С какой же симпатией вспоминал я деликат
ную деревенскую молодяжку, изредка среди ночи,  а то и под утро стучав
шуюся ко мне за бутылкой водки и никогда ничем не угрожавшую. Зачем 
я отказывал и на них сердился? Но кто бы мог подумать, что Богом забы
тые Падчевары станут местом отдыха вожегодской богемы? 

А погодка была и впрямь дачная. Середина июня, солнечно ,  тепло, бе
лые ночи - даже трудно поверить, что всего два месяца назад снега было 
выше человеческого роста, в нем застревали мощные машины, невозмож
но было согреться в избе и все вокруг было белым-бело . . .  
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П ереход от зимы к весне , таяние снегов, ледоход, прибавление свето
во го дня был и ,  пожалуй , единствен ным , чего я в дере вне еще не видел . А 
вот к кон цу весн ы ,  покончив с экзаменами в университете , всегда старал 
ся поспеть и наступление лета очень любил. Оно приходило стремительно, 
на глазах, за несколько даже не дней , а часов деревья покрывал ись л ист
во й ,  будто старались наверстать потерянное время. Желтым, голубым, фи
ол етовы м  цвел и луговые цветы, дни и ночи напролет пели пти цы,  и до су
мерек летал и бабочки . 

У магазина стояла невысокая старуха с двумя сум ками через плечо и ,  
щурясь н а  солнышко, приговаривала: 

- Ой ,  беда, овода скоро подымутся . 
Дом опять обворовали .  Утащили пузатый чай ник со свистком и каст

рюл и , но самое ценное я держал в сенн и ке - небол ьшой комнате в верх
не й части двора, которая запиралась мощным амбарны м  кл ючом и за все 
десять лет моего деревенского житья еще ни разу не сдалась ворам. Ее пы
тал ись взломать топором , лазили проволокай в замок, долбил и стамеско й ,  
но все было тщетно - и дверь, и засов был и  сделаны на совесть. 

С бол ьшого и невидимого озера дул сильный и теплый ветер, мы сиде
л и в высокой светлой горнице , глядели по сторонам , и было так хорошо 
от молодого разнотравья и разноцветья . Вместе с Тихомировым я вытащил 
на ули цу к колодцу оставшуюся после зимы грязную посуду и сгнившую 
картошку, мы прибрались в доме,  распахнули настежь окна, передок ото
гревался ,  проветривался, наполнялся запахами летней зе мли , комары уже 
поднялись,  но были еще не слишком наглыми и в избу не ле,зл и .  Света 
по- прежнему не было - теперь е го отсутствие почти не ощущалось: н а  
двух керосиновых плитках можно было прекрасно приготовить обед, еще у 
нас имелся примус, и я почувствовал себя опять вернувшимся во времена, 
когда только стал счастливым домовладельцем и на керосинке или в рус
ской печи готовил себе еду. 

Н а дере венской свалке зоркий Тихомиров отыскал самовар, мы почис
тил и е го и на улице ки пятили воду, жили неторопли во и тихо, беседуя про 
разн ые и нтересные места, в которых побывал в командировках Н и колай 
И ванович,  и в том ч исле про Вьетнам, где мой гость познакомился и по
дружился с большим Витальичем, а через него и со всем и  нам и .  И нет-нет 
да и поглядывал я в окошко на нехороши й дом - но, слава Богу, слы шал 
тол ько доносившуюся оттуда музыку . . . 

Как знать, если б не Тихомиров, я бы совсем пал духом оттого ,  что 
мое мирное и возлюбленное деревенское бытье могло в любой момент на
рушиться , однако с Н и колаем И вановичем было не так страшно. Он пре
восходил меня и моих университетских друзей по возрасту на пятнадцать 
л ет,  но по уму и жизненному опыту - на целое столетие . Витальич рас
с казы вал , что бывалый инже нер- связист сп асал е го от кругл осуточ н о й  
жары и духоты в о  время безумного ханойского лета, и мы ему в о  всем до
веряли . М не казалось, он знает и умеет все на свете , рядом с ним было не 
стыдно обнаружить свое неумение и незнание , и я очень жалел , что так 
поздно он до моего имения добрался , и мне не удалось познакомить его с 
дедом Васей , и не узнали друг друга рассудительные, мастеровитые, нето
ропливые и в это й  своей цельности такие редкие русские л юди. Его жена 
Л юдмила, любившая мужа какой-то суеверной любовью, повсюду его со
провождала, могла часами сидеть рядом , когда он рыбачил или что-то де
лал , сплавлялась с ним на катамаране по порожистым речкам,  мокла под 
карел ьскими и уральскими дождям и ,  тащилась с рюкзаком через болота, 
ночевала в лесу, укладывала и берегла его сон , никогда ни за что не кори
ла,  и представить эту уже на наших глазах соединившуюся пару раздельно 
было не возможно - может быть, поэтому на чисто мужские зимние ры
балки они не ездили.  

3 Н М  N! 2 ЭО 
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Худо л и ,  бедно, но мы залатали с Н иколаем И вановичем протекавшую 
над коридором крышу, починили перила в коридоре и сделали небольшое 
крылеч ко перед дверью, чтобы не нужно было высоко задирать ногу, ког
да переступаешь из коридора порог квартиры. Собрал ись было даже смас
терить из иенужиого мучного ларя новый топчан для приема гостей ,  н о  
без гвоздодера разобрать прочное сооружение,  построенное много лет на
зад солдатом Анастасием,  н е  смогл и .  Л омать ларь было жал ко - тол ько 
мне он б ыл без нужды, а отдать е го тюковской матери , как она просила,  
не получалось, потому что ларь, видно,  собирал солдат прямо в коридоре , 
и вытащить е го через небольшую дверь на улицу было невозможно.  

В разговорах и неспешных делах, в воспоминаниях и молчании прохо
дил и  наши долгие дни.  Вечерами мы рыбачили на металлической лодке со 
с м е ш н ы м  фабричным названием << Романтика>> ,  которую я привез в свое 
второе падчеварское лето из Москвы, и теперь рассказывал Тихомировым, 
как в годы жутчайшего дефицита покупал ее по объявлению у какой -то за
пал ьчивой тетки из московского микрорайона Ясенево, и та не сил ьно за
лам ывала цену, потому что лодка была мужнина, а она собиралась разво
ди ться и тороп илась продать все , что можно,  до раздела и мущества.  Я 
вспоминал ,  как помог мне Викторов,  тогда еще не на джипе,  а на тещи
ных <<Жигулях» , привезти складную лодку на Я рославский вокзал и поrру
зить в багажны й  вагон и как потом,  молодые и счастливые , мы сплавля
л и сь на этом почти что краденом корабле с подсевшим ко мне в Вологде 
худощавым о ту пору Витальичем по шумливой речке Вожеге от Тигина до 
П адчевар , и я не подозревал , что рано или поздно отол ьются мне чужие 
слезки . 

Л одка шла быстро, не боясь ни перекатов,  ни камней , слушалась весел 
и обладала всего двумя недостатками:  во время рыбалки стоило случайно 
задеть удочкой борт или дно, она гремела н а  всю реку, и затащить ее на 
гору к дому было делом нелегким. 

Покуда был жив дед Вася , он давал мне здоровенную тачку, и я приво
зил на ней лодку к его избе с резными окошками и терраско й ,  стоявшей 
гораздо ближе к реке , чем мой аскетичный,  ничем не украшенн ый хутор ,  
но после дедовой смерти баба Надя держать << Романти ку>> в своей усадьбе 
отказал ась: 

- Гли - ко ты, батюшко, залезут ко мне из-за твоей лодки и напужат. 
М н е  п р и шлось оттащить посуд и ну к своему дому, и с тех пор я н и  

разу е е  на воду не спускал и плавал на резиновой. Одн ако с годам и  моя 
самая первая надувная лодочка, которую купил я еще, будуч и студе нтом,  в 
магазине «Сnартак» на Лени нском проспекте и до сих пор помнил тот яр
ки й весенний день,  когда расплачивался за нее дворницкими ден ьга м и ,  на 
которой пропл ыл множество речек Русской равн ины и Карел и и ,  а однаж
ды пересек с женой безбрежное озеро Воже, которую многажды раз пропа
рывал ,  латал и заклеивал, наконец окончательно сгн ила от хране н ия в сы
ром доме,  металлическая же все скучала в н ижней части двора вместе со 
старыми досками, телегой,  хомутами и козлами , и зима была ей н ипочем .  
Ее-то мы с Н и колаем И вановичем и спустил и в это лето н а  воду - она 
ле гко выдерживала троих пассажиров, и,  швыряя в разные сторон ы  блес
н ы ,  мы ухитрялись выловить в вечер по щучке-другой - на бол ьшее река 
не расщедри валась. 

М ы  ходил и  на Чунозеро, где клевало по обыкновению вяло,  зато нас 
поедом ела мошка и куковала на другом берегу кукушка, и я бессознатель
но начинал считать звонкий бой лесных часов, но голос пти цы то и дело 
прерывался, и больше четырех раз подряд она не куковала. 

Белые ночи хороши е ще и тем ,  что не заставляют н и куда торопиться . 
М ожно прийти домой как угодно поздно и сколько хочешь спать, так что 
м ы  рыбачил и  до полуноч и ,  потом шл и в гору к дому, затеивал и ужин и 
сидел и в полутемной комнате до рассвета. Соседи нас не беспокоили -

4 « Н овый мир,. N� 2 
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м ожет быть, уехал и ,  а может быть, все про нас поняли и потеряли инте 
рес ,  и никто не  мешал нам благодушествовать, но все-таки что-то нелад
ное было на сердце . . .  

Д а  и м ысли о б  избе были противореч и выми . Я н е  то чтобы теперь о 
покупке дома жалел, я многое здесь увидел и понял , да и ,  вспоминая себя 
в свои двадцать семь лет, понимал , что поступить тогда и наче не мог -
сл и шком уж хотелось мне куп ить эту избу. Н о  за десять лет что-то переме
нилось и во мне, и в ней:  стали утомлять дорога и опасение , что пр11едешь 
однажды к разгромленным стенам с разбитым и  окнами , осколками таре 
лок на полу и поломанной мебелью. 

И ногда я подумывал, не купить л и  домик поближе к Москве , с более 
удоб н ы м  п одъездом ,  в дере вне , где достаточно москвич е й  и я н е  буду 
смотреться белой вороной, завести огород, насадить деревьев и кустов, ко
пать осенью элитную картошку и жить, как положено семейному челове
ку, а не молодому искателю приключений.  Однако бросать здешнее,  пусть 
и приходящее в упадок, хозяйство было жаль. Да и продать избу было н е
кому. Н едаром двадцать лет ее никто не хотел покупать. 

Я глядел нерадивым хозя йским оком на свой потемневш и й  и растрес
кавшийся пятисте нок с перекошенным , осевшим двором и разъехавшейся 
кровлей и хорошо понимал одну вещь: дом надо либо бросать, л ибо спа
сать .  Перекрывать крышу, чинить крыл ьцо, укреплять стены и делать это 
сейчас, потому что через несколько лет будет уже поздно. Когда-то его ку
пив,  я вложил в него столько денег, стол ько душевных и физических сил , 
жил неделями поздней осенью и зимой , не ходил ни на рыбал ку, н и  в лес,  
ни на болото , нанимал в деревне работни ков, упрашивал их и кланялся в 
ножки , угощал водкой ,  готовил и м  в печи и на кероси нке обеды , возил из 
М ос квы запчасти к их мотоциклам, до полуночи слушал пьяные и нечле
нораздельные разговоры, но сделать всего, что требовалось, не успел , а те
перь н е  б ыло у меня ни прежнего запала,  н и  времен и ,  ни денег. 

Если бы в избу не залезали,  наверное, и относился бы я к ней иначе.  
Н о  так не лежала у меня больше к дому душа, я чувствовал себя здесь не
защищенным,  и снова,  как в первые падчеварские н едел и ,  казалось мне , 
все выталкивает меня отсюда. 

Да и после деда Васи и Тюкова бл и зких мужиков в дере вне у меня 
не  осталось . . .  

В предыдущем рассказе я н ичего н е  написал о смерти своего друга не 
друга, даже не знаю, как назвать, а вернее, сказать, кем мне был этот че
ловек, на пятнадцать лет меня старше , с которым мы стол ько километров 
исходили по лесам , просидели часов в лодке и на льду, проболтали зимни
ми ночами у русской печи в холодном доме и выпили водки , с кем ссори 
лись и мирились, играли в шахматы или просто курил и и молчал и .  

Тюков с а м  пришел к о  мне знакомиться е щ е  в первую м о ю  падче вар
с кую осень, когда, по-детски влюбленный в деревенскую усадьбу, я при 
носил из леса маленькие елочки и сосенки и рассаживал их вокруг дома. 

- Посадки одобряю, - сказал невысоки й коренастый чел овек в пид
жа ке и сапогах, открыто улыбнулся беззубым ртом и протянул руку, -
тол ько сосна не приживется . 

Я недоуменно воззрился на широкое лицо, на котором отсутствовал нос. 
- Лесник я здешний, - пояснил он . - Во-он изба моя в Кубинско й ,  

видишь,  крыша виднеется. Заходи ч а й  п ить. 
И снова я уди вился, потому что всегда мне представлял ось:  лесник 

должен жить в избушке где- нибудь в лесу, а не посреди деревни .  Я вооб
ще тогда очень многому удивлялся и радовался , всем живо интересовался ,  
с о  всем и  охотно знакомился и н е  слушал п ересудов дере венских старух, 
что Са шка Тюков-де страшный пьяница, ему и нос в пьяной драке отру
били и нечего мне с ним дружить. 
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- Тюкоу, - произносил его фамилию на здешний лад дед Вася . 
Что еще я мог сказать о нем кроме того , что сосенки действительно не 

прижились, зато елочки подросли,  а сам он стал героем моего рассказа, а 
зате м и целой повести,  из-за которой я те перь н е м н ого тре вожился : а 
вдруг она нечаянно попала в П адчевары , ходит по домам и обсуждается 
своими невыдумаиными персонажами. Ведь тот самый первы й и давни й 
мой рассказ о своей жизни Тюков случайно прочел и оттого относился ко 
мне странно: ему и приятно,  и неуютно было оттого , что о нем п и шут 
мелкими печатными буквами и читают самые разные л юди.  

У нас были какие-то неловкие отношения.  Я даже не знал ,  как к нему 
обращаться, и звал по имени,  к здешнему <<дядя Саша>> так и не привык
нув.  А величать е го п о  имени-отчеству или просто по отчеству, как о н  
ме ня, н е  мог. Однажды в оди н  и з  рано наступавших декабрьских вечеров 
зи мнего солнцестояния, когда, промокшие и продрогшие,  мы вернулись с 
Тюковым из леса, где рубили деревья для бан и ,  и в темной кухне уселись 
перед открытым огнем русской печ и ,  он рассказал мне истори ю свое го 
рождения, про свою мать, потерявшую на войне мужа, и про молодого де
ревенского пария с редким именем Адольф, который был е го настоящим 
отцом, но очень долго сына не признавал . Настоящее тюкавекое отчество 
звучало для моего уха диковато, а звать иным не поворачивался язык. 

Я по-своему и л юбил и боялся падче варского сураза , после того как 
однажды полушутя-полусерьезно он ни с того ни с сего сказал : 

- Я  ведь, Н и колаич, и убить тебя могу. 
Наверное, просто так не говорят, и,  значит, была у него прич ина,  да и 

вообще порою чувствовалась в его наливавшихся скорым гневом глазах, в 
странных и даже надменных отношениях с деревенским миром, в какой-то 
затаенности и уязвленности страшная и непроходимая обида . Н и кому в 
голову в деревне не приходило и не пришло бы звать его словом,  каким 
звал и  в прежние времена рожденных вне брака дете й ,  но в глубине души 
он все равно был постоянно к оскорблению готов и поджидал обидчи ка.  
М ожет быть, и та роковая драка, когда ему отрубили нос , по этой причи
н е  случилась, да и вообще вся жизнь пошл а  наперекосяк. Я думаю теперь, 
он тянулся ко мне, потому что я был из другого мира, и рассказал свою 
историю, боясь,  как бы она не дошла до меня стороной в насмешл и вом 
пересказе. Но по легкомыслию и небрежности я в ту пору над е го болью 
н е  задумы вался, не понимал ее, не чувствовал . Мне было просто и нтерес
но его слушать, ходить по лесу и рыбачить и . . .  продолжать о нем п исать. 
Не только о нем, а о многих здешних людях. Но Тюков был особе н н ым и 
после деда Васи самым дорогим. 

Он искренне по мне скучал, радовался , когда я приезжал , и, покуда 
л е с н и к б ыл жив,  он п рисматривал за домом, и избу не п отрошили так 
сильно.  Н о  все это в сюжет рассказа о зимней рыбалке и утонувшем в сне
гах джипе никак не вмещалось, хотя именно тогда в заснеженном марте , 
когда, застряв в сугробе в самый первый раз еще в деревне, там, где теперь 
зеленела трава и летали бабочки, мы пошли разыскивать бригадира Саму
тина, первое, что Юрик мне сказал, бьшо: 

- Сашка Тюков умер . . .  
- Как - умер? 
- Так вот и умер,  - повторил Самути н ,  довол ь н ы й  произведе н н ы м  

е го словами впечатлением, и я тупо подумал , что повесть м о ю  лесник так 
и не прочел и привезенные ему сигареты - я всегда привозил блок « При 
м ы» ,  это повелось еще с тех времен ,  когда сигареты были в дефиците , -
придется отдать кому-то другому. И на льду все время о нем вспоминал .  
Ведь м ы  даже договорились с мужиками п о  дороге в П адчевары , что обя
зательно Тюкова с собой хоть разочек на л ед Воже возьмем - он зимнюю 
рыбалку очень любил и компании не испортит. А вот не пришлось, и, мо 
жет, без него ничего у нас и не заладилось . . .  
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П отом уже жена его Лиза рассказала мне, как все произошло.  Тюков 
давно маялся животом и грешил на водку, знал , что пить ему нельзя , тем 
более пил он все подряд, но остановиться не мог, почти не закусывал и 
потом унимал боль настоем чаги. Однако несмотря ни на что был в свои 
пятьдесят с небольшим крепким и сильным мужиком , ворочал один гро
мадные хлысты, был зол в любой работе, проходил в день десятки кило
м етров,  все хвори запивал молоком,  заедал картошкой с рыжикам и ,  и 
казалось, в здешнем воздухе ничего дурного стрястись с ним не может, по
степенно жизнь его устоится, он образумится и станет таким же степен
н ым ,  неторопливым стариком,  каким был дед Вася. Однако беда подсту
пила с другой стороны. 

Прошлой осенью Тюков стал чувствовать стеснение и бол ь в груди , и 
наконец стало ему так трудно дышать, что, не любивший лечиться и куда
н ибудь из деревни уезжать, он отправился в райцентр в больницу. Там с 
ни м  обошлись невежливо, толком не выслушал и ,  нахамили,  и обиженный 
лесник вернулся ни с чем домой.  За обидой ушло драгоценное время , ми
нула зима, и ,  когда весной уже совсем хворый и обессилевший он поехал 
в райцентр снова, делать что-либо было поздно. 

- Какой диагноз, ему самому не сказал и ,  а направили в Вологду на 
и н валидность, - рассказывала мне Лиза ровным и бесстрастны м  голосом, 
стоя у печи в своем неизменном белом платке и скрестив тонкие учитель
ские руки . - Я ничего не знала.  И не догадывалась .  А он п ережи вал 
очень,  говорил , умрет скоро. Я ему - ну это если первую группу дадут, 
тогда дело плохо. А тебе скорее всего вторую или третью, пенсию будешь 
получать. Печь новую собьешь. Он поехал , а потом возвращается - я его 
н а  дороге встретила, идет и показывает мне бумажку: дал и е му первую 
группу. Так я жалела тогда, что сказала ему, что если п ервая, то худо, зна
ч ит,  совсем. Но слово-то назад не вернешь. Сам-от думал, от вина помрет, 
а вышло - от рака легких� Мучился очень все лето, п ить бросил , не вста
вал , а Света с нами уже не жила давно.  Она в больнице л ежала на со
хранении.  

Так вот странно все сплелось: отец умирал , а дочка в это время рожала. 
Девочкой, девушкой она была чудо как хороша. Помню, как поразило 

меня ее нежное юное лицо. Когда я приходил к Тюкову, она редко остава
лась в избе, стеснялась и убегала, и я никогда не мог хорошенько ее раз
глядеть, но грустно было подумать, что эту девочку в глухой ,  безлюдной и 
н и кому не нужной северной деревне ждет. И кто мог тогда представить, 
что случится на Светкином пути и подобно своему покой ному отцу она 
прославится на всю Волагодскую область тол ько благодаря событию, на
оборот, радостному и счастливому? 

Окончив ш колу, Света поехала учиться в Вологду на продавщицу. Од
нако прижиться в городе, как и когда-то молодому, вернувшемуел из ар
м и и  Тюкову, ей не удалось, и она возвратилась в деревню. А там какая 
работа? Сама Лиза, когда уволилась после истории со скандал ьной тюков
ской дракой из школы,  а потом уже уволили ее по сокращению штатов с 
почты, устроилась в собесе разносить по деревням пенсионеркам хлеб и 
пристроила на эту же должность Светку. Так и трудились они на пару, и 
Бог весть сколько бы еще эта трудовая повинность - хождение по разби 
ты м  падчеварским дорогам с набитыми хлебом сумками - продолжалась, 
когда б два года назад Света не вышла замуж. 

Верней сказать, не вышла, а попросту переселилась к эле ктрику, кото
р ы й  жил на той же улице в доме напротив.  Поначалу она все ходила к 
нему смотреть цветной телевизор, а однажды объявила матери и отцу, что 
собирается у соседа поселиться насовсем. 

- Живи, если хочешь, - в сердцах сказала Л иза, - обратно будет не
далеко перебираться. 
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Перебираться, однако ж, не пришлось, ибо жизнь у молодых, столь не
традиционным для деревни образом соединившихся, заладилась. Несколько 
меся цев спустя они расписались. Свадьбу затеивать не стал и из-за отсут
ствия денег, и желанную для каждой девушки роль невесты в белом платье 
Светке сыграть не довелось. Просто съездили в сельсовет, или как это мес
то теперь называется, и расписались. А еще через некоторое время молодая 
же на забеременела, и врачи обнаружили ,  что у нее будет . . .  тройня.  

Все лето молодая ходила большая и неповоротл и вая . П отом ее поло
жил и на сохранение в районную больницу. Но дома был при смерти отец ,  
и она запросилась в Кубинскую. До рождения внуков лесн и к не дожил , 
все лето промучился и в начале октября умер, а Светка еще оставалась в 
дере вне.  До родов было несколько недель. 

Как это часто с двойней и тем более с трой ней случается,  роды нача
л и сь преждевременно.  Из деревни повезл и  ее в райцентр, в Воже гу. Но 
та м  в больнице и мелся всего один кювез, и тогда из Вологды вылетел са
нитарн ы й  вертолет. Я не знаю, сколько это стоило и кто оплач и вал борт; 
как знать, не те ли самые врач и ,  которые погубили Тюкова, сделали все , 
чтобы спасти е го дочь и ее дете й ,  но н а  вертолете Свету Тюкову, самую 
обыкновенную деревенскую жен щину,  н и ч ь ю  ни род н ю ,  ни знакомую , 
при везли в вологодский роддом ,  и той же ночью она родила двух мал ьч и 
ков и девочку. Здоровых и крепких. Таких же, как она сама .  

К ней приходили и з  газет, пытались брать интервью и фотографирова
ли - шутка л и ,  посл едний раз в области трой ня родилась пять лет на
зад, - но рожен и ца журналистов чуралась и ,  как тол ько дети набрал и по
л оженный вес, сбежала в свою деревню. 

Там ей подарили целое приданое для детей - стиральную машину, кро
ватки , одеяла, пеленки ,  одежду, посуду, даже памперсы, которые жаль бы
стро конч ились. Она живет в красивой северной деревне ,  где давно уже нет 
своих детишек, кормит грудью сначала одного,  потом другого,  потом тре
тьего,  недосыпает, стирает белье, убирает дом ,  а еще сажает и копает кар
тошку и лук. Ей помогает мать, и так живут они наперекор всему, что тво
рится в округе, пьянству и вырождению - только что будет с ее детьми? . .  

Н а  следующий день з а  Тихомировыми должна была при йти машина.  
Еще по дороге сюда они доrоворились с шофером разбитого <<жигуленка>> ,  
котор ы й  в е з  н а с  и з  Вожеги в Падче вары ,  что ч ерез нескол ько дне й о н  
п р и едет и их заберет, и эту последнюю ночь мои гости не с п ал и .  О н и  
встречали н а  дворе восход солнца, и я хотел дождаться его вместе с н и м и ,  
н о  в ч етвертом часу, когда небо н а  северо- востоке заалело и дневное све
тило,  по моим представлениям, давно должно было подняться , как любил 
го ворить покойн ы й  дед Вася , на три березы ,  а оно все не п одн ималось -
е м у  ме шал лесистый пригорок, - не в ыдержал и отправил ся спать.  Су
пруги остались и утром рассказывали ,  какое это было фантасти ческое зре
л и ще ,  когда брызнул и  из-за лесистой горуш ки сол н е ч н ы е  луч и ,  будто 
начал ся пожар, загорелось небо, и лица светились восхищением,  не было 
на н и х  ни тен и  усталости от бессонной ноч и .  Я слушал их и чувствовал , 
ка к привязался к этим немолодым и все же гораздо более молодым, неже
л и  я ,  и очень деликатным людям,  знал ,  что они уезжают не только с сожа
лением,  но и тревогой и им не хочется оставлять меня одного, но им нуж
но было на работу, а мне - оставаться здесь.  

Стоял и у дома аккуратно собранные пятнистые станковые рюкзаки , 
м ы  глядел и на изви вающуюся вдол ь реки дорогу и ждал и маши ну;  вся 
местность хорошо просматривалась, изредка вдалеке поднималась п ыль,  и 
то гда о н и  набрасывали на плечи рюкзаки , но оказывалось, что это едет в 
Сурковскую колхозная полуторка, автолавка или молоковоз. А маш и на за 
н и м и  так и не приехала, хотя шофер обещал ,  что непреме н но приедет, и 
сто рубл е й ,  которые они готовы были заплатить, считались здесь неплохи -
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1\IИ деньгами.  М ы  пробыли вместе еше один вечер, а назавтра я проводил 

их до рейсового автобуса и как ни уговаривал не торопиться , по деревен

скому обычаю мы вышли слишком рано и застали автобус на пути к ко

нечному пункту . Чтобы не ждать на жаре , пока он доедет до последней де
ре вни и вернется , проехали до большого села Бекетова , где по сравнению 
с П адчеварами было многолюдно, мужчины и женшины ходили по-город
скому одетые ,  прогул ивали детей молодые мамаши и по моде шеголяли в 
м и ни-юбках девицы. 

Странное дело, даже спустя много месяцев я хорошо пом нил обстоя
тел ьства тех обыденных дней , погоду, дорожную п ыль, стрекот кузнечи
ков ,  свои ощущения и среди них  то , что все же  до  города Бекетову было 
далеко ,  и никто не удивился , когда на обратном пути автобус свернул с 
дороги и через поле по ухабам, поднимая за собой клубы белой пыли,  ко
торая проникала в салон и скрипела на зубах, поехал в родную деревню 
водителя . Там, в Назаровской,  белоголовый ,  молчаливый и аккуратный ав
тобусник скоро пообедал в доме у тещи и невозмутимо продолжил путь, и 
приодевшиеся перед поездкой в райцентр,  слегка взволнован ные пассажи
ры не  роптали,  его поджидая , а я рассказывал своим ошеломлен ным сель
с ки м и нравами друзьям ,  как много лет назад этот же шофер вез меня на 
стан цию и так же обедал в этом доме, только в добавление ко всему взял 
е ще поросенка, который всю дорогу бегал по салону и визжал . 

День был очень жаркий и даже душный,  и когда в Падчеварах я сошел 
с автобуса,  а они отправились дальше в Вожегу, мне стало по-настоящему 
грустно и сиротливо . Не доходя до Осиевской ,  я свернул направо к бере
зовой рошице , где находилось падчеварское кладбише,  на котором хоро
нили  л юдей из трех деревень,  расположенных на правом берегу реки . У 
левобережных был свой погост - так было заведено,  чтобы не зависеть от 
времени ледостава и ледохода , когда связь между двумя берегами прерыва
лась, а смертушке до людских неудобств дела не было. 

П режде я приходил на кладбище к деду Васе и бабе Н аде , но теперь 
м не нужно было найти могилу, что появилась здесь меньше года назад. 
Кладбище было немаленькое, здесь хоронили , должно быть, не одну сот
ню лет, но совсем старинных захоронений я не обнаружил , не было здесь 
н и когда и часовни ,  и общей ограды, а стояли среди берез большей частью 
простые деревянные или металлические кресты или конусообразные па
мятники со звездочками, фотографиями, надписями и всего несколькими 
разными фамилиями: Малаховы, Цыгановы, Шинины, Ковановы , Самути
н ы ,  М атросовы, П ершины, Ганины, Тюковы . . .  

Я хотел , н о  постеснялся спросить у Лизы или у совсем уже ослепшей и 
оглохшей,  но все еще находившейся в здравом уме тюковской матери , схо
ронившей уже своего третьего сына, был ли Тюков крещен.  

Скорее всего нет. Ведь он родился в сорок седьмом,  когда не осталось 
в округе ни одной действующей церкви и много лет тут не крестили ,  не 
венчали и не отпевали .  

Н о сколько ж было теперь его старухе матери лет? Должно быть, уже 
за восем ьдесят. Там ,  в избе ,  когда я зимой зашел к Тюковым ,  дома не  
было никого, кроме нее ,  и ,  охнув, маленькая, высохшая , ослепшая, но со
хранившая разум бабка сползла с кровати и стала тревожно и хрипло спра
шивать: 

- Кто? 
Я был уверен ,  что она меня не помнит, но когда назвал себя , вспомни

ла ,  обрадовалась и стала говорить, как Саша про меня вспоминал и все 
ждал , что я приеду. 

- Когда ж меня Бог возьмет, а ,  Алеша? А? - спрашивала так, будто я 
мог что-то об этом знать. - Сашу-то когда хоронили ,  столько про него 
слов хороших сказали ,  сколько он за всю свою жизнь не слыхал . Как лю
дя м помогал, дЛЯ других все делал , а себе ничего. 
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Прежде она часто ходила на кладбище, где не был похоронен ее пропав
ший на войне муж, но лежали и рано умершие дети , и тюковский отец Доль
ка, но теперь, после того как умер последний сын, сил ходить не стало . . .  

Могила Тюкова была на краю, просторная ,  аккуратная и ухожен ная, с 
уже установленным памятником - но креста на нем не было. Только фо
тография совсем молодого, незнакомого мне человека с еще не изуродо
ванным лицом и немного растерянными глазами. 

Я постоял недолго, выкурил сигарету и пошел к дому. 

Всегда,  когда остаешься один после того , как уехал кто-то близки й ,  
нападает тоска. И н е  дожидаясь, пока она совсем меня заберет, прихватив 
весла и снасти, я собрал рюкзачок и пошел на реку. Было еще рано, по
прежнему висело над землей дрожащее марево, в котором медленно плы
ли над травою деревенские избы, гумно, овины, и в неподвижном воздухе 
я стал грести вверх по течению. Падчевары скоро скрылись из виду, остал
ся позади брод, через который вела дорога на Чунозеро и через который 
еще совсем недавно гоняли на левый берег Вожеги совместное стадо кол
хозных и частных коров, и в помощь двум колхозным пастухам назначал 
е л  по очереди кто-то и з  деревенских. В прежние годы коровы обыкновен
но шли утром мимо моего дома вдоль загороды к реке ,  их  перезвон меня 
будил в девятом часу, и, глЯдя на мычащих животных с мелодичными ко
локол ьчиками на шее , слушая окрики пастухов и удары кнута, я всякий 
раз думал , как чувствуют себя колхозные буренки рядом с хозяйскими -
наверное, как детдомовские детки с папино-мамиными.  

Но теперь <<детдомовских» ни в одной из деревень не осталось, их пе
ревели на центральную усадьбу и должность пастухов упразднил и ,  а своих 
коров пасли  рядом с избами. 

Раньше я редко когда отплывал дальше чем на полкилометра от дерев
н и , жалел время и ловил прямо тут, у плота, где полоскали белье бабы и 
где было у противоположного берега в излучине несколько глубоких мест, 
но в этот раз решил подняться километра на три вверх. Река была покой
на и полноводна, изредка билась возле берега щука, гоняли малька окуни ,  
плескались плотва и ельцы, н о  к середине июня по-настоящему уловистая 
рыбалка уже отошла. И все равно сидеть в лодке было хорошо, никуда я 
не  спешил, а вспоминал, как несколько лет назад теплым сентябрем ловил 
в этом месте окуней. Бросал лодку без весел, и ее медленно-медленно нес
ло вниз мимо желтых берез и темных елок, отражавшихся в очистившейся 
после лета воде , а я забрасывал в разные стороны удочку с красным по
плавком,  и у меня тотчас клевало. 

Окуней тогда было так много, что я не  мог съесть их сам и относил 
бабе Наде , но ей  они бьmи не в радость: это была ее последняя осень. Был 
жив и Тюков, у кого-нибудь из них я сидел вечерами , и не хотелось уез
жать, а жить здесь долго-долго - хотя уезжать было надо .  Вернувшись в 
М оскву, я поехал в Ясную Поляну, где лили дожди , и все это было стран
но - за Вологдой тепло, а под Тулой дожди и холод - и ужасно здорово, 
потому что в Ясной было много яблок, много разговоров о л итературе , 
о деревне , о Тургеневе , Бунине, Достоевском ,  Толстом . . .  И все так удачно 
складывалось у меня в тот год: выходил роман , клевала рыба, было множе
ство опят и не донимали беспокойные соседи . 

Когда стемнело, я развел на берегу костер и пожалел ,  что не захватил 
с собой чайника. Странное дело, мне всегда казалось, что в середине июня 
те мнеть в этих краях не должно вообще , однако от часа до пол овины 
третьего становилось довольно сумрачно и невозможно было разглядеть 
поплавок. Мне иравилась эта неожиданная теплая ночь на реке ,  и я решил 
провести ее у воды всю и встретить восход. Однако вскоре после полуно
ч и за сп и ной стало погромыхивать , вспыхивать , воздух сгустился е ще 
сильнее , и я испугался, что меня застанет на реке гроза. Я оче н ь  боялся 
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оказаться на воде в железной лодке , быстро смотал удочки и погреб напе
регонки с тучей .  Молнии сверкали такие яркие ,  что озарял и всю мест
ность, в реке отражалось небо с краями великолепных слоистых туч , но 
гром раздавался не сразу, бьm еще очень слабым, и хотя это означало,  что 
разряды бьют далеко, в их фиолетовом свете было что-то зловещее.  С пра
вого берега лес отступил, потянулась загорода, и видно было, как над до
л и ной реки нависала невообразимо тяжелая , громадная туча, должно быть 
образовавшаяся над большим озером.  Наливаясь на глазах, она неспешно 
смешалась в нашу сторону. 

Я хорошо знал, что должно за этим последовать: налетит порыв ветра, 
встанет стеной дождь и начнется светопреставление, какое однажды в этой 
деревне мне уже случилось пережить. Нигде больше я не видел подобных 
гроз - в течение часа молнии били одновременно с треском грома,  и от 
близких разрядов в доме с вывернутыми пробками вспыхивали лампочки . 
А деревня с разломанными деревьями и разметенными крышами после 
грозы выглядела как после побоиша. 

В лицо подул свежий ветер,  начал накрапывать дождик - но я уже 
добрался до деревенских мостков ,  бросил лодку со снастями и побежал 
вверх в гору. Исполнилось около двух часов ночи,  деревня спала и каза
лась совершенно пустой ,  только в одном доме горел свет, но живший в 
нем человек не  выключал его никогда, даже если куда-нибудь уходил , и 
все к этому привыкли .  

М ол н и и  освещали луг ,  гумно ,  деревья и избы , но  по-прежнему не  
было слышно грома, хотя грозе давно пора было начаться . Теперь я уже 
успевал добежать до дома и хотел , чтобы она разразилась и я стоял бы во 
дворе, где наблюдали восход Тихомировы, и оцепенело смотрел на непого
ду. Но на полдороге со склона холма облегченно и огорченно увидел , что 
тяжелая туча проходит восточной стороной и, наверное , сей час там ,  где 
ехали в поезде Николай Иванович с Людмилой, льет страшный ливень и ,  
заглушая стук колес, гремит гром. А у нас постепенно стало стихать, мол
нии потускнели,  сменились зарницами,  дождик, чуть-чуть помочив землю 
и приби в  пыль ,  п ерестал , и я пожалел , что напрасно ушел с реки и не  
встретил солнца. 

И была еще одна, самая короткая в году, ночь на воде, когда я снова 
сидел один у костра, ждал восхода и не мог поверить, что эта ночь послед
няя и уже завтра утром я буду подъезжать к Москве . Будет казаться мне 
несушествующей деревня, снова потребуется усилие души, чтобы переме
ститься из одного мира в иной и привыкнуть к большому городу и его лю
дям. Я сидел на песчаной косе, грел руки и наблюдал за тем ,  как светало . 
Комары исчезли, бьmо очень тихо, и примерно в километре вниз по тече
н и ю  виднелся отблеск рыбацкого костра . М имо п роносилась река,  и 
слышны были ее звуки : журчание воды на перекате , всплески рыб, шур
шание темных стволов и веток о тростник,  взмахи крыльев неведомых 
ночных птиц. Слабо светили звезды, где-то далеко лаяли собаки , и очень 
слабо гудел в небе самолет. Я сидел в каком-то странном бездумье и опус
тошении ,  а потом перед самым рассветом сверху по реке поплыл туман . 
Он надвигалея из-за излучины, как вчерашняя туча, и поглощал деревья , 
камни,  захватил меня, мой костер и лодку и двинулся дальше вниз. В ту
мане встало солнце, но он не рассеивался,  а только наливалея упругостью, 
тяжелел , оседал каплями воды на деревьях, кустах и сиденье лодки , как 
если бы по земле ползло дождевое темное облако,  и из-за него мне так и 
не удалось увидеть восхитивший Тихомировых восход. В четвертом часу 
дружно запел и  птицы, снова появились комары, я сел в сырую лодку и 
поплыл к чужому костру. 

В этом месте река переставала петлять и примерно на километр тянул
ся широкий плес. Незнакомые мужики стояли у его начала лагерем. Один 
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с п ал , а другой спустился к воде , где легонько качалась выдолбленная из  
нел ьного ствола маленькая лодка с одним веслом , и я вспомнил ,  как од
нажды на далеком озере Долгом пробовал на такой лодочке грести,  но н и 
че го у меня н е  получалось, а с ы н  хозяйки, у которой я купил избу, очен ь  
л овко с суденышком управлялся. 

- Закурить не будет? 
Я подгреб к рыбаку и достал тюковскую « Приму>> .  
- Курите такие? 
- Еще как курю, - обрадовался он:  в этих краях не только Тюков,  но 

и все мужики предпочитали сигареты без фильтра. 
- Берите все . 
Он растерялся: 
- А ты как? 
- Да мне они ни к чему. 
- Ну ты цайку хоть попей.  - И я догадался, что этот пожилой доб-

рый человек в офицерском плаще не падчеварски й ,  у нас здесь никто не 
цокал , а вот в верховье реки, совсем недалеко отсюда, в Тигине,  цоканье 
было делом привычным. 

У костра лежал потрепанный номер толстого журнала. 
- Ч итаете? 
- Да не,  костер развести взяли.  
Хотелось открыть журнал и посмотреть,  кто был в нем напечатан и 

ч ьему произведению, знакомого или незнакомого мне автора или же мое
му собственному, предстояло сгореть в этом бесхитростном о гне на берегу 
ре ки , но протягивать руку я постеснялся. 

П однялся ветер ,  и туман исчез так же стремительно,  как появился . 
Сол нце осветило верхушки деревьев. М ы  сидели у прозрачного утреннего 
о гня и говорили о рыбалке ,  о колхозной старине , о бедняцко й коммун е ,  
которую построили в двадцатые годы на берегу р е к и  между Тигином и 
Устье м ,  н о  она не сохран илась, и о самой речке, где прежде было много 
рыбы и раков; рыбак рассказал , что родом он из Лещевки, предпоследней 
из тиги н ских деревень,  находившихся выше по течен и ю  реки , но долгое 
время жил в Северодвинске, а теперь вышел на пенсию и вернулся на ро
дину.  Здесь у него было хозяйство, огород, корова, рыбалка, и весной на 
долбленой лодке он спускалея с товарищем до Бекетова, рыбачил и ноче
вал в палатке, но в этот год задержался. Я радовался, что могу как быва
лый поддержать этот разговор и обсудить р ыбал ку н а  лесных озерах -
Д ол гом,  М анозере , Чунозере и даже на самом Воже , где какая водится 
рыба и на что в разное время года берет. Когда стало уже светло,  мужик 
не утерпел и спросил: 

- А сам-то ты кто? 
Тут я замялся: сказать, что п исатель,  постеснялся , всегда стьщился , 

мне казалось, что, глядя н а  меня, никто в это не поверит, и слово « препо
давателЬ» мне тоже представлялось тяжеловесным; вспомнилось, как од
нажды меня спросил о моей профессии водител ь молоковоза, который 
подвозил от деревни до станции , и тогда, замявшись, я сказал - учитель,  
та к понятнее, - водитель успокоился и не стал брать денег, а растрогался, 
как в старом советском фильме: 

- Ты учи детишек, учи .  
П роснулся и подошел к костру другой рыбак, помоложе и н а  вид по

мрачнее - я еще в самом начале своей падчеварской жизни подметил , что 
в здеш н их краях чем человек старше , тем добрее, - и они стали собирать
ся вынимать сеть, а я отправился прятать <<Романтику>> на левом берегу -
затаски вать ее к себе на гору мне не хотелось, да и было одному не под 
силу. Первое место показалось мне не сли шком удачным,  и в голову за
кралась гадкая мысль, что славные рыбаки могли заметить, где я ее схоро
н ил ,  и, сам себя ругая за подозрительность, перепрятал лодку в другом ,  
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чертыхаясь и надрываясь, а потом, оглядев заросли ивняка, в который раз 
убедился ,  что лучшее враг хорошего, разделся, переплыл реку, держа над 
головой одежду, и пешком вернулся в деревню. 

Было раннее утро. У часовни в Кубинской стояла Л иза. Она вся вы
мокла под дождем, и было столько радости в ее глазах, столько невыска
занной таинственной благодарности , что вдруг кольнула меня странная, но 
очен ь точная и верная мысль, что Лиза - святая. Но только если я кому
нибудь об этом скажу, то она ужасно рассердится .  

Она подошла ко  мне ,  и я увидел в ее  глазах странное колебание.  Она 
точ но сомневалась, надо ли мне говорить то, что она хотела сказать. (Во
обще-то этот короткий разговор случился не летом, но еще раньше , зи
мой ,  когда мы уезжали в Москву и я зашел к Лизе попрощаться , однако 
хоть на небольшое смещение времени имею же я право, а дождик этот и 
ее счастливая улыбка - все это правда было, было . . .  ) 

- Вот еще,  - сказала она, себя пересилив,  - Саша говорил , что в 
бол ьнице какую-то повесть вашу читал. Ему медсестра принесла. 

Она замолчала. 
- Обиделся он очень, как вы про маму его написали .  Про меня , гово-

рит, что хочет пусть пишет, а про нее-то зачем? 
Я похолодел: 
- Но ведь я не писал о ней ничего дурного. 
Я правда не писал . . .  
- Я н е  знаю, я н е  читала, - сказала она торопливо и невнятно,  как 

человек, выполнивший очень неприятное, но необходимое дело, - вы за
ходите к нам чаю пить, - и пошла по дороге в Наволок. 

ОСЕННИЙ ПОХОД В КОРГОЗЕРО 

И все же более и зимы, и весны, и лета я любил деревенскую осень.  
Она начиналась почти всегда в одно и то же время - около середины сен
тября , когда становились сырыми и пахли грибами тихие леса,  созревала 
на болотах клюква, темнели от дождей стога свежего сена, в небе тянулись 
караваны гусей ,  желтизна берез и зелень елок смешивалась над синей во
дой покойных лесных озер, была удачлива вечерняя рыбал ка на темной 
реке и счастливо-утомленное возвращение к дому. Поднявшись по поко
си вшейся лесенке, я включал мягкий электрический свет, присаживался 
на высокий порожек у двери , с усилием двумя руками стаскивал болотные 
сапоги с натруженных ног, ставил на лавку корзину или рюкзак,  умывал
е л , ужи н ал , п ил горячи й  чай и так остро чувствовал не растерявшую за 
ден ь  тепло избу и ощущал весь этот бесценный,  не напрасно прожитый 
день , в котором не было обидно ни за одну минуту. Я жалел тогда лишь о 
том ,  что не могу жить так всегда, и в сентябре мне удается вырваться в де
ревн ю  тол ько на несколько денечков, а в остальное время я связан рабо
той , домом . Как хотелось пожить здесь вдоволь и никуда не спешить, а 
медленно наблюдать за уменьшающимися днями и делающим ися прозрач
н ы м и  лесами . 

О таинственной ,  окруженной лесами и стоящей на отшибе деревне , 
куда заросл и  все пут и -дороги и вел и л и ш ь  лесные троп ы , я слышал 
столько,  сколько в Падчеварах бывал . Жадно расспрашивал сам , разгляды
вал Коргозеро на карте , много раз вокруг лесного селения кружил и вос
хищался е го укромным расположением, подходил совсем близко и слышал 
за деревьями лай собак. Несколько раз встречался в лесу с приветливыми 
коргазерами - так звали жителей деревни ,  - казалось мне,  сделаю я еще 
один шаг - и увижу серые крыши деревенских изб .  Часто грезилось мне 
Коргозеро во сне , но до той осени наяву ни разу я до него не доходил, вы
ставляя в качестве причины своей нерешительности обстоятельство л ите
ратурное : когда-то в Коргозеро, по словам деда Васи, наведывался из своей 
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Ти монихи суровый писатель Василий И ванович Белов, и , случайно посе
лившись с ним по соседству, я уважал его территори ю и границы пересту
п ить не смел . 

И вот по мере того, как я облазил всю доступную мне здешнюю окру
гу и одно лишь Коргозеро оставалось белым пятном,  все больше и бол ьше 
меня туда тянуло и хотелось хоть одним глазком взглянуть и на деревню, 
и на озеро. На самом-то деле я боялся туда пойти не из-за одного мисти
ческого страха перед Василием И вановичем и его землей,  а еще и потому, 
что не хотел тревожить в душе чувство сожаления ,  опасался , как бы не 
пронзила меня мысль,  не заныло сердце , что в Коргозере-то и надо было 
покупать избу. Там-то уж точно встретилась бы мне затерянная земля,  ко
торой я грезил , а то обстоятельство, что добираться до нее еще труднее,  
чем до П адчевар, и никакие и мпортные джипы и отечественные << КОЗЛ Ы>> 
туда не ходят, лишь радовало меня . Может быть, там и слилось бы воеди
но  ощущен ие американской безопасности и русского простора, и стоит 
мне только эту деревню увидеть, не захочется покинуть ее уже никогда. 

Н астроение мое было тем более тягостно, что на этот раз неведомые 
воры взялись за избу всерьез и не только украли все ведра, кастрюли ,  са
мовар, одежду, сняли колеса с велосипеда, вывернули лампочки и утащи
л и  даже детскую раскладушку, но сумел и взломать главный и доселе не 
сдававшийся мой бастион - запиравшийся на амбарный ключ сенник, для 
•1его они разобрали крышу и вынесли оттуда всю водку и еду . Таким обра
зом ,  в моем распоряжении оказалась только одна бутылка, которую нечем 
было закусывать и не из чего пить, и в опустевшем доме передо мной за
маяч ил выбор - терять полдня на то, чтобы идти в соседн юю деревню за 
водкой и закуской,  или обойтись единственной,  чудом купленной в Боже
ге поллитрой и всю неделю с незамутненной головой и пустым желудком 
налегке бродить по озерам и лесам, питаясь чем Бог п ошлет и что само 
отыщется либо наловится. Я выбрал второе и самонадеянно подумал, что 
сие и есть мой тест, определяющий склонность к алкоголизму и чревоуго
ди ю, распространенную среди многих созерцательных натур . 

К общению с деревенски м и  жителями я больше не стре м ился .  И в 
Осиевской , и в Кубинской уже давно почти все , с кем я встречался , когда 
шел с бидоном и пластиковой бутылкой на колодец или на реку, спраши
вал и об одном и том же: залезали ко мне или нет? И это жадное любопыт
ство было мне неприятно. Было стьщно сознаваться , что да, опять залеза
л и ,  не хотелось в ответ на следующий вопрос перечислять, что унесл и ,  
выслушивать сочувственные отклики и вздохи . Прав я был ил и н е  прав, но 
мне казалось, мои деревенские соседи не то чтобы лицемерили,  но немно
го лукавили - знали ,  что залезали, знали или догадывались, кто залезал , 
однако не хотели связываться или стучать на своих же . Я не мог их за это 
осуждать, смирился, что чужой для них, да если бы мне и указали на кого
то ,  что бы я стал с этим человеком делать? Но чего уж спрашивать и тем 
более сочувствовать тогда . . . 

Однако в этот раз оказалось, что за прошедшие месяцы от набегов по
страдал не я один ;  люди жаловались, что воруют не только у отпускников 
вроде меня, но и у тех, кто живет постоянно. 

- Раньше-то никогда такого не бывало. И замков не держал и .  Приста
вят батожок к двери - значит, нет хозяина. Никто и не пойдет. 

Говорили, что в Падчеварах орудует чуть ли не шайка, что у кого-то в 
Наволоке украли стиральную машину, а в другом доме у старухи утащили 
старинную икону. Приезжала милиция, и на какого-то пария из Сурков
екой надели наручники и увезли ,  но он якобы был не один ,  а взял всю 
вину на себя, и дружки его остались на воле.  

Я слушал не слишком внимательно, уже свыкнувшись в душе с мыс
л ью, что избу мою рано ил и  поздно разорят совсем,  как вороны чужое 
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гнездо, и поделать с этим я ничего н е  смогу. Но  пока еще были целы сте
ны , окна и крыша, я жил сегодняшним днем и старался не думать о том, 
что станет завтра . 

Н азло всему я любовался желтеющими деревьями , поднимался вверх 
по реке на лодке - и как же билось мое сердце, когда я шел к тому мес
ту, где три месяца назад спрятал ее в прибрежных кустах. Казалось мне в 
ту ми нуту, если и << Романтику>> украли,  то после взлома сенника я уже не 
смогу п ереступить последнюю обиду, все брошу и тотчас же уеду - но 
лодка ,  к счастью,  была на месте , и я обрадовался ей ,  как живой . . . 

Поднявшись вверх по  течению, я затаскивал лодку на песчаную косу, 
где жег летом костер и на песке остались, или мне так казалось, следы кост
ра ;  ходил по лесам, тщетно пытаясь насобирать опят или подосинови ков. 
Обычно в эти осенние приезды едва успеваешь поворачиваться . Осень не 
весна ,  и для приезжего человека тут каждый час на счету: за не слишком 
дл и н ный световой день надо и в лес за грибами сходить, и ягод набрать, а 
е ше успеть на вечернюю рыбалку. Потом до полуночи сидеть и чистить, от
варивать, солить или резать на сушку грибы, готовить уху или жарить рыбу. 
Однако в этот год я опоздал, плотва брала в сумерках вяло, грибы вообще 
почти все отошли,  лишь попадались в лесу усеянные черными склизлыми 
опятами пни ,  и я совсем по-детски сокрушалея - ах, попасть бы сюда на 
недельку-другую пораньше, - иногда встречались громадные желтые грузди 
или , как красная сыпь на траве , появлялись крохотные, годные только для 
засола горькушки. 

А больше ничего и не осталось - но зато было много времени , я уга
дал к самому расцвету золотой осени:  леса светились и полыхали ,  под но
гами все было желтым и красным , ночами зажигались над деревней звез
ды , мерцали и обнимали холмистую землю. По вечерам я иногда заходил к 
счастливой помолодевшей бабе Лизе, которая никогда не спрашивала меня 
про обворованную избу, но рассказывала,  как nриезжал к ним из Вожеги 
батюшка и окрестил троих деток, а заодно и их молодых родителей, а еще 
исповедовал и причастил тюковскую мать. 

- Всех из избы выгнал ,  когда исповедовал . 
- П равильно, положено так. 
Н о Л изе было смешно и странно, что ее ,  хозя й ку,  выгнали  из соб

ственной избы. 
- А еще говорят, церковь в Огибалове скоро откроют. Алешка-поп из 

Се веродвинска служить будет. 
Оказалось, что один из деревенских стариков, который прежде жил в 

Се веродвинске , а потом купил в Кубинской дом, был дьяконом в северо
двинской церкви .  Странное настало время, ни  воровства поголовного,  н и  
п о п а  крестящего и исповедующего прежде не было, плохое мешалось с хо
рош им и уравновешивалось , как осенние  дни и ноч и ,  но отстраненно я 
думал , что ран ьше принял бы все бл изко к сердцу, а теперь эта жизнь 
меня уже почти не касалась. 

С крынкой молока я возвращался из хорошо протопленной Л изиной 
квартиры,  наугад нащупывая в поле разбитую колею,  поднимался в комна
ту и,  чтобы не  скучать и не слишком дол го предаваться колебан иям , как 
поступ ить с великоустюжской поллитровкой - выпить <<Федота П опова>> 
сразу ил и же растянуть на нескол ько вечеров ,  - вкл ючал старе н ький 
транзистор, крутил ручку и странствовал по шорохам и волнам.  Здесь в де
ревне почему-то луч:ше ловились короткие волны, и п о  странной иронии с 
годами всех остальных забивало радио <<Свобода>> . Так я сидел за столом и 
слушал ехидные новости , утомительные передачи и повторяющиеся каж
дый час назойливые объявления, узнавал голоса люде й,  которые казались 
м не совершенно нереальными несмотря на  то , что иных мне случилось 
повидать и даже посидеть с ними за одним столом в Лас- Вегасе на мудре
ной конференции славистов и культурологов, посвященной судьбам пост-
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модернизма, которую провели в университете этого смешного и остроум
ного городка. Вспоминая их, я с удивлением думал: можно ли представить 
на всей нашей земле нечто более далекое друга от друга, чем эту деревню 
и этих ироничных и самоуверенных людей? 

Они были мне еще более чужды, но в ночные падчеварские часы дале
кие радиоголоса отвлекали от одиночества и тревоги . Что-то старческое, 
мнительное объявилось в моей душе к сорока годам. Я вспоминал страхи 
бабы Нади ,  боявшейся после смерти деда включать свет в избе, и, обыкно
венно беспечный и легкомысленный, отмахивающийся от ее вопроса: «Не 
страшно тебе там одному-то?>> ,  любивший уединение и волю, тщательнее 
обычного запирал засовы и ночью тревожно прислушивался ко всем зву
кам .  Но никто не трогал меня,  и даже веселые соседи были настолько 
увлечены осенней охотой, что больше не загорали на крыше под нещед
рым сентябрьским солнышком. Только однажды я пережил несколько не
приятных минут, когда возвращался в сумерках с реки и вдруг увидел сто
явшую на краю поля белеющую «Ниву». 

Я вспомнил,  как тюковский сын Алексей рассказывал мне , что где-то 
здесь на краю овсяного поля охотники устроили лабаз и что туда наведы
вался медведь, и сам Алексей однажды видел, как зверь шел берегом реки. 
Тропинка в этом месте вела через кусты, земля была изрыта кабанами, и в 
моей голове тотчас же возникла картина:  сидящие в засаде охотники и 
треск веток на берегу, торопливые выстрелы . . .  Что делать - кричать, петь 
песн и? Я шел ни жив ни мертв и, только когда кусты кончились, облег
ченно вздохнул .  

Но опасность поджидала меня с другой стороны.  Однажды в лесу за  
рекой далеко от  дома я случайно набрел на гриву: посреди обыкновенного 
заросшего травой неинтересного заболоченного леса возвышался крутой 
холм и по его склонам стеной взбирались на кручу деревья. К холму вела 
неприметная тропинка. Я поднялся по ней и увидел мшистую поляну, а на 
поляне россыпь громадных, размером с тарелку, подосиновиков. Они рос
ли кругами , и большинство из них было старыми и червивыми , в другой 
раз я не обратил бы на такие грибы внимания, но теперь был рад и им. 

Часть грибов я поджарил, остальные решил сушить. У меня оставалось 
мало дров, и, поскольку дни стояли нехолодные, уже два дня как я не то
пил печь, но по такому случаю хорошенько ее протопил, нарезал и разло
жил сверху грибы и пораньше закрыл вьюшку, хотя в глубине печи еще 
вспыхивали голубые огоньки, а сам ушел в баню. Я поступал так иногда с 
печкой ,  зная ,  что через час, максимум два угарный газ разложится, зато 
печь будет очень горячей .  И в самом деле, когда поздней ночью, распарен
ный и счастливый,  наглядевшись на осенний закат и звездное небо, нака
тавшись по сырой траве , вернулся ,  в избе было сухо, тепло и н икакого 
угара не чувствовалось. Утомленный, я наспех поужинал ,  лег спать и сра
зу провалился , но сон мой был неспокоен .  Проснулся я от какого-то 
странного ощущения. В избе было уже светло. Остро пахло подсыхающи
ми подоси новиками,  и запах их казался неприятным. М не было вообще 
очень нехорошо. 

Н екоторое время я лежал в кровати и не понимал , что происходит. 
Потом босиком подошел к окну, не ощущая ступнями привычного холода. 
За запотевшим стеклом не было видно ничего :  молочный туман лежал на 
земле ,  как лежит зимой снег, и был он гуще и холоднее тумана летнего. В 
ушах шумело, булькало, болела голова, меня подташнивало, и очень мед
ленно краем сознания я начал понимать, что в избе угар. Н икогда прежде 
угорать мне не доводилось,  хотя об опасности угара меня часто преду
преждали и рассказывали,  что угорают даже местные, ко всему привычные 
люди , особенно когда топят холодную печь, и мне сделалось жутко, будто 
я выпил какой-то отравы или съел бледную поганку.  Особенно страшно 
было из-за этого непонятного тумана, который мог принадлежать уже 
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и ному миру. Я не  понимал ,  жив я или мертв, стоит этот туман наяву или 
же только в моих глазах, но сообразил быстро открыть печную трубу, рас
пахнуть окна и дверь и выскочил на улицу. 

Туман не двигался, он был непроницаем и непроходим, и казалось, за
конопаченный этим туманом и упакованный в него, как в целлофан, дом 
остался один в целом мире. Трудно было дышать,  меня стало выворачи 
вать, но рвоты не было, а только навалилась страшная слабость. Я сидел 
на порожке дома под просвечивающей кровлей и мерз, разевая рот, как 
рыба , и думал о том, что мне невероятно повезло: я мог бы не проснуться 
и мой московский страх однажды не вернуться из  деревни был ненапра
сен . Только уже совсем окоченев,  зашел домой и лег спать ,  не закрывая 
окон и двери , но даже во сне в зыбкой дрожи чувствовал , как очищается 
сознание  и сквозь радость спасения пробивается в нем хозяйское прижи
мистое сожаление, что понапрасну извел накануне вечером столько дров. 

Н аутро от тумана не осталось ничего, в доме остыла печка; светило 
солнце,  грибы высохли ,  голова моя прошла, и все произошедшее показа
лось муторным сном, но с той поры я стал бояться закрывать печь и тре
вожно смотрел на таинственные огни в ее глубине ,  чье мерцани е  могло 
при нести не только жизнь и тепло . . .  

Быть может, с той ноч и  я потерял счет проведеиному в Падчеварах 
времени ,  и стало чудиться мне, что живу я здесь давным-давно.  Писать не 
хотелось, и ,  дабы оправдать свое пребывание в деревне и отсутствие в се
мье ,  как на работу я ходил на Большой мох и приносил оттуда клюкву, 
которой уродилось сей год немало, но на истоптанном и уже обобранном 
бабами из всех окрестных деревень ,  как обклевывают птицы вишню, боло
те не так-то легко бьmо найти нетранутую кочку. Еще клюква росла обык
новенно по берегам Чунозера, и, как-то раз, возвращаясь с лесного озерца, 
я увидел стоявшего посреДи реки человека. В этом месте был брод, одна
ко человек забрал левее, а значит, он был нездешни й  и вот-вот должен 
был черпнуть. Спортивная фигура показалась мне знакомой .  Я приглядел
ся внимательнее и убедился , что это бьm один из спасателей джипа. 

Так у меня появился спутник.  Опытный Александр, которому случи 
лось в молодости прожить целый год в деревенском доме в Кириллове, не 
только спас меня от одиночества и <<Свободы» , но и взял на себя ответ
ственность закрывать печь так, чтобы не угореть, однако и не выпустить 
тепло, а также пополнил запас еды и питья, благодаря чему в первый же 
вечер красноречиво и окончательно развеял мои литературные сомнения, 
подбив на поход в Коргозеро, к коему я бьm в душе давно готов. Два дня 
спустя после неудачиого путешествия к Устью, заброшенной деревне ,  сто
явшей в том месте, где впадала в Вожегу речка Чужга и куда мы так и не 
добрались ,  потому что на полдороге нас накрыло ветром и дождем ,  мы 
дви нул ись на юг. 

Ранним утром,  чтобы сократить путь, переплыли на лодке через речку 
и , спрятав «Романтику)> в прибрежные кусты, пошли вдоль л инии электро
передачи.  Это была уже ставшая привычной мне дорога к ягодным угодь
ям Большого мха, но в эту осень она сделалась совершен но сухой ,  и на 
тропе, где обычно мы брели по колено в воде или скакали с кочки на коч
ку, было видно неглубокое , жутковатое русло обезвожен ной Токовицы. 
Вокруг бьmо какое-то невообразимое количество птиц.  Я не знал их назва
ний ,  но то и дело, пестрые, черные, тяжелые, они с шумом ерывались с 
места, взмывали в воздух и перелетали с дерева на дерево. 

Мы вели важный разговор на повышенных тонах, какой случается 
только за время долгих часов непрерывного общения, и были очень увле
чены, как вдруг за Большим мхом, где обыкновенно людей не бывало, на
встречу нам попалось несколько человек. От неожиданности и мы и они 
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вздрогнул и ,  словно застигнутые врасплох глухари . Же нщины прошл и  
мимо, а мужчина в очках и кепке ,  подозрительно н а  нас с Шурой взгля
нув, строго вопросил , куда мы направляемся. 

- В Коргозеро ,  - пожал я плечами раздосадованно : допрос посреди 
леса был мне неприятен .  

- А  к кому? 
Тут я рассердился еще больше: 
- К дяде Васе Белову. 
- К кому-кому? 
- Да что ты к ним пристал? - вмешались женщины, должно быть по-

чуявшие, что никакой опасности мы не представляем, и потянули еще бо
лее насторожившегося мужика за собой , а мы пошли дальше , но еще дол 
го я думал, как будет пограничный патруль обсуждать эту странную встре
чу и гадать, кто же такой дядя Вася Белов. 

Вскоре нашу дорогу пересекла узкоколей ка. Около нее стояла снятая с 
рельсов маленькая самодельная дрезина - пионерка, на которой приехали 
сюда сборщики ягод, и я догадался о причине подозрительности лесного 
прохожего - недоверчивый человек боялся, как бы не причинили вреда его 
драгоценному и единственному универсальному транспортному средству в 
этих лесных краях.  В конце концов, перепрятывал же летом и я свою нена
глядную « Романтику)> от двух совсем не страшных рыбаков, но что поде
лать, если люди друг друга стали бояться и никто никому не доверял. 

А у нас теперь был выбор. Можно было идти более коротким путем 
прямо вдоль столбов в Коргозеро или же сделать круг, пройдя по железно
дорожной насыпи, и свернуть к крохотному Гагатринекому озеру. Вторая 
дорога казалась мне красивее, в одном месте она шла по гряде , и мы всту
пили в долгую арку под нависшими над шпалами ветками деревьев. Узко
колейкой здесь уже не пользовались, хотя еще несколько лет назад я ехал 
по  ней на пионерке вместе с прежней хозяйкой дома и ее сыном.  А теперь 
мост через речку Коргу, за которой наша дорога сворачивала к Гагатрин
скому озеру, был почти разрушен;  бывая здесь каждый год, я видел нарас
тавшие разрушения, странным образом повторяющие порчу моего дома, 
но перейти на ту сторону по уцелевшим бревнам пока что еще было воз
можно. 

Следы одичания, заброшенности домов  и лесов я видел не  только 
здесь .  Еще несколько лет назад на Чунозеро можно было проехать н а  
тракторе, дорогу худо-бедно поддерживали,  чистили,  теперь же в несколь
ких местах ее перегородили огромные стволы вывороченных бурей деревь
ев, и чтобы их обойти, приходилось делать изрядный крюк по лесу. И по
чему-то казалось мне, все это происходило из-за того ,  что помер трудяга 
Тюков, незаметно ухаживавший за здешним лесом. 

От Гагатринекого озера, дальше которого я никогда раньше не ходил и 
где безуспешно мы попытались рыбачить, дорога повернула налево, зате
рялась в болотце , а потом вынырнула из него и вскоре снова влилась в 
столбы ; оказалось, она просто делала крюк. Мы прошли еще с полчаса, и 
чем ближе был и  к заветной деревне ,  тем беспокойнее  становилось н а  
сердце - удивительно и волнительно жить ,  когда у тебя есть тайна, но 
стоит ли эту тайну открывать? 

И чего я боялся - разочарования или слишком сильного очарования, 
не захочется ли мне в самом деле остаться в Коргозере навсегда? Как 
знать . . .  

Здесь ходили ,  должно быть,  нечасто ;  в прежние и совсем недавние 
времена,  которые даже мне удалось застать,  Коргозеро , формально отно
сившееся к нашему бессмертному колхозу «Вперед)> ,  опекалось падчевар
скими мужиками. Сюда приезжали они на тракторе целой бригадой на се
нокос, жили по две недели,  а заодно помогали коргозерским старухам по 
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хозяйству, латал и  крыши, чинили загороды - но уже несколько лет никто 

из П адчевар в Каргозеро не наведывался ; природа быстро брала свое , тро

п ин ка была совсем узенькой , а еще через несколько лет она зарастет со

всем , рухнет мост через Каргу, и никто не найдет далекое селение .  Так, 

значит, лучше уж сделать это теперь, пока , никому не нужная , не погрузи

лась она на дно своего таинственного озера. 
Н о вот наконец деревья отступили,  перед глазами появилась громад

н ая открытая холмистая местность, стога , мы прошли еще совсем чуть

чуть , и от того, что увидели,  перехватило дух . 
Л евее , окруженное березами , в золотой чаше лежало круглое озеро, а 

п рямо перед нами располагалась волагодекая Ясная Поляна.  В ней было 

изб пятьдесят. На огромном скошенном лугу с равномерно распределенны
ми по всему зеленому пространству стогами паслось несколько коней ,  а в 
стороне стояло довольно большое сооружение, похожее на амбар, и , только 
при глядевшись к нему внимательно, в постройке с усеченными главами и 
порубленными крестами можно бьшо разглядеть бывшую церковь. 

И з дома вышла старуха и , не глядя на нас ,  пошла к коням.  Издалека 
плохо было видно, что она делает - уж не коней ли  ловит, но оказалось, 
что бабка попросту отгоняет красавцев от стога сена. Мы направились к 
п ервой встреченной нами коргозерке , однако , сурово взглянув в сторону 
н езван ых гостей , величественная старуха скрылась в огородах, и пришель

ц ы  растерянно остановились перед таинственной деревней . Тропинка вела 
к кал итке в чужой загороде , открывать ее мы не решились и обошли де
ре вню справа , ступив  на единстве нную и не слишком широкую улицу.  
Дома на  ней стояли по обе стороны, отчего поселение было вытянутым , 
н о  не  вдоль  озера, как я предполагал , а по направлению к нему, и бли
жа й шую к воде избу разделяло с берегом с пол километра . Деревня была 
са ма по себе ,  а озеро само по себе , так что вряд ли она могла в него по
грузиться . 

И наче и не могло быть. Точ но так  же , как не было ни одной деревни 
на берегу озера Воже, не считая единственной Чаронды , невозможно было 
построить дома и на берегу Коргазера - оно было окружено тростной ,  и 
тол ько в одном месте рыбаки прорубили проход к чистой воде . Так что 
зря мы ташили удочки - рыбачить на озере можно было лишь с лодки .  Да 
и са мо озеро , давшее название селу и такое большое на карте , вблизи уди
вило меня своей незнач ительностью. Крохотные лесные озера были куда 
жи вописнее , а вот таких чудесных деревень я еше не видел нигде . 

Все бьшо в ней очень уютно, чисто, убрано, иные из крыш были даже 
покрыты железом, и , быть может, впечатление этой аккуратности усилива
лось оттого, что в отличие от колхозных деревень, где дороги были разбиты 
тракторам и и после дождей колеи и ямы запол нял ись водой и грязью, в 
Коргазере было необыкновенно тихо, опрятно. Можно было спокойно идти 
по самой середине улицы ми мо чистых окон с резными наличниками , ров
н ых оград и березовых поленниц, и от этой картины, пасущихся на сыром 
лугу коней , от тишины и покоя пахнуло такой стариной и при вычной роди
ной , канунами,  ладом и плотницкими рассказами , так  заныло сладко серд
це и захотелось здесь остаться, пожить и потолковать с людьми.  

П ри зн аться , я думал ,  что наше появлен и е  в Коргазере про изведет 
бол ьше эффекта. Однако никто не обращал на нас вниман ия ,  как если бы 
дере вня располагалась на большаке и кто только через нее не ходил . Н а
коне а м ы остановили одну баб;<:у - усл ыхав , что мы из Оси евской , она 
обрадовалась и стала называть известные и неизвестные и м е на деревен
ских старух и мужиков, и оказалось, что она хорошо знала тюковскую ма
туш ку, с которой когда-то ходила на посиделки , и очень сокрушалась о 
Сашиной смерти . 

А еще она рассказывала, как до войны жила несколько лет в Ленин
граде на Литейном, и бьuю странно слышать от нее названия петербург-
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ских проспектов и дворцов и ужасно хотелось подольше с бабкой потолко
вать, узнать, почему поехала она в Питер и почему вернулась, как сложи
л ась  ее жизнь и как живется в тиши и оди ночестве теперь,  - все эти 
подробности представлялись мне чрезвычайно важными, и она звала нас 
зайти в дом и даже предлагала переночевать, почему-то совсем не боясь 
незнакомцев,  и только сокрушалась, что не может ничем,  кроме лука и 
картошки, угостить. Но Шура не был расположен в тот день к беседам, он 
потянул меня дальше и ,  когда я спросил его , неужели ему неинтересно,  
мельком поглядел в мою сторону: 

- Представь, как ей станет тоскливо, когда мы уйдем. 
У закрытого много лет назад магазина мы встретили двоих мужиков,  

поговорили о рыбалке и снова услышали жалобы, что раньше-де рыбы 
было много, а теперь она вся перевелась, и на всякий случай узнали ,  по 
каким дням уходит рабочий поезд из Сорок второго в Кадниковский .  

Только теперь, достигнув Коргозера, я понял , что мои представления о 
е го оторванности от м ира были преувеличенными . Здесь был даже теле
фон . От Коргозера до Сорок второго,  где жила прежняя хозя й ка моего 
дома Тася М азалева, вела довольно хорошая дорога , а Сорок второй -
возникший вскоре после войны леспромхозовский поселок - при всей 
своей неуютности и искусственности был местом вполне обжитым,  устой
ч и во связанным с железной дорогой, снабжением, почтой и медпунктом.  

День был серенький ,  изредка собирался дождик, мы бродили по север
ной деревне,  и мне хотелось узнать, почему люди облюбовывали те или 
иные места; наверное , она была очень старая и очень отдаленная - и если 
все здешние деревни располагались кустами по семь-восемь, а то и больше 
деревень,  Коргозеро было единственным поселением, стоявшим обособ
ленно. Отчего никто не захотел рядом - из удаленности от реки или жаж
дали п ростора и уединенности его первые поселенцы? 

Но больше всего поразила меня одна изба , находившаяся на южном 
краю деревни. Что-то было в ней или ,  вернее, вокруг нее необычное и в 
то же время с детства знакомое . Я не сразу разобрал , что именно, и ,  толь
ко приглядевшись, понял .  Возле дома росли яблони.  Невысокие ,  больше 
п охожие на кусты , м ожет быть , какого-то особе н н ого сорта. И снова 
вспомнился мне дед Вася: так вот, значит, где была граница тепла и холо
да, водораздел двух бассейнов рек, стекавших с одной стороны в Белое 
море ,  а с другой на юг - к Волге . Должно быть, она проходила именно 
здесь, через это лесное селенье , деля его пополам , и весною можно было 
увидеть, как по-разному тает с двух концов Коргазера снег. 

Напоследок мы двинулись в сторону церкви . Она бьша открыта, но со
всем не загажена, как многие из северных брошенных церквей ,  которые 
м не доводилось повидать, росписи на стенах не сохранились, однако не
ожиданно взгляд наткнулся на надписи на полу и стенах. Их делали ,  вид
н о , дети , приезжавшие сюда на летние каникулы .  Девичьи имена,  годы 
посе щения ,  но никакой похабщины, и одна очень странная ,  крупными 
буквами :  « Гос . ,  прости меня» . Почему-то именно так, с сокращением.  Я 
пробегал глазами по стенам, а потом увидел еще одну слабую, сделанную 
карандашом надпись. Пригляделся . . . «Здесь вешали хлеб . . . >> Дальше шли 
фамилии ,  которые я не запомнил ,  и цифры: << 1 943>> , « 1 944» . 

В этой церкви в войну хранили и взвешивали муку. И мне представи
л ись голодные годы, изможденные жен щины,  которые не смели к этому 
хлебу прикоснуться , а дома их ждали дети - все знакомое по книгам или 
рассказам старух и подтвержден ное этим странным, чудом сохранившимся 
документальным свидетельством миновавших времен. 

К Падчеварам мы вышли уже в сумерках ни живые ни мертвые от уста
_лости и не сразу поняли, что лодки на месте нету. Почти час искали ее по 
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всему берегу, еще на что-то надеялись, казалось, вот-вот она появится , и 
мы просто перепутали кусты,  я весь окрапивился, исцарапался и обсыпался 
л истьями - но надеяться было не на что и нечего искать. Пока мы ходили 
по лесам , << Романтику» увели и скорее всего уже продали кому-нибудь за 
пару бутылок. Жалко бьmо ужасно,  наверное , так же , как мужу той ясенев
екой женщины, что мне ее по дешевке девять лет назад продала . . .  

В темноте по лавам перешли речку, собрали ужин и опять сидели до 
утра в янтарной избе , выходили во двор, отворяли ворота ,  смотрели на 
звезды и далекие огни и никак не хотели уходить, вспоминали свое дет
ство, студенческие годы, говорили про друзей ,  про детей ,  про наших рано 
умерших отцов. А наутро заколотили окна, закрыли двери, и дом остался 
посреди сырого поля . Я не знал , когда снова его увижу и увижу ли вооб
ше - мало ли  что может с каждым из нас случиться . И после того как 
изба скрылась за горушкой , подумалось, что ,  быть может, мой осенний 
поход в Коргозеро бьm прощанием с этой землей .  Все было открыто, опи
сано и украдено, поставлена точка, и на душе сделалось печально и сирот
ливо. Странно все это было.  Как та последняя сухая падчеварская осень. 
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* 

ИСЛАМ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ 

Эхо Черного вторника \\А( еждународный контекст, созданный Черным вторником - трагедие й ,  
.1\YJ пронешедшей в США 1 1  сентября 200 l года, - задал новое и доста
точно противоречивое направление отношению немусульманского мира к ис
ламу. С одной стороны, большинство политиков, государственных деятелей и 
средств массовой информации ,  отдавая дань политкорректности , заверяют, 
что не ставят знак равенства между понятиями <<террорист>> и <<мусульманин>> ,  
что операция США и их союзников в Афганистане направлена н е  против ис
лама, а против окопавшегася в этой стране <<Международного терроризма>> .  С 
другой - в дебатах, которые ведутся по поводу непроизвольно обозначившей
ся связки <<ислам и терроризм>> ,  вольно или невольно проскальзывает мысль, 
что именно приверженцам ислама легче всего совершать акты террора - и в 
силу прочно укоренившейся в сознании мусульман идеи жертвенности, муче
ничества , и по причине особенностей самого исламского вероучения с его 
догматом о предопределении, которы й  доведен до полного фатализма и слепо
го подчинения судьбе . Добавляет черных красок в общую картину ислама и 
напоминание о том ,  что одной из главных религиозных обязанностей мусуль
манина является <<священная война>> с неверными (джихад). 

В самом мусульманском мире военная операция в Афганистане лишь уси
л ила и без того широко распространенные антизападные,  антиамериканские,  
антиизраильские настроения . В массе своей рядовые мусульмане восприняли 
действия международной антиталибской коалиции как войну <<неверных» с ис
ламом. Этим они отличаются от своих правительств, почти единодушно под
державших борьбу с международны м  терроризмом . Так, призыв Осамы бен 
Л адена н ачать священную войну <<С крестоносцами и евреями>> (США, Запа
дом и ООН .  - Д.  М.) был официально отвергнут мусульманскими лидерами .  
Генеральный секретарь Лиги арабских государств Амр Муса заявил в связи с 
этим :  бен Ладен <<Не может говорить ни от имени последователей ислама, ни 
от  имени арабов» 1 •  

Напомним, что мусульманский мир, да и сам ислам более, чем какой-либо 
другой религиозно-культурный ареал, притягивал к себе внимание западного 
мирового сообщества задолго до Черного вторника и военной операции в Аф
ганиста н е .  И это не удивительно, если учесть как геополитическую значи
мость мусульманских государств Ближнего и Среднего Востока, Персидекого 
(или , как его называют арабы, Арабского) залива, так и наличие на их терри
ториях огромных запасов нефти . Можно поэтому предположить, что Запад,  
стремящийся к сохранению стабильности в этих жизненно важных регионах, 
и нтересовался исламом чисто прагматически - хотелось понять,  является ли 
ислам стабилизирующим или же дестабилизирующим фактором.  

Малышева Дина Борисовна - доктор nолитических наук, ведуший научный сотрудник 
Uентра лроблем развития и модернизации Института мировой экономики и международных 
отношений РАН. 

1 Uит. no: Н о в о л р у д  с к и й  С. Ренегат. Осама бен Ладен объявил войну исламу. -
<<Известия>> , 200 1 , 5 ноября. 
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В дебатах по этому вопросу алармизма предостаточно. Ислам нередко сво
дят к стереотип ной триаде : «ксенофобия, насилие,  женоненавистничество>> ,  а 
« вел и кий страх>> по поводу «Исламского фундаментализма>> и его вариаций -
ислам изма и интегризма - то и дело смыкается с идеями антимусульманства и 
даже расизма. Рассуждают о том,  что именно мусульман отличает повышенная 
пол итизированность, склонность к экстрем изму и терроризму во имя веры . 
Ста вшее популярным благодаря книге амери канского пол итолога Сэмюэля 
Хантингтона,  проти вопоставление Север - Юг (богатые - бедные) нач инает 
и нтерпретироваться как неизбежность столкновения христианской и ислам
ской цивилизаций .  Но,  разумеется , пишущие и говорящие об исламе на Запа
де демонстрируют и иные, более содержательные , подходы, в рамках которых 
мусул ьманская религия , исламская традиция рассматриваются как часть циви
лизаци и ,  компонент общемировой культуры ,  образ жизни .  

Примерно такой же разнобой в трактовках и взглядах наблюдается в Рос
с и и ,  где общественное сознание, научная мысль стремится отрефлектировать 
новы й феномен - «постсоветский ислам>> .  Как и на Западе, внимание к это
му явлению обусловлено не только академическим и нтересом,  но и полити
ч ес к и м  и м п ерати вом : Россия и меет собственную круп ную мусульманскую 
обшину и непосредственно соприкасается на своих южных границах с неспо
кой ным морем ислама. В нынешней военной операции в Афганистане Россия 
и бывшие азиатские республики поддерживают своих бывших противников 
моджахедов Северного альянса, в котором видят силу, способную создать 
барьер на пути проникновения в СНГ радикального ислама, носителями кото
рого я вля ются афганские талибы . Социологи отмечают, что п од влиянием 
а мери канских <<ударов возмездиЯ>> по Афганистану, воспринятых россиянами 
(преи мущественно немусульманами)  в целом положительно, прежнее и доста
точ но тер п имое  отношение к и сламу нач и н ает м е няться : так ,  на  вопрос 
В U И О М :  << Изменилось ли  после терактов в США и начала бомбардировок в 
Афганистане ваше отношение к исламу и мусульманам?>> - больше трети 
опрошенных россиян ответили ,  что их отношение <<Намного или несколько» 
ухудшилось2 •  

Итак, в западном, да и в российском общественном мнении именно ислам 
прочно ассоциируется с экстремизмом и терроризмом . М ежду тем примеров 
п роявления <<Край ностей» предостаточно и в христианской ,  и в буддийской , и 
в индуистской, и во многих других религиозно-культурных средах, а рассужде
н и я  об особой истерпимости мусульман к представителям других религи й ,  во
инственности ислама и его приверженцен опровергаются самой жизнью. 

Во-первых, история ,  в том числе и современная, знает немало войн между 
самими мусульманским и  государствами - между Ираном и Ираком в 1 980 -
1 988  годах или же между Ираком и Кувейтом в 1 990-м.  Вступают в вооружен 
ную междуусобицу и приверженцы разных течений ислама :  сунн иты против 
ш и итов и ахмадийцев в Пакистане ;  алавиты , сунн иты и шииты в Ливане. Н о  
н е  меньшую враждебность проявляют друг к другу и немусульмане - привер
женцы разных вероисповеданий :  вспомним о длительной конфронтации като
л и ков с протестантам и  в Северной Ирландии или конфликте тамилов-индуис
тов с сингалами-буддистами на Шри-Ланке. 

Во-вторых, внутрирелигиозные разногласия в исламе (между ш иитами и 
суннитам и ,  между шиитскими сектами и проч . )  острее, чем проявления враж
дебности к и ны м  рел и гиям .  И эти м  ислам мало чем отл и чается от того же 
христианства, где разногласия,  скажем ,  Русской православной церкви с Вати
каном или с украинским и  униатами куда острее , нежели отношения , которые 
еложились у РПU с российским исламом .  И вообще ислам не пропаведует 
вражды к иным рел и гия м :  христиане,  иудеи и другие рел и гиозные общины 
обозначены в Коране как <<люди Книги>> ,  так как и мел и ,  как и мусульмане, 
свое П исание, а потому обладают статусом <<покровительствуемых>> .  

2 И л ь и ч е в Г .  Дружба через войну. - <<Известия», 200 1 ,  5 ноября. 
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Н а конец,  что касается найденных в исламском вероучен и и  оправда н и й  
действ и й  террористов-смертников как мучеников веры , т о  представления о 
том ,  что воин, павший в бою, попадает в рай ,  свойственны не только исламу, 
но и другим религия м .  К тому же мученичество, июхидизм (от слова шахид, 
буквал ьно <<свидетель>> - тот, кто жертвует своей жизнью, чтобы засвидетель
ствовать свою преданность вере) больше свойственны догматике и культовой 
nра ктике шиитской ветви ислама, где идея страдания и искупления - оди н  из 
важней ш их элементов вероучения . К тому же на совершение акта самопо
жертвования ради идеи решаются и nредставители иных конфессий ,  и члены 
вполне светских организаций , и просто далекие от религии люди .  Достаточно 
вспомнить эсероВ-<<бомбистов>> в России ,  японских камикадзе, подви ги времен 
Отечественной войны,  другие ,  относящиеся уже к новей шей истории ,  эпизо
ды :  подорвавшую себя вместе с Радживом Ганди террористку-тамилку, « Крас
н ы е  бри гадЫ>> в Европе . . .  Слово м ,  акции мусульма н -фанати ков ,  унося щ и х  
жизн ь других людей в Америке, Израиле либо Ливане, и меют опосредованное 
отношение к исламу как религиозной системе.  Однако сама исламская рели
гия объявляет запретным убийство невинных людей и покушение на чужую 
собственность. Так, ведущие государства мусульманского м ира, в числе кото
рых была и Саудовская Аравия , осудили террористические акты 1 1  ноября , 
квал ифицировав их как <<нарушение заповедей всех небесн ых рел и гий , всех 
нравственных и человеческих ценностей>> 3 .  

Ислам как религиозная система 

Ислам , будучи исключительно «сильной>> религие й ,  дале ко не сводящейся 
только к вере в Бога , представляет собой образ жизн и ,  образ мыслей ,  более 
того - основу целой цивилизации .  Предписания ислама пронизы вают жизнь 
мусульманина от рождения до самой смерти , во многом определяя его соци
ал ьное поведение .  Ислам в значительной степени определяет характер эконо
м и ч еских  отно ш е н и й , фор м ы  государстве нного управл е н и я ,  со ц и ал ь ную 
структуру - словом , он сохранил до настоящего времени свою жизнеспособ
ность как мощная религиозно-культурная традиция . 

В то же время о мусульманском мире как о некой целостности можно гово
рить лишь условно. Исповедующие ислам народы по своим язы кам , обычая м ,  
культуре , традициям существенно отличаются друг от друга , д а  и сама мусуль
манская религия в разл ичных странах и регионах часто испытывала на себе воз
действие местных верований и традиций .  Отсюда - своеобразный синкретизм ,  
столь зримо присутствующий,  к примеру, в яванском, северокавказском, афри
канско м  << Исл амах>> . Как справедл и во замечает исследователь этой рел и ги и  
Фредери к Денн и ,  <<мусульмане обитают по меньшей мере в двух культурных 
сферах. Одна из них - врожденная и вп итанная с молоком матери местная 
кул ьтура родной стра н ы ,  этнического окружения ,  другая - приобретенная и 
осознанная принадлежиость к исламу, всей мусульманской культуре»4 • 

Ислам - ди намично развивающаяся религия , свидетельством чему служит 
стре мител ьно увеличивающееся число его приверженцев. В наши дни ислам 
представлен более чем в 1 20 странах м ира (включая Россию и составляющие 
ее субъекты) и занимает после христианства второе место в м ире по числу ве
рую щих - 1 , 2 млрд.  человек.  Крупнейшим мусульманским государством явля
ется И ндонезия , затем идут И ндия , Пакистан и Бан гладе ш .  В большинстве 
государств Ближнего и Среднего Востока (и в некоторых африканских стра-

) Об этом зая вил временн ый поверен ный в делах Королевства Саудовская Аравия в 
Росси йской Федераци и  Мун ир Ибрахим Аль- Бенджаби . См . :  М у н и р И б р а х и м  А л ь
Б е н д ж а б и . Необходи м  диалог двух ци вилизаци й .  Действия движения <<Тали ба н•> нанесли 
большой урон исламу и мусульманам. - <<Независимая газета» , 200 1 ,  6 ноября . 

4 Д е н н и Ф. М .  Ислам и мусульманская общи на . - << Рели гиозн ые тради ци и  мира•> . 
Том 2. М . ,  1 996 ,  стр . 7 .  



1 1 8 ДИ НА МАЛ Ы Ш ЕВА 

нах, где мусульмане составляют значительную часть населения) ислам объя в

лен государственной религией .  
Н о  приверженцы ислама есть и в других частях света . В С ША, где церковь 

отделена от государства и потому вопрос о вероисповеда н и и  не включен в 
офи циальные переписи населения , по приблизительным подсчетам мусульман 
от 4 до 6 млн . - больше,  чем традиционных для этой страны протестантов5• В 
Герман и и  насчитывается около 3 млн .  мусульман6, подавляющее большинство 
которых составляют турки , и ислам стал в этой стране второй по значи мости 

рел и гией . Францию избрали местом своего проживания более 4 ,5  мл н .  выход
це в из мусульманских стран (главным образом арабских) . В других западноев
ропейских государствах - Испан и и ,  Вели кобритани и ,  Итал и и  - также на
бл юдается б ыстр ы й  рост мусульманского населе н и я .  Даже сканд и навские  
стра ны,  находившиеся долгое время на перифери и м и ровых м и гра ционных 
процессов,  ощутили приток мусульман, многие из которых бежал и из конф
л и ктных зон .  В Восточной и Центральной Европе - в особенности в Бол га
ри и ,  бывшей Югослави и и Албании - исламски й фактор заметно усилил свое 
воздействие  на общественно-политическую жизнь. В Китае в местах компакт
ного проживания мусульман (Синьцзян-Уй гурский автономный район) чис
ленность последних (около 1 8  млн. человек) растет, но не быстрее , чем насе
ление всей страны в целом. 

В Росси и  - по разным оценкам - насчитывается от 1 2  до 20, а по неко
торы м данным - до 30 млн .  мусульман . В Азербайджане с его сем и м иллион
ным населением, в Узбекистане (23 млн . ) ,  Таджикистане (5 ,7) ,  Киргизи и (4, 6) 
и Туркменистане (4,7 )  мусульмане приблизительно составля ют 90 процентов 
от числа всех граждан .  В Казахстане,  где доля казахов в шестнадцати милл ион
ном населен и и  республики превышает 50 процентов, мусульман почти 65 про
центов. Н а  Украине компактно проживающие в Кры му и исповедующие ис
лам кры мские татары (около 260 тыс . ,  или 1 2 , 5  процента населения полуост
рова) стали фактором политической и экономической жизн и ,  с которым уже 
не могут не считаться местные государствен ные структуры7•  

С момента зарожден и я  ислама в VII веке и его победоносного шествия в 
Средние века быть мусульманином означало - принадлежать к цивилизаци и 
п обедителей :  мусульманская империя простиралась от Испани и  на западе до 
И нди и на востоке . Тогда в мусульманском мире зарод ились представления об 
особом предназначении ислама, о непосредственной связи между рел и гией и 
успехами в мировых делах. Однако события Нового времени - нач и ная с по
корения Египта, считавшегося сердцем мусульманского м ира, Наполеоном в 
1 798 году и последовавшие затем европейские колониальные завоевания , вы
нудившие мусульман жить под европейским правлением , - привели к утрате 
исламом своих позиций и стали для исповедовавших  эту рел и ги ю  болезнен
ны м  шоком.  

Мусульмане отвечают на вызовы современности 

В новейшее время мусульманские государства оказались  на периферии 
постиндустриального м ира. Малайзийский ученый и общественны й деятель 
Анвар Ибрахим пишет в связи с этим :  «Хотя мусульмане составляют одну пя
тую всего м ирового населения , более половины из н их (свыше 500 млн . )  жи
вет в условиях абсолютной бедности».  

5 К о з л о в с к и й В. Заокеанская Мекка. Мусульманские ради калы чувствуют себя в 
Америке как дома. - «Время новостей,., 200 1 , 25 сентября . 

6 Здесь и далее данные по: Т у л ь с к и й  М. Ислам в неисламском мире . - « Независи
мая газета,. , 200 1 ,  29 сентября.  

7 <<Страны мира&.  Справочник. М. ,  «Республика&, 1 999; Ю с  и н М .  Исламский мир на
кануне войны. - «Известия,., 200 1 ,  19 октября . 
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Осознание этого породило в исламских обществах фрустрацию и расте
ря ннос�ь. Возник <<синдром неполноценности» и ощущение того , что нацио
нальном идентичности грозит смертельная опасность быть уничтоженной не в 
результате военного вторжения ,  а мирно, путем внедрения «западной отравы»,  
ка к и менуют консерваторы в арабских странах и Иране рыночную экономику, 
светские идеалы,  общество потребления. 

Травма современного ислама - в контрасте между ушедши м  в историю 
расцветом средневекового ислама и н ы не ш н и м  бедстве нным положением 
многих мусульманских государств, в углубляющемся различии между «бедны
М И >> мусул ьманскими государствами и процветающим христианеко-западны м  
миром.  Выход из этого затруднительного положения в мусульманских странах 
п ытаются искать в основном в следующих альтернативных проектах: 

в секуляризме,  который означает выведение шариата как юридиче
ской систем ы  из области общественных отношений ;  
в реформизме, или модернизме - путем согласования ислама с дости
жениям и  современной науки, с новыми общественно-политически ми 
реалиями;  
наконец,  третьей альтернативой становится фундаментализм , или его 
разновидность - исламизм , который пронизан идеями политического 
радикализма. 

В целом модернизацию частично удалось осуществить лишь в немногих 
государствах Азии и Африки , в числе которых - государства Персидекого 
зал и ва .  Несколько десятилетий ускоренных социально-экономических преоб
р а з о в а н и й по кап италистическому пути п ривели эти некогда арха и ч н ы е  
восточ ные общества к поистине революционному скачку из отсталости в со
временны й ,  постиндустриальный мир. И хотя исламская составляющая на об
щественном и государственном уровне в монархиях Персидекого залива выше, 
че м  в большинстве других мусульманских стран ,  здесь утвердились определен
ные элементы секуляризации государственно-правовой системы . Таковы, на
п ример, существующие в Саудовской Аравии консультационные советы , по
строенные по принцилу шуры - совещательной традиции в исламе.  

Но в большинстве исламских государств секуляризация , а с ней и модер
н изация встретили стойкое сопротивление. Ценности европейского безрелиги
озного гуманизма там не прижились. Пожалуй,  всерьез о Приверженнасти се
куляризму на государственном уровне заявлено только в Индии и Турции ,  где 
многое делается для того, чтобы религия становилась частным делом. П равя
щие элиты в этих государствах последовательно, на протяжении нескольких 
десятилети й ,  следуют принцилу секуляризма, стремятся сделать государство 
независимым от религиозных организаций и духовенства , добиться равнопра
вия рели гий .  При этом приверженноетЪ секуляризму не стала синонимом осу
ществляемого «сверху» насильственного перевода религиозности масс в сторо
ну нерели гиозности . Она свелась лишь к отделению религии от других сфер 
со циал ьно-политической деятельности . 

В то же время в современной истории можно найти немало обратных при-
1\1 еро в ,  когда неосторожная , непродуманная попытка «задви нуть» ислам на 
второй п л а н  во и мя реализации какого-либо модернизаторекого проекта при
водила к трагическим последствиям,  к расколу общества, своего рода «реак
ц и и  от ката>> .  Наиболее яркий пример - Афганистан, где после попыток «за
п ретить>> религию в период правления левых прокоммунистических сил на по
л ит и ч ес кую арену вышла новая , ранее не участвовавшая в межафганском кон
фли кте сила - исламское движение «Талибан» (от слова талиб, означающее 
<<сnрашивающий»,  «находящийся в поиске»; талибы - это также «благоговей
но пости гающие ислам» ученики духовных и религиозных наставников) . До 
а нтитеррористической операции осени 200 1 года движение контрол ировало 
90 процентов территории Афганистана и в восприятии немусульманского мира 
стало воплощением фанатизма, варварства и обскурантизма. В известной мере 
так оно и было , поскольку талибы использовали «исламское оружие» для ра-
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д и кал ь на го п ереустройства общества - в сторону реа н и маци и  рел игиозно

патриархал ьных устоев и насильственного утверждения их. 

Другой пример - Алжир. Здесь в течение нескольких десятилетий прово

д ился социалистически й эксперимент. После краха главного спонсора м иро

во го социал изма - Советского Союза в этой арабской стране началась граж

да нская вой на ,  п ородившая терроризм «С религиозным ли цом>> . В И ране шах, 

продемонстрировав пренебрежение к религиозной тради ции в ходе реализаци и  

с ветской прозападной модели ,  не смог предотвратить исламскую революцию . 

В результате п обедил теократически й режим Хомей ни ,  а Иран , истерзанный 

крова вой гражданской междуусобицей , этническим и  распря м и ,  вооруженным 

конфли ктом с И раком , оказался на протяжении длительного периода искусст

ве н но изолирован от мировых экономических и политических процессов, от

брошен в своем развитии назад. 
С выходом на политическую арену социальных групп , чья жизнь оказалась 

дезориентирована ,  нарушена в результате модернизации , быстрых социальных 
и общественных перемен, связано явление политизации ислама. Это - своего 

рода радикальный ответ мусульманского мира на вызовы , рождаемые совре

мен н ы м  развитием . Этому феномену способствовали периоды социальных и 

пол итических кризисов, внутренней и международной нестабильности ,  когда 
экономические трудности , политические потрясения ,  идеологическая путани
ца работал и в пользу лозунгов <<обновленного» ,  <<оч и ще нного от зап адн о й  
скверн Ы>> исламского общества, а ислам превращался в наиболее доступ ный и 

приемлемый способ обретения национальной идентичности . 
Политизации ислама способствовала и сложившаяся в большинстве госу

да рств исламского м ира политическая атмосфера:  они отстают в создании 
структур гражданского общества , утверждении демократических прав и сво
бод . Гарантами стабильности во многих странах является армия с присущим 
ей специфическим пониманием демократии и прав человека;  диктаторские и 
авторитарные режимы остаются главной политической приметой мусульман 
ского мира .  В условиях отсутствия , подавления или запрета политической оп
п ози ци и ,  партий , профсоюзов, массовых политических организаци й , попра
н ия гражданских свобод - мечеть, религиозно-политические  и националисти
ческие объединения и движения становятся единственно доступ ной формой 
противостояния власти . 

К числу обстоятельств, благоприятствующих превращению ислама в поли 
тическое оружие, относится и то , что мусульмански й  истебли шмент в полити 
ческих структурах стран Азии и Африки - одна из немногих сравнительно не
зависи мых и сильных «групп давления».  Она устанавливает нормы поведения ,  
которым должны следовать общество и государственные руководители , ответ
ственные за принятие решений .  Возвращая общество к истокам , традициям , в 
том числе и религиозным , идеологи политического ислама утверждают таким 
способом культурную самобытность, противопоставля ют <<превосходящие ду
ховные ценности>> Востока, занятого <<поисками бога>> , Зап аду, погрязшему в 
материализм е . В движениях, вдохновляемых идеями полити ческого ислама ,  
ощущается стремление очистить мусульманское общество от западной <<сквер
НЫ >> , создать новую модель, противостоящую <<глобальной системе и мпериа
лизма>> , которую поддерживают «богатые в богатых странах совместно с бога
ты ми в бедных странах>> . 

Фундаментализм и исламизм 

Идеологическую базу современного политического ислама составляет фун
дам ентализм . Его цель состоит в том, чтобы укрепить веру в фундаментальные 
источники ислама, привести норм ы общественной и лич ной жизни каждого 
мусульманина в соответствие с религиозными заповедями , заставить верующих 
неукоснительно выполнять предписания Корана и шариата, утверждать осно
вы исламской экономики, которая строится на принципах социальной спра-
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ведл и вости . Как зая влял видны й  мусульмански й теорети к  Абол ь Хасан Ба н и  
Садр, « М Ы  будем nроизводить в соответстви и  с наш и м и  возможностя м и  и по
треблять в соответствии с добродетеля м и  каждого» . П аде н и е  веры и нрав
ствен ное разложение общества трактуется ка к резул ьтат кул ьтурной и nолити
ко-экономической экспансии Заnада (nодобные настроен и я ,  кстати , распрос
тра н е н ы  и в фундаменталистско-nравославной среде государств Центральной 
и Восточ ной Евро n ы ) .  Фундаменталисты выдви гают nретензии и на уни вер
сальную значимость своей религии  - всnомним знаменитое п исьмо Хомейни 
М ихаилу Горбачеву, в котором об исламе говорится как о светлом будущем 
всего человечества . 

Для кра йних, экстремистских течени й пол итического ислама ,  именуе мых 
в л итературе исламизмом, характерно агрессивное неприятие евро п е йско-хрис
тианских духовных ценностей,  nовышенная nолитичес кая акти вность, готов
ность прибегнуть к насильственным методам ,  включая террористические .  

Трансформация веры в идеологию ,  nодчас ради кальную, оnределяет nол и
тическую пози цию исламистов ,  которые фактически смы каются с экстрем и ст
ски м и  политиками и партиями , выстуnающими n роти в n р и н ц и л о в  де мокра
ти и ,  nрав человека и свободы совести.  И сламисты ратуют за сильную власть , 
за жестки й моральный и идеологический порядок. По своему духу это течение 
бл изко к стары м радикальным утоnическим идеям н о ве й ш е го времени.  Е го 
можно рассматривать и как своего рода исламскую вариацию марксизма-лени
низма,  а то и фашизма (исследователями давно nодмечено сходство nрогра м 
м н ых установок егиnетской Организаци и << Братьев- мусул ьмаН>> ,  возн и кшей в 
30-е годы ХХ века ,  с фашистскими идеями) .  

Дол гое время исламско-фундаменталистский п роект оста вался уто п и е й ,  
идеалом,  к которому стремились отдельные политик и  и общественные  движе
н и я .  Н ы не исламская оnпозиция в фундаменталистеком обл и ч ье существует 
во всех государствах, где есть nриверженцы ислама .  В ряде государств (Алжи
ре , Е гипте , И зраиле , Ливане) исламисты nри бегают к насилию,  п ытаясь заста
вить общество и власть nринять их nрограмму. 

И сламские радикалы ,  идейные последователи имама Хомейни,  выступают 
с п ропагандой жесткого, замешанного на ненависти к Западу национализма, с 
по пулистскими,  демагогическими и шови ни стическими nризыва м и . Л идер ту
ре цкой партии Рефах - Партии благоденствия ( н ы не - П арти и добродетели )  
Н еджметд и н  Эрбакан,  шейх суфийского братства Накшбандийя и красноречи
вый политик, nостоянно употребляющий в своих речах слова <<благоденствие» ,  
« n роцветание>> ,  <<счастье>> ,  связывает ислам с идея ми социал ьной сnраведл и во
сти и общественного порядка, с отторжением чуждых, по его мнению,  ислам
скому обществу заладнохристианских ценностей .  

Аналогичным образом действуют Братья-мусульмане в Еги пте ,  Фронт ис
ламского сnасения в Алжире, Хамас в Израиле,  Партия Аллаха в Ливане, дру
гие экстремистские организации в мусульманских странах . Все о н и  ориентиру
ются на антикаnиталистически настроенную часть обшества : на выбитых из 
развития модернизацией и индустриализацией маргиналов, но также и на <<на
циональную>> интеллигенцию, студенчество, представителей других обществен
н ы х  слоев, пострадавших от реформ, «новшеств>> и преобразовани й .  

Исламисты усnешно освоили критическую риторику в адрес « и м периал из
ма•> и заявляют, что выстуnают в защиту трудящихся . Они действительно со
зда ют общественные и nол итические структуры (мечети , молельные дома ,  
п рофсоюзы,  больницы ,  банки , ш колы) ,  действующие параллельна и в обход 
государства. Их лидеры ч аще, чем официальные власти , апеллируют к просто
му человеку,  выдвигая nоnулистские,  понятные «человеку с улиuы» лозунги . 
Контрол ируемые исламистеким и  организациями структуры прикармливают 
обездоленных и безработных, дают возможность самовыражаться людям,  ис
кл юченным из процесса общественного развития . 

Все современные фундаменталисты утверждают, что возврат к эгалитаризму 
шариата и к воссозданию nравил общественной жизни , обязательных для «ИС-
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тинных>> ,  «правоверных» мусульман, - это действенный способ борьбы с кор
руп цией , эксплуатацией ,  преступностью, которые возникают, по их мнению, 
из-за того,  что в мире доми нируют западная <<материалистическая>> система и 
либерализм (а десятилетиями раньше господствовали социализм и марксизм) .  

В ряде стран фундаменталистам удалось приблизиться к практическому 
воплощению своего идеала. В Египте, Йемене, Иордании они вошли в прави 
тельственную коалицию, а в Турции - возглавили на короткое время прави
тельство. Есть несколько государств,  где фундаменталистекий проект был реа
лизован.  В первую очередь это произошло в Иране. Там после победы ислам
ской революции и особенно в пору расцвета хомейнизма была сконструирована 
новая общественная система, базирующаяся на «исламском фундаменте>> ,  пред
ставляющая своеобразный синтез революционной и религиозной идеологий .  

Другим и  странами , где был реализован фундаменталистекий проект, мож
но сч итать Судан и талибский Афганистан .  В этих государствах фундамента
л изм реал ьно изменил ход общественных процессов .  Внешне они в ы глядят 
как возвращение к истокам ислама, как архаизация общества - в наиболее ут
рированном виде это проявляется в разрушенном гражданской вой ной Афга
нистане, где талибам не пришлось прилагать особых усил и й ,  чтобы заставить 
обн и шавшее и пауперизированное население отказаться от << новшеств>> ,  то 
есть от тех достижений цивилизации ,  которых оно или и вовсе не имело, или 
давно лишилось. 

Было бы ошибочным считать все население и все правящие круги в му
сульманских странах единомышленниками исламистов или же фундаментали
стов .  В Египте, например, террористические акции исламистов,  совершенные 
п роти в и ностранцев, вызвали недовол ьство и резкую крити ку: из-за угрозы 
террора снизилась посещаемость туристических объектов,  что сразу же сказа
лось на доходах живущих за счет этого е гиптя н .  Другой пример - Алжир.  
Здесь развязанная Фронтом исламского спасения и другими экстремистски ми 
организациями кампания террора проти в и нтеллигенции и журнал истов так 
напугала средний класс, что он предпочел тяготы чрезвычайного положения 
неконтролируемым действиям отрядов воинствующего ислама.  

В других государствах, где имеются влиятельные мусульманские общи н ы ,  
исподволь пробивает себе дорогу светская государственная модель. Здесь мно
гие приходят к осознанию того, что только она и обеспеч ивает включение в 
процесс глобального развития ,  без которого в наши дни нереально построение 
проиветающего общества .  В ряде случаев (как это было в Алжире и Турции) 
воен н ы е  попросту отстраняют фундаменталистов от власти , за пре щают их 
ле гальную деятельность. Это имеет, правда, и обратную сторону. В Алжире 
после аннул ирования итогов парламентских выборов 1 99 1  года , лиши вшего 
исламистов возможности прийти к власти законным путем ,  развернулось мас
штабное террористическое движение. В Турции партия Рефах, стабильно со
бира ющая на выборах не менее 20 процентов голосов, перешла после своего 
запрета в начале 1 998  года на нелегальное положение ,  что усилило пози ции 
сторонников экстремизма. 

С окончанием «холодной войны» экстремистские течен ия в мусульман
ском мире из  «государственных», находившихся под контролем одного или не
скольких центров, превратились в «стихийные»,  полицентрические, гораздо 
менее управляемые.  Это отчетливо видно на примере организаци й  рел игиоз
но-экстремистского толка в палестинском движении,  которые , как представ
ля ется , неподконтрольны ни Организации Освобождения Палестин ы ,  ни ее 
лидеру и главе Палестинской автономии Ясиру Арафату. Потому общества и 
государства в развивающихся странах и за их пределами по-прежнему уязвимы 
перед выбросами насилия ,  прикрывае мого рел и гиозно-экстремистско й ри
торикой .  

Хотя к концу 90-х  годов исламистекая вол на пошла на спад ,  ее новых 
прили вов не удалось избежать в отдельных государствах: правя щие элиты в 
н и х  либо не смогли разрешить давнишнего политического проти востоя ния , 
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ка к в Израиле,  например, либо оказались не в состоя нии  нейтрал изовать бо
лезненные вызовы современности .  

Постсоветский ислам 

Советская власть нанесла знач ительный ущерб культуре народов, испове
довавших ислам :  в рамках проводившейся в масштабах всей страны кампании 
по искоренению рел и гии  было закрыто и уничтожено множество мечете й ,  
медресе , мусульманских библиотек и издани й ,  кул ьтурных центров.  Был осу
ществлен жестоки й террор против мусульманских свя щеннослужителей и ря 
довых верующих, национальной и нтеллигенции и национал ьных кадров.  В то 
же вре мя советская власть в строгом см ысле слова н и  в советской Средней 
Ази и ,  ни в Азербайджанской ССР не существовала:  партийный функционер 
восприни мался здесь в первую очередь как оп ирающи йся на родствен н ы й  
клан представитель власти и уж только потом как носитель коммунистической 
идеологиих.  Да и сами религиозные гонения носили в этих мусульманских рес
nубл иках, если так можно выразиться , более сдержанный характер по сравне
ни ю с религиозными преследованиями <<собственно российских>) мусульман -
татар, баш кир, которые не воспринимались коммуни стически ми идеологами 
как представители мира ислама. 

В конце 80-х годов события на Ближнем и Среднем Востоке - исламская 
ре вол юция в Иране и война в Афганистане - в известной мере стимулирова
ли подъе м  исламского политического движения в республ и ках советской 
Средне й Азии .  В связи с этим,  как отмечает росси йский исследовател ь, про
изошло не только резкое повышение обшественного внимания к исламу, но и 
утверждение негативного стереотипа,  связанного с этой религией9• 

В годы перестрой ки и после расnада ССС Р исламская пробле матика в 
России и государствах С Н Г  быстро перешла в разряд << горячих>) тем .  Во мно
гом это было обусловлено переменами,  начавшимися в постсоветском мусуль
ма нском пространстве : исповедующие ислам народы бывшего Советского Со
юза начи нают преодолевать почти ве ковую искусственную изол я ц и ю  от 
исламского мира, втягиваться в орбиту экономического, политического и ре
л и гиозного влияния государств Ближнего и Среднего Востока . При этом они 
приобщаются не только к высокой культуре ислама, но и к различным, в том 
•r исле и политизированным ,  течениям этой религии . В полный голос зая вил о 
себе политический ислам, а война в Чечне,  обостри в этнические и религиоз
ные противоречия на Кавказе , стимулировала рост религиозного экстремизма. 
Все это ди ктует необходимость пристальнее взглянуть на эволюцию собствен
но <•российского>) ислама, который становится все более значимым фактором 
общественной жизни нашей страны . 

Северокавказское измерение <<российского» ислама 

Особую актуальность приобретают в связи с эти м вопросы ,  связанные с 
оп ределением пози ции России в отношении мусульманского ми ра. << Евразий
ский >) подход (его давним и последовательным пропагандистом является рос
с и й ский общественно-пол итический деятель, лидер << И сламского комитета>) 
Ге йдар Джемал ь) подразумевает место России в рядах мусульманских, а не за
падных государств, что обусловлено общностью истории росси йских мусуль
ман и славянства, мировоззренческим сходством ислама и православия. Дан
ная позиция встречает сильные возражения тех, кто не видит принцип иальной 
разни цы между исламом и исламизмом и считает, что выбор в пол ьзу антиза
nадного альянса с мусульманским миром - это выбор реставрации тоталитар-

� См .  подробнее: Л а н д а  Р. Г. Ислам в истори и  России .  М . ,  1 995 .  
'1 См. :  К у д р я в ц е в А. Исламафобия в постсоветской Росси и . - << Исла м в С Н Г».  М . ,  

1 998 , стр. 1 64 .  
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ного режима в Росси и .  Как подчеркивает российский специал ист п о  исламу 
Е .  Трифонов ,  <<сторонникам нищей милитаристской России следует уяснить, 
что она не будет ни л идером, ни " первой среди равных" в мире исламских го
сударств.  Встав в .их ряд ы ,  Россия останется чужой для них,  скол ько бы н и  
рассуждали о близости ислама и православия . "Союзники " так ж е ,  к а к  в о  вре
мена Н асера, Касема, Нимейри и Барре , будут требовать хлеба и оружия ,  во
е н н о й ,  экономическо й ,  финансовой , д и пломатической поддержки , причем 
бесплатно, используя в случае необходимости угрозы и шантаж>> 1 0 •  

П редставляется все же , что в силу исторической и культурной традици и 
вза и мосвязи с исламом, многонационального и м ногоконфессионального со
ста ва росси йского государства, наконец, в силу географического фактора Рос
сия не может позволить себе абстрагироваться от протека ющих в исламском 
м и ре п роцессов .  Ведь ислам - это вторая после православия доми нирующая в 
Росс и и  конфессия , которая давно превратилась для мусул ьман в существен 
н ы й  фа ктор обретения национальной идентичности . Россия за интересована в 
п оддержа н и и  в мусульманских регионах пол итической стабил ьности , что не
возможно без ровных отношений с мусульманским сообществом ,  в том ч исле 
и те м ,  где силен радикальный настрой .  

В России сторонники политического ислама н е  сумел и п ока формализо
ваться в качестве влиятельных движени й ,  парти й ,  организа ци й ,  как это про
изошло в странах Третьего мира. К тому же если на мусульманском Востоке 
сторонн и ки умеренных религиозно-фундаменталистских течений видят в ис
ламе стержень, который п озволяет сохранить исламскую ци вилиза ц и ю  в усло
виях доми нирования Запада, то в России фундаментализм замутнен, захвачен 
идеологией шовинизма и п севдокоммунизма. 

Сторонников политического ислама на Северном Ка вказе назы вают вахха
бита м и  - по а налогии с одноименным рели гиозно-пол итически м течением,  
получ и вш и м  распространение в Аравии и на других территориях Арабс кого 
Востока в середине XVIII века и названным по имени своего основателя , бо
госл о ва - право веда Мухам мада ибн Абд ал ь- Ваххаба (арабы п ред п оч итают 
уп отреблять другое наименование - салафиты) . П р и верженuы п оследнего 
требовал и возврата к простоте первых веков ислама, п олного отказа от << НОВ
шеств•> ,  не нашедш их прецеде нтов в правоверных преданиях, не освя ще нных 
согласо ванным ре шением богословов и п отому п роти воречащих Сун не;  ис
кл ючения любого культа, включая и культ пророка , святых и мо гил . В обы 
де н н о й  жизни они запрещали алко гольные напитки , музыку, та н ц ы , совре
м е н ную одежду . Действуя под лозунгом джи хада и борьб ы с м н о гобож и е м  
(ширк), ваххабиты совершили нападение н а  uентр ш и итского паломничества 
Кербелу - в 1 80 1  году, разрушили в 1 803  году святын и  Мекки , а в 1 804- м -
М еди н ы .  Ваххабизм,  кроме того ,  с ы грал важную историческую рол ь в деле 
объед и не н ия разрозненных арави йских племен и проти водействия османскому 
вл и я н и ю  на Аравийском полуострове.  

Хотя ваххабизм в п рошлом и был признан государстве н ной идеологией го
сударства Саудитов,  ошибочно было бы ассоuиировать е го с со временной Са
удо вской Аравией . По свидетельству известного востоковеда И . Але ксандрова, 
<< В основополагающих документах короле вства н и где не делаются ссылки на 
ваххабизм как на офи циальную религиозную доктрину>> , ваххабизм не упом и 
нается в качестве идей но- политической основы ведения государстве н н ых дел 
в зая влениях короля и других высокопоставленных представителей саудовско
го истебл и ш мента , и вообще <<О ваххабитском движен и и ,  ка к правило,  гово
рится в истори ческом контексте ил и при рассмотре н и и  сугубо рел и гиозной 
проблемати ки >> 1 1 •  

1 1 1  Т р и ф о н  о в Е.  Росси я  всегда была частью Европ ы .  И гры в евразийство проти воесте
стве н н ы  - << Н Г-Сценарии•> , 1 998 ,  NQ 4 .  

1 1  А л е к с а н д р о в И .  А. Мон архи и Персидекого зал и ва :  этап модерн изаци и .  М. ,  2000, 
стр l R4.  
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Поя вившиеся на Северном Кавказе на рубеже 80 - 90-х годов та к назы ва
е м ы е  << ваххабиты» ,  то есть пропагандисты << исти нного, чистого ислама»,  хотя и 
бл изки п о  духу аравийским ваххабитам,  однако скорее п редста вля ют собо й 
местную разновидность фундаментализма .  О н и  проти востоят други м бытую
щим здесь формам мусульманской религи и :  шафи изму - одной из рели гиоз
но-пра вовых ш кол, к которой относит себя часть веруюших мусульман;  м юри
дизму - суфи йскому ( мистическому) теч е н и ю  в исл а м е ;  «Народ ному исл а 
му•> - ада птированным к кавказским исторически м реалиям мусульманским 
традициям и обычаям .  Северакавказские сторонники <<ч и стого ислама•> высту
п ил и  с призывами при вести местный ислам в соответствие с нормативным по
н и манием этой религи и .  Так, они настаивают на отказе от поклонения святым 
местам (зияратам) ,  от культа местных святых и шейхов, поч итания стариков 
( поскольку это не соответствует принцилу таухида - еди нобожия ) ,  от такого 
ритуал ьного обряда тарикатов, как зикр, то есть м исти ческое раде н и е ,  во вре
мя которых впадали в экстаз и ели вались с Бого м .  

П редп осыл ки распространения «ваххабизма•> на Северном Кавказе ле гко 
- п росматри ваются в экономической и социальной сферах. Что касается <<сnон
сорства>> бл ижневосточных государств над « ваххабитски м и »  движе н ия м и  Се
верного Кавказа, то в этом вопросе все е ще очень трудно отдел ить м и фы и 
п ро п а га нду от исти н ы .  П о не которы м д а н н ы м ,  о п е ку н ад послед н и м и  
осуществля ют исламские радикальные объединения Саудовской Арави и ,  ОАЭ , 
И ордании,  Пакистана. Ситуацию на Северном Кавказе напря мую с вязывают и 
с не спадающим уже много лет напряжением в Афганистане,  в ч астности , с 
обосновавшимся в этой стране «спонсором международного террори зма>> Оса
м о й  б е н  Л аде н о м . В ы с ка з ы вается п редп оложе н и е ,  что с п о м о щ ь ю  
се веракавказских течений <<агрессивного ислама>> и х  бл ижневосточ н ы е  покро
вители собираются п ровозгласить в Дагестане и Чечне нечто похожее на и ма
мат,  отдел ить обе северакавказские республ и ки от Росс и и  и создать коридор, 
который соединит Северный Кавказ с Касп ием и Азербайджаном 1 2 •  С другой 
сторо н ы ,  представители масхадовской админ истраци и неоднократно обви нял и 
а мериканские и израильские спецслужбы в намеренном провоцировании ре
л и гиозного конфл и кта м ежду разл и ч н ы м и  теч е н и я м и  исл а м а  н а  Северном 
Ка вказе, поскольку это может облегчить ввод в регион войск ОО Н 1 3 •  

Трудно сказать, основаны ли такого рода подозрения н а  фа ктах и реал ь
н ых соб ытиях или же они я вля ются следствием пропагандистс ких мероприя 
ти й ,  а то и пря мой дезинформации со сторон ы  заи нтересова н н ы х  политиче
ских сил как на Северном Кавказе , так и в Москве . По- видимому, все же есть 
вероятность участия неправительстве н н ы х  орган изаци й стра н Бл ижнего и 
Среднего Востока не только в поддержан и и  борьбы за чи стоту исламского ве
роучения на Северном Кавказе, но и в поощрении,  фи нансировании и воору
же н и и  исламских экстремистов. Однако на офи циальном правительственном 
уро вне такого рода вовлеченноетЪ вряд ли существует, и исламские государ
ства публ и ч но опровергают причастность к подобной деятельности : например, 
Королевство Саудовская Аравия выступило в сентябре 1 999 года с зая влением,  
<fто само борется п роти в терроризма и не вмеши вается во внутре н н и е  дела 
других государств. В таком же духе выеказались другие арабские стран ы 14 •  

Следовател ьно,  с одной сторо н ы ,  появление «ваххаб изма» на Северном 
Кавказе связано с тем ,  что ислам усили вает здесь роль ком понента об ществен 
н о го соз н а н и я  и образа жизни , все быстрее превращается в существ е н н ы й  
фа ктор обретения национальной идентичности . И нарастаюшее вл ияние ис-

1 2  К л о ч к о  в А. Вакхабитеки й  полумесяц .  - « Коммерсантъ-власть», 1 999,  N2 3 3 ,  24 ав
густа , стр. 1 8  - 20; Ч е л н о к о в А. Ваххабиты в Тобольске. - «Совершенно секретно»,  1 999, 
NQ 1 0 . 

1 1  А к а е в  В .  Х. Суфизм и ваххабизм на Северном Кавказе . М . ,  1 999,  стр. 1 4. 
14 С м . :  И г н а т е н к о А. Фантом , созда н н ы й  ЦРУ- 2 . - « Н еза в и с и мая газета » ,  1 999,  

2 1  октября 
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ламских стран Ближнего и Среднего Востока и распространенных там направ
лений ортодоксального ислама в немалой степени способствует этому. Но с 
другой стороны, формирование этого религиозно-политического течения свя 
зано с внутренним фактором - социально-экономической нестабильностью, 
безработицей ,  обнищанием населения , незащищенностью личности и заеил и
ем клановой системы в мусульманских северакавказских автономиях. 

Поскольку принцилы этого религиозно-политического движения вступают 
в противоречие с прочно устоявшимися на Кавказе традициями быта, обыча
ев  и культуры, образцами светского поведения и эти кета, это нередко вызыва
ет негативную реакцию со стороны рядовых верующих. Есть и другое объясне
ние враждебности к этому явлению. Местны й  религиозный и политически й 
истеблишмент усматривает в реформистских призывах идеологов нового тече
ния покушение на свою власть, а потому обвиняет сторонников <<чистого ис
лама» в «nодрыве устоев»,  экстремизме и других грехах. Тем более, что иногда 
к этому и меется основание:  под религиозными знаменами на Северном Кавка
зе объединяются в настоящее время не только верующие, но и радикальные 
полити ки , и те, кто бросает вызов территориальной целостности России :  речь  
идет о таких экстремистских организациях и движениях, как << И сламская на
ция>> ,  « Конгресс народов Ичкерии и Дагестана» , « Кавказская конфедерация>> .  
Исходным материалом для лепки экстремизма становится в условиях эконо
мического кризиса и политической нестабильности молодежь, а также пред
ставители этнических групп и кланов, отстраненных от власти.  

Центральноазиатский исламарадикализм 

В ряде государств реги она н е  удается п редотвратить с порадические  
вспышки насилия ,  решить проблемы ,  связанные с распространением ислама
радикализма. К таковым относятся события в Таджикистане в период граж
данской войны (февраль 1 990 - 1 997 годы) .  

В этой самой слаборазвитой республи ке бывшего Советского Союза име
лась «благоприятная» социальная база для нестабильности : массовая безрабо
тица,  малоземелье, н изкий уровень жизни больш инства населения . Однако 
конфликт в Таджикистане едва ли может быть сведен к формулам:  <<исламизм 
против светского государства» , хотя некоторые лидеры Объединенной таджик
ской оппозиции (ОТО) сделали ислам идейным и духовны м  знаменем своей 
борьбы в противовес официальной коммунистической идеологии ,  которую ис
поведовали их противники.  Но и те и другие опирались на родственные им 
кланы и население «своих» регионов. Да и большинство жителей ,  осуждая ре
л и гиозный радикализм, стремились к тому, чтобы их республика оставалась 
светским государством. 

В Узбекистане к концу 90-х годов сформировалось сильное оппозицион
ное религиозное движение, обретшее к тому же и вооруженное крыло: оно 
планировало свержение светского режима и введение законов шариата. Глав
ным объектом внимания исламистов была выбрана Ферганская долина, где в 
1 999 и 2000 годах произошли вооруженные столкновения , напрямую связан
ные и с внутритаджикской межклановой борьбой , и с войной в Афганистане.  
Ферганская долина стала средоточием активности мусульманских экстремис
тов не случайно: она имеет самую высокую плотность населения, самый высо
кий его прирост и самую высокую безработицу. Но конфликт там вызван не  
тол ько задачами «освобождения территори й  ислама от неверных» .  Талибы 
были заинтересованы в сохранении и расширении контроля над «северным 
маршрутом» транспортировки афганского героина в Россию и Западную Евро
пу. После прихода к власти они увеличили производство наркотиков (Афгани
стан поставлял 70 процентов производимого в мире опиума-сырца , а в 1 999 
году был собран рекордно богатый урожай - в два раза больше обычного) ,  и 
международная наркомафия значительно активизировалась в поисках новых 
маршрутов.  На новом , «северном» маршруте, проходящем по Таджикистану, 
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Узбекистану, Киргизии и Казахстану, таджикские боевики и узбекские «исла
мисты» используются талибами для прокладывания и охраны << героиновых 
ТрОП>> .  

Есть и другие причины возникшей в Узбекистане конфликтной ситуаци и ,  
связан ные с о  спецификой экономического и политического развития страны.  
В начале 90-х годов узбекские власти поошряли развитие исламской культур
ной традиции:  открывалИсь новые мечети , в Намангане и Андижане фактиче
ски всем руководила религиозная община,  мусульманская молодежь и мела 
возможность получать религиозное образование в исламских центрах арабских 
стран ,  Пакистана, Ирана. Однако ислам в Узбекистане стал быстро политизи
роваться - но не столько под воздействием агитации мусульманских пропа
пtндистов ,  сколько вследствие неспособиости светской власти обеспеч ить 
сносное и безопасное проживание ее гражданам. Гражданская война в Таджи
кистане , попытка в Узбекистане сформировать религиозную оп позицию,  сту
де нческие выступления в январе 1 992 года напугали власти , которые начал и  
гон е н ия активистов запрещенных партий и движений , отнесенных к разряду 
<• рел и гиозно-экстремистских» , - И сламской партии возрождения , <<Адолат» 
(«Справедливость>> ) ,  «Товба».  Заодно репрессиям подверглись и вполне свет
ские политические объединения - «Эрю> ,  «Бирлыю> и другие ,  лидеры и акти
висты которых попали в <<черные списки» , а затем очутились либо в тюрьмах, 
л ибо в эмиграции .  

Но вместе с действительно имевшими место проявлениями экстремизма и 
фанатизма узбекские власти безжалостно. подавили и своих потенциальны х  
пол итических соперников, и ростки исламского возрожденческого движения ,  
п ричем н е  только в своей стране, но и в соседнем Таджикистане . Таким обра
зом ,  в Узбекистане , так же как это произошло ранее в Таджикистане, реализо
вался оди наковый сценарий :  светские оппозиционные движения , стоявшие на 
умере н ной политической платформе или же занимавшиеся культурно-просве
шен'rеской деятельностью, были запрещены и разгромлены . Репрессии влас
тей вынудили оставшихся на свободе (и в живых) оппозиционеров либо поки
нуть свои страны,  л ибо уйти в подполье, либо примкнуть к анти правитель
ственным силам.  На поверхность вышли экстремистские организации (напо
добие Исламского движения Узбекистана) - апологеты насилия , связанные с 
та ки ми структурами,  которые способны были оказать помощь в приобретении 
оружия,  организации лагерей подготовки боевиков и проч . 

Борьба узбекских властей с исламистами в итоге не привела к их уничто
же н и ю, но породила новые проблем ы .  К тому же существование талибекого 
режи ма в непосредственной близости от границ этого центральнаазиатского 
государства служит питательной почвой для местных исламистов, борьба с ко
торы ми имеет долгосрочные перспективы . Поэтому-то Узбекистан , а также и 
Таджикистан пытаются максимально использовать свое прямое участие в ны
н е ш ней антитеррористической акции в Афганистане : они надеются с помо
щью американцев разгромить одним махом исламское оппозиционное движе
н и е  и е го зарубежных спонсоров. За это узбекскому и таджикскому режимам 
п р идется , возможно , расплачиваться внутриполити чески м и  осложнения м и .  
Ведь в руках оппозиции,  выступающей в этих странах под исламски м и  знаме
н а м и ,  окажется мощный козырь,  тем более что и нерешенные социальные 
проблемы,  материальные трудности , связанные с углубляющимся дисбалансом 
э кономи ки , а также демографический рост и массовая безработица создают 
п итательную базу экстрем изма, пополняют ряды сочувствующих повстанцам . 
Осе н ью 1 998 года в Наманганской области произошли волнения,  напрямую не 
связанные с религиозным фактором :  протест населения вызвало резкое паде
ние жизненного уровня , и основные требования касались снижения цен и по
вы шения заработной платы . Однако во главе социального движения выступи 
ли исламисты, что свидетельствовало о том , что и х  шансы стать выразителям и  
п ротестных настроений в условиях отсутствия профсоюзного движения и свет
ской оппозиции оказались весьма велики .  
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Подведем некоторые итоги . На постсоветском Юге роль ислама как внеш
ней угрозы в пропагандистских целях иногда преувеличивается , но как внут
ренняя угроза для ряда правящих режимов,  в первую очередь узбекского и 
таджикского, она легко может реализоваться . 

Б ыло бы наивно при этом уповать на то , что рыноч ная модернизация,  
есл и она и улучшит благосостояние населения , растворит националистические 
и религиозные крайности .  Как показывает опыт развивающихся стран,  рефор
мирование общества по западным образцам не становится панацеей решения 
острых социальных проблем, порождаемых модернизацие й .  Это означает, что 
социальная площадка для формирования религиозно-экстремистских течений 
может расширяться . Поэтому-то, справедливо критикуя проя вления религиоз
ного экстремизма и прогнозируя рост подобных настроени й ,  нельзя отрывать 
это явление от общеполитического контекста : оно является частным проявле
н ием весьма тревожной тенденции - терпи мого отношения общества , охва
ченного структурным кризисом,  к экстремизму и национал-социалистическим 
идея м,  граничащим с фашизмом или смыкающимся с ним .  

В этой связи вызы вает тревогу отождествление международного террориз
ма с угрозами,  я кобы исходящими от исламского мира. Это особенно опасно 
для С Н Г, где имеются многочисленные зоны христианеко-мусульманского по
граничья с бок о бок живущим и там мусульмански ми и христианскими общи
нами . В России же исламафобия может еще больше усугубить и дестабилизи
ровать ситуацию в дополнение к уже имеюшимся источникам напряженности 
и раздражения - чеченской войне,  «кавказцам»,  терактам .  Не  менее опасен и 
антиамериканизм,  который может распространиться как ответная реакция на 
исламафобию по мере возможного расширения масштабов антитеррористиче
ской операции за счет включения в число наказуемых и обви ненных в спон
сировании  международного терроризма новых государств - мусульманских по 
преимуществу. 

М усульмански й мир вновь, как и в начале 90-х годов, когда И рак напал 
на Кувейт,  оказался расколот. И он вновь стоит перед сложнейшим выбором:  
поддержка во имя пресловутой мусульманской солидарности таких дея ни й ,  
ка к агрессия и терроризм , или выстраивание жизни в соответстви и  с обще
принятыми международно-правовыми нормами и стандартами поведения .  

И в России , и в других государствах С Н Г, где и ме ются мусульманские 
обш ин ы ,  лицо «постсоветского ислама» определя ют все же не рел и гиозные 
экстрем исты ,  а умеренные течения ,  терпимо относящиеся к политически м и 
социальным свободам ,  стимулирующие развитие культурной идентич ности му
сульма н .  Но это не означает, что политически й ислам и исламизм не смогут 
рекрутировать в свои ряды новых сторонников.  Однако их численность и вли
я ние будут варьироваться в зависимости от того, смогут ли постсоветские об
щества преодолеть с наименьшими потерями трудности переходнога периода, 
сохранив при этом культурно-цивилизационный стержень - традици и , позво
ляющие смя гчать и делать менее болезненными все усложня ющиеся вызовы 
постоянно меняющегося , но тревожного мира. 

4 Н М  N2 2 ЭО 
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КОНСТАНТИН ЛИВАНОВ 

* 

БЕЗ БОГА 
Записки доктора 
( 1926 - 1929) 

1927 

]п[ ока мать лежала в больнице, восьмилетнюю дочь пытался изнасиловать 
мальчик 1 7  лет, сын соседа по квартире . «Спасибо, соседи отбили . Хо

тела было в суд, да сраму не оберешься - бросила!» 

Ш кольная работница 52 лет пришла за советом, что ей делать: всю жизнь 
никем особенно не увлекалась, теперь полюбила одного человека , а он пожил 
с ней месяц и бросил. А она была так счастлива,  что не одна  скоротает свой 
век, а прислони вшись к близкой душе.  Самое страшное, что и поделиться сво
им горем ни с кем нельзя - не поймут, засмеют! А жить нечем .  

Слепой инвалид 6 0  лет спрашивает совета: жениться ему н а  одной особе,  
которая говорит, что он очень ей  нравится и она будет за ним ухаживать? 
« Конечно, я не знаю, какова она л ицом ,  а так на ощупь как будто человек 
подходя щий и интеллигентны й ,  и по голосу слышно, что не врет . . .  А все же 
сомнение берет - не подбирается ли она к моей пенсии?!»  

21. 11. «У меня муж хошь и молодой , а старорежимекой - не развратник, 
не нонешней жизни» .  

25. 1/. «Что болит?» - «Да ничего не  болит! Прослушай :  может, чего и най
де шь! Эка штука какая, если вам, докторам, укажешь, кое место болит: а вот 
ты найди такое место, где я и не чувствую, что болит, а оно и на самом деле 
болит, а я только его не чувствую! . .  Я уж у многих докторов была : только тог
да и говорят правду, когда им самим укажешь, где болит. А вот ты найди у 
меня такую болезнь, чтобы я и сама не знала! Этак-то , зна м ш и -то ,  - кто 
хошь будет доктором, эдак-то и я сойду за доктора! Да сколько угодно! Уж те
перь меня не проведешь, нет! Как только покажешь доктору больное место , 
так он сейчас тебе и найдет болезнь! А вот ты без моей указки найди : тогда я 
тебе в ножки поклонюсь, слава те, Господи,  скажу - попала к настоящему 
доктору!»  

2 l/I. «Муж, говорите , не п ьет ли?>> - «да выпивает: где уж это нонче , 
штабы не пить! В деревне-то все пьют, от мала до велика, почитай , ни одного 
мужика трезвого нет - все пьют! Сам знаешь, время-то какое нонешнее , не 
прежнее время-то!» 

О к о н ч а н и е.  Начало см. «Новый мир» ,  Ng 1 с . г .  

Публи кация, предисловие и примечания О. Ю. ТИШИНОВОЙ (г. Рыбинск).  

5 « Новый мир» Ng 2 
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« Вот что , мой батюшко, доктор ты мой любезный,  разъясни ты мне,  к 
чему это : как двенадцать пробьет ночью, так слышу вдруг пение,  церковное 
пение? Таково-то хорошо станет . . .  И зачну я молиться . . . За всех молюсь и за 
тебя , хороший человек, молюсь! Может, потому это Господь-батюшка устраи
вает, что никогда я грубого слова никому не сказала, чертом ни разу не об
ругалась . . .  А молиться люблю,  хорошо молиться ночью-то , н и кто тебя н е  
потревожит, и вся-то жизнь вспоминается. Уж если н е  приду к тебе вскорос
ти - значит,  считай , что я уже на том свете . А помирать буду - попомни 
это! - при последнем вздохе молиться за тебя буду!» 

« Нонче дети-то больно розврощены,  уж до того розврощены, что и не вы
говори шь!  Слава Богу, что я уж с лета ничего не вижу, ослепла . . . А теперь, 
грешница,  молю Бога, чтобы оглохнуть мне, што ли, чтобы и не видеть и не 
сл ышать, што делается ! >> 

7. 11/. <<Замужем?» - «Да как вам сказать: ходит тут один . . .  О пределенной 
жизни нет - не как у людей! >> 

<<Убалтория» (амбулатория) .  

« Н ичего н е  пожалею, всего лишусь: овец  продам,  корову продам ,  только 
полеч и ты меня , сделай  милость! Ничего не пожалею . . .  Теперь у меня куры 
за клал ись - яичек принесу: только будь отец родной,  вылечи! >> 

Девица 1 9  лет, беременность 6 месяцев. Просит дать ей чего- нибудь, что
бы вы кинуть.  « Н е  о вы киды ш е ,  - говорю, - думать надо , а об ал и мен
тах . . .  » - « Н у  да !  Али менты ! . .  Алименты-то лежат при смерти , зашибло дере
Iю м в лесу! С какого лешего алименты-то теперь искать? ! >> 

15. 111. « Нонче неудивительно: кажный месяц женятся» .  

« ПреЖде у меня уж вот какой хороший карахтер был !  За  карахтер все и 
л юбил и .  Сколько лет в прислугах жила! А теnерь от одного слова на стену 
лезу, никак не могу стерпеть . . . А все они, проклятые, испортили!»  

« Н икакого в жизни елокою нету . . .  Замужем жила только два меся ца , а он 
возьми да и помри - уж такой лядащий , а туда же - жениться удумал !  - по
том корова заховыляла, потом локоть себе разбила, а теперь уж и сама не 
знаю, што со мной делается : неохота жить, да и все тут! >> 

/8. 111. <<С ума сошла на старости лет: вздумала потанцевать на свадьбе! Вот 
теперь спина и болит . . .  Да не обидно было бы ,  ежели бы свадьба-то была пу
те вая , а то ноне ш няя ,  говенная-то! . .  >> 

25. 111. << Все мол ила Бога : вразуми ты его - пришел бы он ко м не .  А вот ты 
и пришел!  Не оставляй ты меня , кормилец ты мой : доведи уж, ради Христа, до 
11югил ы.'» 

« В голове-то как тройка едет - уж до чего звонит, до чего шумит! А моча
то до чего ядуча :  как попадет на тело, так все и изъест! Не  оттого ли, что при
нес мне , этта, муженек колбаски : ну и съела я два кружочка? А ведь теперь 
пост-то больно великий? !»  

Беременная женщина, 8 месяцев, пришла с жалобой на боли в животе . На 
ул ице парень ударил ее носком сапога в живот. 

30. /11. «Уж больно вы лекарство-то хорошее дал и :  ребята пря мо одолели ,  
тол ько и пристают: мамка, дай твоего лекарствица! Так все и выпил и ,  сама 
только попробовала!>> 
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«Ухо заложило, а боюсь к ушному-то идти: уж больно он горды й ! >> 

<< Прости ты меня, сладкой ты мой, живитель ты наш! >> 

<< При шел мой муж в ГПУ и говорит: " Разреш ите мне надеть шапку на 
т. Ленина,  нехорошо - головка голая , на нее птицы садятся и гадят! " П осме
ял ись: " Надевай, если сумеешь! "  Подошел он к памятнику да и давай ругать
ся : " Разрешили надеть шапку, а лестницы не дают! " Ну и забрали его в ми
л и цию>> .  

7. /V. Старик и старушка. Пришли полечиться . Большое горе у них.  Внуч
ка - любимая, единственная - имела <<почетника>> .  Шли с беседы,  завел ее 
<< Почетник>> в сарай и там изнасиловал. Хотела удавиться . Вынули из петл и .  
Подала было в суд, а потом взяла обратно свое заявление: << Все равно, - гово
рит, - мне нужно или замуж за него выходить, или петлю надевать: все равно 
я человек конченый!>> 

- И девка-то такая смиренница да скромница.  А ему только этого и нуж
но было, ни за что бы она не пошла за него по-добровольному - не нравился 
он ей. Да и как нравиться: самый отъявленный хулиган во всей округе . Теперь 
за писались: уж какая это будет жизнь - одному Богу известно! 

/9. / V.  <<Сколько берете за прием? Сколько могу? ! Потому и спрашиваю,  
что не вышло бы какого недоразумения . . .  Вот также недавно пришел к одно
му доктору и тоже спросил его, сколько стоить будет. А он говорит: " Разде
ва йся , там видно будет! "  Послушал, рецепт написал. Вынул я рубль и спраши
ваю: "Довольно будет?" - " Нет, - говорит, - давай два! " Што ты будеш ь  
делать: вынул всю мелочь из кармана и набрал 1 р .  70 к . ,  н е  хватает трех гри
венников. Рассердился он на меня,  накричал и велел оставить пинжак: " При
неси , - говорит, - остальное, тогда и пинжак получишь! " Так без пинжака и 
ушел>> .  

20. / V.  <<На какие средства живу? Н а  свои труды "кровяные" ! >> 

25. / V. <<Дочь моя в совпартшколе. Уж и не молоденькая - за тридцать бу
дет, а в Бога не верит. Велела снять все иконы. Уж сколько я расстраивалась 
из-за этого, сколько слез пролила! Ничего не поделаешь - уж видно,  так Богу 
угодно! Убрала одну маленькую иконку в комод. Ночью выну ее оттуда, помо
люсь, поплачу и опять уберу>> .  

28. / V.  <<Уж такая моя жизнь прискорбная , такая горькая , что и не переска
Jать! Муж-пьяница, как получит жалованье ,  так все и пропьет. А деток четве
ро. Не то что одеть, не всякий день найдется , чем бы накормить их. О себе уж 
не думаю:  почти что голая хожу. Вчера получил жалованье, пришел пьяный , 
ни копейки не принес домой. 

До того обидно сделалось, не вытерпела :  сейчас, говорю, пойду в уком 
(коммунар он у меня ) ,  пусть тебя , подлеца, вышибут из партии!  "Только по
сме й ,  - говорит, - сейчас же уйду и брошу вас всех к чертовой матери ! "  
А ведь и верно - бросит, н е  посмотрит и н а  детей . Уж такой народ стал без
.жалостный!» 

2. V. <<Занарок к тебе приехала,  за сто верст, рожоный ты мой! У своих-то, 
у кревенских, почитай ,  всю избу пролечила , а все без толку! Сделай милость, 
рожоный ты мой,  не оставь ты меня ради Христа! ради деток-то моих, рожо
ный мой! А я уж за тебя всю жизнь буду Бога молить, рожоный ты мой !>> 

4. V. « Всё жили с мужем честь честью, по-хорошему! А нонче,  на Пасхе, на
п ился он п ьяный и давай меня ножом резать: немного не дорезал до смерти>> .  
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Разбитная , развязная девица,  лет 20, комсомолка. Накрашенные губы и 
шеки, стриженая .  Все время хихикает и играет глазами.  Просит дать ей како
го- н ибудь лекарства , чтобы успокоить боли в животе и частые позывы на 
мочу. На мой совет сделать кой-какие анализы, чтобы точно определить бо
лезнь и несколько дней полежать в постели,  говорит: <<Какие тут анализы -
дело ясное: у меня триппер, и лежать мне некогда: мне сегодня надо ехать на 
вигоневую фабрику играть в спектакле! Вы дайте мне чего-нибудь на скорую 
руку: пустяки! поболит, да и отстанет! Я уж привыкла». 

С тем же развязно-веселым видом поведала мне, что она на одном году 
сделала шесть абортов. Вид у меня, вероятно, был весьма смущенный и рас
строенный после таких разговоров, потому что девица под конец весело рас
хохоталась. Целый день было у меня отвратительное настроение, точно при
коснулся я к чему-то скользкому, гадкому, тошнотному. 

20. V. «Вы знаете моего мужа: из себя такой видный и красивый .  Вот и по
верила и вышла за него замуж. А теперь и узнала, что он обманщик: на мне на 
третьей женился . От первой жены у него шестеро деток оказалось, да от вто
рой - трое, а теперь у меня от него 4-месячный ребенок. Экая я дурища: все 
жила честной вдовой, а теперь попала к зверю в образе человеческом. На что 
ему, окаянному, женщина, когда у него и так две жены настоящие, да еше и 
так,  на стороне, сколько угодно! Известное дело - обобрал все мое и муще
ство, а теперь и гонит!» 

2. VJ. «Хотела было отравиться, до того прискорбно было. Должно быть, 
только Господь не допустил до греха! Дочка записалась тут с одним.  Все была 
девчоночка смирная , славная - все смущалась . . . А тут вдруг приходит с ним и 
говорит: " Мама, мы записались! " Пожила две недели,  а теперь пришла домой,  
те перь и сама кается» .  

« Молодежь-то нонче - как посмотришь - ужас берет! Мальчишки 13  -
1 4  лет с ножами, с кинжалами , с револьверами, со всяким этим припасом.  По
ганые все , матерщинники .  Нам, женщинам - и старым и молодым, - пройти 
нельзя ! Как увидишь - так и стараешься обойти сторонкой ! >> 

28. Vl. « Как увижу воду, так сейчас же захочется помочиться . Просто 
беда - не то што к реке - к ведру с водой и то подойти боюсь!>> 

Июнь. Чудесный вечер. В моем саду тихо, как в церкви . На небе ни одной 
тучки. Сидя на скамье над обрывом, вижу только одну красноватую звездочку 
на южной стороне неба. А оно такое бледно-зеленовато-синее . Чудится море , 
и в нем «белеет парус одинокий» .  С одной стороны обрыва стена  диких яб
лонь (это мои дети, вырастил я их из семечек, полученных из Енисейского 
края) ,  и м  уже 1 5  лет, еще недавно они сверху донизу были усыпаны белыми 
цветами,  а теперь оделись крохотными яблочками : что-то удивительно трога
тельное в том , что я дал им жизнь Здесь, в далеком от их родины краю, и ка
жется мне,  что в этот тихий вечер стоят они,  задумавшись, и ,  может быть, 
между дитей и матерью идет сейчас таинственная связь . . .  Что я для них и что 
они для меня - не знаю; не знаю, но сердцем чувствую и свою с ними кров
ную связь. Что-то такое же родное и близкое и с маленьки м и  сосенками и 
елочками,  что сгрудились за моей спиной,  и древними соснами и елями по 
другую сторону скамьи . Тихо, тихо . . .  Угомонился человек - самое беспокой
ное сушество на земле . Отдыхает земля от грубых выкри ков, брани ,  пьяных 
песен .  Наступил час ее покоя . . . В самую позднюю сторону ночи встает на мо
л итву вечный молчальник - зеленый мир. Совершается какое-то вели кое та
инство: земля служит своему Богу, и небо склоняется над ней,  и слушает, и 
благословляет . . .  
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В сумраке ночи грустно чувствовать себя одиноким ,  чуж и м  в та и нстве н 
н о м  храме . . .  

<< Боюсь - умру, а дети-то н е  похоронят по-настоя ще му, п о-христи анско
му, а поволокут на кладбище с музыкой , по-собач ьи ! •> 

27. /Х. « Подумайте ,  как жить! Сын, 1 7  лет, задумал жен иться . Семь человек 
в доме - одна хозяйка. Все плакалась, бывало,  что дети мален ькие . . .  думала :  
хоть nодросли бы nоскорей ,  все полегче будет! А вышло вон что  . . .  Повадился 
парнишка ходить в летний театр. Смирный он у меня,  как красная девица.  Н у  
и вл юбился в какую-то шлюху 24-х лет, актрису, по балаганам д а  по театрам 
разъезжает. Привел ее домой.  Размалеванная вся да расфуфыренная . Парни ш ка
то у меня , как сливки,  беленьки й да чистенький ,  а она этакая -то скверная , 
шкуреха - так шкуреха и есть! Я так вся и обмерла . Кричу батьке : " Гони  ты ее ,  
стерву! " Теnерь уехала куда-то. Смилостивился Господь-батюш ка !» 

В деревне Башарове (5 - 6 верст от города)  жи вет граждан и н  Болон ки н . 
Через канаву nереки нут мосток к его дому. Н а  мостике воздвигнуто сооруже
н ие вроде арки . Н аверху надпись красной краско й :  «Хутор N2 1 граждан и на 
Д м итрия Н и колаевича Болонкина•> .  В дом� две ч исте ньких ком наты . В одной 
из них отгорожен угол досками ;  там стои� · ш и роченная кровать . Н а  кровати 
бол ьнаSI старуха. НевероSiтное количество � ryx, шумSiт, как пчелы в улье . Те м 
но,  грязно, душно . Н ад входом в загородк� · надпись черной краской по голу
бому фону: <<Уголок для отдохновения•> .  

Сторожиха и з  сельской ш колы жалуете � . что ей плохо живетсSI : и жалова
нье маленькое , с ребятами сладу нет;  раньше- просто назы вал и сторожихой , да 
зато жила себе помаленьку, а теперь назы в< ,юсь технической слу.жащеii, а ж и ву 
не луч ше дворовой собаки•> .  

,,у вас детки -то , говорят, у ж  очень хо ю ш и :  н е  ноне ш ние !  Экое сч астье 
послал вам Госnодь-батюшка! А у нас в дol'v е - сущи й ад: большак-то хмурый 
та ко й , все боком жалуется . . .  а как напьетсн , драться лезет . . . И остальные все 
тол ько ругаются : " Богомолка, шептуха" ( э1 о  за то, што Богу мол юсь) . Вы йду 
на двор, за угол - там и помолюсь, чтобы не увидали да не засмеSIЛ И >> .  

<• П осмотри - ко т ы ,  кормилец ,  што м н е  нап исал и н а  лучах-то (ре нтген)  . . .  
И ш ь  ты , дело какое - шесть болезней у r. reнSI ! Та к уж и чувствовала я ,  што 
дело неладно: ну-кося , шесть ведь болезне 1! Отдай мне обратно бумажку-то : 
пусть муж почитает, а то он мне не верит - ·  говорит, что все выдум ы ваю .  Нет 
уж , голубч и к, теперь n овери шь :  еще одн) болезн ь можно п р идумать ,  а уж 
ш есть не выдумаешь! >> 

<< Все на меня несчастья : прошлы й год первая жена п о мерла после родов 
(трой ня м и ) ,  вторая - в нынешнем году тоже после родов (дво й ня м и ) .  Теперь 
все бабы боятся за меня выходить, а че м  я-1 0 в иноват?! >> 

Фа милия:  Непомилуева. 

<•Уж я на службе-то и не доказы ваю,  ЧТI ) вся , как есть,  бол ьная : ноги рас
пухл и , пальцы на руках не владеют, одыш • :а ,  кашель;  в глазах тем неет,  ноги 
подкаш и ваются , а все стою . . .  боюсь, как бы не увол ил и  да не отправили в ко
м и сс и ю  на инвалидность!» (Билетерша в п ролеткульте . )  

Ученица nедтехникума,  комсомолка 1 8  . 1ет, говорит: << Вот вы ме ня выслу
шали - ничего такого особенного не нашш r? >> - <<А что же вам ,  - говорю, -
нужно за особенное?» - «Да вот, видите, ка кое дело, уж я вам откроюсь:  один 
товарищ сделал мне предложение. Я ему от казала .  Тогда он сказал : " Ну,  все 
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ра вно я возьму тебя силой !"  И взял . Вот теперь и не знаю: не случ илось бы со 
1\t ной чего-н ибудь особенного ?» 

<< Замужем ?» - << Как сказать, увозом , насильно увезли меня в другую де
ре вню .  Н арочно так уж подстроили.  Пожила с парнем только меся ц и вижу: у 
1 1е го есть бары шня обеспеченная . . .  Я и говорю: что же это , Вася , как ты со 
мной нехорошо поступил! А он и говорит: не привязан к тебе - как хочу, так 
и устраиваю свою жизнь, а если тебе не нравится - уходи на все четыре сто
рон ы !  П оплакала да и пошла в свою деревню. Хотела в суд подавать - уж и 
прошение нап исали мне .  А п отом люди стали говорить: луч ше брось! одна 
тол ько канитель выйдет. Так и бросила!>> 

<<Чай пью, п ищу всяку ем - и все не дюжаю!>> 

«Уж вы не обессудьте за крест-то на мне: мы дереве нские,  е ще в крестах 

ходим - не как в городах» .  

<< Пища у нас очень плоха - один только хлеб. Найдется когда луковка, так 
уж это большая радость . . .  Посылешь сольцой,  и поешь, и Бога поблагодаришь!» 

«Детки к бауш кам расположены лучше,  чем к маткам>> .  

<< Потрудитесь, товарищ Ливанов, осмотреть меня : страдаю головны ми бо
лями и вообще желаю весь осмотреться>> .  - <<Но ведь вы ко мне на nрием не 
записаны ,  без записи я не могу вас принять>> .  - « Какие еще тут записи,  я ра
ботать не могу, у меня голова болит,  и весь я нездоров! >> - « П онимаю,  но 
нужно соблюдать заведенный порядок: нужно записаться в очередь к врачу -
ко мне не попали ,  запишитесь к другому: он вас при мет, может б ыть, и вне 
очереди» . - « П рошу без наставлений - я сам знаю, к какому доктору идти , и 
требую, чтобы вы меня осмотрели!» - «Я уж вам сказал , что не могу вас при-
нять и почему, уходите, не отнимайте время у записанных . . .  » - «Так, так,  по-
ни-маю! Это тебе не нравится , что я назвал тебя товарищем . . .  так и запомним:  
контр-ре-во-люция , значит! . .  » - «Вы что же, сюда пришли провакацией зани
маться? Убирайтесь вон ! ! »  - «Ах вот как,  я ,  значится , провокатор, по-твое
му, - ну хорошо же, я тебе припомню, милый друг! ( Грозит пальцем . )  Ты у 
меня всю жизнь будешь помнить, как я тебе отомщу» . 

Отец семейства жалуется на боли в области сердца. Боль чаще появляется 
после еды .  Высказывает опасение, что в п ищу ему домашние кладут что-ни
будь для отравы.  Подозревает в этом своих детей :  «Не нравится им ,  что я на
ставляю их,  как надо жить по-христиански» .  

« Н ынче дочерей -то выдать замуж одно горе . . .  У ж  такая молодежь, такая 
молодежь - что хуже нельзя! Выдаем замуж, а сами знаем,  что через неделю,  
много - две,  домой я вятся . Без  благословения церкви - уж какой же это 
брак! Просватали, этта, дочку . . .  Скромненько таково - чтобы не обиделся , -
го ворю жениху-то , что хорошо бы повенчаться в церкви ,  да и благословить 
желалось бы иконой Заступницы . . .  а он только зубы оскалил да и говорит:  
" Благословить хочешь,  так возьми лопату и помахай : все равно один толк -
что лопата , что икона !"  Уж так теперь прискорбно, что и сказать нельзя . Не 
свадьба у нас,  а похороны : детей своих, вымоленных у Бога, хороним!»  

«Один сын расстрелян,  другой пропал на фронте, третьего в остроге заму
чили . . .  Учим,  учим - только подняли всех: всех лишились! .. В городе жили -
все обрали ,  в деревню переселились - и здесь кругом обобрали ! »  

«Так, вверху все как будто здорово , зато вся нижняя квартира никуда не  
годится . Абортами  испортила» . 
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1928 

Пожилая девица. Воспитывала племя н 1ика:  вырастила,  женила.  Когда же
нился , потребовал раздела. Отдала ему корову и избу. Самой ничего не оста
лось. « Вот и живу у него вроде как в приСJ угах, а теперь и вовсе гонит вон». 

<•Вы не пугайтесь, если к вам придет ной муж спрашивать о моем здоро
вье» . - <•? >> - «А он, видите ли, служит в f ПУ» .  

<• Вчерашний день вышло маленькое не !!,оразумение: было собрание, нико
му не давали говорить. Не стерпел я - вы ступил . Только успел каких-нибудь 
пять слов сказать, как подскочит тут один z:щ как даст мне по морде , да еще и 
еше - как есть, все лицо искровянил ! >> 

<•Муж мой - псаломщик. Детей пятеро. Налогом совсем задавили :  70 руб
лей сельхозналога, да за девочку в школу - З5 р . ,  да самообложения - 1 5 , да 
за то, что лишили голоса , - с мужа 6 р . ,  да с меня - 6 .  Только один день 
просрочил и с уплатой налога - явились с описью имущества:  облазили все 
чердаки,  перерыли все в чулане. Мы и деньги даем - получите!  Нет, говорят, 
сначала опись сделаем . . .  Потом деньги взяли ,  а за оп ись взяли отдельно 1 р . ,  
д а  п е н и  з а  один день 53 к .  з а  3 3  р.  налога . Д а  еще поиздевались: вы , говорят, 
как служители вредного культа никакой пощады от нас не ждите!»  

<•Уж все у меня худое стало - пора бы костям на место! >> 

<<Одиннадцать лет была замужем .  Теперь муж бросил : чего от нынешних 
мужевьев ждать? Другую нашел. Вот теперь одна на белом свете и путаюсь!» 

« Было ,  говорят, партейное заседание.  Постановили:  28 и 29 год не рабо
тать никому. Все, что ни делается , - все к лучшему. Бывало, служил я у хозя
ина .  Чтобы людей набрать, ездил и в Питер, и в Москву, и в Смоленск, и в 
П етрозаводск, и в Вологду. Где наймешь одного, двух, а уж пять человек -
так уж это милость Божья! Вот как весь народ занят был! А теперь от народу 
отбою нет - только возьми!  Да взять-то некому и не для чего. Клубы развели ,  
танцуют. А дуракам чего больше надо?! А командиры-то нонешние окапирова
ли себя со всех сторон - худо ли ,  чего больше надо? А остальные-проч ие : 
танцуй, выделывай ножками, пока пыль из себя , дурака, не вытрясешь!» 

Оди н немецкий п исатель в приветственном письме по  поводу юбилея 
М. Горького назвал Ленина мозгом, а Горького - сердцем новой России .  

<•Учила сына 1 2  лет. Выуч ила - службу ему дали .  Живем хорошо, дружно: 
я ему готовлю ,  и он со мной такой ласковый - все мама да мама . . .  Вдруг же
нился . И сам знал , что берет больную (чахотка у нее) .  И чем понравилась? 
ни какой в ней приятности , вся-то издерганная , злая . И сразу переменился ко 
мне.  Хоть бы сказал почему? - так ничего не говорит, а только все молчит да 
хмурится . Вот все и плачу, и расстраи ваюсь . . . А еще коммунистка : все оратор
ствует на всяких собраниях. Оба с сыном зарабатывают рублей полтораста . 
Едят отдельно, а мне когда-когда сын потихоньку сунет гривенник на булку . . .  
И солить н е  надо, когда ешь, - е м  и слезами поливаю» . . .  

Девица 2 8  лет, пол ька . Работает машинисткой н а  спичечной фабри ке . 
Выслана из Ленинграда на 3 года в Рыбинск. В Питере получала 70 р . ,  здесь -
1 5 . Живется трудно. В П итере - родители и родные.  Уже приехавши в Ры
бинск, узнала, что она выслана на основании предъявления к ней 1 22 статьи 
Уголовного кодекса. Поинтересовалась в кодексе , и оказалось, что ее выслали 
за преподавание Закона Божия детям .  Между тем она говорит, что ни когда 
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никаким детям Закона Божия не преподавала.  Побежала к прокурору с жало

бой .  Прокурор сказал , что это не его дело» . 

25. V. Женщина 20 лет. Была замужем два года; на днях развелась. Муж 
стал все проигрывать в карты и в лото : проиграл машину, самовар, стал из 
сундуков тащить. Попробовала отнимать - изрезал ножом (на теле масса мел
ких порезов).  

<< Восемь лет здесь живем. Голод заставил выехать из Самарской губернии.  
Товарищи-то любезные все у нас ограбили, заставили с голоду помирать. Кто 
выехал из наших - остался жив, а кто остался - все, почитай,  перемерли.  Те
перь и здесь голодаем,  а дома ничего не осталось и ехать не к чему: ни дома ,  
ни земли».  

<< Пойдут все по гостям да по кинам . . .  "Баушка! Посмотри за ребятами да 
похрани квартеру" . А как заболела,  этта, прошу сына:  корм илец,  пошли за 
"скорой помощью" . . .  К уды тебе! Никто и не подумал, - так и провалялась, 
как кош ка ,  без призору . . .  » 

Крестьянин 70 лет. Сорок лет жил с первой женой . <<Сдуру вздумал же
ниться на второй. Такая жененка попалась, что просто беда! Три года пожили,  
потом сбежала;  14  месяцев не являлась, где пропадала - неизвестно.  Я вилась 
опять, обещала жить хорошо. Пожила еще три года и опять сбежала! Поболта
лась с месяц,  а к празднику - здравствуйте! - и опять ко мне.  В праздни к  
ушла н а  беседу смотреть, всю ночь где-то шлялась.  Пришла наутре ; стал е й  
выговари вать, а она схватила полено да и давай меня дубасить п о  боку. Думал , 
что дух из меня вон .  Сама изувечила, а потом побежала мужи ков созы вать. 
Приходят мужики и на меня :  "Ты чево же, дедушка И ван, дерешься и обижа
е ш ь  жену?" - " Как - дерешься?!  Да она сама, люди добрые ,  меня поленом 
изувечила , я ее и пальцем не успел тронуть! " Подал в суд. Уж и не молодень
кая ,  за пятьдесят, - не иначе, вселился в нее бес!» 

« Вот только и думаю,  что от ребят хвораю . . .  Двое мальчи шек-погодков :  
одному 7 ,  другому - 6-й год. Одевай да раздевай ; целый день гулять-то - вы
пач каются : то в сапоги воды нальют, то раздерутся , то сопли утри , то поесть 
дай . . .  Надоели,  как собаки, - прости , Господи!» 

Муж на глазах у детей наточил нож и спокойно подошел к жене со слова
ми: « Ну, я сейчас тебя буду резать!» Детишки заревели:  <<Тятя , тятя ! Не трогай 
маму, не убивай ее>> .  Нож к груди приставил - упала я на пол без сознания . . .  
Ползком выбралась из избы - д а  к соседям . . .  Положи т ы  меня в больницу 
или куда-нибудь . . .  Уж больно дома-то мне покою нет: живи и жди ,  что либо 
убьет, либо зарежет!» 

3/ .  V. « Н ужно бы замуж выходить,  да боюсь: народ-то у нас в дере вне 
больно плохой».  

<< Бил , бил меня муж и добил до конца, а теперь такую-то убогую и бросил>> .  

Входит еврей средних лет, торговец .  << Конец пришел ,  доктор ,  всем ко
нец!» - << Почему конец?» - «да как же! вконец разорили :  все описали,  в суд 
таскал и ,  на полгода принудительные работы . Н ет уж, конец ми ра прихо
дит!»  - «Позвольте, да вы ведь верующий человек, как же вам не стыдно так 
малодушествовать!» - «А, что там - верующий !  всю веру растеряли .  Десять 
лет государству помогали ,  ничего не жалели, а теперь, изволите ли видеть, за 
нашу помощь - полное разорение.  Как бы у меня было что-нибудь, так я бы 
готов все отдать, последнюю рубашку снял бы - только бы не ходить опозо• 
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ре н н ы м ,  только бы на тебя на улице пальцем не указывали .  П опрошу вас,  
доктор, направить меня на комиссию: у меня грыжа, меня и от военной служ
бы освободили, может быть, и теперь меня освободят от работы, а уж вам я по 
совести говорю: всем конец, всему миру конец приходит!>> 

2. V/. Женщина, 20 лет, жалуется на упадок сил, общую слабость - вид из
нуренн ы й .  Только что после аборта . Аборт сделала потому, что разводится с 
мужем.  Говорит: <<Откровенно говорю вам , что напрасно вышла я замуж, до 
замужества лучше жилось. И пожила-то только один год, не о такой жизни ду
мала и не так ее представляла! Тело мое было нужно и больше ничего, а мне 
думалось о тихо м ,  тихом покое , о чем-то чистом,  краси вом ,  детей я очень 
люблю - о ребенке думала. Одна грязь оказалась - чувствую себя опозорен
ной ,  заплеванной и не знаю, как теперь буду жить!>> 

« Вся , как есть, больная, расстроенная . . .  Выдала свою дочку, да так неудач
но, за ражженю. Развелся с первой женой из-за ребенка: мать хотела его крес
тить, а он не позволял (коммунист он). Все уговаривали с мужем - не выходить 
за него; так разве нонешние дети послушают: твердит одно, что он ей нравится 
и она привержена к партии. Ражженя и ком мунист - бросил первую жену, ни
чего не стоит бросить и вторую! Сердце болит - вернется она домой! >> 

<<Доктор сказал, что у меня воспаление сливочного нерва и воспаление се
дал и шного шеста>> .  

Мать привела девочку 6 лет. Воспаление легких. Отец п ьет 7-й месяц.  По 
ночам выгоняет жену на улицу. Девочка не хочет оставаться без матери и вы
бегает за ней на улицу. <<Третьего дня ночь  была холодная , мы с Сашенькой 
всю ночь просидели в холодных сенях, всю ночь проплакал и ,  а к утру всю ее 
огнем распалило». 

8. V/. «Дайте мне записочку, чтобы не стоять в очередях. Из-за маленькой 
булочки стоишь целый день . . .  Затолкают экую-то слабую-то да больную - сил 
н и каких нет!>> 

На днях, будучи в деревне, услыхал первый раз в своей жизни ,  как кресть
я нские девицы пели похабные песни.  

<< Плохо живем,  уж так плохо, что глаза бы ни на что не глядели . . .  Не по
верите : далеко от нашей деревни до города , всего каких-нибудь 20 верст, а я 
до нонешней зимы с самой этой революции в городе не бывала .  Да и не по 
что ездить, поглядеть-то не на что! Нынче в пост собралась. Иду по Крестовой 
и вижу : где памятник-то был царский,  на том месте , где царь-то батюш ка ,  
красавец-то н а ш  стоял, словно б ы  копна из теста надета. Вгляделась: лицо та
кое нехорошее и губу-то этак выпятил, длинное-то экое да противное . . .  После 
экой -то красоты,  што тут была, да экая-то скверность! . .  Идет какой-то чело
ве к с книжкой под мышкой. Остановился и говорит: "Ты чего смотришь,  тет
ка? "  А я и говорю: 

"
Да кто же это? " А он говорит: "Да разве не узнала? -

ведь это царь! " Батюшки-святы! Так это Ленин-то и есть, ну и харя ! А он за
смеялся да и говорит: "Только ты, тетка, больше уж никому так не говори , а 
то посадят! ' ' >> 1 •  

27. Vl. << 1 1 -й  год живем в этой маяте , чем дальше, тем все хуже и хуже . . .  
Довели товарищи - никому житья нет!>> 

1 На постамент памятника Александру 1 1  работы скульптора А. Опекушина в 1 924 году 
был поставлен бюст Ленина. 
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/. V/1. <<Девочку зовут Кларой: это по-новому, для мужа, а я ее потихоньку 
окрестила и назвала Ларисой - для мужа одно имя, а для меня - другое». 

«Запуганы мы все в деревне страх как: как закричат под окном : " На со
брание ! " ,  так я вся и затрясусь, сяду на пол, закроюсь руками и сижу ни жива 
ни мертва!» 

3. Vll. «Я партийный человек, держусь того взгляда, что надо поддерживать 
и выдвигать молодых советских врачей . . .  Так что вы, может быть, не поверите 
мне,  если  я скажу вам, что рассчитываю только на вас, о вас очень хорошее 
мнение существует со всех сторон! Как честный человек я вам откровенно за
являю,  что верю только вам!» 

«Прислали к нам двух докторов,  двух жидочков. Н ичего,  как есть, не по
нимают. Этта, захворал мой отец - мочу захватило, а они бились-бились: ни
как мочу спустить не могут! Уж возили к фершалу за десять верст - он уж и 
помог, а то бы помирать надо!» 

Приходит парень лет 1 9 - 20.  Просит избавить его от <<срамоты».  На  од
ной руке у него татуировкой написано похабное слово (х) , на другой нарисо
ван penis с принадлежностями.  Рассказывает, что это устроили ему товарищи, 
когда он был пьян до бесчувствия .  

15. Vll « Мужики пьянствуют, а бабы аборты делают - вот и вся наша те
перешняя распоганая жизнь!» 

25. Vll <<Ничего нам, родимый, не дают: ни беленькой мучки , ни каких
нибудь круп . . .  Этта, дали на сенокос 5 фунтов пшена горького-прегорького: 
что хошь, то и делай, хошь ешь, хошь гляди на него!» 

« Как жить-то, дорогой доктор?! Жакта нашла лишку в квартире, раньше 
платили 1 р. 35 к. , а теперь наложили 5 р.  в месяц. Хотела пустить кого-ни
будь - не дают, говорят: будешь спекулировать квартирой! Пришлось высе
ляться , а двенадцать ведь лет жили в квартире-то. А я и пенсии-то получаю за 
ребят 9 рублей. Чем жить-то?! А этта, и пенсии-то не получила. Пришла полу
чать, а кассир-то любезный с нашими-то сиротским и  деньгами возьми да и 
сбежи! Так целый месяц и прожили без денег. Через месяц пошла получать, 
получила, а дорогой-то у меня все деньги-то и вытащили. И опять целый ме
ся ц без денег. Вот жизнь-то, не приведи никому, Господи!» 

23. VII. Мои слова дочери Гале перед венчанием. 
От своего имени,  от имени твоей матери , от имени всех наших предков 

благословляю тебя , милое дитя мое, на почетную, красивую, честную жизнь 
женщины-матери .  Мы тебя вынянчили, выпестовали и теперь вывели на ши
рокую дорогу жизни . . .  Но жизнь прожить - не поле перейти . Недаром жизнь 
называют еще морем житейским .  Не все в море «струя светлей лазури>> ,  не все 
над ним «луч солнца золотой>> .  Бывают и бури, и бурь этих больше, чем тиши
ны и покоя . Тебе легче будет переплыть это море с новым товарищем и дру
гом ,  если между вами будет всегда мир и согласие, «совет да любовь>> .  Но и 
этого все-таки мало.  В полной безопасности будешь только тогда, когда сохра
нишь в душе своей страх Божий и не угасишь в сердце своем пламень веры . 
Сохрани их. Вручаю дальнейшую судьбу твою Той , образом которой благо
словляю тебя, - благословеннейшей из жен,  величайшей страдалице - Мате
ри всех обездоленных, всех сирот - Матери Бога нашего! 

27. Vll «Уж ты не молись Богу сам-то - я за тебя помолюсь!» 
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<<Луч ше бы в землю уйти - только детей жалко . . . Уж так тяжело,  так тя 
жело нам, женщинам! Никакой помощи от мужей ,  а тол ько одна порча.  П ья 
н и uа на пьянице,  хулиган н а  хулигане!» 

28. Vl/. «Болит голова, все тело болит - муж отдул вчера ш н и й  де нь .  Из-за 
того, что я не даю ему продавать картош ку-скоросп ел ку . Тол ько дождались 
свежей картошечки, а он хочет вырыть всю и продать , чтобы де н ьги проп ить. 
1 1 - й год живем - как чуть-нибудь, так и бьет чем попало» . 

3 1. Vl/. Уче н и к  1 -го курса сел ьскохозя й стве н но го техн и кума за Вол гой . 
Резкое исхудание,  усталый,  изнуренный в ид. Жалуется на общ и й  упадок сил . 
Работает как чернорабочий на покосе в совхозе техн и кума .  За работу н ичего 
не получают учащиеся - ни деньгами , н и  п и ще й .  Кормятся за свой счет. Из 
дома н ичего не помогают. Живет на 5 рублей пенсии .  О коло полугода не ви 
дел горячей пищи и вообще не обедал . Питается всухомятку , кое-чем .  

9. V/11. «Поехала б ы  в деревню - да никак нельзя . С нами жи вут две зо
ловки да деверь. Ничего,  как есть, не делают. Этта,  уехала ,  а о н и  и разодра
л ись,  насилу разняли .  Муж придет со службы ,  где б ы  пообедать спокойно,  а 
они  начнут ссориться да на меня жаловаться . Хлоп нет дверью да и убежит не 
евш и .  А то, чтобы успокоить свое сердце ,  и и х  изругает, и меня . Я в слезы . 
Как я уеду - и при м не-то ни какого сладу нет, а без меня все вверх дном 
пойдет. Нет, уж видно, как живем в аду, так и помирать надо в аду». 

<<Будеш ь  ли спокойно жить, когда муж каждый ден ь пья ный .  Вчера гово
рит: рядись в няньки , не буду я тебя кормить! А куда я пойду - больная-то 
такая да и от детей».  

В 8 часов вечера. 
«Доктор дома?» - «Нет его».  - << Где же он?!» - <<Ушел к больны м,  вер

нется не скоро».  - <<Скажите ему , чтобы пришел на Волжскую набережную, 
NQ 7 .  У меня ребенок заболел, обязательно пришел бы! >> - <<Сходите к другому 
доктору!» - «А где я их на ночь глядя буду искать! Вот н аказание  . . . » Уходя , в 
воротах: <<Зарылись, сволочи этакие ! . .  » 

Судили комсомольца-активиста за изнасилование. 
Прокурор настаивал на обвинении. Подсудимый был приговорен на 4 года 

заключения.  
Для меня этот процесс был любопытен,  как иллюстрация к тому новому 

быту, о котором так много говорят и пишут. На сцену вытащен маленький ку
сочек, осколочек той жизни, которая где-то большими шагами идет мимо нас, 
о чем мы только смутно догадываемся , в тревоге думаем и поскорее отмахина
емся как от невозможного, невероятного. 

Цветущий юноша, комсомолец, избач . Несомненно, в своей ячейке пере
довой общественный работник, «активист» - как их называют . Не секрет, что 
в среде этой молодежи усиленно изучают и и нтересуются вопросами пола. Со
брания ,  конференции, доклады, дискуссии ,  «проработки» различных тем об
щественного и политического порядка - это все формальная , трескучая «для 
публики» сторона дела. Внутри, для себя , - пол , пол и пол .  В самом опасном 
возрасте , когда пол и так прет со всех сторон,  мучает тело, поднимает из тем
ных душевных глубин донную грязь, - молодая душа человеческая оставлена 

на добычу животной стихии .  <<Без черемухи» тускнеет чистое зеркало душ и ,  

покрывается тиной. Для этой молодежи в волшебную майскую ночь под се

ребряным блеском месяца не дремлет тихий пруд, не отражаются в нем кусты 

и деревья , не смотрится старый усадебный дом, не поет солове й ,  не открыва

ется окно в доме и не смотрит из него прозрачно-белое девичье лицо с боль

шими черными очами . . .  
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/8. V/11. << Как себя хорошо чувствовала  после вашего лечения ! - пря мо все 
обращали внимание.  А теперь от расстройства все прах ом пошло . . .  Сын объ
я вил , что женится . . .  Куда ни шло, если бы невеста-то была какая-нибудь пу
те вая , а то - просто шляющая девка . . .  В приюте ребенок, да еще два аборта 
сделал а .  И на что польстился - как есть, не понимаем! Отец цельную неделю 
пла кал >> .  

22. V//1. <<Как можно хорошо жить, господин доктор? !  В прошлое время у 
м и не все было, что надо при моей болезни :  и компот,  и яблоки , и всякие 
фрукты . Все у мине было, что хочу, господин доктор. Раз господин доктор 
приказал и :  не есть того-другого, а есть только фрукты - пажалуйста, раз для 
здоровья нужно, пажалуйста. А теперь, господин доктор, разве я знаю, что та
кое ком пот, яблочки , виноград? Ничего я не знаю. В прежнее время я пила 
боржом ,  сентуки - чтобы не поднимался мой живот. А типерь - посмотрите, 
господи н доктор, какой у мине живот! И что ж я поделаю, господин доктор, 
когда ничего нет и я не знаю, на что купить?! Я знаю, что мине нужны ванны, 
а скажите , господин доктор, - могу я делать ванны,  когда у нас такая кварти
ра,  что, извините за выражение , только горшок ночной еще поставить мож
но - и то тесно! Ну скажите , господин доктор, по совести - можно так жить? 
Ну так я вам скажу - совсем ,  совсем невозможно так жить! Вот я как вам 
скажу, господин доктор, и вы уж поверьте мне - честной еврейской женщи
н е ,  господи н  доктор!» 

« П ришла домой - дочка говорит: " Папа гулял два дня , прогулял десять 
рублей ! " Как меня всю затрясет, как затрясет, зуб на зуб не попадает: у-у-у-у! 
Вот ведь какая нервная стала от нонешня го житья ! >> 

<<Уж не знаю: говорить ли? . .  На старости-то лет такую болезнь получила, в 
та ко м-то месте, что сказать совестно. Не оттого ли, думаю, что ,  этта, за вени
ками ходила да на холодной земле и посидела - задницу-то, наверно, и на
студила? Не  иначе , как от этого. Больше ума не приложу - отчего могло эка
то приключ иться . Недели уж четыре болит: думаю, как я пойду, да, батюшки, 
срам-то какой , да, батюшки, совестно-то как!»  

24. VIII. <<Он учится, и я учусь. Условились, что через год женимся. Теперь 
год прошел, и он требует, чтобы я сходила к доктору и представила ему бума
гу о своей невинности . В противном случае он не считает возможным женить
ся н а  мне .  Я согласилась. Он, конечно, вправе этого требовать. Но как-то не
приятно и гадко, чувствую в этом что-то оскорбительное : я же ему доверяла, 
мне  и в голову не приходило ставить ему какие-то условия . Сказала ему так, а 
он  ответил: 

"
Мало ли что с тобой могло случиться! Хочу быть твердо уверен

н ы м ! " >> 

«Очень хорошо, честно вдовею: живу у отца с матерью>> .  

<<У нас в деревню доктор приезжал, еврей заграничный,  и вот что мне ска
зал :  " Если будешь есть плохую пищу - обязательно умрешь! " >> 

28. Vl/1. По мосткам с пристани городского перевоза идет женщина-крес
т ья н ка с мальчи ком лет 1 3 .  У мостков причален плот. На дошечке надпись:  
«За полоеканье белья две копейки с корзины>> .  Женщина, обращаясь к маль
ч и ку, говорит: <<Это за тряп ки -то да за мешки -то наши . . .  вы полоскать-то их 
мы и без вашего плота сумеем !  А вот хлебца-то дала бы советская власть крес
тья нам - это было бы лучше!>> 

Переправляюсь на лодке через Волгу. Кроме меня и перевозчика в лодке -
две женщины:  пожилая и молодая . Нам пересекает дорогу лодка, у руля и на 
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веслах два совершенно голых молодца. Пожилая женщина плюнула и ,  обраща
ясь к молодой,  говорит: <<Было бы ружье, так бы и застрелила эту погань!>> 

<< Как есть вся в синяках . . .  Муж дрался и раньше помаленьку, а этта, как 
коршун напал>> .  

<<Страдание в глазах молодых людей является как бы законным достояни
е м  пожилых. Оно-то и служит источником уважения к ним>> (А.  де Ренье ,  
<< Первая страсть>>) .  

1. /Х <<Бог совсем на нас, видно, обиделся . Весь хлеб в воде. Да и следует 
обидеться : сами себе-то надоели,  не то что Ему-батюшке! Не только молодые -
про них уж говорить не приходится, - а старики-то и те обасурманели!» 

2. /Х «Семь лет живем здесь. В голодное время уехали из Новгородской гу
бернии в Саратовскую. Оттуда уехали из-за голода, пока ехали полтора меся
uа, ели одну траву. Здесь тоже трудно живется . Отвели нам землю мужики. 
Обстроились - поставили избу, сарай,  лошадь завели,  двух коров .  Мужики 
стали завидовать, что живем справно, и все стращают, что землю отымут. На
логами стали давить - хоть бросай все и опять уезжай куда ни на есть! Как не 
работаешь, жить нечем; работаешь, так зависть берет - зачем лучше нас жи
вешь! Нечего сказать, дожили до порядка!>> 

3. /Х «Чувствую себя много лучше, слава тебе , Господи! Только простите, 
пожалуйста: может, неловко при вас Бога-то поминать? Не знаю, верите ли вы 
в Бога-то? Как-то все не осмеливалась спросить вас. Ходила, этта, к железно
дорожному врачу и тоже по привычке нашей глупой сказала к чему-то : ну и 
слава Богу! А доктор-то словно обиделся и говорит: "А при чем тут Бог?" Ни
чего ему не сказала, а только, каюсь, подумала: если бы ты в Бога-то веровал, 
тебе же лучше было бы: и человека бы больше пожалел - создание Божие, -
и ,  жалеючи, лучше помог бы ему, надеясь не на себя только и на свое лекар
ство, а и на милость и помощь Божию>> .  

5. /Х « Бессонниuа, сердце болит, нигде места себе не нахожу. По ночам 
кош мары . Обворовали меня дочиста. Сосед по квартире . И доказательства 
есть, а заявить боюсь: прирежет ночью ножом ,  а то и удушит: теперь это зача
стую делается>> .  

7. /Х <<Пустила ночевать девицу, прохожую из  города. А она ночью-то ко
луном меня и ударила. Метила, видно, в голову, а попала по плечу, переломи
ла руку - две недели на перевязку хожу. Ограбить хотела, да,  видно, Господь 
уберег! >> 

Мальчик 9 лет, сын священника. Резко выраженная неврастения . Причи
на :  насмешки, травля , побои и озорство товарищей по школе .  Учительница не 
только не останавливает детей, а еще сама рассказывает детям разные анекдо
ты про попов. Мальчик, приходя из школы, все плачет. Несколько дней тому 
назад учительница в месте с акушеркой написали донос на отuа, будто он в 
проповеди нападал на комсомол. Отuа арестовали и посадили в тюрьму. 

1 0. /Х. Старик-крестьянин 74-х лет. Жалуется на боль в груди:  <<От рас
стройства, батюшка доктор, сынка у меня 29 лет, этта, зарезали,  на улице око
ло своего дому; по злобе ,  свои, деревенские: зачем живем справно>> .  

Старуха 60  лет (из Малогекого уезда).  Страдает одышкой, отеками живота 
и ног (порок сердца) . Зять даром хлеба не дает. Приходится пестовать ребен
ка . Так как руки у старухи плохо действуют, она  таскает ребенка восьми меся-
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цев в зубах (завернет в одеяльце, зубами держит одеяло,  и ребенок лежит на 

распухшем животе) .  

/2. /Х. <•Нам , инвалидам,  ничего ведь не дают. Дают только по фунту хле

ба . Сухой-то хлеб жуешь, жуешь . . .  Этта , собирались мы на собрание и написа

ли п исьмо в Москву - ихнему-то царю, Рыкову. Написали:  давай хлеба! Что

бы не было таких порядков: одни м  есть, а другим не есть!>> 

<< М не ничего не делают: я "их" ругаю, а они только слушают да помалки
вают. Плуты, говорю, мошенники, озорники! долго,  говорю, народ-то голодом 
будете морить?! А они говорят: "А Николай-то много тебе давал ? ! "  - " При 
Н и колае-то, - говорю, - у  всех свое было, голодных-то не было, а теперь вы 
всех нищими сделали ,  а накормить-то не можете! Ну не плуты ли вы , не раз
бойники ли с большой дороги?">> 

Женщина 22-х лет (с фарфоровой фабрики) . Трое детей .  Муж - пьяница. 
«Жизни не рада, дети не в обиходе, все из рук валится , а тут муж придет пья
н ы й ,  еще хорошо бы дебоширил только, а то драться зачнет, мало что не убь
ет иной раз. Жизни не рада, ушла бы куда на край с вета, ничего не жалко. 
Как подумаю, что всю жизнь так буду мучиться, - к петле тянет!>> 

<< М уж у меня больно слаб, все-то озорует. Поозоровал на своем веку: не
м ного живого чего осталось!>> 

/3. /Х. << Не жизнь, а жестянка - никак не могу устроиться ! >> 

/5. /Х. Мальчик 4-х лет. Жар, боли в животе , понос. <<Ты чего-нибудь наел
ся ?»  - << Н ич его н е  наелся ! >> - <<Яблоки ел? »  - « Н е  ел» .  - << Грибы ел?»  -
<< Н ичего, говорю, не ел>> .  - <<Может, репу, горох ел?>> - <<Да ничего не ел -
вино только пил!>> 

22. /Х. Работница на спичечной фабрике. <<В неделю раз еди м  суп . А на де
тей -то поглядели бы: прямо ветром качает! Раньше здоровье-то было получ
ше - зарабатывали побольше, до 40 рублей в месяц, - ну и пища была по
луч ш е .  А теперь сил нет - еле-еле до 28  рублей выгоняю.  От такой жизни,  
как теперь, рехнуться недолго. Ребята есть просят, а ничего-то не  стряпаю, и 
не топлено.  А тут еще отдышаться не можешь с работы-то нашей : в роту-то 
сл овно все серой забито. Есть и муж - да толку-то в нем нет: зимогорит. Уж 
тол ько и молю Бога, чтобы плюхнулся где п ьяный да околел бы>> .  

Сторожиха в школе .  Муж умер месяца три тому назад от  рака желудка. 
Шесть человек детей .  Неожиданно уволила заведующая школой от должности 
<< п о  нетрудоспособности» .  <<Девка старая - коммунистка! - что ей думать: 
куда я денусь с ребятами! Кабы в Бога-то верила - не выгнала бы с детьми на 
улицу!>> 

2.Х. <<Я так о нашем народе понимаю: скажи ему, что, мол, декрет вышел: 
всем отправляться на Сенную площадь к 9 часам утра,  а заче м  - там ска
жут, - и сделайте милость, все пойдут. Придут на площадь, а там и объявят: 
вот, граждане, вышел декрет, чтобы вас сегодня всех перепороть. Становись в 
очередь, мужики здесь, бабы там ,  снимай штаны, поднимай юбки! И что вы 
скажете? - никто не уйдет, так всех по очереди и выпорют>> .  

6.Х. М ать привела дочку 1 2  лет, ученицу, заболевшую, по-видимому, грип
пом:  <<Посмотри-ка, батюшка доктор, что с девчонкой-то сделали . . .  в экую-то 
слякоть да грязь-то погнали в экскурсию. Вот уж ума-то у начальства ни эстоль
ко вот нет! Да еще хоть смотреть-то бы было на что, а то на завод "Металлист" : 
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подумаеш ь! самый-то никудышный, гове нный заводишко, и смотреть-то там ,  
как есть, нечего. А грязи-то п о  колено! Пришла домой -то, а в башмаках-то пол
но грязи , подол мокрехонек, а теперь вот лечите , пожалуйста». 

<< П исали , этта , самому царю-то ихнему, Рыкову-то : и насчет хлеба, и на
счет утеснения всякого, и телеграмму посылали:  никакого ответу! - потому и 
отвечать-то, как есть, нечего!» 

9.Х. «Муж-то мой был, прежний-то , - разве этому, прости , Господи , пар
ш и вцу чета. Ангел , можно сказать, небесный . . .  Как посравнишь,  так плюнуть 
и хочется на погань-то эту, мужевьев-то советских!>> 

<< Развели с мужем-то, а квартиры -то отдельной не дал и .  Так в одной ком 
нате и живем вот уже два месяца . . .  Как ночь,  так и пьянка . . .  наведет прияте
лей да девиц . . .  Куда деваться : так, почитай,  каЖдую ночь и мерзну на дворе . И 
жаловаться некому, потому весь дом - пьяница на п ьянице,  и бабы,  как есть, 
все табак нюхают . . .  » 

12.Х. « Была я у вас весной : да как побывала у вас - словно от сна пробу
дилась . . .  >> 

22. Х. Девоч ка 1 0  лет. Тощая , бледная , под глазами тем ные полукружия . 
Живущий в одном доме парень 1 8  лет пытался ее изнасиловать несколько раз. 
Не удавалось: отбивал и  соседи. Наконец удалось . . .  

Судебный эксперт установил факт растления . Парень сидит сейчас в тюрь
ме до суда . Теперь другая беда. Другой мальчишка из этого же дома , 1 5  лет, 
стал преследовать девочку. Теперь мать хлопочет перед комхозом,  чтобы ей 
дали другую квартиру, так как она не знает, как уберечь дочку от насильников. 

2J. X. За п оследний меся ц ежедневно обраща ются ко мне бол ь н ы е  с 
просьбами о рецептах на муку, манную крупу и рис: «Хлеб, что выдают, есть 
невозможно: кислый,  клейкий,  в рот не лезет, а как поешь - весь живот из
режет», « Молока покупать не на что, а чем без молока кормить ребят: никаких 
круп не дают», «Уж вы вместо лекарства-то напишите, сделайте милость, ре
цептик на мучку беленькую, а если можно, то и на манную крупу: все и болез
н и-то наши от голода, как бы ели хорошо, и к докторам бы не ходили ,  не бес
покоили бы их», «Уж вы мне скажите, доктор, откровенно: стоит принимать 
лекарства, когда пищи нету?», « Все предусмотрено начальством нашим:  как от 
болезней оберегаться, что полезно, что вредно, физкультура всякая на стенах 
развешана, до всего в уме дошли,  дошли, что и Бога-то нету . . .  уж так все рас
прекрасно, что и умирать не надо. А вот как есть-то нечего, кому скажешь без 
Бога-то : хлеб наш насущный даждь нам днесь? Не Михаилу ли И ванычу с 
Алексеем И ванычем2: попробуй сунься! Они тебе покажут, где хлебец растет, 
это они умеют . . .  » 

24.Х. « Мой муж после обложения финотделом - два раза травился» .  

25.Х. М ать семерых детей .  Ночью живущий в доме квартирант насильно 
овладел ею. Хотела «руки на себя наложить» . Теперь в ужасе от возможной бе
ременности . 

« Мужу 52 года ,  мне 50-й. Тридцать два года жили вместе . Теперь раза
шлись. Взял девчонку 1 8  лет: конечно, потому и пошла, что ей есть нечего, а 
муж-то мой хорошо зарабатывает» . 

2 М и х а и л  И в а н ы ч - Калинин М .  И .  ( 1 875 - 1 946) , председатель Ц И К  СССР; 
А л е к с е й  И в а н ы ч - Рыков А. И.  ( 1 88 1 - 1 938) ,  председатель СН К СССР. 
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27.Х. Разговор двух крестьянок. 
- Если хочешь знать, что за начальство у нас, сходи в финотдел . Там уви

ди ш ь, когда спросишь,  где сам ы й  главный ,  - вот ни за что не вздогадаешься , 
кого увиди ш ь! М иш ку Базанова увидишь!  

- Какого М иш ку, нашего сретенского? 
- Его самого! Такого из себя разделывает - куды любому барину до него! 

А ведь сама знаеш ь: никудышный мужичонка! 

<<Ухо заложило .  Сходила к ушному. Дунул в ухо-то, уж так хорошо дунул , 
что теперь и вовсе ничего не слышу!» 

М ил и ционер 32  лет .  Просит дать справку в том ,  что обращался за меди
ц и нской помощью: <<Сегодня у нас песни учат петь, к празднику. Прошл ы й  
год у<J или ,  н е  могли выучить. Вывели н а  площадь д а  как запел и ,  так никто и 
не знает ни одного слова! Теперь опять учат. С 1 8-го года все учат петь. До 
чего надоели .  Только и песен:  за власть да за власть! И конца не видно! >> 

«Доктор наш деревенский сказал мне: ничего не опасайся , я тебе сделаю 
аборт по-заграничному, а потом подвинчу тебе матку и сделаю опять как но
вен ькую!>> 

J.XJ. «Ходила, этта, в полуклинику: давали капли красные, потом порош
к и  серые да  микстуру зеленую. Что-что разного цвету - а толку никакого! >> 

«Детей у меня - до дурЫ>> (много) .  

<<Уж как жить-то трудно - а  все оттого, цто Бога-то нету!» 

<<Уж вы не обидьтесь, господин доктор, если я вам вот что скажу: не л ю
бят вас доктора и уж чего не говорят про вас . . . И лекарствами будто старым и  
лечит ,  а новых н е  признает, и н а  лучи н е  посылает, а если к нему идут, так 
это колдовство какое-то.  И почему, мол,  его л юбят как-то по-особенному, в 
отличку от всех - понять невозможно! Со всякими болезнями к нему идут, а 
настоя щих специалистов обходят! Ему не надо, говорят, доверяться - он от
сталых взглядов держится>> .  

б.Х!. Женщина около 5 0  лет. Собираясь уходить после осмотра и получе
ния рецепта, в нерешительности остановилась у дверей ,  потом , быстро повер
нувшись, бросилась на кушетку и, закрывши лицо руками ,  начала плакать. Я 
молч а сидел за столом , смотрел и ждал , что будет дальше.  << М ил ы й ,  дорогой 
доктор . . .  простите . . .  тяжело мне . . .  стыдно как! Никому никогда не говорила . . .  
н е  могу больше.  Сердце мне говорит, что вам одному нужно сказать, что вы 
оди н не станете презирать меня . Мне стыдно глядеть вам в лицо,  пожалейте 
меня . . .  скверную, грязную . . .  Муж мой заставляет меня . . .  о , Господи, не знаю,  
ка к и выговорить! Заставляет брать в рот свой член . . . И плачу, и молю всяче
ски - ничего не  слушает! Будеш ь  отказываться : исщиплет всю .  Кричать бо
юсь: перегородка тонкая - другие квартиранты там , услышат - стыдно.  Если 
ты жена моя , говорит, и хочешь со мной жить, должна исполнять все мои же
лания . Не и нтересно, вишь, ему, надоело, как люди -то живут. Весь день по
том полощу рот, тошнит, ничего есть не могу. Не  глядела бы на свет Божий. 
Родители мои милые, матушка с батюшкой!  Легче бы мне лечь к вам в сырую 
зе млю,  чем терпеть такое над собой! >> 

Р а н о  утром вызвали меня к больному п рофессору полити нститута 
С .  А. Але ксееву-Аскольдову. Колоссальное желудочно-кишеч ное кровотече
ние  - вероятно, на почве язвы желудка. Профессор сослан в Рыбинск на три 
года. Живет вдвоем с другим ссыльным. Комнатка маленькая , в частном доме, 
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nлата 20 рублей в месяц.  Профессор лежит на неудобных козлах, жесткий тю
фя к, тощая подушка. Питание плохое , заработков никаких. Для ухода за боль
н ы м  приехала его дочь, девушка \ 8  - 1 9  лет. Треть ком наты занимает стол с 
разн ы м и  n р и н адлежностя м и  для производства кукол (заработо к второ го 
ссыльного студента- медика) .  В углу на полу тюфяк (вернее , мешок, набитый 
соломой) .  На нем спит дочь профессора. Все трое удивительно милые , крот
кие люди . Н астоящие христиане . Профессор - последователь Вл . Соловьева, 
тонкий знаток и ценитель Достоевского , Розанова, А. Белого. Красивое , оду
хотворенное лицо в рамке белых волос, что-то от Соловьева в нем .  Невольно 
думается - есть какой -то глубокий провидческий смысл в том ,  что такие 
люди рассеиваются по лицу земли Русской .  

1 l.XJ. << Муж мой (чиновник nочтовый 48 лет) в nоследнее время все нерв
ничал .  По службе все придирки. Пришел на днях домой , говорит: "Что-то ли
хорадит" .  Положил голову ко мне на руки , вздохнул и nомер. У спел только 
сказать,  что экзаменовали его по политграмоте , что спрашивали , все ответил>> .  

« Конешно, мужовья-то нонче не  очень удашны, так что про семейное по
ложение говорить не приходится>> .  

15.XJ. << Не спали целую ночь. Рядом у квартирантов кутеж б ы л .  М олодой 
бары шне кавалер подсыпал чего-то в вино. Говорят, что-то такое ,  чтобы она 
сама ему на шею бросилась. Да, должно быть, переложил : она и отравилась. 
Вызывали "скорую помощь" . Доктор сказал , хорошо, что она не выпила всю 
рюмку, а то бы померла>> .  

<<Уж какое наше житье , у фабричных (станция Волга) . . .  Муж живет с дву
мя : со мной и еще с одной. Только пьяный ко мне и приходит, так с пьяным 
только и приходится жить, другой жизни и не знавала». 

25.XJ. «Ну меня -то еще туда-сюда выслали , хоть не за что, ну да хоть дей 
ствительно н е  люблю советскую власть. А вот мою знакомую сослали , так уж ,  
n ростите , д о  того глупо, что и поверить трудно:  кроме кошек и собак, как 
есть, ничем не интересуется . Как увидит на улице собачку или кошку бездом
ную, так и тащит домой.  У нее было в доме не меньше 1 5  животных. Вот и 
здесь то же самое: только и знает одних собак да кошек>> .  

7.XII. <<Он к вам придет . . .  Поговорите в ы  с н и м ,  ради Христа. Сошелся с 
бабой , да хоть бы какая чистая была, а то вся-то грязная , путается со всеми, и 
мальч и ш ка у нее совсем гнилой . И от нее-то ко мне лезет, не опасайся , гово
рит, я секрет знаю от всякой заразы . . .  Ах, доктор, как тяжело жить!» 

JO. XIf. <<В деревне нынче плохо совсем жить. Беднота эта самая донимает. 
Н ичего не делают. Только и занимаются тем,  что нюхают, как кто живет, да 
что есть, да что делает, да много ли скотины на дворе . . . А потом и доносят, за 
это и деньги получают, и ссуды всякие , и хлебом кормят. Так, ничего не де
лая , и живут, да еще нас поднимают: мы-де начальство над вами>> .  

JЗ.XJJ. Девочка 8 лет просит прийти к больной матери . <<А что у нее?» 
<<А у нее после аборта - все болит!>> 

14.Xll. << Кулаком считают, потому что поросят держу>> .  

Jб.Xl/. Ш кольны й  работник. Тяжелая неврастения . Кроме ш кольных заня
тий привлечен к работе по займу индустриализации , клубная работа, доклады 
в В И Ке,  конференции .  В последнее время выбрали в комиссию по отобранию 
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uеркви под клуб. « Вот и живи так, чтобы и начальству угодить, и крестьяне 
был и довольны!>> 

<<Са ми знаете, какое у нас - пожарни ков - жалованье? А деньги теребят 
почем зря . Ребята в ш колу ходят - куп и  сапоги ,  книги ,  тетрадки . А на служ
бу придешь - то на клуб подпиши , то в М О П Р  дай ,  то на беспризорника,  тут 
тебе индустриализаuия и еще - пес ее знает! - что, а жри уж, что останется !»  

/ 9.XII. Молодежь скоро опомнится . Как только семейством обзаведутся , 
п ить-есть всем надо будет, обувка там, одевка, так и заревут, да еще и как! Вот 
тогда и поймут и вспомнят нас, стариков,  что не зря мы говорил и :  « Н ельзя 
та к народу существовать! >> 

22.Xll. « Расстроилась: муж в тюрьме служит - сказали ,  что ,  кто служил в 
тюрьме при старом режиме , всех к увольнению.  А всей и службы-то его толь
ко год при старом режиме, но, между прочи м,  никаких слов не принимают и 
слушать не хотят!» 

« П риехала на луч и ,  а лучей-то в ту пору не оказалось . . .  говорят, что в от
дыхе на сколько-то время>> .  

« П ро п итание у ж  луч ш е  не говорить, доктор!  С мужем развелась уже 
шесть месяuев ,  работы никакой .  От мужа ничего не хочу брать, даже не хочу 
сnрашивать, где он. Гордость не позволяет! Лучше умру, но не буду ему обя
зы ваться . Тяжело, доктор. Сегодня мороз 20 градусов, а у меня на ногах, как 
видите ,  летние ботинки, без галош . Хоть бы дома-то согреться около печеч
ки - так топить-то нечем! >> 

<< 24 года жили с мужем - теперь приходится уходить . . .  В месяu-то раз де
сять прогонял из дому. Сегодня ночью-то зябла-зябла в коридоре , в одном 
платьи ш ке ,  под утро уж в сон стало клонить, еще бы немножко - и замерзла 
б ы :  спасибо, соседка оттерла!» 

1929 

/ /. /. Фамилия: Забинтуева. 

15. 1. Старуха 76 лет. << Пока силы хватало - торговала семечками ,  тем и 
корм илась.  А теперь сил ы -то нету, да и стужа , стужи -то не могу терпеть. 
А дочка-то без работы, ходит на биржу, а все без толку. Теперь, кормилец ты 
мой, приду домой-то , а за стол-то и боюсь садиться . Дочка-то сердится : " Не
вел и ка работа постоять на ули це с корзинкой ,  а не хочешь - не буду тебя 
кормить! " Вот уж три дня и не обедала и не ужинала. Ноженьки-то и ручень
ки -то не терпят холоду, не могу стоять на улице . . .  плачу, плачу и ума не при
ложу, что делать буду!» 

« Встала утром,  взгля нула в зеркало, так и ужаснулась: лицо-то нехорошее, 
нечистое, глаза-то какие-то неправильные, как будто искосились и застыли ,  
как у покойника. Руки-ноги озябли вдруг, и сердце перестало биться . Закры
лась с головой одеялом и думаю: сейчас смерть придет!>> 

16. 1. Родители (из деревни около Шестихина) привезли ко мне для осмот
ра девочку 4-х лет. Жутко смотреть, до чего взволнованны и расстроены оба. 
Оказывается , что их сын 14 лет уже несколько месяцев насиловал четырехлет
нюю сестренку. «Уйдем с женой работать, а мальч и ш ку-то оставим нянчить 
девочку, а он вон чем занимался . . .  Теперь вся деревня знает, проходу нам 
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нету, мальчишка скрылся из дому - вот уже два месяца его нету, видели раз 
на станции, и с тех пор ни слуху ни духу>> . Мать говорит, когда отец с девоч
кой вы шли в приемную: «Что мне делать? Видеть после этого не могу свою 
доч ку, колочу ее, пинаю ногами ;  понимаю, что она не виновата , а ничего с 
собой не могу поделать, боюсь, что как-нибудь задушу ее>> .  

«Сочли меня кулаком, а за што, и сами не понимают: хозяйство вел справ
но, всю жизнь работал, всем помогал, семью большую вырастил и всех в люди 
вывел . . .  Только и думаю, что дьявол "их" сомущает, сами не знают, что нельзя 
пренебрегать тем и ,  кем не надо бы пренебрегать . . .  Думал-думал и написал Ры
кову письмо страниц в двадцать. Не выбирайте , говорю, меня никуда,  ни в ка
кие Советы, никуда я и сам не пойду и не хочу, ни на какие собрания не хожу 
и не буду ходить, все буду дома сидеть и к себе никого не пущу. Научите 
только, что мне делать, чтобы хоть какую-нибудь пользу приносить людям .  Не 
привык я без дела сидеть сызмалости . Знаю, что ничего мне не ответит, толь
ко душу отвести хотел>> .  

21. /. <<На  собрании я только и сказал : " Не надо нам никакой классовой 
розни,  хотим жить, как раньше жили, по-братски , по-Божьи" . . .  За такие сло
ва ячейка наша хотела меня арестовать, да собрание не допустило•> .  

23. 1. << Мне 41  год, мужу моему - 28.  Я была раньше учительницей,  теперь 
служу машинисткой в исполкоме. Муж коммунист: знаете , совсем не разви
той ,  грубый.  Живем вместе полгода. Чем дальше, тем я все больше убеЖдаюсь, 
что напрасно я вышла замуж, мы чужие друг другу. Нам не о чем поговорить, 
подумать вместе . Он знает одну постель и - стыдно говорить - мучит меня 
каждую ночь. Я чувствую себя разбитой, боли везде , голова кружится , руки 
дрожат, работать не могу. И сама я стала себе противной.  Будущее . . .  никакого 
у меня будущего нет! Конечно, нам нужно разойтись. Да я уже решила уйти, 
но знаю, что вся моя жизнь отравлена навсегда!» 

26. /. <<Бедняки совсем одолели .  Власть-то и сама не рада: маху дали,  с бед
ня ком связались, оттолкнулись от середняка. Все беднота да беднота, а про 
нас ,  середняков, и забыли .  Сами посудите , ну разве это не нахальство: если 
середняк,  например, сдал в кооперацию 50 пудов молока - ему премия один 
пуд хлеба, а бедняк ежели сдал 20 пудов - ему премию в 12  пудов хлеба! Так 
это как, по-вашему: "Опираясь на бедноту, в союзе со средняком" ?! Хорош 
союзец, только дурак этого не поймет! А то еще, скажем,  лес на дрова отво
дят - бедноте в версте от деревни , а нам - в 1 5  верстах. Только развратили 
бедноту эту самую: если раньше хоть что-нибудь работали , теперь и вовсе ни
чего не делают - нам, дескать, и так все дадут, работать не хотят, хорошую 
зе млю, удобренную, и ту не берут, вовсе ничем не интересуются . Какой союз 
у нас может быть со шпаной этой? По-нашему, на бедноте власть себе ничего 
не в ы и грает, а шею обязательно сломат!» 

29. /. В селе Огаркове умер скоропостижно священник Попов.  В самое 
Крещенье помер. Отслужил обедню,  на реку сходил с водосвятием. Вернулся в 
церковь, народ весь отпустил. Вошел в алтарь, крест положил на престол, сел 
на стул , облокотился на подоконник и умер. Смиренник был ,  безответны й ,  
жил в бане, плохое было житье ему. З а  кротость его и послал ему Господь та
кую хорошую смерть. 

Объявление: «Завтра отчетное собрание горсовета. Все должны явиться на 
собрание в порядке партдисциплины! Служащие поликлиники , подтянитесь! 
Даешь 1 00% явку на отчетное собрание горсовета!» 
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RENDEZ-VOUS В КОНЦЕ МИЛЛЕНИУМА 

]rт огда сюжет в мейнстриме пошел на убыль, продвинутые авторы постано
� вили себе брать все, что плохо лежит. В первую очередь полем литера

турной игры стали детективы, во вторую - фантастика. Даже порнография 
увиделась вдруг как склад потенциальных «Ворованных объектов>> - хотя об
воровывается тут не литература, а природа. При этом еще ничей взгляд, ищу
щий перспективного дискурса, не обратился к любовному роману. Жанр этот 
оказался настолько презренным в нашей словесности, что даже в коммерче
ском варианте не прижился на российской почве. Мечтательницы, любитель
ницы грез поглощают переводные серии со страстными парочками на облож
ках - столь же разнообразными и вместе одинаковыми, какими бывают дамы 
и валеты на игральных картах. Еще ни одному писателю, претендующему на 
место в литературе, не ударило в голову сделать что-нибудь стильное из лю
бовной глянцевой истории,  чей художественный потенциал близок к нулю. 
Настолько близок, что Елена Арсеньева, единственный успешный автор лю
бовных костюмных романов на внутреннем российском рынке, выглядит на 
фоне Линдсей и Картланд чуть ли не Львом Толстым .  

И все-таки - почему любовный роман н е  может стать донором для мейн
стримовской прозы или выдающей себя за прозу новой беллетристики? Он 
что - намного тупее томов про Слепого и Бешеного? Разве любовь задевает 
ме нее сущностные пласты человеческой природы, чем иресловутая кровь? 
Нет, конечно. Видимо, дело в том,  что герои коммерческого любовного рома
на живут под специальным куполом, где состав атмосферы отличается от се
годняшнего земного. Одна-единственная молекула иронии , проникнув туда, 
способна убить всю цветущую под стеклом романную жизнь. Лилейная кожа 
героини почернеет и лопнет, потрескаются и отвалятся, как бетон от армату
р ы ,  мускулы героя , а беседка, где происходит объяснение,  превратится в 
« МаКдоналдс» . Герои лавбургера по своей природе марсиане - гораздо в боль
шей степени , чем сыщики , суперагенты и инопланетяне из научной фантасти
ки . Их жизненный цикл построен по закону, иноприродному нашей реально
сти ; типовой сюжет лавбургера, весь сориентированный на хеппи-энд, строго 
повторяем и напоминает этим метаморфозы насекомых. 

М не уже приходилось писать о том, что хеппи-энд - это не конец рома
на, а весь роман. Однако теперь мне представляется , что о том же самом на
писал намного раньше меня Н. Г. Чернышевский. 

Сегодня, когда любовный сюжет, бывший некогда стволом мировой лите
ратуры, оказался на периферии ,  статья Чернышевского <<Русский человек на 
rendez-vous» вновь становится чтением и любопытным, и поучительным.  Так
же и повесть И .  С. Тургенева «Ася»,  послужившая поводом для статьи, может 
быть увидена новыми глазами .  

Славникона Ольга Александровна - прозаик, эссеист, литературный критик; автор ро
манов «Стрекоза, увеличен ная до размеров собаки», «Один в зеркале» , «Бессмертный»; ко
ординатор литературной премии «Дебют», постоянный автор «Нового мира». 
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<< Повес:_ь и меет направление чисто поэтическое , идеальное , не касающее
ся �и однои из так называемых черных сторон жизни , - пи шет Чернышев
екни.  - Вот, думал я ,  отдохнет и освежится душа». Не тут-то было! Главный 
геро й ,  иронически и менуемый в статье Ромео , устроил облом : вместо того 
•побы с благодарностью принять чувство малознакомой экстравагантной деви
цы и немедленно решить сообразно этому чувству всю свою судьбу, он расте
рялся . И оттолкнул бедное дитя неосторожными упреками  в поспе ш ности . 
<<От многих мы слышали,  что повесть вся испорчена этой возмутительной сце
ной , что характер главного лица не выдержан ,  что есл и этот человек таков,  
ка ким представляется в первой половине повести , то не мог поступить он с 

такой пошлой грубостью, а если мог так поступить, то он с самого начала дол

жен был представиться нам совершенно дрянным человеком» . Так Чернышев

ски й оп исал реакцию публики на отсутствие того, что мы сегодня называем 

хеппи-эндом .  
И действительно, с точки зрения массового ч итателя (а он в о  все времена, 

похоже , одинаков), <<АСЯ>> разламывается пополам . В первой части перед нами 

потенциальный лавбургер. Что представляет собой главный герой? « Вот чело

век, сердце которого открыто всем высоким чувствам ,  честность которого не

поколебима,  мысль которого приняла в себя все , за что наш век называется 

веком благородных стремлений>> .  Героиня ,  диковатая , но прелестная особа, с 

точ ки зрения хорошего общества, герою не пара: отец ее хоть и был помещик, 

но 1\lать служила горничной в барском доме.  Перед нами тип ичный для лав

бургера расклад и типичный конфликт: те же самые завязки находим в каждом 

втором выпуске серии <<Шарм>> .  Современная версия любовной истории потре

бо вала бы приключенческих наворотов ,  ком плекта из бол ь ш о го и малого 

злодеев ,  оди н  из которых воспылал бы к героине преступной страстью, еще 

кое-чего по мелочи - но закончиться роман должен был соединением «пра

вил ьных>> влюбленных. Описывая главного героя как «Правильного>> ,  то есть 

заклады вая в образ приманки для мечтательных фантазий , автор тем самым 

за кл ючает с ч итателем негласный договор. По договору автор имеет право за

ставить героев страдать, но в конце обязан дать им счастье, а читателю доста

вить специфическое удовольствие, которое можно сравнить с действием сла

бого наркотика .  Тургенев читателя обманул. 

<< Направление чисто поэтическое, идеальное>> - это и есть тот самый ро

зовы й воздух под защитным куполом,  которым дышат герои современного 

ла вбургера. За век с лишним воздух этот, пожалуй , сгустился , засахарился и 

как-то осел : теперь слоя его едва хватает на полный человеческий рост. Но со

став остался в целом тот же . Сегодня , когда и предмет, и способ поэтического 

высказывания уже не могут быть чем-то определенны м и обязательным для 

литератора , но обнаруживаются субъективно и ситуативно, <<поэтичность>> все

го изначал ьно красивого - розы,  фонтана,  алых губок и румяных щечек -

уже не может быть восстановлена . В этот <<красивый>> ряд встает и <<идеальная>> 

любовь. 
На самом деле подлинная поэзия была . Простая реконструкция этого фак

та требует от сегодняшнего читателя гораздо более развитого воображения , 

чем понимание того, почему Б .  Акунин переписывает Чехова. В идимо, утра

ченные поэтические смыслы и наркотическое воздействие лавбургера (которое 

могло обеспечиваться и анти-хеппи-эндом,  то есть разбитыми сердцами) - на 

самом деле не одно и то же . Обобщенный читатель, которого цитирует Чер

н ы шевский,  не только требует от повести <<дозы>> , но и защищает, по сути , ту 

плодотворную дистанцию, что отделяет литературу от реальной действитель

ности .  Условность романтического лавбургера , пусть изношенная и опошлен

ная уже на момент написания <<Аси», обеспечивала литературность литерату

ры .  << Рассказы в деловом изобличительном роде>> ,  которы м  противопоставлял 

«Асю» автор статьи, эту условность активно изживали ,  заменяя ее «Направле

нием>> ,  то есть идеологией . Что-то литература тем самым и наживала, разраба

ты вала как м инимум нов ы й  инструментари й  - но не это интересовало Чер-
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ны шевского. Далее в статье отношения тургеневских Ромео и Джульетты раз

бираются так, как если  бы герои повести были совершенно реальные,  а не 

описанные люди . Чернышевский доказывает на многих при мерах, что «Харак

тер героя верен нашему обществу>> .  Раетренированность деятельных навыков У 
луч ш и х п редставителей образованного класса сегодня малои нтересна ( п ри 

том ,  что впоследствии это скомпенсировалось столь деятельными экспери мен

там и ,  что мало не показалось никому) .  Гораздо существеннее для нашей темы 
факт перелома: «идеальное» вдруг обернулось реальны м .  П овесть «Ася>> дей

ствительно оказалась «испорчена>> :  писатель начал с текста, над которым мож
но было «влюбляться в обманы>> ,  а закончил грубой правдой жизн и .  Rendez
voнs превратилось в экзамен, который Ромео с треском провалил .  

Есть, однако, в повести <<Ася» волнующая тайна. В финале герой ,  пожилой 
уже человек, сожалеет об утраченном счастье : <<Осужденный на оди ночество 
бессемейного бобыля , доживаю я скучные годы,  но я храню, как святыню, ее 
за п исочки и высохши й  цветок гераниума, тот самый цветок, который она не
когда бросила мне из окна. Он до сих пор издает слабый запах, а рука , мне 
давшая его ,  та  рука, которую мне только раз пришлось прижать к губам мои м ,  
быть может, давно уже тлеет в могиле . . .  » Этот финал ,  совершенно объясни 
мый и менно той литературностью, которую Тургенев опроверг, как будто воз
вращает ч итателя в атмосферу лавбургера. Однако почему же герой думает об 
Асе как о мертвой? Ведь не было, кажется , никаких настоящих причин,  чтобы 
полагать ее век столь коротким .  Ася не была больна, ее «Горячки» надо пони
мать скорее как метафору волнения и дань принятой манере п оведе н ия и 
письма. Возможно, у героя была потребность в метафизической границе,  отде
ля ющей е го от Аси вернее, чем житейские обстоятельства? Потребность воз
вести свою частную утрату в бытийную степень? Смерть Аси ,  помыслеиная ге
роем,  сегодня весит больше, чем вся остальная повесть. И одновременно она 
же наталкивает на идею, почему в современной прозе любовны й  сюжет совсем 
не тот, что был у классиков. 

Л юбовные сюжеты в жизни и литературе взаимодействуют теснее , чем 
другие тип ы  сюжетов: книжка для влюбленных - и учебник,  и п ровокатор.  
П одлинное чувство, как ни странно, «поддельно» : любят не человека, но об
ра'3, созданный по законам,  близким к законам письма.  Какова же структура 
этого образа? Соотнося вымысел любовный с вымыслом литературным,  мож
но сделать вывод, что в любви образ другого (пока он действительно другой) 
принадлежит к низовому на сегодня романному жанру. Косвенным подтверж
дением этого неочевидного факта служит известное обстоятельство, что почти 
невозможно влюбиться в человека, которого знаешь давно и в чьей  психоло
ги и успел разобраться: образ его не  преодолевает порога обыденности , то есть 
не выдерживает реализма. Та концентрация на предмете, что заставляет влюб
лен ного совершать очень м ного нелогичных действий ,  на  самом деле и меет 
источником простейшую метафору. Если эту метафору расписать на бумаге , 
человек с развитым вкусом скривится . И все-таки именно она, заезженная и 
банальная , таинственно расцветает в нашем подсознани и ,  когда несколько ро
мантических ракурсов или пара хорошо артикулированных фраз вдруг одевают 
человека во все прекрасное - из ткан и  лавбургера. Л юбовный роман имеет 
непреходящую власть над человеческими душами . Да не бросит никто камней 
в ч итательниц розовых книжек: они на самом деле люди очень здоровые, при
родные. Кстати, очень может быть, что они не чуждаются и элитарной л итера
туры - просто не читают ее в метро. 

В пределах лавбургера есть два основных типа конфликта. Первый :  чув
ство не обоюдно. Второй:  чувство обоюдно, но некие обстоятельства мешают 
Ему и Ей соединиться . Конфликт между lоvе-образом и реальным человеком,  
возникший,  как представляется , в эпоху тургеневекой «Аси»,  означал реши
тельны й  выход за пределы того пространства , где ч итатель, пребывающий в 
п редлюбовном волнении , легко отождествлял себя с героем или героиней. 
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Вл . Новиков в книге <<Роман с языком» (о которой ниже) назвал Эдуарда Аса

дона <<гением коммуникации».  Эта особая коммуникативность, о которой мы 

можем говорить и применительно к прозе, навсегда утрачена мейнстримом -

но сама по себе она неуничтожима. Какой бы ни стала литература в буду

ще м - лавбургер бессмертен.  И ,  кстати , ошибается тот, кто думает, будто 

ком мерческий любовный роман - исключительно дамское чтение. Книготор

говцам известно, что большой процент читателей розовых серий составляют 

мужч ины . Одна категория - это молодые люди, не имеющие повседневного 

оп ыта общения с женщинами (например, курсанты, солдаты срочной службы).  

Эти ч итатели ищут в лавбургере руководства, как нужно обращаться с пре

красным полом . Вторая категория - это господа за сорок с неудачами в лич

ной жизни,  пытающиеся теперь проанализировать ошибки и понять в конце 

концов, чего эти женщины от них хотят. Парадокс заключается в том, что 

книги,  максимально далекие от жизни,  рассматриваются как учебники жизни.  

Видимо, здесь нужно говорить не о внешней,  но о внутренней истине:  есть в 

человеческой душе потайной уголок, который именно в лавбургере отражает

ся адекватно. Однако отрефлексировать это обстоятельство современной про

зе пока не удалось. 
Утратив <<ген и й  коммуникативности•> ,  современная любовная история 

утратила и остросюжетность. Связано это с изменением, повседневно для нас 

незаметным, «само-собой-разумеющимся» - и не литературным, а житейским 

(tпо еще раз доказывает - <<литература» и «Жизнь» связаны через любовные 

сюжеты тесно и даже интимно) . В «Асе» герой был поставлен перед необходи

мостью очень быстро принять радикальное решение (в неспособиости сделать 

это и упрекал тургеневекого Ромео жестокий Чернышевский) .  Герою не остав

л ялось времени разобраться в собственных чувствах:  он должен был либо 

отказаться от Аси , либо навек связать с нею свою судьбу. Но что такое это 

<< Навек•>? Три, максимум четыре десятилетия,  из которых половина пришлась 

бы на возраст почтенный, никаким любовным бурям не подверженный.  Се

годня мы просто живем дольше. Соответственно можем выбирать не раз и на

всегда. Длительность жизни качественно изменяет сам распорядок жизни, ста

вит под вопрос многие из «естественных» ее установлений.  Как знать, не при

ведут ли успехи медицины к отмиранию самого института брака? Возможно, 

что чем дольше будет жить человек, тем более временным будет казаться ему 

все , что он испытывает, включая собственное его пребывание на земле.  

Не забегая далеко вперед, согласимся, что сегодня любовный сюжет растя

нут более, чем полтора века назад. Существенна уже не только коллизия «ЛЮ

бит - не любит» , проживаемая до первой свадьбы,  но и все дальнейшие со

бытия , не имеющие четкой кульминации .  Соответственно любовные сюжеты в 

п розе стали более разнообразными, но и более пологими. И м  уже не хватает 

энергии ,  чтобы держать на себе полный вес романа. Да и экзамены для героев 

стал и разнообразнее : больше «предметов» в программе . Видимо,  мысль о 

смерти Аси ,  овладевшая героем тургеневекой повести , была мыслью компози

ционной .  Сокращая век героини по отношению к возможному, герой добива

ется такой и нтенсивности чувства, при которой уже почти возвращает себе 

утрату , заменяя девушку ее идеальным образом. Если бы Ася вдруг повстреча

лась е му располневшей матроной, это было бы событие того же качества, как 

и сцена объяснения, <<испортившая» вещь. Современный же любовный сюжет 

не может обойтись без «порчи»:  в нем нет ничего окончательного. 

Н а ряду с коммуникативностью и остросюжетностью любовная история 

утратила также четкую субъектно-объектную ориентацию.  Совершенно понят

но, что под <<русским человеком» в заголовке статьи Чернышевского подразу

мевалась никак не Ася . Перепрыгивая через все успехи эмансипации и, не к 

ноч и будь помянут, феминизма, сразу перейдем к тому, что сегодня и женщи

ны п ишут прозу. Перемена эта того же качества, как если бы Луна, имеющая, 

с нашей точки зрения , обратную сторону, стала бы вдруг вращаться вокруг 

собственной оси . Что касается лавбургера, то в этом джазе только девушки 
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( в  де йствительности есть и мужчины, пишущие под женскими псевдонимами ,  

то есть поступающие точно как герои помянутого фильма) . При том ,  что из
начал ьно лавбургер был создан мужскими перья ми, мы можем говорить о пе
ре мене мест слагаемых - но сумма , то есть главные качества жанра, остается 
п режне й .  А в мей нстриме произошли события более радикальные :  зазвучала 
и ная точ ка зрения , всплыла и ная психология .  Даже в м арги нальной п розе , 
п редпоч итающей держаться от мейнстрима на порядочном (порой спаситель
ном для себя) расстоянии,  образовалась женская «маргинальность в квадрате» .  
Не  самая , надо сказать, выигрышная позиция . Для нашей темы,  однако, суще
ственно то , что женская проза, завоевывая место под литературным солнцем,  
более страстно, чем мужская , выясняет отношения полов - и соответственно 
акти вне й проп исы вает л юбовн ы й  сюжет. П ре вращая его порой в антилю
бовн ы й .  

Поп ытка классифицировать или хотя б ы  каталогизировать л юбовный сю
жет в современной прозе показывает, что для этого имеется не так много ма
териала . Самы м  естественным было бы обратиться к <<Житейской>> дамской 
беллетристике ,  представленной такими именами, как Виктория Токарева и Га
л и на Щербакова. Однако эта литература , имеющая своего традиционного чи
тателя , стабилизировалась на периферии процесса , где почти ничего уже не  
происходит.  В общем виде любовный конфликт «житейской>> беллетристики 
вы глядит так: герои ня вырабатывает в душе идеальный образ партнера, себя и 
м ира - и тем самым становится досто й на этого идеала,  которы й  не может 
быть предоставлен ей несовершенной действительностью. Содержащийся в 
этой литературе скрытый упрек всему на свете и дает очевидный повод неко
торы м критикам называть такую прозу «бабством>> .  Тот самый случай ,  когда 
не вполне справедливое определение оказывается точным. Во всяком случае , в 
это й области не просматривается проблем ,  о которых было бы и нтересно 
говорить. 

Невольно следуя образцам ток-шоу <<Я сама>> ( где гендер, там сегодня в 
первую очередь телевизор) ,  предоставим слово мужской стороне.  Для прозы,  
сделан ной сильной рукой сильного пола, характерны любовные линии ,  прори
совывающие на самом деле совсем другое . У Андрея Волоса в «Недвижимос
ти» главный герой,  занятый кустарным видом риэлторского бизнеса, представ
ляет собой отчасти зеркало ,  вноси мое в разные квартиры и отражающее 
застигнутых обитателей.  Такое панорамное зрение закрепляет за героем статус 
работающей камеры,  что хорошо для иронического письма, но недостаточно 
для романа. Так появляется история умирающего родственника ,  которая с 
основной линией текста взаимодействует слабовато. Формальной скрепой слу
жит наличие у родственника спорной дачки - тоже «недвижимости>> .  Однако 
для того, чтобы добиться цельности текста, пришлось клацнуть стеллером еще 
в одном углу: среди жаждущих что-то сделать со своей жилплощадью появля
ется девушка Ксения, к которой у героя возникает смутный мужской интерес .  
При этом роль rendez-vous играют не реальные встречи героя с героиней , а ее  
са моуби йство , впоследствии не подтверди вшееся . В этот самый острый мо
мент героя разворач ивает к самому себе : « М не подумалось: ну теперь-то я 
могу что-нибудь почувствовать? Ну хоть что-нибудь? Или вот это жжение в 
груди - это и есть чувство? Ощущение, что меня сначала заморозили ,  а потом 
обл ил и ки пятком,  - это и есть чувство? Не много, есл и вдуматься>> .  Такое 
с и м вол ическое обнажение перед сам и м  собо й ,  мысленное сры ван и е  с себя 
одежды и кожи и есть кульминация любовного сюжета. Этот малый сквозной 
прокол , парный большому (родственник умирает по-настоящему) , служит для 
того ,  чтобы прикрепить героя к его собственной жизни , отличной от жизн и  в 
продаваемых квартирах. Но применительно к «Недвижимости>> мы можем го
ворить не о любовном сюжете , а о прочерченном его отсутствии .  

У Дмитрия Липекерава в романе « Родичи» много эротики.  При этом лю
бовная линия отличается от  традиционной примерно так, как в теннисе рабо-
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та у стенки отличается от игры на корте . Главный герой << Родичей>> - своеоб
разн ый «Идиот» . В его человеческом составе процент божественного суще
стве нно выше, чем у среднестатистического гражданина . Герой страдает ам
незией ,  потому что не в состоянии помнить плохое - то есть не nомнит из 
собственного прошлого почти ничего. Но есть и <<сухой остатоК>> .  Л юдя м ис
кренним,  не вполне испорченным «идиот>> являет то, что они хотят увидеть в 
лучших мечтах. Так,  патологоанатом Ахметзянов всю жизнь мечтает быть ба
летмейстером:  для него главный герой становится ген иальным танцовщиком . 
Жен ш и н ы ,  способные испытывать любовь, находят в <<идиоте» идеального 
nартнера. Но  все-таки это стенка, опять-таки зеркало, в котором nерсонажи 
кни ги видят лучшую часть самих себя . По ходу романа создается ощущение,  
что крепость «стенки» занимает автора больше, чем смена отражений :  фило
софская задача преобладает над психологической. То, что для традиционного 
л юбовного сюжета я вляется условной целью, здесь становится условным сред
ством;  условный противник в лице литературного критика не может не отме
тить усекновение любовного сюжета в целях и менно этого романа.  Видимо, 
роман , подходящий под определение <<современный>> ,  вообще эгоист: ему нет 
и не может быть дела до всего остального литпроцесса , он тянет сюжеты на 
себя и рвет их сообразно своим потребностям на причудливые куски . Понят
но, что старому поношенному любовному сюжету здесь не поздоровится . 

И меется , однако, в современной литературе известная проза, которая так и 
называется : «Удавшийся рассказ о любви».  Проставляя над вещью почти авто
ре цензионный заголовок, Владимир Макании,  должно быть, и мел в виду ту 
найденную им «коробочку» жизненных обстоятельств, что оказалась впору лю
бовной истории.  Не случайно - именно <<рассказ» , то есть ряд событий ,  а не 
способ их описания в тексте (сам текст по жанру, безусловно, повесть).  Еще 
одна игровая сторона заглавия: саму любовь удавшейся никак не назовешь. 

Он - в советские времена «молодой>> писатель, почти диссидент, ныне 
ведущий авторской программы на ТВ. Она соответственно цензор и содержа
тельница борделя . Она выступает как представитель реальной жизн и ,  он этой 
жизни противостоит. Она всегда умела приспоеобиться и выжить, он вечно 
nопадал в ситуации , взывающие к активному состраданию.  Возможно, автора 
вдохновила на создание текста дерзкая идея вылепить из цензора положитель
ного героя - что для шестидесятнической ментальиости действительно пахнет 
молнией и грозовым озоном. Любовное чувство здесь играет роль переключа
теля , меняющего мстительный «минус» на более человечный «ПЛЮС>> .  Лариса 
любит Тартасова и, стало быть, права. К тому же она всю жизнь подставляет 
nлечо :  то помогает Тартасову протаскивать через цензурные рогатки живые 
страницы прозы,  то пытается его трудоустроить, то принимает его,  неудачни
ка , в своем по-домашнему милом бордельчике , чтобы неудачник немного уте
шился . Тартасов же всю жизнь заботится о себе и в результате - Бог не фра
ер - теряет и волю, и талант. 

Если отвлечься от шестидесятнического контекста , то повесть Маканина 
тя готеет не к любовному, а к назидательному жанру. Любовное чувство Ее к 
Нему как источник правоты и оправданности жизни - это банально даже при 
небанальном маканинеком п исьме .  Глубины и меются на перифери и текста, 
вып исы ваются автором просто от языка ,  но основа повести слишком голов
ная. Кстати , «рассказ» имеет дефект: никто из знающих положение дел в мас
совых медиа не поверит, будто известная телеперсона, каковой является Тар
тасов,  в материальном смысле неуспешна .  Казалось бы :  писатель следует не 
букве ,  но духу действительности ,  посему и меет право делать фактические 
ош ибки . Но «любовная история» и <<жизнь» связаны ,  как мы помним ,  интим
но:  проза заражается от  «рассказа» недостоверностью. И хотя любовный сюжет 
не разорван здесь на фрагменты, но «удачно>> вп исан в остальной событийный 
ряд (как одна геометрическая фигура бывает вписана в другую) - небольшая 
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частность, подобно пятну на двух сложенных листах бумаги , проникзет из 
«жизни» в текст и «портит» вещь, как не смогла бы испортить повесть иного 
сюжета и иного плана. 

Возможно, прозаики сегодня мало обращаются к любовному сюжету 
именно потому, что такой сюжет крайне уязвим. И выше, и ниже реч ь  у нас 
идет о « п орче» .  Одна из очевидных опасностей - впадение в банальность, 
чего и мастер уровня Маканина не смог избежать. Один из способов уйти от 
ба нального есть полная откачка из текста того наркотика, на который подсе
дают любительницы лавбургеров. Никаких красивых людей и вещей не долж
но оставаться в принципе. Действие происходит в трущобах, на задворках; ка
чества главного героя таковы , что ни одной читательнице не ударит в голову 
вл юбиться в него хотя бы на пару часов, а героиня изображается слегка юро
ди вой и от природы несчастной . Типичный образец такой истории - послед
няя повесть Романа Сенчина «Один плюс один» (маканинское эхо трудно не 
усл ы шать) . Два провинциала в Петербурге, крайне бедные не только деньга
м и ,  но и духом, присмотрели друг друга в заштатной кафешке .  Она работает 
здесь официанткой, он,  дворник на близлежащем рынке ,  заходит сюда пообе
дать. Ни в ней, ни в нем нет ни искорки Божьей: они совершенно сливаются 
с тем тускло-грязным фоном, который автору было почему-то не скучно опи
сы вать. Собственно, и тянет героев друг к другу только потому, что среди мер
зостей жизни хочется чего-то хорошего или хотя бы нормального. Конфликт 
хорошего с лучшим выразился у героини в том, что она польстилась на при
гл а ш е н и е  солидного клие нта п оразвлеч ься и ушла из- п од носа героя в 
праздник большого города. Понятно, что счастье ей не привалит, мечты про
винциальной дурочки не сбудутся. Казалось бы, что можно возразить против 
«правды жизни»,  изображенной вполне профессионально? Только то , что эта 
правда л ишена особой подсветки, превращающей и грязь в золото искусства. 
У Романа Сенчина получился антилавбургер, но намного ли он выше розово
го романа? Такое ощущение, что крайности сходятся . 

Гораздо более живое явление - «Роман на два голоса•> Ольги Постнико
во й .  Здесь мы видим ту же вписанность любовной истории в социальный 
сюжет, ту же откачку кайфа и снижение Iоvе-образа до образа <<Маленького че
ловека». Повествование идет не на два голоса, но скорее вполголоса - что по
зволяет автору избегать пошлости там , где более темпераментный литератор 
до нее бы непременно договорился. Такое ощущение, что текст постоянно ба
лансирует на грани превращения живописных лохмотьев в бальное платье, а 
ты квы в карету - только в данном случае такое превращение было бы катаст
рофой (а не наоборот, как в известной сказке) .  Потому что бальное платье ку
кол ьно, золотая фура на колесах безобразна и помпезна ; но сама возмож
ность - легкое свечение текстового воздуха - создает особое литературное 
состояние,  которое не дается Роману Сенчину. 

Текст Ольги Постниковой принципиально камерный.  И Он, и Она - со
циальные аутсайдеры. Действие романа идет при глубоком «совке» , и Он -
сотрудник режимного предприятия, не вписывающийся в рабочий  быт заболо
ченной конторы,  - разумеется, попадает на зубок недремлющим органам. Но 
конфликт заключается не в сопротивлении героев режиму, напряжение созда
ется не за счет п ротивостояния двоих л юбящих меха н изму подавлен и я .  
Движение сюжета - это уход героев и з  внешнего мира во внутренний , и з  
бедности в еще большую бедность. Они устраивают семейное гнездо в полу
заброшенном доме,  где постепенно всего становится меньше:  денег,  дров,  
«покупных» вещей. Но,  несмотря на таяние их островка (агрессивная среда 
разрушает быстрее, чем они создают) ,  этим двоим всегда остается что-то, чем 
они могут питаться физически и духовно: яблоки , стихи , ремесло.  Кажется , 
что влюбленные могут уместиться буквально на микроне пространства ; не
смотря на бедствия, что обрушиваются на них в финале,  герой и героиня про-
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изводят впечатление неуничтожимости . В этом,  наверное , и заключается уда
ча а втора: в игре масштабов .  За счет такой и гры << маленькие люди»  бол ьше 
окружающего мира. Л юбовный сюжет герметичен:  читатель наблюдает героев, 
будто кукол в игрушечном домике или редких зверей в вольере зоопарка. Тон
кости их любовных отношений (его сами м  собой не признанное чувство, по
строенное как отрицание отрицания, ее зверушечьи нежности, основанные на 
тя ге к жи вотному теплу) прописаны акварелью. Возможно , акварел ь и есть 
еди нственная техника, позволяющая обнаружить любовный сюжет вдали от 
лавбургера. 

Боязн ь  «порчи» литературы посредством любовного сюжета есть и боязнь 
прямого высказывания. Преодолеть препятствие можно. Чтобы написать хоро
ш и й  роман с любовным сюжетом ,  надо не бояться написать плохой роман. 

В прозе конца девяностых существует я вление :  «три романа на двоих» . 
И менно так назывался творческий вечер Ольги Новиковой и Владимира Но
викова, состоявшийся прошлой осенью в Клубе писателей . Пример этой лите
ратурной семьи еще раз подтверждает тезис об особой связи любовного сюже
та с реальной действительностью. Видимо, в сем ье вырабатывается тепло, не 
позвол я ю щее  а вторам надеть л итературные маски искушенных цинико в .  
Книги двух совершенно самостоятельных прозаиков имеют ощутимое общее 
качество, которое я бы о пределила как мягкость и естествен ность п исьма . 
При мечательно, что оба автора, люди <<По жизнИ>> глубоко литературные и по
видавшие всякого, сохраняют доверие к тексту и к слову. Небоязнь позволяет 
пря мо говорить о чувствах там ,  где было бы логичней и <<художественней»  
мыслить около.  

<< Мужской роман» и <<Женский ромаН>> Ольги Новиковой можно прочесть 
как романы производственные, говоря современным языком - технотрилле
ры . Первый текст предъявляет нам закулисные стороны театральной жизни ,  
соединенной через ряд персонажей с областью гуманитарной науки . Вторая 
вещь рассказывает о работе крупного советского издательства : контраст между 
сол идностью учреждения и п и кантностью ряда служебных сюжетов создает 
картину шизофрении,  в которой людям нормальным по определени ю  плохо . 
Для тех, кто в курсе , оба текста насыще н ы  узнавае м ы м и  персо нажам и  и 
структурами.  Но этот отсыл к реальности , в котором по свежим следам усмат
ри вался даже скандальный элемент, я бы назвала побочным эффектом рома
нов: уже сейчас, через несколько лет после первой публикации ,  это побочное 
практически выветрилось, а осталось основное. 

Нетрудно заметить, что главные героини «Мужского романа» и «Женско
го романа» типологически сходны. В обоих любовных сюжетах они представ
ля ют сторону страдательную. Сторона победительная представлена мужчи нами 
творческим и ,  знамен итыми,  успешными.  Казалось бы , обе истории про то , 
как Золушке, при всем ее скромном обаянии,  не удается стать принцессой .  На 
самом деле удается . Суть не в том , что в финале обе героини обнаруживают 
мужскую руку, на которую могут опереться , а в том ,  что автор обнаруживает, 
где они талантливы.  Казалось бы, на фоне таких значимых дарований ,  как по
этический и культурологический ,  скромный дар самоотдачи (которым обе ге
рои н и  обладают словно бы не по воле автора , а из собственной природы) вы
глядит чем-то частным и служебным.  Но именно за счет любовного сюжета 
эти таланты в каком-то высшем плане оказываются равны.  

В чем тут разница с повестью Владимира Макани на? Почему у признан
ного мастера структура цепенеет, а у писательницы , не обладающей ни таким 
оп ытом,  ни таким масштабом мышления, то же самое - дышит? 

Видимо, любовный сюжет - вещь настолько деликатная , что для движе
ния его важны многие внешние обстоятельства.  Напри мер - как его изна
ч ально развернуть. У М акани на основная работающая камера , естественно,  
Тартасов. Тот, кто не любит. У Новиковой,  несмотря на то ,  что в тексте при-



1 56 ОЛ ЬГА СЛАВНИ КОБА 

сутствуют ракурсы всех главных героев,  <<работает» героиня.  Это ее история .  
В п равильно ориентированной прозе возникают и uенные подробности . Тако
вы отношения Авы ,  героини «Мужского романа>> ,  с телефонным аппаратом,  
по которому ей может позвонить, но не звонит любимый мужчи на .  Телефон 
становится словно бы живым существом : одновременно тюремщиком и до
машним животным,  которого нельзя оставить без присмотра . 

Uенность любовного чувства в романтической литературе и в ее измель
ча вшем наследнике ,  каковым сегодня является лавбургер,  заключается в уни
кальности переживания,  в его,  если  угодно, <<сверхчеловеч ности>> - что само 
по себе поднимает uенность героя и возвышает его над «тол пой>> .  В книгах 
Ольги Новиковой и Вл . Новикова главные герои п одчеркнуто нормальн ы .  
Апология нормы вообще видится мне новой тенденuией в современной лите
ратуре , ощутимо противостоя щей экстремалам вроде Л и монова и тех, кто 
спешит за ним (и по историческим часам уже опаздывает) . При мер, не отно
ся шийся к теме данных размышлений ,  но тем более убедительный :  книга Ана
толия Най мана «Сэр>> ,  где <<русский оксфордеu>> ,  философ и историк культуры 
Исайя Берлин подается как идеал нормального человека . У Берлина могла бы 
быть иная судьба, не эмигрируй е го семья из  П етрограда в Лондон.  Вероятно, 
это другое (присутствующее в романе Наймана как обозначен ная возмож
ность) оказалось бы более драматичным,  нежели реально прожитая благопо
лучная жизнь. Вероятно, для романа получился бы более выигры шный мате
риал .  Но - это уже uитата из Вл . Новикова - <<ХОРОШО ЖИТЬ ХО РОШО».  
И не только в том отношении,  что так выходит счастливей для самого челове
ка . Так выходит глубже по жизненной е го философии ,  в конечном итоге по
лезней для культуры . 

Герой << Романа с языком>> сообщает читателю, что женщин любит больше,  
чем мужчин .  Из этого заявления (еше не читая романа) можно сделать вывод, 
будто перед нами тип сексуального гангстера, находяшею вкус в пополнени и  
донжуанского списка . Н ичуть н е  бывало. Герой << Романа с языком>> на самом 
деле однолюб. Ирония его судьбы заключается в том,  что брака у него получа
ется три . Его женщины покидают его по разным причинам, но все три живут 
в не м, образуя странный конгломерат, какой у донжуанов невозможен в прин
·uипе .  При этом герой ,  как уже было сказано, не и гралище исключ ительных 
страстей ,  но человек нормальны й ,  сознающий и даже подчеркивающи й свою 
обы кновенность.  Он, филологический мужчина без жесткой биографии ,  даже 
тро гателен в своей невинности, он совсем не искушен избыточ ным опытом .  
Н о  ровно nоэтому о н  сnособен жениться н а  девушке и з  дома свиданий ,  ры
жей и выше себя ростом ,  - то есть совершить по всем меркам экстравагант
н ы й  nоступок, воспринимая событие как абсолютно естественное . 

В « Романе с языком>> ,  как и в романах Ольги Новиковой,  интересны част
ности любовного сюжета. Сам сюжет, вообще говоря , не обрел убедительного 
фи нала :  герой nопросту растворился в жизни ,  как это и бы вает почти всегда в 
сегодняшней прозе . Однако если в реальности можно говорить о любви ста
рыми словами,  не доказывая , но только свидетельствуя о ее присутствии ,  то 
л итература требует выразительных обновлений,  неожиданных опосредований .  
Та ким опосредованием в книге Вл . Новикова стала работа героя над диссерта
uией - в одной комнате со спящей женой,  которую он и ногда будил , чтобы 
задать ей какой-нибудь филологически й вопрос .  <<Впрочем ,  иногда будить ее 
не нужно было : достаточно было взглянуть на линии,  особенно на переход от 
nодмышки к груди , чтобы сообразить, как устроено все правильное и щедрое 
в этом мире, и язык в том ч исле .  В известной мере Тильда была моей натур
щи uей - не то чтобы я претендовал на высоты каких-н ибудь П и кассо или 
Дали ,  - ведь и заурядные рисовальщики работают с натуры>> .  

Романы Новиковых - вещи характерно пологие ,  подробно-психологич
ные,  вообще характерные,  как мне кажется , для состоя ния любовного сюжета 
в современной nрозе. В этой связи не совсем случайно то , что Ольга Новико
ва называет своих героинь <<тургеневским и  девушками» .  Это не только порт-
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ретная характеристика и индикатор отношения к героиням внешнего <<нетур
геневского» окружения (в сплетении разнонаправленных честолюбий и нетра
ди ционных сексуальных амбиций не так-то просто доказать самой себе соб
ственное право на нормальность) .  Это почти рефлекторный жест - поиск 
опоры в той л итературной традиции ,  где любовный сюжет был легитимен. И 
уже не очень важно, что тургеневекая Ася скорее неврастеничка ,  мало похо
жая на прозрачный и цельный образ, сотворенный не автором , но временем .  
« Тургеневекие девушки» есть идеал нормы - что само по себе парадоксально и 
достижимо не в самой литературе, но в коллективном представлении о ней .  

Говоря о rendez-vous в конце миллениума, нельзя не  сказать о текстах но
вых авторов, которых принято относить к «поколению П». Во-первых, потому, 
что любовные переживания - самый сильный и едва ли не единственный под
линный опыт, который молодой человек может перенести из <<жизни» в <<лите
ратуру». Прочее чаще всего относится к опыту эстетическому (музы ка ,  книги,  
кино) и опыту, полученному путем эксперимента (примером служит извест
ный тур Сергея Сакина и Павла Тетерекого в Лондон, по материалам которо
го был написан роман «Больше Бэна» , - но чаще эксперимент сводится к 
приему алкоголя и наркотиков). Во-вторых, означенное поколение, уже под
пираемое новой,  еще более юной волной литераторов и уже не скре плен
ное , как прежде, авторитетом Виктора Пелевина,  вот-вот распадется на от
дельных писателей, каждый из которых отвечает сам за себя . П оэтому самое 
время понять, есть ли у «поколения П» собственно поколенческие достижения 
и не является ли привнесенная ими новизна таким же мифом , как и многое 
другое в л итературе . 

Одна из заметных представительниц генерации ,  Анастасия Гостева, в сво
ем первом романе « П ри ют просветленных» не только проп исала любовный 
с южет, но и обратилась к старому доброму э пистолярному жанру. Фишка в 
том ,  что герой и героиня обмениваются посланиями по электронной почте. 
Свобода производства ком пьютерного текста и меет обратной стороной необя

зательность высказывания.  Соответственно переписка героев болеет теми же 

болезням и ,  что и вся литература в И нтернете: она не стремится к совершен

ству формы и не <<держит экзамена» на отметку по гамбургскому счету. Соб

ственно, те же самые проблемы у всего романа (эпистолярная часть чередует

ся с повествовательной , тоже весьма замусоренной) .  
Сама динамика отношений между Кирой и Горским вполне укладывается 

в традиционные повествовательные русла и даже напоми нает онеги некий 

сюжет. Сперва она тянется к нему,  а он отталкивает ее из боязни утратить 

свободу . Потом он понимает, что без нее не может, а она уже повзрослела ,  

ос вободилась от его влияния и нашла себе американского бой -френда . Н о  

впечатление такое , будто никакие lоvе-образы не участвуют в этих отношени

ях,  воображение героев не работает. Место чувств занимают потребности - и 

что такое эта идущая «ОТ живота» потребность-в-другом? Кажется , что «поко

ление П >> ,  отторгая взрослый мейнстрим с той же категоричностью, с какой 

последний отвергает лавбургер, пытается и чувствовать на собственный манер. 

В действительности это поиск оригинальных опосредований ,  в каковом поис

ке вместе с водой выплескивается ребенок. Желая непременно быть новыми,  

литераторы «поколения П>> видят вокруг себя много места, занятого старым ,  и 

вместо свободы чувствуют тесноту. Ощущение тесноты и есть главное, что я 

нахожу в романе Гостевой - несмотря на его многословность. 

Самое интересное, что Гостева написала - сама, вероятно, того не ожи

дая - социальный роман. В нем показан образ жизни и стиль мышления той 

<<золотой молодежи» , что для всей генерации служит ориентиром. Героя и ге

роиню разъединяет не только колебательный сюжет «любит - не любит» , но 

и трещина внутри тусовки, отделившая <<НОВЫХ>> от «самых новых». <<Ах, ну, ес

тественно, сидя дома по уши в долгах, хорошо рассуждать про этнические ре-
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сурсы . Только ты мне сначала верни пятьсот долларов, которые взял три года 

назад» , - отрезвляет Кира интеллектуала Горского, не заметившего, что пого

да на дворе в очередной раз переменилась. «Видиш ь  ли ,  Горский ,  есть дух 

времени ,  и он сейчас таков, что правильно быть богатым, умным, здоровым, 
красивым и счастливым,  а не бедным,  глупы м ,  несчастным,  уродливым и 
больным».  В романе декларируется понятие любви как дара и испытания , но 
вопрос о том, что <<правильно»,  оказывается важней . Густая каша из мировых 
рел игий ,  философских систем, модных откровений и наркотических практик 
топ ит в себе то внятное и ценное, что отношения героя и героини привносят 
в л итературу. 

Гораздо больше мне нравится первый роман петербуржца Ильи Стогоffа 
« Мачо не плачут>> (вторая его книга, «Революция сейчас!>> ,  написана явно из 
побуждений внелитературных) . Здесь показана «история молодого человека» в 
новом времени и в новом месте : «Если вы заметили,  слово "любовь" в этой 
кн иге я не употребил ни разу, хотя если и была в жизни молодого человека 
любовь, то ее история перед вами.  Но простите, разве ЭТО похоже на любовь? 
М ожет быть, ему нужно было учиться любви, как в школе он учился матема
тике, в которой до сих пор ничего не понимает?» Драма героя в том,  что вся 
е го жизнь проходит в сослагательном наклонении.  М ир его ,  состоя щий и з  
<< правильных» компонентов - музыки, алкоголя, легких наркотиков, необре
менительной в рабочем плане журналистики, - недостоверен и недостаточен. 
Герой видит себя на руинах и не понимает, что именно разрушено. И сам он, 
и о кружающие его персонажи разучились делать какие -то обы кновенные 
вещи и теперь нуждаются в научении,  в начальной школе жизни. Произошел 
общекультурный слом ,  и такой феномен, как любовь - тоже часть и плод 
культуры, - стал неопознаваем,  неформулируем в тех культурных кодах, кото
рые предлагает молодому человеку выпавшая ему современность. Нестыковка 
между личным переживанием и тем языком, каким говорит с героем его поко
ленческая , единственно возможная для него реальность, - вот источник тра
гизма этого несовершенного, больного, но несомненно живого текста. 

Сложно сегодня делать прогнозы на первое десятилетие XXI века - но 
очень может быть, что оно уйдет на выработку такого кода и такой эстетики, 
которые сумеют реабилитировать базовые ценности, в том числе любовное пе
реживание и любовный сюжет. Роман «Мачо не плачут» всего лишь констати
рует утрату. Герой и героиня словно исполняют странный танец отречения 
парой , но по отдельности , то и дело теряя друг друга в дурном алкогольном 
тумане . Но как факт литературы эта книга уже не деструктивна. Видимо, мод
ным авторам середины девяностых было легче: ломать - не строить. <<Поколе
нию П» ,  нравится им это или не нравится , придется начинать какое ни на 
есть строительство. И м  предстоит «игра на повышение>> .  И для них любовный 
сюжет может стать едва ли не самым трудным квалификационным тестом. 

Не всякая литература есть абсолютная нетленка. Многие тексты подобны 
камешкам на дне ручья :  в воде они ярки и приманчивы, но стоит их вынуть и 
дать обсохнуть - иревращаются в белесые грубые голыши.  Л юбовный сю
жет - особенно нежная начинка: без омывающей влаги тут же заветривается 
и засахаривается . Так происходит даже с классической тургеневекой «Асей» .  
Нетрудно догадаться, что ручей - это поток времени. Свойства темпорально
го потока настолько загадочны, что можно себе позволить некоторые антина
уч ные фантазии.  Что, если прошлые человеческие поколения , с которыми 
нынешние генерации в «режиме реального времени» встретиться не  могут, от
личаются от нас, сегодняшних, больше, чем мы думаем? Предположим, некое 
устройство переносит на.щего современника на полтора столетия назад. Не об
наружится ли между ним и «турrеневскими девушками» полная несовмести 
мость, вплоть до биологической? Не окажется ли он на Земле совершенным 
марсианином? Принимая эту глупость за рабочую гипотезу, мы можем объяс-
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нить возникновение защитного купола с особым составом атмосферы,  где 
обитают выродившиеся сюжеты про великую любовь. 

Rendez-vous в конце миллениума есть встреча героя не с люби мым ил и 
любимой, а с самим собой. Причем не факт, что свидание состоится : «Я» ге
роя может заплутать, не явиться , надраться , просто все проигнорировать. Дру
гоit человек есть всего лишь повод для коллизии,  не слишком обязательный ,  
н е  слишком сам п о  себе интересный . Короче говоря , кризис сюжета налицо. 
Культурные сдвиги, по всей видимости , разрушают не только любовные темы 
в литературе, но и - обратным ходом - сами чувства, какие реальные люди 
переживают в реальной действительности . <<Секс да секс кругом . . . » - конста
ти рует Владимир Нови ков в упомянутом выше романе .  Все обнаруживает 
склонность к упрощению: <<поколение П >> ,  оказавшееся в развалинах, не сразу 
сообразило, что обломки хоть и причудливы, хоть и создают иллюзию некой 
новой сложности , но целое здание, пусть бы и сарай , есть более высокая фор
ма организации материи .  В этой ситуации презренный лавбургер служит не 
только товаром на рынке,  но и страховкой от последнего распада. 

Имеем ли сегодня повод для оптимизма? Пожалуй , да. Он заключается в 
том, что жизнь консервативней и инертней искусства . И нтерес читателя и изда
теля к литературе non-fiction симптоматичен. И меется и любовная документали
стика. Журнал «Континент» опубликовал воспоминания Татьяны Полетаевой о 
ее муже, поэте Александре Сопровском. Воспоминания включают и письма по
эта , которые можно цитировать безо всяких комментариев:  <<Я н и кого лучше 
тебя не знаю. Есть люди очень хорошие , очень умные есть, есть очень мне 
бл изкие, но ты просто-напросто очень многие вещи делаешь так хорошо, как 
н и кто другой. < . . . > я в тебя и в твою любовь верил, как в звезды, - что бы ни 
случ илось, они всегда над головой,  лишь бы была ясная погода>> . 
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К ВОПРОСУ О КЛАССОВОМ 
АНТАГОНИЗМЕ 

]fT то не знает Александра Агеева? Его трудно не знать. Он боец.  Следова
� тел ь н о ,  критикует и бьет . Добро должно быть с кул а ка м и  . . .  

В и нтернетовском <<Русском Журнале» под аппетитной рубрикой «Практи
ческая гастроэнтерология чтения>> (http:/ jwww .rus.ru/authors/aageev .html) Але к
сандр Агеев лупит Романа Сенчина. 

<< Н а  дни мирового кризиса,  - начинает Агеев, - у меня выпало самое 
раздражающее чтение,  которое я только могу себе представить < . . .  > повесть 
Романа Сенчина 

"
Минус" 1 < . . .  >. Минус на " Минус" никакого плюса не обра

зовали , а вызвали некое, что ли, нравственно-литературное отравление . . .  » 
Я уже давным-давно поняла , что мои представления о жизни глубоко 

устарели и не надо даже надеяться на оправдание самых, казалось бы, напра
шивающихся ожиданий - и все же после такого зачина ну просто на автома
те должен следовать хоть минималистски й ,  хоть самый лаконичный разбор.  

« " М инус" - это усеченный М инусинск, где мается от недостатка "бабок" , 
"хавчи ка" и "бухалова" некто Роман Сенчин,  монтировщик местного театра. 
Некоторое время бригада монтировщиков раздумы вает, как бы им половчее 
ограбить кассира того же театра, - дело-то житейское . . . » С такой вот потряса
ющей лапидарностью критик изложил сюжет «Минуса». Беда лишь в том,  что 
«ограбление» кассирши - не просто одна из многих подробностей ,  но и чис
тая виртуал ьность, болтовня, одна  из множества фантазий ,  наполня ющих 
текст, сама по себе мало что значащая, обретающая смысл лишь в контексте, 
которы й  Агеев как раз и опускает. Не по лени, конечно. Просто контекст раз
рушил бы версию, выбранную критиком для нынешнего излияния желчи .  

Агееву страш н о  не п онравилось,  что Ирина Родня н е кая ( «автори 
тетнейшая» - язвит о н )  позволила себе заметить « неожиданное простран
ство» , открывающееся под «верхним слоем>> сенчинского текста (речь в статье 
Роднянекой «Гамбургский ежик в тумане» («Новый мир» , 200 1 ,  N2 3) идет об 
«Афинских ночах» , но высказывание правомерно и в отношении «Минуса») .  
Поскольку Агеев избавил себя от сколько-нибудь внятного разбора текста и 
сразу п ерешел к инвективам, нам придется сделать лирическое отступление и 
самим представить текст так, как он видится нашему скромному взору. 

Главный герой -рассказчи к  действительно Роман Сенчин .  И он действи 
тельно работает в бригаде монтировщиков в провинциальном театрике.  Живет 
в общежитии .  Действительно пьет. Пьют и другие персонажи , и косяки в тек
сте тоже фигурируют. И вообще представлена довольно мрачная и, по види
мости , глухо безнадежная картина задыхающейся в самой себе жизни .  

И язык «Минуса» (как, впрочем, и всех других известных мне  сенчинских 
текстов) умышленно снижен,  груб, неизящен, изобилует сленгом . . .  

Н о  это н е  исчерпывает содержания текста. 

1 «Знамя», 200 1 ,  N.! 8. 
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Все без исключения персонажи существуют как б ы  в двух параллельных 
реальностях :  обыденной, засасывающей,  непреодолимо застывшей - и маня
ше-фантастической,  обещающей какие-то перемены , надежды , - и ,  конечно, 
недостижимой как мираж. Метафора задана самим бытием театра, реализова
на на протяжении текста буквально десятки раз - родители героя тешат себя 
надеждами на невиданный урожай благодаря изобретению фантастически усо
вершенствованных грядок,  сам герой то пытается разглядеть в неизвестной де
вушке какую-то невероятную красоту, то рвется в другой город . . .  Один персо
наж стремится в И рландию на помощь бойцам И РА, другой мечтает бросить 
п ить и заняться настоящей живописью . . .  Ограбление кассирши стоит в общем 
ряду этих заведомо неосуществимых проектов - монтировщики мечтают не о 
том ,  как хап нут деньги , а о том ,  как начнут новую жизнь. 

Да ,  они слабы и безвольны.  Да, их мечты во многом убоги , как убоrо их 
существование .  Но в них живет высказанная только рассказч иком тоска п о 
и ному бытию, принцилы которого им никогда не сформулировать и ,  может 
быть, нико гда и не понять. И этот мучительный зазор между человеком и бы
тием ,  заставляющий его метаться как зверя в клетке и выть на луну, прописан 
в << М и нусе>> с такой обезоруживающе й  откровенностью, с такой бол ью, что 
нужно иметь уж очень специфический слух, чтобы этого не заметить. 

Зато заметить совсем другое.  
<<Этаких 

"
маленьких людей " ,  этой вредной мелкой сволоч и ,  я повидал 

"изнутри " ,  "извне" (Агеев любит цепляться к чужой стилистике , вот и мы е го 
спросим :  " извне" - это как? И что следует тогда понимать под "изнутри "? -
М. Р. ) и как угодно еще - в своей жизни столько, что давно понял : давнее 
словосоч етание  "люд и  п одло го звания " не  было барским глумлением над 
" п ростым людом" , а являлось просто очень точным социологически м опреде
ление м .  Это даже, может быть, антропологически й тип такой,  который даже в 
са мые благо приятные для него времена - при советской власти - не сумел 
шагнуть выше по лестнице эволюции,  зато невероятно размножился» .  

Сразу же nоздравим Агеева с выстраданным открытием - в словах <<Люди 
подло го звания•> в самом деле нет и намека на барскую сnесь.  Точ нее ,  не 
было, покуда оно входило в речевой обиход дворянства. «Подлое сословие>> -
это всего- навсего сословие , подле.жащее податям ,  собственно и обеспеч иваю
щее свои м трудом благосостояние сословий благородных. А вот унич ижитель
ный оттенок оно приобрело уже в устах тех,  кто всеми силами  пытался от него 
диста н цироваться , в устах всякого рода росси йских парвеню, чувствительно 
заж имавших нос при любом соприкоснове н и и  с взрасти вшей их  средой .  В 
русс ко й литературе это явление зафиксировано преимущественно в образах 
лакее в. << М ожет ли русский мужик против образованного чувство и меть? П о  
необразованности своей о н  никакого чувства н е  может и меть. < . . .  > Если вы 
желаете знать, то по разврату и тамошние,  и наши все nохожи . Все шельмы-с,  
но с тем,  что тамошний в лакированных сапогах ходит, а наш подлец в своей 
ни щете смердит и ничего в этом дурного не находит•> - та к изволит выра
жаться Павлуша Смердяков, в агеевекой статье не раз nомянуты й .  Ему вторит 
другой лакей ,  Я ша:  <<Здесь мне оставаться nоложительно невозможно.  Что ж 
там говорить, вы сами видите, страна необразованная , народ безнравственный ,  
притом скука, н а  кухне кормят безобразно•> .  Есть и стихами : 

Н е  вашей подпой хворостью, 
Не хри пото й ,  н е  грыжею -
Болезнью благородною < . . > 
Я болен , мужичье! < . . .  > 
С фран цузским луч ш и м  трюфелс\1 
Тарелки я лизал , 
Н а питки и н остранные 
Из рюмок дол и вал . . .  

Сколько времени прошло, какие масштабные исторические сдвиги пови
дало отечество, а стиль и лексика ни на йоту не изменились! М ы  п озволяем 
себе так бесцеремонно обращаться с г-ном Агеевы м,  nоскольку сам он никог-

6 « Н овый мир» NQ 2 
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да не церемонится с теми,  кто ему почему-либо на данный момент неугоден .  
Зайдет ли речь о <<редакционных дамах»,  слепо отстаивающих право Сенчина 
на публ и каци ю в журнале,  где Агеев некогда верно служил,  так они получат 
эп итет << немолодые>> ,  словно неведома ему, что приличные люди себе такого 
не позволя ют. Видимо, сам Агеев все ощущает себя девушкой, Минервой, хотя 
в другой , более ранней,  статье опрометчиво признался , что уже в 1 970 году у 
него <•лично,  например, первая любовь в разгаре>> .  А уж, не приведи Бог, при
дет на у м  кто -то по -настоящему ненавистн ы й .  «Слово м ,  предста вьте себе 
С мердя кова, которы й вдруг почувствовал в себе литературны й  дар и решил ,  
что такому добру грех пропадать: ненавистью к человекам и к о  всему "слиш
к о м  сложному" можно выгодно торговать. Благо у русской и нтеллигенции , 
которая ничему не научилась, вечно живой рефлекс на "талантливого челове
ка из низов " - Олег Павлов им когда-то успешно воспользовался , теперь вот 
Роман Сенчин пользуется>> .  

При чем тут Павлов? А Павлов Агеева вообще раздражает. В статье «Само
родок, или Оди н  день Олега Олеговича» (<•Знамя>> ,  1 999,  N::! 5)  он  его уж нес, 
что называется , по кочкам :  «Только из одной павловской какашки вылезешь,  
ка к тут же в другую угодишь>> .  Пользуясь счастливо найденным прямо тут же 
у г-на Агеева выражением - « комментарии изл и ш н и » .  

Н о  вернемся к Сенч и ну .  «Сенч ин п и шет,  есл и  хотите , " чернуху второго 
по коле н и я "  < . . . > Автор внутри этой жизни ,  он говорит на одном ( мусорно м ,  
тош нотворно-физиологическо м )  языке с п ерсонажам и , все е го претензии к 
это й жизни - мало !  М ало " хавч и ка " ,  мало " бухалова " , м ал о  "бабок" . . .  » 
Стра нно . Н иже Агеев уверяет, будто он «достаточно грамотны й критик» и ни  
в коем случае не  перепутает, <•что говорит автор, что - герой-повествовател ь, 
а что - п ерсонаж» .  Блицхарактеристика « М и нуса>> заставляет усомн иться в 
точ ности самоопределения . Агеев таки отождествляет автора с персонаже м ,  и 
это е ше полбеды.  

Все , оказывается , куда серьезнее . Оказывается , е ще в <•Знамени>> Агеев на-
чал борьбу с . . .  страшно вымолвить, ну, одним словом . . .  нет, трепещем . Пусть 
скажет сам . << . . . Я - абсолютный позити вист, релятивист и вообще ц и н и к - на 
реда кционном собран и и  выступал на ту же тему (о прозе Сенчина .  - М. Р. ) в 
совершенно мне несвойственной стилистике :  что-то о том ,  что вот через такие 
расс казы и приходит в ми р  Д ья вол (фигура князя тьмы так поражает вообра
ж е н и е  г-на  Агеева,  что он пишет его с пролисной букв ы .  - М. Р. ) ,  а отдел 
прозы становится его пособником.  < . . . > от рассказа Сенчина отчетли во шиба
ло серой , там воистину чуял я присутствие врага рода человеческого» . 

Что тут сказать? Можно, конечно , мысленно вообразить себе ситуа цию, в 
которой и райски двери отверсты увидеть .можно. Но такие дешевые приемч и 
К I I  оста в и м  на долю Агеева . Вообрази м  другое.  Допусти м ,  этот <<абсол ютн ы й  
позити в и ст ,  реляти вист и вообще ц и н и к» внеза пно воцерковился . Дело,  вне 
вся ких сомнен и й ,  хорошее . Допустим , что в этом новом состоя н и и  душа про
сит чего-то вроде <<Добротолюбия» и в крайнем случае «Столпа и утвержден и я  
И ст и н ы •> .  Кто мешает? Однако может ведь он п р и  том <<не любя» ,  но << Вполне 
с п о кой но и холодно» ч итать Сорокина,  <<созн:шая : это и гра та кая » . А Сенч ина 
не может (потому что не игра?) . Не может про <<жизнь совреме нных "малень
ких л юдей " , чьи и нтересы заци клен ы  на "хи вч и ке " ,  "бухалове" и "бабках " для 
доб ы ч и  первого и второго» . Где « Венец м е чтан и й >> - <<хорош и й  кося к,  да не 
дл я "расш ирения сознания " и прочих  медитативных целей ,  а для более каче
стве нного забытья » .  То  есть для <<расши рен ия>> все -таки , та к и быть, можно? 
Н у  1 1  для этих,  медитативных? Чтобы то есть по-благородному, по-господски ? 

В а р  я .  Где Я ша? С кажите , мать его п р и шла ,  хочет проститься с н и м .  
Я ш  а .  Вы водят толь ко и з  терпен и я .  

(Чехов,  << В и ш не в ы й  сад») . 

• 
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АВТОБИОГРАФИЯ ВРЕМЕНИ 

Н и к о л а й  О д о е в. Повторенное эхо. Расска3ы. [Составление и редакция В. С. Германа] .  
М., [Некоммерческав И3Дательскав rруппа Эвелины Ракитской] , 2001, 200 стр. 

П ередо мной - разве не очевидно? - проза. Но мне хочется все же сказать -
попытка прозы. Звучит даже претензией на определение, во всяком случае, 

потребует пояснений. «Повторенное эхо» - сборник рассказов практически нико
му не известного автора Николая Одоева (Николая Георгиевича Никишина) ,  два 
его рассказа были опубликованы в 1 993 году, спустя девять лет после смерти , в 
журнале «Новый мир». Как упоминает один из публикаторов - остались незаме
ченными. 

И вот - оnубликовано почти все написанное . Усилиями друзей с любовью 
оформлено в хорошо изданную книгу. Но уже на первых страницах, где автора и 
его творения пытаются представить публикаторы,  читатель оповещается о том , что 
ему предстоит познакомиться с продолжателем традиций А Платонова, Ю. Каза
кова, В. Шукшина, В. Максимова, более того - разглядеть классика русской лите
ратуры ХХ века. И даже предуведомляют, что, возможно, будушему критику пред
стоит еще «осветить тему Одоев и Пушкин». Дружеское желание ввести писателя в 
литературный истеблишмент? Но ведь вопрос совсем не в иерархиях, да и какой 
смысл имеют они для литературы . . .  Мне кажется , что это желание «застолбить ме
сто» Николая Одоева в «Литературе» ,  эта попытка предопределить наше восприя

тие на самом деле лишь ограничивает возможности опознания того , с чем мы име

ем дело. « Попытка прозы» - для меня это, повторю, предварительное имя того , 

что я прочитала. 
Думая , как представить этого безусловно своеобразного автора, я поняла, что, 

может быть, надо сначала попытаться ответить себе на очень простой , предельно 

наивный вопрос: о чем все это? Потому что автор не дает особых поводов заце

питься за сюжет, увидеть, например, какую-то яркую сцену и,  запомнив ее, воз

вращаться к ней, особо не побуждает размышлять над <<замыслом» того или иного 

рассказа. Как если бы он хотел не столько сказать что-то определенное , сколько 

пытался облечь движением письма какие-то свои жизненные состояния , выразить 

атмосферу своей (нашей) жизни. И удалось: кажется , что тебя вновь и вновь за

ставляют эмоциональной памятью возвращаться в то, что ты так хорошо знаешь. 

Всем своим опытом советской унылости жизни. Именно эту унылость, ее, и толь

ко ее, неизбывно передают все рассказы Одоева. Не иначе как поэтому они удру

чающе монотонны. 
Н аугад. Два совсем коротеньких рассказа: « 1 5-й вагон поезда Москва - Тби

лиси» и «Не в тон». Не понять, прием ли тут осознанный или вполне спонтанное 

проявление духа самого этого письма, - и в том и в другом рассказе трехчастный 

такт, отбиваемый повтором фраз. «Так весь вечер и просидел - молча, ожидая 

кого-то, глядя куда-то на косяк . . .  » ;  « 1 5-й вагон поезда Москва - Тбилиси так мо

тало из стороны в сторону, что было страшно». А в зазорах этих отбивов - какая

то натужная попытка сказать, выразить непоправимую разъединенность с челове

ком - тем ли,  другим ,  - в  котором однажды показалось - свое , родное , чему 

можно доверять, что осветит мир новизной и надеждой . . .  Еще и еще раз неудача 

найти в этом мире свое - осмысленное, отвечающее твоей надежде быть чем-то, 

состояться . . .  Да . . .  Дело в том, что пересказывать рассказы Одоева - почему-то не

возможно. И цитаты не очень получается выбрать в подтверждение того основно

го , что выражают, как мне кажется, эти рассказы. Это «нечто» - как-то по ту сто

рону выбираемых и сопрягаемых автором слов. След, который остается от этих 

рассказов, какой-то странный, несловесный , должно быть - эмоциональный. 

Авторы небольших предисловий к этой книге,  объясняя прозу Николая Одое

ва, говорят о «натужно хрипящем из здешнего родимого подполья» голосе , о прав-
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де и откровении и о том, что пишет он «Тьму сознания ,  опустошенного нишетой и 
униженностью, когда нет прав ни на что», о выражении им муки этой задавленно
сти . . .  Вот это мне кажется довольно точным. 

Рассказ «Пыльные стекла». Такт первый, на полстраницы: в двух словах зара
нее рассказана вся случайная жизнь героев. Марьина Роша, жизнь, подвешенная 
между волей и тюрьмой, воровская малина, проституция и барышничество, пьян
ство, естественно; и все это - обыденно и неизбывно. Других горизонтов просто 
нет, << Пыльные стекла» . . .  И ясно все - уже с самого первого полстраничного абза
ца. Далее - повтор, повтор, повтор. Куда бы ни переходил взгляд рассказчика, он 
как будто хочет сообщить нам все то же , все то же самое. Плотная тавтология 
смысла. П ередается - невозможность вырваться в другую жизнь, в другое смысло
вое пространство. 

И в какой рассказ ни заглянешь - попадаешь в то же заколдованное место . . .  
Вот, н а  мой взгляд, один и з  лучших рассказов - « Возвращение. (Дом н а  Садо
вой)» .  П ослевоенная коммунальная Москва. Солнце ,  заливающее двор старого 
дома из множества квартир-клетушек-времянок. В подбор, через запятую выписа
но огромное множество деталей этой жизни .  Вспоминается почему-то плотный 
фон , который выстроил Герман в своем «Хрусталев, машину!•> .  И там и здесь как 
будто сам фон продуцирует повествование. Плотно прилегают друг к другу три 
фрагмента (вряд ли можно назвать их сюжетами) рассказа. Солнце - двор - то
поль; дядя Коля и его трестовский трофейный «Мерседес» ;  вернувшийся с войны 
Георгий М атвеевич. И в унисон, через эти фрагменты : как будто воспрянувшее 
чувство жизни, промельк неопределенных надежд и - по нисходящей - приходя
шее понимание, что возвратится все в ту же колею . . .  

«Дневной содом проезжей части Садовой улицы сквозь глубокий и низкий ко
лодец сводчатых тесных ворот пробиралея на залитый солнцем двор дома и там 
ненавязчиво аккомпанировал той неспешной и выздоравливающей, отходившей от 
военных потрясений жизни, какую вели здесь обитатели этой древней , барской 
еще, цитадели . . .  » 

«За простенькими занавесочками дешевого ситчика привычно дышала опять 
же понятная всем жизнь, и повсеместно царила всемогущая и однообразная забо
та о завтрашнем дне, очередной и нелегкой работе, о несомненной победе нашей 
над врагом , о чистой любви, детях, хлебе и святой вере в происходящее , неизбеж
ность которого определялась неизбежностью собственного сушествования,  соб
ственной судьбы своей и того неминуемого времени , в котором и nервый неразум
ный крик инстинкта, и судорога смертного осмысленного хрипа отпускалась судь
бой на всех поровну, без предубеждения или nристрастия к кому-либо». 

«А жизнь так крепко держит в своих руках, и радости ее nобольше горя тянут 
(она категорична: живой - живи!) .  И уже не только мысли, горькие и насущные, 
основой ложатся в рассуждениях Георгия Матвеевича, а и горькая расслабляющая 
настойка старой бабки Кати , и магазинная от друга с того двора, и задыхающийся 
хриn nластинки nатефонной, и сизый чад от папирос, и шарканье сбитых nодошв 
по неопрятному и взрытому нуждой паркету nола, и мельканье полуголых шелуща
щихся икр . . .  Лягуха-муха жизнь! Брала она свое, требовала свое ото всех без разбо
ру, несмотря ни на что, не оmускала она от себя никого». 

Вновь - погружение в размеренно-привычно-тусклое , но ведь необходимое 
существование. 

Настойчиво кажется , что в рассказах этих как будто чего-то недостает. Как 
будто усилие - не состоялось. Нет энергии письма, какая-то анемичность вырази
тельной воли.  Ни страстей , ни удивлений, ни смеха, ни иронии, даже , nожалуй , 
ни четких зримых контуров сцен и вещей , ни , например, запахов. Какая-то скоро
говорка мыслей , чувств, впечатлений. Без выстраивания nространства рассказа, без 
nродуманно-выверенной стратегии письма. 

Вот такая странная nроза. Да, в начале я говорила о попытке nрозы . И сейчас 
это можно уже nопробовать прояснить. М не кажется , что оnыт nрозы Николая 
Одоева принадлежит не столько «художественной литературе», сколько своеобраз
ным образом, более «первично» , что ли,  «документирует» эпоху. Его рассказы не 
столько произведения, скорее - именно документ, по которому великолеnно счи-
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ты вается само состояние времени семидесятых - восьмидесятых. М ы сам и  - и 
и менно сами мы - гаранты возможности <<считывания» этого специфического 
оп ыта. Опыта <<стабильного» , усредненного и бесперспективного существования . 
О п ыт этот, с такой достоверностью всплы вающий в нас (останови м ся - сразу 
вспом ним) ,  и не требует многословия ,  он лежит в нас мутным нерастворимым 
осадком . Н едаром в некоторых приметах и нашего сегодня ш него дня  мы вдруг 
безошибочно узнаем тоску привычно-советских форм жизни .  Н и колай Одоев удер
живает и продуцирует эту - эхом отзывающуюся в нас - культурную память. Пе
редает ее самим строем , самой стилистической шершавостью, самой какой-то ли
тературной недооформленностью этого п исьма. Попытка п розы - как попытка 
жизни .  

Елена ОЗНОБКИНА. 

* 

НОВЫЙ РУССКИЙ ИДИОТ 

Ф е д о р  М и х а й л о в. Идиот. Роман. М.,  «Захаров», 200 1 ,  429 стр. 

<<В конце ноября , в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско- Варшав
ской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу. Б ыло так 

сыро и туманно, что насилу рассвело;  в десяти шагах, вправо и влево от дороги , 
трудно было разглядеть хоть что-нибудь из окон вагона». 

<<Холодным ноябрьским утром измученные ночным перелетом пассажиры рей
са SU 3 \ 6  Нью- Й орк - М осква напрасно пытались разглядеть в серой дымке за 
илл юминаторами приближающуюся землю». 

Итак, к двум российским городам, двум столицам , приближаются два средства 
пассажирского транспорта. Однако, несмотря на аналогичные погодные условия , а 
также на полное тоЖдество времени года и суток, оба эти действия проистекают в 
абсол ютно разных временах. 

Дело,  разумеется , не в том , что речь идет о поезде образца \ 860-х годов, а са
молет сделан в наши дни. Первый фрагмент - это начало романа Федора М ихай
ловича Достоевского « Идиот» , действие которого, будучи обозначено достаточно 
кон кретно,  существует уже как бы вне времени и пространства. П роисходящее в 
романе,  в силу своей метафизической мощи , имеет отношение ко всему человече
ству, вне зависимости от того, где , когда и кто берет в руки эту книгу. Роман До
стоевского «Идиот» - своего рода незамкнутая система, восприятие которой мо
жет быть настолько же различно, насколько отличается уровень запросов у того 
ил и иного его читателя.  И щет ли ответа на трансцендентные вопросы , пытается ли  
разобраться в психологических тонкостях героев романа, жаЖдет ли занимательно
го сюжета - любое из намерений  в связи с « Идиотом>> вполне достижимо. Все это 
достаточно очевидно - однако в данном случае повторение аксиом имеет смысл .  

Что же касается второго отрывка, это начало совсем другого романа, который 
волею судеб поименован абсолютно так же. К тому, что это за воля ,  мы еще вер
немся .  В данном случае мы имеем дело с попыткой пересказать Достоевского 
<•с вои ми словами» ,  перевести его на «новый русский »  язык. 

Автор делает это почти буквально, со школярской резвостью переименовывая 
князя М ышкина в Александра Сергеевича Гагарина, дальнего родственника космо
навта, Рогожина - в Макара Барыгина, Еnанчиных - почему-то в П анчиных (не
законные дети , что ли?), а Настасью Филипповну - в НадеЖду Кирилловну, кра
савицу и фотомодель. 

Само же содержание  этого nроизведения наnоминает одно весьма занудное 
развлечение ,  расnространенное в nионерских лагерях застой ного времени , когда 
вожатые сажали детишек в круг и заставляли придумы вать <<старую сказку на но
вый лад» . П еределывать в современном варианте какую-нибудь << Красную Шапоч
ку» ил и « Реnку» . Иногда получалось даже забавно. 

Для того чтобы nредставить, как это все выглядит у Федора М ихайлова на ма
териале Федора Достоевского, фантазии много не потребуется . Пятидесятидолла-
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ровые купюры, джинсовые куртки , мобильные телефоны и прочие nрибамбасы . 
Ей-богу, скучно перечислять. 

Что же получилось в результате этого эксперимента? Получилась очень плохая 

литература. Герои переместились отнюдь не в <<наши дни» ,  а в некое мертвое поле,  

nространство комnьютерной игры , фигуранты которой - nросто кукл ы ,  сделанные 

неумелой рукой .  Они все существуют в каком-то вакуумном времени , в лакуне ,  

внеположной любому представлению о литературе,  какой б ы  она ни была. 

Вnрочем , вряд ли задача римейкера, скрывшегося под бесхитростным nсевдо

н и мом ,  была столь бессмысленной и простодушно- пионерской - nопросту пере

нести действие великого романа на сто тридцать три года вnеред. Странно было бы 

предполагать, что сочи нитель озабочен тем ,  как донести до современного, не боль

но-то, по его nредставлениям, продвинутого читателя чрезмерно сложный и насы

ше нный  вроде бы неактуальным сегодня пафосом текст « Идиота>) .  Для такого 

случая существуют дайджесты основных произведений классики , издаваемые мя 

слаборазвитых старшеклассников средних школ , которым хочешь не хочешь, а со

ч и нения-то писать приходится . Кстати , проект коммерчески вполне успешный . . .  
Uель ж е  Федора Михайлова была, думается , в другом .  

Uель была - в очередной раз показать, на какие именно радикальные новше
ства способен участник современной литературной ситуации .  То есть,  другими 
словами ,  «если автор умер , то  все дозволено>) .  Однако в данном случае мертвым 
оказался не столько автор, сколько текст. 

<< Идиот» Федора Михайлова - конечно, отнюдь не nервое творение подобно
го толка. Читателю хорошо знакомы другие современные вариации произведений 
русской классики - Чехова, Толстого, Тургенева etc. Однако в отличие,  скажем , от 
Бориса Акунина ,  не вnавшего в рабскую зависимость от чеховекого текста, н о  
создавшего на его основе собственный абсурдный м и ф  - новую , постnостмодер
нистскую «Чайку» , Ф. Михайлов не проявляет никакого креативного дерзновения.  
Он лишь механически переносит современный сленг и современные реалии в про
странство романа Достоевского, отнюдь не создавая при этом новой реальности , 
но  лишь искажая и деформируя прежнюю. 

Людвиг Витгенштейн в своих «Философских исследованиях» nриводит знаме
нитое сравнение языка с городом ,  где соседствуют здания разных эпох. Нам важ
на не столько эта аналогия ,  сколько вывод ученого: «Представить себе какой-ни
будь язык - значит представить некоторую форму жизни>) .  Здесь же ,  несмотря на 
в с е  старания «переводчика» , отсутствует какая бы то ни было форма жизни.  Меха
н ическая языковая трансполяция оказывается совершенно непродуктивной . 

Забавно, что Федор Михайлов пытается полемизировать с Достоевским ,  резво 
колеблет его треножник. Ч его стоит один только анонс на п ереnлете: «Того, кто 
п ытался великодушием победить коварство, - ожидает безумие. Того, кто пытал
ся выбрать между жалостью и страстью, - ожидает смерть. Пом ните - красота не 
спасет никого!»  

Как мне кажется , основной задачей сочинителя было сотворить из «Идиота» 
произведение,  принадлежашее массовой литературе. Однако это совсем не такое 
nростое дело, как представляется на первый взгляд. 

У массовой культуры - свои абсолютно незыблемые законы .  Эти законы на 
самом деле гораздо более устойчивые, нежели в культуре элитарной , которая суще
ственным образом ориентирована на новизну и художественное открытие .  Массо
вая культура осваивает лишь те из былых открытий ,  которые с течением времени 
восприни маются массовым сознанием как клише,  как некая маркировка, уже при
вычная и легко опознаваемая. 

С Достоевским же этот номер не проходит. Вероятно,  потому, что из всех рус
ских классиков именно этот п исатель был наиболее близок к тем свежим разломам 
в культурном сознании ,  которые принес с собой ХХ век. Да, собственно, и теперь 
он остается вполне актуальным . Важно и то обстоятельство, что Достоевский ,  как 
ни кто другой из nисателей XIX века, был чуток и восприимчив к первым ласточ
кам массовой культуры - а именно к газетному реnортажу и «низкому>) жанру де
тектива. Они были дЛЯ него одним из источников вдохновения. И невозможно за
ново опустить его героев с метафизических небес в породившее их лоно. 



РЕЦЕНЗИ И. О БЗОРЫ 1 67 

. . .  У Владимира Сорокина есть пьеса под названием « Dostoevsky-t ri p•> .  Ее герои 
«сидят» на таблетках, каждая из которых переносит человека в пространство про
изведений того или иного автора. После этого путешествия ,  как после любых нар
котиков, происходит ломка - разной степени тяжести . Персонажи « Dostoevsky
t rip» попадают непосредственно к героям <• Идиота» . Доза оказывается смертельной . 

Светлана ИВАНОВА. 

* 

В САМОМ ЦЕНТРЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ 

В л а д и м и р  К о р н и л о в. Перемены. Стихи и короткая поэма. 1 999 - 2000. М . ,  Дом-музей 
Марины Цветаевой, 200 1 ,  1 1 2 стр. 

Труднообъяснимо, но факт: Владимир Корнилов, обязанный возвращением в 
белодневную литературу новому «широкому» времени ,  занял по отношению к шаг
нувшему «за предел» расширению позицию чуть ли не самого левого крайнего! И 

безнравственная вседозволенность «дней свободы» ,  и те перемены в составе и ка
честве общероссийской действительности (как они высвечены и отрефлектированы 
в новом его сборнике) столь недоброкачественны, что ничего, кроме глухого отча
яния ,  у автора не вызывают: 

Считали :  все дело в строе, 
И переменили строй ,  
И стали беднее втрое 
И злее, само собой .  

И дело тут н е  в словах как таковых (резко критических слов, а также жестов в 
нынешней словесности предостаточно), а в том , что - за словом : в эмоциональ
ном его обеспечении, в доподлинности переживаимя или ,  если использовать кор
ниловскую же метафору, в удельном весе «вещества гармонии». Как, каким обра
зом,  с помощью каких рецепторов мы измеряем тяжесть или легконесие этого ве
щества и соответственно отзываемся или не отзываемся - не знаю. Но здесь-то 
отзываемся! И вот что интересно: пока стих Корнилова корчится и корячится , не 
умея <<стряхнуть» угнетающую его «муку» , ему не опасны ни банальности , ни об
щие места. Они лишь подсобляют хорошо, то есть внятно и nри этом по-своему, 
говорить о nредметах, общих всем . Закавыченное выражение - не стряхнуть муки 
(<<но не стряхну я муку эту») - есенинское ; ассоциация вроде бы далековатая , по
скольку ни сродства меж ними , ни сходства в выделке и в соображении понятий 
нет и в помине,  и тем не менее, читая «Перемены», я вспоминала именно Есени
на ,  точнее, те его стихи, где вопиет и кровоточит боль постреволюционной пере

стройки быта, психики , национального менталитета: 

О солнце,  солнце,  
Золотое , опущенное в мир ведро, 
Зачерпни мою душу! 
Вынь из кладезя мук 
Страны моей! 

Вынуть душу из кладезя мук, на которые обрек соломенную Русь «злой Ок

тябрЬ» , Есенину, как известно, не удалось, Корнилову иногда удается . . .  Наnряже

ние,  с каким автору катастрофических «Перемен» даются мгновения <<скорбного 

бесчувствия»,  ощущаешь почти физически , однако каждый раз в стадии искусст

венного обезболивания его догоняет другая беда! Освободив себя от «каторги 

чувств», самая отважная мысль - а Корнилов, напоминаю , никогда не стеснялся 

мыслить в стихе и стихом - вмиг утрачивает свою победительную суrгестивность, 

то есть ту самую особенность, производящую сильное впечатление, которая , начи

ная , наверное, с « Шофера» (в знаменитых «Тарусских страницах»), от-лич-ала его 

поэзию (в прозе он все-таки шагал, что называется , в строю, а в поэзии,  всегда и 
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неизменно,  едино-лич-но) .  Возьмем , к примеру, антибалладу об узнике Святой 
Елены (« Булат и злато») ,  где автор « Перемен» ,  вразрез с русской поэтической тра
дици е й ,  ошарашивает нас безапелляционным:  « Был большая падла маленький 
капрал» .  Согласимся : сказано хлестко , однако ничто, кроме даты ( год 2000-й ) ,  
даже н е  намекает, с какой это стати Владимир Корнилов ввязывается в бессмыс
ленный спор с Михаилом Лермонтовым, зачем стаскивает с пьедестала героя « Воз
душного корабля» и <<Последнего новоселья>> и почему именно <<маленький капрал>> 
ответствен за весь род людской. 

Наводил орудья , 
Насылал картечь,  
Гибли кон и -л юди , 
Их-то что беречь? 

Есл и было надо, 
Все сжигал подряд . . .  

М ожно,  наверное, допустить, что речь идет не столько о Наполеоне,  сколько 
вообше о «глядящих в Наполеоны» . . .  Но мне, увы , процитированные строки пока
зались не столько горестным откликом на очередной рецидив вечной (кавказской )  
войны,  сколько непроизвольным изложением некоторых мест и з  книги Я кова Гор
дина << Кавказ: земля и кровм вроде следующих: «Потреблю вас с лица земли , и не 
увидите вы своих селений . . .  П ройду с пламенем . . .  попалю все,  что не  займу вой
сками . . .  Вас сожгу. Из детей ваших и жен утробы выну . . .  » (из посланий  александ
ровекого орла, командующего Кавказским отдельным корпусом князя Цицианова 
к взбунтовавшимся горцам) .  Но  это уже размы шление по поводу, и недостаточно
сти авторского текста оно не восполняет . . .  

К счастью, искусственно обезболенных и уже по одному по этому выпадаю
щих из психологического контекста или ,  наоборот, насильно вставленных в него 
произведени й  вроде « Булата и злата>> ,  «Острова» или сентенции по случаю наход
ки считавшейся утерянной партитуры Вивальди 1 в рецензируемом сборнике совсем 
немного, раз-два и обчелся . На них, проглядывая наискосок, переводи шь дух -
n еред тем , как остаться с глазу на глаз с унизительными для самол юбия россиян 
переменами:  

Сгн или начисто кре n и -сваи , 
И в преддверии nохорон 
Побирается на развале 
Это луч шее из време н .  

Костерю его что есть моч и .  
Но начхать ему н а  nечать: 
Говори и n и ш и ,  что хочешь, -
Слушать некому и читать. 

И, грозя несусветн ым игом , 
По столи цам и no углам 
Глушит нас уголовн ы м  рыком 
Не грядущий , а сущи й хам. 

П он астырней он и nошире 
Всех рабов да и всех госn од. 
Восхвали в  его, заслужили 
И приход его,  и nри nлод. 

1 Я имею в виду вот какой момент из стихотворения « Н аходка» .  Сообщив читател ю эту 
ми ровую <<весть»,  Корнилов жестко nодтяги вает ее к вроде бы эффектному умоза кл юче н и ю :  
«Триста л е т  в аккурат 1 П р и н ци п  непререкаем:  1 Рукоn иси не горят - 1 Если их не сжи га
е м » .  Раскавычен ная цитата из Бул гакова не только не п ревращает музыкал ьную nолусенса
ци ю в «артефакт» , но е ще и уводит читательское соnереживан ие совсем не в тот закоулок, 
поскольку туринская находка («В паутин е ,  в n ыли , в кьянти и стеарине») говорит совсе м о 
другом - о том , как беззащитны ,  уязви м ы ,  тленны «рукоn иси» и как равнодушна к их судь
бе <<река времен в своем теченье . . .  » 
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Еще бесперспективнее выглядит постсоветская новь в короткой поэме «Дно»,  
где дно - не знак придонной глубины-тайны, а всего лишь задворки м ировой ци
вилизации ,  куда ходом вещей сбрасываются забракованные nрогреесом тупиковые 
варианты Великого Эксперимента. Причем, по Корнилову, не в том даже злосча
стье , что народ «доведен до дна•> ,  откуда никому, кроме <<штукованных ребят» , на 
своей тягловой силе не подняться . Это, так сказать, вершки, корень же нашей , од
ной на всех, казалось бы, непоправимой беды в ином - в том , что оказавшаяся на 
дне  Россия вовсе не  воспринимает выпадение из Большой Истори и  как н ацио
нальную трагедию. Наоборот! 

П раздни ки , да субботы, 
Да воскресные дни, 
И навалом свободы , 
И с лихвой болтовни .  

И такая отрада -
Попросту благодать! -
Оттого, что не надо 
Никого догонять. 

<< П охоронный» пафос, с каким nри первом чтении «Перемен» соглашаешься 
почти без сопротивления , по размышлении зрелом мог бы , наверное , вызвать 
пусть и осторожное, но все-таки несогласие со столь жестким диагнозом , если 
бы . . .  Если бы перемены в сюжете собственной судьбы автора, во всяком случае те, 
что зафиксированы в рецензируемом сборнике, не оказывались в итоге покорны
ми  «общему закону». 

Лев Аннинекий (в  биографическом словаре « Русские писатели ХХ века») до
вольно точно описал, хотя и не объяснил , парадокс Владимира Корнилова: 

<<Тяжелый,  усталый стих Корнилова, непрерывно пропускающий сквозь себя и 
"прозу" , и "быт" , и "подробности" ,  смыкается вокруг певидимой точки в самом 
центре существования. Есть что-то, относительно чего все остальное - не важно. 
Это невозможно внятно очертить словами .  Это существует в песоизмеримости со 
всем остальным . При таком "западании" внутрь себя - поразительна живая чут
кость поэта к внешним впечатлениям ,  неутолимое любопытство к фактам, неуто
мимому труду каждодневного бытия,  ложащегося в тяжелый стих>> .  

Так вот: в « Переменах» Корнилов наконец-то сделал видимым (оче-видным!)  
это что-то, «относительно чего все остальное не важно»: 

Дом: 
Для других - неприметный , 
В целом свете - один . . .  

Женщина (как и созданный ею дом , единственная) :  

Сорок лет я ,  плебей , 
От тебя без ума . 

Дело, в которое можно «прятаться» , «как в бомбоубежище». 
Земля (не земля-родина, а земля - свое место) - и тоже в целом свете одна, 

оттого-то и жалко ее,  жалость, как оказалось, держит и трогает сердце нежней и су
еверней, чем любовь, даже странная: 

И жалко было страну Россию, 
Где вихри воют в пустых лесах, 
Где в поле стонут кусты нагие 
И тучи носятся в небесах. 

И как только Корнилов решился рассекретить местоположение центра своего 
единоличного существования , стало ясно, что эта «точка» почти идеально совпада
ет с тем центром , к которому бессознательно, ведомая мощным инстинктом само
сохранения, стягивает покалеченные и надорванные силы жизнь, именно жизнь. 
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существование, а не народ или страна, - nотому как то,  что nроисходит сегодня в 
бы вшем ССС Р, угрожает небытием не только новой росси йской государственнос
ти , а вообще жизн и .  Больше того, n осле « Перемен» можно,  кажется , nредполо
ж и т ь ,  что и раньше, до всего, в корниловеком случае ярко выраженного «заnада
н ия в себя>> не было,  а был вековечный российский разлад между умом , nадким на 
«Торжественную дичь» , натурой , обожающей «роковые минуты» ,  и тайной любо
вью к своим nенатам , охраняющим домашний очаг . . . Не утверждаю, что Владимир 
Корн илов вполне отдает себе в этом отчет, однако объективно его лирический ге
рой если чем и усnокоен в хаосе неустройств, так это тем ,  что и ему, «заодно с 
други м и »  населенцами nостимnерской территории ,  смертельно устававшими от 
двухвековой гонки , наконец-то не стыдно не рваться вперед («чтоб брюки треща
ли в шагу») и что хотя бы на восьмом десятке можно признаться : 

Бестолковы великие дни , 
И бесплодны , и сплошь безнадежн ы : 
Выбирать заставляют они 
Из того, что принять невозможно. 
Я устал от минут роковых 
И от п рочей торжественной дичи .  
Мертвым - почести , но для живых 
В незаметном сокрыто величье . 

Согласитесь, столь чистосердечное признание сдвигает авторские инвективы 
переменам несколько в сторону от того, что открыто и в лоб декларируется в пер
вом стихотворении , давшем имя сборнику.  И ,  видимо,  совсем не случайно,  что 
кн и га,  открывающаяся << Переменами>> ,  завершается замечательной « П огодой» , где 
вместо дерзкой страсти отрицания и брезгливого откола от нехорошего времени 
н а м  предлагается мужество nринять все, что есть, и как линию личного nоведения, 
и как ответ на новый русский воnрос - быть или не быть: 

То колкий дождь, 
То мокрый снег 
Весь день, всю ночь, 
Весь год, весь век -

Н и мрак, ни свет, 
А полумрак 
С тьмой разных бед 
И передряг. 

А все равно, 
Откинув спесь, 
Все , что дано, 
П риму, как есть, -

Весь год, весь век, 
Весь день, всю ночь, 
Весь мокрый снег, 
Весь колкий дождь. 

* 

КАК НЕ ВПАСТЬ В ОТЧАЯНИЕ 

Алла МАРЧЕНКО. 

И р и н а  М а ш и н с к а я. Простые времена. [Тенафлай] , «Hermitage PuЬiishers», 2000, 83 стр. 
И р  и н а М а ш и н  с к а я. Стихотворения. М., Издание Е. Пахомовой [ЛИА Р.  Элинина] ,  

200 1 ,  1 04 стр. 

И рина  М ашинекая н ачала  регулярно  публиковаться уже за рубежом вскоре 
после отъезда в Америку в 1 99 1  году (на родине до этого увидела свет лишь 

дебютная , оставшалея единственной «серьезной>> подборка в альманахе « Истоки» в 
1 984-м)  и была сразу замечена и достаточно высоко оценена эмигрантской крити-
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кой .  С тех пор за океаном вышли три ее книги ,  и только почти десять лет спустя , 
начиная с появившейся в конце 2000 года последней из них - « Простые времена•> ,  
он а была более-менее внятно помя нута и у нас .  И вот в Москве выходят е е  «Сти
хотворения» - итоговое избранное за двадцать пять лет работы . Таким образом , в 
отл ичие от большинства заметных поэтов н ынешнего русского зарубежья , уезжав
ших уже со сложившейся литературной реnутацие й ,  она из тех немногих,  чей го
лос доходит до нас не обратной, но nервой волной с того берега. В этом опреде
л е нн ая сложность nоложения Машинской , поскольку то, сказавшесся в ее стихах, 
что очень  важно для по кинувших родину, вовсе не обязательно должно стать тако
вым по ею сторону океана, тут априори неизбежны определенный скептицизм и 
извечн ы й  воnрос о творческой состоятельности эмиграции . 

Поэтому nриведу полностью стихотворение,  вызвавшее,  nожалуй , наибольшее 
число откликов и ставшее визитной карточкой поэта: 

Не сумев на чужом - не умею сказать на родно�.  
Эти брызги в окно, эта музыка вся об одном. 
Я н ыряю, хоть знаю, что там н ичего не  растет -
разве дождь просочится да поезд внезап ный п ройдет. 

Разве дождик пройдет по карн изам, как в фильме немой . 
по музейному миру, где вещи лежат - по одно й .  
Только это - да насыпь с травою горячей , густой 
мы на дно унесем :  нам знаком ее цвет городской .  

Потому что, сказать не сумев, мы уже не сумеем молчать. 
Сол нце речи родимой зайдет - мы подкидыша станем ка<шть. 

( 1 992) 

Парадоксальные стихи о том , что о чем-то, требуютем непременного выска
зывания,  автор сказать <<Не сумеет», но, как обнаруживаеш ь по nрочтении , весьма 
впечатляюще говорит. Где не хватает слов, nриходит на выручку ритм : то, что не
подвластно обычной речи , nередается рвущейся и возобновляюще йся , тягучей , 
слегка ностальгической интонацией,  накладывающейся на мерный полнозвучный 
а нап ест . В афористически отточенном финальном двустишии вместе со сменой
расширением метра происходит неожиданное изменение темы ,  точнее , nеренесе
ние акцента. Н евозможность полноценного высказывания «на родном» из сиюми
нутной констатации после нескольких попыток-воспоминаний внезапно осознает
ся и формулируется как тотальная и неустранимая в при нци ле неизбежность,  
поскольку «солнце речи родимой зайдет». 

Казалось бы , чисто эмигрантские темы-мотивы. Что все это может сказать 
нам , оставшимся со всеми здешними nроблемами и никуда уезжать не собираю
щимся? А то же, что дает любая настоящая поэзия , волшебны м  образом nревраща
юшая частное во всеобщее. Представим ,  что цитированные строки написаны не 
<<за бугром» ,  а здесь и сейчас. Разве что-то сильно изменится? Разве кризис совре
менной «большой» литературы, ее нечитабельная аморфность - это не «здешнее» 
nереживание-впечатление? Разве не «nодкидыш» наш «великий и могучий» , без 
которого «как не впасть в отчаяние>> среди засилья всякой розово-черно - желтой 
мертвечины?  Разве не «nодкидЫШ» во времена комм ерческо- потребител ьской 
( <<оранальной» - по обидному, но точному лелевинекому выражению) жизненной 
установки и сам поэт со своим и  попытками что-то такое высказать на языке куда
то канувшей вечности? Или , как говорит М ашинская : «Что в рифму гудеть нам ,  
когда н е  слыхать отголоска? / Ума н и  обмылка н е  сыщешь, 1 ни мысли обноска»? 

Не менее парадоксальна, чем «На визитке» , и вся поэтика Машинской . Сгуст
ки оксюморонных качеств и смыслов гармонично объединяются единством поэти
ческого дыхания и мышления; видимое стремление к простоте и полноте высказы
вания сочетается со скрытой сложностью и недоговорен ностью,  почти заш ифро
ва н н остью , а неnри нужден н ая и и м п ровизационная интон ация дел ает п очти 
незаметной техническую изощренность и ориентацию на строгую форму. Но,  по
жалуй , именно благодаря эмиграции , где языковая изоляция сугуба (по слову на
шего поэта, «nолуденный мир nоражает подобьем устройства. 1 Переехав, ты толь-
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ко удвои ш ь  размеры изгойства>> ) ,  где не поблагодушествуешь в бытовой языковой 
стихии .  тамошней М ашинекой есть о чеА1 сказать, в отличие от многих здешних 
позтов. У ее речи есть реальный повод, у ее глагола есть живой побудительный 
моти в ,  придаюший стихам качества убедительности и подлинности . Н о  это - бо
лее порыв, чем конкретный nредмет, более - жест, наnравление взгляда, подвиж
ная развиваюшаяся тема, чем очевидный застывший смысл .  Вот сказано, казалось 

бы , п росто и даже с пафосом : «Свободы статуя , моя , 1 моя свобода! >> ,  но это -
едва ли  не об обратном , о том , что и в стране, поставившей  свободе статую, та 
остается для ее паломницы целью едва л и  достижимой : <<Оnять к тебе я не дойду,  1 
видать, по водам . . .  >> И далее в захлебе метафор и гиnербол : «Я шлю тебе свои суда, 1 
даров подводы , 1 качающиеся стада 1 моей свободы•> - здесь сразу все вместе : и 
признание в любви , и горькая самонасмешка разочарования,  и какая-то надежда в 
одеждах отчаяния . Что характерно: nафос лирического высказывания сконцентри
рован не столько на <<свободе» или ее недостижимости и не на присутствии вместо 
нее ги гантского муляжа, - nредметом поэтической рефлексии ,  nричем очевидно
го оттал к ивания  и п реодоления ,  является сама эта сложившаяся в современной 
кул ьтуре ситуация тотальной подмены ценностей . И это - существенны й  крите
ри й .  М аш инская , очевидно, относится к новому, послеnостмодернистскому поко
лен и ю  поэтов,  которое я назвал бы <<Новым барокко>> из-за характерного сочетания 
сложной , nорой причумивой поэтики и духовной вертикали, сменяющих леевдо
ренессансную по интеллектуальному размаху , но духовно nлоскостную вседозво
ленность п остмодернистских nредшественников. 

Так же весьма nоказательна обнаруживаемая в стихах Машинекой неважность 
внешнего биографического контекста. Особенность nоложения nоэта в современном 
мире ( как с недавних пор стало понятно и у нас) еше и в том , что поэзия если не 
окончательно, то достаточно надолго стала частным делом лиц, ее производящих. В 
этом смысле любой , пишущий сейчас стихи ,  уже тем самым находится во <<внутрен
ней эмиграции>> ,  но не столько в духовной (ибо - плюрализм и политкорректность) 
или полити ческой (ибо никто тебя и слушать не станет, не то что осnаривать) , а 
едва ли не бытовой. Поэзия ,  как убеждает нас равнодушное большинство, - просто 
другая , маргинальная , форма жизненного поведения и досуга, причем обычно никак 
не связанная со сnособом добывания хлеба насушного. Теперь биография поэта -
это не столько факты внешней жизни, сколько тот факт, что он вообще пишет. Вот 
и у М аш инской , если приглядеться, время и место nодавляюшего большинства сти
хов - это либо вечера и ночи , либо выходные и каникулы,  л ибо всякие переезды: 
<< Не  хочу н и  фана вашего, ни шалостей , 1 дайте мне, пожалуйста, 1 просто доползти 
до воскресенья , 1 уж коли будет мне такое везенье>> .  Стихи начинаются nосле и вне 
работы , наедине с собой и с языком поэзии - русским языком. Они сами и есть 
внутренняя биография , воnлошенная то в увезенной с собой открытой <<Перестроеч
н ой »  гражданственности звучания ( << П ри шли n ростые времена ,  1 а мы еще витиева
ты . 1 Раскрой глаза, идет война, 1 растерянно идут солдаты») ,  то в мучительных во
просах истории (<< Ночевала тучка золотая 1 на груди у Гитлера младенца. 1 Кружева 
слегка приподымались 1 все еше далекой занавески>> ) ,  то в пронзительных призна
ниях ( <<С чужими, неродными , 1 в невидимом строю, 1 я даже не хористом - 1 хо
ристкою стою. 1 Как пузырьки в и гристом - 1 поют, и я ПОЮ>> ) - и все это, увы , 
л ичное дело n и шушего, хотя бы потому, что <<никакого - хоть зрачок разорви -
1 до самого горизонта визави. 1 Только море - с ним теперь говорИ>> .  

И все же  при обзоре творчества Машинекой невозможно не отметить черты , 
напрямую связанные с эмигрантским оnытом и несводимые к общим закономер
ностям современной л итературной и общекультурной ситуации .  Ведь особенность 
современной эмиграции отнюдь не только в этой пресловутой частности поэзии ,  
которая , как утверждают критики , якобы хорошо заметна в Нью- Йорке , и это
де - тот урок и то новое, чему еще предстоит поучиться <<nровинциальной>> Моск
ве (я имею в виду опубликованную в журнале «Арион>> беседу Л.  П анн и С. Волко
ва о «гудзонской ноте>> в русской nоэзии со знакомой цитатой в заголовке << М ы  
подкиды ша станем качать>> ) .  С падением занавеса и открытием границ русская 
эмиграция утратила главное свое достояние - венец изгнания.  Новый эмигрант 
уже не может увезти родной язык-означающее вместе с родиной-означаемым в за-
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ветном сундучке, как личный и неподвластный времени эдем. Поэтому, наверное, 
не случайно многие писатели вернулись. Поэтому-то четвертую волну не следует 
nутать с третьей, как, например, произошло с составителями прошлогоднего сло
варя писателей русского зарубежья, занесших сюда Машинскую (что, впрочем, из
винительно: видно, очень хотелось включить в книгу). Теперь, кроме каких-то от
дел ьных и часто весьма сомнительных случаев (когда, к примеру, современные 
тусовочные имиджмейкеры рядятся в изгнанников и страдальцев за мифические 
сексуальные свободы - вот уж что действительно частное дело! ) ,  какими бы ни 
были причины отъезда, это личный выбор уезжаюшего, а не указание Особого от
дела. Последствия такой перемены разнообразны и в некотором смысле катастро
фичны. Не  буду вдаваться в подробности, а рассмотрю два варианта. 

С одной стороны ,  разумеется, можно вообразить идиллическое светлое буду
шее мировой интеграции и глобализации, когда новый калифорнийский гражда
нин русского происхождения работает интернет-переводчиком в китайском отделе 
марокканской мандариновой компании и пишет стихи о горячо любимом и незаб
венном снеге на изучаемом по ночам эскимосском как наиболее лексически бога
том и приспособленном для обозначения бесчисленных оттенков сего неисчерпае
мого nредмета . . .  Но это скорее подошло бы для сочинителей фэнтези . 

В реальной же перспективе имеет место сознательный выбор иной языковой 
реал ьности , где родная речь, лишенная естественных и более прочных, чем это 
иногда представляется, связей, неизбежно «постмодернизуется» ,  преврашается в 
пресловутый симулякр, имитацию того, о чем и как должно было бы быть сказано 
на самом деле. Название одного из циклов - <<Песни унылой родины». Но это как 
бы песн и ,  как бы голоса с родины,  которые можно легко заставить замолчать: 
<<Слышишь: тихо. 1 Вот это лихо! 1 Это кто-то 1 закръm ворота. 1 Кто там, впрочем, 1 
скрипит к ночи? 1 Нота бене: 1 к едрене фене» («Вести с покинутой родины>>) .  

Неизбежное следствие - постепенное забвение и умирание языка («солнце 
речи родимой зайдет . . . ») , в чем в последнее время легко убедиться по книгам не
которых новых эмигрантов, представляютих зачастую экзотические коллекции 
того, <<как это нельзя сказать по-русски».  Однако счастливым для нас образом М а
шинской удается избежать такой перспектины языкового умирания. Точнее ска
зать, сама ее поэзия - это бегство родного языка-подкидыша от настигающей 
смерти . Отсюда упруrое напряжение этих стихов, их колючесть, неровность и ди
намика, причем , может быть, не только ритмическая, но и сюжетная , ибо всевоз
можные поездки - здесь одна из центральных тематических линий : « Вот опять 
закат оранжев, на стене квадрат пылится. 1 Уезжаю, уезжаю, стану уличной певи
цей ,  1 отращу вот грудь и голос, стану уличной певицей». Отсюда - их убеждаю
щая nодлинностью эмоциональность. В стихотворении «Автобус Нъюарк - Нью
Джерси» есть строчка: «Я еду, почти приемлю». В этом «почти» - и жесткая необ
ходимость приятия: куда ж деваться , «ТЫ-то знала, ты-то знала, как швырять свою 
свободу» («Блюз») ,  и запрет на жалобу (нигде у Машинекой не найти ностальги
ческого нытья , скорее ёрническую самонасмешку: «Наш мотивчик мелковат, под
ловат. 1 За живое ну кого он возъмет?» («Отрывок из письма с берега») ,  и, через 
заnрет, - отчаяние и его стоическое преодоление. Но это малое «ПОЧТИ» - от, так 
сказать, лирического субъекта, а вот большое подразумеваемое «Не приемлю>> ,  как 
море омывающее это «ПОЧТИ» , - от самого языка, которому не то что для выраже
ния отчаяния и протеста, но и для приемлемого описания обстановки в этом, по 
всей видимости , самом обыкновенном и вполне заурядном автобусе нет ни слова, 
ни предмета, ни адресата - все чужое, отчего будничная поездка предстает как су
ровая дантова пытка. (Подчеркну, речь не об И. Машинекой - человеке, приняв
тем и любящем, судя по ее высказываниям , новую родину, но о самом звучании 
ее стихов , о том, что в них сказывается. )  Или вот из движения по другому круrу 

того же безъязыкого ада: 

Примеряйся хоть сколько к чужому вприглядку, вприкуску 
не ухватишь всего на ужимку, утряску, утруску: 
то луга, то стога, то снопы кувырком, как попало, 
и лесок на стекле, и закатом горит одеяло. 
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П оэзия Машинекой сложна, потому что честна, за  привычным , обыденным ,  
даже банал ьным она видит зияюшие провалы и н е  отводит взгляда. Она н е  мод
на, nотому что идет не в ногу (наметившийся интерес к ее стихам скорее из-за 
того , что в ногу вдруг стала попадать эпоха) . Она принципиально пишет только 
тогда, когда слова являются в силу крайней необходимости (например, погово
рить с самой собой по-русски) ,  причем многое самой себе понятное остается 
между строк, отчего стихи получаются емки и герметичны и прочтению с наско
ку да по диагонали не поддаются . 

И все же , хоть я и сделал акцент на сложной семантике , главное в стихах 
Машинской , как и у всякого хорошего поэта, - лирическая, музыкальная составля
ющая , уравновешивающая противоположности и на интуитивном уровне все или 
nочти все проясняюшая. Чуть ли не в каждом стихотворении - столь хорошо слы
ш и м ы й  и часто отмечаемый джазовый исток - дудочка свободы семидесятых, увед
шая -таки многих своих детей на другую сторону океана. И вот она, как и везде и во все времена , безысходная - взад-вперед - свобода поэтического одиночества: 

сегодня ночью проложу 
по нашей улице следы 
куда хочу туда хожу 
такие ровные ряды 

вы говорите много тут 
живет а я не вижу вот 
мои следы туда идут 
а вот идут наоборот 

и до меня тут никого 
со мною тоже ни следа 
и я назад по целине 
Где КОНЧ ИЛИСЪ МОИ Туда 

И тем не менее, и тем самым счастлива Машинская , обретшая свою тему и 
свое слово - свои следы на снегу - в такие непростые <<простые времена». 

Дмитрий ПОЛИЩУК. 

* 

ДВУГЛАВЫЙ ОРЕЛ В ДИАЛОГЕ С ЛИТЕРАТУРОЙ 
А. Л.  3 о р и  и. Корми двуrлавоrо орла . • .  Литература и rосударствеииа.я идеолоrи.я в России 

в последней трети XVIII - первой трети XIX века. М ., «Новое литературное обозрение», 200 1 ,  
4 1 6  стр. 

П режде чем рассказывать о том , чем так интересна книга А. Л .  Зорина, надо 
nояснить, о чем она. Казалось бы , русскому читателю объяснять здесь нече

го, потому что нехитрые этюды о том , как те или иные литературные тексты отра
жали ту или иную идеологию (дворянскую, мелкобуржуазную, марксистскую), - это 
л юбимый сюжет советского литературоведения , царивший на всем пространстве от 
а кадемии до средней школы. На этой примитинной схеме покоился , как казалось, 
nроект соцреализма, и созданное им представление о «партийной» литературе без
застенчиво экстраполировалось на иные периоды литературной истории. Не менее 
знакомо нынешнему гуманитарно ориентированному читателю и то направление 
неангажированного литературоведения , которое противостояло этому идеологизи
рованному примитиву. Имею в виду те разнообразные опыты изучения художе
ственного текста как предмета в себе, начало которым положил формальный ме
тод; впоследствии советская гуманитарная мысль (прежде всего структуралистская) 
постоянно возвращалась к этой парадигме , стараясь дистанцироваться от идеоло
гического диктата. 

В этом поляризованном поле невозможно представить себе ту проблематику, 
которая занимает Зорина, потому что на этом поле вся разметка устроена заведо
мо обманным образом. Литературный текст не замкнут в себе, он живет в опреде-
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ленной социальной и культурной среде , и между ним и этой средой nроисходит 
постоянный обмен смыслами.  Исследование, игнорирующее эту диалогичность, 
обречено на содержательную ущербность. Вместе с тем отражение идеологических 
установок (или «социальный заказ» , как п исал по-советски сознательный Тыня
нов)  - это понятие, nрисущее несоразмерно убогому оп исанию диалогического 
nроцесса культуры. 

Понятно ,  что Зорин работает в ином дискурсивном nространстве и стави т  
и н ы е  задачи .  Это nространство и эти задачи он описывает в вводной главе , оза
главленной «Литература и идеология» .  Своим вожатым Зорин избирает Клиффор
да Гирца, чьи работы вывели западные историко-культурные штудии ,  связанные с 
идеологией , за nределы тех примитинных противоречий , которые в целом напоми
нал и  тенета советской гуманитарной науки . Гирц в знаменитой статье « Идеология 
как культурная система» nоказал, что идеологическое творчество пользуется тем же 
метафорическим языком, что и творчество литературное. Идеология похожа на по
эму (пусть скверную), а не на научный трактат, и именно в силу этого она дает об
ществу возможность ориентироваться в нестабильных социальных ситуациях. Ме
тафора разворачивается в сюжет, nревращая в доступные слова иррациональную 
ткань социального катаклизма. 

Идеология и литература взаимодействуют не как содержание и форма,  а как 
две разновидности символических систем; идеология в той же мере порождает ли
тературу, что и л итература - идеологию,  и самый nроцесс порождения в обоих 
случаях идет за счет одних и тех же механизмов дискурсивной экспансии .  Три де
сятилети я ,  nрошедшие со времени появления работ Гирца, сделали этот подход 
общим достоянием, соединив его со всем тем , что nринесли в историко-культур
ные исследования французский nостструктурализм и новы й историцизм , и раство
ри в метафоричность идеологии в общем словесном характере культурных nрактик. 
Как сnраведливо отмечает Зорин ,  русская гуманитарная мысль не осталась вовсе в 
стороне от этого развития ,  и работы Ю. М .  Лотмана, п освященные роли литерату
ры в формировании моделей поведения ,  могут с определенной натяжкой рассмат
ри ваться как nринадлежащие тому же наnравлению мысли (хотя появились они ,  
видимо, независимо от оnытов Гирца или Мишеля Фуко). 

В истории русской культуры этот nодход оказался особенно плодотворным 
nри анализе формирования сталинского nроекта. Я имею в виду nрежде всего бле
стящие работы Бориса Гройса, nоказавшего, как утоnическая эстетика русского 
авангарда создает дискурсивные категории ,  апроnриированные затем ритори кой 
сталинизма. Этот же nодХод оnределил новый интерес к соцреализму как феноме
ну диалога между большевистской властью и литературной nрактикой .  Конечно, 
появившиеся в nоследние десятилетия исследования этого рода обращаются nре
имущественно к новому и новейшему nериоду русской литературы.  В вводной гла
ве Зорин имnлицитно nризнает л идирующее значение этой области . Образцом 
nрименяемой им техники служит весьма остроумная деконструкция русских идео
логических nарадигм nоследнего десятилетия - от путча 1 99 1  года до nразднова
ния 850-летия Москвы. Несомненная заслуга Зорина состоит в том , что очерчен
ный выше круг вопросов он обращает к nериоду конца XVI I I  - начала XIX века, 
заполняя тем самым существенную лакуну в историко-литературных и историко
культурных исследованиях этой эпохи. Реконструкция риторических стратегий и 
основных метафор имnерского nрошлого выполнена Зориным столь же остроумно,  
блестяще и осязаемо, как если бы речь шла о вчерашнем дне. 

Что же касается самой технологии исследования , то здесь, пожалуй , вызывает 
сомнение удерживаемое автором nротивопоставление идеологии и литературы. Для 
Зорина они  скорее существуют обособленно,  чем как части единого дискурса. 
В его книге история nолучает независимую, чуть ли не «объективную>> реальность, 
идеология оказывается интеллектуальной частью этой реал ьности , а литература 
размещается где-то сбоку, как дворовая nристройка, в которой варят и жарят мета
форические блюда идеологических nроектов. Это nреклонение перед тканью исто
рии , nриобретающей таинственную субъектность, указывает на недоnереработан
ную гегелевекую подоплеку предлагаемого подхода (в конце концов, и зоринекое 
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пошпие <•идеологии» обретает опознаваемые очертания в <• Немецкой идеологии»  
М пркса и Энгельса).  

М ежду тем та история , с которой столь увлеченно работает Зорин и которую 
он столь увлекательно излагает, - это множество текстов, упорядоченность кото
рых  ничем принципиально не отличается от иных образцов сюжетообразования .  
История как она дана нам - это большая книжка (с картинками) или много боль
ших и маленьких книжек, и наши занятия историей - это такое же <• readiпg for а 
plot» ( •1тение ради сюжета. - Ред. ) ,  как если бы речь шла о романе Стендаля . Гре
ческий проект Екатерины представляет собой такой же текст, как трагедия Вольте
ра ил и ода Василия Петрова. Екатерина и Потемкин сочиняли его, работая в том 
же интертекстуальном пространстве, что и современные им литераторы : они чита
ли разнообразные истории и создавали свой текст в рамках известных им жанро
вых типов. История как она нами прочитывается nроисходит в пространстве сим
вол ических форм , складывающихся в нарратииную последовательность, которая 
организована на тех же основаниях, что и нарратив трагедии ,  романа, повести или 
романтической поэм ы ' .  Единственное существенное отличие состоит в том , что 
«л итературные» (или живописные, или музыкальные) тексты производятся с более 
откровенно заявленной эстетической интенцией , чем тексты истории (хотя , пожа
луй ,  можно было бы говорить о романтической эстетике Наполеона или о сенти
ментал истеком спиритуализме Александра 1 ) .  Впрочем , эстетические моменты Зо
рин в своей книге благоразумно не затрагивает. В этой перспектине стоило бы воз
держаться от таких речевых стереотипов, как, скажем , слова о том ,  что оды Петро
ва отражают идеи П отем кина или , напротив,  формируют его политику. Все эти 
тексты существуют в едином , хотя и хаотическом дискурсивном nространстве, ко
торое можно попеременно именовать русской историей , или русской культурой , 
или русской литературой соответствующего периода. 

В прочем , довольно о методологи и ,  хотя , как мы увиди м ниже,  она  отчасти 
вл ияет на конфигурацию отобранных для рассмотрения фактов и способов их упо
рядочения .  Как и у всякого хорошего историка, азарт у Зорина прежде всего фак
тологический ,  а лишь затем концептуальный .  Ч итатель обнаружит в кн иге множе
ство незнакомых ему обстоятельств , а факты , ему известные,  окажутся связанными 
в цепочки , о существовании которых он едва ли подозревал . 

Книга состоит из десяти глав. Они являют собой ряд очерков, связанных между 
собою общностью подхода и проблематики и лишь отчасти преемственностью рас
сматриваемых в них этапов культурно-политической эволюции. Во всяком случае, 
<• Кормя двуглавого орла . . .  » отнюдь не содержит полного описания диеты этого су
шества за последнюю треть XVI I I  и первую треть X I X  века - имею в виду не толь
ко оп исание динамики обшественной мысли за этот период, но и более узкую об
ласть истории государственной идеологии . Некоторое стремление к полноте охвата в 
книге имеется , не случайно автор оговари вает, что он сознательно опускпет <•Недол
гое царствование П авла 1» 2 ,  однако нескол ько важней ших моментов в развитии 
<•Правительственной м ысли» обойдены вниманием без всякого пояснения .  

П ервая глава посвящена <<греческому проекту>> Екатери ны 1 1  и соответствую
шей тематике в русской оде первых двух десятилетий Екатерининского царствова
н и я .  Автор прослеживает развитие политических идей Екатерины и П отемкина ,  
связа н н ы х  с << Восстановлением»  греческого uпрства (в  ч астности , вл и я н и е  н а  

1 Я ,  понятно,  н е  говорю здесь об экономичес кой или аграрной истори и ,  обжщающи х,  
в и д и м о ,  ка к и м -то и н ы м  устрой ством (есл и угод н о ,  п редста вл я ю щ и х  собой те кст и н ого 
ти п а ) .  Речь идет о п олитической и и нтеллектуал ьной истории , но и :-.tе нно и�и и зан и мается 
Зор и н .  

1 П р и ч и н ы  этого опуще н ия не сл и ш ком убедител ь н ы .  Согласно Зори н у ,  <• и м п ератор 
менял с вои ориентиры н астол ько стрем ител ьно, что н и какого п родукти вного ди алога с об
шестве н н ы м  мне н и е м  и художествен ной п ракти кой п о п росту не могло возн и кнуть. Тем са
м ы м  н е  поя влялось и устойчивых м оделей , значимых для последующих эп ох» . Оба тезиса 
спорн ы .  Н а п р и мер,  столь характерное для Павла мистериальное п о н и м а н и е  царства создало 
з н а ч и мую модель ,  нашло выражен и е  в художестве н ной п рактике (и в цере м он и и  коро н а 
ци и ,  и ,  скаже м ,  в п освяще н н о й  ей оде П етрова) и было nредметом диалога с обществом,  о 
nлодотворности которого лучше не думать. 
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Екатерину Вольтера, ненавидевшего Турцию как анклав ориентализма в Евроnе и 
надеявшегося, что философ на троне восстановит nросвешенное единство евроnей
ской культуры). Параллельна с этим идеологическим развитием анализируются те 
риторические стратегии ,  которые вырабатывала русская торжественная ода, усваи
вая России греческое наследие. Зорин убедительно nоказывает, как nервоначаль
ная аnроnриация, основывавшаяся на единстве веры (тема, оnределявшая nафос од 
М . Хераскова, С. Домашиева и В. Петрова в начале войны с Портой в 1 768 году) , 
сnлетается затем с иной, обрашающейся к античному материалу. Особенно ярко 
это nроявляется в одическом творчестве Петрова - его Зорин разбирает с nодчерк
нутой тшательностью и глубиной. Развивая высказанные в книге мысли,  я бы nо
лагал,  что античная мотивика «греческого nроекта» nризвана nрисвоить России не 
только античность как таковую, но и самую колыбель nросвешения: благодаря ей 
Россия nредстает не только как часть Евроnы (nостоянное стремление Екатерины),  
но и как мать (или на крайний случай - тетка) всей евроnейской цивилизации.  

Анализ оды Петрова «На заключение с Оттоманскою П ортою м ира» 1 775 года, 
занимающий вторую главу, nринадлежит к безусловным удачам. Концеnтуальной 
рамкой для этого анализа служит nротивоnоставление доктрины евроnейского рав
новесия сил и nланов nостроения евроnейской конфедерации, восходящих к Сюл
ли и трансформировавшихся у аббата Сен-Пьера и Руссо. Петров был несомненно 
знаком с этими идеями. По верной мысли Зорина, система баланса сил была не
nриемлема для Петрова не столько в силу моральных соображений, как для Руссо,  
сколько в силу того, что на ней основывалась антирусская nолитика ряда евроnей
ских держав (в nервую очередь Франции), видевших в России угрозу nолитической 
стабильности . Существенно,  что агенты антирусской nолитики изображаются у 
Петрова как тайные враги , nовинные одновременно в магии ,  авантюризме , шарла
танстве , жажде наживы и секретном прозелитизме. Благодаря Петрову в русской 
политической мифологии появляется зловещая фигура масона, строящего козни 
п ротив Российской державы. Эта тема была в дальнейшем nодхвачена самой Ека
териной в ее антимасонских комедиях,  она была актуальна для ее восприятия 
Французской революции,  и с ней связано частичное изменение внутренней поли
ти ки в последни е  годы славного царствования .  Вместе с тем появление фигуры 
тайного врага отечества создавало почву для развиваюшегося представления о теле 
нации ,  необходимом компоненте национальной идеологии ,  Приходяшей на смену 
просвешенческой nарадигме. 

Третья глава «Эдем в Тавриде. " Крымский миф" в русской культуре 1 780 -
1 790-х годов» возвращается к темам первой главы . Предлагаемая здесь интерпрета
ция крымского мифа и его поэтических манифестаций оригинальна, нова и увле
кательна. Крым становится той землей обетованной, на которой Екатерина и По
темкин создают и русскую Элладу (собственную античность) , и скифское nрошлое, 
и русское ориенталистическое пространство, противопоставленное по своим рай
ским атрибутам балтийским завоеваниям Петра. Замечу только, что райская моти
вика, которую Зорин считает «Непременным атрибутом имперских утопий»,  слиш
ком многофункциональна для столь однозначной связи ;  в частности , называть 
свои резиденции раем могли владетели,  не имевшие никаких имперских амбиций3• 

Четвертая глава «Эдем в Таврическом саду. Последни й  проект П отемкина» 
nроизводит, на мой взгляд, несколько невнятное впечатление.  Автор довольно 
nодробно п ишет о разнообразных и нередко противоречивых планах князя Таври
ческого в последние два года его жизни.  <<Восточная система» Потемкина, отчасти 
осуществившись, перестала быть актуальной, и теряюший влияние вельможа искал 
нового проекта; он должен был , с одной стороны, решать новые политические за
дач и ,  встававшие перед Российской империей , а с другой - придавать этому ре
шению форму глобального замысла, создававшего пространство, необходимое для 

J Говоря о роли райской темы в русской культуре XVIII века,  стоило бы вспомнить кни
гу Стивена Бера: S t е р h е n L. Baehr. The Paradise Myth in Eighteenth-Centшy Russia. Utopian 
Pattems in Ear1y Secular Russian Literature and Cu1ture. Stanford, Stanford Univ. Press, 1 99 1 .  



1 78 РЕЦЕНЗ И И .  ОБЗОРЫ 

собственных амбиций светлейшего. Этот замысел , согласно которому «основой 
грядутего единства народов» Российской империи должно было стать <<славянское 
братство>> ,  Зорин называет «западной системой» .  

Грандиозный потемкинекий праздник 1 79 1  года, подробно разбираемый в мо
нографи и ,  несомненно был связан с данными поискам и .  Украинская тема (важ
нейшая для «славянофильского>> проекта Потемкина) в этом имперском апофеозе 
присутствовала зримо и выраженно. До какой степени она была частью более об
ш ирного паиславянского проекта, остается неясным.  Зорин полагает, что Держа
вин ,  описавший по заказу Потемкина  это торжество, не обладал ни кругозором 
политического мыслителя , ни интимным знакомством с динамикой потемкинеких 
планов и просто не уловил той скрытой программы,  которая присутствовала в сце
нарии празднества. Петров, напротив,  этот сценарий эксплицировал , и именно в 
качестве такой экспликации рассматриваются в книге его оды <<На  взятие Очакова» 
и << Н а  присоединение польских областей к России>> ;  в них паиславянская парадиг
ма присутствует достаточно отчетливо. 

Я не  нашел в исследовании убедительных доказательств того, что петровская 
кон цептуализация прямо воплощала замыслы Потемкина. Даже соглашаясь с той 
сравнительной оценкой ,  которую автор дает Державину и Петрову как политиче
ским мыслителям ,  я не могу не отметить, что сценарий потемкинекого праздника 
создавал (похоже , вполне осознанно) возможности для разных интерпретаций.  
Державин мог быть не  столь чувствителен к лотемкинеким прожектам , как Пет
ров, но он, видимо, был вполне в курсе того, как они воспринимались Екатери
ной , для которой паиславянская парадигма, во всяком случае в части , касающейся 
России и Польши ,  осталась совершенно чужда. 

Не это , однако, самое существенное. Хотя автор уделяет много внимания ин
терпретации державинекого описания празднества в сопоставлении с другими  от
четами об этом событии , четкой реконструкции утверждаемой Державиным идео
логической системы так и не дается (и это заставляет читателя недоумевать, зачем 
разбирать многочисленные детал и ,  так и не вписавшиеся в общую картину) . Для 
од Петрова такая реконструкция осуществлена, но общий дискурсивный контекст 
петровского «славянофильства» остается неясным. И вовсе неясной остается даль
нейшая судьба тех идей,  которые предположительно впервые показались на свет в 
анализируемых одах «карманного стихотворца» . Заканчивая главу разбором стихов 
1 793 года, автор переносится затем сразу к событиям 1 806 - 1 807 годов, опуская и 
Павловское царствование, и «дней Александровых прекрасное начало». Между тем 
консервативная оппозиция начинает выстраивать свою идеологию именно в этот 
выпавший из рассмотрения период. 

Следующие пять глав составляют, по существу, вторую часть книги , не связан
ную непосредственно с очерками первой части. В пятой главе « Н ародная война. 
События Смутного времени в русской литературе 1 806 - 1 807 годов» рассматрива
ется начальны й  этап формирования национального мифа. Анализируются основ
н ые его составляющие: сплочение нации для спасения Отечества, ее привержен
н ость монархической легитимности (избрание М ихаила Романова) , жертвенность 
вождей ( Пожарского, М инина, Гермогена) , объединение сословий , враждебность 
европейской цивилизации ,  форпостом которой оказываются злонамеренные поля
ки . Национальный миф создается в существенной мере в оппозиции к политике,  
п роводившейся Александром . Центром оппозиции оказывается А. С .  Шишков, 
встречающий поддержку при дворе Марии Федоровны и находящий единомыш
ленников в Державине,  Ширинском- Шихматове и других. 

Описанный этап формирования национальной идеологии был связан с ожидани
ем великого столкновения между сохранившей веру и добродетель Россией - и 
Францией , в своей нравственной деградации подчинившейся апокалиптическому зве
рю Наполеону. События, однако, развивались другим путем. Тильзитский мир и воз
вышение М. М. Сперанского положили предел надеждам консервативной партии; ее 
идеологи вынуждены были оставаться в оппозиции ,  дожидаясь своего часа. 

Этот м омент, впрочем , пришел сравнительно скоро, так что метафорический 
запас, накопленны й  в этот период, был использован в полной мере. Прежде, одна
ко , он обогатился еще одним элементом, уже известным из предшествующего из-
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ложения .  Шестая глава монографии посвящена опале Сперанского, и централь
ным концептом для нее служит мифология измены, тот нарратив всемирного ан
тирусского и антиправославного заговора, который сообщает национальной консо
лидации необходимую точку отrалкивания. Точка отталкивания является в фигуре 
предателя-врага как чужеродного члена, проникшего в народное тело. Именно в 
этой роли оказывается , как блестяще демонстрирует Зорин , опальный государ
ственный секретарь. Мстительный интриган-предатель становится в это же время 
и популярным литературным персонажем (в драмах Л. Н. Неваховича и А. А. Ша
ховского), так что националистическая парадигма приобретает законченные очер
тания и в политической практике, и в литературном дискурсе.  

Ее развертывание в годы Отечественной войны 1 8 1 2  года рассматривается в 
седьмой главе. Речь в ней идет об интерпретациях целей и задач этой войны, пред
ложенных А. С .  Шишковым и митрополитом Филаретом (Дроздовым) .  Шишков, 
назначенный на должность государственного секретаря на смену Сперанскому, на
полнял манифесты, писавшиеся им для императора, той самой риторикой нацио
нального мифа, которая была отработана в 1 806 - 1 807 годах; именно ее и востре
бует Александр, назначая Шишкова государственным секретарем (о позиции мит
рополита Филарета скажу немного позже). 

Один принципиалъный вопрос представляется мне оставшимел без ясного от
вета. Еще в пятой главе Зорин говорит о проблеме «воздействия на политические 
идеи старших архаистов философии Руссо». Автор указывает, что анализ этой про
блемы наталкивается на трудности, обусловленные полной чуждостью или даже 
враждебностью большинства идей Руссо для русских консерваторов ( Шишкова, 
Ростопчина и других). Тем не менее идеи национального характера и нации как 
организма, столь важные для русской консервативной мысли, несомненно восхо
дят к Руссо. Это противоречие появляется в книге , как я думаю, из-за парадок
сального отсутствия в ней едва ли не самой важной для истории русского консер
ватизма фигуры - имею в виду Н. М. Карамзина ( <<Записка о древней и новой 
России>> упоминается лишь в связи с опалой Сперанского, но этим дело и ограни
чивается) .  

Конечно, литературная и журналистская деятельность Карамзина попадает в 
тот временной зазор , который отделяет первую часть книги от второй , так что 
формально это умолчание оправданно. Однако содержательно оно возвращает нас 
к вопросу о том , насколько правомерен сам допущенный автором хронологиче
ский перескок. В самом деле, если для Шишкова Руссо был чужим,  то для Карам
зина он был бесспорно своим. Руссоистекое учение о национальном суверенитете 
Карамзин трансформирует как раз в тот период, который пропущен в книге. В кон
це концов он приходит к тезису о необходимом соответствии власти народному 
духу (как версии национального суверенитета) , а духу русского народа приписыва
ет безусловную преданность царю и православной вере. Так же как и Шишков, Ка
рамзин видит одно из вершинных проявлений этого духа в избрании на царство 
Михаила Романова. Одновременно с Шишковым он вносит коррективы в апологе
тическое отношение к преобразованиям Петра Великого, бывшее до этого времени 
краеугольным камнем имперской идеологии .  В развернутой форме эти идеи Карам
зина были высказаны в «Записке о древней и новой России», но частично они об
наруживаются и в «Марфе-посаднице» , и в поздних статьях в «Вестнике Евроnы», 
противопоставляющих патриотизм космополитству. Эта монархическая версия рус
соистекого национализма была частью того же патриотического дискурса, форми
рованием которого столь ревностно занималисъ и Шишков, и Ростопчин4• 

4 Например, в статье 1 803 года Карамзин писал, что Петр был «Руской в душе и Пат
риот,. , и противопоставлял его «Англоманам,. или « Галломанам,. , которые «желают на
зьшаться Космополитами,.. Петр заложил основы русского патриотизма, и поэтому патрио
тические россияне, в отличие от «космополитов,., сохраняют ему верность. «<М>ы обыкно
венные люди, не можем с ними [космополитами] парить умом выше нижаго Патриотизма; 
мь1 стоим на земле, и на земле Руской; смотрим на свет не в очки Систематиков, а своими 
природными глазами,. («Вестник Европы,., 1 803,  июнь, стр. 1 67 - курсив Карамзина). Та
ким образом, элементы патриотического дискурса, столь чуждого Карамзину начала 1 790-х 
годов, появляются у него едва ли не раньше, чем у Шишкова. 
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Я бы вообще заметил , что взаимоотталкивание Шишкона и Карамзина мя 
этого периода не стоит преувеличивать. Схема Тынянова, книгу которого я - в от
личие от Зорина - никак не назвал бы классической , нуждается здесь в пересмот
ре.  Более пристального внимания заслуживает и идейное nространство Растопчи
на .  Его творчество носит отчетливо стерпианекий характер (имею в виду и раннее 
« П утешествие в Пруссию», и в особенности повесть «Ох, французы!») ,  и эта сенти
менталистекая направленность не могла не располагать его к усвоению и перера
ботке руссоистекого дискурса. 

Зорин вполне обоснованно nротивополагает шишконский изоляционизм уни
версал изму « Рассуждени я  о нравственных  причи нах . . .  » Фил арета Дроздова, в 
1 8 1 3  году бывшего еще архимандритом и ректором Санкт- Петербургской Духовной 
академ и и .  Сам замысел сопоставить и противопоставить этих двух авторов свиде
тел ьствует, на мой взгляд, о чутком понимании исторического nроцесса (я бы ука
зшi и на элемент сентименталистекой карамзинистекой фразеологии в « Рассужде
нии» Филарета). Как известно, Александр не испытывал симпатии ни к Шишкову, 
ни к Ростопчину, и, когда с концом «народной» войны надобность в них минова
ла ,  он удалил их с влиятельных постов. Александр был устремлен в Европу, идео
л оги << народной» войн ы  мечтал и  от Европы отгородиться . Зорин справедливо 
с вязы вает европейские замыслы Александра с его религиозно-мистическими уст
ремлениями .  На мой взгляд, сама фактура этих замыслов была, однако же , просве
щен ческой , только теперь место п роевещенного Разума заняло n росвещение 
истинной веры ; утопизм и Экспансионизм этого нового религиозного дискурса в 
точ ности соответствовали параметрам отброшенного Просвещения. 

Можно полагать, что сам Александр и люди , близкие ему в его религиозных ис
каниях,  также рассчитывали на определенную консолидацию общества на основе 
<<истин ного христианства» (хотя , конечно, вопрос об общественной поддержке не 
был для них первостепенным).  Во всяком случае, новый дискурс содержал элемен
ты , которые могли быть привлекательны для разных секторов общества. Он сохра
нял сделавшуюся привычной для элиты европейскую ориентацию, поскольку то 
христианство, энтузиастом которого был Александр, могло рассматриваться как над
конфессиональное и потому европейское. Вместе с тем он содержал существенные 
элементы просвешенческой парадигмы , предполагая воспитание (и образование) 
общества. Одновременно христианские моменты присутствовали в нем самым на
глядным образом ,  и для общества (в том числе и элитарного),  остававшегося в по
давляющем большинстве православным, это восстановление религиозных ценностей 
могло быть осуществлением заветной мечты. Для определенной части дворянской 
элиты надконфессиональный спиритуализм этого дискурса выглядел как желанное 
избавление от «варварства» или «провинциализма» традиционного православия. Од
нако для образованного духовенства, воспитанного в духе м итрополита Платона 
Левшина, тот же самый дискурс мог видеться не  как отход от православия, а как 
разрыв с «волтерьянским» безбожием Екатерининского царствования.  Именно так, 
похоже, воспринимал в 1 8 1 3  году александровекий мистицизм Филарет Дроздов:  
император становился благочестив, пусть и не совсем по-православному, и это со
здавало перспектины для развития православной образованности (Филарет активно 
участвовал в работе Библейского общества) и вместе с тем для повышения не по-ев
ропейски принижеиного социального статуса духовенства5• 

' Совершенно безразлично в этом плане, можно или нельзя характеризовать религиоз
ную политику Александра как «Протестантский проекТ», как это делает А. Эткинд, или как 
«мессиански-эсхатологический синтез,. , как предпочитает думать Зори н.  П роект безусловно 
не был <<п ротестантским,. в том смысле, что ни Александр, ни , скажем , А. Н .  Голицын не 
соби рмись покидать православие.  В то же время в начме XIX века православная образован
ность н аходилась под столь сильным западным влиянием (имею в виду и латинский язык 
обуче ния , и учебные программы духовных семинарий , и содержание богословских курсов) , 
что эсхатологическая мистика царя могла представляться в общих чертах укладывающейся в 
рам ки модернизируемого православия. Вплоть до 1 8 24 года, то есть до торжества архиманд
рита Фотия и митрополита Серафима, отдельные протесты (например, Иннокентия Смирно
ва) дела не меняли. 
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« Идеологии »  Александра в nериод после 1 8 1 2  года посвящены восьмая и девя
тая главы монографии. Как и в nредшествующих разделах, речь в них идет одно
врем енно о пол итике и о литературе ,  однако взаимопроникновен ие этих двух 
сфер, достаточно убедительно nродемонстрированное для nериода до Отечествен
ной войны 1 8 1 2  года, в этих главах получает нескол ько формальную трактовку. 
Восьмая глава nредставляет, по существу, отдельное эссе с великолепным разбо
ром послания << Императору Александру•> В. А. Жуковского. Рассказ о политиче
ском контексте этого послания (nрисущее Александру религиозное осмысление 
победы над Наполеоном,  отношения Александра с Юнгом - Штилл ингом и т. д . )  
n редставляет собой лишь исторический комментарий к поэтическому тексту. Сыг
рал ли этот текст какую-либо роль в формировании государственного политиче
ского дискурса, почерnнули ли что-либо из него Александр и его соратники -
остается неясным.  Общие соображения побуждают nредполагать,  что послание 
Жуковского осталось внутрилитературным фактом и в этом плане никак не может 
быть поставлено в один ряд, скажем ,  с манифестами ,  сочинявшимися Ш ишковым .  
Зорин приводит интересные соображения о психологическом состоянии Жуков
ского в данный период, о том, почему ему могла быть близка спиритуалистическая 
риторика Александра, однако общая концепция книги никак в данной главе не ре
ал изуется . 

Едва ли  не то же самое можно сказать и о следующей главе , хотя фактура ее 
ради кально отличается от фактуры предшествующей . Речь в ней идет преимуще
ственно о религиозно-политических идеях Александра, о Священном союзе как 
рел игиозной утопии ,  о том ,  как Александр мучительно пытался определить соб
ственную миссию в этом эсхатологическом проекте . Рассказывается о том , как 
Александр временами убеждался в своей провиденциальной роли и воспринимал 
себя как избранника Божия (этому способствовали его отношения с баронессой 
Крюденер), а временами становился крайне неуверен в себе. Интересные сообра
жения высказываются и о том , как Александр понимал сочинения Эккартсгаузена, 
хотя общий контекст европейского мистицизма ,  в котором думал и действовал 
Александр, описан лишь фрагментарно (что и понятно: полное оп исание должн о  
было б ы  быть предметом отдельной монографии)6. Жуковский появляется и в этой 
главе, две страницы посвящены его « Певцу в Кремле•> ,  однако в этом случае лите
ратурный текст не прибавляет к анализу религиозного дискурса Александра и его 
общественной рецепции ничего, кроме единичной художественной иллюстрации .  

Девятой главой завершается рассмотрение литературно-политических nроцес
сов Александровского царствования.  Последняя,  десятая , глава переносит нас уже 
в царствование Н и колая , в 1 8 30-е годы. Глава посвящена генезису уваровекой три
ады «православия , самодержавия , народности» .  Вполне сn раведливо указывается 
на то, что принцип народности восходит к немецкому романтическому понятию 
N at ioпaiШit.  П онятно вместе с тем , что в русской ситуации  <<народность» означала 
совсем не то, что <<NatioпaiШit» в немецкой , где принцип национал ьного единства 
реляти вировал государственное устройство различных немецких земель ,  создавая 
основу для конструкта единой Германии . Зорин , конечно же , осознает это разли-

'' Было бы полезно,  конеч но,  есл и б ы  автор,  зан и маясь рел и гиозной историей , обладал 
бы л уч ш и м и  навыками обраще н и я  с ос н о в н ы м и  христи а н ск и м и  текста м и . Так, скаже м ,  
Зо р и н  цити рует « Размышле н и е  о б  акте братского и христи а н с кого союза>> А.  С . Стурдзы ,  
н а п исан н ое по-франuузски и известное только в рукописи .  В этом <• Разм ышле н и и  . . . » гово
рится о 1 'arc d 'alliance, и это выражение Зорин без всяких замечан и й  пере водит как арку за
вет а. В ы раже н и е  стра н ное , п оскольку н и какой арки завета в христиан ской тради ц и и  не 
существует. Во французско м ,  однако, есть усто й ч и вое выраже н и е  L 'arche d 'alliance, означа
ю щее Ковчег Завета . Л и бо Зор и н  н е п равильно п рочел рукоп и с ь ,  л ибо Стурдза позволил 
себе замысловатую и гру словами ,  которая требует комментари я .  Н овый Завет Зорин цитиру
ет по-церковнославя нски , что вполне оправданно,  поскольку первый русский перевод Но
вого За вета поя в ился лишь в 1 8 1 9  году. Одн ако цитаты порой выглядят странно, н а п ри мер, 
в цитате из Апокалипсиса (2 :  24 - 28) появляются сосуды скудельники (вместо сосуды ску
дельничи) и дела мои (вместо дела моя) . 
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•1 ие  и ясно показывает его значимость. Н а  мой взгляд, однако, его русская кон
текстуализация остается неполной в двух аспектах. Народность была русской вер
сией национального суверенитета (этот момент в книге отмечен) .  Данный прин
цип позволял рассматривать Российскую империю как своеобразное национальное 
государство - в одном ряду с другими национальными государствами Европы.  
Вместе с тем народность как квинтэссенция национального бытия определялась у 
Уварова неотъемлемыми характеристиками русского народа - преданностью вере 
и престолу. Тем самым национальный суверенитет из доктрин ы ,  разрушительной 
для империи ,  превращался в постулат, консервирующи й  существующий порядок 
( говорю о дискурсивной практике, а не о внутренней политике) .  

Формулировка этого хитроумного кунштюка принадлежит Уварову, однако в 
п редыстории этой парадоксальной и утопической реконцептуализации стоит Ка
рамзин .  Именно он, озабоченный той же руссоистекой проблемой национального 
суверенитета, придумал преданность вере и престолу как две основные черты рус
ского национального характера. Исчезнувший из исследования Карамзин (об этом 
мы уже говорили выше) л ишает уваровскую триаду части ее предыстории ,  по
скольку она была во многом лишь окончательной формулировкой монархического 
национализма Карамзина, сохранявшей основные параметры этого идеологическо
го конструкта. Для Уварова, как и для Карамзина, Россия не отгорожена от Евро
п ы ,  но я вляется частью европейской цивилизации ;  Уварову, как и Карамзину,  
цивилизационны й  процесс в России видится в качестве постепенной образователь
ной эволюци и ,  в ходе которой Россия должна избежать пагубных заблужден и й  
европейского радикализма. Уваров н е  столько изобретал новую национальную па
радигму, сколько перекомпановал и приспоеобил к новой ситуации идеи,  усвоен
ные у К арамзина (хотя Карамзин безусловно не был единственным источником 
его идей) .  

В книге нет и достаточно полного ответа на  вопрос о том , в чем  состояла эта 
новая ситуация . И в этом трудно не видеть результата еще одного неоправданного 
перескока, п ростительного для книги очерков, но создающего содержательные 
проблемы при построении последовательного исторического повествования.  Ясно, 
что Николай , который ,  по словам Пушкина, вдруг оживил Россию «войной, на
деждами ,  трудами» ,  искал выхода из той бесперспективной унылости ,  которой был 
ознаменован конец Александровского царствования.  Симптомом этого удрученно
го состояния государственной мысли было не столько даже восстание декабристов 
(о нем Зорин вправе не говорить, поскольку оно воплощало мысль «антигосудар
ственную») ,  сколько события ,  ему nредшествовавшие: торжество риторики архи
мандрита Фотия и митрополита Серафи ма,  закрытие Библейского общества, 
увольнение А. Н. Голицына,  назначение Шишкова м и нистром народного про
свещения.  

Это несомненно был кризис всего того космополитического проекта, которому 
Александр посвятил nоследнее десятилетие своего царствования.  Об этом кризисе 
Зорин говорит лишь вскользь, рассматривая его как результат ланического страха 
Александра перед международным заговором. Хотя важность конспирологического 
асnекта не стоит отрицать, он явно не дает исчерnывающего объяснения .  По су
ществу, речь шла о дискредитаци и  самой лидирующей роли монарха в определе
нии nутей вверенной ему от Бога державы,  так что неожиданная смерть Александ
ра могла восприниматься как его последнее nоражение. В этом кризисе, как nока
зывает назначение Шишкова, вопрос о русской национальной идентичности вновь 
приобретал актуальность. Б ыло бы существенно проследить, как Н иколай искал 
выхода из этого кризиса, из каких элементов он конструировал свою позицию .  
Этот вопрос, прямо относящийся к проблематике рецензируемой книги , требовал 
бы рассмотрения не только весьма любоnытной литературной продукции nервых 
лет Н иколаевского царствования,  но и, скажем,  таких важнейших для новой идео
логической ситуации  текстов, как манифесты Н иколая 1 826 года (наnомню, что в 
предыстории их создания важную роль сыграл Карамзин). 



Р Е Ц ЕНЗИИ.  О БЗОРЫ 1 83 

М ожно было бы предположить, что Николай пытается утвердить авторитет им
ператорской власти как безусловную данность, намеренно принижая значение лю
бых обосновывающих самодержавие идеологических конструктов. В этом контексте , 
на мой взгляд, нужно рассматривать и формирование концепции официальной на
родности . При подобной перспектине естественно ставится вопрос о том , какая 
именно совокупность факторов (Июльская революция во Франции, польское вос
стан ие,  холерные бунты и т. д.) побудила Н иколая обзавестись уваровским конст
руктом или обеспечила восприимчивость Н иколая к тому карамзинекому товару, ко
торый предложил ему товарищ министра народного просвещения. 

П роблему того, какие компоненты уваровекой триады перви ч н ы ,  а какие 
являются выводимыми атрибутами ,  я бы решал, имея в виду именно данный кон
текст. Зорин полагает, что уваровекая народность была основополагающей идеей, 
ограждавшей Россию от тлетворного европейского воздействия , тогда как самодер
жавие «Представляет собой по преимуществу "русскую власть" , так же как и пра
вославне интерпретируется прежде всего как русская вера. Тем самым два первых 
члена триады выступают в качестве своего рода атрибутов национал ьного бытия и 
национальной истории и оказываются укоренены в третьем - пресловутой народ
ности•> .  Я бы и нтерпретировал эти соотношения несколько иначе. На мой взгляд, 
исходной данностью было именно самодержавие в той форме,  которую оно приоб
рело при Н иколае. Православне определялось как та религия , официальным блю
стителем которой (или <•главою Церкви» п о  акту о престолонаследии 1 797 года) 
был п равящий император (поэтому объем этого понятия менялея в зависимости от 
рел игиозных пристрастий царя) .  Народность же была самым неопределенным по
нятием из трех, по существу, атрибутом самодержавия, означающим неразрывную 
с вязь между царем и верным ему народом . Самодержавие оставал ось исходной 
данностью, сдвигались акценты лишь в способах его легитимации .  

Очевидно,  что многие идеи ,  высказанные Зориным ,  могут быть предметом 
дальнейшей дискуссии. Как я уже говорил, книга, с которой встретится читатель ,  
п редставляет собой скорее кружево, чем  плотную ткань .  Она ,  обходя молчан ием 
некоторые существенные события интеллектуальной истории ,  оставляет широкое 
поле для дальнейших изысканий . В этих изысканиях должно проясниться не толь
ко значение ряда текстов и персонажей , но и теоретическая фактура того тексто
порождающего процесса, двумя ликами которого оказываются идеология и литера
тура. У литературы,  как и у истории , есть свои центральные тексты, создающие тот 
категориальный запас, которым питаются освоившие его поколения. Некоторые из 
этих текстов Зорин распознал и проанализировал, некоторые пропустил , заполнив 
образовавшиеся бреши маргинальным материалом. Такие просчеты неизбежны для 
первопроходца, сомненный путь которого неизбежно шатается . В этой трудно уст
ран имой неполноте повисают существенные теоретические проблемы:  бывает л и  
история только историей и бывает ли литература только литературой? Остается ли  
державинекий « Водопад» лишь л итературным памятником Потемкину или в своей 
сумасбродной разбросанности он причастен затейливой фактуре Павловского цар
ствования? Были ли военные поселения Александровской эпохи только способом 
переустройства армии или утопической живой картиной , изображающей мистери
ал ьнаго воина, прильнувшего к земле? Присуша ли литературе фикция в большей 
степени , чем истории, или мы должны наново отрефлексировать эту дихотомию 
буржуазного рационализма? 

Возникающие по ходу чтения непростые вопросы - это, возможно, не мень
шее достижение автора, чем множество ценных наблюдений над конкретными 
текстами и конкретными историческими обстоятельствами .  В книге не только со
держится обширный новый материал, но и дается живая и динамичная его интер
п ретация .  Многие находки Зорина блистательны и неоспоримы.  У автора яркие 
мысли и красноречивое перо, так что книга безусловно рождает споры , и это дела
ет ее важным событием в историко-филологическом изучении русской истории  
и м ператорского периода. 

Виктор ЖИВОВ. 
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<< • • •  ЧЕМУ-НИБУДЬ И КАК-НИБУДЬ . . .  » :  u 
СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В СРЕДНЕИ ШКОЛЕ 

Р у  с с к а я л и т е р а т у р а Х Х в е к а. 1 1  класс. Учебник для общеобразовательных учебных 
заведений в даух частях. Часть 2. В. В. Аrеносов и др. Под редакцией В. В. Аrеносова. 6-е изд. 

М., «Дрофа,.,  200 1 ,  5 1 2  стр. 
Р у с с к а я л и т е р а т у р а Х Х в е к а. 1 1  класс. Учебник для общеобраэовательных 

учреждений в даух частях. Часть 2. Под редакцией В. П. Журавлева. 6-е изд. М.,  
«Просвещение,., 2001 ,  384 стр. 

Н. Л. Л е й д е р м а н, М. Н. Л и п о в е ц к и й. Современная русская литература. В 3-х книrах. 
Книrа 3. В конце века ( 1 986 - 1 990-е rоды). Учебное пособие. М., «Эдиториал УРСС•, 200 1 ,  

1 6 0  стр. 
И. С. С к о р о п а н о в а. Русская постмодернистская литература. Учебное пособие. 

2-е испр. изд. М., «Флинта•, 2000, 608 стр. 
«Л и т е р а т у р а в щ к о л е». Учебно-методический журнал. 

•Л и т е р  а т у р а». Еженедельная rазета объединения педаrоrических иэданий «Первое сентября•.  
П. Э.  Л и о н, Н.  М .  Л о х  о в а.  Литература. Для школьинков старших классов и поступающих 

в вуэы. Учебное пособие. 2-е иэд. М., «Дрофа•, 2000, 5 1 2  стр. 
Т. В. Т о р к у н о в а. Как писать сочинение. 3-е испр. и доп. изд. М.,  «Рольф,., 2000, 448 стр. 

(«Домашний репетитор•). 
2 5 О  •з о л о т ы х• с о ч и н е н и й. М.,  •Олимп»; 000 «Фирма "Издательство АСТ" », 1 999, 

560 стр. 

1 

В опрос о том , надо л и  знакомить ш кольников с современной л итературой , 
в наш и  дни выходит за рамки дискуссии ,  затрагивающей тол ько составите

лей программ , авторов учебников и учителей-словесников. В век телевидения и 
компьютеров дети , особенно старшеклассники ,  все меньше читают, а общество не 
пытается исправить ситуацию, иногда даже усугубляет ее. Так, не прекращается 
камп ания по исключению сочинений из школьной программы,  идет сокращение 
учебных часов на чтение - этого, по выражению А. Солженицына, «хрупкого спо
соба нашего общения с культурой>> .  У части выпускников нет предс:rавления о том , 
что и сейчас поя вляются романы,  повести , стихи , которые продолжают большую 
литературу: программа 1 1 -го класса (ее колоссальный объем при ничтожно малом 
кол и честве времени на обучение) , как правило,  приводит к тому,  что изучение 
русской литературы ХХ века заканчивается серебряным веком русской поэзии или 
произведениями о Великой Отечественной войне.  Большинство ш кольников не 
знает о существовании толстых литературных журналов, а примерно половина ду
мает, что они давно перестали выходить, припоминая случайно обнаруженные на 
дачном чердаке запьmенные экземпляры. Более того, новейшую литературу не зна
ет не только большинство сегодняшних ребят, но и значительная часть учителей.  

Серьезность вопроса о месте современной литературы в школе осознают на 
методических кафедрах вузов, в редакциях периодических изданий  соответствую
щего профиля ;  обеспокоенность проявляют многие преподаватели .  Отношение к 
вопросу неоднозначное: достаточно вспомнить недавни й  обмен полемичными реп
ликами М арии Сетюкавой- Кузнецовой и Андрея Василевского ( «Новый мир >> ,  
200 1 , N2 8 ) .  Что ж ,  разноголосица мнений о нужности/ненужности присутствия 
новейшей литературы в школе - штука не новая , но, пожалуй , впервые школа и 
современная литература оказались на грани развода. 

Между тем современную литературу в том или ином виде преподают в школах 
уже более полутораста лет - для отечественной словесности срок немалый . 

Уже в конце XVI I I  века литературные штудии стали неотъемлемой частью 
школьного образования .  Гимназию при Московском университете закончили Де
нис Фонвизин и Н иколай Новиков, а ставший впоследстви и  губернатором , секре
тарем Екатерины I l ,  сенатором , государственным казначеем,  наконец, министром 
юстиции Гавриил Романович Державин был учеником гимназии казанской , где 
также регулярно происходили литературные собрания . На гимназических штудиях 
обсуждалась прежде всего современная литература, которая постепенно стала про-



РЕUЕНЗИИ.  О БЗОР Ы  1 85 

сачи ваться и в учебники :  раздел поэзии пособия В. Подшивалова, вышедшего еще 
в 1 796 году, включал в себя примеры из новейших отечественных авторов - Дер
жави на,  Богдановича, Хераскова. 

В Uарскосельском лицее курса современной литературы не было ,  но ученики 
следил и за ее новинками:  они читали выходящие тогда журналы («Вестник Евро
пы•> и др. )  и обсуждали содержание произведений с преподавателями (Дельвиг рас
сказывал Плетневу, что языку богов научил его Н .  Кошанский ,  тот самый педагог, 
•1то подолгу обсуждал с лицеистами новейшую художественную литературу). 

Когда в 1 999 году по зову Евгения Бунимовича в рамках программы « Поэты в 
школе»  московские средние учебные заведения посетили современн ые авторы ,  
дети были порядком удивлены и воспринимал и  происходящее в соответствии  со 
строчкой из стихов организатора акции « . . .  Разве бывают живые поэты?» .  Школь
�J ики не догадывались, что среди учителей Пуш кина были живые писатели ,  такие ,  
к ак ,  например, поэт и переводчик Н и колай Гнедич ;  Лицей часто посещали Васи
лий Жуковский ,  под влиянием которого тот же Дельвиг стал изучать немецкий 
язык ,  и живший по соседству Н иколай Карамзин. Так что «метод подключения к 
восп итательному процессу специалистов - носителей современных идей и техно
логи й » ,  широко применяемый ныне фондом поддержки гуманитарного образова
ния ,  nрименялея еще в России начала XIX века. 

«Зачем это нужно всем детям,  что, они nоголовно станут литераторами? >> -
нередко спрашивают сегодня даже учителя. Остается напомнить, что в стенах Uар
скосельского лицея с современной литературой знакомились не только поэты-пи
сатели .  Не  во  вред она была и другим выпускникам , которые внесли лепту в слав
ную историю России :  герою Крымской войны и отважному путешественнику ад
м и ралу Федору М атюшкину; ближайшему советнику Н иколая 1 и Александра 1 1 ,  
директору Императорской публичной библиотеки Модесту Корфу; знаме нитому 
дипломату Александру Горчакову. 

В X I X  веке новейшая литература периодически попадает в школьные пособия . 
И здан н ы й  в 1 8 3 3  году учебн и к  В .  Плаксина не обошел своим вниманием 
А .  С .  Пушкина. Вышедший в 1 863  году « Курс истории русской литературы>> К .  Пет
рова включал « Бедных людей>> Достоевского, рассказы Тургенева и п ьесы Остров
ского; при том , что современная литература не входила в программу обучения . 

В учебнике « Новая русская литература» П .  Евстафиева ( 1 877 - 1 8 79) были 
представлены очерки о Гончарове, Тургеневе, Островском .  

Сп раведли вости ради скажем , что н а  первых порах категорически возражал 
проти в изучения новейшей литературы Федор И ванович Буслаев (основной аргу
мент ученого - что новейшая литература все равно будет читаться вне класса -
теперь звучит не сли шком актуально), тем не менее к концу жизни и он пересмот
рел свое отношение к этой проблеме, включив в <<Общий план и программы обу
чения  язы кам и литературе в женских среднеучебных заведениях» ( 1 890) nрозу 
Тургенева и Льва Толстого, критику Белинского, Гончарова, Шевырева. 

Н аиболее последовательно линию на преподавание современной литературы в 
школе проводил Алексей Дмитриевич Галахов ( 1 807 - 1 892) , постепенно допол
нявший переиздания своих хрестоматий произведениями Н екрасова, Тютчева, Хо
мя кова, Козлова, Полонекого и Никитина. В то же время даже Л. Толстой , Турге
нев и Достоевский попадают в обязательный историко-литературный курс только в 
1 905 году. 

После октября 1 9 1 7  года, несмотря на навязываемый пропеткультовцами ради
кал ьный подход к нашему наследию,  поначалу состав школьного курса не слиш
ком изменился. Но уже с 30-х  годов он формируется под знаком тотального изуче
н ия новой советской классики : произведения Фадеева, Шолохова и Твардовского 
утвердились в школьной nрограмм е  и пребывают в ней до настоящего времени.  
Одновременно шло навязывание идеологических лубков: произведений сталиниа
н ы  и ленинианы,  романа Ф.  П анферова « Бруски » ,  трилогии Л еонида Ил ьича 
Брежнева и т. n .  

Итак, современная русская литература, в том или ином виде , всегда присут 

ствовала в ш коле ,  а основной вопрос заключался лишь в степени ее присутствия 
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«Знако.мить или изучать ?» Посмотрим, что nроисходит с nреnодаванием современ
ной л итературы в школе сегодня и откуда черnают свои знания учителя-словесни
ки начала XXI века. 

2 

Раньше каждый учитель литературы в nервую очередь оnирался на школьную 
nрограмму. Теnерь существует федеральный (базовый) комnонент литературного 
образования и несколько разны х  самоучителей (Т. Курдюмовой , А. Кутузова, 
Г .  Беленького , В.  Коровиной , М. Ладыгина и т. n . ) ,  из которых выбирает сама 
школа. В nоследние годы nрограммы,  как nравило, nривязываются к оnределенно
му набору учебников и школьный учебник выдвинулся на главные рол и .  Прежде 
он был един ,  а сейчас теоретически можно заниматься no чему угодно. Тот «еди
ный» был no тем временам не так уж nлох, но затрещала no швам советская сис
тема образования,  и сейчас ни у кого не осталось сомнений,  что nрежний учебник 
nеределать н евозможно,  ибо последние  пятнадцать лет сломал и старую (новую) 
систему ценностей .  

Фактически школьные учителя опираются сейчас на два основных учебника 
дл я  1 1 -го класса: под редакцией В .  Агеносова (в московских школах он явно пре
обладает) и под редакцией В .  Журавлева. Также пользуются учебником под редак
цией Ф. Кузнецова, но в плане изучения новейшей л итературы он nочти не отл и 
чается от журавлевского, ибо главы о современных прозе и поэзии наnисаны од
ними  и тем и  же авторами (В .  Чалмаев и И. Шайтанов). 

В учебнике В .  Агеносова современной литературе посвящены главы об А. Сол
женицыне ( В .  Аrеносов) , В . Распутине (В .  Аrеносов) , Ф.  И скандере ( Н .  Выгон ) ,  
И .  Бродском ( Э .  Безносов) ; но в основном рассматриваются произведения ,  нап и 
санные этими авторами д о  1 987 года. Новейшую литературу освещают три главы -
«Современная драматургия» ( М .  Громова) , «Художественные nоиски и традиции в 
современной п оэзии»  ( И .  Шайтанов) и «Современная литературн ая ситуаци я>> 
(А. Леденев) , хотя их хронологические рамки несколько шире. 

М. Громова делает акцент на том , что для современных драматургов главное 
«не быт, а бытие» , и развивает эту мысль на примерах пьес драматургов разных на
nравлений: «Гнездо глухарЯ>> В .  Розова, «Жестокие игры» А. Арбузова и <<Три де
вушки в голубом» Л .  Петрушевской. Не обойдены вниманием и театральные рабо
ты nоследнего десятилетия ,  например, «Пьеса NQ 27» А. Слаловекого и << Игра отра
жений» М. Арбатовой ,  - автор отмечает, что эстетические искания драматургов 
nоследних лет часто сосредоточены на собственно словесной организации текста. 

П овезло разделам о современной поэзии :  И. Шайтанов,  продемонстрировав 
незаурядное мастерство,  нап исал разные по построению и стилю, но одинаковые 
по концепции главы о поэзии и для учебника В.  Агеносова, и для учебника В.  Жу
равлева. Различия в персоналиях не бросаются в глаза (хотя , например, в учебни 
к е  В .  Агеносова Леониду Мартынову посвящено несколько страниц, а в учебнике 
В .  Журавлева - только один абзац) . Автор п ишет о традициях и новаторстве,  о 
nрироде творческой индивидуальности , доступно объясняя школьникам , что такое 
nоэтическое пространство и звуковое поле стиха. 

В новое издание учебника В. Агеносова добавлены поэты , заявившие о себе в 
80-е (метаметафористы - Иван Жданов, Александр Еременко, Алексей Парщиков; 
концептуалисты - Тимур Кибиров, Лев Рубинштейн ,  Дмитрий Пригов) , - таким 
образом , этот учебник регулярно осовременивается . М еняется и раздел поэзии в 
учебнике В .  Журавлева. В главке «Что кончилось и что начинается» И .  Шайтанов 
n и шет о новом поэтическом утверждении  Евгения Рейна, Олега Чухонцева и И го
ря Шкляревского; о выдержанных преимущественно в классической стилистике 
стихах Татьяны Бек и Инны Лиснянской. 

Если главы о поэзии конца ХХ века в учебниках В.  Агеносова и В .  Журавлева 
различаются в частностях, то подход к новейшей прозе расходится концептуально. 
В nервом из учебников (глава «Современная литературная ситуация») А. Леденев, 
оnерируя терминами «реализм» и «постмодернизм» ,  рассматри вает совокупность 
мировоззренческих (антиутопический пафос постмодернизма) , политических (вы-
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ход из- под идеологического контроля) ,  социокультурных (изменение способов 
контакта писателя с читателем) , экономических (коммерциализация книгоизда
тельства) факторов, влияющих на развитие литературы. При этом автор старается 
избегать примитииной классификации прозы , утверждая, что «сама по себе тема
тика произведений осознается писателями как второстепенный аспект творчества. 
Главное - насколько серьезно и глубоко тот или иной тематический материал по
зволяет повести разговор о вечных проблемах взаимоотношений человека и мира�. 

В учебнике под редакцией В.  Журавлева В.  Чалмаев подходит к делу иначе -
литературный процесс характеризуется средствами традиционной реальной крити
ки , и потому рассказ о русской прозе 50 - 90-х годов - это размеренное описание 
трех основных ее ветвей:  деревенской, военной и городской прозы ; этому легко 
следовать, рассуждая о 60-х (оттого удались главы о писателях-деревенщиках) ,  и 
весьма непросто - в отношении последующих десятилетий ,  поэтому некоторые 
произведения смотрятся не на своем месте: «Москва - Петушки� попадает под 
определение «городская проза�; про Бориса Ямпольского, Владимира Маканина и 
Фридриха Горемштейна сказано, что все они «по-своему� продолжают философ
ско- иронический,  аналитический стиль Юрия Трифонова. Особенно странно вы
глядят рассуждения о прозе 90-х: «Стройбат>> Сергея Каледина и « Компромисс 
пятый>> С. Довлатова, Б .  Екимов и Л. Петрушевская попадают под единое опреде
ление - «чернух�. «затянувшееся пародирование бьmых канонов, штампов, рече
заменителей�. Финальным аккордом этой самой «чернухи� почему-то называется 
все тот же написанный значительно раньше, на сей раз названный «алкоголиче
ской исповедью� роман-поэма Венедикта Ерофеева. В чем сходятся А. Леденев и 
В. Чалмаев - так это в перспективах развития, прежде всего связывая их с усвое
нием и переосмыслением традиций русской классической литературы. 

Нельзя не сказать о том, что вокруг учебника В. Агеносова в последнее время 
развернулись жаркие споры , вызванные выдвижением его на Государственную 
премию. Конструктивная критика еще никому не мешала, но не агрессивная и 
огульная .  Вот, например, что пишет называющий учебник В .  Агеносова «мертвой 
книгой� А. Аникин: « Глава о современной литературной ситуации малосодержа
тельна и заведомо устарела, сориентирована исключительно на авторов букеров
ского направления , словно какая-то цензура вычеркнула писателей круга русской 
традиции , представленных Союзом писателей России, журналами " Москва" , " Наш 
современник" и проч.� .  

В учебнике В .  Агеносова говорится о творчестве Валентина Распутина и Юрия 
Бондарева, Виктора Розова и Юрия Кузнецова - все они члены Союза писателей 
России! И что это за «букеровское направление�. если лауреатами Букера в разные 
годы становились самый что ни на есть реалист Георгий Владимов и ,  условно го
воря , постмодернист Марк Харитонов. Но особенно забавны тут слова <<заведомо 
устарела>> .  Существует единственный способ сделать главы по современной литера
турной ситуации «неустаревающими�: создать учебник в электронном виде и еже
дневно заносить в него изменения. 

На мой взгляд, задача освещения современной литературы авторами учебни
ков выполнена - школьники знакомятся с ее основными течениями, узнают ка
кие-то имена писателей. И все это сделано с пониманием адресата - учащихся , 
без резких движений и скоропалительных выводов. 

3 

Н екоторые писатели переживали подчас поистине фантастический взлет. В 
\ 927 году на польской таможне у Владимира Маяковского отобрали книги и вер
нули их только тогда, когда он объяснил полицейскому начальнику, что все они 
его собственного сочинения. Офицер, увидев на обложке фамилию «Маяковский�. 
недоуменно пожал плечами , а потом стал воодушевленно и долго расспрашивать 
его о писателе Малашкине, чей роман он недавно прочитал. 

В ту пору Малашкин был невероятно популярен , а его роман «Луна с правой 
стороны� (выходил также под названием <<Луна с правой стороны, или Необыкно
венная любовь�) просто-таки сметали с книжных прилавков. Кто мог тогда знать, 
что о прожившем долгую жизнь Сергее Малашкине ( 1 888  - 1 988)  будут помнить 



1 88 РЕЦЕНЗИИ . ОБЗОРЫ 

л и ш ь  нем ногие ,  да и то в основном как об одном из подписавших п ресловутое 
<<n исьмо одиннадцати» ( <<Огонек», 1 969),  а nодавляющее большинство людей , свя
занных тем или иным образом с литературой , будет путать его с Александром Ма
лышкиным,  автором романа «Люди из захолустья>> .  Знать никто не мог, но предпо
лагать могли бы. Вот и сейчас литературоведы и критики , рассуждая о том , что 
является в наши дни литературой настоящей , предполагают. 

До последнего времени не существовало вузовского учебника, полностью по
свяшенного современной русской литературе. П ервая серьезная попытка предпри
нята Н. Л. Л ейдерманам и М. Н. Л иповецким ,  недавно представившими свой 
трехтомный труд <<Современная русская литература>> - учебное пособие для сту
дентов-филологов. Третий том издания « В  конце века ( 1 986 - 1 990-е годы)>> как 
раз и охватывает новейший период. Казалось бы , эта книга не имеет прямого от
ношения к процессу изучения л итературы в школе. Но, как верно заметил П. Ба
синский,  <<эти книжечки Министерство образования моей родной страны рекомен
дует в качестве учебника будущим преподавателям литературы». << П родвинутые» 
учителя уже сейчас готовы их использовать - флаг им в руки. 

Итак, Н . Лейдермаи и М .  Липовецкий,  выступив в роли первопроходцев,  взя
л и  на себя ответствен ность отбора того, что есть настояшал литература нашего 
времен и .  Том содержит три главы, посвященные основным направлениям совре
менной л итературы (глава 1 « Культурная атмосфера» играет роль введения) :  реа
л изму (этому направлению отдано 22 страницы текста), постмодернизму (6 1 стра
ница) и постреализму (55 страниц).  

Собствен н о  реал изм , н азываемый авторам и <<традиционал истски м >> ,  л ибо 
<<блуждает между универсалиями: Народ - Государство - Бог» , либо примерлет 
одежку массовой литературы. Обновленный реализм представлен двумя направле
ниями : «неонатурализмом>> ,  куда Лейдерман/Липовецкий причисляют женскую 
прозу во главе со Светланой Василенко, и <<неосентиментал измом»,  куда авторы 
оnределяют и Алексея Слаповского , и репертуар Тани Булановой , и многое про
чее, заслоняющее, вкупе с <<мыльными операми>> ,  <<подлинный потенциал течения».  

П одробно описан авторами постмодернизм , но наиболее любопытной мне  
представляется гипотеза о формировании новой художественной системы - пост
реализма, связанного с актуализацией оnыта литературы 20 - 30-х годов. Не буду 
утверждать, что идея совсем уж абсурдна, изберу другую формулировку - <<нуждает
ся в осмыслении» .  Пока же будуmие преподаватели литературы могут отметить толь
ко основные признаки этого направления, чтобы донести их до школьников: << 1 .  Со
четание детерминизма с поиском внекаузал ьных (иррациональных) связей .  < . . . > 
2. Сочетание социальности и психологизма с исследованием родового и метафизи
ческого слоев человеческой натуры. < . . .  > 3 .  Структура образа предлагает амбивалент
ность художественной оценки. < . . .  > 4. Моделирование образа мира как диалога (или 
даже полилога) далеко отстоящих друr от друга культурных языков . . .  » После такого 
простого объяснения становится понятно, что постреалисты - это Сергей Довлатов, 
Л юдмила Петрушевская , Владимир Маканин и ,  конечно, Иосиф Бродский .  

Впрочем , если термины в книге Лейдермана/Липовецкого объяснены тшатель
но  и nодробно, то разобраться с Переоналиями создатели учебника не удосужи
л ись - здесь авторов пособия можно ловить «в ступе толкачом» (по русской п ого
ворке) :  Олег Ермаков фигурирует и в реалистах, и в постреалистах; Юрий Буйда 
в nостреалистах и постмодернистах. Да и вообще: кому портрет в зол оченой ра
мочке,  а кому шиш с маслом . Восемь страниц отданы Владимиру Сорокину, две 
Владимиру Шарову, а о Сергее Гандлевском говорится лишь вскользь; н и  разу не 
упомянуты такие прозаики, как Анатолий Азольский ,  М ихаил Бутов и Андрей Во
лос; такие поэты , как Максим Амелии,  Татьяна Бек, Евгений Рейн .  Согласитесь, 
странно это для книги , аттестующей себя как «цельную и достаточно полную вер
сию развития русской литературы» .  

Н емногим ранее книги Лейдермана/Л и повецкого вышло учебное пособие 
<< Русская постмодернистская литература» И. С.  Скоропановой , обложка которого 
завлекала рекламным подзаголовком <<Для студентов, аспирантов, преподавателей
филологов и учащихся старших классов школ гуманитарного профиля>> .  Школьни
ки , открыв книгу и обнаружив там пассаж: « Построение же кода определяет фено
мен  коннотации ,  которая открывает доступ к полисемии художествен ного тек-
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ста», - тут же ее закроют; ну а преподаватели-филологи лоначалу подрастеряются 
от своей устарелости и неграмотности , побоятся , подобно постмодернистам , «эк
стериоризировать либидо исторического процесса», а потом примутся изучать этот 
новояз ,  дабы приспоеобиться к реалиям текушей литературной ситуации .  

Оправданно, что, допустим,  новый литературоведческий терминол огически й 
словарь под редакцией Л . В .  Чернец не обходит постмодернистских терминов .  
И .  Б . ,  автор рецензии в « Новом литературном обозрении»,  прав: << Можно как угод
но относиться к пресловутым "дискурсу" и "симулякру" , к "смерти автора" и "ав
томатическому письму" . Но в словнике nодобного издания их не может не быть, 
потому как словарь по  определению отражает то, что есть в реальном языке (в дан
ном случае - профессиональном жаргоне)». Но  когда дело касается учебного по
собия,  увлечение заумной терминологией становится неуместным.  

В книге И .  Скоролановой содержится масса полезной информации (биогра
фии писателей) ;  виден кропотливый труд автора (расшифровка скрытых цитат) ; 
nредставлены точки зрения авторитетных критиков и п исателей на централ ьные 
nроизведения постмодернистов. Так что не зря высокая комиссия М и нистерства 
образования и науки Республики Беларусь включила сию книгу в число победите
лей конкурса «Обновление гуманитарного образования в Беларуси>> .  

Н ицше говорил, о чем с удовольствием всnоминает автор nособия , что беско
нечность мира предполагает бесконечное число интерпретаций.  Вариант И . Скоро
nановой имеет право на существование,  более того, я снимаю шляпу - это серьез
ное философское и литературоведческое исследование,  но не учебное пособие ,  а 
его, простите за грубость, симулякр (simнlacшm, напомню, на латыни - изображе
ние, подобие, видимость) .  

Первоnричиной появления сугубо научной литературы под вывесками «Для 
школы» и «Для вуза» является несомненная коммерческая nривлекательность nо
добных nроектов. К счастью, законы рынка не мешают заниматься проблемами 
школьной литературы методической nериодике - одному из старей ших журналов 
России «Литература в школе>> и имеющему совсем недолгую историю приложению 
<<Л итература» к газете << Первое сентября» (в основанном в 1 993 году журнале << Рус
ская словесность» литература все-таки не является главной темой , уступая nальму 
nервенства языку) . 
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Можно, оказывается , быть дельным изданием и думать о красе оформления:  
<<Л итература в школе» (главный редактор - Н адежда Крупина, тираж - 42 тыс. экз . )  
выходит на  отличной глянцевой бумаге, журнал приятно взять в руки :  круnный 
шрифт; реnродукции И .  Левитана и В. Поленова, В .  Серова и А .  Бенуа; раритетные 
архи вные фотографии (с 2000 года также издается красочное приложение «Уроки 
литературы») .  Но главное - издание служит подспорьем в реальной работе учите
лей .  В журнале печатаются литературоведы , критики и ученые :  Л .  Ан н и нски й ,  
О.  Богданова, В .  Журавлев, И .  Золотусский,  А .  Ланшиков, В .  Непомнящий , Л .  Тру
бина, В. Чалмаев, А. Эбаноидзе; но основные авторы <<Литературы в школе» - это 
все же учителя, которые делятся результатами своего повседневного труда. 

Журнал последовательно консервативен , потому и знакомит читателей с но
вейшими авторами осторожно: в рубрике «Литература наших дней>> ,  как nравило,  
nредставлены писатели традиционные - Валентин Распутин ,  Виктор Астафьев, 
Юрий Казаков, Василий Шукшин,  Константин Воробьев. 

В п оследнее время современность фигурирует на стран ицах <<Литературы в 
ш коле» все чаше. Лев Тодоров в статье «0 новом русском стихе» , nоевяшеиной 
многообразию верлибра в ХХ веке , н аряду с класси ками первой половины века 
анализирует стихотворения Евгения Рейна, Геннадия Айги , Дмитрия Пригова. Бо
лее того, автор идет еше дальше и приводит стихотворение современного рэn -по
эта из Сергнева П осада с целью показать возможные пути развития актуальной 
nросодии .  Учитель из Ярославля И .  Холодяков представляет анализ двух уроков по 
рассказам В .  Астафьева и Л.  Петрушевской.  « Петрушевская не видит гармонии в 
м ире,  более того, она утверждает, что гармония nросто невозможна. Астафьев не 
видит, но верит, что Божья искра в нас есть» . 
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«Литература в школе» предполагает расширить круг материалов, связанных с 
изучением современной литературы. Печатается , в частности , большая подборка 
материалов об Андрее Волосе, подготовленная преподавателем МПГУ Н. Поповой, 
включаюшая творческий портрет писателя, интервью с ним и подробный анализ 
романа «НедВИЖИМОСТЬ». 

Созданная Симоном Соловейчиком газета «Первое сентября» на восемьдесят 
лет моложе «Литературы в школе». Теперь Симон Соловейчик - фигура легендар
ная. В Москве регулярно проводятся Соловейчикавекие чтения , а его детище 
успешно конкурирует с ныне активно развивающейся «Учительской газетой» .  И 
хотя существует предметное приложение «Литература», подчас кое-что попадает и 
на страницы исходной газеты: о существовании толстых журналов напоминает 
своей ежемесячной колонкой «Знак поворота» Елена Иваницкая, эпизодически пе
чатаются здесь Л. Аннинекий и А. Турков, а недавно бьm напечатан маленький ху
дожественный текст Марины Кудимовой. 

Приложение «Литература» (главный редактор - Геннадий Красухин,  тираж -
1 1  тыс. экз . )  - узкоформатная газета, которая выходит четыре раза в месяц на 
шестнадцати страницах, - первоначально было задумано как альтернатива офици
озу, господствовавшему в школьно-литературном пространстве. 

Как и в первые годы существования газеты, наряду с Константином Ваншен
киным,  Русланом Киреевым,  Владимиром Корниловым, Станиславом Рассади
ным,  Игорем Шайтаноным и другими мэтрами среди авторов журнала значатся 
«обычные» школьники. 

Приятно поражает Роман Милакии из Озерска (судя по количеству и качеству 
публикаций ,  этот городок становится одним из литературоведческих центров). Ро
ман анализирует «Сюжет усреднения» Владимира Маканина, демонстрируя к тому 
же отличное знание и других произведений писателя. Интересны мысли девяти
классницы из Ленинградской области Анны Нечаевой , разбирающей рассказ 
К. Воробьева «Милая моя девочка». Но, право, становится неловко, когда мальчик 
из Уфы Тимур Гафуров, обращаясь к «Пилигримам>> Бродского, пишет, что компо
зиция стихотворения - «антиклимакс Иллюзии и климакс Дороги». 

Газета разнообразна и пестра. «Литературный календарь» сочетает телеграф
ную строгость отдельных сообщений со смешками в духе иресловутой «шестнадца
той полосы». Мобильно создаются новые рубрики (в N!! 3 1  появилась «Книжная 
полка»); Зинаида Блинова предлагает школьникам для рецензии новомирские пуб
ликации: «Дом у реки» Андрея Волоса, «Пиночет» Бориса Екимова, «День денег» 
Алексея Слаловекого и др. (Не стоит ждать от учеников серьезного разбора -
предупреждает автор, ибо «детям гораздо важнее, что изображено, чем как это 
сделано».) Пишет статьи о современной литературе, в частности об Олеге Ермако
ве , заместитель главного редактора Мария Сетюкова-Кузнецова; а Сергей Дмит
ренко утверждает, что литературные премии - «лишь своеобразный стенд, демон
стрирующий литературно-критические предпочтения времени». 

Что ж, отрадно, что эти два ведущих методических повременных издания не 
конкурируют между собой, а дополняют друг друга. 
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Сегодняшние масштабы нашествия масслита поражают. Дети и взрослые все
гда читали фантастику, приключения, детективы (вкупе с бульварно-любовной бе
либердой) ,  хотя анализ пристрастий читателей-школьников второй половины 
X I X  - начала ХХ века, проведенный одним из ведущих современных методистов 
профессором В. Чертовым, показывает, что в большом почете были у школьников 
также Лев Толстой, Гоголь, Пушкин, Тургенев, Лермонтов. Многих педагогов того 
времени возмущало пристрастие школьников к «чудовищным» романам А. Дюма, 
«вредоносной небывальщине» Жюля Верна, Майна Рида и Эдгара По, что сегодня 
вызывает улыбку. Однако, разумеется, было и большое количество плевел: «Комна
та преступления» Э. Шаветта, «Любовники-убийцы» А. Бело, «Петербургские тру
щобы» В. Креставекого и проч. Ну а сейчас современные писатели у школьников 
ассоциируются с однообразными доценко-мариниными в кричащих обложках. 
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Заигрывание с «милордом глупым» вряд л и  безвредно .  Вот вроде б ы  здорово 
пишет Дарья Валикова в статье << Массовая литература: в рамках и за рамками жан
ра•> ( «Л итература» ,  200 1 ,  N! 1 3 ) о романе Марининой , предлагая читателям-учите
лям nример из текста бестселлера: << " Настя знала nримерно по 500 слов из всех ев
роnейских языков" . Неужто и из исландского? И из каталонского? И из реторо
манского тоже? Да таких полиглотов не то что в М УРе - в М ИДе не сыщешь!» А 
nосле восхищается высокопрофессиональным письмом Виктории Платовой:  кон
статирует разительное отличие четырех nлатонеких романов ( << Куколка для монст
ра•> и т. n . )  от телеэкран изации <<Охота на Золушку•> . Учителя мотают на ус и бегут 
за Платовой (или продолжают смотреть сериал,  nоражаясь тому, что книга, оказы
вается , «еше лучше») .  

Я согласен , что категоричное отрицание массовой литературы неконструктив
но, но nозвольте . . .  Виктория Платова действительно хороший стилист, каких мало 
среди nроизводителей такой продукции ,  но это нивелируется смыслом написанно
го (я имею в виду отсутствие оного) ; и не ясно, стоит ли писать бестолковые кни
ги <<настоящим» русским языком. 

Большая часть людей , читающих дрянь,  знает, что это дрянь (пусть даже и за
хватывающая) .  Они элементарно расслабляются (эффект сериалов) , для них это 
все равно, что выпить рюмочку-две (часто втягиваются) .  Н о лишний раз реклами
ровать учителям подобные книжицы, nо-моему, не стоит - одно лишь упомина
ние имени может вnоследствии стать для школьника ориентиром . П усть лучше на 
уроках л итературы он услышит о стоящих современных авторах, и тогда, быть мо
жет, макулатура nерестанет быть преобладающим <<внеклассным чтением>> .  
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Н а  вступительных экзаменах на филологические факультеты вузов неизменно 
nрисутствуют темы по современной л итературе. М ежду тем редкие абитуриенты 
и меют какое-то представление об этом предмете , особенно так называемые «Плат
ники •> .  Даже те , кто мало-мальски готовился , отвечают, при непременном наличии 
нескол ьких вопросов по современной литературе , как nравило, на материале про
з ы 60 - 70-х  годов:  В. Распути н ( <<Живи и nомни •> ,  << П рощан ие  с М атерой » ) ;  
В .  Быков ( <<ОбелисК>> ,  <<Сотников•> ) ;  В .  Астафьев, Б .  Васильев ( <<А зори здесь ти
хие . . .  •> ) ,  чуть реже рассказывают о когда-то популярном Ч. Айтматове ( «Белый па
роход» , « Буранный полустаноК>> )  - и отвечают плохо. Что касается поэзии ,  с ней 
дело обстоит еще nечальнее. Спасибо, если поэта Децла слушал: <<Упасть и отжать
ся , 1 тем , кто в себя не верит, 1 Децл исцеляет, 1 мои рифмы лечат•> .  (Ссылка на  
молодежном сайте уверяет, что автор этих строк - nоэт, певец, ком позитор: такая 
вот новейшая литература). Влияет на положение дел и <<Подкованность» вузовских 
nреnодавателей.  Отдельные репетиторы,  правда, предлагают <<Хуррамабад» Андрея 
Волоса (нравственная проблематика) и <<Свободу» М ихаила Бутова (искания совре
мен ного героя) ,  в основном же абитуриентам не дается ничего. Основные матери
ал ы по nодготовке в вуз учащиеся черпают из многочисленных пособий для nосту
nаюших, большая часть которых, мягко говоря , весьма среднего качества. 

Вот далеко не худшая к н и га П .  Лиона  и Н .  Л оховой ( П авел Эдуардов и ч  
Л ион - это не кто иной , как талантливый поэт, культовый рок-музыкант и народ
н ы й акын Псой Короленко: «Я хочу чтобы дети в России не nлакали 1 чтоб жило
ся л юдЯм веселей и светлей год от года 1 и чтоб чаще народу в газете у нас наме
какали  1 что неправильно Ельцин понЯл суть великого слова "швобода"») .  Новей
шая л итература представлена в ней лишь трехстраничной главкой об Александре 
Солженицыне,  большая часть которой - о « М атрёнином дворе» ; уровень лучше 
всего характеризует последняя фраза: <<Анализ этого одного из самых ранних рас
сказов дает достаточно полное представление о художественном мире писателя» .  

Автору другого пособия ,  Т. Торкуновой,  п р о  «Матрёнин двор» и вовсе невдо
мек :  << П осле появления в 1 962 г .  nроизведения 

"
Один день Ивана Ден исовича" 

был nринят в Союз nисателей . Но следующие работы вынужден отдавать в " Сам
издат" или печатать за рубежом» .  Такая вот «история с биографией» .  

Однако бывает еще хуже . В последнее время получила широкое распростране
н ие чудовищная практика издания сборников готовых сочинений по литературе .  
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Мало того, что школьники занимаются бездумным переnисыванием готовых тек
стов, так и сами тексты, как правило, поразительна безграмотны .  

Возьмем одну из  самых п опулярных книг  (и  тоже далеко не  худшую) -
« 250 "золотых" сочинений» .  Сочинения по современной прозе - по Солженицы
ну, Айтматову, Бондареву, Владимову («Верный Руслан») ,  Быкову, Борису Василь
еву написаны примерно в таком ключе (для удобства приведу пример на уже отме
ченную тему): «Солженицын уnоминает "праведника" в рассказе 

"
Матрёнин двор" 

и не случайно. Это может с какой-то стороны относиться ко всем положительным 
героиням .  Ведь все они умели смириться с чем бы то ни было. И в то же время  
оставаться борцами - борцами за  жизнь, за  доброту и духовность, не забывая о 
человечности и нравственности» .  

Книга включает в себя и раздел сочинений о современной поэзии. Смысл разду
мий безымянных авторов таков: раньше были поэты на Руси («Лермонтов . . .  Как ко
ротка была жизнь поэта, но прошла она не зря: о нем вечно будут помнить потом
ки») ,  а сейчас тоже есть ( Николай Рубцов, Николай Заболоцкий . . .  ) И смех и грех. 

Н и  для кого не секрет, что львиная доля выходящих пособий состряпана пу
тем nереработки уже существующих материалов. Про XIX век писать проще (хотя 
люди сведущие замечают, что ахинеи и там nредостаточно) , про современную ли
тературу - знаний и воображения не хватает. 

7 

Н еобходи мость ознакомления  с новейшей литературой в школ е ,  на  мой 
взгляд, очевидна. Нет, я не предлагаю отдавать пять ш кольных уроков под роман 
<< КысЬ» , а вместо Льва Толстого штудировать « Бесконечный тупик» Д. Галковско
го. Боже упаси нас от такого новаторства! Но хочется , право, чтобы дети имели о 
современной литературе хоть какое-то представление. В то же время я так же, как 
и П авел Басинекий (и Андрей Василевский) ,  не хочу, чтобы «молоденькая учи
тельница, пунцовея лицом » ,  цитировала детям в школе nрозу Сорокина. Вряд ли 
распиливание черепов, равно как и нетороnливое вкушение лакомых частей чьего
то тела, стало бы восприниматься ш кольниками как прямое руководство к дей
стви ю;  но произведения этого автора, под каким бы соусом они ни nреnодноси
л ись,  на мой взгляд, не слишком подходят для школьного курса. 

Цель литературы - «исправление сердца, очищение ума и вообше обработьша
ние вкуса» , - так писалось еще в вышедших в 1 799 году <<Законах собрания воспи
танников Университетского Благородного пансиона» . «Литература на самом деле 
дает нам эстетическое образование.  Она воспитывает наш вкус , воспитывает наше 
чувство родного слова. Умение этим словом пользоваться . Она воспитывает наше 
сердце и душу. Она формирует наш характер и незримо влияет на нашу интеллек
туальную жизнь» , - говорит в наш и  дни Александр Солженицын. 

Молодежь способна заражаться безумными идеями,  особенно если заряжать ее 
целенаправленно. П одрастающие поколения были главной опорой большевиков и 
нацистов, хунвейбинов и красных кхмеров. По  дурости , по пылкости души,  по до
верчи вости , по легкомыслию.  Хорошо, если пошумят лет до двадцати трех, как 
южнокорейские студенты , да угомонятся . П одрос же юный головорез Аркади й 
Гайдар, образумился и написал несколько хороших книжек, дабы из детей следую
шего поколения не получались плохиши да квакины.  Если сегодняш ние дети по
взрослеют в условиях, когда литература окончательно превратится в ш кол ьный 
предмет второго сорта, а действующие писатели будут ассоциироваться с доценка
ми и децлами, - nроцесс дебилизации зайдет слишком далеко. 

<< Разрыв между современной литературой и современным молодым читателем 
грозит литературе гибелью, оставляет ее без завтрашнего дня» , - утверждает Евге
н и й  Бунимович .  Он прав: современная литература должна обозначить свое присут
ствие в школе,  иначе мы окончательно уnустим время. Не навязываться в качестве 
канона, но ориентировать в окружающем nространстве - безусловно. 

Дмитрий ДМИТРИЕВ. 

6 Н М  N2 2 ЭО 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА 

+6 

А н н а  А х м а т о в а: п о с л е д н и е г о д ы. Рассказывают Виктор Кривулин, Вла
димир Муравьев, Томас ВеНЦJJова. Составление, комментарии О. Е. Рубннчнк. СПб. , 
«Невский диалект•, Музей Анны Ахматовой, 2001 ,  224 стр. 

Браво, браво! В России возрождается традиция тщательного комментария, со
всем было убитая в пору безоглядного перепечатывания всего того, что большеви
ками было запрещено. Три человека, встречавшиеся с Ахматовой , кто больше, кто 
меньше, а кто и вовсе мало (В .  Кривулин) , рассказывают об этой удив ительной 
женщине. Дело не в фактах - фактография ушла в примечания,  обстоятельные ,  
добросовестные, разветвленные; дело в том, как все трое рассказывают об Ахмато
вой . Поразительно, но самые точные слова нашел Кри вулин, чрезвычайно мало 
встречавшийся с «королевой в изгнании» . Он смог увидеть в ней то, чего не заме
тили многие,  в том числе и деконструктор ахматовекого мифа - Александр Жол
ковский .  «Уже тогда я почувствовал особую природу ахматовекого юмора. Почти 
все , что она говорила, можно было понимать двояко, двусмысленно. Чем дольше я 
общался с ней , тем очевиднее становилось, что любое ее высказывание может 
быть прочитано вплоть до обратного смысла. Это была ирония по отношению ко 
времени,  к себе, по отношению к современникам и к прошлому и, естественно, по 
отношению к нам .  Какая-то тотальная , удивительная ирония , можно сказать, не
бесная ,  моцартианская. Ирония, которая для меня до сих пор значит гораздо боль
ше даже, чем ее стихи. Потому что это тот самый воздух, которым может дышать 
поэзия,  где каждое слово имеет двойные, тройные смыслы>> .  

В н к т о р К р н в у л н н. Концерт по  заявкам. Три книm стихов. СП б. ,  Издатель
ство Фонда русской поэзии, 2001,  1 12 стр. 

Мне н икогда особенно не иравились его стихи . Да и в стихах ли  было дело? 
Он был рыцарь. Герцог Глостер,  не такой , каким его оклеветали Томас Мор и 
В ил ьям Шекспир, а настоящий исторический ,  бесстрашный ,  верный и умный 
боец за дело Белой розы. Несколько раз я слышал его и понимал женщин , безо
глядно влюблявшихся в этого передвигающегося на костылях, странного, взлохма
ченного, некрасивого человека. Последние годы он писал прозу, публицистику, 
эссе , писал все лучше и лучше (в этом можно убедиться , прочтя эссе, помещенное 
в книжке «Охота на мамонта, или Нищета Петербурга на фоне ленинградского ни
щенства») .  В нем все,  что необходимо эссеисту . Ритм фразы совпадает с ритмом 
мысли. Необычные факты сами собой складываются в концепцию. 

Ч а р л з  Б у к о в с к и. Женщины. Роман. Перевод с английского Кирилла Медве
дева. М. ,  «Глагол», 2001,  288 стр. 

Буковски - католик. То есть он, разумеется , отрекся от веры , о чем и заявлял 
неоднократно,  нагло, вызывающе, нарываясь на очень большой скандал , но,  как 
было сказано в одном из самых его замечательных рассказов: «Однажды католи к  -
навеки католик, сын мой». Чарлз Буковски - вовсе не атеист, он из ряда тех во
прошателей Бога, тех провокаторов Бога, что и Кьеркегор, Иов, Розанов. Иное 
дело, что в вопрошании Бога у Буковски нет ученой настырности Кьеркегора, воп
лей Иова или розановекой истерики. Он легок, этот лос-анджелесский алкоголик. 
Легкость - вот что внушает симпатию к Чарлзу Буковски и его героям .  Он чист 
перед своей М узой , как солдат чист перед своим комбатом , как священник чист 
перед Господом Богом. Не следует забывать еще одного «провокатора Бога» , когда 
рассуждаешь о Чарлзе Буковски - о его романе «Женщины» и о главном герое 

этого романа, Генри Чинасеки - Дон Жуан! Не просто вариация на тему: «Дон 
Жуан в ХХ веке в Америке»,  но вообще Дон Жуан, квинтэссенция донжуанизма. 

7 « Новый мир» N.! 2 
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Севильский изящный дон завершил свой земной путь в облике старого уродливо
го прышавого �коголика. Все Дон Жуаны стеснились в alter ego Чарлза Букав
еки - пятидесятилетнем поэте Генри Чинасски. Попачалу ничего не понимаешь. 
Этот самый Генри Чинасеки пьет, блюет, прогоняет одну бабу, связывается с дру
гой - почему про все это читать интересно, смешно, печально? Почему вполне 
понимаешь тех баб, которые липнут к грязному искрасивому Генри Чинасски? 
Что в нем есть? Душа жива? И поразительная способность реализовать свою душу, 
приколотить ее гвоздями слов к бумаге. Это мало кому удавалось. Розанову, Оле
ше, Венедикту Ерофееву - родным братьям Буковски по целомудренному бес
стыдству, по откровенности, не способной вытрясти душу, но предназначенной 
для того, чтобы душу встряхнуть. 

А. И. Р у п а с о в. Советско-фиНJJяндские оmошения. Середина 1920-х - начало 
1930-х rr. СПб., «Европейский Дом•, 2001,  310 стр. 

« Прозеванный гений» 20 - 40-х годов,  писатель, писавший почти всю свою 
жизнь «В стол», то есть в никуда, Сигизмунд Доминикович Кржижановский нашел 
в потомстве своего читателя. Это - интеллектуал , напрягающий мозг и глаза так, 
как иной напрягает мускулы. Главы в книге о советеко-финляндских отношениях 
предварены эпиграфами из рассказов Кржижановского. А. И .  Рупасов верно по
чувствовал, что для фантастического, сдвинутого, смещенного по оси пореволюци
онного мира больше всего подойдут тексты фантаста, интеллектуала и атеиста -
Кржижановского. Два вновь образованных государства ощупью ориентируются в 
мире, примериваются друг к другу; два идеальных, умозрительных проекта - неза
висимая Финляндия и СССР (государство, созданное революцией и для револю
ции) - материализуются,  вписываются в устоявшийся традиционный вечный 
мир - чем не тема для Кржижановского? Недаром лучший и самый точный эпи
граф в книге такой: «Мысль откачнулась назад: в миросозерцании было куда луч
ше, чем в мире» . 

А л е к с а и д р  Э т к н и д. Толкование путешествий. Россия н Америка в травело
гах и иитертекстах. М., «Новое литературное обозрение», 2001 ,  496 стр. 

Когда-то меня поразила мысль, вычитанная в мемуарах Вяч. Вс. Иванова: де, в 
культурной истории человечества есть две эпохи, и они сменяют друг друга с завид
ньiм постоянством - барокко и классицизм. По-моему, ясно, в какую культурную 
эпоху живем мы. Барокко! И Александр Эткинд, выпустивший свою новую книжку 
об образе Америки в России и об образе России в Америке, - настоящий барочный 
писатель. Что-то фейерверочное, пышное есть в его «уnоминательной клавиатуре». 
Короткие главки его книг буквально набиты событиями, людьми , странами, цитата
ми.  Н а двух страницах у него в книге могут разместиться , не мешая ни друг другу, 
ни читателю, ни автору, - Анна Иоанновна, Екатерина ·п , Сегюр, Потемкин, анг
лийский моряк на русской службе Джон Пол Джонс, Лемерсье де ла Ривьер, море
плаватель Кук ,  Джон Ледьярд, Пушкин ,  Л'lександр 1, Хлестаков, Джефферсон , 
Рылеев, Никита Муравьев, Бенжамен Констан, Колумб, остров Мартиника, изнаси
лование юной молочницы и . . .  я еще не все перечислил. Эткинд знает толк в пара
доксах. Он любит, чтобы трюизмы прикидывались парадоксами,  а парадоксы 
трюизмами. Естественная мысль, само собой разумсющееся наблюдение становятся 
у него - вызывающими, эффектными, необычными.  «В 1 8 3 1  году Алексис де Ток
виль открыл демократию в Америке. Французский судебный чиновник, он обследо
вал американские тюрьмы. Так что если Америка была открыта благодаря путеше
ствию в Индию, то демократия - благодаря путешествию по тюрьмам».  Конечно! 
Если вы хотите узнать, насколько демократично то или иное общество, - идите в 
тюрьму, богадельню, больницу. А иногда, между делом, а propos, Эткинд высказыва
ет мысль необычную, вовсе не само собой разумеющуюся. « Все русские просветите
ли,  начиная с Екатерины 11 и кончая, пожалуй, Троцким, ненавидели демократию». 
Это следовало бы доказать. Кому-то другому, не Эткинду. Он умеет писать интерес-
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но. Хичкок говорил: «Что такое драма? Это жизнь, из которой удалено все скучное•. 
Эткинд следует этому совету. Его «новый историцизм» - история, из которой уда
лено все скучное. Я выскажу и вовсе крамольную мысль: он новеллист. Историк
новеллист. Некоторые главки из его книг можно читать как новеллы Борхеса. Иро
ния,  эрудиция, необычный, порой притчеобразный сюжет - чем не Борхес, я вас 
сnрошу? 

Х о р х е  Л у н е  Б о р х е с, Ад о л ь ф  о Б н о й  К а с а р е с. Образцовое убийство. 
Рассказы. Повесть. Киносценарии. Перевод с испанского. Составление и предисловие 
В. Петрова. Комментарии В. Андреева. СПб., «Симпозиум•, 2001,  576 стр. 

В 40-х годах ХХ столетия два аргентинских писателя, два друга-приятеля, Бор
хее и Биой Касарес, выдумали писателя-детектившика Онорио Бустоса Домека, а 
вслед за тем еще одного писателя - Суареса Линча. Петербургское издательство 
<<Симпозиум» выпустило в свет сборник детективных историй Суареса Линча и 
О. Бустоса Домека. Детективы выдуманных писателей - откровенно пародийны; 
на нынешнем сленге говоря , это - стёб, «капустник» для «своих•. Преступники и 
nодозреваемые носят фамилии или литературных героев других писателей, или бу
энос-айресских знакомых Биой Касареса и Борхеса, что еще смешнее. Детектив
ные интриги в этих текстах или расшифровываются с ходу, или настолько нелепы, 
что вынуждают вспомнить даже не Честертона - Кафку. Один рассказ и посвящен 
Кафке. Детективы эти больше похожи на притчи, чем на детективы. По крайней 
мере «Замысел Санджакомо>> - настоящая притча. (Как там у Беньямина об отли
чии притчи от басни? Притча не ложится покорно к ногам морали, подобно басне. 
Оnускаясь наземь, она поднимает против морали свою мощную и грозную лапу.) 
Да-с, Бустое Домек и Суарес Линч, как и Биой Касарес с Борхесом,  дороги нам не 
детективными интригами . Стиль, батюшка, отменные манеры, восхитительная 
ирония. Пузатенький черный томик с совершенно очаровательным рылом броне
носной черепахи на обложке - великолепное вагонное чтение. Я по крайней мере 
чуть было не проехал свою остановку, читаючи второй рассказ Бустоса Домека 
<<Ночи Голядкина». Несколько подкачали примечания. Ну, например, Борхее пи
шет о своем друге: «Биой литературно возрождает идею, которую Святой Августин 
и Ориген опровергли, которую Луи Огюст Бланки логически обосновал и о кото
рой Данте Габриел Россетти сказал памятной мелодией стиха: «Я здесь бывал ли 
наяву 1 Хоть раз? Когда? Но узнаю 1 Обвившую порог траву, 1 В саду скамью, 1 
Огни на берегу и моря синеву>>. В комментарии сообщено, что Луи Огюст Бланки 
( 1 805 - 1 88 1 )  был французом, социалистом-утопистом, революционером. Благода
рю nокорно, я как-то все эти факты запамятовал, но мне было интересно другое: 
где и каким образом Бланки логически обосновал идею переселения душ , а об 
этом - молчок. Жаль. Чуть-чуть бы поработать над комментарием - была бы по
чти идеальная книжка. Ведь неглупые и профессиональные люди ее составляли и 
комментировали. Во всяком случае, благодаря им я узнал , что «В 30-е годы Борхее 
написал небольшое эссе, посвященное Бабелю, где дал высокую оценку его новел
листике». Вот бы это эссе прочитать! 

-2 

Д а в и д М а р  к и ш .  Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни писателя Иса
ака Эммануиловича Бабеля. Роман. СПб., «Лимбус-Пресс», 2001 ,  256 стр. 

За неимением борхесовского эссе о Бабеле почитаем роман «всемирно извест
ного прозаика» (так в аннотации) Давида Маркиша на ту же тему. Не нужно быть 
психоаналитиком, чтобы сообразить: когда писатель называет свой роман «Стать 
Лютовым», то тем самым высказывает свое тайное желание - «стать Бабелем• , пи
сать так же красиво, изящно, шикарно. А что за радость - «становиться Бабелем»? 
Двадцать два раза переписывать одну и ту же историю про старого еврея Цудечкиса, 
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отучившего дочку Любки Казак от мамашиной груди, - что за удовольствие? В от
личие от Бабеля , Давид Маркиш, по-моему, даже не перечитывает то, что он -пишет. 
В противном случае разве он написал бы: «Аптекари,  адвокаты и курсистки в филь
декосевых чулках от всего сердца опасливо приветствовали князя Реувейни»? Доста
точно прочесть вслух эту фразу, чтобы услышать: аптекари, адвокаты и курсистки у 
Давида М аркиша ходят в <<фильдекосовых чулках» , и это бы ничего, но вот то, что 
чулки у них <<ОТ всего сердца>> (и до ступни , надо полагать) ,  - это, конечно, силь
ный образ. Я должен быть благодарен Давиду Маркишу. Благодаря его <<вольным 
фантазиям» я понял , что такое «постмодернизм в литературе» , - это полная , абсо
лютная ликующая безответственность, которая мнит себя свободой . Для чего Бабель 
назван Иудой Гроссманом? Для того, чтобы не сковывать <<вольную фантазию» скуч
ной фактографией. Описана встреча Иуды Гроссмана и Юрия Олеши в 1 920 году в 
одесском кабаке: «Юра писал удивительную странную прозу и сам слыл человеком 
странным. Иуде Гроссману это не мешало, он знал Юру давно и испытывал к нему 
ровную устойчивую приязнь. Это Юра придумал: "Да здравствует мир без меня !"»  
Конечно, да  здравствует, потому что в этом мире можно будет врать про умерших 
все, что угодно. В 1 920 году «Юра» не писал и даже не собирался писать <<удивитель
ную странную прозу» - он писал среднего качества стишки , ничем особенным не 
отличающиеся от тогдашней литературной продукции. Если бы этот ляп был допу
щен в нормальном биографическом романе,  тут бы автора линейкой по рукам -
вжжих! - не пиши о том, чего не знаешь! Но это же - елки-моталки - «вольные 
фантазии»! Мог Бабель встречаться в Париже с Махно? Мог! Давай вали сюда М ах
но. Сейчас нам Нестор Иванович расскажет, как он защищал трудящихся евреев на 
Украине и сколько евреев служило на командных постах в его армии .  Бабель не  
просто мог, он переписывался с Горьким, подолгу с ним беседовал . Горький защи
щал Бабеля от грозных литературных атак Семена Михайловича Буденного. Но ведь 
это так скучно - Горький. Лучше выдумать разговоры с Нестором М ахно и Зеевом 
Жаботинским в П ариже, чем подумать, о чем могли разговаривать Максим Горький 
и Бабель в 1 930 - 1 932 годах, когда Бабель работал секретарем сельсовета в Моло
денове, а в двух километрах от этой деревни на бывшей даче Морозова Горький ра
ботал основателем соцреализма. 

А. П я т и r о р с к и й. Рассказы и сны. М., «Новое литературное обозрение», 200 1 ,  
128  стр. 

« Н ет ничего скучнее чужих снов и ничего интереснее снов собственных»,  -
Анна Ахматова это понимала. Поэтому о пришедшихся ей по душе рассказах Каф� 
ки сказала: <<Словно взял тебя за руку и повел в один из самых страшных твоих 
снов». Зато Александр Пятигорский не понимает фундаментального отличия свое
го сна от сна чужого. П оэтому читать его сновидные ,  бредаобразные рассказы 
чрезвычайно скучно, что для новеллиста - убийственно. Неужели замечательный 
буддслог и философ Александр П ятигорский полагает, что если через страницу по
л ивать матом окружающее, то получится не хуже, чем у Сороки на? Неужели заме
чательный философ и буддалог Александр Пятигорский полагает, что если нудно
ватые рассуждения о времени-пространстве-сознании-бытии или национал ьном 
вопросе лересыпать блестками народного юмора вроде « . . .  твою мать!>> ,  то это по
лучится , как у П елевина в замечательной сцене из <<Ч апаева и Пустоты» ,  где на 
бандитском жаргоне излагаются основы мистических учений?  Почему Шаламов, 
описывая колымские концлагеря , не  так часто прибегает к ненормативной лекси
ке , как профессор П ятигорски й ,  описывающи й << Приключен ия мысли»?  Ответ 
преет. Очистите от сквернословия «сны и рассказы>> Пятигорского - что остащ:т
ся '? Подражания Борхесу и Кортасару - и вялые подражания , надо признать. По
этому-то (для придания энергии) Пятигорски й впихивает в <<рефлектирующее 
сознан ие» «Твою мать» , а в «сознание,  творящее мир» , - <<пошел на  . . .  » и, удовле
творен н ы й ,  отходит в сторону. Я тоже , пожалуй , отойду. 
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+2 
Е. Р. О б а т н и н а. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Водьпая 

Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб. , Издательство Ивана Лимбаха, 
200 1, 384 стр. 

Прекрасно документированный, обстоятельный рассказ о том , как Алексей Ре
мизов в пору безоговорочной победы социальных утопистов создал свою личную 
утопию, свое Телемское аббатство веселых обезьян .  Кни га оформлена так, что дух 
захватывает. Цветные рисунки Ремизова, дипломы,  которые он раздавал поддан
ным своей Обезьяньей Великой и Вольной Палаты , список этого самого Обезвел
волпала - всё по высшему разряду. Не читая листать и то удовольствие. А если 
читать, то, разумеется , сделается понятно, от какой дикой тоски и вселенской nе
чал и ,  от какого мрака в душе иные люди бросаются играть во всевозможные 
игры - Обезвелволnал или что-нибудь в этом роде. Прекрасная книга - если бы 
не квазинаучный <<птичий>> язык: << Не только формы и тексты , но даже личности 
секретаря "Арзамаса" - В. А. Жуковского - и канцеляриуса Обезвелволпала - Ре
мизова - вступают в данной системе в конгруэнтные отношения>> .  Услышь такое о 
себе канцеляриус Обезвелволпала Обезьяний царь Асыка I ,  Ремизов Алексей Ми
хайлович , он  непременно бы отозвался так, как отозвался на  одном ученом собра
нии ,  где речь шла о серьезных гносеологических проблемах: <<

"
А вот у нас была 

кошка: так она . . .  извините . . .  угурцы ела" . . .  -
"
Да Вы, собственно,  к чему это 

про кошку?" - "А ни к чему, так, вспомнилось"» .  

Т а т ь я н а  Т о л с т а я. День: личное. М.,  «Подкова>> ,  2001 ,  5 12 стр. 

Одна из самых талантливых современных писательниц, Татьяна Толстая , риск
нула собрать все то, что было написано ею в газетах и журналах. Такая поденши
на - фельетоны ,  рецензии ,  эссе - <<доброму вору - все впору» . Талантливый че
ловек, он и в газете талантлив, но газетная журналистская размашистость вредит 
даже талантливому человеку. Когда в первом своем программнам очерке , « Квад
рат» , Толстая с презрением пишет о поздней прозе своего великого однофамильца 
(а может, и родственника, кто их знает? Дворяне все родня друг другу) : <<Занятый 

"духовными поискам и " ,  к концу жизни он не нашел ничего, кроме горстки ба
нальностей , - вариант раннего христианства, не более того» , - становится нелов
ко. << Вариант раннего христианства, не более того» - это вовсе не <<Горстка баналь
ностей >> по определению.  Впрочем ,  Татьян а  Толстая не  стол ько идейный враг 
позднего Льва Толстого (хотя и это есть) ,  сколько враг - синтаксический.  Она на 
редкость красиво и вычурно пишет, и эта изысканность, вычурность, синтаксиче
ские барочные конструкции в сочетании  с хорошо темперированной (как клавир у 
Баха) злостью создает, надо признать, сильный художественный эффект. Как там у 
Жванецкого? « Бледнеть некому-с. Хрупкая скрип ачка так врезала между ртом и 
глазом матросу-сантехнику, что тот пожух, скуксился и свалился в сугроб» .  Пора
зительный л итературный да и социальный феномен. Представьте себе набоковеко
гр Лужина, который для ограждения своего <<волшебного планстариума мысли» 
способен так отбрить жлоба, что тот пожухнет, скуксится . . .  ну и так далее. Это и 
есть Татьяна Толстая фельетонов и эссе. Она настояший представитель европей
ского среднего класса - такого, каким он вылепился в России .  Цинциннат Ц. с 
житейской хваткой персонажа Зощенко или Жванецкого - вот подходящий для 
Татьяны Толстой оксюморон. Иногда это сочетание - прижимистой дамы ,  вы
шедшей из . . .  непростого , хоть и столичного, но советского быта, с Цинцинна
том Ц. - не только не раздражает, но оказывается трогательным , сентименталь
ным, как в очерке <<Смотри на обороте». Я бы даже рискнул назвать этот очерк но
веллой.  ( Новелла - короткое повествование о необычном происшествии - гётев
скому определению вполне соответствует <<Смотри на обороте» . )  Этот очерк на
п омнил мне прекрасный рассказ Акутагавы <<Мандарины».  Ничего не поделаешь: 
мне нравится <<человеческое, слишком человеческое».  
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ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 

1. LA NОТТЕ DELLA CHIESA RUSSA. Ed. Qiqaion comunita di Bose, 2001 ,  324 р. 
НОЧЬ РУССКОЙ ЦЕРКВИ. 

М онашеская экуменическая община, основанная в 1 965 году в Бозе (недалеко 
от Турина), уделяет большое внимание русской религиозной мысли и жизни 

Русской Православной Церкви. Значительное место в издательской деятельности 
общины занимают переводы трудов С. Булгакова, П. Флоренского, П. Евдокимова, 
Н. Арсеньева и других, а также материалы посвященных России встреч и конферен
ций, периодически устраиваемых общиной. Таковы недавно выпущенные сборники 
«Осень Святой Руси» и «Ночь русской церкви».  В последнюю вошли доклады, про
читанные на Международном экуменическом симпозиуме, организованном в Бозе 
на тему «Русская Православная Церковь с 1 943 до наших дней». 

Содержание этой объемистой книги делится на три тематических части . Пер
вая , наиболее обширная , посвящена недавнему прошлому. Это история <<исключи
тельного, страшного и кровавого>> религиозного и церковного опыта, опыта «физи
ческих мучений . . .  и духовных страданий» (Кирилл , Митрополит Смоленский и Ка
лининградский),  через который прошло русское православне в годы советской вла
сти . Исследования Д. В. Поспеловекого «Сталин и церковь. Соглашение 1 943 г. и 
жизнь Русской Православной Церкви в свете архивных документов» , С. И .  Фирсо
ва «Лрущевские репрессии против религии и православия в СССР. Идеологиче
ские и нравственные вопросы» и Витторио Пери «Гражданское общество и цер
ковь на Украине ( 1 93 9  - 1 955)» дают обзор исторических судеб православной 
церкви на территории СССР за полстолетия. Эти статьи с их убедительной аргу
ментацией и привлечением до недавнего времени недоступных архивных докумен
тов представляют немалый интерес для не слишком осведомленных зарубежных 
читателей. В особенности это касается репрессий, которым подвергались вера и 
церковь во времена Хрущева, часто воспринимаемого на Западе лишь в качестве 
разоблачителя культа Сталина и тем самым в каком-то смысле либерала. 

Историческая перспектива дополняется статьей Христоса Я ннараса «Роль рус
ской днаспоры в формировании современного православного богословского созна
ния» ,  которая перебрасывает мост ко второй группе публикаций , посвященных 
вопросам богословия:  «Церковь и Святой Дух в русском богословии ХХ века» отца 
Бориса Бобринекого и «Русское богословие на пороге третьего тысячелетия. Воз
рождаются ли богословские поиски в России?» игумена Иллариона Алфеева. 

Общая тональность статьи Яннараса - горячее отношение к русской днаспоре 
как к «удивительному явлению» . А именно, она сумела понять новую историче., 
скую действительность и включиться в нее; начать диалог с католической церко
вью; благодаря трудам С. Булгакова, В. Лосского, И. Мейендорфа, Н. Афанасьева 
и других поднять богословские искания на очень высокий уровень. Центральная 
проблема, к которой обращаются эти авторы ,  - Евхаристия, здесь вклад богосло
вов русской днаспоры был особенно глубоким.  

К третьей группе относятся статьи общекультурного характера. Упомянем, во
первых, статью Н. Каухчишвили, посвященную проблеме соборности . Автор рас
сматривает сам термин в его лингвистическом значении, соотнося затем примени
тельно к русской культуре понятие соборности с понятием пространства, простора. 

Думается , особый интерес и эстетическое удовольствие вызовут у читателя 
страницы , написанные С. С. Аверинцевым, <<Поиски Бога и возвращение в Цер
ковь. Советская интеллигенция и религиозный вопрос» . Это свободное по форме 
размышление с вкраплением личных воспоминаний об отношении советской ин
теллигенции в 70 - 80-х годах к религии и церкви и о современной ее эволюции.  

К сожалению, эти интересные мнения и суждения , этот живой диалог Запада 
и Востока о ситуации православия в ХХ веке вряд ли станет доступен русской чи
тающей публике. А стоило бы ее с ним познакомить. 
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11. SLAVICA TERGESТINA. Trieste, 2001,  982 р. (8). 

Новый тематический сборник <<Художественный текст и его геокультурные 
стратификации» из серии <<Славика терджестина>> (вып .  8 - й )  включает доклады , 
прочитанные на двух научных конференциях, организованных Университетом 
Бергамо. Первая из них ( 1 996) была посвящена теме <<Художественный текст и со
седние культурные ряды»,  вторая ( 1 998) обсуждала вопрос «Литература и культур
ные стратификации» .  Кроме русистов из разных университетов Италии в них при
няли участие ученые из России и Хорватии .  

Предисловие к сборнику Вяч. Вс .  Иванова не  случайно носит название «Текст 
и культурно-географический контекст». Этому обозначению тематического круга 
соответствует, например, статья самого Вяч. Вс. Иванова <<Москва Пастернака» 
ил и статья Александра Флакера «Освоение пространства поездом (заметки о же
лезнодорожной прозе Пастернака)» .  Общее же методологическое направление 
определяется частыми ссылками на М.  Бахтина и Ю. Лотмана. 

В первом разделе рассматривается соотношение поэтических текстов с изобра
зительным искусством. Одни исследователи обращаются к писателям , уделявшим 
большое внимание рисунку, рисованию, - А. Ремизову («Письмо и рисунки: аль
бомы А. М .  Ремизова», доклад А. д'Амлелиа) или Андрею Белому; другие идут от 
живописи к литературе. Так, статья М. Бэмиг «Слово и образ, или Последний день 
Помпеи в зеркале художественной литературы» дает обзор откликов - в особенно
сти поэтов, среди которых Пушкин, - на известную картину Брюллова. Статья 
С. Бурини «Типология натюрморта в литературе (на материале ХХ века)» выдержа
на скорее в теоретическом плане. Интересные соображения, касающиеся поэтики 
футуризма и его отдельных фигур, содержит доклад М. Л. Гаспарова <<Люди в пей
заже Бенедикта Лившица: поэтика анаколуфа». Своеобразен подход Катарины Гра
циядеи в статье <<Анжамбеман как фигура (битва в представлении А. Альтдорфера1 
и И .  Бродского)». Ее сопоставительный ракурс, хоть и ограниченный двумя лично
стями ,  но широко открытый во времени ,  приводит читателя к заключению, что 
фигура анжамбемана подлежит расширенной интерпретации, поскольку может вы
ражать (в особенности у таких поэтов, как М.  Цветаева и И. Бродский) сочетание 
временного и пространствеиного начал. 

Второй раздел, <<Литературный текст и геокультурные стратификации>> ,  отлича
ется широтой географического охвата: из традиционных рамок Петербурга (Г. Ци
вьян ,  « Интерьер петербургского пространства в " Пиковой даме"») и Москвы пере
мещаемся в Сибирь (Р .  Платоне, <<Литературные Сибири») , в Прибалтику (А. Бе
л оусов, «Динабург - Двинск - Даугавпилс в русской л итературе» ) ,  Заволжье 
( Р. Казари ,  «Дилогия Мельникова- Печерского>>) .  О сопряжении «географии с ис
торией» говорит историко-семиотическое прочтение Т. Николаевой пространства в 
«Слове о полку Игореве» .  На стыке с тематикой первого раздела находится доклад 
М .  К. Пезенти <<Функция пейзажа в духовных листаХ», интересный по специфи
ческой теме, не часто примекающей внимание исследователей, и ценный точным 
анализом этой разновидности лубочного жанра, близкой к иконе и в то же время 
отличной от нее. 

Дж. П .  Пиретто, исследуя пересечение географического и литературно-истори
ческого планов в советском кино и живописи первых послевоенных лет, приходит 
к развенчанию <<сталинской утопии>> о Кубани как о крае изобилия. 

111 .  CRIТIQUE. MOSCOU-200 1 .  ODYSSEE DE LA RUSSIE. Janhier-Febrier, 
200 1 .  

Москва - 200 1 .  ОДИССЕЯ РОССИИ. 

Тематические номера - не новинка в практике журнала «Critiqнe» . Важно, 
однако же, уточнение, с которого открывается вступительная статья : «Этот номер 
ставит перед собой цель дать картину сегодняшнего русского мира, увиденную 
одновременно и изнутри,  и извне•> ,  и таким образом показать «действительность 

1 Немецкий живописец и график эпохи Возрождения. 
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этой страны ,  движущуюся , изменяющуюся , многостороннюю, но в то же время 
достойную нашего внимания и нашей любознательности». Действител ьность, ко
торую нельзя «свести к единому знаменателю, будь то добра или зла ,  даже если 
бол ьшой соблазн в этом отношении существует». 

Так, с самого начала определяется полемическая тональность номера, направ
ленного против некоторых установившихся клише, таких, как «Переходный пери
од>> (от социализма к п арламентской демократи и ,  к рыночной экономике) или 
<<ун икальность» России,  не допускающая общепринятых критериев и мерок. 

Монографический по своему характеру номер не ограничивается вопросами 
кул ьтуры,  которые находятся , естественно, в центре его внимания ,  но дает обзор 
современной жизни в Москве и ,  шире, в России,  охватывая и вопросы политики 
(например, статьи Ютты Шеррер «Политические выступления и белые пятна исто
рии»  или Ю. Левады « Президент Путин перед общественным мнением>> ) ,  эконо
м и ки ( Кирилл Скрипкин , <<Русские экономисты в стране чудес: картина теорети
ческого кризиса») или архитектуры (Д. Швидковский ,  <<Вперед к прошлому: архи
тектура Москвы»).  

Большинство статей посвящено культурному миру сегодняшней Москвы: теат
ру, литературе ,  искусству. К сожалению, отсутствует поэзия и музыка, столь инте
ресные в их нынешних своеобразных проявлениях. 

Состав авторов определен основной установкой - взглядом «изнутри и извне». 
Среди них французы (известная исследовательница русской культуры начала века 
Ютта Шеррер и театральный критик Мари- Кристин Отан-Матье), «русские фран
цузы» (В .  Берелович и А. Берелович) и литературоведы, критики, искусствоведы из 
России ( Елена Гальцова, Александр Гаврилов, В. Мильчина, Ольга Медведкова, 
Н. Автономова, И. Попова и другие). Материалы не однообразны,  и взятый в це
лом номер журнала нельзя упрекнуть в монотонности. Наряду с традиционным ти
пом литературоведческих, литературно-критических или культуроведческих статей 
следует отметить чисто полемические выступления: их авторы ведут спор с некото
рыми российскими публикациями, частично известными и во французских пере
водах. (Так, анализируя причины современного кризиса экономической теории в 
России ,  К. Скрипкии опирается на последние работы Е. Гайдара и Роя Медведева 
и ведет с ними живой научный диспут, оспаривая многие из их положений и про
гнозов и указывая на слабые стороны их теоретических конструкций . )  

Другими словами, «Москва-200 1 »  не только предлагает информацию о совре
мен ной русской культуре,  хотя и этот аспект не лишен значения,  принимая во 
внимание посредничество французского языка, но и демонстрирует критический 
подход, приводя к заключениям, далеко не всегда оптимистичным, - в духе совре
менной оппозиционной интеллигенции. Вот вывод из статьи « Встреча культуры и 
денег>> (автор А. Берелович). «Культура и в особенности литература потеряли цен
тральное место, которое они занимали в Советском Союзе , и переместились на 
периферию. Кое-кто в России видит в этом плату за модернизацию, благодаря ко
торой Россия сможет стать в конце концов "нормальной" страной с "нормальной " 

культурой . Другие считают это катастрофой , от которой погибнет и русская куль
тура, и русская духовность. Так или иначе , судя по проведеиным опросам , обще
ственное мнение не очень озабочено кризисом культуры ,  нравов и нравствен
ности>> .  

Статья « Пир против чумы» (постперестроечный театр в Москве) М ари- Крис
тин Отан - Матье подтверждает эти слова. Автор отлично знает московскую теат
ральную жизнь и сложные отношения , существующие внутри этого мира. Она ри
сует яркие портреты режиссеров (например, П .  Фоменко) , актеров, драматургов, 
метко диагносцирует характерные для нынешнего времени перемены в работе 
театров. Возникает картина, которой нельзя отказать в убедительности и которая 
естественным образом подготавливает читателя к словам , звучащим в заключение: 
«В Москве более , чем где-либо в России,  театр, разветвляясь, потерял свою цель 
противостояния власти . Он больше не является кузницей, где куют лучшее обще
ство, не является пробиркой,  в которой создается новый человек, ни местом со
противления , ни убежищем. Уставший от утопий ,  расшатанный социальными по
трясениями конца века, он должен согласиться на скромную роль наследника и 
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nередатчика традиций.  Надо свыкнуться с мыслью, что театр не может быть боль
ше ничем друтим ,  нежели театром».  

Кризисная ситуация ,  переживаемая сегодня русской культурой , не исключает, 
однако, сюрnризов, наnример, такой «nарадоксальной» ситуации ,  как «nолное об
новление романа». «Даже если романы и не nриносят больших доходов, их nоку
пают и читают многие» , - утверждает Е. Гальцова в своей статье «Новый русский 
роман» .  Ее внимание обращено на современных писателей (отдельные книги кото
рых были переведены на французский) ,  представляющих,  по мнению критика, 
наиболее интересные направления в современной русской прозе. Одно из них, 
широко известное и за границей, автор связывает с творчеством Пелевина и Соро
кина,  <<находящихся в зените славы» .  Е.  Гальцова отдает предпочтение романам 
П елевина, поскольку их легче читать, их «фантастичность» наnоминает приемы 
братьев Стругацких, и в конце концов, метрудно расшифровать в их горячей кри
тике общественных порядков намеки на минувшую советскую и нынешнюю дей
ствительность. Напротив, аллегорический смысл романа «Голубое сало» Сорокина 
настолько, на взгляд автора статьи, зашифрован, что не поддается никакой Идеоло
гической интерпретации,  - так что «мастер провокации Сорокин - писатель бес
nолезный». Е.  Гальцова обращает внимание и на другие романы, причисляемые 
ею к постмодернизму (П .  Крусанова, В.  Залотухи, В. Рыбакова, Н.  Кононова). Од
новременно отмечается некое возвращение интереса к «неумершему реализму». 
Вnрочем , ссылаясь на «Закрытую книгу» А. Дмитриева, Е.  Гальцова считает такую 
прозу скорее «миметической», чем традиционно реалистической, ставя в тот же 
ряд романы «Первое второе пришествие» и «День денег» А. Слаповского, причем и 
его, и Ольгу Славникову она упрекает в равнодушии к опыту экспериментальной 
литературы. 

Любопытный «спор» ведет А. Гаврилов с А. Марининой о правдоподобии и 
неnравдоподобии ее романов, об их общественном значении и назначении (статья 
« Новый русский призрак А. Маринина»).  

Последний раздел журнала посвящен литературной критике. Обзор В. Миль
чиной охватывает обширный период времени начиная со ссылок на Белинского и 
на положение в русской критике XIX века и до наших дней. В центре ее статьи -
обсуждение особенностей критических выступлений в газетах «Сегодня» и «Неза
висимая газета» и в «Новом литературном обозрении», которые получают высокую 
оценку. Однако статья не выходит за рамки общих и беглых наблюдений.  

Самая интересная часть последнего раздела, хотя она не обращена к «Москов
ской теме•> ,  - это два как бы параллельных материала «Наследие Лотмана» (автор 
Н .  Автономова) и «Второе возвращение Бахтина» (автор И. Попова) . В обоих слу
чаях на основе сравнительно недавних публикаций современные авторы вступают 
в диалог со своими известными предшественниками. Пафос статьи Н. Автономо
вой наnравлен на освещение главной цели творческой работы Лотмана - его стра
стного желания утвердить изучение литературы как подлинно научную профессио
нальную деятельность. Статья И. Поповой воспринимается в первую очередь как 
выступление «В защиту Бахтин а» против оспаривающих его роль критиков 
( М .  Гаспарова и другие). Эта задача потребовала от автора дать обзор всего твор
ческого пути Бахтина с оценкой важнейших его трудов. Работы последних лет о 
Бахтине приводят И. Попову к заключению, что в наши дни существует благопри
ятный научный климат для объективной оценки деятельности ученого и ,  следова
тельно, <<страница Бахтина еще не перевернута» . 

IV. ROSANNA CASARI, SILVIA BURINI. L'altra Mosca. Bergamo, 2001 ,  317 р. 
РОЗАННА КАЗАРИ, СИЛЬВИЯ БУРИНИ. Другая Москва. 

Подзаголовок книги - « Искусство и литература в русской культуре XIX 
ХХ вв. »  - указывает на ее хронологические рамки, внутри которых Р. Казари за
нимается преимущественно XIX столетием, а С. Буринн - первым послереволю
ционным периодом,  точнее - двадцатыми годами ХХ века. Два исследования 
объединены обращением к «московскому тексту» , а также общностью методоло
гии,  близкой к школе Лотмана. В предисловии Джан Пьетро Пиретто замечает: 
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« Москва настолько калейдоскопична, что ее нельзя понять, прочитать и интерпре
тировать, не  зная ее прошлого , ее истории,  ее мифа» . Эта калейдоскопичность 
предполагает разные варианты «Московского текста». Однако <<Текст•> , с которым 
соотнесена «другая Москва» (заявленная в заглавии ) ,  не обозначается , а лишь 
n редполагается контекстом или даже подтекстом . Определяющие черты <<москов
ского текста>> даются автором через традиционное противопоставление Москва 
П етербург. Это противопоставление , присутствуюшее в подтексте при анализе 
идеологем «Москва - Третий Рим», «Москва - Новый Иерусалим» (раздел «Мес
та и символы»),  в разделе « Кремль, Петропавловская крепость и Медный всадник» 
становится центральным и определяющим дальнейшее рассмотрение проблемы 
«другая Москва». При этом Р. Казари замечает и некоторую относительность это
го противопоставления: даже если Петербург «ПО сравнению с Москвой является 
абсолютно новым типом города» , его урбанистическую планировку <<нельзя считать 
полностью оторванной от московской действительности» .  

Раздел « Н овые л итературные  топографии» посвя щен М оскве середины 
X I X  века, в первую очередь такой малоразработанной в итальянской русистике 
теме,  как жизнь купечества и интеллектуальный <<текст» Замоскворечья (молодая 
редакция « Москвитянина», встречи в кафе Печкина актеров, художников, певцов). 
В центре здесь стоит личность Аполлона Григорьева и его воспоминания « Мои ли
тературные и нравственные скитальчества». Этот раздел заканчивается достаточно 
неожиданно - рассмотрением московских мотивов в романах Достоевского «Иди
от» , « Подросток», «Братья Карамазовы». 

П оследний,  сравнительно краткий ,  раздел «Москва перевернутая>> посвящен 
Москве бедноты, нищих, босяков, которую открыл еше Левитов и чей образ запе
чатлен Толстым, Горьким, Гиляровским. Здесь преобладают социологический ана
лиз и урбанистический комментарий. К сожалению, автор уделяет мало внимания 
литературным текстам, так, пьеса Горького << На дне>> удостоилась лишь беглого 
упоминания; драма Толстого «Живой труn» рассматривается более обстоятельно, 
но другое его известное произведение, <<Так что же нам делать?» , не привлекло 
внимания исследовательницы. 

Вторая часть книги, озаглавленная ее автором, С. Бурини,  «Слова и образ»,  
имеет подзаголовок «Поэты, художники и литературные кафе в Москве ХХ века». 
«Суживая поле зрения, - предупреждает исследовательница, - мы направим все 
наше внимание на особый момент в жизни Москвы : это так называемая эпоха 
кафе в русской литературе, начало 20-х rr. двадцатого века, период полного гос
подства богемы». Образ «другой Москвы» здесь ясно очерчен. Путь, избранный 
С .  Бурини ,  определен ею как «междисциплинарный,  межпредметн ый»,  и цель,  
преследуемая ею,  - найти «общие черты между поэзией , живописью, театром и 
кино и тем самым обрисовать некое сверхиндивидуальное лицо». 

Первая глава ее работы - «Московская богема двадцатых годов» - открывается 
разделом « Русский имажинизм». И все дальнейшее исследование, за исключением 
небольтого заключительного раздела «Время кафе и кабаре в русской литературе» , 
фактически является историей этой литературной группы. Указывая на недооценен
ноеТЪ значения имажинистов в литературном процессе, С. Буринн явно ставит своей 
целью восполнить этот пробел литературоведения. Благодаря широкому привлече
нию источников ей удается показать общую картину развития этой группы накану
не революции и в особенности в первые послереволюционные годы , охарактеризо
вать принцилы поэтической платформы русских имажинистов и роль Есенина, Ма
риенгофа, Шершеневича (что сопровождается довольно подробными биографиче
скими очерками). Согласно вышеуказанной методике, в круг обсуждаемых проблем 
вовлекается живопись, внимание Буринн обращено на творчество Г. Я кулона. 

Сопоставление русского имажинизма с родственными западными группами и 
тенденциями (в особенности с английскими) приводит к выяснению некоторых 
отличительных черт первого (например, тяготение к стихотворным произведениям 
«большого» жанра). Наряду с этим С. Буринн выдвигает идею о барочном характе
ре поэтических произведений русских имажинистов. Эту мысль она аргументиру
ет, ссылаясь на такие приемы, как монтаж, риторика жеста и быта, театральность. 
Однако данные признаки присуши не только и не столько имажинизму, сколько 
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вообще произведениям авангарда, что, между прочим,  признает сам автор. Доба
вим ,  что элементы барокко встречались у ряда русских писателей еще до револю
ции (у Л.  Андреева, например),  а в 20-е годы барочное вИдение в творчестве писа
тел е й ,  близких к экспрессионизму (Андрей Белый ил и П ильняк) ,  проявляется 
сильнее, нежели у Есенина или Мариенгофа; что касается «жизнетворчества» , то 
оно утверждалось еще символистами в 1 900-е годы. 

Увлеченность трактуемой проблемой делает работу С. Бурини живой и темпе
раментной.  Однако эта захваченность, как нередко бывает, приводит к абсолюти
зации предмета увлечения. Имажинисты выступают в исследовании как явление 
глобальное, подчиняющее себе весь пейзаж литературы 20-х годов, господствую
щее в литературном процессе , что вряд ли соответствует де й ствительности . 
В сложной и пестрой литературной атмосфере тех лет имажинизм жил в зоне по
лемик и конфронтаций (с футуристами,  экспрессионистами ) ,  он боролся за перво
степенную роль, но ему не раз приходилось умерять свои амбиции . Так или ина
че,  нельзя определить место имажинизма, не учитывая литературной среды , в ко
торой он утверждался , тем более, что он не изолировал себя от нее, а, наnротив,  
постоянно соотносил себя с нею. Да и трагизм судьбы Есенина можно понять 
именно в контексте литературного nроцесса 20-х годов. 

В самостоятельную монографию разрастаются страницы, посвященные худож
нику Я кулову . Тем самым работа С. Бурини распадается на два независимых ис
следования , хотя и связанных избранной эпохой и темой «московского текста» . 

Обе части книги содержат богатую библиографию ; интересен также иллюстра
тивный материал. 

Татьяна НИКОЛЕСКУ. 

М илан.  

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ 

Ч уть свет - и я у Алексея. Алексей - киновед, между делом хвастается новой 
видеокассетой, «Секретом» француженки Вирджинии Вагон. Сохраняю спо

койствие, мало ли ловких француженок. Однако всего через пару часов кинодра
матург Валентин, которого я посетил по другому поводу, выложил на стол все тот 
же «Секрет» и настоятельно посоветовал ознакомиться . Еще бы, меня удивила чре
ватая глумлением настойчивость невидимых сил! Чем агрессивнее они подсовыва
ли мне кусочек секса (целомудренная, но недвусмысленная иллюстрация на ко
робке) от неизвестной Вирджинии, тем сознательнее я сопротивлялся . «Мало ли 
француженок!» - на автомате выдал утреннюю заготовку , но протянул руку . 

Тут же прикусил язык, вот что меня сломало: « Вирджиния Вагон в творческом 
содружестве с ЭрИком Зонюi» . Это меняет дело, незримые силы знают мои слабые 
места. « Приз Вирджинии Вагон, Эрику Зонка - "За лучший сценарий " кинофес
тиваля в Довилле-2000». Разве в этом дело? Досадно: общественность знает спил
берrов , земекисов, черт знает кого, она не хочет знать непроплаченного Зонка. 
Понял , что буду это смотреть. Знал, что это мне понравится . 

Вnрочем,  Зонка сделал всего один полнометражный фильм.  Кажется , он теат
ральный режиссер и не так чтобы очень молод.  <<Воображае мая жизн ь ангелов» 
( 1 998)  - одно из главных свершений мирового кино в последние десять лет. Вы 
знаете такую картину? Кто-нибудь рассказал нашему человеку, что кроме тошно
творного Голливуда эпохи высоких технологий существует маленький гениальный 
Зонка? С его шедевром , ставшим событием Каннского фестиваля и nринесшим 
двум юным француженкам - общий на двух - приз «За лучшую женскую роль» , у 
меня связано несколько занимательных личных историй.  Одну из них, предельно 
подходящую к случаю, придется вспомнить. 
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Я посмотрел картину во внеконкурсной программе Московского кинофестива

ля 1 999 года. Накануне познакомился с очаровательной двадцатилетней девушкой

киноманкой , студенткой-заочницей журфака М ГУ. После Зонка мы встретились в 

буфете Музея кино. «Ты остаешься до конца программы?» - спросил я. Она вни

мательно поглядела бездонными очами: «Мне далеко добираться . Электричка при

ходит поздно. Вот если бы я могла доехать на машине. . .  Помнишь, как в фильме 

парни помогали девушкам?» Нет, я не против, она мне нравилась, отдал все день

ги , которые были в карманах. Удивило совсем не то, что девчонка попросила денег 

у человека, с которым была едва знакома. Дело житейское: хороша собой, избало

вана успехом. Поразило тотальное несоответствие ее оценки фильма и авторской 

установки. Поразило нежелание понимать. Мы обменялись мнениями, и я с ужа

сом обнаружил, что она умудрилась приспоеобить жесткое, трезвое мировоззрение 

Эрика Зонка - к своему гедонистскому. Использовала в своих интересах диамет
рально противоположную ее собственной идеологию картины! 

Помню ли я ,  как парни помогали девчатам? Я -то помню, как парни спонси
ровали юных провинциальных девушек и что из этого вышло. Первая выбросилась 
в окно, на сверкающую неоном огней парижекую мостовую. Вторая , та, что по
внимательнее к себе и окружающим,  устроилась на швейную фабрику. Чтобы не 
прикармпивать чудовищ. Любопытно, что никто из опрошенных мною зрителей 
картины не вспомнил через неделю ненавязчивого, но крайне важного трехминут
ного довеска, того эпизода, где героиня блистательной Элоди Буше, оставив яркое, 
полное соблазнов и приключений полубогемное существование, затворяет себя в 
неброском мире пролетарекой аскезы. Все они полагали ,  что лента завершилась 
мелодраматическими истериками и суицидом; выход из ситуации ,  предложенный 
автором, подсознание моих собеседников квалифицировало как абсолютно невоз
можный вариант и наложило на него табу. 

Я надеюсь, что сюжет, который волнует меня сегодня, ненароком и мимохо
дом расскажет себя сам. Этот сюжет больше меня, больше Эрика Зонка, гораздо 
больше его скромной совместной работы с Вирджинией Вагон. Приходят в голову 
другие ,  даже третьи картины,  но и они , достойные или великие ,  несравненно 
меньше искомого сюжета. Отдельные,  даже совершенно ясные мне вещи не хочу 
проговаривать до конца. «Секрет» - крайне неуютная картина. Вот почему мы не 
слышали про нее. Сегодня гамбургский счет совпадает с финансовым отчетом, по
этому «СекреТ» не «у ковра» , даже не в раздевалке. Подобные почти эзотерические 
«секреты» друзья передают из рук в руки. В своей «Воображаемой жизни . . .  » Эрик 
Зонка попробовал остановить бедных провинциальных девушек в двух шагах от 
рая .  Закономерно, что в следующем фильме он разбирается с женщиной в ситуа
ции успеха. 

«Секрет» - не самая изобретательная история на троих. М ари, Франсуа, Билл, 
она изменяет одному с другим,  больше ничего. Почти двухчасовая картина - об
разец драматургической и постановочной точности. При повторном просмотре не 
остается сомнений:  все микроэпизоды, детали, обмолвки , взгляды , движения и 
монтажные стыки имеют значение, работают на общую идею. В результате зауряд
ный психологический реализм оборачивается высокой метафизикой, заниматель
ный адюльтер - всеобъемлющей притчей о современности. 

Чуть раньше «Секрета» появилась эпохальная картина Стэнли Кубрика «Ши
роко закрытые глаза», простая , ясная и предельно жестокая, которую понимать не 
захотели. Так и писали: дескать, Кубрик загадал предсмертную загадку. Между тем 
Кубрик загадку - разгадал. Он увидел современный западный социум, его инсти
туты и его субъектов как анонимных участников, отравляющих - здесь и сейчас, 
вчера и сегодня , всегда - грандиозный культ сомнительного характера. Повсе
дневность секуляризованного общества предстала м истическим карнавалом , где 
причудливо сочетаются беспечность, небрежность и чьи-то далеко идущие намере
ния, где легкомысленный флирт оборачивается сделкой о душе, а вроде бы случай
ная смерть - недвусмысленным жертвоприношением. 

Впрочем, Кубрик излишне стилизует, он и сам изрядно мистифицирован голпи
вудекой мифологией, отчего зло предстает - барочным, в пышных нарядах, декора
тивным и чуть менее очевидным, чем хотелось бы видеть. «Секрет» , картина, куда 
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меньшая по масштабу, куда менее амбициозная , кажется , однако, необходимым до
nолнением к американскому шедевру. «Секрет» - воплощенная французская тради
ция , сочетание социально-психологической достоверности с Просвешенческой ме
тодологией , предписывающей расщеплять все естественное, nриродное скальnелем 
скептического ума. Словом, здоровый рационализм Вагон и Зонка nозволяет очис
тить сюжет Кубрика от навязчивых мифологем массовой культуры . 

Если максимально огрубить «Широко закрытые глаза», получится вот что. Эл
лис молода и хороша собой , живет в достатке, если не роскоши ,  с преуспевающим 
мужем , которому однажды преподносит сюрприз: в деталях рассказывает о своей 
давней измене. Муж, почитавший супругу за светлого ангела, стремительно сходит 
с ума (фигурально выражаясь). В меру своей неиспорченности он пускается во все 
тяжкие: знакомится с проститутками , оказывается на роскошном загородном ша
ба ше ,  чтобы не сказать оргии , метафорически обозначающей цивилизацию нео
язычества, в которой имеет несчастье проживать главный герой. Впрочем , конеч
но, благоразумный яппи нигде не переступает последней черты , избегая связи с 
бол ьной С П ИДом проституткой ,  смерти и других неприятностей .  Скорее всего, 
Эллис выдумала измену. Вероятнее всего, проблем больше не существует. Картина 
1авершается благоразумным предложением Эллис - на радостях потрахаться. 

Какую реальную проблему артикулирует эта схема? Выясняется , что мир то
варного фетишизма, мир комфорта и удовольствия ,  в котором существуют герои 
Кубрика, определяется , организуется и контролируется неким смутным, неустой
чивы м  женским началом, персонифицированным в образе Эллис. Ее муж ощуща
ет себя уверенно лишь до того рокового момента, когда случайная ,  немотивиро
ван ная прихоть приводит женское в состояние плазмы ,  nервовещества, спонтанно
го брожения. С этой вполне, повторюсь, случайной минуты - мир рушится . Куб
рик с nоразительной настойчивостью, деталь за деталью, воссоздает мир с перевер
нутой иерархией. Если верно (а это верно, как дважды два) , что земной порядок -
л и ш ь  отражение неосязаемой сакральной реальности , то нетрудно догадаться , что 
nорождающая безответственные фантазмы Эллис получает в этом мире статус вер
ховной жрицы и даже богини. Едва богиня дает отмашку, как деградировавший по 
сути , хотя и вполне устроенный в социальном смысле мужчина попадает в слож
ное ,  мягко говоря , положение. Уже не удивляет то обстоятельство, что предельно 
резкий и откровенный выпад Кубрика был мастерски дезавуирован . Картину под
верстали к жанру пикантной комедии ,  а отсутствие игривой легкости вывели из 
стар•tеской слабости классика. 

А вот что происходит в фильме <<Секрет» . Франсуа и Мари женаты двенадцать 
л ет,  у них двухлетний ребенок и полный достаток. Забавно, что Мари работает 
агентом по распространению многотомной «Энциклопедии знаний».  Она не выно
сит офисную рутину, ей гораздо интереснее ходить на дом к потенциальным кли
ентам и разъяснять преимущества нового, всеобъемлющего издания. « Пять тысяч 
статей!  Двадцать тысяч иллюстраций! !  А вы знаете , сколько всего было Пап? 266! А 
са м ы й  nервый Папа? Нет, не Пий,  я тоже так думала. Первым был святой Петр . . .  
Смотрите , ваша МеланИ каждый день будет находить в энциклопедии ответы н а  
свои воnросы. В е е  маленькой головке уже вертятся разные мысли . . .  » 

Вот-вот, в очаровательной головке Мари тоже вертятся разные мысли,  сообра
жения , прихоти и желания. Вагон и Зонка - и в этом проявляются мастерство и 
высочайшая культура их киноповествования - рассказывают историю на языке 
визуал ьных образов, используя звучащее слово как вспомогательную антропологи
ческую характеристику персонажа. Конечно, диал оги сообщают зрителю бездну 
информации, именно на диалоги придется опираться в этом моем пересказе, одна
ко суть nроисходящего транслируется в nервую очередь посредством изображения. 
Внимательный зритель,  решившийся разгадать <<Секрет» nри выключенном звуке, 
несомненно считал бы с экрана ключевые идеологемы и авторские интенции,  не 
nотеряв ничего существенного. Безукоризненно точно выбраны и соотнесены ис
nол н ители всех, даже эпизодических, ролей . Как и положено в настоящем кино, 
н а  идею работает не столько их способность <<играть по Станиславскому» , сколько 
весь набор антропологических характеристик, социальное происхождение, жизнен
н ы й  оnыт и темперамент, запечатленные в биологическом теле , предъявленном 
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нашему глазу и - соответственно - нашему жизненному и психологическому 

опыту. После <<Секрета>> и ему подобных <<скромных» свершений иностранного ки

нематографа, которых в России не замечают по причине тупой и самодовольной 

глупости , хочется объявить современное отечественное кино зоной национального 

бедствия и присвоить ему, почти без изъятий, статус национального позора. 

Наши кинодраматурги , чье сознание ориентировано сугубо литературным об

разом, не понимают специфики киноповествования. Наши нынешние киногерои 

не имеют биологических тел , сопутствующих их индивидуальной истории, физио

логических проблем , комплексов, моторики и темперамента. Наш герой пробалты

вает всего себя через плохо сочиненные реплики. В нашем кино, кроме трех-четы

рех исключений, нечего смотреть. Напротив, реплики Мари и ее партнеров орга

низованы по принципу дополнительности : основную информацию мы считываем 

с невербального носителя. То, что Мари говорит, помогает ее понять, но ни в коем 

случае не исчерпывает. Работают даже пробивающиеся из-под голоса переводчика 

междометия , изменения интонации,  модуляции неподражаемо артикулированной 

французской речи.  
Итак, о подлинных желаниях Мари мы узнаем не сразу, а когда узнаем, то это 

не будет вся правда. Зато в самом начале картины сама Мари с чувством расскажет 

о том , чего она по-настоящему не желает. Потом она повторит эту мысль еще и еще 

раз, так что зрителю не придется сомневаться. <<Когда заведете второго, Мари?» -
<<Я не знаю . . .  Франсуа хочет ребенка, но мне хватает и одного. Мне хорошо». 

А вы думаете, Франсуа сильно страдает? Ему предлагают работу в Америке, он 
брезгливо морщится : <<Я не поеду. Там вовсе не такой рай , как показывают. Мне и 
здесь хорошо!» Франсуа хочет ребенка как-то уж очень лениво. И жену Мари -
хочет лениво. Что поделать, двенадцать лет сытого, беспроблемного брака! М ари 
приходится фантазировать: вот она снимает с себя трусики в автомобиле ,  прямо во 
время движения. Муж приятно удивлен. Впрочем , получается , что снова он ниче
го не решает, секс на обочине дороги - не его инициатива. 

Это важно: Мари явно не удовлетворена ситуацией , но сама до конца не по
нимает причин неудовольствия . Пытается поговорить с мужем и разобраться . « По
мнишь, как мы познакомились? Как ты выбрал меня? И с тех пор мы вместе! Не 
успела я решить, чего мне хочется , как ты уже выразил свои желания . . .  Ты всегда 
опережаешь меня!>> Он согласен на уступки (впрочем, разве в эт.ом мире он что
нибудь решает?!) :  <<Но я готов следовать за тобой . . .  >> 

М ари демонстрирует звериную интуицию, она мастерски сводит все метафи
зические проблемы к одной, конкретной , земной, давно обсуждаемой.  Виртуозная , 
хотя и очевидная редукция: «У меня такое чувство, что второй ребенок оконча
тельно определит мою жизнь, не даст ей измениться. Все окончательно определит
ся . . .  » - <<Но сейчас твоя жизнь тебя устраивает?>> - «Угу, но чего-то не хватает!•> 
« Или тебе нужен мужчина, который не знает, чего он хочет? Который не будет 
сводить тебя с ума? У которого не будет желаний?» 

Да, да, да, ее выбор именно в этом. П осле непродолжительных колебаний 
Мари отдается громадному афроамериканскому негру по имени Билл Вест! Созна
тельно нагромождаю тавтологии,  чтобы подчеркнуть его гипертрофированную ина
ковость, его нездешность, чуждость и отрешенность от уютного потребительского 
рая главных героев. Билл Вест - нечеловечески спокоен ,  силен , пластичен (позже 
выяснится - хореограф) ,  обаятелен , наблюдателен, язвителен, по-французски по
чти не говорит, сбежал из тоскливого Нью- Йорка в богатый парижекий дом свое
го друга Джерри Стэнли , за которого Мари первоначально его приняла. 

<<Я ничем здесь не занимаюсь. Абсолютно. Я пью французское вино, сидя в 
кресле .  Почти всегда голый>> .  - <<Вам не скучно?>> - <<Чуть-чуть. Я заставил себя 
покинуть себя самого и быть неподвижным , как камень» . - <<Значит, это ваше 
убежище?» - «да•> .  Мари заинтригована, вот существо, которое ее не ищет, кото
рому она не нужна. Которое не любит ее и не полюбит никогда. Неподвижный, 
как камень. Покинувший себя , уже не мужчина, почти не человек . . .  

Вдобавок существо ведет себя хотя и корректно, но жестко и н е  жалеет сарказ
мов в адрес незнакомой дамы, предлагающей вселенское Знание по сходной цене: 
« Ну, симпатичная француженка, такая стильная .  Твердит заученную речь: бла-бла-
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бла. Как заводная кукла. Вы это заучили наизусть или просто повторяли, повторя
ли и повторяли?>> - <<Да, но это вступление. Потом я импровизирую. Немного. 
Чуть-чуть . . . » Мысленно аплодируя авторам сценария, хочу еще раз заметить: в 
первую очередь диалог ведут биологические тела и сопряженный с ними, намерт
во впечатанный в них индивидуальный психологический опыт каждого из собесед
ников! Чтобы понять и оценить всю гамму оттенков и смыслов, подразумеваемых 
и даже не учтенных авторами, нужно увидеть жесты, пластику, мимику, реакции ,  
затем вслушаться в интонации голоса и только в последнюю очередь - расшифро
вать вербальную составляющую этого и всех последующих диалогов картины. 

Что, кроме прочего, восхищает меня в драматургическом решении Вирджинии 
и Эрика? Восхищает здоровая, дерзкая грубость, чуждая аристократической тради
ции искусства психологического реализма, по преимуществу литературного проис
хождения, исповедующего нюансы, полутона и затейливые мотивировки. Важно 
не забывать о генезисе кино, которое навсегда останется искусством Бульваров, 
достоянием площади и толпы. Кино - явление масскульта даже тогда, когда от
дельным кинопроизведениям удается весьма успешно притвориться интеллекту
альным товаром. Что же касается невнимания современной толпы к неброским, 
но умным произведениям экранного искусства, то это, хочу подчеркнуть, говорит 
лишь об уровне и запросах современной толпы, но никак не отменяет саму идею 
массы как достойного и благородного заказчика. В конечном счете подлинный 
Голливуд, Голлинуд своей лучшей, золотой поры - 30 - 50-х годов, - сполна ре
ализуя социальный заказ современников, поставлял на внутренний и мировой 
рынки десятки, сотни безукоризненных шедевров, одновременно умных, тонких, 
демократичных, проницательных и отнюдь не комплиментарных по отношению к 
социальным недостаткам и моральным изъянам собственного общества. В этом 
может убедиться всякий непредвзятый любитель кино, рискнувший подробнее 
ознакомиться с голлинудекой классикой. Замечу, это начисто отбивает интерес к 
современному американскому мифотворчеству. 

Впрочем, два слова о грубости . Выбор на роль случайного (скажем, макси
мально случайного!) любовника - нечеловечески большого (хотя - ловкого и плас
тичного) афроамериканца с предельно низким, гудящим, сотрясающим стены темб
ром голоса - это и есть здоровая кинематографическая грубость на грани шаржа, 
анекдота, гротеска. Именно так работает настоящее кино: в литературе такой ход 
всегда опасен и чреват (нужны дополнительные обоснования) , а в кино шарж и 
гротеск нейтрализуются буквализмом, натурализмом, заведомой достоверностью 
киноизображения. 

Едва Билл Вест появился, едва стало ясно, что через пару эпизодов Мари без 
остатка отдастся этой бессмысленной, этой убийственной свободе, я вспомнил по
разившую меня запись из дневника Василия Розанова, по сути предвосхитившего 
картину Вагон и Зонка 85 лет назад. Розанов раньше многих других понял, какая 
эпоха наступит в недалеком будущем. Розанов написал синопсис, заявку на буду
ший французский сценарий во времена, когда кино едва родилось и огляделось. 

«Моя мысль простирается до дерзости сказать, что целомудреннейшие и чис
тейшие женщины таят под наружным покровом ледяного спокойствия, формы и 
величия - инстинкт к "абсолютной простоте" в этом отношении, инстинкт "пере
жить минутку" , когда все дозволено, и - "со всеми" , с множеством, ей-ей - со 
слоном, с тигром, а уж с miпimнm - с чухонцем, корявою дрянью, с рабом, не
гром , слугою. "Чем ближе к животному - тем лучше" . . .  

В сатурналиях было подчеркнуто и "обведено рамкою" : что всякий огонь на  
земле и всякая искра жизни происходит вот "из того" , что "мы здесь делаем под 
землею" . . .  

" Я  строга. Целомудренна и прекрасна. Но одну неделю в году я хочу, чтобы 
меня никто не видел: и я пойду в ней по улицам и отдамся всякому, старику, гни
лому, противоположному мне, мальчишке бездомному, нищему . . .  лучше бы негру, 
лучше бы всего слону: и пусть он войдет в меня, огромный и чудовищный, неви
данный и неслыханный, и разорвет меня , раздерет: и я с ах! ах! ах! умираю!!! умру, 
чтобы воскреснуть "в третий день по Писанию" и вообще "в жизнь Вечную" ,  "где 
ангелы . . .  Где боги . И я буду ангелом и богом" . . .  
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"
Пусть все придут и пьют мои груди. И все придут и войдут в СОКРОВЕН

НАЯ меня . . .  Под землею, где не видно. Но все, именно все. О,  я хочу быть океа

ном и напоить всю землю" .  
"И пусть пьет мое молоко козел" .  

"
И пусть топчет мои груди копытами осел" .  

"
И пусть паитер совокупляется со мною" .  

"
Вся" и 

"
для всех"» 1 •  

Я показал пространную цитату из Розанова одной доброй знакомой. От нече

ловеческого гнева меня не спас даже накопленный ею культурный багаж. Добрая 
знакомая моментально стала злой и ,  кажется , обижается до сих пор. Но мы с то
бой, читатель, не будем уnодобляться истеричной девице, инстинктивно переводя
щей на личности отвлеченную и гротескную идеологему. Мы останемся на терри
тории культуры и без труда согласимся с такою постановкой вопроса. Розанов 
говорит о модели поведения в обществе с перевернутой иерархией. Розанов прав. 

Мари выбирает именно «негра», именно «огромного и чудовищного» лишь по
тому, что он попался ей раньше «слона» . «У меня нет доводов, есть желания . . .  » 
Билл Вест раздирает ее кожу до крови, после актов с ним на теле Мари остаются 
засосы , синяки , ожоги - всех цветов радуги . Таинственную, подземную связь 
больше невозможно скрывать. « Кто это? Вы трахаетесь, как звери, да?» - почти 
плачет Франсуа, срывая с супруги одежду. Реакция Мари предельно точна: «Фран
суа, я тебя предупреждаю, я от этого не откажусь! Ясно?! Ты этого не вынесешь! 
Не пытайся узнать, кто это! Не важно, кто это, просто не важно . . .  » - <<Скажи!>> -
«Тогда ты будешь думать об этом, и я пропаду!» 

Кстати , решающим аргументом в пользу Билла стала для Мари некая афро
американка, его постоянная сексуальная партнерша, которую Мари случайно уви
дела в могучих объятиях. Именно это обстоятельство разрушает все социальные 
запреты и моральные табу: М ари понимает, что с Биллом она станет одной из 
многих. «Пусть все придут и пьют мои груди . . .  Но все, именно все» . 

«Я тебя не люблю, я по-прежнему люблю своего мужа! - обращается Мари к 
Биллу и . . .  снова отдается ему. - Ты просто кот, который упал с крыши в мой сад. 
Я для тебя никто. Остается только реальный, жгучий секс . . . » 

«Чем этот черный танцор лучше Франсуа?» - недоумевает мать Мари. «Он 
овладевает мной!» - «Овладевает? Ну и как, как это происходит?» Мари отвечает 
потрясающим по точности и жестокости взглядом. Впрочем , матушка напрасно 
убивается: на физическом уровне ничего особенного, секс и секс, черное - белое, 
перемена позиции,  белое - черное и так до бесконечности . По-настояшему он 
овладевает ею в другом измерении. Вот смыслаобразующий монолог Мари, обра
щенный к Биллу: «В детстве я боялась: Господь решит, что я должна буду родить 
Ему ребенка или построить собор. Поэтому я молилась: о, прошу Тебя , Господи, в 
моей школе столько девочек, которые лучше меня, я покажу Тебе их! Я не хотела 
принадлежать Ему, стать Его служанкой. Я хотела жить своей жизнью, затеряться 
в толпе. Я хотела, чтобы меня оставили в покое . . .  » 

В начале картины, отвечая на восторженный лепет Франсуа, Мари саркасти
чески усмехается: ну да, я такая замечательная, превосходная , настоящая Дева Ма
рия . . .  Это ненавязчивое, данное вороброс авторское указание сообщает вышепри
веденному монологу героини неожиданный, жуткий смысл. На рубеже тысячеле
тий простая французская женщина по имени Мари отказывается рожать со слова
ми: « Господи, только не выбирай меня!» И - отдается обаятельному, пластичному, 
ленивому животному с далекого континента . . .  

Впрочем, если диагноз, поставленный французами,  кажется вам преувеличе
нием (мне не кажется) ,  сопоставления - неуместными, а символика - слишком 
сильной для банального адюльтера, я готов понизить градус, предельно упростив 
формулировки. Скажем, современные белые взрослые женщины блокируют дето
рождение. Это - раз. Два: они никогда с этим не согласятся , не признаются в 
этом даже себе. Три - хочется завершить разговор неочевидной , но любопытной 
ассоциацией. 

1 Р о з а н о в В. Собр. соч. Последние листья. [Т. 1 1 ] .  М., «Республика» ,  2000, стр. 8 - 9. 
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Помните ,  как президент Билл Кли нтон разрывалея между Моникой и женой'? 
Поверьте , мне плевать на «друга Билла» , но даже я знаю п ро его возлюбленных -
всё! Откуда, как nросочилось в подкорку'? Бог весть! Всё - про двух потрясающих 
леди . Смотрите ,  одна была круглой отличн ицей , симпатюлько й ,  а у другой н а  
стильном офисном костюмчике навсегла затвердела благородная сnерма президен
та Соединенных Штатов. 

А что я знаю про л ичную жизнь одиозного бен Ладена? Лишь  то, что он 48-й 
ил и 53-й ребенок своего отца. А что я знаю про его жен и любовниц,  которые в 
мусульманской традиции счастливо совпадают'? Ничего. Кажется , рожают. 

М не не жалко недалекого Билла , и я нисколько не сочувствую кровожадному 
nодпольщику Бену, я всего лишь систематизирую информацию.  Поверьте ,  в этих 
выкладках что-то есть. 

Наконец, nотрясающая по силе философского обобщения реплика из фильма 
«Секрет>> ,  брошенная взволнованной матерью в адрес своей незадачл ивой дочери , 
отп равившейся на поиски приключений :  «Нельзя начинать свою жизнь с начала, в 
особенности с черным американским танцором!» Сперва я хотел использовать реп
л и ку в качестве эnиграфа, nотом здраво рассудил , что никакой , даже самый выда
ю щ и й ся ,  текст не  выдержит сравне н и я  с эти м апокал и птически м афор измом .  
П ризнаю свое полное nоражение. Разрешаю читателю ненависть, презрение ,  вер
хоглядство и легкую форму высокомерия . 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУТОБА 

САМАЯ ПЕСОВРЕМЕННАЯ ИЗ СОВРЕМЕННЫХ 

Brian Eno & J. Peter Schwalm, «Drawn from Life». Virgin, 200 1 .  
Plaid, «DouЬie Figure», WARP, 2001 .  
Reich Remixed (без выходных данных). 

В 1 920 году советский физик Л .  С. Термен изобрел терменвокс - эле ктрическое 
присnособление для извлечен ия  звуков с оn ределенной высотой , вы глядит 

оно как ящик с антенной.  Приоритеты иногда осnариваются , но, по всей видимо
сп! ,  и менно терменвокс (сегодня ,  кстати , на nостмодернистской волне гальванизи
рованный и довольно часто являемый публи ке в концертах) стал первым в истории 
электромузыкальным инструментом . В последующие шестьдесят лет полным ходом 
идет <<электрическая» модернизация музыкал ьных орудий :  в 1 934-м изобретен пол
новесный электроорган , возникают электрогитар ы ,  к концу 70-х вряд ли  уже со
храняется инструмент, у которого не было бы своей , пусть чисто эксперименталь
ной,  электрической версии .  Однако все они nока выполняют довольно традицион
ную задачу: либо имитируют чисто электрическими средствами звук и нструментов 
«Подлинных» - как, наnример, электроорган ; либо определенным образом транс
форм ируют электрические сигнал ы ,  возбужденные в звукоснимателе реал ьным и ,  
механ ическимИ колебаниями струны ,  воздушного столба или деки резонатора ( в  
этом отношении патриархи терменвокс и волны М артен о  составляют отдельную 
груn пу: они действовали по первому nринципу, однако же их посредством предпо
лагалось внедрить в музыку новые, оригинальные инструментал ьные голоса -
идея , в целом опередившая время) .  Разумеется , строятся электромузыкальные ин
струменты не ради простого усиления звука, а ради возможности в тех или  иных 
пределах изменять тембры - что особенно ярко выявилось в электрогитарах: тут в 
звучании часто не наблюдалось никакой связи с обычными,  акустическими гитара
м и .  Но все же стоило оставить на нуле потенциометры и переключатели тембра
блоков, nедалей , управляющих паиелей - и из динамика раздавался скудны й ,  но 
легко узнаваемый звук-бастард от сочетания акустического первообраза благород
н ы х  кровей и плебейки - электрической цепи.  

8 « Н овый мир» N2 2 
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Ситуация резко меняется с изобретением инструмента под названием «синте

затор•> и с осознанием , что миктерский пульт и м ногоканальный магнитофон 

фактически уравнялисъ в «музыкальных правах» со скрипкой , трубой , человече

ски м голосом и барабаном . Два этих события и порождают в конечном итоге чрез

вычайное многообразие, которое называют сегодня «электронной музыкой» .  
Первые синтезаторы появляются где-то в конце пятидесятых - авторские ин

струменты , над которыми их создатели трудилисъ по десять - двадцать лет. Они 
работают на всяких неожиданных nринцилах и весьма сложны в обрашении . Но 
обшая идея синтезатора сразу определена: он уже ничего не имитирует, а как бы 
осваивает вообще все тембралъное пространство, и некий идеал ьный синтезатор 
должен быть в состоянии обеспечить на выходе любой звук, сигнал любой конфи
гурац и и .  В более п оздних серийных синтезаторах возобладал конструктивный 
принцип , который является nродолжением и усложнением - с переходом на но
вый качественный уровень - принцилов построения nрежних электромузыкаль
ных инструментов: источником первичного сигнала  все же остается генератор 
тон а ,  чистой синусоиды . Существует, однако, и другое техн ическое решен ие , и 
оно,  на мой взгляд, точно соответствует идее синтезатора как музы кального инст
румента: здесь источник сигнала - генератор равномерного, «белого•> шума,  из ко
торого синтезатор умеет <<вырезать» сигнал требуемой формы .  

Создатели первых синтезаторов и в страшном сне  не  могли увидеть свои тво
ре н и я  и их потомство в руках п атлатых рокеров.  И н струменты строились ради 
большой музыки будущего,  и обыкновен но в музыкальных статьях поблизости от 
слова «синтезатор» обязательно маячила фамилия Скрябин .  П ервые опыты элект
рон ной музыки осуществляли филармонические модернисты высшей категории:  
среди них  Кшенек, Штокхаузен , Шнитке. Однако ретроспективный взгляд с соро
капетнего удаления позволяет сделать вывод - что-то у композиторов с синтезато
рам и не заладилось.  М ожет быть ,  впервые опус- музыка , ал ьтернативу которой 
сем ь  сотен лет никто и помыслить не  мог, забуксовала здесь как таковая , как це
л ы й  культурный механизм , где исполнителем претворялась в реальный звук абст
рактная идея сочинителя .  Синтезатор сумел сделать специфически благозвучной 
сонорику и nревратить ее из знака языка музыкальных партитур , сразу отсылаю
тего к неким смыслам за пределам и  звука, в самодостаточн ы й  эстетический 
объект, который можно воспринимать непосредственно и смысл которого в нем 
самом . С с интезатором было естественнее не заставлять слушател я разгадывать 
ком позиторские загадки , но пред,'lожить ему войти в ту или иную звуковую среду. 
Филарм он ическим ком позиторам третье й четверти века такой ход должен был 
п редставляться деградацией .  

Но к семидесятым годам уже растеклась по сотням русел и направлений - от 
прим итивных до сложнейших - рок-музыка. П о  двум линиям пошло и развитие 
си нтезаторов. Новых,  модернизированных «ги гантов» делали еще по образу аппа
ратов п рошлого десятилетия . Существовал и они исключительно в специал ьных 
студиях,  оперативно управлять ими было по-прежнему неудобно. Однако к их до
стоинствам следует отнести «эксклюзивность» звучан ия - убедительно повторить 
е го не удалось даже в цифровую эпоху (отечественным слушателям это звучание 
хорошо знакомо - на синтезаторе такого кл асса записывал музыку к м н ожеству 
фильмов,  в частности к знаменитому «Стал керу» , Эдуард Артемьев) .  Вместе с тем 
поя вля ются и постепенно начинают играть все более заметную рол ь упрощенные 
с и нтезаторы д,'lЯ концертного использования . С этим и  машинками уп равл яться 
куда легче ,  но и возможности их куда ограниченней (к тому же еще нет програм
м и рован и я ,  а следовательно, быстрой перенастройки) ,  и если музыкант хочет обес
печ ить себе ш ирокий спектр синтезаторн ого звука,  ему при ходится набирать 
порой десятки разных аппаратов и аппаратиков. В результате часть сцены ,  где рас
пол а галея клави шник  группы,  зачастую напоминала даже не знаю что - диспет
черс к и й  пул ьт АЭС или Центр управления  полета м и :  ящик на я щике ,  ручки , 
тумблеры , осциллографы , петли Лиссажу . . .  

П ервое чисто электронное инструментальное направление в контексте рок-му
зыки оформляется в Германии - и немцы оставляют весь мир далеко позади . Кла
ус Шул ьце уже давно выпускает одну за другой пластинки масштабных электрон-
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ных полотен, а в Англии участники распрогрессивной группы «Пинк Флойд>> толь
ко еще пробуют крутить туда-сюда ручки синтезатора VCS З  и смотрят, что полу
чится. Немецкие синтезаторщики не представляли однородного течения , и далеко 
не все из них стремились добиться того звука, который на долгие годы стал счи
таться для электронной музыки (ЭМ) «фирменным•> - благодаря ему все элект
ронное направление журналисты тут же обозnали дурацким термином <<космиче
ский рок». Но понятно, что именно эти квазикосмические звучания возбуждали 
nублику более всего. Между прочим,  главный представитель <<космического рока» 
упомянутый Шульце, никаких космических аллюзий для своих произведений н� 
предполагал, а чаще подразумевал что-нибудь вагнерианское. Шульце любил также 
рисовать и помещать на конверты своих альбомов своеобразные партитуры - и 

тем очевиднее становилась их избыточность, превращение «того, что воплощает

ся•> ,  в декоративный элемент. Вскоре была замечена и психологическая особен

ность подобной музыки, благодаря которой она прочно nриобрела совсем уже иди

отский статус «успокаивающей» ,  «релаксационной» и т. п .  - она как будто не бу

дила в сознании слущателя некоторых реакций, свойственных восприятию музыки 

обычных жанров, как будто свободнее, легче, более nрямыми путями текла и без 

преград достигала бессознательного (в подобных терминах много рассуждали об 

электронщиках где-нибудь в конце семидесятых). Поговаривали, что спецслужбы и 

по ту, и по эту сторону «железного занавеса» проплачивали исследования возмож

ности использования Э М  для программирования сознания - что скорее всего 

байки. Между тем исполнители разобрались, чего от них ждут, и научились произ

водить ожидаемое с наименьшими усилиями - за десять лет «космическое» элект

ронное направление благополучно выродилось во множащую штампы самопаро

дию.  Еще быстрее прошел этот печальный путь дебютировавший в середине семи

десятых «французский племянник» немецких электроншикав Жан-Мишель Жарр. 

Попытки создавать «континуальную», «недискретную>> музыку, эдакое перете

кание сплошных звуковых пятен, кластеров, в котором трудно вычленить отдель

ные звуки, предпринимались в рок-музыке уже с конца шестидесятых - главным 

образом тоже в кругу немецких рок-авангардистов; с такого рода композиций на

чинал и будущий «космист» Шульце. Эти вещи обыкновенно представляли собой 

п ротяженные звуковые поля с припрятанным ритмом , где медленно всплывали,  

мерцали ,  исчезали несколько более определенные звуковые комплексы . Здесь 

было серьезное отличие от филармонических сочинений,  близких по строению и 

звучанию. Рок-музыканты не требовали от слушателя учитывать при восприятии 

их кластеров всю долгую и железно логичную историю европейской опус-музыки, 

удерживать в сознании место данного произведения в музыкальной истории. П усть 

даже сами музыканть1 были достаточно развиты и знали, кто такой Штокхаузен, рок

музыка в целом в опус-музыке корней не имела и, если отсылала к ней , - это всегда 

смотрелось эксцентрикой. Надеяться на ориентацию слушателя в том контексте, к ко

торому апеллировали филармонические авангардисты, не приходилось. И рок-музы

кант, пустившийся в звуковые континуумы, предполагал, что слушатель найдет с этой 

необычной и непростой музыкой какой-то иной способ коммуникации. 

«Звуковым полям» в рок-контексте не хватало самоопределения . Как оказа

лось, нужно было всего лишь слово произнести, чтобы разом обозначить смысл та

кой музыки, модус существования и культурную для нее нишу. Но ждать этого 

слова предстояло почти десять лет. 

Англичанин Брайан Ино в начале семидесятых был заметным пузырьком бри

танского рок-кипения. Ни единым музыкальным инструментом он тогда еще не 

владел , пел плоховато, а в чем, собственно, заключалась его роль в группах, где он 

участвовал, было довольно трудно объяснить - хотя никто не сомневался, что роль 

эта сушественна и он прямо-таки заряжает все окружение своей креативностью. 

На дворе стояла еще эпоха, когда было не вполне понятно: как это можно зани

маться музыкой, не умея выдать гитарный запил , блюзовый стон или барабанный 

брейк? Ино приходилось врать, что он играет на гобое, - это в рок-кругах мало 

кто мог проверить. На самом же деле nризванием Ино было переключать провода, 

и он научился переключать их таким образом , что возникала убедительная музыка. 

Собственно, едва ли не с Ино ведет начало и такая творческая специальность, как 



2 1 2  РЕЦЕНЗИ И .  О БЗОРЬI 

продюсер. Не тот продюсер, что достает деньги , и не тот, который решает, сколь

ко раз должна повториться в песне фраза «Ты меня покинула» . Продюсер «инов

ского» типа создает звучание - и зачастую даже более важен для популярности и 

посл едующей узнаваемости того или иного исполнителя и коллектива, нежели 
сами музыканты. 

Брайан Ино первым из рок-музыкантов догадался вот о чем . Современная не
филармоническая музыка не имеет никакого <<внезвукового» сушествования. Она 
не живет на бумаге, она, как правило,  даже не обдумывается заранее , но создается 
непосредственно в звукозаписывающей студии или прямо на концерте, а затем уже 
или сохраняется в записи ,  или пропадает бесследно. Стало быть, <•знаком>> возник
новения музыки является сам факт записи или концертного исполнения,  и любая 
манипуляция со звуком, любое редактирование уже существуюшей магнитной лен
ты методом режь-клей, любое сведение двух звучаний может становиться музы кой . 

У самого Ино нашлось достаточно вкуса и таланта не превращать это откры
тие в удобный лозунг, под которым легко протискивать в новоявленную классику 
откровенный авангардистский сор - впоследствии,  конечно, найдется , кому это 
проделать. Ино же просто набирается отсюда смелости в поисках новых музыкаль
ных сущностей и новых выразительных средств. Уже в первой половине семидеся
тых И но ,  естественным образом соединившись в этих интересах с немецким и 
электронными авангардистами,  начинает собственные опыты в области Э М .  В ра
ботах Ино заметна «центростремительность» - это спираль, которая скорее закру
чивается , чем разворачивается. Ему не нужны большие наборы синтезаторов и ши
рокие возможности . Он , собственно, вовсе не синтезаторшик и п редпоч итает 
несложные инструменты с достаточно схематическим звучанием , а также внемузы
кальные звуки: тихие палочные постукивания , звоны цепочек, лягушачье воркова
ние  и т.  п.  Всякий звук пристально исследуется «на изгиб•> ,  претерпевает <<близ
кие» изменения в одну, в другую сторону: прогоняется через разные хитрые элект
рон но- акустические цепи , главным образом такие ,  что работают с временем 
(л инии задержки и т. п . ) .  Затем все сводится не диктаторски,  но с вниманием к 
собственной жизни звукового материала, причем разные звуки имеют весьма раз
л ичные уровни , так что некоторые располагаются на пороге слышимости . 

То , что получалось в итоге , Ино предпочитал объяснять в пространствеиных 
категориях. В конце семидесятых он наконец придумал для своей музыки чрезвы
чайно удачное обозначение - эмбиент (ambleпt) . В слове сошлись все нужные 
смыслы:  это и «обволакивающая»,  <<омывающая» слушателя музыка и вместе с тем 
«музыка среды» (недаром первый альбом Брайана Ино, где на обложке появляется 
новый термин,  назывался «Музыка для аэропортов» ) . Эмбиент, музыка почти ис
ключительно студийная ,  изначально не предполагает особой , «Выделенной•> ситуа
ци и восприятия - концерта или внимательного, в отвлечении от всех иных заня
тий , проелушивания пластинки . Зато имеет амбиции стать частью среды челове
ческого обитания (заметим - чем -то вроде вечно жужжавшей в совучреждении 
или на кухне радиоточки ; и еще заметим: жаль, что радиоточку сменил у нас от
нюдь не эмбиент, а тошнотворный поп или ,  что еще хуже, так называемый «рус
ский шансон» , населившие теперь все общественное пространство: транспорт, ма
гази ны,  поликлиники , даже детские сады ; в Европе картина другая ) .  Для самого 
Брайана Ино эмбиент стал лишь одним из этапов его чрезвычайно насыщенной 
творческой биографии , хотя он оставляет за собой право к эмбиенту то и дело воз
вращаться . « П ереключатель проводов» оказался куда более тонки м ,  честн ым и 
взыскательным к себе творцом , нежели большинство гитарных и клави шных ви р
туозов-гениев. Ни в одной из стилистик, к которым он обращался и которые зача
стую сам изобретал , Ино не задерживался дольше, чем позволял ему запас свежих 
идей ;  ему не свойственно - как это обычно происходит в современном искусст
ве - эксплуатировать собственное громкое имя  и бессчетно восп роизводить 
однажды удачно найденное звучание. Пятидесятитрехлетний музы кант, по-преж
нему увлеченный Э М ,  пробился к той непосредственности и глубине высказыва
ния - когда мысль и язык твоего искусства питают друг друга стол ь естественно,  
что мастерство, новаторство уже как бы и незаметны , - по которой , собственно,  
сразу и узнаешь большого художника. 
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Термин «эмбиент» сделался расхожим. В последующие годы что только под 
этим названием не nроходило: от слащавых синтезаторных <<капаний» в духе нью
эйджа до радикально скрежещущих звуковых валов (часто выполненных посред
ством уже не электронных, а вполне  «живых•> инструментов) или абстрактных 
электрических потрескиваний. К примеру, типично эмбиентным звучанием явля
ется усердно профанируемое в последнее время утробное рычание-гудение тибет
ских монахов. Позже более радикальные исполнители сочтут, что слово «эмбиент» 
уже запачкано коммерческой патокой,  а свою непримиримую музыку станут назы
вать << ШУМ».  Но эмбиент - не жанр, это тип организации звука, один из самых ав
торитетных в современной нефилармонической музыке: здесь не предполагается , 
несмотря на разницу в уровне, смыслового различия «переднего» и «заднего» зву
ковых планов, хотя бы один из слоев звуковой ткани обязательно непрерывен , 
континуален (своего рода «органный пункт») ,  темп чаще всего достаточно медлен
ный, как правило, нет акцентированного ритма, хотя ритм можно и завести внутрь 
общей звуковой конструкции - тактика как раз Брайана Ино. Вне всякого сомне
н и я ,  изобретение,  а главное, самоопределение эмбиента послужило в среде рок
музыкантов и исполнителей ЭМ мощным толчком для глубокой перестройки му
зьr кального сознания и отношения к музыке и способам ее бытования.  В сущнос
ти . отсюда и начинается новы й ,  текущий период развития нефилармонической 
музыки , иногда его называют построковым. 

Восьмидесятые годы - время для электроншикав героическое . Время марги
нальных поисков, попыток создавать сложные вещи , смыкания  с другим и  музы
кальными жанрам и ,  хеппенингом , театром , всякого рода визуал ьностям и .  Ряд 
электроншикав уже не считают себя принадлежащими к рок-среде , а позициони
руются как наследники традиций филармонического авангарда. Оформляются «ин
дустриальное» и <<техно»-звучания. Не стоит на месте и конструирование и нстру
ментов: впредь их развитие будет тесно связано с развитием компьютеров и циф
ровых технологий .  Н овое поколение синтезаторов - сэмплеры (от английского 
sa111p le - образец, шаблон , пример): приборы,  способные производить манипуля
ции  с любым звуком , который в них загружен . Сэмплеры могут использоваться 
для и митации звучания тех или иных инструментов и даже исполнительской мане
ры известного музыканта - их появление вызвало род паники :  боялись, что живые 
испол нители останутся без работы. С другой стороны,  адептов ЭМ более привле
кала возможность сэмплировать (записывать, затем переносить в сэмплер) все, что 
шевел ится , и потом кроить свою музыку из самых невиданных звучан ий .  (Один 
мой знакомы й  уже в девяностые обнаружил , что компьютерный сэм плер запросто 
глотает и как-то по-своему интерпретирует графические файлы - изображение пре
творялось в звук . )  Кроме того, подобно тому, как в нашем С О-обзоре несколько 
конкретных комлакт-дисков запускают мои достаточно общие рассуждения ,  теперь 
стало возможно запускать синтезатор и передавать ему управляющие сигналы от ги
тары ,  арфы или трубы с тем же успехом , как от привычных черно-белых клавиш 
или компьютерной клавиатуры. Первоначально запредельно дорогие и доступные 
л и ш ь  крупным студиям,  постепенно новые инструменты и компьютерные nлаты 
входят в приемлемые ценовые границы и распространяются все шире. 

В восьмидесятые еще доигрывает юношеские игры поколение ,  чьей музыкой 
были панк-рок, «новая волна» или хэви метал. По инерции сохраняется вера в соци
альную и культурную значимость рок-музыки. Но тут выросла - никуда не денешь
ся - новая молодежь, и ей был необходим свой собственный культурный иденти
фикатор. Танцевальная музыка, активно использующая синтезаторы прежде всего в 
басовых и псевдобарабанных линиях, зарождается в Америке во второй половине 
десятилетия. Однако консервативные американцы усмотрели в ней всего лишь nро
должение коммерчески беспроигрышной и символической для всей американской 
музыки «негритянской» линии - блюз-соул-фанк . . .  На новые ритмы здесь привыч
но накладывали все те же традиционные мощные блюзавые nолевки, правда, теперь 
чаще всего закольцовывалась единственная фигура, одна фраза. А вот в Британии  и 
Европе к делу подошли совершенно иначе - и новая музыка начала как губка вnи
тывать в себя весь накоnившийся за предшествующие годы электронный опыт и как 
питательная среда сообщать энергию невиданным еще экспериментам. В ЭМ,  став-
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шей наиболее актуальным типом музыки для нынешних двадцатиnяти-тридцатилет

них ,  для тех,. кого уже принято называть <<комnьютерным nоколениеМ>> ,  произошел 

кул ьтурный взрыв,  подобный тому, который случился в шестидесятые с роком . 

В год-полтора Э М  разделилась на множество те<Jений ,  воплотилась по всем линиям 

как стилевого спектра - от музыки дискотек до экстремистских, <<шумовых>> стили 

стик ,  порвавших н е  т о  что с танцевальностью, а иногда и вообше с нормальными 

типами восприятия,  - так и спектра ролевого, социального: здесь есть свои панки и 

буржуа, философы и придурки, эстеты, трупоеды, лирики, порнографы . . .  Л юбопыт

но, что нынешний мировой фашизм - естественно, интеллектуальный фланг его, а 

не nодзаборные скинхеды - стремится выражать себя музыкально именно в про

двинутых электронных формах (причем , надо признать, приверженностью фашист

ским идеям отличаются далеко не худшие музыканты) .  Связь эта для меня не оче

видна и провоцирует на разговор об отсутствии у рок- и пост-рок-культуры языка 

дпя самоопи сания.  Но это отдельная тема. 
Новые элементы музыкального языка ишут, изобретают, как и положено, ре

вол юционеры -авангардисты . Однако внятно говорить, используя эти элем енты , 
что-то сушественное научаются уже иные люди , мейнстримшики , если смотреть со 
стороны радикалов, которые этих мей нстримшиков, как правило,  презрительно 
клеймят. Звукозаписывающая фирма (на нынешнем nрофессиональном жаргоне -
<<.1 е й бл >> )  <<WARP>> ,  выпустившая один из альбомов, упомянутых у нас под заголов
ком ,  - на сегодняшний ден ь  одна из важнейших мировых точек, гле продюсиру
ют некоммерческую, но и не экстремальную, по большей части весьма интересную 
Э М .  Правда, коллектив под названием << Plaid>> - это как раз музыка мя гкая и бо
лее-менее близкая к музыке развлекательной и релаксационной , ее не поставишь в 
ряд с такими WАRР'овскими «классиками>> ,  как «Aнtechre>> или недавно бывший в 
М оскве << Red Sпapper>> ,  без коих представить себе панораму мировой Э М  просто не 
получится . 

Трудно сказать, осведомлены ли в массе своей электронщики последнего деся
тилетия о популярной постмодерной концепции <<смерти автора>> .  Однако они ока
з<Jли сь еди нственными деятелями искусства, воплотившими ее в реальную ситуа
ц и ю .  Речь  идет о таком поняти и ,  как <<рем и кс>> ,  - это когда один музыкант 
использует в своем п роизведении музыкальный материал другого музы канта: на
пом н и м ,  что в нашем случае <<музы кальный м атериал» и <<конкретн ы й  звук» -
веши нераздельные. Первые ремиксы делали не музыканты , а танцевальные опера
торы - диск-жокеи , - имея целью приспособление к танцам компози ций из
начально не танцевальных. П одкладывался , например, соответствующий барабанно
б<Jсовы й  слой. Но с распространением сэмплеров, с возможностью обработки <<чужо
го» звука реми кс очень быстро развился в особую и оригинальную музыкальную 
технику (более того, уже мало что в ЭМ можно исполнить вовсе без ремиксов -
ведь звуки , составляющие сэмплерные библиотеки , тоже кем-то и когда-то были со
зданы и сыграны в первый раз). Сначала - и довольно долго - одни электронщики 
делали ремиксы других, и все оставалось замкнуто внутри пространства Э М .  В по
следнее время все чаще выходят альбомы с электронными ремиксами джаза, рока и 
даже сочинений известных современных композиторов. Стив Райх - лучший из ми
нималистов - для ремиксов годится , как никто другой. Его репитативная музыка, 
состоящая из повторяющихся , медленно меняющихся фигур, дает очень ясный и 
легко членимый м атериал , некую опору, вокруг которой электронщики уже лепят 
свое, выстраивая реми кс, но позаимствованная у Райха фигура все-таки везде удер
ж и вается : не и счезает, не прячется , не теряется . Это вариант довол ьно легкий .  
Бы вает, услышишь ремикс на  вещь, которую вроде бы знаешь назубок, - и стара
ешься понять, а что же, собственно, оттуда взяли . Не исключено, что это окажется 
всего лишь единожды возникший в оригинале, необязательный в структуре компо
зиции звук, чем-то приглянувшийся создателю ремикса. Может быть, при таком со
стоянии дел автор и не умирает, как надо, не разлагается на культурные коды , одна
ко порядочно размывается в пространстве между двумя участниками процесса: 
<<ремиксирующим» и <<ремиксируемым». И положение центра тяжести в этой двой
ной системе определить обыкновенно бывает не просто. 
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Теnерь электронная музыка все основательнее уходит в виртуальную среду. 
Есть музыканты, которые уже не выпускают своих работ в каком-либо внекомnь
ютерном формате, скажем, в виде обычного аудиодиска, но nризнают только фор
маты мультимедиа. Кто-то nредоставляет своей музыке бытовать в Интернете - и 
часто в открытом достуnе. Здесь еще свобода и пока не налажены порядки шоу
бизнеса, да и когда наладятся, будут они иными, нежели те, к каким мы привык
ли .  Хотя характерные электронные звучания в последние годы nоявились в рекла
ме (и  не обязательно в ювенильной) ,  хотя ныне они стали уже неотъемлемым 
элементом nоп-музыки, ЭМ довольно трудно nоддается тотальной коммерциализа
ции, сожравшей всю остальную музыку мира. Потому что сегодня оснастить себе 
приличную комnьютерную сэмnлерную студию куда дешевле, чем собрать сносную 
а п паратуру для рок-группы, а следовательно,  новые люди с новыми идеям и  
способны заявить о себе, н е  поnадая с nервых же шагов в зависимость от продю
серов-менеджеров, nодrоняющих любые творческие инициативы под унылые рам
ки потребительских ожиданий. Самое современное среди музыкальных течений -
Э М - умудряется сопротивляться давлению структурирующих современный мир 
(и в том числе любые искусства) принципов, приравнивающих всякий продукт че
ловеческой деятельности к товару, принципов, соответственно которым потребите
ля гарантированно обеспечивают тем , что он заранее знает и чего заранее хочет. 
Не будет преувеличением сказать: единственно ЭМ способна нынче удовлетворить 
вкус слушателя к движению вперед и к неожиданному. И вроде как, раз она суще
ствует, - стало быть, и слушатель с такими вкусами пока остается . 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

О буднях в Интернете, о сайтах «ДрагоманЪ Петров» и «Орбита>> ,  
о сетевом «Новом мире» 

1 

Ч то-то совсем уж тихо стало в литературном Интернете. И обозреватели куда-то 
разбрелись. Даже самый неутомимый , всегда находивший повод для интер

нет-воодушевленности Вячеслав Курицын и тот все чаще переходит на лирико
культурологическую прозу про свои поездки в Грузию или Японию, ну и там не
большими вкраплениями - что-нибудь про интернетовские литературные новости. 
И это при том, что ресурсы литературных сайтов растут и растут, открываются но
вые сайты, появляются новые литературные интернет-журналы. Но похоже, что 
праздничное оживление,  с каким новоселы живут первые месяцы в новенькой 
квартире ( Интернете) , закончилось. Для воодушевления уже недостаточно самого 
факта появления кондиционного и при этом эксклюзивно-интернетовского текста. 
К тому ж постепенно выяснилось, что не так уж и м ного авторов в И нтернете , 
способных регулярно представяять такие тексты. Да и граница между интернетов
ским и бумажным nространством становится все более зыбкой. А писать по второ
му и третьему кругу об одних и тех же - скучно. Вот, скажем , появился новый 
сайт «Литературная Промзона• (http:/ jlitpromzona.narod.ru/) - о нем было в про
шлых моих обозрениях. А кто там представлен? Да все тот же хорошо известный 
нам питерский литературный - и соответственно интернетовский - истеблиш
мент: Аркадий Бартов, Михаил Берг, Александр Горнон , Дмитрий Григорьев, Ар
кадий Драгомощенко, Павел Крусанов, Лев Усыскин, Владимир Уфлянд . . .  Регу
лярные обновления на «Вавилоне• (http:/ jwww.vavilon.rujrenewed.html) : Виктор Со
снора, Елена Шварц, Ян Сатуновский, Аркадий Бартов, Полина Барскова, Сергей 
Солоух, Николай Байтов. И, естественно, интернет-обозреватели также вынужде
ны кружить вокруг одних и тех же имен. Вот, скажем, среди лауреатов последнего, 
одного из самых авторитетных в нашем Интернете конкурса на «Тенётах• (http:/ / 



2 1 6  РЕЦЕНЗИИ.  О БЗОРЫ 

www . teneta.ru) мы встречаем не только все тех же литераторов: Сергей Солоух, Ни
колай Байтов, Ащжсандр Левин , Стелла Моротская , но даже тексты - так, о рас
сказе Анны Кирьяновой «Ананасы в шампанском» я уже писал в N2 3 за 200 1 год, 
разбирая итоги конкурса «Улова» (http:/ /rating.rinet.ru/ulov) (осень 2000 года). Ко
роче ,  очевидно, что первый этап структурирования массивов прошел . «Литератур
ная карта» нашего Интернета, пусть и далеко не полная, но составлена. Сложив
шаяся в литературном Интернете ситуация предполагает обозревателю уже не па
фос первопроходца, а будничную методичную работу по отслеживанию и выявле
нию,  классификации и анализу. Что, согласитесь, не праздник, а просто жизнь. 

Да и сами авторы интернетовские, похоже, избавляются от некоторых иллюзий.  
А ведь как хорошо начиналось: Интернет! Свободный доступ к читателю, к городу и 
миру у тебя в кармане: сочинил текст - и через два-три дня ты писатель, ты вклю
чен в мировую интеллектуальную и эстетическую тусовку . . .  Только читатель где? Где 
отклики ,  обсуждения, споры, скандалы,  письма, приглашения и проч. ?  Почему это 
Берроузу, когда-то подвесившему - есть такая легенда - на не ведомом никому 
сервере почтового отделения в городе Танжер свой «Голый завтрак>> ,  удалось стать 
мировой знаменитостью, культовым писателем? Да потому что - Берроуз. Не в Ин
тернете дело и не в безграничных возможностях его эстетики. А в художественном 
уровне твоих текстов. Можно, конечно, «делать себя» - рассылать рецензии на соб
ственные тексты, толкаться на конкурсы, самому и с друзьями накручивать посеща
емость для появления твоей строчки в рейтинговых списках Рамблера или Аппорта, 
но все эти действия, по сути, признание поражения. 

В общем,  возвращаемся все к тому же - к трудовым будням. 
Вот два сравнительно недавно появившихся сайта, отмеченных соответствую

шим и  строчками в « Рейтинге литературных сайтов» : «Драгоманъ Петров» (http:/ 1 
www .dragoman.narod.ru/) и «Орбита» (http://www. orblta.lv/orbltaj) . С ними связан 
уже сугубо сегодняшний интернетонекий сюжет. 

Стартовые возможности у «Драгомана Петрова» , несомненно, есть. Во-первых, 
сайт изготовлен в Н овосибирске, что уже интересно и может привлечь интерне
товекого читателя,  оценившего уровень владивостокской «Лавки языков» (http:/ / 
spintongues.vladivostok.com/) или «Ферганской школы» (http:/ fwww.ferghana.ru/) . Со-
1датели сайта - молодые новосибирские литераторы: Виктор Иванов, Андрей Куз
нецов, Павел Розанов, Дмитрий Умбрашко, Филипп Третьяков. 

Во-вторых, хорошо выбрано название. «Драгоманъ П етров» значится на ти
тульном листе, и тут же рядом фото среднего чина царской армии ,  худошавого, с 
напряженным лицом . Экзотичное «драгом анЪ» - это «военный переводчик  на 
арабском Востоке» . С самим же драгоманом Петровым связана занимательная ле
генда: он внезапно ломешалея в уме ,  но через короткое время пришел в норму, 
и - в силу поразительного стечения обстоятельств - его сделали членом специ
ально созданной военной комиссии по расследованию этого происшествия . Для 
л итературного сайта такая легенда, обладающая эффектностью метафоры (литера
тура как рефлексия по поводу своей нормальности-ненормальности , самого поня
тия здоровья и психической нормы) , - находка. 

Увы , это все, что можно сказать хорошего о первом выпуске журнала. Осталь
ное в новом проекте вызывает иронию. И декларация устроителей сайта, написан
ная с упором на словосочетание «альтернативная литература» (чему она альтерна
тивна? ) ;  и пассажи типа: здесь будут публиковаться «работы м олодых новоси
бирских авторов, мало известных у нас в городе , но признанных литературной 
общественностью в США, Франции , Японии и других странах» , - так и представ
ляешь себе эту международную «Литературную общественность» , что-то вроде клу
ба книголюбов с еженедельными собраниями в жэках «США, Я понии, Франции и 
других стран» ,  томящуюся в ожидании очередного опуса наших студентов. Ну а 
главное - сами тексты первого выпуска «Драгомана» . Попробуйте разобраться , на
пример,  в такой фразе: « Можно сравнить нас с повстанцами ,  которые лезут по 
стене побега и держатся за руки, это чуть ли не комсомольская пирамида, причем 
он пытался делать так, что чесал макушку впередсмотрящему, и лапать всех под
ряд, к нам же он был снисходителен платонически , и сходил до того, что давал 
Танталу пить, но только один раз» . 
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Это уровень прозы. А вот - стихов: 

мы носимся как тополиный пух 
и только ночью что-нибудь торчит 
так нарочито без зацепки 
из толщи вод какая-нибудь кепка 
как ноrи из-под мноrих одеял 
какой -нибудь прилизанный петух 
что ноrу жалкую влачит 
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Образчики этих художественных текстов вынуждают сделать вполне опреде
ленное предположение о том , чему, собственно, альтернативна представляемая 
«Драгоманом Петровым» литература. 

Немного успокаивает хладнокровная реплика из газеты « Новая Сибирь» по 
поводу проектов новосибирских «альтернативщиков»: «К сожалению, проекты эти 
бывают продиктованы не реально существующей культурной идеей , а желанием 
,.тусануться " .  Что само по себе и не плохо . В конце концов, крыша для обще
ния - шаг для превраще.ния тусовки в среду, способную находить и формулиро
вать культурные идеи». Полный текст заметки Александра Лаврова, откуда взята 
эта цитата, представлен на сайте, и это хорошо - авторы следуют духу выбранной 
легенды . 

Собственно, по обозначенному в заметке Лаврова сценарию и стал развивать
ся сюжет с сайтом «Драгомана». Для составления второго, заметно увеличившего 
объем выпуска этого журнала бьmи позваны варяги - Данила Давыдов из Москвы, 
nредставивший вполне кондиционные стихи , Елена Шварц из Санкт- Петербурга 
( n розаическая миниатюра) , живущий в Германии тамбовец Сергей Бирюков 
(стихи) , Виталий Науменко из Иркутска (стихи). И журнал сразу же обрел статус 
литературного явления (заодно у меня , например, отпал недоуменный вопрос к 
достаточно квалифицированным коллегам-экспертам из Рейтинга, что заставило 
их поставить в свой список это интернет-издание).  Но такая вот трансформация 
интернет-издания подТверждает, на мой взгляд, сказанное выше: начальное струк
турирование литературного пространства в Интернете уже произошло, определил
ся круг - к сожалению, не такой уж и большой - авторов , тексты которых и 
nредставляют здесь собственно литературу. Досадно, конечно, что у «альтернатив
ных новосибирцев» не нашлось альтернативы уже существующему интернет-истеб
ли шменту. Но, с другой стороны,  шаг, сделанный ими во втором выпуске, выгля
дит достаточно мужественно - не создавать свою маленькую закрытую резерва
ци ю местных гениев, а попытаться существовать в контексте уже состоявшейся 
литературы. Как говорилось в старинных книгах, «со избранными избран будешь». 
Пока это еще «сайт на вырост» . 

Ну  а вполне состоявшимся в художественном отношении я бы назвал сайт 
«Орбита». Делается он силами рижан, и имена здесь (для меня по крайней мере) 
новые. На титульной странице читаем: «Вы на сайте проекта 

"
Орбита" .  Это не

сколько поэтов, музыкантов, фотографов и дизайнеров из Риги . Поэтому здесь вы 
найдете "Текстотеку" , 

"
Фототеку" ,  

"
Видеотеку" и 

"
Аудиотеку" с работами участ

ников проекта. Раздел 
"

Новотека" отслеживает актуальности культурной среды 
Латв и и ,  Балтин и Скандинавии . А 

"
П олигон " задуман как экспериментальная 

площадка для новых текстов и авторов» - вот, собственно, и вся декларация. Ас
кетичный,  серо-голубой,  с элементами графики, стильный дизайн.  Тональность 
представления как бы предполагает, что содержащийся здесь материал не нуждает
ся в имиджевых подпорках. Удобная навигация: экран разбит на три столбца, в ле
вом - список разделов, в правом - перечень выставленных в этом разделе мате
риалов, в центре - визитная карточка каждого материала: короткое стихотворение 
из подборки , начальные абзацы прозаического произведения , аннотации.  Под 
ними для клика надпись «Читать дальше» - на случай, если обещанный материал 
заинтересует. Надо сказать, что пользовался этой кнопкой постоянно, и не  только 
из-за добросовестности обозревателя. Интересно почти все, хотя шедевров я не об
наружил. 
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В раздел «Фототека» свои работы представили Мартиньш Граудс, Анна Волко

ва , Александр Заполь, Владимир Светлов, Вита Успениеце, Анна Фаныгина и дру

гие .  Выделить лидирующую группу трудно ,  все работают на очень приличном 

уровне ,  чем всегда отличались прибалтийские фотохудожники; и тут уж дело вку

са - скажем , мне больше понравились работы Мартиньша Граудса, Владимира 
Светлова и Виты У спениеце. 

В разделе «Аудиотека» две записи: « Try poetry try» («вечер хаотической импрови
зации») и CD «Орбита-2», «звуковая картина Риги 2000 года>> (музыкальная картина) .  

« Видеотека» : слайдфильм « Кокосовое печенье», видеосюжет Виктора Вилкаса 
« Репетиция» и фильм Катерины Нейбуры «Всю ночь» . 

Для меня самыми интересными были,  разумеется , разделы «Текстотека>> и 
« П олигон» .  Стихи и проза Александра Ивлева, Олега Золотова, Александра Мель
ника, Семена Ханина, Элизабет Бишоп , Игоря Трохачевского, Ричарда Брцутига
на, Елены Альшанской и других. Представлено богатое собрание разнообразных 
стилистик и литературных индивидуальностей: и добротная в нынешнем ее эстети
ческом изводе психологическая проза, и социально-психологический гротеск, и 
проза <<Простодушно»-лирическая , и абсурдистская , и современная модификация 
«романа воспитания», о стихах уж не говорю. П овторю, что чего-то, производяще
го впечатление прорыва в еще не освоенное интеллектуальное или эстетическое 
пространство, я не обнаружил (поэтому оrраничиваюсь здесь только полуаннота
ционным представленнем сайта) . Возможно,  кому-то просто не хватило разверну
того корпуса текстов, чтобы предстать перед читателем в полный рост. <<Орбита» 
хороша, во-первых, наличием у ее авторов культуры, необходимой для занятий ли
тературой , в нынешнем литературном Интернете это сейчас дорого стоит. А во
вторых, и это главное, - сосредоточенностью практически всех участников на соб
ственно творческих, а не имиджевых задачах. То есть сайт этот - почти идеальная 
бродильная среда для творческих людей. 

Что показалось неожиданным,  так это отбор текстов для экспериментального 
« П олигона» . Похоже, что его создатели всерьез поверили, что литературный мейн
стрим сегодня - это исключительно Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев. Так 
что писать всерьез психологически проработаиную изобразительную прозу (что де
лают, например , Игорь Трохачевский в цикле «Любимое время года - Осень» или 
Александр Мельник в рассказе «Друг») - это и есть по нынешним временам рис
кованный литературный эксперимент. 

2 

Вторую, сугубо информационную часть нашего обзора я хотел бы отвести той 
работе , которую уже давно следовало сделать для читателей << Н ового м ира•> , -
представление сайта «Сетевой "Новый мир"» в «Журнальном зале " Русского Жур
нала">> (http:/ /magazines.russ.rujnovyi_mi/) . Поочередно - так сложилась его судь
ба - выставлявшийся на серверах <<Аrамы»,  «ИнфоАрта» , « России-он-лайн» сайт 
«Журнального зала» с «Новым миром» обрел новое пристанище - сервер << Русско
го Журнала» .  Естественно, изменились его адреса и отчасти дизайн и навигация .  

<< Новый мир» доступен в Интернете с 1 996 года. Вначале на  сайте «Журналь
ного зала» выставлялся только дайджест журнала. А затем <<Новый мир» появился в 
Интернете уже как сетевой журнал со своей культурной инфраструктурой. 

Что представляет сайт «Нового мира>>? Прежде всего это полный текст журнала 
в электронном виде. Каждый номер выставляется в течение недели после выхода из 
типографии.  В этом режиме сайт работает уже почти два года, разумеется , сохраняя 
в открытом доступе все,  выставленное ранее. Более того, в течение последнего года 
журнал,  воспользовавшись помощью Фонда Сороса, смог выставить часть своего 
архива - полные номера журналов начиная с N2 6 1993 года. То есть, включая вот 
эту журнальную книжку, которую вы держите сейчас в руках, на нашем сайте вы 
найдете тексты 1 04 номеров журнала «Новый мир» . 

Кроме страниц, представляющих собственно журнал «Новый мир», сайт имеет 
еще десять страниц-разделов, образующих некую культурную инфраструктуру. 
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Н а  отдельной странице «Подписка и распространение» (http:/ /magazines.russ.ru/ 
novyi_mi/info/) вывешена информация о журнале ,  в том числе условия и порядок 
подписки на него. 

Н епосредственным продолжением бумажного « Нового мира» является раздел 
«Архив "Новоrо мира"» (http:/ /magazines.russ.rujnovyi_mi/arhiv joglavl.htm),  в котором 
выставлены специально изготовленные для сайта годовые содержания журнала с 
1 926 года, то есть фактически за все время его сушествования .  

Рядом - «Библиография со  страниц "Новоrо мира
"

» (http:/ jmagazines.russ.ru/ 
novyi_mijЬiЬI/) - для удобства наших читателей здесь продублировано содержание 
материалов из библиографических рубрик журнала: «Книжная полка» , << Библиогра
фические листки» ,  « Периодика» за все годы сушествования этих рубрик. 

Впрямую с содержанием бумажного «Нового мира» связаны материалы срав
нител ьно недавно появившегося раздела «Дискуссионный клуб "Новоrо мира"» 
(http:/ /magazines.russ.rujnovyi_mi/diss/) - это место для споров, которые могут вы
звать отдельные публикации журнала. Свою работу «Дискуссионный клуб» начал с 
обсуждения эссе Андрея Серегина «Предисловие к будушему» , опубликованного в 
NQ 6 за 2000 год. Среди участников дискуссии Юрий Суходольски й ,  Владимир 
Ошеров,  Кирилл Кобрин, Александр Загрибельны й ,  Дмитрий Быков, Владимир 
Губайловский,  Вениамин Новик, Вал.  Любарский .  

«Авторы и сотрудники» (http:/ /magazines.russ.rujnovyi_mi/redkol/) - в этом раз
деле краткой справкой, фотографией , библиографией и ссылками на тексты , до
ступные в Интернете, представлены все творческие сотрудники журнала. 

Количество же авторских страниц пока не слишком велико - сейчас, когда я 
составляю этот обзор, таких страниц 24. Структура страни цы та же - представле
ние автора (здесь оно более подробное , чем на страницах, посвященных сотрудни
кам журнала) , библиография и ссылки на тексты . По задачам эти страни цы мож
но разделить: собственно авторские и «навигационные». Н авигационная страница 

изготовляется , чтобы помочь читателю сориентироваться в том , что из произведе
ний представленного на этой странице автора выставлено в «Журнальном зале» , 

такие страницы ,  содержащие, кстати , развернутые справки об авторах, открыты 

для Александра Солженицына, Сергея Залыгина, Андрея Битова, Виктора Астафь

ева, Фазиля Искандера, Людмилы Петрушевской, Марины Палей и других. 

В создании же собственно авторской страницы обычно принимает участие сам 

автор; это место, которое предоставляется писателю для его полноценной жизни в 

Интернете. И здесь обычно представлены не только тексты , опубликованные в на

шем журнале, но и любые другие,  с которыми автор хотел бы появиться в Сети . 

Значительную подборку произведений выставил , например, на своей странице 

Владимир Макании, кроме романа «Андеграунд, или Герой нашего времени» , двух 

повестей и рассказа здесь имеется также несколько его рассказов в английском пе

реводе ;  страница поэта Дмитрия Полищука содержит стихи уже вышедших и еще 

только подготовленных к изданию книг. Несколько стихотворных книг и собраний 

эссе выставила на своей странице Лариса Миллер. На странице Андрея Волоса 

кроме новомирских публикаций целиком выставлена кни га <<Хуррамабад» , обшир

нейший корпус работ критика и литературоведа Татьян ы  Касаткиной содержит 

практически все основные ее труды, включая вышедшие и готовящиеся к изданию 

книги, и так далее. 
Продолжением этой работы является формирование страниц Библиотеки «Но

вого мира» (http:/ jmagazines.russ.rujnovyi_mi/portf/) , на которых осуществляются 

уже , так сказать, эксклюзивные публикации .  Здесь впервые были опубликованы 

новые части из мемуарной книги Наума Коржавина « В  соблазнах кровавой эпохи» ,  

печатание которой началось в «Новом мире» еще в конце 80-х  годов;  роман Евге

ния Шкловского «Нелюбимые дети » ;  книга Н аума Вай м ана « Щель обетованЬЯ>> ,  

впоследствии вышедшая книгой под названием «Ханаанские хроники» ;  избранное 

поэта из Нижнего Новгорода Дмитрия Унжакова (странная и обидная ситуация :  

несомненно талантливый, абсолютно состоявшийся поэт имеет пока только две 

или три случайных подборки в журналах, и до сих пор читатель может составить 

достаточно полное представление о нем только по собранию его стихов в сетевой 

библиотеке «Нового мира»);  проза и эссеистяка Вячеслава Курицына (« Из журна-
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л исти ки » ,  « Перевод стихотворения Мартины Хюгли») ; последнее произведение 
М арины П алей - «The Jmmersion. ( Погружение). Трагикомедия в 3-х действиях» 
(недавно опубликованное в журнале <<Урал>> , 200 1 ,  N2 4) ; пять не Публиковавшихея 
в России рассказов Грэма Грина (в свое время от них отказались издатели ,  испу
гавшись уnоминаний в этих рассказах о людях с нетрадиционными сексуальными 
ориентациями, даже несмотря на иронию, с которой изображаются эти жизнеис
пытатели) ;  новая книга стихов и поэм Кати Капович «Прощание с шестикрылы
М И>> ; отобранные автором еще до бумажного издания этих текстов отдельные главы 
из кни г  «Две Реформации» и « Пройдя до середины» Дмитрия Шушарина. Также 
открыт специальный раздел сетевой библиотеки << Нового мира>> (культурология , 
эстетика) (http:/ fmagazines.russ.rufnovyi_mi/filos/) . Раздел начал работу nредставле
н нем вызвавшей острые споры книги Григория Амелина и Валентины Мордерер 
« М и ры и столкновения Осипа Мандельштама». 

Отдельным проектом стала мемориальная страница философа Мераба Мамар
дашпили (http:/ /magazines.russ.rufnovyi_mi/merab/), содержащая его книгу «Эстетика 
мышления», статью об этой работе философа В.  А. Кругликова << Пропедевтика в 
реальную философию», а также очерк о Мамардащвили,  написанный Юрием Се
нокосовым ,  много сделавшим для публикации его сочинений.  

Еше один, уже авторский, проект на сайте <<Нового мира» - «Антолоmя джа
зовой поэзии» (http:/ /magazines.russ.ru/пovyi_mi/jazz/) , которую ведет Михаил Бутов 
(коллекция стихов, ставших частью современной джазовой культуры , - Валентина 
Парнаха, Иосифа Бродского, Алексея Uветкова, Алексея Алехина, Ирины Ермако
вой , Владимира Губайловского, Хамхада Закирова и других;  подборки «От саксо
фона до ножа - один шаг. Настоящая советская поэзия»,  «Джаз и американский 
романс ХХ века» и друтие материалы).  

Н а  странице «Архив "Нового мира"» (http://novosti.online.ru/magazinefnovyi_mi/ 
arhiv.htm) к шестидесятилетию со дня рождения Юрия Карабчиевского была вы
ставлена его книга « Воскресение Маяковского>> (http:/ fmagazines.russ.ru/novyi_mi/ 
arhivfkarab.htm). Эта страничка стала началом создания специального сайта, nред
ставляющего творческое наследие Юрия Карабчиевскоrо (http:/ fmagazines.russ.ru/ 
projectfkarab/) , - сайт уже открыт, зайти на него можно как со страниц сетевого 
« Нового мира», так и с титульной страницы «Журнального зала» , он содержит по
чти всю прозу Карабчиевского, собрание его стихотворени й ,  отобранное автором 
при жизни для книги «Прощание с друзьями» ,  вышедшей посмертно,  а также всю 
его литературно-критическую эссеистику. 

Кроме того, в <<Архиве» выставлена микроантология самых знаменитых стихо
творен ий ,  опубликованных в «Новом мире» . 

В ближайших планах сайта - открытие nереанального n роекта Павла Крючко
ва «Звучащая поэзия»: звуковая антология современной поэзии из круга близких к 
« Новому миру» авторов. Надеюсь, что к моменту, когда выйдет из печати данный 
номер, стихи наших nоэтов в авторском чтении  уже будут звучать с этой страницы 
сетевого «Нового мира». 



КАК БЫ РЕЗВЯСЯ И ИГРАЯ 

Н аука стремится жить фактами ,  общество - фантомами .  Наука старается раз-
вивать свои модели в сторону точности, общество - в сторону упрощенно

сти и величия . Научные модели призваны соответствовать реальности, обществен
ные фантомы - поражать воображение.  Научное знание ,  по крайней мере по 
идее , стремится быть понятным, обоснованным, открытым для проверки и опро
вержения ; претворяясь в общественные фантомы,  оно обретает признаки чуда, 
осеняется авторитетом и тайной - так сомнительные научные гипотезы становят
ся утопиями. Чаще эти утопии раздувают полузнайки , что-то прослышавшие кра
ем уха, но бывает, что циклопические проекты раскручивают и ученые-ренегаты, 
изменившие важнейшему пункту научного кодекса: не апеллировать к профанам, 
к толпе.  Именно через апелляцию к полузнайкам, а через них к полным невеждам 
началось триумфальное шествие марксизма, расизма . . .  

П роникая в общественное сознание, научные открытия - наиболее правдопо
добные гипотезы - перерождаются в непререкаемые фантомные аксиомы с тем 
большей неотвратимостью, что популяризируют их в основном журналисты - спе
циальный институт полузнаек, кое-что слышавших от специалистов и формирую
щих мнение тех, кто кое-что услышат уже лишь от самих газетчиков. Поэтому, по 
мнению людей , получающих образование из газет, Лобачевский доказал , что па
раллелъные прямые иногда могут и пересекатъся ; квантовая механика доказала, 
что поведение микрочастиц описывается одновременно двумя взаимоотрицающи
ми моделями; Гёделъ же и вовсе доказал, что ничего доказать невозможно. Как же 
тогда он сам что-то все-таки доказал - вопрос не для бесхитростного ума. Слово 
<<энтропия>> , введенное для строго очерченного круrа физических явлений,  уже дав
ным -давно применяют к всевозможным социальным эксцессам, ну а «эпицентр» 
взрыва или землетрясения - это теперь не скромная проекция их центра на зем
ную поверхность, а что-то вроде «суперцентра» - <<эпицентр взрыва находился в 
хвосге самолета». 

Однако в изданиях, которые читает интеллигенция , - а «Новый мир», несо
м ненно, принадлежит к их числу, - может быть, имеет смысл,  когда подворачива
ется повод, напоминать, что прямые называются параллельными, когда они не пе
ресекаются , а Лобачевский всего только допустил, что через любую точку вне пря
мой можно провести более чем одну параллельную прямую. Может быть, это 
кому-нибудь нужно - узнать, что корпускулярная и волновая модели квантовой 
механики отрицают друг друга не более, чем суждения «слон - это колонна» и 
«слон - это канат>> . И когда с круглосуточного конвейера той могучей отрасли гу
манитарных «наук» , которая специально занимается производством ошарашиваю
щ и х  н аукообразных выдумок, сходит очередной эпатирующий фантом , может 
быть. иной раз и не стоит клевать на удочку его производителя, отвечая ему лико
ваниими и негодованиями - ради чего он и затевал свой бизнес, - а, наоборот, 
низвести осуждение от глобальностей к конкретике. 

Возможно, я пускаю в ход крупнокалиберную артиллерию по мелкокалиберно
му поводу, но я невольно заразился трагическим настроением статьи В. Сендерова 
«Абнегистская революция: волевой выбор или перст судьбы?» («Новый мир» , 200 1 ,  
N! 1 0) .  В .  Сеидеров ужасается смыслу и возмущается тоном М .  Эпштейна, кото
рый то там , то здесь пророчествует (не он первый) ,  что не за горами новая эпоха, 
когда «человек окажется действительно паучком во всемирной паутине, поскольку 
к каждому его нейрону, клетке, гену, протезу и чипу будет что-то приторочено• , 

1 Ген ,  по-видимому, представляется М. Эпштейну чем-то вроде горошинки , к которой 
можно что-то приторочить, - лет сто назад такое представление было бы сравнительно пе
редовым.  И это все же лучше, чем газетные нелепости вроде того, что «В наши гены про
н и кли рабство , лень, гордость» (добавляется по вкусу . . .  ) . 



222 ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

каждая его частица будет участвовать в каких-то взаимодействиях . . .  которые он 

должен будет контролировать, в свою очередь контролируясь ими . 

. . .  Мозговые сигнал ы  будут nрямо передаваться по электронным сетям, мысли 

будут читаться , поэтому придется быть осторожным не только в словах. В мозгу 

будет вспыхивать табличка-напоминание: " Выбирай мысли! "»  

<< Цивилизация будущего протеична, поскольку она состоит из потоков энергии 

и информации . . .  В трехмерном мире такой энергоимпульс или инфосигнал стано

вится трехмерным, в десятимерном - десятимерным», - звучности слога позави

довал бы Северянин ,  и В .  Сеидеров эпштейновские пассажи о многомерных про

странствах классифицирует по достоинству - первый курс технического вуза. Эп

штейновская трактовка Гёделя - <<обоснование невозможности доказательства ка

кого-либо постулата в рамках системы понятий и аксиом» - тоже оценивается не 

по замаху, а по точному смыслу: постулаты не доказываются , они суть <<суждения, 

принимаемые в качестве исходных без доказательств». 
Однако, переходя к будущему чтению В·  сердцах, В .  Сендеров, к сожалению,  

оставляет в стороне тоже все-таки немаловажный вопрос, возможно ли такое вообще 

и что для этого потребуется. Так уделим же десять минут и практическому аспекту. 

М .  Эпштейн , судя по вышеприведенной цитате, полагает, что мысли в нашем 

мозгу формируются в такой же отчетливой форме, как в книге или статье, - оста

ется только до них добраться и прочесть. Но как часто (если не всегда) мы раз

мышляем обрывками вроде «Ах ты! .. », «Ну вот . . .  », «Так он , оказывается . . .  Ага!» .  И 
если даже мы отчетливо додумываем о каком-нибудь нашем собрате по перу: <<Ну 

и вьrпендрежник!» - мы уж точно внутри себя н е  называем его имя , оттого что и 

так знаем , о ком идет речь: в этот момент мы либо видим его воочию, либо чита
ем его текст, либо замечаем на вешалке его экстравагантную куртку, либо слышим 
чей-то рассказ об очередной его выходке, словом , чтобы понять, о ком мы думаем , 
читатель наших мыслей должен знать еще и то, кого мы в этот миг видим, слы
шим,  обоняем , осязаем: он должен иметь в своем распоряжении все показания ор
ганов чувств нашего архаического, прости Господи, тела - и знать, о чем они нам 
напоминают. 

Правда, «инфосигналы» наших органов чувств тоже стекаются в мозг, но сте
каются-то без разбора важного (для контролера) и неважного, так что, ухитрив
шись снять показания миллиардов структурных единиц мозга и при этом не нару
шить его способа восприятия и обработки информации,  верховный чтец обретет 
исчерпывающие данные о том, как у нас чесалась нога, как, мысленно высказыва
ясь о выпендрежнике, мы попутно ощупывали языком ранку во рту, следили за 
мухой ,  с досадой приелушивались к дурацкому хохоту во дворе и разнеженно пред
вкушали некую встречу завтра вечером : нужная контролеру информация оказалась 
бы хиленькой струйкой в Ниагаре белиберды , щепоткой золотых блесток в Монб
лане пустой породы . И нужен чудодейственный фильтр, который бы сумел их от
сеять, - фильтр, способный отобрать лишь то, что относится к нашему экстрава
гантному коллеге. 

А что к нему относится? Какие зоны мозга он возбуждает? Ведь всякий пред
мет для нас не только комплекс ощущений, но и комплекс порождаемых им ассо
циаций .  С чем , например, у меня ассоциируется сам М. Эпштейн? Во-первых, с 
Эйнштейном. Затем с беззаветным исканием парадоксов,  с «инфосигналами» и 
«десятимерными пространствами»,  с Гегелем и Гёделем, с блестящей, но желаю
щей казаться совсем уж заоблачной образованностью, с первоклассным интеллек
том - я не иронизирую. А если бы, кстати , иронизировал? Ведь тогда контролиру
ютему Благодетелю пришлось бы добираться не только до «текста» моей мысли , 
но и до ее «подтекста». Однако это к слову. Если же говорить об ассоциациях не 
интеллектуальных, так сказать, которых я не персчислил и ничтожной доли ,  а о 
предметных (которым тоже соответствуют свои процессы в мозгу) - там начнется 
другой водопад: М. Эпштейн будет ассоциироваться с недоеденным пирожком, на 
который в буфете случайно упал мой взгляд во время чтения его статьи , с . . .  

Дальше, я думаю, можно не продолжать? Надеюсь, уже и без этого ясно, что 
возбуждаемый М .  Эпштейном комплекс ассоциаций будет у каждого из нас свой, 
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неnовторимый и обновляющийся каждый раз , когда мы в новой ситуаци и всnо
м н им его громкое имя. Именно nоэтому душа останется nотемками - оттого что 
она неnовторима: для каждого из нас nопадобился бы отдельный дешифратор на
ших мозговых «инфосигналов», дешифратор, который nришлось бы еще и ежесе
кундно перенастраивать, поскольку одно и то же слово в разные моменты времени 
станет возбуждать разные зоны мозга. Даже не блестящий n арадоксалист, а какая
нибудь примитионая колбаса будет возбуждать неnовторяющиеся и обновляющие
ся ассоциации, ибо даже негордое слово «колбаса» у каждого из нас является обоб
щением сугубо индивидуального оnыта. У кого-то колбаса ассоциируется с дачей и 
дедушкой , отрезающим тверденькие кружочки от краковского кольца; у другого 
с выдавливаемой пастой колбасы ливерной ; третий вообще вырос в советской глу
бинке и лет до десяти о колбасе только слышал разжигающие аnпетит легенды ; 
четвертому вспоминается nрежде всего трамвайная колбаса и «колбасная эмигра
ция» - и у каждого будут при этом возбуждаться собственные зоны мозга. П оэто
му если бы каким-то чудесным образом <<инфосигналы» об этих возбуждениях 
были сняты , не исказив картины , то проинтерnретировать их nравильно мог бы 
лишь тот же самый мозг. 

Или его точная коnия. 
Вnрочем , для тех,  кто твердо рещил ужасать и ужасаться , и это не nрепят

ствие. Клонирование! Грядущий тоталитаризм (беззаветные либерал ы  до сих пор 
все nускают под откос поезда единственного своего давно разгромленного врага) ,  
не соверши в  ни единого отклонения от технологи и ,  наштамnует тождественных 
бл изняшек с абсолютно тождественными мозгам и .  Тол ько вот в чем загвоздка: 
чтобы мозг одного близнеца развивалея вnолне тождественно мозгу другого, нуж
но,  чтобы они в один и тот же срок переболели оди наковым грипnом , чтобы в 
один и тот же миг одинаково шлеnнулись с одинаковых кресел , чтобы их одинако
вым образом за одну и ту же провиниость в один и тот же момент времени высек 
один и тот же педагог . . .  

Н е  слишком преувеличивая, можно сказать: дл я  того чтобы контролировать чело
веческую мысль - человеческий мозг, пришлось бы контролировать всю вселенную. 

« М ногие меня поносят и теnерь, пожалуй, спросят: глупо так зачем шучу? Что 
за дело им? Хочу» . 

Зачем я все это наnисал? В кругу настоящих, по Шварцу, людей ,  которые эле
гантны,  л ишены предрассудков, понимают решительно все и nостоянно улыбают
ся на всякий случай, - в этом кругу и пишут, и •1итают исключительно для nрико
ла. Боюсь, я не заслужил права на звание настоящего человека, но все же и я по
nытался откликнуться на призыв элитарно-массовой культуры ,  которая к архаи
ческим своим требованиям «накорми,  наnои, насмеши и наnугай>> nрисоединила 
еще одно:  « Подбрось немножко пищи для ума» . Но тол ько чтобы не nереесть. 
Ч тоб было не сложнее и не ответственнее головолом к и ,  шахматной задачи или 
кроссворда. Или пригоршни аргументов и фактов, не уложенных, однако, упаси 
Бог, в какую-нибудь систему. 

Надеюсь,  мой «текст» не слишком отклонился от этого стандарта. 

Александр МЕЛИХОВ. 
Сn н кт- Петербург. 

СТОИТ ЛИ ШУТИТЬ С БУДУЩИМ? 

Александр Мелихоn в nисьме в << Новы й м и р>> у n ре кает м е н я  в изли шней ссr•·
езности по отношению к «манифесту» М и хаил а Э n ште й н а  (в этом же укор ила ра
нее и И н н а  Бул кина  в « Русском Жур н ал е» ) .  В ы н ужде н n р и з н аться : с ч увством 
юмора у меня действительно туговато (nосnоришь тут - уж nосле этого сомнени й  
в отсутствии у тебя такового чувства никаких н е  останется ) .  Приятно б ы  столь же 
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безоговорочно согласиться и с утешительной пози цией А. М елихова по всем про
ч и м  пунктам . Только это, увы , труднее: письмо его объявляет провокативным пус
тя ком слишком многое . Вправду ли тоталитаризм «давно пушен под откос» - или 
бронепоезд просто модернизируется , как считает тот же американский фантаст 
Те н н ?  Впрочем , тоталитаризм автор приканчивает одной фразой;  детал ьные рас
суждения  его по поводам иным.  Как естествен но-научн ая девствен ность нового 
утопи ста, так и причудливость его проектов настраивают А. М .  на опти мистиче
ски й лад: стоит л и  принимать подобное всерьез? 

Стоит. « М атематическую» структуру светлого будущего разработал Фурье -
л итератор, не  умевший складывать однозначные ч исла.  На  немецкий его перевел 
Энгельс - мыслитель, убежденный,  что - 1  +0=0. Реал изовал же идеи обоих Улья
нов - экономист, чьи труды на любом экзамене по матстатистике были бы оцене
н ы  двойкой . 

Н аконец о гл авном:  о «проблеме осуществимости » .  Л е гко не верится тому ,  
ч е м у  хочется не  верить, - только этой поговоркой могу я объясн ить сом нения в 
возможности «контроля над развитием мысли»:  уже гитлеровские эксперименты в 
этой области далеко вышли за пределы традиционной пропаганды . Сегодняшнему 
м ы шлению вольно отмахиваться от фактов, давших богатую пищу автору « Братьев 
Л аутензак» , - ну а как быть (возьмем другой пример) с детекторам и лжи? О н и  
и менно читают побуждения - в той мере, в какой это заказано им обществом и 
государством. Для более детального прочтен ия действительно нет технических воз
можностей (как, впрочем , пока и нужды) - так что мы все еще будем , по- видимо
му, бесконтрольно думать: «Ах ты!» и «Ага . . .  » .  

П од вопросом пока и технические возможности клонирования челове ка. Но 
уже не п од вопросом главное :  желание огром ной части нетатал итарного м и ра 
«одинаково шлеnаться с одинаковых кресел» .  В нашей отставшей Росси и  мы пока 
еше этого не очень хотим. Н ам внове nол иткоррект ная теория американского пси
холога Эриксона: все люди один аковы , бредн и о таланте - вредная выдумка. И 
право гомосексуальных «семей» восп итывать <<nотомство» для нас пока н е  из са
м ы х  животреn ещущих проблем.  А если нам докажут, что мужч и н а  способен ро
жать, мы банально сnросим :  «А зачем?» Английским же учен ы м ,  доказы вающим 
это, ответ очевиден : мужчина равен женши не ,  как же он в возможностя х своих 
может быть ущемлен . . .  

Эти мечты о едином всеобщем клоне - н е  игры , н е  шутки , о н и  могут и осу
шествиться . Не их бредовость и «ненаучность» , а лишь возможное изменение на
шего европейско-американского мира способно воспрепятствовать этому. 

Валерий СЕНДЕРОВ. 



книги 

* 

Юрий Анненков (Б. Темирязев) .  П овесть о пустяках. Комментари и  А. Данилев
ского. СПб. , Издательство Ивана Л имбаха, 200 1 ,  5 76 стр. , 3000 экз. 

Художественная проза известного художн и ка (а также автора знаменитых мемуаров 
<<Дневник моих встреч. Цикл трагедий>> ) ,  написанная на материале русской жизни нача
ла ХХ века , за многими из персонажей которой легко угадываются прототи п ы  - фигу
ры пол итического ,  литературного, артистического Петербурга и Москвы .  Первая пуб
л и кация - в 1 934 году в Берлине,  в России книга выходит впервые.  

Пьер Ассулин. Клиентка. Роман . П еревод с французск ого Н .  П а н и ной . М . ,  
<<ТеКСТ» , 200 1 ,  2 1 9  стр. , 2000 экз. 

Дебютны й  - и,  по мне н и ю  критики,  удачн ы й  - роман известного во Франции  
литературоведа и публициста. 

Гонсало Торренте Бальестер. Дон Хуан .  Роман . П еревод с испанского Н .  Бого
моловой.  М . ,  «Иностранка» , « Б. С. Г . - Пресс» , 200 1 ,  474 стр. , 5000 экз. 

Совре менный испанский роман , написанный на матер иале м ноговекового и м но
гол и кого л итературного м ифа о Дон Жуане. 

Джон Беньян. П уть п ал о м н и ка.  П ере вод с а н гл и й с кого Т. П оп о во й . М . ,  
« ГраНТЪ» , 200 1 ,  368 стр. 

Классическое произведе ние англ и йской л итературы XVI 1 ве ка , почти сто лет не 
переиздававшееся в России ,  в новом переводе . 

Владимир Березин. Свидетел ь. Роман . Рассказы . СПб . , <<Лимбус- П ресс•> ,  200 1 , 
440 стр. , 3000 экз. 

Н а  фоне нове й ш е й  нашей литературы почти старомодная по свое й искрен ности , 
серьезности,  сориентированности на высокую культуру письма (чувствуются следы вни
мател ьного чте н ия русских и зарубежных п исателе й  20-х годов,  в частности , Ш клов
ского и Хем и нгуэя) проза о молодом человеке на сегодняш н их вой нах, как локальных 
( Югославия , Кавказ и т. д.) ,  так и тотальной ,  всех против всех - нынеш нее состояние 
русско го общества. Основа книги, роман «Свидетель» , - лирико-философское испове
дал ьное повествование молодого п исателя , бывшего бое вого офи цера ,  об одиночестве 
ка к способе жить. В романе и рассказах - Москва, Крым,  Чечня , Сербия , Германия ,  
русс кие дере вни ;  офицеры ,  наемники ,  бизнесме н ы ,  бандиты , обы вател и ,  нове йшее 
«поколение дворников и сторожей» ,  искусствоведы,  л итераторы и т. д. 

Борис Васильев. Глухомань. Роман . М . ,  « Вагриус» , 200 1 , 336 стр. , 7000 экз. 
Попытка современного прозаика написать художестве нно-эпическое прозаическое 

полотно о событиях последних двух десятилетий в России .  

Уильям Блатер Йейтс. Звездны й  еди норог .  П ьесы . П еревод с а н глийского 
Л. Вол одарской.  М . ,  <<Текст» , 200 1 , 269 стр. , 3500 экз. 

Восем ь  n ьес , из которых шесть публикуются на русском язы ке впервые.  

Тимур Кибиров. Кто куда - а я в Россию. М . ,  <<ОЛ МА- Пресс» , 200 1 ,  5 1 2  стр, 
3000 экз. 

И тоговая на се годняшний ден ь - стихи  с 1 98 7  года - книга одного из  ведущих 
на ш и х  поэтов.  Предисловие «Тимур и з  пушки нской команды» Андрея Не мзера. 

Ирина Полянская. Ч итающая вода. Роман . М . ,  << ГрантЪ» , 200 1 , 224 стр. 
Кн ижное издание романа, публиковавшегося в « Новом мире» ( 1 999,  N2 1 0 , 1 1 ) .  

Владимир Салимон. Возвращение на  землю. Книга н овых стихотворений.  М . ,  
Издательский дом АСБ ,  200 1 ,  1 74 стр . ,  1 000 экз. 

Содержит циклы:  «Фактура грубого холста•> ,  «Обнажен ная натура•> ,  «Оптический 
об ман » ,  << Н ациональный колорит» , «Песка и гли н ы  смесь>> .  О предыдущей книге Сали
мона «Бегущие от грозы» (М. ,  «Золотой век», 1 999) см. « Новый мир»,  2000 , N2 2.  
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Глеб Шульпяков. Щелчок. Стихотворения и поэмы . М . ,  « Независимая газета» , 
200 1 ,  1 20 стр. , 1 000 экз. 

Первая книга уже завоевавше го известность московского поэта. О вошедшей в 
книгу поэме «Грановского, 4» журнал писал в 200 1 году, N2 2 . 

• 

С. С. Аверинцев. София-Логос. Словарь. Киев, «Дух i Лiтера•> ,  200 1 ,  460 стр. , 
3000 экз. 

«Основы христианской культуры в форме энциклопедического словаря . . .  Словарь . . .  
дарит читателю как универсальную сумму знаний о т  А до Я ,  так и энергию личного вы
бора меЖду узким путем 

"
отца веры " Авраама и широким путе м постатеистического 

"Язычества"» (из издательской аннотации) .  Около ста пятидесяти словарных статей из 
разных энциклопедических изданий,  с которыми сотрудничал автор , составили первую 
половину книги (Архангелы, Бесы, Благовещение, Вознесение, Воскресение, Голгофа, 
Ересь, Любовь, Мессия, Христианство, Эсхатология и др. ) .  Вторая половина книги со
ста влена  из стате й ,  п родолжающих содержание первой части : «Хр истианство в 
ХХ ве ке» , « По ту сторону изоляционизма» , «Стилистические проблем ы  библе йского 
перевода» , « Будущее христианства в Европе» и др . Послесловие «Архипелаг Аверинце
ва» К. Б.  Сигова. Это второе издание книги, первое выходило в 1 999 году. 

Теодор Адорно. Эстетическая теория. Перевод с немецкого А. В. Дранова. М . ,  
« Республика» , 200 1 ,  5 27 стр . ,  3000 экз. 

Книга, считающаяся основным и одновременно самым сложным для восприятия 
трудом известного философа, - « итоговый труд философа, законче нный вчерне к 
1 969 году. Этому труду предназначалось, как хотел Адорно, представлять то , что он 

"долже н был бросить на чашу весов" .  Работа принципиально фрагментарна в согласии 
с тезисом: 

"
Фрагмент - это вторжение смерти в произведение. Разрушая е го,  он сни

мает с него изъян видимости" .  Крайне своеобразная манера изложения и очень нетри
виальная проблематика. 

"
Речь идет просто-напросто о том,  что из моей теоремы,  со

гласно которой в философском плане не существует ничего 
"

первого" , следует также, 
что невозможно выстроить аргументированный контекст в рамках обычной последова
тельности и что целое необходимо монтировать из ряда частных ком плексов ,  равно
значных и сгруппированных концентрически, на одном уровне; идея должна возникать 
из их соединения, а не из последовательности" . Напечатан полный текст последней ре
дакции. В качестве приложения дано 

"
Раннее введение" . По сравнению с этой я вно 

центральной работой все другие писания Адорно об искусстве представляются перифе
рийными. Названия основных разделов: 

"
Утрата самоочевидности искусства" ,  

"
Теори и  

искусства Канта и Фрейда" , 
"

НаслаЖдение искусством " ,  
"
Язык страдания " ,  " Разыскус

ствление искусства" , 
"

' Измы' как секуляризованные школы";  
"

Солипсизм,  миметиче
ское табу, совершеннолетие " , 

"
Гени й " ,  

"
Оригинальность" и др.» ( И .  Фридман).  

Виктор Бердинских. Крестьянская цивилизация в России .  М . ,  «Аграф» , 200 1 ,  
432 стр. , 1 500 экз. 

Новая работа историка из Вятки - социопсихологическое исследование русской 
крестьянской культуры ХХ века, построенное на записях устных рассказов,  собранных 
автором.  

Александр Генис. Билет в Китай . СПб. , «Амфора•> ,  200 1 ,  3 33  стр. , 5000 экз. 
Новый сборник « гуманитарной прозы» (автор определяет ее еще и как «лириче

с кую культурологию») , включивший уже известные тексты « Вавилонская башня» и 
«Темнота и тишина» (см. об этом: «Новый мир» , 1 998 , N2 9) ,  а также новые: «Билет в 
Китай», «Фотография души».  «Входя в состав всемирной цивилизации,  китайская эсте
тика помогает роЖдению истинно планетарного искусства со всеми е го еше не исхо
женными путями» (от автора) . 

Литературная энциклопедия терминов и понятий. П од р едакцией А. Николюки
на. М . ,  « Интелвак», 200 1 ,  1 600 стр. , 3000 экз. 

« В  энциклопедию вошли термины и понятия теории и истории литературы;  вклю
чены статьи, отражающие взаимодействие науки о литературе со смежными областями 
гуманитарных знаний:  культурологией ,  философией,  эстетикой,  л ингвистикой ,  социо
логией и др. В первые освещены многие термины и понятия, отсутствующие в русских 
энциклопедиях и справочниках, в том числе связанные с жанрами, течениями, школа
ми, группами ,  кружками .  Обширнейший слой понятий относится к истории литерату
ры русского зарубежья . . .  Значительный пласт новых терминов связан с концепциями и 
школами литературоведения стран Западной Европы и США» (от составителей) .  
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П. Н. Милюков. История второй русской революции. М . ,  « РОССПЭ Н», 200 1 ,  
767 стр. , 2000 экз. 

К н и га и звестного русского истор и ка и обществе нного деятеля о событиях 
1 9 1 7  года, сочетающая признаки мемуаров и научной монографии.  

О. Н. Михайлов. От Мережковского до Бродского. Литература русского зару
бежья . М . ,  <<Просвещение», 200 1 ,  336 стр . ,  1 0  000 экз. 

Монография известного исследователя русской зарубежной л итературы;  наиболее 
nроработанный материал содержится в главах, посвященных первой русской эмиграции. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель СеР.гей Костырко. 

«Барьер», «Время MN», «Время новостей», «Газета», «Даугава», «День и ночь», 
«День литературы», «Ех libris нл�, «Завтра», «Звезда», «Известия», 

«Иностранная литература», «КоммерсантЪ», «Литература», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «Москва», «Московские новости», 
«Московский вестник», «Московский литератор», «Московский церковный вестник», 

«Наш современник», «НГ-Религии», «Независимая газета», 
«Неприкосновенный запас», «Новая газета», «Новая Юность», « Общая газета», 

«Подъем», «Пределы века», «Российский писатель», «Русский Вестник», 
«Русский Журнал», «Советская Россия», «Субботник НГ» 

Питер Акройд. Повесть о Платоне. Роман . Перевод с английского Л .  М отыле
н а . - << Иностранная литература•> , 200 1 ,  N2 9 <http://magazines.russ.ru/inostran> 

Будущее наступило (ок. 3700 г. ) .  Платонова пещера: взгляд снаружи.  

Василий Аксенов. Исламский террор и позиция интеллигенции.  - « М осков
ские новости>>, 200 1 ,  N2 40 , 3 - 8 октября <http://www.mn.ru> 

<• Гла вной заботой этой статьи являются те , кого я люблю, к кому и сам принадле
жу вс ю жизнь и все й душой, л иберальные интеллигенты как Заnада , так и Востока. 
< . . .  > Страшно nодумать, что мы проиграем,  но мы не проиграем•> .  

Андрей Битов. Лев Толстой как всенародный Карл Иванович, а книга - чудо 
обще н и я  с чужим . - « Н овая газета» , 200 1 ,  N2 7 3 ,  8 октября <Ьttp:/  / 
www .novayagazeta.ru> 

<<Я мечтаю о трех учебниках, которые должны приходить к ребенку одновременно 
с "Азбукой " . Это учебник экологии. Учебник философии.  И учебник лингвистики. То, 
•по ставится в конце, должно быть преподано в начале. Но написаны они должны быть 
как-то волшебно». 

Андрей Битов. Скажи себе о своих проблемах, и ты окажешься не одинок. 
Вопросы задавал Сергей Шаповал. - «Русский Журнал» <http:/ /www.russ.rujkrug> 

<< Мое представление о русской литературе , на которую я не то что молюсь, но ко
торую сч итаю поистине вел и ко й ,  основано на том ,  что она не б ыла профессио
нальной . . . » 

Владимир Бондаренко. Страдания русского еврея . - «Завтра» , 200 1 , N2 42,  
16  октября <http:/ /www .zavtra.ru> 

« Внуши русскому идею иудейства, и он живот за нее положит, пока не пзуверится 
в ней ,  как пзуверился в марксизме . . .  » - это в связи с новым романом Владимира Ли
чутина «Миледи Ротман» («Наш современник», 200 1 ,  N2 3, 4, 5, 6).  Ср. с критическими 
размышлениями Марии Ремизовой: «Новый мир» , 200 1 ,  N2 1 1 .  

См.  также беседу с Владимиром Личутиным - «Литературная газета», 200 1 , N2 43 , 
24 - 30 октября. 
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Александра Борисенко. О Сэлинджере , «с любовью и всякой мерзостью>> .  -
<< И ностранная литература» , 200 1 , N2 1 0. 

Сэл и нджер глазами юной Джойс Мейнард. Сэлинджер глаза ми с вое й дочери -

Маргарет Энн  Сэлинджер.  

Илья Бражников. Бес п о  капле.  Апокалиптический либерализм Чехова. -
<<День литературы», 200 1 ,  N2 1 1 , октябрь <http:/ jwww.zavtra.ru> 

<�А л иберала,  как известно, по капле не выдавишь. Ибо род сей изгоняется только 

МОЛ ИТВОЙ И ПОСТОМ>> .  

Иосиф Бродский. «То, что говорит Солженицын, - монструозная бредятина>> . 
[ Фрагменты интервью для польской «Gazeta Wyborcza»] .  Перевод с польского Бо
риса Горобца под редакцией Виктора Куллэ .  - «Газета>> ,  200 1 , N2 3, 1 1  октября 
<http:/ jwww.gzt.ru> 

« Выражаясь брутально, пусть XIX век не учит нас житЬ». 
<< Россия - это абсолютно новый антропологический зоопарк» . 
« ( М илан] Кундера - это бьщло. Глупое чешское быдло>> .  

Ольrа Вайнштейн. Грамматика ароматов. Одеколон и <<Шанель N2 5». - « Ино
странная литература» , 200 1 ,  N2 8. 

« Как видим, запах [«Шанель N!! 5»]  как предельно эластичная модель каждый раз 
получает новое символическое наполнение в зависимости от требований мо��:�ента . . . >> 

Виктор Ваневский. Убийца царя в московском метро. - « Независимая газета» , 
200 1 ,  N2 1 94 ,  1 7  октября <http:/ jwww.ng.ru> 

П исьмо в газету: « Почему имя ничем не выдающейся , кроме участия в убийстве 
ве ка, личности носит станция московского метро ( "Войковская "] и подсудный Войков 
те м са мым причислен к Пушкину, Чехову, Маяковскому?» 

Екатерина Варкан. Время поворота. - «Субботник Н Г•> . Еженедельное прило
жен ие к «Независимой газете>> .  200 1 ,  N2 3 1 , 1 3  октября <http://saturday.ng.ru> 

« Вероятно, мы последнее поколение людей - не в плане умирания человечества, а 
в плане прежних знаний и верований•> ,  - считает Виктор Ерофеев. 

Алексей Варламов. П окров; Старое ; Тутаев ;  Ч истая М уся . Рассказы . -
<< Подъем» , Воронеж, 200 1 ,  N!! 8 <http:jjwww.pereplet.rujpodiem> 

Хорошие, но уже печатавшисся в разные годы рассказы. 

Иrорь Виноградов. Русский интеллигент. - «Общая газета•> ,  200 1 ,  N2 43,  25 ок
тября <http:/ jwww.og.ru> 

Год назад умер Юрий Буртин:  « Кем бы ни представал он перед нами в тех или 
и ных мировоззренческих своих ипостасях - демократом, патриотом,  западником,  сла
вя нофило м ,  либералом-рыночником или социалистом, - он конечно же всегда и во 
все м  был и оставался прежде всего народником».  См. также беседу с Юрием Бурти
ным - << Новый мир>> ,  2000, N2 1 .  

Андрей Волос. <<Хуррамабад н е  потерян, поскольку наше обшество его не нахо
дило» . Беседу вел Владислав Иванов. - «Литературная Россия•> ,  200 1 ,  N2 4 1 , 1 2  ок
тября <http :/ jwww.litrossia.ru> 

«В сообщества сбиваются люди, видящие перспектипы какого-л ибо общего дела, а 
у писателе й  какие могут быть общие дела?» 

Вирджиния Вулф. Волны. Роман. Перевод с английского Е. Суриц. - «Иност
ран ная литература» , 200 1 ,  N2 1 0 . 

« The Waves» ( 1 93 1 )  - один из канонических текстов европейского модерн изма. 

Дмитрий Галковский. 80 лет вместо. - «Ден ь  литературы» ,  200 1 ,  N2 1 1 , ок
тябрь. 

<<Сам замысел Солже ницына описать (в  книге «Двести лет вместе»] русскую исто
рию X I X  - ХХ вв. как историю ОДНОГО общества невереи по своей сути>> .  

Гал ко вский вернулся из самиздата (http:jjwww.samisdat.ru) . См.  также : Дмитрий 
Галковский, <<Статья Жозефины Ш курко. Святочный рассказ N2 3» - «Л итературная га
зета» ,  200 1 , N!! 43 ,  24 - 30 октября <http:j jwww.lgz.ru> <<На самом деле "святочные рас
сказы" никакие не рассказы < . . .  >. Это попытка решения некой метафизической задачи 
обычно не свойственным мне образом - не логической цепочкой рассужден и й ,  а со
знательной имитацией " писательства" . . .  » - объясняет автор. 

Р. Ш. Ганелин. Сталин и Гитлер (встречались ли они , какую роль и грал в со
здании их союза еврейский вопрос?). - «Барьер». Антифашистский журнал. Глав-



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 229 

ный редактор И. Ленинская. Журнал выходит при финансовой поддержке Инсти
тута Джорджа Белла (Великобритания).  Тираж 1 000 экз. Санкт- Петербург , 200 1 ,  
N! [на обложке - 1 (6) ,  под обложкой - 2 (6) ] . 

М ного очень интересных подробностей (на концептуальную уязвимость/недоста
точность статьи Ганелина указывает Дмитрий Браткии в о публикованном тут же письме 
в редакцию). 

Алексей Голобуцкий. Интернетом по террористам. - «Русский Журнал>> <http:/ j 
www .russ.rujpolitics> 

«А если террористы изберут своей следующей целью Силиконовую дол и ну < . . . > на 
этом крохотном пятачке посреди гор сосредоточено около 80% всех сер веров, обслужи
вающих Сеть . . . » 

Господь нас еще терпит. Интервью с [протоиереем] Михаилом Ардовым. Бесе
довала Юлия Рывчина. - «Новая газета•, 200 1 ,  N2 78, 25 октября. 

«Америка - не христианская цивилизация. О ни там на своей политкорректности 
настолько сдвинулись, что заnретили выставлять на улице христианские с имволы. На 
Пасху около храма висит изображение бабочки и надпись: "Он воскрес " .  Кто воскрес? 
Бабочка? Нет, нельзя вывесить изображение Христа, это может обидеть мусульман и 
иудеев . . .  » 

«Подлинное христианство не имеет никакого влияния в мире. Никакого!>> 
«Мир катится в пропасть. Мы можем только не принимать в этом участия и ста

раться спасти себя и своих близких• . 

Лев Гурский. Миссия перевыполнена. А теперь - дискотека. - « Время ново
стей», 200 1 ,  N2 1 83 ,  5 октября <http://www.vremya.ru> 

<<Ибо если написание художественного текста есть труд, то е го прочтение уже не  
может быть трудом .  И напротив , если читателю нужны дополнительные сил ы ,  чтобы 
преодолеть чей-то текст, то автор наверняка не слишком перетрудился,  его создавая».  

Вл. Гусев. Символика футбола. - «Московский литератор». Газета Москов
ской городской организации СП России .  200 1 ,  N2 20, октябрь. 

<<Почему мы столь четко чувствуем, что Палестина, Израиль уже Н И КОГДА не до
го ворятся,  и чувствуем,  что там вступили в стро й силы, которые действуют уж поверх 
танков,  ракет и прочего? Силы, которые не боятся смерти < . . . > >> .  

Ср. :  «Наш человеческий тип зависит от того , видим л и  мы в ней (чрезвычайной 
ситуации. - А. В.) чудовищное недоразумение , нечто-что-у-всякого- нормального-чело
ве ка - не-укладывается- в - голове , или же - заветную, принудительную истину сущего. 
Трудно удержаться от наблюдения: в эп и це нтре гибели homo oeconomicus находился 
именно некий диаметрально nротивоположный человеческий тип, чье пренебрежение к 
жизни наводит на мысль о мотивации несравнимо более могущественной,  чем э коно
мическая . . .  » - пишет Михам Ремизов ( « Homo oeconomicus погиб» - «Русский Журнал»
<httр:/ jwww.russ.rujpolitics> ) . 

Серrей Есин. Дневник [ 2000 года] .  - <<Московский вестник». Журнал москов
ских писателей и Литературного института. 200 1 ,  N2 1 ,  2, 3, 4. 

«28 июля [2000] ,  пятница . < . . . > Днем был Е. А. Евтуше нко. С человеком подобной 
заразительной витальной силы я встречаюсь в жизни второй раз. Вот почти такая же , 
но большая энергия исходила от Ельцина. < . . . > Я устроил Е. А. полное удовольствие. 
Усадил его в собственное кресло, в котором он, кстати, очень хоро шо смотрелся.  Жал
ко, не было фотоаппарата. Евтушенко сидит в кресле ректора того [Литературного] ин
ститута, откуда е го пятьдесят лет назад выгнали.  Это определенно в искоторо м случае 
ре ван ш».  

См.  другие фрагменты более чем откровенного «Дневника»- Серrея Есина - «Наш 
совреме н ник»- ,  2000 , N2 4, 6, 7 ,  8,  9 ,  1 0 . 

Игорь Ефимов. Суд да дело. Роман . - <<Звезда>> ,  Санкт- Петербург, 200 1 , N2 7 ,  
8 ,  9 <http:/ /magazines.russ.ru> 

Судопроизводство и Любострастие в Амери ке.  

Славой Жижек. Добро пожаловать в пустыню Реального. Размышления о Все
мирном торговом центре. Перевод с английского Артема Смирнова. - « Русский 
Журнал• <http:/ jwww.russ.ru/ist_sovr> 

«Когда " Нью-йоркер " заявляет, что после бомбежек по улицам города нельзя будет 
больше проходить спокойно, ирония состоит в том ,  что задолго до 1 1  се нтября улицы 
Нью- Йорка были хорошо известны те м, что на них на вас могл и  напасть или огра
бить . . .  » В заголовок статьи вынесена ключевая реплика из фильма « Матрица»-. 
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А. К. Жолковский. «Две обезьяны,  бочки злата . . .  » .  - <<Звезда•> , Санкт- Петер-
бург, 200 1 ,  N2 1 0 . 

Обезьяны. Л итература. 

Лев Игошев. Наши еще не в городе. - «День литературы» ,  200 1 ,  N2 1 1 , октябрь. 
Да здравствует сталинская культурная политика! Но т-сс . . .  Наши еше не в городе. 

Исход. Необъявленная гражданская война в Америке? - <<Завтра» , 200 1 , N2 4 1 , 
9 октября ; N2 43,  23 октября. 

Тимоти Маквей и 1 1  сентября.  

Серrей Каверин. В.  Набоков: формализация содержательного. - << Московский 
вестник» . Журнал московских писателей и Литературного института. 200 1 ,  N2 3 .  

<<Ада•> , в отличие о т  <<ЛолитЫ>> ,  - н е  роман,  н е  художественное произведе ние, а не
весть что. См. также: Олеr Любимов, << Цуцванг. Роман Владим ира Набокова "Зашита 
Л уж и н а " как продолже н и е  гума н истичес ких трад и ц и й  русс кой л итературы•> -
« Подъем»,  Воронеж, 200 1 ,  N2 7.  

Юрий Каrраманов. Н аши ориенти р ы .  - << П осев•> ,  200 1 ,  N2 1 0  < http:// 
www. webcenter .ruj-posevru> 

<<Советское общество не производило гуманность, оно проедало ее•> .  

Серrей Кара-Мурза. Десять лет победы над СССР: итоги для побежденных. -
« Наш современник» , 200 1 ,  N2 1 0  <http://read.at/nashsovr> 

<< Ибо демократия у нас - это снятие запрета на геноцид бедных•• .  

Франц Кафка. Разрозненные листки . Вступительная заметка и перевод с не
мецкого Г. Ноткина. - <<Звезда•> , Санкт- Петербург, 200 1 , N2 9 . 

Л истки разрозненные. 

Максим Кваша. Российское политико-экономическое устройство. - << Русский 
Журнал>> <http:/ fwww.russ.rujpolitics> 

«В не котором с м ысле в России почти нет коррупци и .  Ч и новники не берут взя
то к - они занимаются бизнесом». 

Капитолина Кокшенева. А вы просо сеяли? - А мы просо вытопчем . . .  - <<Рос
сийский писатель>> .  Газета Союза писателей России.  200 1 ,  N2 1 7  (2 1 ) ,  сентябрь. 

В защиту новых (последних лет) произведений Валентина Распутина от - думаете, 
от злонамеренных либералов? - нет, от обозревателя патриотической газсты <<День лите
ратуры•> Ильи Кириллова (200 1 ,  у Кокшеиевой указано - N2 3 ,  но на самом деле - N2 9). 

А также: следует ли Валентину Распутину издаваться в буржуазном << Вагриусе•> вме
сте с Пелевиным, Войновичем, Пьецухом и Щербаковой? Илья Кириллов видит в это м  
опасный симптом, а Капитолина Кокшеиева считает, что можно. 

В проче м ,  и Кириллов не отрицает прежних заслуг п исателя. 
См.  также речь Валентина Распутина при получении и м  Солже ниt:ынской пре 

мии - «Литературная газета•> , 2000, N2 1 9-20 , 1 7  - 23 мая и речь Александра Солжени
цына на этой церемонии - <<Новый мир>> ,  2000, N2 5, а также полемику Владимира Ву
шина и Владимира Бондаренко по этому поводу - <<Завтра>> ,  2000, N2 2 5 ,  20 июня. 

См.  также: Ольга Славникова, <<Деревенская проза ледникового периода•> - « Новый 
мир»,  1 999,  N2 2.  

Павел Коробов. Старообрядцы против участия России в войне.  - « Коммер
санть>> ,  200 1 ,  N2 1 92 ,  19 октября <http://www.kommersant.ru> 

Собор Русской православной старообрядческой церкви рассмотрел и ввел в рели
гиозный обиход молитву о всех пострадавших от безбожной власти в ХХ веке и не при
знал И Н Н  печатью антихриста. 

Юрий Кузнецов. Матерь Божья над Русью витает . . .  - «Л итературная газета•> , 
200 1 ,  N2 42, 1 7 - 23 октября <http://www.lgz.ru> 

<< В идение Христа в урагане 1 2  июня 200 1 »  и другие стихотворе н ия .  С м .  также : 
« Наш современниК>> ,  200 1 ,  N2 1 0 .  

Михаил Кураев. Белый полотняный портфельчик. - «Звезда>> ,  Санкт- Петер
бург, 200 1 ,  N2 9. 

Мемуар о Лихачеве. 

Александр Ласкин. Ангел , летящий на велосипеде. Документальная повесть. 
«Звезда» , Санкт-Петербург, 200 1 ,  N2 1 0. 

Ольга В аксель и - Николай Гумилев, Осип Мандельштам , Евгений Мандельштам, 
Надежда Мандельштам. 
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Олег Лекманов. О двух <<дурацких баснях» Осипа Мандельштама. - <<Даугава» , 
Рига, 200 1 , N2 1 -2,  январь - апрель. 

<•Среди шуточных стихотворений Мандельштама 1 930-х гг. особую группу образуют 
так называемые "дурацкие басни" (как определен этот мандельштамавекий жанр в 
письме С. Б .  Рудакова к жене от 1 5  июня 1 935 г.) . . .  >> 

Либеральный тупик. Директор Института проблем глобализации Михаил Делягин 
отвечает на вопросы корреспондентов <<Завтра>> . - <<Завтра», 200 1 , N2 43, 23 октября. 

<•Но самое главное в глобализации - это превращение формирования сознания в 
самый коммерчески выгодный вид бизнеса>> .  

Юрий Лотман. Посмотрю я на вас, и жалко мне вас. - << Н овая газета•> ,  200 1 ,  
N2 74, 1 1  октября. 

Фрагмент <<Не-мемуаров>>, надиктованных Юрием Лотманом. << По своему [военно
му] опыту скажу, что замысловатый,  отборный мат - одно из важнейших средств, по
могающих адаптироваться в сверхсложных условиях» . См. также : <<Новая газета» , 200 1 ,  
N2 76, 1 8  октября; N2 78 ,  25 октября. 

Александра Маринина. <<Я пишу для людей , а не для критиков!» Беседу вел 
Владислав Иванов. - <<Литературная РоссИЯ>> ,  200 1 ,  N2 4 1 ,  1 2  октября . 

<•Над "Сонечкой" Людмилы Улицкой рыдала•> .  

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Наследники царя Ирода. - << Российский 
писателЬ». Газета Союза писателей России. 200 1 ,  N2 1 7  ( 2 1  ), сентябрь. 

<< Перенаселение>> планеты - злонамеренный миф? 

Ирина Медведева. Закон о гражданской войне .  - « Российский п исатель•> ,  
200 1 , N2 1 8  (22) , октябрь. 

<<Я бы хотела подойти к вопросу куnли-продажи земли с позиции психолога . . .  » 

Екатерина Мещерская. Детство золотое. Повесть. Публикация Г. А. Нечаева. -
<< Москва» , 200 1 ,  N2 1 0  <http:jjwww.moskva.muslib.com> 

С м .  другие произведения кн. Е. А. Мещерской ( 1 904 - 1 995) - воспоминания 
<<Трудовое крещение•> - <<Новый мир>> ,  1 98 8 ,  N2 4 ;  роман <<Жизнь некрасивой женши
Н Ы >> - << Москва•> , 1 996,  N2 7, 8; повести <<Конец " Шехеразады "•> - << Москва>> ,  1 997 ,  
N2 1 1  и <•Змея•> - <<Москва•>, 2000,  N2 3 .  

Наталия Морозова. Я вное ошущение бессмертия.  - <<Даугава>> ,  Рига, 200 1 , 
N2 3 ,  май - июнь. 

«Самое страшное , от чего он ( Борис Пастернак. - А. В. ) стремился оторваться, -
это б ыло место ,  освободившесся после смерти Маяковского. Место для самоубий
ц ы » ,  - говорит Евrений Борисович Пастернак. 

Славомир Мрожек. Дневник возвращения . Перевод с польского Леонарда Бу
хова. - <<И ностранная литература>> ,  200 1 ,  N2 7. 

М е кс и ка,  1 996 год - неожиданно и поучительно. Фрагмент книги « Dzienn ik 
powrotu>> ( Варшава, 2000) .  

Владимир Набоков. Комната. На  перевод << Евгения Онегина>> .  П ереводы с анг
лийского [ Игоря Захарова, М аксима Калинина, М арины Бородицкой,  Григория 
Кружкова, Михаила Блюмина, Григория Агафонова] .  Вступительная статья Сергея 
Ильина. - << Иностранная литература>> , 200 1 ,  N2 1 0. 

Оригиналы двух стихотворений и разные их переводы. 

Александр Неклесса. Порог Нового мира. - <<Москва>> ,  200 1 ,  N2 1 0. 
<<Сможет ли человек сохранить личность, находясь в нечеловеческих условиях пре

дельной свободы греха, и если нет, то как это скажется на его природе и все м  будущем 
м ироустройстве?» 

См .  также: Александр Неклесса, <<Мир на краю истории, или Глобализация-2>> -
<< Москва>> , 1 999,  N2 4; <<Пакс экономикана, или Эпилог истории>> - «Новый мир»,  1 999,  
N2 9;  << Кон е ц  э похи Большого Модерна» - <<З намя>> ,  2000,  N2 1 <http:/ / 
magazines.russ.ru/znamia> ;  <<Глобальный град: творение и разрушение>> - «Новый мир>> ,  
200 1 ,  N2 3 .  

Иеромонах Никон (Белавинец) . <<Я верю в Господа>> .  О генерале Власове и о 
своей жизни рассказывает его духовник, недавно почивший протопресвитер о. Алек
сандр Киселев. - <<Н Г-Религии>>, 200 1 ,  N2 20, 24 октября <http:/ jreligion.ng.m> 

<< При этом Власов говорил, что если [немцы] ему дадут сформировать эти двадцать 
дивизий [РОА] , то он (эти слова его я очень хорошо помню) "кончит эту кампанию 



232 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ Л ИСТКИ 

разговором по телефону с Жуковым" .  С Жуковым он был хорошо знаком» , - расска
зывал о. Александр Киселев ( 1 909 - 200 1 )  19 августа 199 1  года. 

Лиза Новикова. Селедка с сахаром . 60 лет назад nогиб Аркадий Гайдар. -
« КоммерсантЪ», 200 1 ,  N2 197 ,  26 октября. 

<<Смерть [Аркадия] Гайдара была, по признаниям современников, больше похожа 
на самоубийство» . Время превратило его советскую прозу в деликатес для гурманов. 

Семен Новопрудский. Конец религии .  - «Известия» , 200 1 ,  N2 1 92 ,  17 октября 
<http:/ fwww.izvestia.ru> 

Обозреватель «Известий», контуженный 11 сентября: «Пришла пора переустроить 
м ир на внерелиmозных основаниях, повсеместно и бесповоротно отделить церковь не 
только от государства, но и от общества. < . . . > Человечество наконец должно стать дей
ствительно светским. < . . . > Расцерковление человечества - теперь действительно вопрос 
нашей жизни или смерти».  

Составитель «Периодики» (угрюмо): «Не дождетесь . . . » 

Дмитрий Ольшанский. Кто виноват в шестьдесят? Юбилей Сергея Давлатова. -
« Независимая газета» , 200 1 ,  NQ 1 63 ,  4 сентября. 

«Давлатов < . . .  > стал народным писателем не оттого, что весь разошелся на анекдо
ты ( на пословицы ушел и великолеnный, но притом нисколько не народный Грибое
дов) , - ему, и только ему, удалось в восьмидесятых годах nрошедшего столетия вы
звать к существованию тот нормативный литературный язык,  на котором nристало 
говорить грамотному человеку в родном для Давлатова государстве . < . . .  > И менно nото
му,  что неnостижимая механика давлатовекого слога закрыта для эnигонов, такими 
скверными оказываются nисания всех вдохновленных его сюжетной nозой storyteller'a: 
кинувшись рассказывать сnонтанные истории, они и близко не сnособны так аскетич
но и точно писать - и М ихаил Веллер будет здесь одним из rрустнейших nримеров». 

См. также 26 nисем Сергея Довлатова 1 984 - 1 989 годов Владимовым - «Звезда», 
200 1 , N2 9 <http:/ fmagazines.russ.mfzvezda>.  Печатаются с незначительными куnюра
ми - «резкие выnады в адрес живых людей мы решили от современников утаить» 
(Андрей Арьев) , нерезкие выnады остались. 

Определение Собора Латвийской Православной Церкви о здоровье личности и на
рода. - «Московский церковный вестник» , 200 1 ,  N2 1 8 ,  октябрь. 

«Церковь считает, что эвтаназия является формой убийства или самоубийства». 

Владимир Осипов. Шеигенекая тюрьма хуже ГУЛАГа. - «Наш современник», 
200 1 ,  N2 9.  

ИНН. 666. См.  также: Владимир Осипов, «Дубравлаг» - «Москва», 200 1 ,  N2 10 ,  1 1 -
nолитзона nри Хрущеве и Брежневе . 

Глеб Павловский. Шериф будет командовать судьей и адвокатом .  [Ответы на 
воnросы nользователей интернет-сайта «Известия» ] .  - «Известия» , 200 1 ,  N!! 1 85 ,  
8 октября. 

«Независимость nредnолагает эксnансию - экономическую, культурную, интел
лектуальную. А также готовность к встречной эксnансии». 

«Россия не должна оказаться среди тех, кого бомбят. Для этого ей иногда nридется 
бомбить самой». 

«В  мире нет сnраведливости, у мирового сообшества ее не следует и искать». 

Орхан Памук. Меня зовут Красный. Роман . Перевод с турецкого Веры Феоно
вой . - «Иностранная литература» , 200 1 ,  N2 9. 

«Само по себе эссе [Бродского о Стамбуле] - блестящее, но ничего общего с ре
альным Стамбулом оно, увы, не имеет» , - говорит известный турецкий прозаик Орхан 
Памук в беседе с Глебом Шульпяковым - «Новая Юность» , 200 1 ,  N2 4 <http:// 
magazines.russ.mjnov _yun> 

Александр Панарин. Православная цивилизация в глобальном мире. Глава четвер
тая. Материнский архетиn в русской nравославной культуре. - «Москва», 200 1 ,  NQ 1 0. 

Глобальные привилегированные маргиналы и их антропологические особенности . 
Четвертый - изгойский - мир. Россия - родина гонимых. «Мы в самом деле имеем 
бесnрецедентный случай nерехода великого народа на нелегальное положение в соб
ственной стране» .  Начало см.: «Москва•, 200 1 ,  N2 3 ,  4, 5 ,  6, 8. 

Дмитрий Перевозов. Зарытый талант. О Владимире Маяковском и о романе 
Виктора Пелевина «Чаnаев и Пустота». - «Подъем»,  Воронеж, 200 1 ,  NQ 9. 

«В  чем серьезный недостаток Лелевина - nрактически ни один человек ни 
разу его не nеречитал». Откуда это известно Перевозову? 
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Писатель, не вступающий в Союз писателей. - « Н овая газета» , 200 1 , N2 73 , 
8 октября. 

Редакция <<Новой газеты>> в пятый раз называет лауреатов премии и мени А. Д. Си
нявского <<За достойное творческое поведение в литературе>> .  В 200 1 году лауреатом стал 
прозаик Владимир Богомолов. 

Про интеллигенцию, Че Гевару, господина М ей ера и коммунизм со звериным 
оскалом. Интервью священника Георгия Эдельштейна. - << Пределы века>> .  Всерос
сийская общественная православная газета. Издается с августа 2000 года. 200 1 /  
7509, N2 1 2, 1 5  - 3 1  октября. 

<<Совместимы гений и злодейство? Да , совместимы» , - считает оте ц Георгий 
Эдельштейн. 

Александр Проханов. Господин « Гексогею> .  Роман . - <<Советская Россия •>/ 
«Завтра» . (Специальный выпуск - «Роман в газете•> ) . 200 1 , сентябрь .  

<<Итак - мораль, простая, как мычанье : несчастья доверчивого русского народа 
происходят от бесконечных и кровавых инородных заговоров.  < . . . > это еще один , но 
с ильно раздутый политический фельетон , на которые он так горазд в передовицах 
своей газеты ["Завтра"]» , - пишет Игорь Зотов («Сермяжное барокко•> - <<Ех libris НГ» ,  
200 1 ,  N2 38 ,  1 1  октября <http://exlibris.ng.ru>) .  

Сквозь эту, простую, как мычание, просвечивает другая, совсем неожиданная, на
ходящаяся в очевилном противоречии с общественной и писательской энергией Проха
нова ,  почти буддийская мораль, а именно - любая активная деятельность героя ради 
изменения окружающей реальности непременно оборачивается во зло. Этого ли хотел 
Проханов? 

Да, очень сильный эпизод с мумией Ленина и др. Но никаким политическим/твор
ческим темпераментом нельзя объяснить/оправдать то, что Проханов понаписал в этом 
романе о Татьяне Борисовне Дьяченко. Это уже какое-то самоотравлен ие ненавистью. 

Кстати , у нас ведь так и не появился демократический/либеральный/либерально
консервативный (анти-)«Проханов» - не публицист только, но автор актуальных поли
тических остросюжетных романов. Ну пусть не <<Проханов•> ,  а <<Клэнси•> .  Ниша эта не
сомненно существует и - пуста. 

Почему Максим Соколов не пишет романы? 

Александр Проханов. «Меж люлькою и гробом>>. - «Завтра>> ,  200 1 ,  N2 42, 16 ок
тября . 

Неожиданный очерк о, если так можно выразиться, жизни московского крематория. 

Борис Равдин. К вопросу об интонации.  ( Письма Льва [Борисовича ] Савинко.,. 
ва Василию Яновскому) . - <<Даугава>> , Рига, 200 1 ,  N2 1 -2 ,  январь - апрель .  

Ч етыре письма 1 98 3  - 1 984 годов (Бахметевский архив ,  фонд В .  Я новского) к 
умудренному Василию-ихтиозавру в связи с мемуарами последнего «Поля Елисейские>> 
( Н ью-Йорк, 1 983) .  «Скажи, почему и за что ты так поносишь Алданова?•> (из письма от 
1 3  января 1 984 года) .  

Станислав Рассадин. Взрывники. - «Литература>> . Еженедельное приложение к 
газете «Первое сентября». 200 1 ,  N2 39, 1 6 - 22 октября <http:/ jwww. lseptember.ru> 

Барков. Фонвизин.  Державин. Карамзин. 

Станислав Рассадив. Везучий Галич. - «Новая газета•> ,  200 1 ,  N2 75 , 15 октября; 
N2 77,  22 октября. 

Фрагменты книги «Самоубийцы». См. также статьи Станислава Рассадина в «Новой 
газете•> :  «Два гимна>> (2000 , N2 74) , «Страх>> (200 1 , N2 1 3 ) ,  «Растратчик или наемник?» 
(200 1 ,  N2 32), <<Кровавый август, или Смерть поэтов>> (200 1 , N2 59 ,  63 ,  65).  

Михаил Ремизов. Ксенофобия N2 7.  Я выбираю свободу. Заметки о теологии 
глобализма. - «Русский Журнал•> <Ьttp:j jwww.russ.rujpolitics> 

«К несчастью, этот бенефис плакальщиц и моралистов грешит не только против 
вкуса. С каждым их новым стоном прорабы однополярного мира кладут еще один кир
пичик в стены своего концлагеря. Он будет построен из вас , сострадательные , из вас , 
всечеловеки». 

<<Америка - это действительно плохое кино. Хорошо бы сказать: не хочешь - не 
смотри.  Но ее мир становится все более принудительным.  < . . . > Я не буду говорить, как 
этот новый мир "ужасен " .  Достаточно понять, до какой степени он - чужой>>. 

<< Неужели не ясно , что субстанцией глобального терроризма является именно 
оскорбление, оскорбительность нового мирового господства?•> 
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Борис Родоман. Идеальный капитализм и российская действительность . -
« Неприкосновенный запас», 200 1 ,  N!! 3 ( 1 7) <http://magazines.russ.ru/nz> 

Ужасная современная Россия никак не вписывается (необратимо отстает) в эконо
мичес кую и политическую норму, описанную великими экономистами ХХ века Хай
еком и Мизесом, считает Борис Родоман. Нет, Россия на глазах меняется и растет по 
отношению к самой себе, возражает ему Александр Архангельский в тут же опубликован
ной статье «Еще не вечер». 

Ср. с особым мнением Сергеи Кургниина («Русский Журнал» <http:/ jwww.russ.гuj 
politics>) :  «За десять лет в России действительно построили капитализм. < . . . > Его пост
роили по моделям будущего, моделям антиутопий. Его построили по схемам Делёза и 
Гватари. Только построили не "Капитализм и шизофрению" , а капитализм как шизо
френию. < . . .  > Вот чему противостояла (инстинктивно и слабо) вся система ГКЧП . . .  » 

Мария Розанова. Синявский ,  Абрам Терц и я . - « Время MN•> ,  200 1 , N!! 1 80 , 
5 октября <http:/ jwww.vremyamn.ru> 

«Как он читал стихи! И откуда что бралось?! Маленький ,  тщедушный, непригляд
ный Синявский (а он был очень нехорош собою - представьте : никакой бороды [ в  
1 955  году] ,  глаза в разные стороны, мясистый ,  задранный к небу нос , искривленный 
nозвоночник, одно плечо выше другого или,  как сказала одна моя подружка, он такой 
некрасивый, что на него даже смотреть неловко,  будто горбуна рассматриваешь . . .  ) вдруг 
nреображался. Разворачивался, становился выше ростом, а сквозь довольно жиденький 
тенор прорывалея бархат почти •1то баритона . . .  » 

Омри Ронен. « М олвм. К 60-летию гибели М арины Uветаевой . - «З везда» , 
Санкт- Петербург, 200 1 ,  N!! 9. 

«Смерть Цветаевой была не самоубийством, а вольной смертью, тем,  что немцы 
называют Freitod» . 

Ричард Рорти. Троцкий и дикие орхидеи. Перевод Анны Эткинд. Вступитель
ная статья Александра Эткинда. - «Неприкосновенный запас•> ,  200 1 , N!! 3 ( 1 7) .  

«Я вырос, считая, что все приличные люди если не  троцкисты, то по крайней мере со
циалисты . . . » Краткая интеллектуальная автобиография известного американского философа. 

Михаил Рощин. Костюмчик на Гулливера. - «Л итературная газета» , 200 1 , 
N!! 42, 1 7  - 23 октября. 

Полемика: да, Олег Ефремов пил, но не так, как описал Анатолий Смелянский. См.  
мемуары последнего - «Известия», 200 1 ,  N2 1 54, 24  августа. 

Луи-Фердннанд Селив, или Путешествие на край отчаяния. - << Иностранная ли
тература», 200 1 ,  N.! 9. 

Селин: он и о нем. Проза, интервью, биография. 

Гао Синцзянь. Право литературы на существование .  Перевод со ш ведского 
Елены Самуэльсон. - «Звезда», Санкт- Петербург, 200 1 , N.! 1 0. 

Нобелевская лекция, 2000 год. 

Лев Скворцов. «Одежда языка» или запечатленный «образ слова»? К нынеш
ним спорам о реформе русской орфографии. - «Русский Вестник», 200 1 ,  N!! 38-39 
<http:/ /www.".ru> 

Отложить обреченную на провал реформу (или даже «корре ктировку») русского 
письма! Убедительно - о том, какой вред нанесла русской культуре орфографическая 
реформа 1 9 1 2  - 1 9 1 8  годов. Полемика с одним из идеологов языковой «корректиров
ки» - В. В. Лопатиным, см. программную статью последнего: «Новый мир» , 200 1 ,  N2 5 .  

Сны и явь. И з  альбома поэтессы Марии Шкапской . Публикация Сергея Шу
михина. - «Субботник НГ»,  200 1 ,  N.! 32, 20 октября. 

«22/Х [ 1 924] .  Недавно группа федоровцеп (последователи философа Н иколая Фе
дорова. - С. Ш.) подала во ВЦИК заявление о предоставлении им участка на Мурма� 
не для погребения близких ввиду предстоящего в недалеком будуще м воскресения 
мертвых - самого реального.  (Из .московских слухов)». Альбом Ш капской хранится в 
РГАЛ И ,  ф. 2 1 82 ,  оп. 1 ,  ед. хр. 1 40. 

Геннадий Ступни. Рок неминуем и точен. Стихи . - «День литературы•> ,  200 1 ,  
N!! 1 1 , октябрь. 

«Когда я не носил бороды / И легки мои были шаги , 1 Я не знал , что евре и -
жиды, 1 Я не знал,  что евреи - враги . . .  » Но это было давно, теперь он знает, и редак
ция «Дня литературы» тут же поздравляет «нашего большого друга, прекрасного рус
ского поэта» с 60-летием. 
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Игорь Сухих. Душа болит. («Характеры•> В . Шукшина,  1 97 3 ) .  - «Звезда» , 
Санкт- Петербург, 200 1 ,  N!! 1 0. 

« Шукшин - наследник Чехонте , не захотевший или не успевший стать Чеховым». 
О сборнике статей Игоря Сухих «Книги ХХ века. Русский канон» см. :  Дмитрий Дмитри
ев, «Русская литература ХХ века: разные тексты или гиперте кст?» - « Новый мир»,  
200 1 ,  N!! 9 .  

Тирания глобализма. Беседа Александра Проханова с Гейдаром Джемалем . -
<•Завтра» , 200 1 ,  N!! 43,  23 октября. 

<• Возникает величественная фигура бен Ладсна как человека, который несет на себе 
ризы,  и что бы о нем ни говорили, как бы его ни демонизмровала огромная масса ев
роnейских политтехнологов, чем страшнее , ужасней он представлен миру, тем он осле
n ител ьней кажется» , - говорит Александр Проханов. С м .  также : Усама бен Ладен, 
«Америка поражена Богом» - «Завтра» , 200 \ ,  N!! 43.  

Трибуна издателя: зарубежная литература в России. Издательство «Амфора». Бе
седу вела Светлана Силакова. - «Иностранная литература» , 200 1 ,  N!! 7 .  

Говорит арт-директор петербургского издательства «Амфора» Вадим Назаров: «Для 
России  самая важная из зарубежных литератур - сербская. Я не хочу сказать, что она 
луч шая в м ире , просто это еди нственная словесность (сербы сказали бы "речность" ) ,  
которую м ы  можем воспринимать как свою собственную. В смысле печатного слова 
Сербия по отношению к России может занять то же место, что и богатая Великобрита
ния по отношению к бедным США. Сербия - это своеобразный 

"
остров Крым" ,  мес

то , где не прерывалась традиция. И что самое удивительное , традиция именно русская, 
унаследованная братьям и  славянами от нашей литературной классики XIX века».  

Игорь Федюкин. В поисках «правого» пиара. - « Н еприкосновенный запас» ,  
200 1 ,  N!! 3 ( 1 7) .  

« Где школьные учебники истори и ,  называющие октябрь 1 9 1 7-го переворотом,  а 
"добровольное присоединение" захватом,  и обшествоведения,  объясняющие шести
классникам суть демократической государственности, свободы слова и принцип разде
ления властей? Где кинофильмы, показывающие страдания жертв сталинского терро
ра - вместо ностал ьгически-эстетскоrо смакования сталинизма в " Бездне " и "Уто
мленных солнцем"? . .  » 

Фреиене Фукуяма. Конец истории не за горами.  Перевод Алексея Ковалева. -
« Время MN», 200 1 ,  N!! 200, 2 октября. 

«Я считаю, что был прав» . 

Валерий Хатюшин. <Стихи > .  - «Московский литератор» .  Газета М осковской 
городской организации СП России. 200 1 ,  N.! 20 , октябрь. 

<•Америка, поставленная раком, - / единственная радость в наши дни». 

Михаил Черненко. Адольф Эйхман : «Я готов публично повеситься» .  - «Мос
ковские новости» ,  200 1 ,  N!! 43,  23 - 29 октября . 

Начальник еврейского отдела гестапо Адольф Эйхман на допросе : «А само умерщв
лен ие газом я не смотрел. Я не мог. Я бы упал в обморок». Фрагмент документального 
nовествования «Das Eichmann-Protokoll» ( венское издательство « Пауль Жолнай») ,  кото
рое выходит в русском переводе. 

Владимир Шапко. Дырявенький кинематограф. Повесть. - «День и ночь». Ли
тературный журнал для семейного чтения . Главный редактор Роман Солнцев.  
Красноярск, 200 1 , N!! S-6 <http:/ fwww.krsk.ru/din> 

О nрозе Владимира Шапко см . :  Павел Басинский, «Поздние цветы империи» -
« Новый мир», 1 999,  N!! 5 .  

Сергей Шаповал. «Я счастлива, что родилась в такой стране ,  в М оскве и у 
паnы» .  Татьяна Сельвинекая рассказывает о своей семье. - «Субботник Н Г» ,  200 1 ,  
N!! 32 ,  20 октября . 

Илья ( Карл) Сельвинекий (КЛЭ, том 6) все-таки Илья ,  а не Карл. «После того как 
отец прочитал Маркса, он пришел в такой восторг, что захотел , чтобы его звали Илья
Карл . Это был романтический порыв. Ошибка затесалась в энциклопедии, так и гуляет 
до сих пор» , - говорит дочь поэта. 

Игорь Шевелев. Катастрофы подталкивают человека к осознанию себя . Григо
рий Померанц размышляет о кризисе современной цивилизации . - «Время MN», 
200 1 , N!! 200, 2 октября . 

«Когда меня спрашивают, о чем думает бен Ладен,  я отвечаю, что он думает при

близительно то же , о чем думали библейские пророки , сталкиваясь с Вавилоном». Пол-
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н ы й  те кст и нтер вью Григория Померанца с м .  на са йте Игоря Шевелева : http:j j 
www . ishevelev .narod.ru 

Владимир Шигин. Неизвестны й  лейтенант Шмидт. - << Наш современник» , 
200 1 ,  N2 1 0. 

Безумный растратчик казенных денег. 

Валерий Ширяев. Атомная бомба - сnасательный круг. - « Известия», 200 1 , 
N2 205 , 3 ноября . 

<<Только ядерное оружие может стать надежным залогом спокойствия в диалоге , в 
котором нельзя верить братским клятвам и писаным соглашениям» . 

Умберто Эко. Суть конфликта. П еревод Алексея Ковалева . - « Время M N » ,  
200 1 ,  N2 200, 2 октября. 

<< М ы  живем в обшестве , в котором господствует плюрализм , ведь мы строим в на
ших странах мечети. Мы не перестанем делать этого , даже несмотря на то, что в Кабу
ле христианских миссионеров бросают в тюрьмы».  

А.rlександр [ Ник. ] Яковлев. «Советский строй можно было взорвать только из
нутри>> .  Беседу вел Олег Мороз. - «Литературная газета» , 200 \ , N2 4 1 , 1 0  октября. 

« В  конце концов я пришел к выводу: этот дикий строй можно взорвать только из
нутри ,  используя его тоталитарную пружину - партию. Используя такие факторы, как 
дисциплина и воспитанное годами доверие к Генеральному секретарю: раз Генераль
ный говорит так, значит, так» . 

Юрий Ярым-Аrаев. Подмена. Письмо моим старым друзьям-nравозащитни
кам . - <<Неnрикосновенный заnас» , 200 1 ,  N2 3 ( 1 7) . 

« Корпоративная»,  по выражению редакции <• НЗ>> ,  полемика о метаморфозах рос
си йского правозашитнаго движения в 1 980 - 1 990-х годах . Тут же - развернутые от
клики Феликса Светова (согласен с автором открытого письма) и Александра Даниэля 
( не согласен с автором открытого письма) . 

Составитель Андрей Василевский. 

«Арион», ((Вопросы истории», ((Дружба народов», «Знамя», 
«Новое литературное обозрение», « Октябрь», « Старое литературное обозрение», 

«Philologica» 

Николай Александров. Вольные заметки о литературном nроцессе . - <<Старое 
л итературное обозрение» , 200 \ , N2 2 .  

Смешение языков. Курицын, Сорокин. Приметы. И нтернет. П ремии .  Букеры.  Л и
тературные журналы. 

Михаил Безродный. Древний философ из nяти букв, не Маркс. - « Новое ли
тературное обозрение» , N2 50 ( 200 1 , N2 4) <http:/ /magazines.russ.ru/nlo> <http:j 1 
www .nlo.magazine.гu> 

Суровая статистика с эпиграфом из Северянина и почти сотней ссылок на СМИ.  
Подсчеты упоминаний и замалчиваний. «Сатирик Михаил Жванецкий, поведав о своей 
любви к сочинениям Н ицше, признался, что спешит их читать, " nока не запретили" . 
Опасаться запрета вряд ли стоит, пока Ленин с Марксом (coпtra Н ицше) поминаютел в 
прессе столь же часто , что и Сталин с Гитлером (pro Ницше) .  При сохранении этого 
равновесия можно ожидать, что ницшемания будет убывать без посторонней nомо
щи - по мере возрастания активности тех ,  для кого дре вний философ из пяти букв 
оли цетворяет запретную истину» . В «ницшеанском» блоке материалов замечательны,  
кстати ,  наброски Ф. Н.  о филологах и поче му-то отброшенные от них на полсотни 
страниц Заметки читателя (Сергея Козлова) - на полях этих набросков. 

А.rlександр Бек. Встречи с Твардовским в 1 940 году . Дневниковые заnиси . Пуб
ликация и комментари и Татьяны Бек .  - «Знам я » ,  200 1 ,  N2 1 О < http:j 1 
magazines.russ.ru/znamia> 

«Вчиталась - интересно, неожиданно, местами неприятно» (из предисловия к пуб
ликации) .  

Михаил Гиrолашвили. Дезертиры. Повесть в nисьмах . - <<Знамя» , 200 1 , N2 1 0 . 
Наши военные части в Германии. Обыкновенный бардак, грустный такой. 
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Голограмма Времени. Два прочтения нового романа Ольги Славниковой. ( Еле
на Иваницкая. Жизнь в петле./Валерий Липневич. Долгое прощание, или О, Слав
н икова!) . - «Дружба народов», 200 1 ,  М 10 <http://magazines.russ.ru/druzhba> 

Первое прочтение: шум и ярость. Второе : вешние воды. У Е. И ваницкой я недо
умевал над фразой: «Честно говоря, не совсем понятно, при чем тут Доде (она намека
ет, что сюжет романа заимствован-де из малоизвестного рассказа Доде. - П. К.),  а так 
как текст не слишком захватил меня, то не хотелось и углубляться в загадку . . . » Не за
хватил - так откуда столько пьurа? 

См. также рецензию Евrения Ермолина в «Новом м ире» , 200 1 ,  NQ 1 1 .  

Владимир Губайловский. Треснувший образец . - «Дружба народов» , 200 1 , М 1 0. 
Рецензия на л ирический сборник Юр ия Кублано вского «Дольше кале ндаря »  

(200 1 ) . «Стихи Кублановского менее всего созерцательны. Поэт н е  говорит только, он 
участвует в действии, он внутри стиха. Это та же раздвоен ность, что и в названии кни
ги.  Присутствие поэта делает его самого, е го лирического героя, проводящей световой 
средой ,  сквозь которую мы способны прикоснуться к вещам, породившим стих и сти
хом оформленным . Буквально потрогать их . . . » 

Джонатан Дейли (США). Пресса и государство в России ( 1 906 - 1 9 1 7  гг. ) .  -
« Вопросы истории>> ,  200 1 ,  М 1 0. 

<< Бельгард ( главный цензор в 1 905 - 1 9 1 2  годах. - П. К.) посоветовал Столыпину 
использовать свой личный авторитет, чтобы повлиять на крупнейшие газеты , которые , 
"в сущности, только и могут попасть на глаза государю" .  Два сановни ка распределили 
между собой крупнейшие газеты, и каждый взял на себя упросить нескольких редакто
ров избегать публикации статей о Распутине , хотя бы на время . . . >> 

И. Е. Дронов. Князь Владимир Петрович Мещерский . - <<Вопросы истории» ,  
200 1 , N! 1 0 . 

Исчерпывающий биографический очерк: от взаимоотношений с цесаревичами до 
издания журнала «Гражданин» ; от сатирической прозы и пикировки с Победоносцевым 
до борьбы с еврейством . 

Михаил Задорнов. Фантазии ;:атирика. - «Октябрь>> ,  200 1 , NQ 1 О < http:/ 1 
magazines.russ.ru> 

Знамя, упавшее из рук Сан Саныча Иванова, подхвачено и реет в октябрьском «Ок
тябре».  Сия геопублицистика прихотливо разбавлена афоризмами вроде : « Чечня - это 
антикварные грабли России». Их Задорнов выделяет курсивом , голосом тут не возьмешь. 

Ян Зелински. «Лебеди крупнее  лодок» ( Н абоков и М арко П ол о ) .  -
« Ph i lologica» . Двуязычный журнал по русской и теоретической филологии .  1 999/ 
2000 , том 6, NQ 1 4/ 1 6  (200 1 )  <http://www.rema.rufphilologica> 

У бол ьшого писателя все идет в дело. Дотошные филологи нашли ту самую фла
мандскую миниатюру, написанную на венецианский сюжет, которой Годунов-Чердын
цев л юбовался в кабинете своего отца. По этому случаю в журнале (впервые!) появи
лас ь цветная вкладка. 

Интеллектуальный бестселлер или учебник сексопатолоrии? Александр Шаталов, 
Владимир Шаров, Николай Александров об <<Элементарных частицах» М ишеля 
Уэльбека. - «Дружба народов» ,  200 1 ,  NQ 1 0 . 

Три статьи почти по Васнецову: восторженно-живописная , растерянно-сдержан
ная ,  обобщенно-повествовательная. См.  также рецензию Валерия Липневича в « Новом 
м и ре>> ,  200 1 ,  NQ 1 2 . 

Юрий Каrраманов. «Афганец крепчает» . - «Дружба народов>> ,  200 1 ,  NQ 1 0 .  
Последствия афганской войны.  Джихад. Ваххабизм . С м .  статью Ю .  Каrраманова 

« Ислам, Россия и Запад» - <<Новый мир», 200 1 ,  NQ 7 .  

Кирилл Кобрин . Дрезденс ки й счет.  - <<Ари о н >> ,  200 1 ,  NQ 3 < h ttp:/ 1 
magazines.russ.ru/arion> 

«Общеизвестно, что провинциальные поэты en тasse живут подражанием; подража
ние м  в лучшем случае предпоследнему столичному (или заграничному) слову» . Ну так 
это есл и en тasse брать . . .  Да и, судя по цитатам, вовсе не поэты они,  а разнообразней
ш ие стихотворцы. 

Серrей Козлов. Н аши «новые истористы» .  Заметки об одной тенде н ци и .  -
<< Н овое литературное обозрение» , М 50 (200 1 , NQ 4) .  

Оле г  Проскурин .  Андре й  Зори н . Але ксандр Эткинд.  Тут же - откл и к  О. Про

скурина. 
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Илья Кукулии. Прорыв к невозможной связи . Поколение 90-х в русской по
эзии : возникновение новых канонов . - «Новое литературное обозрение» , N! 50 
(200 1 ,  N! 4). 

Фундаментальное исследование новейшей эстетики в новой русской nоэзии. 

Виктор Куллэ. Третий собеседник. - «Арион» , 200 1 ,  N� 3 .  
Эссе о Томасе Бенцлове nлюс его новые стихи в переводах В.  Куллэ. Мне довелось 

слышать аудиозаnись чтения Венцловой своих стихов - специально для nереводчика: 
дабы тот был точен в размере , интонации и ритме (естественно, по nросьбе самого 
traпslator'a). Это что-то невероятное. 

Виктор Мясников. Технотриллер - здесь и сейчас. - «Знамя»,  200 1 ,  N! 1 0. 
Родословная, разновидности, имитации жанра. 

АнаТОJПIЙ Найман. Жизнь и смерть поэта Шварца. Пьеса. - «Октябрь>>, 200 1 ,  N!! 1 0. 
Карпа (рыбу) японцы особенно nочитают за nлавание nротив течения и даже вы-

брали ее символом одного из национальных nраздников. Мы не в Яnонии. Новое nро
изведение А. Н. nоnробую назвать очередным «сжиганием всех и всяческих мостов». 
Уби йственно, смешно , бесnоворотно , узнаваемо. Есть и «говорящие фамилии» , как 
всегда. Я nонимаю: разные люди сошлись в одном nерсонаже . Все равно как-то тре
вожно, в том числе и за автора. 

Неизвесmая статья Ольrи Бергrольц об Анне Ахматовой. Предисловие , коммен
тарии и публикация Евгения Ефимова. - «Знамя», 200 1 ,  N!! 1 0 . 

В 1 946 году издательство «Правда» стотысячным тиражом готовило большую книгу 
Ахматовой. Параллельна «Советский nисатель» работал над «Нечетом». В начале июля 
статья Берггольц «Военные стихи Анны Ахматовой» была nринесена в заждавшееся 
«Знамя». « Наnисанная накануне Постановления, она вся - каждая ее строка! - была 
решительным опровержением - этого "исторического документа" , любого его постула
та», - nишет Е. Ефимов. 

Александр Ожиганов. Кон(тр)тексты. На полях альманахов «Личное дело N!!» и 
«Личное дело - 2» . - «Старое литературное обозрение», 200 1 ,  N!! 2. 

«Мы вернулись - по кругу - к началу двадцатого века с его толпами гениев, де
монов и мессий. Но ситуация все же уже другая. Главное орудие nостмодернизма (этой 
репрезентации модернизма) - дубляж, кич. И Гамлет, и Лаэрт обречены - но Лаэрт, 
повторяющий Гамлета, nритворяющегося сумасшедшим, nреуспевает. Как раз это рас
судочно и очень скучно. Когда нас развлекают, нам скучно». Здесь же много nознава
тельного о поэтах - М. Айзенберrе , С. Гандлевском, Вс. Некрасове . 

А. Б. Пеньковский. Загадки пушкинского текста и словаря («Евгений Онегин», 
1 ,  XXXVII, l3 - 1 4) .  - «Philologica». Двуязычный журнал по русской и теоретиче
ской филологии. 1 999/2000, том 6, N2 1 4/ 16  (200 1 )  <http:/ fwww.rema.ru/philologica> 

«Можно nочти с nолной уверенностью утверждать, что в войне 1 8 1 2  года Онегин 
не участвовал. < . . .  > Прошел через мечты о войне < ... > но его тоска оказалась сильнее :  
Но разлюбил он наконец / И брань, и саблю, и свинеЦ». Помогли разобраться: В .  В. Набо
ков, Н. Л. Бродский и сам Пушкин, естественно. 

Письмо Л. Я. Гинзбурr В. Б. Шкловскому 1929 rода. - «Новое литературное 
обозрение» , N2 50 (200 1 ,  N2 4). 

Выглядит, как Приложение II - к статье Дениса Устинова «Формализм и младо
формалисты», в свою очередь входящей в большой блок статей о методологическом на
следии русского формализма. Цитирую из nисьма: «Я не могу nримириться с класси
фикацией методологических группировок по признаку чаепития. Б<орис> М<ихайло
вич> [Эйхенбаум] и Ю<рий> Н< иколаевич> [Тынянов] пьют чай вместе , поэтому 
они - одна школа, хотя Ю<рий> Н <иколаевич> вовсе не припержен к литературному 
быту. Я пью чай у Жирм<унского>, поэтому я "школа Жирмунского" . . .  » И т. д. 

Виталий Пуханов. Неприкасаемое. Стихи. - «Октябрь», 200 1 ,  N2 1 0. 
Одно из них называется «Лучшее стихотворение Пригова». Судя по всему, Пуханов 

(этот nрием для его поэтики нов) рассудил так: коль скоро ДАП заявил себя как про
ект, то любой стихотворец . . .  Ну и так далее. Кажется, получилось. 

Роман Сенчин. Один плюс один . - «Дружба народов», 200 1 ,  N!! 1 0. 
Чем хуже, тем лучше. См. о Сенчине в «Новом мире»: рецензию Майи Кучерской 

(200 1 ,  N2 1 0) и отклик Марии Ремизовой в настоящем номере. 

Ольга Славникова. Ландшафты хеппи-энда. - «Октябрм, 200 1 ,  N!! 1 0. 
«В случае даже самого удачного комnромисса не хеппи-энд паразитирует на лите

ратуре (как, возможно, хотелось бы мейнстримовскому писателю с робкими потугами 
на коммерческую успешность), но ровно наоборот». 
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Р. М. Фрумкина. Лингвистика вчера и сегодня .  - << Новое литературное обо
зрение>> ,  N! 50 (200 1 ,  N2 4). 

Блестящая топография с элементами полемики. «А. Л. Зорин прав в том ,  что ис
кать везде источники тоталитаризма - сегодня уже довольно пустое занятие . И дей
ствительно: не  только тоталитарного, но даже авторитарного государства как проводни
ка санкций уже давно нет. Однако сами санкции остались: они внутри нас самих в виде 
неотрефлектированного почитания Имен, а также неистребимой склонности к "клано
вому" , авторитарному стилю мышления>> .  

Игорь Шайтанов. Формула лирики . - <<Арион>> ,  200 1 ,  N<! 3 .  
<<Классическое преобладание вещественности в образе, озвученном "музыкой жизни " в ее 

повседневности. Такой мне видится (или слышится?) формула лирики Евгения Рейна» . 

Ян Шенкман. WWW. SТIHOV. N ET (о поэзии в Интернете) . - <<Арион>> ,  200 1 ,  
N<! 3 .  

<<Даже при неполноте охвата вывод напрашивается очевидный:  та современная по
эзия , что идентифицирует себя исключительно с И нтернетом, в большинстве своем по
эзией не является» .  

Игорь Шкляревский. < Новые стихи> . - «Арион>> ,  200 1 ,  N'! 3 .  
<< • • •  кто не играл,  тот не поймет, 1 как сладко сердце замирает, 1 ведь человек себя 

не знает>> . Где историк современной поэзии, который соберет и разберет в своей дис
сертации эти дополнительные страсти: бильярд Межирова, рулетку Ш кляревского,  уст
н ые байки того же Рейна, наконец? 

Асар Эппель. Дробленый сатана. Рассказ. - «Знамя» ,  200 1 ,  N<! 1 0 . 
,, Все э т и  в п е р в ы е  - самая незабываемая жуть. Но она жена и должна его по

хорон ить, как он того заслуживает, поэтому она вколачивает гвозди в е го память - то 
есть, не церемонясь и без спроса, читает писанные не для нее откровения и откровен
ност и ,  а потом эти же гвозди вытаскивает - вырывает стран ицы и сжигает . . .  >> Жи
!юписно- пугающая новелла. Дочитывая , я вспомнил, что именно Эппель лучше всех 
пере вел И .  Б. Зингера,  и не потому, что напрямую, с идиш ,  а потому что - тоже ху
дожник.  Цвета и запахи себе подчиняет, о самом черном пишет без надрыва - краси
во , просто и страшно. 

Составитель Павел Крючков • 

• 
ДАТЫ:  30 января ( 1 1 февраля) исполняется 1 1 5 лет со дня рождения прозаика 

Си гизмунда Доминиковича Кржижановского ( 1 887 - 1 950) . 

• 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА» 

Февраль 

1 0  лет н аз ад -- в NQ 2 за 1 9 9 2  год н а пе ч а т а н а  повесть 
Л .  Петрушевской <<Время ночЬ». 

1 5  лет назад -- в NQ 2 за 1 9 87 год напечатана повесть Влади
м и ра Маканина «Утрата>> .  

4 0  лет назад -- в NQ 2 з а  1 962 год напечатана повесть Вениа
мина Каверина <<Семь пар нечистых>> . 

75 лет назад -- в NQ 2 ,  3 за 1 927 год напечатана повесть Вяч . 
Шишкова <<Пурга>> .  
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SUMMARY 

* 

Т11 i s  J ssнe pнЬi ishes the пarrative «Ai khaп-Yнrt»  Ьу Arkady Babcl1eпko,  dedicated 
to  t 11 e  eveпts of the preseпt day Checl1eп War, а series of stories «War t o  Palaces» Ьу 
Eva Dat пova, two stories of the aнt hors ' taпdem N i пa G or\aпova - Vyac\1 es \av Внkнr,  
апd also the tale « Padchevary» Ьу Aleksey Varlanюv . 

Т11 е p o e t ry i s  re p re s e п t e d  Ьу пеw poe m s  of G rigory K rн z l1 k o v .  A l e ksa п d e r  
Timofeyevsky, lgor Melamed апd Vitaly Карlап .  

Uпder  t \1 e  l1ead iпg « Phi losopl1y. H i story .  Polit ics» t\1e artic\e « l slam iп  t \1e M oderп 
World>> Ьу Diпa Malysheva is pнblisl1ed.  

U пdе1· t l1 e  l1 ead i пg « Ciose Remote Past» readers сап fi пd t l1 e  епd of t \1 e  пotes 
«Wit lюнt G od» , writteп i п  tweпties Ьу the сонпtrу physiciaп Koпstaпt i п  Livaпov . 

Tl1 e l iterary crit iqнe is represeпted Ьу tl1e art ic le  of Olga S \ avпi kova « Reпdez-voнs 
at t l1 e  Епd of M i l le п п iшn »  about t l1 e  love t h e m e  iп t l1 e  coпtemporary Rнssiaп prose .  
R e a d e rs с а п  a l s o  fi п d  l1 e re а п  a rt i c l e  «АЬонt t \1 e  Aпtago п i s m  of C l a ss e s » : M aria  
Rem i zova eпters i пto the polemics with t l 1e  l iterary critic AJeksaпder Ageyev. 
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